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Aquesta tarda m'agradaria parlar-vos una mica de la meva
trajectoria professional, de projectes amb els quals he estat tre-
ballant i, després, podriem fer un col-loqui.

Vaig comengar a treballar, dedicant-me sobre tot a 1'escul-
tura, en una época en qué I’art minimalista ho era tot a Nova
York i jo estava molt influenciada per totes aquelles idees. El
tipus de material que utilitzava en les meves escultures era re-
sina de poliester.

Quan vaig quedar farta de la resina vaig decidir canviar a
un material més innocent; volia utilitzar el més simple de tots,
i finalment vaig optar pel paper de diari. Aixi, algunes de les
meves obres d’aquella época consistien en agafar cada dia el
«New York Times», tallar-lo de dalt a baix en trossets i fer-ne
una mena de maquina de paper, de la qual obtenia una espe-
cie de totxanes, cada una amb la data corresponent, que for-
maven una mena de blocs informatius.

També m’interessaven molt els moviments de les mans,
com els «mudra» hindus, que s6n una mena de subtext. Ve a
ser el mateix que passa aqui quan tu parles amb algu en an-
glés i 'altra persona fa una espécie de gestos. Els «mudra» s6n
aixo, gestos molt estilitzats que et permeten obtenir una altra
informacio de la persona amb la que parles, a part del que t’es-
ta dient.

D’aquest temps van néixer altres coses, com els teixits de
diari. Agafava el «New York Times» del dia i el tallava a tires
horitzontals molt estretes; després feia el mateix amb la pri-
mera pagina del «China Times», pero en tires verticals, i ales-
hores les entrellagava formant un teixit. Com que moltes de les
ageéncies informatives que utilitzaven aquest diaris eren les
mateixes, hi havia un munt de fotografies idéntiques. Aquests
van ser, doncs, els meus treballs en paper. Pero en aquella épo-
ca ja vaig comencar a treballar en altres projectes; de fet eren
feines ben estranyes que no eren res més que el resultat del tre-
ball precedent. Aleshores anava a l'escola. Ensenyava arqui-
tectura egipcia i escultura siria a la Universitat de Nova York,
més per diners que no pas com una veritable professional en
historia de l'art.

Amb el temps vaig decidir que allo no encaixava massa amb
les meves idees sobre 'art i ho vaig deixar. Desgraciadament
ells van decidir expulsar-me abans, bé, més o menys va ser per
aquella época. Llavors també donava, entre altres coses, un
curs titulat «Principis de ’Art», que se suposava havia de trac-
tar sobre els principis formals de 1’Art, que son: la forma, el co-
lor i la linia, pero jo els vaig substituir pel que en realitat son
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els principis morals de 1'Art. Tot girava entorn de la segiient
qiiesti6: ¢per qué creieu que tota aquesta gent es dedica a fer
coses tan boniques? Amb quina finalitat ho fan?. En comptes
de «Principis de ’Art» vaig anomenar el curs «Escrapols», pero
ho escrivia com una marca de cereals per esmorzar que es diu
«Skrooples», em sembla. Aixi doncs, combinant una experién-
cia alimentaria i uns principis morals, ja disposaven d'un ma-
terial per a poder respondre a la segiient pregunta: per que la
gent es pren la molestia de fer aquestes coses? Tot aixo ho dis-
cutiem a classe, i va arribar a convertir-se en una part impor-
tant de la meva obra. Hi havia una citacié que em va ajudar
molt en certs aspectes pero que també em va confondre en d’al-
tres. La citaci6 era de Lenin i deia aixi: «L'Etica és I'Estetica
del Futur». Hi havia quelcom que no acabava d’entendre. Per
una banda, podia significar que en el futur, com sigui que tots
serem bons els uns amb els altres, no caldra fer coses boni-
ques. Pero una altra lectura, probablement amb molta més co-
herencia historica, podria ser: en el passat hi hagué gent amb
unes determinades idees politiques, religioses i socials que, per
fer-les més atractives al public, les van transformar en obres
d’art. Aleshores arriba un moment en qué la necessitat de con-
véncer la gent d’aquestes idees, utilitzant aquest mecanisme,
desapareix, i el que en queda és un grup de persones més o
menys acostumades a fer coses boniques. Pero, per qué? Segui-
dament apareix 1’Estética i diu: «Mira aquest quadre blanc»,
«Fixa’t com n’és de blanc aquest quadre», «Mira aquesta linia,
fixa't queé n’és de recta, és una linia recta», i llavors tothom
qui entra al museu comenca a dir «Espera un moment. Per queé
em miro aixo? S’assembla a les rajoles del meu bany! no sé per-
que hi paro esment». Un dels resultats d'una situaci6 d’aquest
tipus és la creacid, evidentment, d’'una élite que coneix la raé
per la qual és important mirar aquell quadre blanc, aquella li-
nia recta, i que sovint, com ja sabeu, s’ho calla. Aixi, a partir
d’aquesta citacid, també intentava entendre les obres d’aquest
grup privilegiat. Basant-me en aquesta idea vaig composar una
canconeta per a ser tocada amb un instrument dissenyat per
mi, el «tapo-violi», fet amb un capgal robat a un Revox i ajus-
tat al pont del violi. A I'arc del violi, en comptes de crinera de
cavall, hi vaig fixar una cinta de cassette gravada préviament
que, mitjangant el capgal, podia anar endavant i endarrera. En
aquest cas el que hi havia enregistrat era una frase inacabada
que s’aturava poc abans d’arribar al final i que sonava aixi:
«Ethics is the Esthetics of the Few of the Fu, Ethics is the Est-
hetics of the Fu-ture»*, oferint, per tant, un determinat punt de




vista. Ara també m’ho miro d’una altra manera, doncs em sem-
bla meravellds que en una ciutat hi hagi edificis on puguis que-
dar-te mirant un enorme quatre blau.

També vaig comencar a treballar amb el so. La primera
obra d’aquest tipus va ser el resultat d'un altre dels meus tre-
balls que consistia a escriure critiques per a diverses publica-
cions d’art de Nova York. Generalment m’encarregaven les re-
lacionades amb l'escultura minimalista. Ho trobava interes-
santissim, tant per parlar-ne com per pensar-hi. El tema em
fascinava, pero, a la vegada, aquelles obres no m’apassionaven
massa; en aquells moments el meu artista preferit era Van
Gogh. Necessitava contrastar el fred minimalisme que triom-
fava a New York i comparar-lo amb una altra cosa. Vaig co-
mengcar a utilitzar el nom de Van Gogh en cada critica que feia,
servint-me de qualsevol excusa per referir-me a ell, com per
exemple: «aquest artista, com Van Gogh, fa servir el groc i el
blau», i coses per l’estil. Un dia un dels editors em va dir que
anés al seu despatx i em va dir: «Escolti, no tots els artistes
poden ser comparats amb Van Gogh? Per qué no s’ho replan-
teja?».

Aix0 s’esdevingué en una época en que treballava sobre di-
verses situacions que donaren lloc a una série de projectes. El
primer fou una série de llibres que van comencar essent quel-
com de molt senzill. El primer d’aquests llibres es titulava
Handbook. Era un llibre autoreferencial que descrivia 1'expe-
riencia de llegir i passar pagines. Aixi, a cada pagina, hi havia
informacio6 relacionada amb els llibres considerats com una
mena d’instruments que donen voltes, i descripcions de la bri-
sa lleu que es produeix quan es passen les pagines tot descri-
vint un arc de 180 graus. Es a dir, informaci6 sobre el signifi-
cat d’aquesta forma de procedir pas a pas.

El segiient projecte era un llibre automatic, col-locat en una
capsa de vidre com les vitrines que hi ha en algunes bibliote-
ques. A cada un dels costats del llibre hi havia un ventilador
que feia passar els fulls molt a poc a poc cap a un cantd, fins
arribar un moment en que, en trobar-se la major part de fulls
en un canto, I'altre ventilador es posava en funcionament a tra-

*

N. del T.: és a dir, es tracta de la frase «L'Etica és I’Estética del Futur»
pero jugant amb la paraula Future (futur), la primera sil-laba de la
qual, Fu, es pronuncia com Few, adjectiu substantivat que significa
«uns quants», «alguns», de manera que la frase quedaria aixi: «L'Eti-
ca és 'Estetica d’Alguns, d’Alguns, I'Etica és I'Estética del Fu-tur»).
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vés d'un circuit electronic, realitzant la mateixa operacio pero
en sentit contrari. Aquest llibre tenia unes cent pagines d'imat-
ges i molt poc text. Es tractava d’'un llibre projectat en forma
de pel-licula, on cada pagina es movia per l'accié del vent. Les
imatges es projectaven en un angle de 90 graus de tal manera
que el llom del llibre equivalia al racé de I'habitacio i les pa-
gines a les parets.

Aleshores també treballava en una pel-licula que es deia
Dear Reader. Crec que en aquest punt ja es pot veure clarament
que la majoria de les coses que he fet, com és el cas d'aquesta
pel-licula, han sorgit de les paraules i del llenguatge. Dear Rea-
der era una pel-licula de quaranta-cinc minuts en blanc i ne-
gre, una pel-licula de sexe, del sexe dels anys quaranta, una
pel-licula en la que gairebé no passava res i que es basava en
els clixés cinematografics dels anys quaranta. Segurament co-
neixeu l'escena que comenca amb un home i una dona en una
habitaci6 vestits amb barnussos. Comencen a besar-se i ella
aixeca la cama amb la sabata posada, fins que arriba un mo-
ment en queé la sabata o sabatilla cau a la catifa. Aleshores la
camera gira discretament cap a la finestra i 'escena acaba
aqui. Les cortines, que es mouen per 1'acci6 del vent, i un ca-
lendari convenientment situat al costat de la finestra, al qual
li cauen nou fulls..., aixo és el sexe dels quaranta, una expe-
riéncia for¢a comprimida.

Aquesta situaci6 dels nou fulls que cauen del calendari fou
filmada en nou escenes, sempre a la mateixa habitacid, accen-
tuant també aqui el racé de ’habitacié. Algunes de les perfor-
mances que vaig fer per aquell temps també se centraven en
angles. Les projeccions es feien en angles, de tal manera que,
en lloc de concebre el cinema com una mena de pagina plana
situada sobre la paret o com un rectangle, es torcaven durant
el trajecte; alguns objectes d'aquella época eren il-luminats pel
raig de llum que procedia de la imatge projectada, sempre que
aquesta seguis la paret.

També per aquella época vaig fabricar una espécie de petit
pseudo-holograma, compost per una figureta d’argila blanca
que representava una persona asseguda damunt la qual es pro-
jectava la imatge d'una persona, també asseguda, parlant al
mateix temps que una veu en «off» explicava una historia so-
bre el fet d’estar assegut en una habitacié. Un altre cop sorgia
el concepte d’angle. Llavors utilitzava experiéncies de la meva
vida que venien a ser exemples de les estructures de la memo-
ria, ja que la meva feina se centrava basicament en la memo-
ria i la manera com el pas del temps la fa més clara o més bor-




rosa. Doncs bé, la historia que aquest personatge narrava és la
segiient: Jo solia anar bastant sovint al psiquiatra. Arribava a
]a consulta a primera hora del mati i m’asseia. L’espai estava
organitzat de tal manera que el seient de la psiquiatra estava
col-locat en un raco, entre un mirall i una finestra. A través del
lleu moviment dels meus ulls ella podia saber si jo la mirava
a ella, o si mirava el mirall o si mirava per la finestra. El que
més em mirava era el mirall i una de les coses que vaig des-
cobrir-hi fou que els dilluns estava perfectament net i clar, pero
quan arribava el divendres, estava ple d'una mena de marques
visuals. Era un d’aquest processos que en un principi et sor-
prenen perd que poc a poc ho dénes ja per fet fins arribar gai-
rebé a dependre’'n. De fet no n’havia parlat mai fins que un
dia, gairebé de passada, vaig dir: «Bé, és una mica com les mar-
ques visuals que apareixen al mirall», i ella em va contestar
«Quines marques visuals?». Em vaig adonar que per la mane-
ra com el sol entrava a ’habitacio i reflectia en el mirall, des
de la posici6 on ella es trobava, no podia veure-les. Mai no ha-
via vist aquella dona aixecar-se del seu seient i li vaig dir:
«Miri, per que no ve i s’asseu a la meva cadira, des d’aqui es
veuen molt bé». S'aixeca i, sabeu, jpodia caminar! Va venir
cap a mi, s’assegué i digué «Oh, marques visuals». Aquesta fou
I'ultima vegada que la vaig veure, bé, de fet, el cert és que 1'ul-
tima va ser la segiient quan em va dir que havia descobert que
la seva filla de dotze anys, entrava entre setmana al seu des-
patx i besava el mirall i que la criada el cap de setmana el ne-
tejava. Aleshores em vaig adonar que teniem uns punts de vis-
ta tan oposats que ja no em caldria veure-la més.

Tot aix0 va sorgir d’aquell pseudo-holograma, pero aques-
ta idea també s’utilitzava, de diferents maneres, a les perfor-
mances, especialment amb una espécie d’holograma semiaeri
composta per un projector de diapositives que projectava una
imatge que desaparexia totalment del camp de visié quan es
tallava el pla d’enfocament —evidentment, la imatge segueix
essent-hi, vull dir que es trobava un bili6 de vegades més lluny
de la superficie de projecci6—. Una de les dues aplicacions d’a-
questa técnica és sobre una pantalla pintada de blanc, de ma-
nera que quan es produeix el tall sobre la imatge apareix una
superficie il-lusoria que permet veure el que s’esta projectant.
Aixo ho he utilitzat jo en una part de la série de performances
que he fet ultimament.

Ara m’agradaria parlar una mica d’aquesta série que aca-
bo de fer i que es titula United States. L’estructura consta fo-
namentalment de quatre parts: Transport, Politica, Diner i
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Amor. Cada secci6 segueix una direccié determinad associa-
da a un gest manual. Aixi, a la primera secci6 tot es mou en
estéreo: totes les imatges van d’esquerra a dreta, d'est a oest,
seguint aquest eix. El diagrama del moviment és un pseudo-
holograma amb una espécie d’ona que diu... de fet aquesta ona
és un diagrama que expressa el segiient: «Si, m’he espantat,
pero ara hi aniré», que gairebé ve a ser un forma de descriure
el moviment. Bé, aquesta és la secci6 estéreo.

En segon lloc tenim la secci6 Politica. Aqui I'eix és vertical.
Tot puja i baixa. Un dels instruments utilitzats era.... hi ha un
martell que s’'usa en un context per simbolitzar I’apogeu i cai-
guda del poder politic, la mobilitat social que puja i baixa. Un
dels subtemes d’aquesta part intenta esbrinar qué en pensa
realment la gent de la seva feina. El gest associat amb aixo de-
nota poder. També és un gest dislocat en el sentit en qué I'ona
és un pseudo-holograma. El gest de poder és projectat a través
d’un projector de diapositives en una gran ombra que es trans-
forma en una pel-licula. Al final de la segona secci6 hi ha una
especie de fortax creat, basicament, per banderes americanes
girant a l'interior d'una centrifugadora-assecadora de roba que
suggereix una nova direccio, que és la que domina a la tercera
part. Es una mena de moviment axial dintre/fora. Tot sembla
que forma part d'una carretera on es poden assolir grans ve-
locitats pero on també hi ha moltes coses que circulen marxa
enrera. Es crea la sensacié que tot es dirigeix cap a tu i, logi-
cament, aquest gest intervé, també, a la secci6é Diner: el gest
d’agafar. Aqui la idea també és el desig, de voler agafar les co-
ses. El gest de I'altima secci6 és justament |'oposat al de la sec-
ci6 Diner. Aquesta és l'estructura base de 1’'obra, i un dels te-
mes principals és la tecnologia, és a dir, una de les possibles
formes de donar-li coheréncia. De vegades concretitzo més,
pero, en general, tot i que l'obra es tituli United States, per a
mi té tant a veure amb els estats quimics o mentals com amb
un pais. Al principi volia que fos el retrat d'un lloc pero va aca-
bar convertint-se en la descripci6 de qualsevol societat amb
una alta tecnologia, de qualsevol lloc on hi hagi molts endolls,
telefons, televisors i transistors. Penso que la poden entendre
millor a ciutats com Amsterdam, Paris o Munic, que en algu-
nes zones del sudoest dels EE.UU., o en aquells llocs on tot aixo
no existeix. Un altre dels aspectes importants de 1'obra és 1'es-
forc per definir ’anima. Per exemple, en un dels meus discs,
anomenat Big Science, hi ha un dibuix que sembla una mena
d’escultura o cap esculpit. Un america quan obre el disc diu
«Ohhhhhh», perqué de fet es tracta d'una foto en primer pla




d’'un endoll. I és clar, tothom a casa seva en té una cinquante-
na d’aparells d’aquest tipus, pero el fet de ser mostrat d’aquest
manera li atorga un significat diferent. No sé si en holandés hi
ha paraules per descriure 'electricitat com a ésser viu, pero
en anglés en tenim una pila, com per exemple lives wires (fil-
ferros amb corrent). Per aix0, en determinats moments de la
performance apareix la imatge d'un endoll en primer pla amb
]la llum sorgint d’on sembla que hi han els ulls i la boca. Se
sap que allo és un aparell que serveix per connectar el corrent
eléctric, pero en veure'l d'una forma tan diferent es produeix
una experiéncia singular. Després d’haver fet tots aquells re-
trats d’endolls electrics em sentia bastant malament quan els
utilitzava a casa, perqué era com si..., com si I’habitacié esti-
gués envoltada per totes aquelles cares petites... Tot i aixi, mai
no pretenc anar gaire lluny quan faig aquestes pel-licules. No-
més filmo allo que hi ha a casa meva, a la bugaderia o les ma-
quines de marcianets del restaurant del barri. Es com si filmés
els exteriors d'una pel-licula i sempre em fa sentir molt fami-
liaritzada amb els objectes i les coses. El mateix em passa amb
els telefons. Bé, he tornat a referir-me per uns moments a la
tecnologia i a la vida, ja que aquest és un dels punts fonamen-
tals d’aquesta obra.

Una amiga meva diu que el que més li costa d’ensenyar a
la seva filla és la diferéncia entre el que és viu i el que no ho
és. Sona el teléfon, I'agafa i diu a la nena: «Es I'avia, parla amb
I’avia» mentre sosté un tros de plastic. Es logic que la criatura
estigui confosa. Perque el teléfon és viu, la televisio és viva...,
que és viu en aquesta habitacié i que no? I aixo no els passa
unicament als nens, jo també estic confosa...

Una de les raons per les quals faig servir tants filtres és per
a intentar comprender les veus sense els cossos. La majoria de
les veus de les meves obres s6n mediatitzades per diversos sis-
temes. Ja coneixeu el sitema PA dels aeroports que fa sentir
una veu per sobre la radio o la televisié. Intento escoltar el to
de veu. La diferencia entre aixo i el teatre potser és que en el
que jo faig no intento realment crear personatges amb un pas-
sat i un futur que actuin per motivacions. Els meus personat-
ges son tons de veu. Un d’aquests tons de veu denota autoritat
i pot utilitzar-se per adrecar-te, per exemple, a un venedor de
sabates que intenta convéncer-te que aquelles sabates sén real-
ment fetes per a tu, que se t'adapten perfectament al peu, que
sén molt maques i que hauries de comprar-les, quan tu saps
que aquelles sabates t’estan destrossant el peu (veu de falset).
Tot el contrari del que tu et pensaves, sembles una adolescent...
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Es una tercer menor alta... Aquest filtre el vaig fer servir en
una cancé titulada Walk the Dog... Es horrible, aquest filtre et
fa sentir completament ridicula.

Estic treballant provisionalment amb veus d’altres llocs.
M’agradaria posar-vos una cinta molt interessant que tinc per
aqui, feta a Freiburg. Es diu Beispele Paranormaler Tonband
Stimmen. Es una cinta amb veus enregistrades del més enlla.
Aquest aspecte del més enlla el trobo molt interessant i canvia
moltissim d'una cultura a una altra.

Un grup de persones es va dedicar a recollir aquestes veus
que se suposa que vénen d’algun altre lloc. De fet s6n uns clips
preciosos. En posaré un parell. Vaig demanar permis a les per-
sones que van enregistrar aquesta cinta per a poder escoltar-
la aqui, en public, i em va dir que anés amb compte perque
d’alguna manera creuen que aquestes veus son en realitat unes
altres.

La primera vegada que les vaig escoltar em van agradar
tant que vaig dissenyar un video sobre aquesta idea d’enregis-
trar fenomens del més enlla. Vaig parlar amb aquesta gent de
Freiburg per a veure que els hi semblava. El video comencga en
un estudi tancat. Al centre de I'habitaci6 hi ha dos microfons.
La camera retrocedeix i ens mostra els técnics de so asseguts
a la taula de mescles. Tenen la boca tapada amb cinta adhe-
siva. Comencen a sonar les primeres notes i el metronom fa
aixi... mostrant que no hi ha cap cos connectat a aquestes veus.
A més, vaig escriure una cancé amb el titol de Example num-
ber 22. El que més m’agrada d’aixo és que ho pots sentir gai-
rebé a tot arreu d'una manera practicament arbitraria.

Vull que escolteu una altra cinta. Ho faig per ensenyar-vos
allo que he escoltat, i que realment m’ha interessat molt i que
després he utilitzat d'una manera o altra. En aquesta cinta hi
surt un amic meu cantant una can¢6. Més endavant vaig es-
criure una canco per a ell. Es diu Charles Holland i viu aqui,
a Amsterdam. Es america, tenor, i té setanta-un anys. Als anys
trenta solia cantar amb Fletcher Henderson als EE.UU. De fet,
és un cantant d’opera, i aix0 li suposava un greu problema, ja
que als negres els és molt dificil trobar papers en aquest medi.
Per aixo vingué a Amsterdam, s’instal-la aqui i treballa en di-
verses companyies d'opera europees. Feia quaranta anys que
no havia tornat a Ameérica. Quan vaig escoltar aquesta cinta
va coincidir amb la seva primera gira pels EE.UU., i vaig anar
a un concert seu a Berkeley, California. Estava molt nervios,
li queien constantment les ulleres i les partitures, era incapag
de cantar, fins que va arribar a una... peca titulada Ok Souve-
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reign, que era una mena de pregaria. I va ser en aquesta cang6
que Charles recupera la veu. Canta meravellosament, perque
era una situaci6 dnica que li permetia cantar exactament el
que sentia en aquell precis instant. No tenia a veure amb res
més. Era com si demanés «Senyor, ajuda’m ara». La lletra era
en franceés i comencava amb una descripcié semblant a: «no
em queda res, ja no tinc orgull i em sotmeto a tu, Oh, Sobira».
Moltes de les imatges que apareixen fan referéncia a la pérdua
i 'obscuritat, pero la cangé en si és molt, molt bonica. En to-
caré un trosset... De manera que vaig utilitzar aquest Ok Sou-
vereign cantat per Charles Holland, concretament la part de la
melodia que comenca dient: Oh Souvereign, oh juge, oh pere.
Pero si la cosa havia d’anar per aqui, hagués estat injust deixar
]a mare fora, de manera que vaig afegir-la.

Vull exposar-vos una de les meves teories incompletes so-
bre les paraules. T¢é diferents aspectes. El primer és una histo-
ria breu i molt personal de les paraules en l'art visual durant
els ultims anys. Molt discutible, n’estic segura. Bé, és aquesta
i d’alguna manera... Els intervals de la meva propia connexié
amb l'obra visual com a antiga escultora i la recerca de mit-
jans per a connectar-los a d’altres d’obres. Comenca amb una
mena de descripcio dels anys cinquanta a Nova York, en un
lloc situat a prop del Cedar Bar. Es refereix als pintors, fona-
mentalment als de 1’escola heroica, els expressionistes abstrac-
tes, els herois de la pintura, del gest fort. Aquells senyors que
dirien jo pinto perque si. Es gairebé tot el que es pot saber de
la seva boca. Gent com Franz Kline i Jackson Pollock, els he-
rois d’aquell moment.

Després es va formar una altra generacio6 d’artistes que pre-
nien una actitud extremadament coherent envers el seu treball
i que parlaven molt, encara que també, en un cert sentit, la
seva obra esdevenia cada vegada més buida. Diguem que vi-
sualment era més simple, amb menys informaci6. Aquesta és
la clau per entendre el seu punt de vista: «El que realment bus-
co és la simplicitat». Gent com Barnett Newman, capag de par-
lar exquisidament sobre la seva propia obra. La gent que es-
crivia sobre art també adopta un enfocament diferent. L’enfo-
cament tipic del critic novaiorqueés era escriure un text gaire-

bé poétic sobre 1'obra en comptes de fer-ne un d’analitic. Més -

endavant, quan les obres esdevingueren minimalistes, el llen-
guatge adquiri una gran imporiancia. Solien passar-se asse-
guts hores i hores discutint qiiestions puntuals i formals. Van
sorgir moltes revistes amb la intencié de connectar-los amb
disciplines de tot tipus. Realment era fascinant veure l’evolu-
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ci6 de tot aixé. Gent com —novament Barnett Newman n’és
un bon exemple— era capag de fer declaracions com aquesta:
«L’Estética és per a mi el que 1'Ornitologia és per als ocells».
Pero, al mateix temps, crec que el que expressava era ben bé
el contrari, perqué la forma com ell parlava i escrivia sobre la
seva obra era tan important com l'experiéncia visual. B¢, és
una opinié personal. Pero tota la literatura que va generar
aquest tipus d’obres va ser crucial per a entendre-les. Es com
si et posessis al costat d'un d’aquells quadres blaus travessats
per una franja i comencessis a parlar sobre ell. En certa ma-
nera el meu criteri sobre l'art de la performance va per aqui;
m’exhibeixo juntament amb les pintures blaves, situant-me al
seu costat, i parlo sobre elles. Arriba un moment en que les pa-
raules esdevenen bastant primaries en relaci6 amb les imat-
ges. Bé, aquesta és una historia que certament ens mostra com
les paraules provenen de les imatges. Crec que aquests ma-
teixos trets també poden trobar-se a I'art de la performance. Hi
ha uns quants llibres interessants sobre l'art de la performan-
ce. Un és el que va escriure RoseLee Golberg i que es diu, crec,
Performance Art. Comenga amb una escena on Isadora Duncan
es troba a Saint Petersburg un parell dies després d'una gran
batalla. A I'estaci6 del tren hi ha molts taiits amb els cossos
dels soldats morts i ella comenca a ballar, d’aquella manera
tan expressiva, entremig dels taiits. No es tracta d'una peca in-
closa en el repertori d'una companyia de dansa o de teatre. Va
ser una cosa que s’esdevingué en un lloc especial. També ob-
servo aquests trets en les obres d’art DADA i, fins i tot, en una
obra que acaba de ser reproduida a Nova York, titulada Der gel-
be Klang, el so groc, una obra de Kandinsky, on la gent porta-
va capses al cap amb una partitura musical sobre el color groc
i les idees sorgides al seu entorn. Aixo és una cosa que gairebé
s’havia perdut des de 1'época dels Happenings i la década dels
cinquanta, amb Alan Kaprow i gent per l'estil. Ara només dis-
posem de fotografies borroses i ningti no ho recorda. Fins i tot
penso que la gent que les va fer no sap realment que eren. Fo-
tografies de gent tirant-se per un finestra que no saps realment
com mirar-les. I la ra6 per la qual no hi ha cap relaci6é cohe-
rent d’aquestes obres és perqué el material no és massa reco-
pilable. No es pot agafar i emmagatzenar al soterrani d'un mu-
seu o guardar-lo a les golfes de casa teva. Desapareix per la
seva mateixa naturalesa. I a diferéncia del que passa en teatre
i dansa, no pot formar part del repertori perqué, sovint, és una
sola persona que ho fa i és una barreja de coses tan rares que
és impossible tonar-les a trobar. Fins i tot passa amb les obres




dels italians, com el Suono More: uns instruments compostos
per unes caixes i unes trompetes enormes filssenygts per es-
criure musica per a instruments especials i que ningu ja no
sap com reconstruir-los. Es molt dificil. Crec que el simple fet
de tornar a referir-se a aquestes obres ja és dur, perque es trac-
ta de situacions gairebé esculturals en relacié amb un lloc real,
és a dir, construides de forma visual per a un espai concret.
No encaixa bé; no pots dir: aquest és l'espai de la representa-
ci6 i ho has de fer aixi. La meva proposta perque quedi alguna
cosa d’aquestes obres no és res de 1’altre mon, pero ve donada
per una cosa que m’interessa fer a I'hora de treballar amb di-
ferents elements, i que és crear una mena de situaci6 polirit-
mica. Les imatges evolucionen d’aquesta manera; el so es mou
d’aquesta altra i la parla fa aixo0. Aixi, es crea una espécie de
trio entre aquests elements que funciona com una situacié po-
liritmica.

M’agrada crear situacions en una performance on no arri-
bes a saber ben bé si ho has vist o sentit... En relaci6 amb aixo
hi ha una pregunta que solien fer-me moltes vegades: «I tu que
ets? Escultora, music, cineasta, o qué sin6?» Mai no em va sem-
blar que fos una qiiesti6 important o interessant, pero té molt
a veure amb una série de temes, com per exemple, el virtuo-
sisme. Hi ha una cosa que no m’atreu massa i que és el fet d’es-
devenir una experta técnicament en les normes d’'un mitja con-
cret. Més que res perque la meva obra prové, en un principi,
de les paraules, ve a ser una especie de caixa de ressonancia
de les paraules. Es per aixo que, basicament, desconfio de les
paraules. S6n inaprehensibles i ambigiies, com el llenguatge.
Respecte a aix0 hi ha una altre citaci6 de William Burls que
m’agrada molt: «El llenguatge és un virus de 1'espai exterior».
També li vaig escriure una cangé —sempre els hi estic escri-
vint cancons, a aquests. Sempre he pensat que era una frase
molt divertida per a ser dita per un escriptor; que algu que ha
escrit tants llibres digui que el llenguatge és una malaltia que
es transmet per la boca. El que més m’agrada de Burls és, en
primer lloc, el seu sentit de 'humor. Del riure si que m’en fio,
sobretot perque és involuntari. No pots evitar riure, i fer veure
que rius, espanta una mica. En segon lloc, la seva precisié. Si
el fan escollir entre una descripcié general i una paraula que
descriu exactament al caracter unic d'una persona o cosa, es-
collira, sens dubte, la paraula. En tercer lloc, m’encanta que
Burls sigui tan profundament recel6s amb el llenguatge i que
qiiestioni en certa manera la seva utilitat en termes budistes.
La idea basica del Budisme respecte d’aixo, és que hi ha un ob-
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jecte i un nom per a aquest objecte, i que per tant ja hi ha al-
guna cosa que sobra, perqué és una mena de trampa; i el ma-
teix passa quan coneixes algti i n'aprens el nom: penses que en
saps alguna cosa, d’aquesta persona, pero en realitat no en saps
res. O el que és el mateix, veus quelcom que pots anomenar
d’alguna manera i et sembla que ho coneixes, pero el que tni-
cament coneixes és la paraula que ho descriu. Amb aixo no vull
dir que haguem d’utilitzar un elaboradissim contacte visual, i
oblidar-nos de les paraules... i especialment de paraules tan
curtes i denses, com llibertat i d’altres per l'estil. A la primera
seccio de l'obra que estic fent ara intento ressaltar la paraula
«canvi» dintre del concepte de transport. Els americans han
confos la paraula canvi per associar-la intimament a la parau-
la llibertat. Crec que aix0 és degut al fet de viure en un lloc on
només que creixis una mica ja has de fer dues mil milles per
anar a l'escola; després dues mil més perque el teu treball t’ho
exigeix. Agafes el cotxe; sempre vas d'un lloc a un altre. Aixo
és el que queda de l'estetica del cow-boy i del concepte fronte-
rer de frontera. Segueix estant present, perd es barreja molt
amb la idea de llibertat. Crec que els americans saben menys
que ningd on seran quan tinguin vuitanta anys: en un asil per
a pobres, o bé, i aix0 si han pogut vendre la seva novella, en
una casa del Park Avenue. Es aquesta idea de canvi de lloc, de
saber que et pot passar qualsevol cosa, i aix0 associat, com ja
he dit abans, amb la idea de llibertat, perqué si canvies tant
vol dir que d’alguna manera ets lliure. De fet, pero, el fet de
canviar molt no vol dir que siguis molt lliure. Canviar molt no-
més vol dir aixo, canviar molt. Totes aquestes idees i paraules
em fan pensar molt perqué no les entenc. Intento analitzar-les
des de diversos punts de vista i veure quines conclusions en
puc treure.

Crec que aquesta imprecisié de les paraules també esta re-
lacionada amb la meva teoria sobre el seu significat. Com més
especifiques siguin les paraules, millor. Hi ha un diccionari
molt interessant realitzat mitjancant un ordinador i editat a
California, al qual ja m’he referit abans i que he usat moltes
vegades: Most-used adjectives of the sixties. Cada capitol d’a-
quest diccionari consta de dos temes. El tema que acompanya
I'apartat dedicat a l'art és I'exércit, la qual cosa no deixa de
ser curiosa. Ambdds camps semantics utilitzen les mateixes pa-
raules per descriure I'excel‘léncia de les seves respectives dis-
ciplines, com per exemple, «precis», «net» o «de contorns de-
finits». I aquests adjectius tant podien descriure I’armament
com aquesta mena d’enfocament fred i sever de 1'art o més ben




dit, la teoria de l'art. Perque, sovint, quan l'artista llegeix el
que ha escrit el teoric de l'art sobre la seva obra, es queda bo-
cabadat, perqué considera que n’ha fet una descripci6 freda.
Per aix0, jo, quan em dedicava a la critica, consultava molt
aquest diccionari per buscar el sinonim precis.

Soc del parer que l'art per l'art és certament un perill per
a qualsevol artista que treballi amb materials, perque és tan
fascinant contemplar com unes formes encaixen dins unes al-
tres, i perdre el mén de vista completament. Jo intento utilit-
zar moltes imatges que es relacionin amb experiéncies total-
ment quotidianes: gent que camina pel carrer, allo que els hi
passa, el que normalment veuen. Crec que aixo en certa ma-
nera és molt evident. Moltes cangons meves comencen amb ob-
servacions simples i concretes en lloc de dir «el verd parla al
blau i parla al violeta», encara que visualment algunes vega-
des aix0 també passa, perque de vegades les imatges s'utilit-
zen per comentar les paraules. Pel que fa a les meves obres,
des de sempre m’ha preocupat el contrari del que dic perquée
utilitzo idees politiques i socials, i aix06 és una mica delicat.
Crec que és dificil arribar a un equilibri entre el fet de conveén-
cer a la gent d’alguna cosa i de suggerir-la-hi. També hauria
de dir que si em fan escollir entre quelcom que consideri bell
i interessant i algun text dels que he escrit que sembli politi-
cament correcte, o inclas moralment correcte, escolliria allo
que és bell i interessant. Amb aix0 queda clar que com a critic
social s6c dolentissima i el que és pitjor de tot és que no sé queé
fer-hi. No sé6c ni un predicador ni em presento a elecci6 per a
cap carrec politic. S6c una artista. No vull impesar res, sola-
ment intento descriure coses. Vull que quedi clar que no dic:
el moén funciona aixi, sin6 que jo crec que el mon funciona aixi.
M’horroritza molt més dir a la gent el que ha de fer, que no
pas ser una artista abstracta. En primer lloc, perqué no crec
que aixo funcioni. A mi mateixa no m’agrada que em diguin
el que he de fer i tampoc em sembla que l'art per si mateix si-
gui el mitja més adient per donar aquest tipus d’informacio6.
Posem pel cas el millor exemple que ara se m’acut: una cango;
escoltes una cango6 preciosa perod no pots entendre ben bé la lle-
tra; les paraules et sonen confoses. L’escoltes cinquanta vega-
des i al final entens el que diu, per¢ la lletra és horrorosa, es-
tupida i no t'agrada gens. Es massa tard, pero, perqué ja has
acceptat la cang6, és dintre teu, la taral-leges, forma part de
tu. Penso que aquesta és la diferéncia entre l'art i les idees.
L’art t'arriba sensualment, fisicament, pels ulls i per les ore-
lles, mentre que les idees van directament al cervell. Barrejar
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ambdues coses és realment delicat. El que pretenc és crear una
situaci6 descriptiva perqué considero que, com artista, tinc el
perfecte dret d’intentar descriure el mén; no em plantejo el
contingut. En canvi si que em plantejo la manera de fer-ho per-
qué és un material dificil, molt suggerent. El meu objectiu, o
sigui, el que realment vull fer, és crear una descripci6 suficient-
ment oberta, suficientment lleugera, perque la gent pugui pe-
netrar-hi i dir... bé, en aquest cas no ho sé, i fins i tot penso,
aixo és interessant i després deixo que cadascu pensi el que vul-
gui, que tothom faci les associacions que cregui oportunes, que
en tregui conclusions; és a dir, faig una definicid, arribo fins a
un cert punt i després ho deixo a les mans de cadascu. I és que
no tinc ni idea de qué fer-ne de tot aixo. Al mateix temps pas- .
sa que, i el que ve a continuaci6 anul‘la en certa mesura el que
acabo de dir, en aquesta gira pels EE.UU. que acabo de realit-
zar i en la que he visitat una colla de ciutats, he detectat una
situacioé molt estranya. En aquests moments la gent esta molt
atemorida per I'eminent arribada d’una era holocaustica pre-
gonada per la premsa. En certa manera a cada ciutat et trobes
amb el mateix. Vas a Seattle i et diuen: «tenim els Trident
aqui; al port, que és un dels principals per a Russia, hi ha sub-
marins Boeing, som el seu objectiu.» Després, te'n vas a Hous-
ton i et diuen: «tenim una central nuclear a les rodalies de la
ciutat, vénen cap a nosaltres». A Pittsburg et fan saber que pot-
ser ja no son la ciutat de l'acer, pero que les grans industries
s’han implantat alla; totes son alla i els atacaran. Tothom sap
que no hi ha cap linia fronterera localitzada aqui o alla, sin6
que és una situacio6 generalitzada. Ens mostren imatges d'im-
menses boles de foc que travessen camps, de grans ciutats de-
vastades, d’animals, que fins i tot a deu mil milles de distan-
cia, contemplen aquesta explosi6 i queden encegats i durant
un parell de setmanes van d’'un lloc a un altre fins que moren.
Aix0 és el que es mostra a la gent. El més important d’aquesta
situacio és que la violéncia accelera els batecs del cor i aixo és
molt més aterrador que la mateixa fi del mon. Es tan impres-
sionant que absorbeix totalment la imaginaci6 de la gent. La
violéncia sap com arrossegar-te. Se m’acut ara I’exemple d'un
vetera del Vietnam que es va veure obligat a aprendre’s infi-
nitat de consignes durant la instrucci6 ja que, quan tens l'ar-
ma a les mans, has de cridar per preparar-te psicologicament,
no solament per apropiar-te d'una vida humana, sin6 sobretot
per estar-ne orgullés. En acabar la guerra, aquest home va tro-
bar feina de llevaneus, per la qual cosa havia de fer, basica-
ment, els mateixos moviments fisics als que estava acostumat;




deia que totes aquelles paraules de combat encara li tornaven
2 la ment. Les hi tenia clavades fisicament. Es dificil de trobar
un paral-lel fisic en el cas contrari. L'’exemple més obvi seria
ensenyar a la gent a utilitzar els pals de golf mentre diuen
«Jgualtat de drets, pau, honor». No funcionaria. I no funciona-
ria perque aquest tipus d’ideals no indueixen el cor a actuar
aixi. Els visionaris d’aquest segle han intentat crear imatges
d’una Utopia o donar les seves idees sobre la Utopia, pero aixo
no son coses que commoguin la gent de la mateixa manera que
ho fa el fet de reunir-se per marxar sobre algun lloc.

Sento una inclinacié tan gran envers aquest tipus d’idees
que realment m'agradaria veure que algu, no sé qui, un artis-
ta o algu altre, hi parés esment —i gairebé no puc ni suportar
haver de dir aix0 perqué contradiu moltes de les coses en les
que crec— perd, de debo, crec que algu hauria de crear imat-
ges oposades a totes aquestes idees, que fossin emocionants, ex-
citants i plenes de vida, en contraposici6 a la destruccié que
ens envolta. Ara com ara, la gent sembla molt atreta i abstreta
per aquestes idees de violéncia i destruccio, fins a arribar a ex-
trems que en alguns llocs, sabeu... Tot aixd em destrossa en
aquests moments. L'inica manera en queé puc justificar-ho és
per la necessitat que experimento d'aconseguir en la meva pro-
pia obra una mena d’equilibri, no solament de colors, linies i
estructures, sin6 també un equilibri emocional. De manera que
per a mi, intentar de mantenir aquest equilibri és fonamental-
ment una decisié estética. I aixo és tot. Es clar que quan ho
penso en termes morals séc del tot incapacg de justificar-ho.
Perque aleshores seria simplement una moralista i em dedica-
ria a fer altres coses d'una manera molt més directa i eficac.
Aniria a manifestacions, intentaria dur les meves idees a la
practica, a ’accio politica i social. Pero aixo ja seria fer una al-
tra cosa...

LAURIE ANDERSON, 1982
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RESUMEN

Después de una practica artistica dedicada a la escultura
minimalista, a la critica de arte, a la cinematografia, a los li-
bros de artista, etc... empezé a trabajar con sonidos y me di
cuenta de que la mayor parte de las cosas que hacia provenian
de las palabras y del lenguaje.

Por lo que se refiere a la serie que estoy terminando, Uni-
ted States, su estructura consta basicamente de cuatro partes:
transportes, politica, dinero y amor. Cada una de estas seccio-
nes posee una direccion determinada asociada con un gesto
manual. Uno de los aspectos mas importantes de la obra es el
uso de la tecnologia como medio.

En cuanto al sonido, utilizo una gran variedad de filtros, en-
tre otras cosas, para intentar comprender las voces sin cuer-
pos. La mayoria de las voces de mis obras son mediatizadas a
través de sistemas muy diferentes, como el utilitzado en los ae-
ropuertos, donde la voz anunciadora se oye por encima de la
radio o de la television.

La diferencia entre mis propuestas y el teatro es que en lo
que yo hago no intento crear unos personajes con pasado y fu-
turo, ni tampoco los relaciono con aspectos tales como la mo-
tivacién. Mis personajes son tonalidades de voz.

Me gusta crear situaciones en la performance donde uno no
sepa exactamente si ve u oye,... A este respecto hay una pre-
gunta que solian hacerme muchisimas veces: «¢Y tu qué eres,
escultora, musico, cineasta, o qué?» Nunca crei que fuera una
pregunta realmente importante, pero tiene que ver con el vir-
tuosismo. Mas que ser técnicamente habil dentro de las reglas
de un medio concreto, el virtuosismo es un mecanismo de re-
sonancia de las palabras de donde surgen mis obras.

RESUME

Apres une pratique artistique consacrée a la sculpture mi-
nimaliste, a la critique d’art, au cinéma, aux livres d’artiste,
etc... j'ai commencé a travailler avec des sons et j'ai apercu
que la plupart des choses que je faisais se basaient sur les pa-
roles et le langage.

En ce qui concerne la série United States, que je suis en train
de finir, elle est basiquement composée de quatre parties:
transport, politique, argent et amour. Chacune de ces sections
suit une certaine direction en rapport avec un geste manuel.
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Un de ses aspects les plus importants est 1'usage de la techo-
nologie en tant que moyen.

Quant au son, j'utilise une grande variété de filtres, entre
d’autres raisons, parce que j'essaye de comprende les voix sans
corps. La plupart des voix de mes ouvres sont médiatisées a
travers des systémes trés differents comme celui employé aux
aeroports, ou la voix des hauts-parleurs domine sur la radio
ou la télévision.

La différence entre mon travail et le théatre est que je ne
me propose pas de créer des personnages avec un passé et un
futur, ni de les mettre en rapport avec des aspects tels que la
motivation. Mes personnages sont des tonalités de voix.

J’aime créer des situations dans la performance ot on ne sa-
che exactament si l'on voit ou écoute,... Dans ce contexte il y
a une question que généralement on m’a posée maintes fois:
«Qu’est-ce que tu fais, toi, de la sculpture, de la musique, du
cinéma ou quoi?» Jamais je n'ai pensé que ce soit une ques-
tion réellement importante, mais elle a beaucoup a voir avec
le virtuosisme. Plutot que d’étre techniquement habile selon
les régles d'un milieu concret, le virtuosisme est un mécanis-
me de résonance des paroles d’ou provienent mes oeuvres.

SUMMARY

After an artistic practice devoted to minimal sculpture, art
criticism, movies, artist’s books, etc... I began working with
sounds and I realized that most of the things I have done are
based on words and language.

As regards the series I am just finishing now, United States,
it is basically structured in four parts: transportation, politics,
money and love. Each section has a kind of direction associa-
ted to a hand gesture. One of its main themes is the use of tech-
nology as a means.

One of the reasons that I use a lot of filters in sounds is to
try to understand voices without bodies. Most of the voices in
my work come through very different systems such as the one
used in airports, where the speaker’s voices is heard over the
radio or the TV.

The difference between my work and theatre is that I am
neither really creating characters withs pasts and futures, nor
relating them to things like motivations. My characters are to-
nes of voices.

I like to make a situation in a performance in which you
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are not actually really sure whether you have it or seen, it... In
relation to that, one question that I used to gest asked a lot
was: «What are you? Are you a sculpture or a musician or a
filmmaker or what?» I never thought that it was a very impor-
tant question, but it has something to do with virtuosity. Rat-
her than being technically proficient within the rules of that
particular medium, virtuosity is a resonating mechanims of
the words where my works come out from.
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