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Nota biogràfica

Adrià Gual (1872–1943), autor dramàtic, director d’escena, pintor, escenò-
graf i pedagog, va ser una figura cabdal del modernisme català. Com a artis-
ta plàstic, es va formar a l’acadèmia de dibuix i pintura de Pere Borrell. Més 
tard se’l va relacionar amb l’anomenada Colla del Safrà (1893–1896), que, in-
fluenciada pel treball renovador de Casas i Rusiñol, va prendre com a mo-
del els paisatges suburbials de Barcelona. Ben aviat, però, Gual es va centrar 
en un estil simbolicodecoratiu i va pintar diversos cartells i olis com ara La 
rosada, 1897, on es palesa una clara voluntat de síntesi artística. Posterior-
ment, les seves activitats en el camp de les arts plàstiques es van centrar en 
l’escenografia dels seus muntatges i alguns encàrrecs de decoració. El dibuix 
i la pintura van quedar restringits a l’àmbit privat. També va treballar en el 
taller de litografia del seu pare; activitat que va abandonar el 1901 per dedi-
car-se íntegrament al teatre. 

El seu interès per la música l’apropà a la joventut wagneriana (fou un 
membre destacat de la Societat Catalana de Concerts) i, de retruc, a les ac-
tivitats dels salons més refinats de la burgesia barcelonina (el de les germa-
nes Llorach i el de la família Pichot). Com a actor teatral, es va formar, en els 
cercles aficionats menestrals i en les societats recreatives. La seva producció 
com a autor dramàtic i poeta (va guanyar alguns guardons als Jocs Florals 
dels darrers anys del segle XIX) és, en conjunt, netament modernista. Els 
seus primers intents dramàtics, d’altra banda, consisteixen en petites pro-
vatures —bàsicament monòlegs— destinades als cercles de l’aficionadisme. 

Aviat, però, sobretot a partir de l’impacte de La intrusa de Maeterlinck a 
Sitges (1893), va iniciar una producció dramàtica de caire simbolista. Són 
textos atmosfèrics i sintètics que osciŀlen entre l’aŀlegoria (Lluna de neu, 1894, 
i, sobretot, Nocturn, 1895, on Gual exposa la seva teoria de síntesi artísti-
ca) i l’ambientació contemporània (Morts en vida, 1894, o Silenci, 1897, que 
l’autor va batejar com a «drames de món»). L’interès per la cançó popular 
entesa com a instrument de regeneració coŀlectiva també es va traduir en 
productes escènics aŀlegòrics com ara Blancaflor, 1897 («teatre popular»). 

Atent a les crítiques dels sectors modernistes d’ideologia més radical, a 
partir del 1898 va fundar el Teatre Íntim, amb la voluntat d’allunyar-se de 
la manera de fer de l’escena comercial i amb la convicció que l’activitat tea-
tral desenvolupada per la companyia havia de contribuir a l’educació estè-
tica i a la regeneració del país. En el mateix sentit, el 1899, amb La culpable, 
inicià un cert tempteig amb el vitalisme, que quallà sobretot a Camí d’Ori-
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ent, 1901. Després de diverses temporades amb l’Íntim, en què va escenifi-
car textos d’ell mateix, però també de Goethe, Maeterlinck, Ibsen o Rusiñol, 
se’n va va anar a París rere les traces d’Antoine i Lugné-Poe. Allí va partici-
par en el projecte del Théâtre des Latins i va escriure una obra de síntesi i 
de maduresa, Misteri de dolor, 1901, que, estrenada el 1904, va suposar pro-
bablement el més gran èxit de l’autor. 

L’any 1903, altre cop a Barcelona, va reflotar el Teatre Íntim, que, amb al-
gunes interrupcions i represes, va tenir una vida paraŀlela a la del seu fun-
dador. La filosofia de l’Íntim va comportar algunes novetats en la producció 
teatral de l’època: el teatre concebut com a missió, no com a entreteniment; 
la vindicació, per primer cop a Catalunya, del director d’escena —en el sen-
tit més contemporani de l’expressió—; l’aplicació pràctica d’un concepte 
modern d’escenificació (que va significar un gran canvi en les convencions 
vigents, tant a la sala com a l’escena); la normalitat en la traducció i esceni-
ficació de textos estrangers, clàssics i contemporanis i, en darrer terme, una 
nova metodologia pel que fa a les tècniques d’interpretació.

Entre el 1903 i el 1913, en què va fundar l’Escola Catalana d’Art Dramà-
tic, les obres de Gual osciŀlen entre el teatre líric basat en la cançó popular 
(Espectacles-Audicions Graner), l’admiració per la «commedia dell’arte»  
 —Arlequí vividor (1912)—, un cert retorn al naturalisme (en obres com Els 
pobres menestrals (1908) o La pobra Berta (1907), que d’altra banda anunci-
aven un renovat interès per accedir a una tragèdia moderna) o el teatre po-
ètic —Donzell qui cerca muller (1910). També alguns dramaturgs espanyols, 
com Benavente i Pérez Galdós, li van cedir originals, que va traduir i estre-
nar. En qualsevol d’aquestes tendències va professar uns postulats messià-
nics que el dugueren a un cert estancament en els anys de maduresa. Amb 
tot, als anys vint va intervenir activament en la renovació teatral madrilenya 
de la mà de gent com Rivas Cherif. També estigué atent a les noves tendèn-
cies escèniques i va conèixer i estudiar la producció, entre altres, de Craig, 
Diàguilev, Pirandello o Čapek. D’altra banda, en diversos viatges a França, 
es va relacionar personalment amb individus de la talla de Vildrac, Copeau, 
Jouvet, Gémier, Pitoëff, Baty o Lugné-Poe. D’entre la seva extensa produc-
ció cal citar, també, La fi de Tomàs Reynalds (1905), Les alegres comedian-
tes (1913), La comèdia extraordinària de l’home que va perdre el temps (1913) 
o Foc de muntanya (1934). Gual és autor també d’un gran nombre d’estudis 
i conferències. Entre moltes altres, «Les orientacions»(1911), sobre el teatre 
català, o «Molière i la farsa dels metges» (1922).

El 1913 la Diputació de Barcelona li va confiar la direcció de l’Escola Ca-
talana d’Art Dramàtic (l’actual Institut del Teatre de la Diputació de Bar-
celona). Interessat pel cinema, en la mateixa data, també va esdevenir di-
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rector artístic de la productora Barcinógrafo. L’actitud possibilista d’Adrià 
Gual durant la dictadura a fi de salvar la institució (d’una banda, va accep-
tar l’espanyolització del centre; de l’altra, per compensar la situació i per 
motius teatrals, va reflotar un cop més l’Íntim), va ser qüestionada i criti-
cada políticament i va comportar la seva dimissió en temps de la Repúbli-
ca, el 1934, així com la seva pèrdua de protagonisme posterior fins al de-
senllaç de la guerra. La imatge pública de Gual en els últims anys de la seva 
vida va ser la compartida per altres professionals de la nostra cultura en 
els primers temps de la dictadura franquista. Era la representació viva de 
l’home derrotat que, al marge de la seva posició davant el conflicte bèŀlic, 
va haver de viure i acceptar amb el cap cot tant la vexació personal com el 
desmantellament, la substitució i la persecució d’una cultura nacional, per 
la qual ell va treballar amb voluntat de servei, a càrrec de les noves autori-
tats de postguerra.

Les seves memòries, escrites poc després d’abandonar la direcció de la 
Institució del Teatre i editades pòstumament (Mitja vida de teatre, 1960), 
són imprescindibles per conèixer una visió personal i de primera mà de la 
vida teatral catalana del primer quart de segle.
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Estudi introductori

Les obres teatrals d’Adrià Gual, en la seva majoria, van ser publicades en vida 
de l’autor (i algunes reeditades), i per aquest motiu es poden consultar amb 
certa facilitat. Per contra, el assajos, els prefacis inèdits, les conferències, els 
articles i les notes esparses van ser parcialment publicades en l’època i, mal-
grat el seu interès, es localitzen avui tan sols en hemeroteques i fons docu-
mentals. Sortosament la pràctica totalitat dels manuscrits de l’autor es con-
serva agrupada i és consultable a la biblioteca del Centre de Documentació 
i Museu de les Arts Escèniques (MAE) de l’Institut del Teatre de Barcelona. 
Aquesta circumstància ha facilitat el propòsit de la nostra edició. Breu: do-
nar a conèixer els textos més representatius de l’assagística gualiana, situar-
los en el seu context local i internacional i avaluar-ne la seva importància en 
l’establiment d’una tradició teatral autòctona.

Una teoria simbolista

Per comprendre les primeres reflexions teòriques de Gual cal tenir present 
el pes del simbolisme en la seva obra artística primerenca. Pel que fa al tea-
tre, és simptomàtica la influència de Maeterlinck: ell és dels «devots» que es 
desplaça a Sitges per assistir a l’estrena de La intrusa (1893), i en torna fasci-
nat per aquell estrany realisme prenyat d’atmosfera i mancat d’acció; li inte-
ressa també la producció llegendària de l’autor flamenc —evident en obres 
com ara Lluna de neu (1894) o Nocturn: Andante morat (1895)— i assumeix 
encara els conceptes idealistes que l’autor d’Interior desenvolupa a Le trésor 
des humbles (1896). Pel que fa a les teories cromàtiques, a les tècniques i a 
les temàtiques que van des de l’impressionisme fins a l’expressionisme pas-
sant pel decorativisme aŀlegòric de la fi de segle, l’interès és doble: no tan sols 
afecten la producció plàstica de Gual, sinó que també s’inscriuen en la seva 
concepció dramàtica i escènica.1 Així doncs, la seducció per l’atmosfera in-
determinada —atemporal i universal— del medievalisme maeterlinckià es 

1  A propòsit de l’activitat plàstica de Gual, vegeu el capítol «De la litografia a la pintu-
ra: l’acadèmia Borrell, la Colla del Safrà i la pintura simbòlico-decorativa», de Carles Bat-
lle, Adrià Gual (1891–1902): per un teatre simbolista (Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat / Institut del Teatre, 2001), 31–49; i Carles Batlle, Isidre Bravo i Jordi Coca, Adrià 
Gual. Mitja vida de modernisme (Barcelona: Diputació de Barcelona / Àmbit Serveis Edito-
rials, 1992). Vegeu també la tesi doctoral d’Anna Solanilla, «L’escenografia simbolista d’Adrià 
Gual» (Universitat de Barcelona, 2008).
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correspon al tempteig de Gual amb la pintura aŀlegoricodecorativa. En un 
sentit paraŀlel, el conreu teatral d’allò que l’autor defineix com a «drama de 
món» es pot relacionar amb l’opció realista de la pintura simbolista, és a dir, 
amb la traducció subjectiva i suggestiva del real, que s’aconsegueix gràcies a 
la càrrega atmosfèrica que es desprèn de la presència del no dit, del silenci, 
de l’expressió de la correspondència entre la natura i els estats d’ànima, de la 
sensació del pas del temps o de la intuïció de la mort (totes dues vies, l’aŀle-
gòrica i la realista, es combinen o s’alternen al llarg de la producció gualia-
na: en l’obra dramàtica, en la pintura, en la iŀlustració, en el cartellisme, en la 
concepció escenogràfica dels seus muntatges o en els esbossos escènics di-
buixats als manuscrits de les seves peces). 

Aquest estret lligam entre pintura i escena es detecta ja en textos prime-
rencs. En la descripció impressionista del paisatge que fa la protagonista de 
La visita (1893), en la concepció de Blancaflor (1897) com a «retaule» vivent, 
en la «Base o teoria del color a les taules» defensada a Blanc i negre (1894–
1895) o en la «Teoria escènica» que acompanya Nocturn: Andante morat 
(1895–1896). Així, en un text com ara «Escolteu», prefaci del manuscrit de La 
mar brama (1894), el dramaturg, que no renuncia a un pressupòsit impres-
sionista de base (captar «les impressions nascudes de lo més bell i pur del 
natural»), assumeix la teoria teatral del naturalisme zolià (fugir de «trames 
forjades per trobar efectes que enlluernin i que no s’ajustin a lo que la veritat 
nos dóna com a legítim fruit seu») alhora que festeja amb una idea d’inter-
pretació anímica inèdita (reclama implicació emotiva per part dels actors). 

A les «Notes» i «Advertències» que precedeixen Morts en vida (1894), la 
idea impressionista es contamina amb la voluntat decidida d’aconseguir 
una atmosfera netament simbòlica. A la «justesa» de la reproducció —ex-
plica l’autor—, s’hi ha d’afegir «l’ànima»: tot en l’escena ha de mostrar «algu-
na cosa simbòlica relativa a l’obra». A «Base o teoria del color a les taules», 
es fa un pas més: Gual planteja una primera aproximació teatral a les temp-
tatives sinestèsiques del simbolisme. Tanmateix, el jove dramaturg es limi-
ta, de moment, a esbossar la necessitat de la correspondència entre el color 
(«la part òptica») i la part anímica («el símbol de color que passa a tocar de 
l’ànima»). Tot plegat s’acabarà de definir i completar l’any següent, en la re-
coneguda «Teoria escènica».2

2  La «Teoria escènica» és potser el text no creatiu més conegut d’Adrià Gual. Tenint en 
compte que el conjunt de les reflexions teatrals de Gual parteixen sempre d’una idea inte-
gradora d’art escènica, hem pensat que seria adequat que fos aquest concepte tan emblemà-
tic el que donés nom al conjunt de la producció assagística de l’autor. Vet aquí el títol del 
present volum.



15

Efectivament, Nocturn: Andante morat apareix a les acaballes del 1896 
acompanyat d’un text introductori. El llibre, d’un sorprenent color morat i 
presentat en un format vertical inèdit i amb iŀlustracions del mateix autor, 
conté un breu assaig programàtic que resumeix les seves idees sobre esceni-
ficació. En primer lloc, la qüestió del color: Gual aplica al teatre les moder-
nes teories cromàtiques que crítics com ara Raimon Casellas han postulat en 
l’àmbit de la pintura. «Com tot el que pinta —declara—, crec d’una manera 
evidentíssima en la influència del color, i una de les coses que més m’agra-
daria fóra saber-me’n servir per aplicar-la al drama d’una manera comple-
ta.» La idea, esbossada a Blanc i negre, consisteix a fer del color un instru-
ment primordial a l’hora de traslladar les correspondències entre el físic i 
l’espiritual a l’escena. Per consegüent, el jove dramaturg concep l’escenogra-
fia no pas com a simple decorat o receptacle de situacions, sinó com a reflex 
dels estats d’esperit dels personatges i —com veurem més endavant— com 
a part essencial d’un «conjunt escènic». Ens apropem a la teoria wagneria-
na de l’«Art Total» (tot i que Gual recorda amb insistència que Wagner no 
va tenir en compte la qüestió plàstica, una aportació genuïna de la tradició 
simbolista).3 Però no es tracta únicament de reproduir un espai físic amb 
una coloració adequada (corresponent) i prou; es tracta també de crear una 
atmosfera, de construir, gràcies a la «pintura», «l’esclaratage» (iŀluminació) i 
els «elements de construcció», un medi actiu i significant; un medi que, har-
monitzat amb la interpretació i amb la musicalitat de la paraula, coŀlabori 
a traduir —a suggerir— escènicament els estats d’ànima —«l’invisible»— i 
també la temàtica general de la peça. 

Quan Gual redacta la seva «Teoria escènica» ja fa temps que el simbolis-
me s’ha interessat pel poder evocador de la música aplicada a la construcció 
poètica. Baudelaire —el primer— s’ha preocupat per les implicacions de la 

3  «[Wagner] ha sigut la nota única d’una innovació quasi completa pels lligams de l’obra 
seva, que reuneix quasi tots els elements destinats a produir l’alta emoció d’art» (Gual, «El 
teatre modern: innovador?», 1898). Sis anys més tard, el “quasi” ha esdevingut un retret ex-
plícit: «El cor me diu que moltes d’aquestes harmonies, d’orde potser secundari, varen que-
dar invisibles als ulls del propi creador [Wagner], qui es va contentar amb les més evidents. 
M’explicaré: ell mateix ens diu que l’una art necessita de l’altra per a completar l’obra i açò ho 
fa sempre acceptant les tres arts indicades per ell, les que ell creu les soles humanes, el gest, 
la poesia i la música. Hi han moments (com ell declara) que la poesia ja no pot anar més 
enllà en l’expressió d’un sentiment i, aleshores, s’empara de la música i aquesta del gest al 
trobar-se en cas semblant. I ací és on crec que Wagner va descuidar-se de pensar que el just 
ambient en el fons plàstic dels seus drames devia tenir importància grandíssima i devia ser 
tractat amb igual consideració que aquests altres elements per ell qualificats d’únics ele-
ments d’art veritable i humana» (Gual, «L’art escènica i el drama wagnerià», 1904).
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teoria wagneriana:4 per l’ús que Wagner fa de la llegenda, per la concepció 
d’una música carregada de «correspondències», per la tècnica del leitmo-
tiv (que explica en boca de Liszt) i, sobretot, per les possibilitats expressi-
ves que es deriven de la unió entre música i paraula. Mallarmé, al seu torn, 
no tan sols s’ha interessat per les sensacions que provoca la combinació me-
lòdica de les paraules o pel ritme (que és el que valoren la major part dels 
simbolistes), sinó que es fixa en l’estructura del tema i en les variacions mu-
sicals que s’hi poden acoblar. Precisament aquesta estructura ve a substitu-
ir la progressió dramàtica convencional, i aconsegueix que la percepció del 
lector sigui tan abstracta com la que provoca la mateixa música. En l’àmbit 
teatral, el drama musical wagnerià sembla, un cop percebudes les possibili-
tats de la síntesi de les arts, la forma més rica i acabada de teatre.5 La músi-
ca —diu Wagner— és una «parla comprensible igualment de tothom», fon 
«el llenguatge de les idees amb el dels sentiments» i ofereix una «revelació 
universal». En això radica el secret de la concepció artística, «especialment 
quan aquesta revelació, mitjançant l’expressió plàstica de la representació 
dramàtica, assoleix aquella claredat que fins al present tan sols la pintura ha 
pogut presentar com qualitat peculiar seva».6

Adrià Gual beu d’aquesta herència:7 la màxima aspiració d’un dramaturg  
 —explica— ha de consistir en l’apropiació absoluta de l’ànima de l’espec-

4  El seu article, «L’Art romantique, Richard Wagner et Tannhauser à Paris», va ser reco-
llit a la Revue Européenne l’any 1861. 

5  És prou conegut l’article de Mallarmé, «Richard Wagner. Rêverie d’un poète français», 
que va ser publicat a La Revue wagnérienne de Dujardin l’agost del 1885. Mallarmé, tot i lloar 
les possibilitats de la Idea musical en el drama, reprotxa a Wagner el fet de no haver sabut 
renunciar a la llegenda, a l’«anecdote énorme et frustre» que només aporta «anachronisme 
dans une représentation théâtrale». 

6  Ricart Wagner, «Música del pervindre. A un amic francès (F. Villot). Prefaci d’una tra-
ducció en prosa dels meus poemes d’òpera», dins Obres teòriques i crítiques, vol. 1 (Barcelo-
na: Associació Wagneriana, 1909), 19. 

7  Pel que sembla, cap a l’any 1904, quan escriu «L’art escènic i el drama wagnerià», Gual 
coneix bé l’article de Baudelaire, l’obra de Schuré (Le drame musical. Richard Wagner, París: 
Perrin, 1875) i també, del mateix Wagner, «Música del pervindre» (text que Joaquim Pena 
tradueix al català el 1909, però que Gual ja ha llegit de molt abans, o bé directament del fran-
cès, o bé de la traducció castellana: «A Federico Villot, carta-prólogo del mismo autor», dins 
Dramas musicales de Wagner, I, Barcelona: Biblioteca Arte y Letras, 1885, p. v–liv). D’altra 
banda, apunta referències al llibre de Houston Stewart Chamberlain, El drama wagnerià, tra-
duït per Joaquim Pena (Barcelona: Associació Wagneriana, 1902). 

Pel que fa a una reflexió específica sobre Wagner, a banda alguns articles periodístics dels 
anys trenta (per exemple, «De plàstica wagneriana», La Veu del Vespre, 20 febr. 1934, Gual 
només escriu la conferència del 1904. Existeix una traducció al castellà d’aquest text a Jesús 
Rubio Jiménez, ed., La renovación teatral española de 1900 (Madrid: ADE, 1998), 355–374. 
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tador. Suggestió, sí, però també conseqüències d’ordre «físic o moral». Res 
no ha de distreure, tot ha de tendir a crear una determinada atmosfera. Per 
«arribar a l’ànima de l’espectador», l’escriptor ha de vigilar, en primer lloc, 
la relació entre la temàtica i el color. Ja n’hem parlat: la «intensitat de l’as-
sumpto» i «l’estat anímic dels personatges» han de tenir una certa corres-
pondència amb el color global del drama. Ara bé, un cop el públic ha estat 
atret per «la part òptica», també cal trobar «certa música en la part parlada, 
relacionada també segons l’estat anímic dels personatges que juguin en l’ac-
ció». D’aquesta manera, se suggestiona el públic també per la part «acústi-
ca». Tal com explicava Mallarmé a propòsit de la poesia: evocar a través dels 
mots el clima espiritual de la música. O aconseguir, en escena, que les vari-
acions del diàleg, les repeticions i els silencis, el joc de respostes entre per-
sonatges (com les respostes entre instruments) o la sonoritat de les parau-
les assoleixi la seva capacitat màxima d’excitar la imaginació de l’espectador 
(ajudar-lo a accedir a un estat diguem-ne de trànsit o de possessió complet). 

El diàleg a Nocturn, doncs, és concebut com una melodia («amb les pa-
raules per si soles podem expressar-nos musicalment») encarregada de re-
produir «el que de part endins senten les figures». D’una banda, se segueix 
una tècnica semblant a la del leitmotiv wagnerià («Insinuo també el desarro-
llo de motius iniciats i les recaigudes sobre altres de desarrollats»); de l’altra, 
es busca «en la prosa i sa construcció, tota la sonoritat possible a fi d’acos-
tar-la a la música per boca dels personatges servint d’instruments». Si hi 
afegim la concordança amb el «medi ambient que el color ens proporcio-
na», obtenim una completa expressió dels estats d’ànima. Només cal sumar 

—atenció a la novetat— una gestualitat adequada, «un gesto», un «modo 
d’estar», una manera «d’expressar-se a la quieta»; aquest fet obliga a consi-
derar l’expressió no verbal com un tercer element en joc al ball de bastons 
de la síntesi artística. 

En resum: harmonitzant la coloració general («segona forma») i la musi-
calitat de la paraula («primera forma»), en el ben entès que totes dues coses 
provenen de (o es corresponen amb) l’estat d’ànima dels personatges i amb 
la temàtica general, el dramaturg haurà aconseguit que res en l’obra no sigui 
«indiferent» al públic i que, per aquest motiu, l’espectador quedi sotmès a 
diversitat de conseqüències «d’efecte físic o moral». La síntesi de les arts, per 
consegüent, haurà servit per captar completament l’atenció dels espectadors, 
per suggestionar-los, per modificar d’alguna manera la seva percepció física 

Pel que fa a la filiació musical de Gual durant el Modernisme, vegeu el capítol «Els am-
bients musicals: primeres idees reformadores. Gual i la Societat Catalana de Concerts», de 
Carles Batlle, Adrià Gual (1891–1902), 50–56.
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i espiritual del món. L’«Art Total» és una proposta de translació escènica de 
la sinestèsia natural i, per aquest motiu, el teatre esdevé, si us plau per força, 
un instrument de revelació. Les ànimes suprasensibles (els artistes) usen 
aquest instrument per comunicar al comú dels homes, mitjançant el «re-
curs reproductiu», tot allò que s’experimenta davant el complicat jeroglífic 
de «confuses paraules» amb què s’expressa la realitat. Gràcies a aquesta tra-
ducció, els homes podran percebre la Bellesa i, el que per a Gual és el mateix, 
accedir a la Bondat; en definitiva, es redimiran —usem mots rusiñolians— 
de les misèries de la «ciutat», del «món de la prosa» i de la «indiferència».

La «Teoria escènica» acaba amb una de les frases més conegudes de Gual. 
Unes paraules que constantment han estat citades per exemplificar la fusió 
gualiana de la sinestèsia i el concepte d’«Art Total»: «Per l’assumpto, a l’àni-
ma; pel color, als ulls; per la música, a l’orella.» Significativament, l’autor ma-
tisa aquesta expressió a les seves memòries: «Pel tema a l’esperit; pel color 
als ulls i a l’esperit; per la música a l’orella i a l’esperit encara.»8 Segons com, 
el primer concepte modern d’escenificació o, si ho preferiu, de posada en es-
cena moderna a Espanya.

A manera d’epíleg, en l’edició de Nocturn, Gual redacta unes «Notes lleu-
geres per als actors i l’escena». Hi apunta diverses propostes que modifiquen 
la relació entre públic i escena o que afecten la generalitat de les convenci-
ons teatrals vigents de manera revolucionària: se substituirà el teló d’anuncis 
«per cortina verdadera»; se suprimiran la «conxa» de l’apuntador (el actors 
moderns han de saber el paper de cor), la iŀluminació de prosceni («can-
dilejas»), les bambolines i els bastidors. A banda això, ja en l’estrena de Si-
lenci (1898) es prohibirà dur barret alt (les dones), entrar un cop iniciada la 
funció i es mantindrà la sala a les fosques. Tot plegat, contribueix a «apar-
tar-se en tot lo que es pugui de lo que recordi teatre, i obtenir així un efec-
te per complet diferent de lo que hem vist aquí fins ara». 

Pel que fa a l’actuació, Gual insisteix a explicar que ha «de ser de tot punt 
espiritual», que les figures s’han de moure «al ritme de dubte i d’impacièn-
cia; tot lo que diuen té de sortir-los inconscientment del fons de l’ànima, i 
per lo mateix els medis d’expressió que solen acompanyar els de la paraula 
hauran de ser pausats i, tot i així, els més justos i precisos». La interpreta-
ció anímica gualiana, doncs, adopta la contenció com a divisa. Extrem que, 
lògicament, suposa un repte per als actors de l’època, acostumats a la de-
clamació grandiloqüent i als efectismes. Contràriament al que s’ha dit de 
vegades, la demanda de contenció no suposa un allunyament de la natura-
litat i de la «justesa» preconitzada als textos anteriors a Nocturn: la «juste-

8  Adrià Gual, Mitja vida de teatre. Memòries (Barcelona: Editorial Aedos, 1960), 54.
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sa» en Gual respon, més que no pas a la reproducció fidel de qualitats òpti-
ques i fonètiques o al detallisme naturalista, a una reproducció sintètica del 
real. Això val tant per als personatges diguem-ne realistes com per als que 
neixen idealitzats o tenen un component simbòlic explícit. La idea que, per 
exemple, centra un text com ara «De la interpretació» (1897, nota explicati-
va que precedeix el manuscrit de Blancaflor). 

La cançó popular

L’any 1896 la Societat Catalana de Concerts encarrega a Gual un cartell per 
anunciar una sèrie de concerts al Teatre Líric;9 el motiu principal de la pin-
tura és la figura aŀlegòrica10 d’una dona-arbre de llarga cabellera, inundada 
per la llum de l’albada, que fa sonar un instrument de vent; al seu voltant, un 
estol blanc d’ocells, i als seus peus, dues flors de lis blanques… La simbolo-
gia és clara: la música, arrelada a la terra, desvetlla la Natura i els homes que 
l’habiten expandint els seus sons vivificadors per l’aire. L’inici de la «Confe-
rència curta servint de pròleg» (1897) que precedeix Blancaflor és la descrip-
ció d’aquest quadre. El motiu de la dona-arbre, però, ha restringit el sentit 
genèric que tenia al cartell i ha esdevingut una aŀlegoria de la cançó popu-
lar: «Jo la veig la cançó popular, sí, la veig; és una jove de cabells ni rossos ni 
negres, una dona d’ulls blaus lligada en un arbre a la cima més alta de la més 
alta muntanya de Catalunya…» Gual s’afegeix, doncs, a l’apologia moder-
nista11 de la cançó popular. Com molt bé ha destacat Marfany, és per l’intent 
de crear una vida musical catalana moderna, de seguir en aquest terreny els 
corrents de la modernitat exemplificada en les grans cultures europees, que 
les cançons tradicionals esdevenen, en els últims anys del segle, no simple-
ment un element emblemàtic del catalanisme puixant, sinó un dels factors 
més destacats en el procés de modernització cultural. L’apologia de la cançó, 
doncs, ha d’entendre’s en el context d’un ample procés de modernització de 

9  L’any 1896 Gual accedeix al càrrec de secretari de l’entitat. Vegeu el capítol «La Socie-
tat Catalana de Concerts» de Xosé Aviñoa, La musica i el modernisme (Barcelona: Curial 
Edicions Catalanes, 1985), 18–36. La sèrie a què hem fet referència és la Setena, dirigida pel 
músic belga Mathieu Crickboom, i va tenir lloc els dies 31 d’octubre del 1896 i 5 i 8 de no-
vembre del 1896.

10  La imatge ha estat reproduïda a bastament. Vegeu-la, per exemple, a Batlle, Bravo i 
Coca, Gual. Mitja vida de Modernisme, 71.

11  A propòsit d’aquesta qüestió, vegeu sobretot Joan-Lluís Marfany, «Al damunt dels nos-
tres cants…: nacionalisme, modernisme i cant coral a la Barcelona del final de segle», Recer-
ques 19 (1987): 85–113; condensat i ampliat a La cultura del catalanisme (Barcelona: Empúries, 
1995), 307–321. Per a una introducció general al tema, vegeu Josep Romeu i Figueras, «L’apro-
piació modernista de la cançó popular i del llegendari», Serra d’Or 135 (des. 1970): 57–59.



20

la tradició cultural, el qual ha d’entroncar l’empenta del moviment catalanis-
ta i les aspiracions idealistes dels artistes moderns. Pel que fa al rerefons di-
guem-ne filosòfic d’aquesta reivindicació (si prescindim del fet que els cants 
tradicionals a final de segle pràcticament són en vies d’extinció i que els ca-
talanistes no tenen escrúpols a l’hora de mistificar-ne el contingut), es trac-
ta simplement de valorar la cançó com a manifestació espontània de l’àni-
ma del poble i, en conseqüència, com a instrument de regeneració coŀlectiva. 

Joan Maragall, per exemple, imbuït de panteisme, defineix l’home com 
un reflex o projecció del món que l’envolta («Sembla que la terra esmerci 
totes les seves forces en arribar a produir l’home com més alt sentit de si 
mateixa»);12 la cançó popular, que brolla ingènuament i espontàniament dels 
seus llavis, esdevé l’expressió pura de l’ànima de la terra i, per consegüent, 
l’expressió harmònica dels lligams transcendents entre ella i la coŀlectivitat. 
Dit d’una altra manera: gràcies a la cançó, emmotllada per una ingenuïtat 
i una sinceritat d’arrel còsmica, la coŀlectivitat expressa l’harmonia primi-
tiva amb l’univers i el sentit de la seva existència com a poble. Apeŀlant a la 
cançó pot redimir-se.13

En opinió de Gual, la cançó popular es caracteritza per portar el consol 
sense recórrer a pensaments complexos i a grans teories. No hi ha lloc per 
a missatges encoberts: la cançó no transmet consignes ideològiques; ben 
al contrari, transmet un estat emocional complex i indefinible que per la 
via del record conté poders balsàmics i curatius. La insistència de Gual en 
aquest punt passa per una certa instrumentalització de la teoria del cant po-
pular: la voluntat redemptora d’un art que prengui com a fonament la cançó 
s’ha d’allunyar, tant sí com no, d’una via regeneradora beŀligerant com la 
que preconitzen els defensors del «teatre d’idees». 

12  Joan Maragall, «Elogi de la paraula» [1903], Obres completes, II (Barcelona: Editorial 
Selecta, 1961), 44. 

13  Santiago Rusiñol expressa aquesta idea a la seva manera: «el cant popular és com la 
veu misteriosa brotant del sentiment del poble, és com l’alè d’art del mateix poble; és com 
l’essència d’esperit deixat pels que s’han transmès com herència de poesia, testament noble 
d’uns béns recollits vora del mar, a les veus de la plana, en els cants indecisos de la terra, a 
l’orquestra vibrant de les esteses quietuds, en aquell grandiós pentagrama on volen com sen-
sacions les queixes blaves tremoloses de les coses invisibles.» («Cansons del poble», La Voz 
de Sitges 80, 7 jul. 1895, 1; publicat també a Obres Completes, II, Barcelona: Editorial Selecta, 
1947, 45–47). Fet i fet, hi ha dos textos de Rusiñol —precedint i influenciant la «Conferència 
curta…» de Gual— que marquen les pautes de la simbiosi entre cançó i art modern. En pri-
mer lloc, la conferència llegida a Sitges, en la sessió musical celebrada amb motiu de la visi-
ta de l’Orfeó Català el dia 11 d’agost del 1895 (llegida també el dia 17 de gener del 1897 a Ca-
talunya Nova) i, en segon lloc, la conferència llegida també a Sitges, el 14 de febrer del 1897, 
arran de l’estrena de La fada de Morera. 
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Teatre de sentiment vs Teatre d’idees

En aquesta línia, l’any 1898 («El teatre modern: innovador?»), Gual reclama 
arribar «al més alt grau d’emoció per la més pura senzillesa, sense transcen-
dències, ni fam d’averiguar el perquè […]. Mostrar lo senzill i deixar lo fondo 
i penetrant entre un especial misteri que animi l’espectador a obrir els ulls 
de l’ànima, per acostumar-se a dar-se compte de les belleses desconegudes, 
per fer-se hermós tot acostant-s’hi». L’autor de Nocturn concep el teatre com 
un lloc on l’home pot educar-se a partir d’experimentar emocions. Parlem 
d’«educació estètica», una educació que, allunyada de cabòries i filosofies 
(«La filosofia […] ha fet un mal extraordinari a l’elevada expressió de l’art, i 
ha servit per dar, mal donat, el títol d’artista a molts que no han passat de ser 
observadors, psicòlegs o tafaners de l’esperit vulgar»), ha de proporcionar la 
sensibilitat necessària per posar en qüestió i corregir els principis amb què 
s’organitza la societat. En poques paraules: el teatre que preconitza Gual, tot 
i el seu esteticisme, parteix d’una clara voluntat de regeneració. Com casa, 
però, aquesta vocació i el rerefons d’una obra com Silenci?

Amb Silenci, escrita el mateix 1898, el concepte de «drama íntim» —ela-
borat des del 1893— ateny la seva maduresa semàntica i expressiva. Segons 
s’explica al «Pròleg» de l’obra, el drama ha sorgit espontàniament enmig 
de fructíferes «confusions» («pauvres petites perplexités» —que diria el 
Maeterlinck de Le tresor des humbles); prové d’un pensament no premedi-
tat, intensament sentit i sincer («pensament sempre fill d’alguna cosa que 
es remou en nosaltres mateixos i que, seguint el camí de les confusions  
que ens és tan corrent, no sabem de cap a quin indret del dintre nostre surt, 
com s’hi ha criat i perquè es fa sentir»). I tanmateix, la seva materialització 
teatral, malgrat la tristesa, proporciona plaer i felicitat («ens hi trobem bé, 
mal recordi el pensament que sigui, tristeses indefinides com ell mateix»). 
Vet aquí tota una professió de fe decadent. 

La melodia del silenci («la més harmoniosa de les melodies vagues») és 
intuïda, absolutament misteriosa i sobretot seductora: provoca un afany in-
contenible i urgent de posseir el secret. En aquest sentit, el misteri del silenci 
(«ange des vérités suprèmes», diu Maeterlinck, «messager de l’inconnu») es-
devé estímul de vida: la curiositat, que no pot ser saciada d’una forma clara 
i completa, s’apodera de l’esperit fins a esdevenir, sorprenentment, gairebé 
l’únic pretext per viure. Viure, això sí, en un etern i decadent contrast entre 
«goig i pena», entre alegria i tristesa… I tanmateix, la curiositat reenvia l’ho-
me a la pregunta innocent de la infantesa, a la mirada pura, al «fructífer admi-
rar» i, per consegüent, esdevé un factor indispensable per atènyer els precio-
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sos objectius de «l’educació estètica». En conclusió: el silenci implica, d’una 
banda, misteri i foscor; de l’altra, però, proporciona vida, puresa i redempció. 

Gual parteix sense vaciŀlacions d’un principi antipositivista: l’home és in-
capaç de comprendre el món, la Natura, la relació entre vida i mort («On ne 
sait rien d’avance, et tout ceci se passe dans un ciel qui ne prévient jamais»). 
La seva mirada no va més enllà de la superfície, de les aparences, i se sent 
inquiet. Des d’una accepció simbolista, l’home dedica tota la vida a intentar 
recuperar la consciència de l’harmonia primigènia i, malauradament o afor-
tunada, no se’n surt. I no se’n surt, en part, perquè busca resposta en les pa-
raules («dès que nous parlons, quelque chose nous prévient que des portes 
divines se ferment quelque part»); no s’adona que en el silenci es poden tro-
bar les respostes. Es comprèn que «drama de món» i «drama íntim» s’iden-
tifiquin: així com l’autèntica realitat del món s’expressa en confuses imatges 
i signes, el drama íntim humà, al mateix temps que manté la voluntat de ro-
mandre secret, s’exterioritza en petits detalls, senyals que passen desaperce-
buts davant l’esperit delerós del que busca, indicis que s’entesta a no veure, 
a no entendre. Tant és, doncs, considerar el secret individual com el miste-
ri que emana de la Natura. 

Silenci, per tot plegat, s’arrenglera al costat de les faccions que postulen 
un «art per l’art». El plaer que resulta de l’obra ha d’afeblir «les crueses del 
viure». Per al modernisme més lligat als canvis polítics i socials, aquesta 
mena de teatre és poc compromès amb la realitat: no impulsa cap regene-
ració veritable, és un «art consol». Per a Gual, en canvi, el «drama de món» 
és un teatre essencialment regenerador: per atènyer la regeneració espiritual 
del poble, més que no pas un «teatre d’idees», cal un «teatre de sentiment». 

La definició gualiana de “teatre popular” («El Teatre Popular…») també 
s’adhereix a aquesta categoria. Gual ho teoritza l’any 1901 a les pàgines de Jo-
ventut: es tracta de consolidar, a partir de la dramatització de la cançó, una  
opció dramàtica moderna, educadora, nacional i popular. Per edificar un 
«teatre popular» només cal, «amb ver amor i sàvia fidelitat descobrir tot  
un drama en el més petit proverbi, en la més insignificant cançó de la nos-
tra terra, i veureu com endins d’aquella simplicitat s’hi remouen impacien-
tes un sens fi de passions, sempre nobles, que són el més sa fortificant del 
sentiment humà». Amb el pretext d’un teatre inspirat en les cançons catala-
nes, tenint en compte el model llegendari proposat per Wagner, l’ús que la 
dramatúrgia maeterlinckiana ha fet del mite i les possibilitats simbòliques 
del determinisme d’un autor com ara Ibsen, Gual desenvolupa un programa 
integrador. Per un costat, usarà la llegenda com a matèria prima de creació 
artística per garantir l’harmonia universal entre els pobles, la clarividència 
espiritual dels homes i la descoberta feliç de la Bellesa i la Bondat. No hem 
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de reduir-nos —dirà— «a la llegenda purament nostra. Totes les llegendes 
són germanes i totes són hermoses, i sols amb elles i per elles podem els 
homes arribar a la comprensió dels secrets humans.» Per l’altre, investigarà 
en un model dramàtic i escènic de factura simbolista i wagneriana que, opo-
sant-se al «mercadeig de sentiment» del teatre coetani, aconsegueixi convul-
sionar «física i moralment» el públic (produir, doncs, una emoció profun-
da i duradora). Amb el «teatre popular» la coŀlectivitat podrà sublimar-se 
«per medi de l’expressió senzilla», «la inclinació a l’hermosura» i «l’aspira-
ció a la bondat» («Al Sr. Joseph Carner»). És d’aquesta manera que el «te-
atre popular» incidirà en la regeneració de Catalunya o, el que és el mateix, 
en l’«educació estètica» del poble català. Sense tesis, missatges o filosofies.

No tothom ho veurà de la mateixa manera. En línies generals, quan ens 
referim al modernisme, parlem de «regeneracionisme» en un sentit «moral, 
educatiu, inteŀlectual: la cultura esdevé l’element regenerador i els artistes i 
escriptors deixen de ser una peça supèrflua per convertir-se en l’ànima de la 
coŀlectivitat, en la seva consciència».14 En un sentit més restringit, però, habi-
tualment (i erròniament) s’ha usat el terme per designar el corrent més poli-
titzat del període. Partint d’aquesta accepció, el regeneracionisme és netament 
contrari a l’esteticisme; o l’esteticisme és incompatible amb la regeneració. 

La història s’ha explicat en aquests termes: després d’una etapa d’esteticis-
me desfermat,15 pels volts del 1898, les forces vives del modernisme s’articu-
len en un intent de conciliar els avenços artístics assolits pels defensors de 
«l’art per l’art» i una actitud més combativa i vitalista. La revista Catalònia 
proporciona un emplaçament estratègic des d’on atacar les posicions més 
deliqüescents del moviment, les que no accedeixen a la síntesi. Gual és un 
dels primers a rebre.16 Ha estat encasellat, des de la publicació de Nocturn, 

14  Jordi Castellanos, «La literatura», dins El Modernisme, vol. 1 (Barcelona: Olimpíada 
Cultural / Lunwerg, 1990), 73.

15  Joan-Lluís Marfany defineix aquesta etapa com un època «d’evasionisme estètic» en 
què l’art era considerat únicament com a «bàlsam i refugi». Els seus límits temporals se si-
tuen entre la desaparició de L’Avenç, el 1893, i l’aparició de Catalònia, el 1898. Destaquen 
com a fites importants en aquesta direcció el certamen del Cau Ferrat del 1894, la publica-
ció d’Anant pel món i Oracions de Rusiñol, la publicació de Nocturn: Andante morat i Silen-
ci de Gual, la revista Luz de la segona època i la primera literatura d’Ors i de Carner. Vegeu 
el capítol «Problemes del Modernisme», dins Aspectes del Modernisme (Barcelona: Curial 
Edicions Catalanes, 1980), 27.

16  Vegeu M. (Joan Maragall), «Bibliografia: Silenci. Drama de món de l’Adrià Gual», Ca-
talònia, 25 març 1898, 54–55. S’ha exagerat molt l’oposició de Catalònia a Gual. De fet, Gual 
no només en dissenya la portada, sinó que en alguns cercles propers al dramaturg fins i tot 
és citat —abans del primer número— com un dels fundadors de la revista (per ex. «Arte y 
Literatura», Luz 2, 30 nov. 1897). D’altra banda, Gual no llegeix la ressenya de Maragall a Ca-
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com a decadent irrecuperable. L’Esquella de la Torratxa, significativament, 
ha parodiat alguns dels seus poemes i iŀlustracions en un número mono-
gràfic dedicat als modernistes…17

Fa l’efecte, doncs, que ningú no s’adona de l’ideal regenerador de Gual. El 
motiu sembla evident: tot i renunciar a l’automarginació de l’artista, el jove 
dramaturg no ha deixat de postular un messianisme que erigeix el drama-
turg com a profeta de la coŀlectivitat. «Jo veig la massa —diu Gual— congre-
gada en un pla immens per rebre de part dels artistes aquest petó de germa-
nor i progrés estètic.» («L’art popular», 1902). Maeterlinck ha estat presentat 
per Rusiñol com a nou messies. La dialèctica decadent entre dolor i plaer 
(expressada a Silenci) casa a la perfecció amb determinats aspectes del sa-
crifici messiànic. No és estrany que se segueixi acusant Gual de decadent. 

A partir del 1898–99, Gual llegeix Ibsen amb la voluntat de superar dife-
rències amb els defensors del «teatre d’idees». Encara que de primer sembli 
paradoxal, veu en l’autor noruec la possibilitat de desenvolupar dramàtica-
ment el seu «teatre de sentiment». Per què no? Ibsen —dirà el 1906— fa un 
«teatre de poeta»18 que mostra «redere boires el flagell d’una llum pressenti-
da i quasi vista». No és la part ideològica, la denúncia de determinades con-
vencions, jerarquies, supersticions i vicis socials, allò que li interessa; l’Ibsen 
assimilable és el simbòlic, el que suggestiona, el que transcendeix la realitat 
rere una aspiració més alta.19 No cal dir que Gual para una especial atenció 
a la dimensió simbòlica del determinisme en els textos de l’autor d’Espec-
tres (obra que munta amb l’Íntim el 1900), la qual cosa li permet, de més a 
més, definir un concepte personal de «tragèdia moderna». 

Pel que fa a aquest darrer sentit, també cal destacar la influència de D’An-
nunzio, que proporciona a Gual dos nous arguments. Un: la possibilitat 
d’avalar la «tragèdia», malgrat la seva vocació moderna i autòctona, amb la 
universalitat dels referents clàssics. I dos: l’opció d’embolcallar el model trà-
gic maeterlinckià amb una nova sensibilitat vitalista. Dit en altres mots: con-

talònia com una crítica negativa. S’ha de recordar que és precisament Maragall qui llegeix 
el pròleg de Silenci el dia de l’estrena; és ell, doncs, qui dóna el tret de sortida al Teatre Íntim. 
De fet, la seva ressenya, tot i parlar d’un art poc saludable socialment parlant, lloa decidida-
ment la modernitat de Silenci.

17  Vegeu La Esquella de la Torratxa, 17 juny 1898.
18  Vegeu infra, «Estudis i fragments per a les conferències i el pla general innovador de 

drama i comèdia» (1906).
19  En aquest sentit, Gual no fa sinó identificar-se amb el tractament simbolista que Lugné-

Poe ha realitzat al Théâtre de l’Œuvre en oposició a l’orientació naturalista d’Antoine. Vegeu 
el capítol «Ibsen en Inglaterra y en Francia», dins Pascale Casanova, La República mundial 
de las Letras (Barcelona: Editorial Anagrama, 2001), 209–216. 
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ciliar l’esllanguiment malaltís i els refinaments estètics amb l’energia nietz-
schiana d’una voluntat ferma i amoral (és a dir, revulsiva). Aquesta visió ja 
és present en La culpable (1899).

És important, doncs, fugir de la visió tòpica, esdevinguda clixé, que des 
de temps coetanis ha fixat la imatge d’un Gual esteticista i decadent. Cal 
observar en la seva producció simbolista una ràpida superació del deca-
dentisme. L’individualisme de «la culpable» ja no és l’individualisme auto-
complaent i masoquista que es postula a Silenci; al contrari, està plenament 
justificat davant la manca d’amor i la desfeta moral de la societat. És un in-
dividualisme vitalista. Un individualisme, fet i fet, exemplar, car es basa en 
una actitud lliure, forta, voluntariosa i regeneradora: la mort ha deixat de 
ser la gran solució alliberadora. 

I amb tot, és cert que Gual mai no parla ni de revoltes convencionals ni de 
subversió. La seva revolta és interior, educativa i generosa, humanista. Així, 
caldrà llegir Lairum (1900) com una crítica al vitalisme egocèntric d’algunes 
peces més socials de l’època, o Camí d’Orient (1902) com un pas endavant en 
la formulació d’un vitalisme messiànic. Per a l’autor, només la capacitat de 
comprendre l’amor, i també la capacitat de difondre’l, poden legitimar una 
disposició autènticament vital. Si, des d’una perspectiva esteticista i deca-
dent, Gual havia proclamat de primer l’accés a la Bondat a partir d’una es-
pecial aptitud per captar la Bellesa; després, guiat per la perspectiva vitalis-
ta, entendrà que l’accés a la Bellesa ve donat per una especial predisposició 
per la Bondat. El resultat, al capdavall, no varia gaire: «educació estètica».

L’etiqueta «teatre de sentiment», finalment, permet agrupar el conjunt 
de les categories dramatúrgiques gualianes: el «drama musical», «el dra
ma de món», el «teatre popular» i la «tragèdia moderna». «Teatre de senti-
ment» vol dir «arribar al més alt grau d’emoció per la més pura senzillesa, 
sense transcendències, ni fam d’averiguar el perquè»; implica «mostrar lo 
senzill i deixar lo fondo» i, encara més, «penetrar entre un especial misteri 
que animi l’espectador a obrir els ulls de l’ànima per acostumar-se a dar-se 
compte de les belleses desconegudes, per fer-se hermós tot acostant-s’hi». 
(«El teatre modern…»). El «teatre de sentiment» inclou una certa idea de 
consol davant la finitud de l’existència (buscar «el delit entre honrades emo-
cions, procurant així simular les crueses del pas del fantasma»), però també 
una noció clara de progrés espiritual de la coŀlectivitat. Només en aques-
ta direcció, buscant «la justesa de la realitat o la realitat de tots els idealis-
mes» —les opcions aŀlegòrica i realista del simbolisme—, sense ideologies 
que amaguin les emocions autèntiques i converteixin l’escenari en una tri-
buna o en un espai de debat, el teatre podrà redimir el poble. La unitat bà-
sica del teatre gualià es nota, en la primera etapa, en la tendència progres-
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sivament integradora de les propostes: el pas de Nocturn: Andante morat a 
Blancaflor suposa la continuïtat del «drama musical» i la formulació d’un 
gènere inèdit: el «teatre popular». El pas cap a Silenci suposa una certa ma-
duresa del «drama de món» (que ha iniciat amb Morts en vida) i una pausa 
momentània pel que fa al «drama musical». Tanmateix, Gual no substitu-
eix models, els suma: a L’estudiant de Vic (1900), posem per cas, Gual can-
via el caràcter visionari i «musical» del primer «teatre popular» per una 
«dramatització» que l’acosti a les últimes formulacions del «drama de món» 
(L’emigrant, 1901, o Misteri de dolor, 1901–02). A Misteri de dolor, altrament, 
Gual fon «drama de món» (potencia el valor del no-dit), la concepció trà-
gica (que implica el lligam entre fatum i determinisme, i que reclama un 
protagonista vitalista) i els fonaments del «teatre popular» (construït a par-
tir de la cançó popular). En el procés, evidentment, hi ha patrons que can-
vien: el llegendari desapareix gradualment (tret de casos com Donzell qui 
cerca muller, 1910) i el drama íntim passa del secretisme postulat a Silenci a 
una exteriorització completa: el conflicte, en aquest sentit, s’actualitza dra-
màticament, es juga amb el reconeixement i es potencia la idea de desenllaç 
(afeblida en algunes propostes de caire simbolista). Gràcies a aquesta dinà-
mica en què tot s’aprofita i en què tot és en disposició de mudar, Gual, a la 
fi, aconsegueix el reconeixement popular. Serà l’any 1904, a partir de l’estre-
na de Misteri de dolor al Teatre de les Arts.

En ple debat sobre el seu decadentisme, Adrià Gual funda el Teatre Íntim 
(1898). Un instrument evident de regeneració coŀlectiva: com que el teatre 
convencional difícilment pot assumir aquesta tasca, cal crear una companyia 
moderna disposada a fer-ho. L’Íntim serà «una flama social». L’artista com-
promès que hi treballi es farà més fort en la mesura que es lliuri a la seva mis-
sió, sempre guiat per la força de la seva voluntat i, sobretot, per l’amor i per la 
bondat. No sorprèn gens que l’autor ho expressi en termes religiosos. Parlarà 
d’apostolat, d’immolació, de croada, d’adoració, de culte i de missió sagrada. 
El teatre serà «un temple gran» que recollirà «un sens fi de religions totes en-
caminades a la lloança de la bellesa i l’amor» («L’art popular»). «Penso —diu 
Gual— que tot aquell qui creu fermament ha de trobar-se disposat sempre a 
demostrar la seva fe, i ho penso així, perquè sé del cert que fins essent incom-
pleta o deficient, la demostració que fa el creient d’allò que ell creu és sempre 
una força promotora de nous creients, i aquest dret de conquesta l’home el té 
i deu portar-lo com ensenya gravada en lo més profund de la seva voluntat.»20

20  «De Teatre», conferència per ser llegida a Terrassa, al Teatre Principal, la nit del 5 de 
juny del 1904, abans de la representació de Misteri de dolor, original ms., carpeta 36, Fons 
Gual (text no antologat al present recull).
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París, tombant de segle

L’any 1901 Gual marxa a París.21 Allí intenta, sense gaire èxit, connectar amb 
els centres neuràlgics de la producció teatral que podríem definir d’alter-
nativa. Tradueix i copia algun dels seus textos i els fa arribar a personatges 
com André Antoine o Vincent d’Indy. Del primer —«un observador de les 
costums actuals»—,22 no n’obté cap resposta;23 del segon, només paraules de 
bona amistat. Mentrestant, es dedica a fer d’espectador. París, recorda Gual 
al cap dels anys, es debatia entre el seu «passat gloriós», d’una banda, i les 
«inquietuds renovadores» de l’altra.24 El primer d’aquests dos aspectes, se-
gons Gual, el representen «els dos teatres oficials en cap»: la Comédie-Fran-
çaise i l’Odéon. El segon, el Théâtre Antoine, la companyia del Théâtre de 
l’Œuvre i el Théâtre de la Renaissance. Antoine, al primer, «a la recerca d’au-
tors de per tot arreu, especialment realistes»; Lugné-Poe, al segon, «aferrat 
a Ibsen i als autors poetes»; Gémier, al tercer, escindit d’Antoine, posava «de 
manifest el seu talent i la seva visió antiacademicista».25 De la Comédie, tot 
i les seves prevencions d’artista modern, Gual en treu una fonda impressió. 
Segons que diu, és la «casa pairal» del teatre clàssic francès, i «si bé moltes 
vegades no és del tot lo que hauria de ser, alguns cops és perfecta» («Cartes a 
un amic» [II]). A la Comédie, Gual s’estrena amb un programa doble: Les te-
nailles de Paul Hervieu i Le misanthrope de Molière; «no hi va haver més re-

21  Gual s’instaŀla en una pensió de la Rue du Four (barri llatí) que li proporciona una 
amiga de Josep M. Sert. Aquest és un dels instigadors de l’anada de Gual a París, i cedeix al 
seu company una part del taller (Rue de Barbet de Jouy, al Faubourg Saint-Germain) per-
què pugui treballar en els encàrrecs plàstics que ha dut des de Barcelona. 

Pel que fa a l’activitat plàstica de Gual a París, cal destacar el fet que, per mediació de Sert, 
conegui Alfons Mucha (1860–1939) —«perfecte schec a la moda; un bel homme molt afable, 
i de posa gairebé afectada, que vivia una solteria a l’Adonis en el seu estudi enclavat al quar-
tier de Val de Grace, d’acord amb la seva psicologia estètica preciosista» (Gual, Mitja vida de 
teatre, 131)—, el qual, segons que sembla, li facilita alguns encàrrecs. D’aquesta faceta de l’ac-
tivitat parisenca de Gual, només es conserven del cert uns plafons pictòrics per a una capella 
funerària. Vegeu-los reproduïts a Batlle, Bravo i Coca, Gual. Mitja vida de Modernisme, 211.

22  «De París estant. Actors i fragments», original ms., carpeta 46, Fons Gual (text no an-
tologat al present recull).

23  La gosadia de Gual és comprensible. Antoine, segons que es destaca a Joventut, havia 
acceptat les traduccions de Maria Rosa i de La festa del blat de Guimerà. Vegeu Jules Ville-
neau, «Joventut a París», Joventut, 19 abr. 1900, 146–147.

24  Gual, Mitja vida de teatre, 128.
25  Dels tres personatges, Gual n’arribarà a conèixer personalment dos: Lugné-Poe (vegeu 

Gual, «Lugné-Poe», 1922) i Gémier (vegeu Gual, «Cartes a un amic» [II], 1901; i Gual, «Fer-
min Gemier», 1926; vegeu també «Fermin Gémier és mort», La Veu de Catalunya, 2 des. 1933; 
i Adolf Falgairolle, «Adrià Gual a París», La Veu de Catalunya, 17 des. 1925).
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mei que suportar la primera —assegura Gual a les seves memòries— per tal 
de poder gaudir l’altra.»26 Però allò que més crida l’atenció al jove dramaturg 
no és pas l’obra de Molière, que es presenta amb gran dignitat, sinó el fet de 
la «institució definitivament realitzada»: la «unció», l’«amor» i el «respecte» 
amb què el públic acudeix al seu teatre nacional. És bàsicament del seu con-
tacte amb l’oficialitat teatral francesa que Gual obté l’empenta per recolzar, 
un cop a Barcelona, la campanya en pro d’un Teatre Nacional (Municipal). 

L’empremta de l’oficialitat, amb tot, s’ha de restringir a la Comédie, per-
què l’Odéon —sempre segons Gual— es presenta «amb un to de tradició 
més aviat estovada, com si el seu historial vellíssim de primer teatre fran-
cès l’hagués coŀlocat a perennitat en un terreny de resignació ennoblida, 
sense massa esma per a redreçar-se davant del moment».27 Paradoxalment, 
del conjunt de programes que es conserven al Fons Gual, es dedueix que 
l’Odéon devia ser —per qüestions de veïnatge i perquè la seva dispesera, 
ouvrese al teatre, li proporcionava targetes d’entrada— el teatre més visitat 
per Gual. Hi va veure, entre altres, Britannicus i Athalie de Racine, Point de 
Lendemain de Paul Hervieu, Les Maugars, Le jeu de l’amour et du hasard de 
Marivaux i L’Arlesienne.28 Gaudeix, però, amb les actuacions dels actors Al-
bert Lambert (pare i fill), De Max (que, al costat de Gémier i Antoine, forma 
part de la tríada dels «actors moderns» per exceŀlència) o Cornaglia.

Pel que fa al teatre no oficial, del Théâtre de l’Œuvre (parlem de la com-
panyia, que, en aquesta època, sol presentar els seus treballs al Nouveau-
Théâtre; l’edifici del Théâtre de l’Œuvre ha tancat portes el 1899) presencia 
Monna Vana de Maeterlinck, probablement arriba a temps de veure Le cloî-
tre de Verhaeren i una obra que l’impactarà fins al punt de justificar l’orienta-
ció de l’Íntim en la seva represa el 1903; em refereixo a Oedipe-roi, interpre-
tada pel mateix Lugné-Poe (Tirèsies) i Mounet-Sully (Èdip) a la Comédie. 
Del Théâtre Antoine, no se’n conserva cap programa; ara bé, segons les me-
mòries, Gual hi va presenciar obres de Maurice Donnay, François de Curel, 
Hauptmann, Shakespeare i Jules Renard.29 Finalment, del Théâtre de la Re-

26  Segons Gual («Cartes a un amic» [II]), «els actors de la Comèdia es troben més en son 
lloc fent Molière que no pas interpretant Shakespeare ni Sòfocles. Els personatges de Mo-
lière són encara ells mateixos i, venint del bulevard, els representa poc esforç canviar la ra-
dingotte amb el tranó, els guants de carrer amb els blancs i la botina de xarol amb la sabata 
de sivella i de taló vermell. Aquells personatges són encara el francès d’avui, que sap dir una 
rècula d’improperis amb el somrís als llavis i doblegant graciosament el cos fent cortesia.» 

27  Gual, Mitja vida de teatre, 129.
28  Vegeu «L’Arlesiana a l’Odéon. Represa», original ms., carpeta 46, Fons Gual (text no 

antologat al present recull).
29  Sembla segur que, en aquest teatre, va assistir a l’estrena de La vie publique d’Émile Fabre. 
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naissance, se’n conserven els programes de temporada. El més lògic és que 
Gual no assistís a totes les representacions anunciades; això no obstant, per 
la manera com evoluciona la seva trajectòria en el terreny de les traducci-
ons i les escenificacions, és probable que presenciés, entre altres, Le porte-
feuille d’Octave Mirbeau, Les Etrennes de Maurice Donnay, La Rabouilleuse 
d’Émile Fabre, Ubu Roi d’Alfred Jarry o L’Écolière de Jean Jullien.30

Aprofitant la seva assiduïtat als teatres parisencs, Gual intenta establir una 
corresponsalia amb Joventut. Pels motius que siguin, de cinc articles manus-
crits que es conserven més o menys definitius, Joventut només li’n publica 
un, el tercer («Cartas a un amich»). En aquest article, Gual elogia les pro-
postes d’escenificació de la companyia japonesa de Sadayakko i aprofita per 
comparar la seva estètica amb la que ell mateix propugna. Així, al costat de 
la «justa plàstica» d’una naturalesa japonitzant de país de vano que ajuda 
«a la comprensió de la rondalla», destaca «una melopea d’instruments in-
definits, de vegades acompanyant un cant sempre llunyà, mandrós i llàn-
guit». Gràcies a la musicalitat s’assegura que «l’emoció no quedi per cap 
cantó deslligada» i, al mateix temps, que l’ambient s’ompli «de sonoritats 
descolorides, que són més o menys fortes i accelerades segons l’acció dra-
màtica demana». En definitiva, tal com ha quedat establert des de la «Teo-
ria escènica», es tracta de garantir l’emoció i la suggestió per l’acord sinestè-
sic entre plàstica, acció i musica. Tot plegat, embolcallat d’un regust exòtic 
(que malauradament incentiva l’esnobisme de la burgesia francesa), farcit 
d’indefinicions, llangorós i descolorit com la millor de les fantasies estetit-
zants i decadents del primer Gual. 

Assumint i desenvolupant l’argumentació dels seus escrits sobre tècniques 
interpretatives, Gual endureix l’atac contra els encartonaments academicis-
tes i la manca de sinceritat. Als seus ulls, la interpretació de Sadayakko s’ajus-
ta plenament (en la línia del que s’explica a les pàgines que tanquen Nocturn: 
Andante morat) al concepte d’«interpretació musical». La tècnica de l’actriu és 
«fondament ingènua» i, segurament per això, l’enunciació del text es corres-
pon amb naturalitat i sense convencionalismes a un sentiment precís i delicat.

Unes setmanes després de l’article dedicat a Sadayakko, Gual escriu una 
segona tongada de «Cartes a un amic» [II] que mai no s’arriba a publicar. 

30  També es conserva un programa del Théâtre National de L’Opéra-Comique. S’hi anun-
cia La vie de bohème (La bohème), amb adaptació de Paul Ferrier, direcció musical del ma-
teix Puccini i mise en scène d’Albert Carré. Per l’original manuscrit («De l’esport musical», 
c. 1901, original ms., carpeta 47, Fons Gual, text no antologat al present recull), sabem que 
també va assistir a una audició de La Pastoral interpretada per l’orquestra Lamoreux. I, en 
última instància, pel contingut de l’article «Cartes a un amic», sabem que també va assistir 
a una representació de l’actriu japonesa Sadayakko a l’Athénée.
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Sortosament, se’n conserva el manuscrit. En aquest escrit, es reprèn el fil 
encetat a la ressenya anterior. Davant les suposades queixes del seu interlo-
cutor —un amic fictici—, Gual explica que si bé París ha generat bons in-
tèrprets no ha estat pas pel mèrit dels seus conservatoris, sinó per una es-
pècie de talent innat que nia en els seus homes i en les seves dones. Tots ells, 
porten innata «la condició del fingiment», que, acompanyada per «alguna 
condició d’observació i de la vocació del fer-se veure, produeix artistes tea-
trals sempre acceptables si no sublims». A tot plegat, hi coŀlabora un medi 
gairebé sempre «distingit i culte» i l’interès realista pels «retrats justos de 
la vida on tots aquests subjectes es belluguen». El mèrit dels actors france-
sos es produeix a desgrat de les acadèmies. I és que «l’educació fictícia que 
aquests temperaments espontanis solen rebre en les escoles oficials, falta-
des sempre d’amplitud, independència i esbarjo racional», és «mesquina i 
contraproduent». En comptes de «reglaments i tradicions», que destruei-
xen «la veritable emoció senzilla», cal tan sols potenciar les «disposicions 
fresques» i una «experiència honrada» de l’acte teatral. Perquè l’actor aca-
demicista, si no aconsegueix elevar l’«ofici» cap a la sublimitat, esdevé un 
simple i vulgar —el terme és manllevat de l’àmbit pictòric— «actor especi-
alista». La idea sembla clara: «El tràgic no fa comèdia, i hasta pel carrer es 
mira un omnibús amb l’actitud d’un Cid davant Lozano. El còmic no fa tra-
gèdia i no abandona l’espant fins en les converses més íntimes.» («De París 
estant…») Aquestes reflexions són interessants per entendre el model d’es-
cola que Gual persegueix fins a la fundació de l’ECAD el 1913.

La direcció d’escena, els conjunts escènics i l’actor modern

L’any 1902 l’empresa del Liceu de Barcelona convoca un concurs per dotar 
el Gran Teatre d’un «director d’escena». Des de París, Gual decideix pre-
sentar-se al projecte i redacta una memòria («Treball-memòria per al con-
curs de Director d’escena del teatre del Liceu de Barcelona»). El to de l’escrit, 
però, revela l’íntim convenciment que l’adjudicació de la plaça no serà per a 
ell. Es tracta d’un text, radical i sincer, que aborda sense embuts la qüestió 
següent: «¿El mòbil d’aquest concurs tan laudable és insensiblement impo-
sat pel vostre públic, qui, mogut pels avenços de bon gust lògic en la marxa 
d’una populació que vol ser culta, necessita trobar-se del tot atret per l’efec-
te d’una completa representació escènica; o bé és el de substituir un càrrec 
que a nom de director d’escena fins avui s’ha desempenyat en aquest Teatre 
de manera rutinària e incompleta?» Gual fonamenta la seva desconfiança en 
la descripció del càrrec: «Director de escena y conservador del decorado». 
D’això —diu— «a França en solen dir un régisseur». Quina hauria de ser la 
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veritable feina del director? La definició de Gual és gairebé idèntica a la que 
fa «monsieur Porel» al Congrés Internacional de Teatre del 1900. Uns mots 
amb què Antoine encetarà, el 1903, la seva famosa «Causerie sur la mise en 
scène»:31 «El dirigir escena —diu Gual— és senzillament mostrar l’obra al 
públic. Un director de veres deu imposar-se […], ha de tenir la força sufici-
ent per amassar els elements dispersos i fer d’ells un tot perfecte. Ha d’evitar 
la mal fundada vanitat personal dels coŀlaboradors, fent-los entendre que, 
quan se tracta del conjunt, el triomf, si arriba, és de tots; que mai un ele-
ment de tercer o quart terme s’enfonsa per la modèstia del seu comès i que, 
ans al contrari, s’enalteix pel fet de quedar just al seu lloc. […] Deu, a més, i 
estant ben imposat de l’obra, formar-ne el pla de moviment general escènic, 
saber a voluntat fer evolucionar les masses dant aspecte de consciència prò-
pia al més insignificant dels figurants, i deu, del mateix modo, sempre que 
es faci indispensable, seguint els assajos o a modo de conferència, impo-
sar als actors de primer terme lo que els cal fer pel perfecte lligament d’ells 
amb lo que completa el conjunt. Això és un director. Tot lo que no sigui això,  
no és tal cosa.» 

La noció de direcció d’escena, per tant, no es pot desvincular de la idea 
de «conjunt escènic»: el teatre és un art de conjunt, no una suma d’indivi-
dualitats més o menys brillants. I això val tant pel que fa a l’anivellament de 
jerarquies en l’àmbit actoral, com pel que respecta a la conciliació de la mú-
sica, l’escenografia, la iŀluminació, el vestuari i la interpretació. Tal com ho 
dirà Edward Gordon Craig, ha nascut «l’art del teatre»; l’artista responsable 
d’aquest art és el «director teatral».32 La seva feina consisteix a integrar-ho tot 
en funció d’un resultat global que està absolutament controlat per una idea 
creadora: «com en la totalitat d’un quadro (ben pintat) —compara Gual—,  
s’hi veurà sempre un sol criteri anivellador de conjunt.» L’aprenentatge 
d’aquest nou artista ha de passar forçosament per conèixer i dominar totes 
les disciplines que conformen el procés d’escenificació. En resum: el director 
teatral és la persona que ha de fer la lectura de l’obra, que ha d’acoblar tots 
els elements al jou d’una idea de conjunt («amassar els elements dispersos i 

31  André Antoine, «Causerie sur la mise en scène», La Revue de Paris, vol. 10 (1903): 596–
612. Traduïda al castellà com a «Detrás de la cuarta pared» i publicada a Cuadernos de «El 
Público» 23 (abr. 1987): 28–34, i a Principios de dirección escénica, selecció i notes d’Edgar Ce-
ballos (Mèxic: Editorial Gaceta, 1992), 39–48. Paul Porel (1843–1917), actor i director de tea-
tre, va rehabilitar l’Eden-Théâtre i el va convertir en el Grand Théâtre dedicat al gènere líric. 

32  Vegeu Edward Gordon Craig, L’art del teatre (Barcelona: Institut del Teatre, 1991). Pel 
que fa a la confusió entre “regidor” i “director d’escena” en aquest llibre, vegeu l’apartat «Sobre 
el director d’escena», 27–30.
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fer d’ells un tot perfecte»), que ha de vetllar perquè no emergeixi la «vanitat 
personal dels coŀlaboradors» o que ha de dirigir els assajos. 

El concepte de «conjunt escènic» —associat a l’Art del Teatre— és l’eix 
temàtic de les reflexions teòriques que Gual produeix a la primera dècada 
del segle XX, un cop tornat de París (el mateix 1902), i també de les seves 
activitats escèniques (el 1903 Gual rellança l’Íntim amb un parell de sèries: 
una al Teatre Novetats, l’altra al Teatre de les Arts). D’aquests textos, potser 
el més conegut sigui «Els conjunts escènics», del 1903: el treball de conjunt 

—hi diu— consisteix a «arribar a les emocions per la coŀlaboració perfec-
ta de tots els elements i detalls complementaris a fi de perseguir la justesa 
de la realitat o la realitat de tots els idealismes». O també «L’art escènica i el 
drama wagnerià», del 1904. En aquest darrer, la idea de conjunt recupera la 
síntesi wagneriana i connecta amb les idees exposades a la «Teoria escèni-
ca». Però, de fet, tant en l’una conferència com en l’altra —a la primera grà-
cies a la descripció impagable d’una representació coetània de Hamlet, pot-
ser deguda a Novelli—, Gual parla en gran mesura de la seva concepció de 
l’actor modern: es tracta d’un «nou» tipus d’intèrpret que haurà de «reves-
tir-se amb la majestat d’una veritable missió», «acceptant tots els sacrificis» 
que siguin necessaris i oblidant-se dels beneficis personals (és a dir, dels ego-
ismes). Un actor que no farà tan sols «obra exterior», sinó «que la presen-
tarà bella en sa forma i reveladora d’un fons exacte»; un actor que obrarà 
en «consciència» perquè creurà en l’obra, perquè l’estudiarà i perquè segui-
rà un «procés reflexiu» destinat a «trobar-se a si mateix» (el «coneixement 
del seu propi individu intern» li ha de permetre connectar amb el senti-
ment del personatge i trobar l’acord just amb la resta de papers). Unes idees 
no gaire allunyades, per posar un cas, de les que exposa coetàniament, a  
Rússia, Konstantin Stanislavski.

1904 és un any fructífer per a Gual. No només escriu la conferencia es-
mentada sobre el drama wagnerià, sinó que estrena Misteri de dolor i L’úl-
tima primavera, publica Blancaflor, redacta La fi de Tomàs Reynald, fa gira 
amb l’Íntim, emprèn diversos cicles de conferències i realitza alguns treballs 
de creació plàstica. Altrament, enceta el treball amb les seves «visions mu-
sicals» i «projeccions parlades» a la Sala Mercè en coŀlaboració amb el pin-
tor Lluís Graner (és l’any, a més, del seu matrimoni amb Dolors de Sojo). 
En plena efervescència creativa, en una xerrada («De teatre») a Terrassa en 
ocasió del muntatge de Misteri de dolor, Gual resumeix definitivament el seu 
ideal d’educació estètica. El teatre —diu—, en tant que «mirall» emotiu, es-
devé escola de valors i d’actituds per a l’individu modern («una mena d’ori-
entació per lo que es relacioni a sa vida emotiva»). No es tracta d’un mirall 
vulgar, dels «que impressionen la realitat amb la cruesa d’un fet purament 
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físic» o que «reprodueixen l’hermosura sens comentari de cap mena»; l’espill 
de què parla l’autor «voltarà les imatges d’un sens fi de clarors provinents del 
desentrellament de l’invisible de l’home». Som davant l’anunci d’una pro-
fessió de fe idealista que comparteixen gairebé totes les avantguardes euro-
pees fins a la meitat del segle XX.

El teatre líric

Per la mateixa època, en coŀlaboració amb Enric Morera, Gual escriu un pro-
jecte de teatre líric (en castellà): La vuelta de Pierrot (1903). No és la prime-
ra ni serà la darrera provatura en aquesta línia.33 Per exemple, el mes d’oc-
tubre del 1904 Gual és nomenat director artístic del Foment del Teatre Líric 
Català, el 1905 dirigeix Els contes de Hoffmann de Barbier-Offenbach al tea
tre Eldorado i, el mateix any, assumeix la direcció escènica del «teatre líric 
modern» que ofereixen els Espectacles-Audicions Graner (entre el 1905 i el 
1906). Tot plegat són iniciatives artístiques que se sumen als intents de dig-
nificació de la forma liricodramàtica autòctona corrompuda pel género chi-
co i la sarsuela d’importació. Així mateix, es tracta d’una nova oportunitat 
per conciliar la passió musical i escènica del nostre dramaturg, per reivindi-
car la seva idea de síntesi artística, per desenvolupar la seva noció de «teatre 
musical» (fent-la també compatible amb la seva concepció de «teatre popu-
lar») i per confirmar que, en el fons, no és bo dividir els gèneres performatius 
en categories estanques (el «teatre líric» —explica a «El Teatre Líric Cata-
là»— «és sempre una conseqüència del teatre literari»). En resum, diu l’au-
tor: «volem el teatre líric a Catalunya», encara que no tinguem un «teatre li-
terari» prou digne, que estiguem «desposseïts d’una tradició teatral», que 
«el gust de la nostra gent per lo que es relaciona amb l’art dramàtic musical» 
sigui «el de tota corrent rutinària», que els nostres músics no hagin «decan-
tat son art de manera predilecta cap al drama» o que no tinguem «tradició  
d’actors lírics».

33  La primera temporada del Teatre Líric Català (1901) anuncia una obra de Gual, La 
núvia, musicada pel mestre Pere E. Ferran. Segurament es tracta de la versió catalana d’un 
quadre escènic que conjuntament amb J. Grau i Delgado, Gual extreu del Quijote. Aquest 
quadre, estrenat el juny del 1903 per la companyia d’òpera i sarsuela espanyola del teatre 
Price de Madrid al Tívoli de Barcelona, va titular-se definitivament Las bodas de Camacho.
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El drama modern a Espanya

Per les mateixes dates, seguint amb la seva defensa del teatre com a instru-
ment d’educació estètica i social, Gual es fa ressò d’un lloc comú que fins ara 
no havia aparegut en cap dels seus articles, pròlegs i conferències («El dra-
ma moderno en España»): la decadència política i moral d’Espanya s’explica 
per les característiques deseducadores del seu teatre («el arte de los pueblos 
no es más que el reflejo del espíritu de los mismos». Espanya —assegura— 
no té un autèntic teatre modern. El panorama —que Gual descriu també a 
«Nuestras informacions. Teatro Libre» (1907)— és desolador: «algunas pro-
ducciones de mérito reconocido, pero ya de género encauzado, sin vistas a 
un paso más allá, a un cambio; la risa pueril, el llanto de esponja, todo pues-
to sobre raíles o al abrigo de moldes que se explotan; jamás la emoción nue-
va, jamás el gran error bendito; siempre camino de viejos, que grisea la vida 
estética y acaba atrofiándola.»

En aquest calaix de sastre deseducador trobem Echegaray, o el «género 
chico»; se salven, en canvi —amb alguna precisió i algun retret—, Galdós 
(«único modelo de teatro moderno español de verdad»), Benavente, que 
«mira la vida bajo la observación mordaz del crítico de sus mismos defec-
tos», i els germans Quintero. D’aquests darrers, afirma que les seves obres, 
tot i haver traçat una trajectòria discutiblement educadora, «entre la zarzue-
la ramplona y los dramas verdaderamente dramas (que no se producen 
aquí con abundancia) […] aparecen como una aurora. Como una esperan-
za». Si el teatre —recorda un cop més Gual— està cridat a educar, tenint en 
compte «lo indeterminado del teatro moderno español», no és estrany que 
España sigui una «nación atropellada, que se influye de lo pequeño bueno 
de las naciones que progresan y no advierte lo verdaderamente interesan-
te de las evoluciones sociales; donde todavía se dicen horrores, insensate-
ces, del buen teatro del norte; donde no cuaja todo cuanto en todos los ór-
denes pueda acometer la rutina; donde todo es ficticio; donde ni se enseña 
ni se aprende; donde una mala leyenda de tradiciones estalactiza los crite-
rios y estaciona la marcha de los acontecimientos […]».

Gual reclama als dramaturgs espanyols un realisme de bona mena. En un 
estudi inèdit en el qual se suposa que Gual pretén articular un «Pla general 
innovador de drama i comèdia», datat aproximadament el 1906, l’autor fa 
precisament una disquisició interessant sobre aquesta qüestió. Els seus ar-
guments poden ajudar a perfilar una mica més la ja coneguda categoria de 
«drama de món» i la noció de «justesa». Diu així: més enllà de la reproduc-
ció de «qualitats òptiques i fonètiques», l’autèntic realisme ha de comportar 
una reproducció «viva de la realitat». L’exemple a imitar és Ibsen.
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Fidel a la mateixa lectura que va justificar el muntatge d’Espectres el 1900 
i coherent amb una interpretació no estrictament ideològica (de caire sim-
bolista) de la producció de l’autor noruec, Gual explica que, encara que 
els textos d’Ibsen cantin els «vicis moderns, assenyalant, d’una mà, lo po-
drit per les inconscients corrents de moralitats malversades», mostren so-
bretot, «darrere boires, el flagell d’una llum pressentida i quasi vista». En 
aquest sentit, el seu teatre «no és realista, és real, és viu. Les seves figures 
evoquen les actualment vives, són instruments al servei de la seva força vital,  
com ho és en moltes de les seves obres l’ambient, el medi, tot junt emple-
gat com signes d’inteŀligència, elements dansant a l’entorn del seu ideal […]. 
El teatre d’Ibsen és teatre de poeta […], un geni que embaumava la realitat 
d’un cert aire prenyat de suggestions.» Conclusió: «La finalitat del teatre ib-
senià no ha sigut mai, doncs, una finalitat realista, tota vegada que amb ell 
reté la constitució dels homes del demà de manera ben ideal.»

Teatre Lliure. Teatre Municipal

Totes aquestes idees —l’ideal d’educació estètica gualià— reclamen una nova 
generació d’artistes teatrals cridats a liderar el canvi d’hàbits i de mentalitat 
del públic. L’any 1913, la fundació de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic (ac-
tual Institut del Teatre) proporciona la primera oportunitat d’encarrilar les 
teories gualianes sobre bases d’actuació concretes. L’ECAD, però, no és un 
projecte improvisat: de fet, se’n parla de fa anys. Així, posem per cas, en una 
enquesta de La Veu de Catalunya sobre la necessitat d’un Teatre Municipal 
(«Una enquesta. Teatre Municipal Català», 1907), Gual opina que, en cas 
d’arribar a bon port, la institució hauria de ser compatible amb una «esco-
la» de formació d’intèrprets; aquesta escola assumiria l’objectiu de dignificar 
professionalment els actors i de convertir-los en un element bàsic de regene-
ració del teatre català. Són declaracions fetes en consonància amb el pensa-
ment noucentista. O dit en altres mots: els ideals «modernistes» hauran de 
transformar-se i avançar cap a la consolidació d’infraestructures nacionals 
de caire cultural, artístic i educador. Així, a la mateixa enquesta, Gual expli-
ca que el Teatre Municipal hauria de vetllar per la dramatúrgia catalana a 
tots nivells: acreditar autors i actors moderns, edificar una «tradició indis-
pensable» i esdevenir un espai cultural de prestigi per a la societat catalana. 

Pocs mesos abans d’aquestes declaracions, Gual ha dut l’Íntim al Teatre 
Romea (del 13 de desembre del 1907 al 21 de febrer del 1908). Hi ha muntat 
obres de Jules Renard, W. W. Jacobs, Gabriele D’Annunzio, Henry Arthur 
Jones o Gerhart Hauptmann. L’accés de Gual al Romea pot interpretar-se 
com un intent, en primer lloc, de professionalització de la companyia (des-



36

prés de la indefinició que s’intueix en les declaracions de Tintorer a Joven-
tut; vegeu «A l’amich Tintorer», 1906) i, en segon lloc, de modernització del 
repertori del vell teatre del carrer de l’Hospital. A banda això, però, Gual 
defineix amb aquestes actuacions una nova forma d’organització teatral:  
el «Teatre Lliure» («Nuestras informacions. Teatro Libre»), això és, una ma-
nera o un estil de fer teatre que «emancipado por completo de los yugos co-
merciales, sin tendencia al beneficio determinado de un determinado indi-
viduo, se coloca en situación de representar cuantas obras juzgue oportunas, 
así para encauzar la cultura general como para satisfacer el sano diletantis-
mo». El model, confrontat a la dinàmica d’unes empreses que depenen ex-
clusivament de la rendibilitat de les obres, és del tot inèdit al moment en què 
es proposa. «Sería absurdo grandísimo —diu— exigir de los empresarios, 
cuyos capitales están comercialmente comprometidos en el teatro, este in-
tento de revolución o demostración universal del arte escénico, que a buen 
seguro les conduciría a la ruina.» No calen «edificios propios» ni «cofradías 
de amigos entusiastas no profesionales», només cal constituir una «asocia-
ción, por cuotas mensuales a distintos tipos»: amb aquestes quotes, s’aten-
drien les despeses «que ocasionase cada representación mensual (más no 
pueden darse)»; cadascuna donaria dret al subscriptor a assistir a la repre-
sentació i permetria que els administradors assumissin el pagament de les 
depeses originades; així mateix, molt «oportuna resultaría la existencia de 
un grupo de asociados que, a título de protectores, pagasen una cuota ex-
traordinaria, que al propio tiempo les serviría de alivio a los gastos genera-
les, permitiría invitar a cada sesión a un número determinado de público 
que, falto de medios materiales, necesita y tiene derecho a la emoción es-
tética». Aquest és el plantejament que, de manera revolucionària i molt con-
temporània, Gual aplica a les sessions de l’Íntim al Romea: «un teatro pre-
viamente contratado […] con todo su gasto diario, compañía y materiales 
comprendidos. […] La organización indicada, aparte juntas y subscripcio-
nes, por tratarse de manifestaciones sueltas, es la misma que he aceptado 
para las próximas sesiones de mi Teatro Íntimo, en el Teatro Català de Bar-
celona, la cual resulta sumamente práctica, la única posible en la espera de 
un Luís de Baviera que nos haga felices en su momento.»

Dues síntesis

L’any 1910, en un breu text que precedeix l’edició de Donzell qui cerca mu-
ller («Voldria»), Gual aconsegueix sintetitzar tot el seu ideari estètic. Crida 
l’atenció que el gruix de la filosofia gualiana es manté invariable des que es 
va formular, en plena etapa simbolista, quinze anys enrere. De fet, parlem 
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d’una doctrina que, amb poques modificacions i novetats, Gual mantindrà 
vigent, com a eix de pensament estètic i existencial, tota la vida. Vegem-ho: 
(1) La necessitat de la suggestió («Voldria que aquesta comèdia meva […] 
emportés l’esperit de qui la rebi, com solen fer-ho assenyalats devessalls mu-
sicals, on la passió i la magnificència tot ho emplenen i ho arravaten tot.»); 
(2) La importància que paraula escènica —la dramatúrgia i la interpreta-
ció— s’associï a valors musicals i pictòrics (sinestèsia), en correspondència 
amb els estats d’ànima (de l’autor als personatges i dels personatges al públic) 
i es fonamenti en un principi general de simplicitat («Voldria haver sabut 
servir-me de la paraula per a fer-ne tornassolats melòdics que respongues-
sin meravellosament a determinats estats anímics, acolorir amb la plàstica 
i captivar sentimentalment per medi d’una senzillesa adorable.»); (3) La fi-
nalitat educativa (educació estètica), que passa per «convertir en grans in-
fants» els adults i recuperar el seu «fructífer admirar»( que predisposa a la 
captació de la bellesa i a la bondat, «al goig de sublimar-se per un seguit de 
cadències i harmonies internes i externes, que amb tota dolcesa i habilitat el 
coŀloquin enfront el record de ses primeres emocions conscients per, d’aquí 
endavant, tenir veritable consciència de lo bo i l’hermós i emancipar-se de 
la lletjor de les petites causes que es tenen per grans i maten ans del temps 
assenyalat.»; (4) La urgència de crear una tradició nacional alliberada de lo-
calismes i convencions caduques, moderna i alhora universal («Voldria […] 
haver fet obra catalana, marcadament catalana, i que no fos estrangera en 
cap país del món, perjudicada pel tipisme ranci que sol empetitir les coses.»). 

En sintonia amb aquesta text, l’any següent, Gual publica un extens assaig 
on aquests propòsits i principis s’articulen en anàlisis, valoracions i propos-
tes concretes. Parlem de Les orientacions. Estudi d’actualitat teatral catala-
na. Gual acaba d’abandonar la direcció de la Nova Empresa del Teatre Ca-
talà després de dirigir-la dues temporades (1908–1910) i de decantar la seva 
pròpia producció dramàtica cap a l’elaboració d’un nou teatre poètic (Don-
zell qui cerca muller en seria un exponent clar). L’opuscle sembla la resposta 
a un cert desencís: Gual detecta una escissió entre el públic i el teatre cata-
là. Però qui o què n’és el responsable? La llista és llarga: la manca de tradi-
ció (o l’existència d’una tradició embastardida), la presència constant de la 
depauperada escena espanyola, la filiació amateurista, l’esnobisme davant 
les companyies estrangeres —i el seu paper no sempre educador—, l’absèn-
cia de veritables intèrprets i la necessitat d’un edifici de Teatre Municipal i 
d’una escola… Segons Eugeni d’Ors,34 el sentit últim de Les orientacions és 
«transformar un art fins avui indisciplinat i espontani» en «quelcom de re-

34  La Veu de Catalunya, 12 des. 1911. Vegeu més detall, infra, nota 40 d’aquest estudi.
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flexiu, de cultivat, preparat per a una seriosa disciplina pedagògica, incu-
bat dins un ambient erudit i clàssic, i, per a dir-ho amb una paraula, esta-
tal». És a dir, convertir el teatre en una manifestació cultural amb majúscula.

Davant el nou ordre polític, un nou estatus professional

Poc després de la publicació de Les orientacions, Gual va emprendre el pro-
jecte d’El geni de la Comèdia, un cicle històric-teatral sobre el gènere còmic, 
que abastava d’Aristòfanes fins a Molière i s’organitzava entorn d’una «sèrie 
d’exemples escènics» en tres sessions-espectacle «compostes i parlades» per 
Gual. Fernando Díaz de Mendoza es va fer càrrec de la representació i direc-
ció escènica al Teatre de la Princesa de Madrid, el mes d’abril del 1912.35 Se-
gons Gual, aquesta experiència no va tenir parangó quan la va repetir en ca-
talà el mes de maig al Teatre Principal de Barcelona sota la direcció d’Enric 
Giménez.36 La seva opinió, tanmateix, es contradiu amb la del testimoni ex-
pressat pel seu amic Aveŀlí Artís i Balaguer de l’exili estant.37 Fos com fos, és 
inqüestionable que, en els inicis de la segona dècada del segle passat, Gual 
buscava un espai propi en el si del teatre català, que li servís i li permetés al-
hora transformar en realitats tangibles algunes de les seves propostes tea-
trals, en un moment extremadament crític, després del fracàs del Sindicat 
d’Autors Dramàtics Catalans,38 en relació amb la presència regular del tea-
tre en llengua catalana en l’escena professional barcelonina. 

A finals del 1912, la sort de Gual es va capgirar definitivament quan es va 
concretar la proposició de crear i dirigir la futura Escola Catalana d’Art Dra-
màtic (ECAD); l’empresa que, amb alts i baixos, el va mantenir ocupat d’una 

35  Gual, Mitja vida de teatre, 255–267. 
36  «L’èxit de Barcelona no va correspondre al de Madrid, i, per bé que no va succeir res 

desagradable, la cosa va transcórrer sense una gran compenetració, tant per part dels intèr-
prets com per part del públic, i amb una manca absoluta d’afecció i assentiment de la banda 
de la premsa, a part que els resultats econòmics, lluny d’alleugerir l’estat de les meves finan-
ces, varen venir potser i tot a agreujar-lo» (Mitja vida de teatre, 267). 

37  «En Gual, mesell a totes les contrarietats, torna a Barcelona sense ressentir-se massa 
de la desiŀlusió i de la fredor de Madrid. I repeteix, però en català, naturalment, tal com 
era la versió primitiva, El geni de la Comèdia, al Teatre Principal. I aconsegueix l’èxit que 
els madrilenys li havien regatejat. Era perfectament explicable que l’entenguessin millor 
aquells que feia quinze anys que suportaven la seva insistència i començaven a treure pro-
fit dels seus alliçonaments» (Aveŀlí Artís, Adrià Gual i la seva obra, Mèxic: Coŀlecció Cata-
lònia, 1944, p. 59–62).

38  Vegeu Margarida Casacuberta, Francesc Foguet, Enric Gallén i Miquel M. Gibert, El 
debat teatral a Catalunya. Antologia de textos de teoria i crítica dramàtiques. Del Modernis-
me a la Guerra Civil (Barcelona: Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona, 2011), 48–51. 
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manera quasi exclusiva en l’àmbit del teatre institucional fins al mes d’abril 
del 1934, quan va haver d’abandonar el càrrec de director de la institució. Poc 
més de vint anys en què el nou estatus personal i professional de Gual va su-
posar una modificació substancial del camí endegat per Gual fins aleshores.

Com és sabut, l’ECAD va sofrir tota mena de vicissituds fins al desenllaç 
de la guerra civil, que evidencien clarament tant les dificultats de gestió ar-
tística com d’ordre polític amb què Gual va topar per al desenvolupament i 
assoliment complet del projecte docent proposat. L’ECAD, que va depen-
dre del Conservatori Filodramàtic del Liceu fins que el 1915 es va consti-
tuir el Patronat, va arribar a disposar de sis locals i «cap d’ells amb les con-
dicions indispensables i ben lluny al de l’edifici imaginat per Gual».39 Sense 
cap mena de dubte, la nova institució docent va ser útil perquè Gual po-
gués desenrotllar els seus plantejaments teatrals.40 Després d’haver partici-
pat en l’organització de quatre sessions de l’Íntim al Teatre Romea (1907–
1908), i d’haver dirigit la Nova Empresa del Teatre Català al Teatre Novetats  
(1908–1909) i al Teatre Romea (1909–1910),41 Gual va veure la possibilitat de 
projectar sobre l’ECAD el seu ideari artístic. 

Com un dels efectes gairebé immediats de la nova situació personal i pro-
fessional creada, la producció i la promoció de l’obra dramàtica de Gual en 

39  Guillem-Jordi Graells, L’Institut del Teatre. 1913–1988. Història gràfica (Barcelona: Ins-
titut del Teatre de la Diputació de Barcelona, 1990), 17. L’«Instituto del Teatro Nacional» de 
la dictadura es va instaŀlar el gener del 1931 al carrer d’Elisabets i va assumir el nom d’Ins-
titució del Teatre.

40  Convé tenir present la bona acollida que la vessant «poètica» de l’obra dramàtica i es-
pecialment el Teatre Íntim de Gual van rebre per part d’Eugeni d’Ors. Abans de la creació 
de l’ECAD, les seves iniciatives van ser motiu d’unes quantes glosses: «L’Adrià Gual» (15 des. 
1906); «Teatre gratis» (25 març 1907); «L’I» (13 des. 1907); «Teatre gratuït i teatre econòmic» 
(24 març 1908); «El cas Gual» (6 des. 1910). Arran de la publicació de Les orientacions, en va 
publicar una glossa (12 des. 1911): «Dins una Memòria adreçada de poc a l’Ajuntament per en 
Jaume Pahissa, dins un fullet qu acaba de donar llum l’Adrià Gual, trobem dues manifesta
cions paraŀleles d’un nou esperit, acorde ab les palpitacions del temps i que sens dubte acaba-
rà per triomfar en les nostres qüestions artístiques. Voldria el músic veure canviar una banda 
en una orquestra; el comediògraf transformar un art fins avui indisciplinat i espontani, a casa 

—i que semblava xifrar en ser-ne la seva major glòria— en quelcom de reflexiu, de cultivat, 
preparat per una seriosa disciplina pedagògica, incubat dins un ambient erudit i clàssic, i, 
per a dir-ho ab una paraula, estatal. No cal que ens deturem a insistir en les simpàtiques que 
aquestes idees se fan al Glosador.» (Eugeni d’Ors, Glosari 1910–1911. Obra Completa, vol. 4, 
edició de Xavier Pla, Barcelona: Quaderns Crema, 2003, p. 813–814). Gual va dirigir també 
l’adaptació teatral que va fer Josep Carner de Canigó, de Verdaguer, amb música de Jaume Pa-
hissa. Vegeu Joaquim Rabasseda i Matas, «Wagner segons Pahissa. La interpretació de Cani-
gó», Anuari Verdaguer 11 (2002): 649–653; i Francesc Cortès, «D’Atlàntida a Canigó: les inter-
pretacions de l’èpica verdagueriana a Falla i Massana», Anuari Verdaguer 11 (2002): 655–669. 

41  Gual, Mitja vida de teatre, 201–254.
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certa mesura en va pagar les conseqüències. A partir del desenvolupament 
general i progressiu de l’ECAD, un plec significatiu dels nous textos dramà-
tics es va posar al servei de les necessitats escolars, que van comptar també 
amb la participació de Gual en el disseny de l’escenografia i el vestuari, i en 
la direcció de les pràctiques. Com a mostra, l’1 de juliol del 1916, Gual va or-
ganitzar al Coliseu Pompeia una funció teatral amb textos seus «per a donar 
lloc a la presentació de tots els alumnes, segons les facultats i l’estat d’estudis 
de cada un. Aquestes obres, d’un acte, van ser: Els avars, estudi de tràgica 
moderna; Schumann en el vell casal, nocturn; Els pastors en revolta, estudi 
de conjunt (homes); Les filoses, estudi de conjunt (dones), i La serenata, es-
tudi de farsa a la italiana.»42 Del conjunt de les consideracions que Gual va 
explicar als alumnes,43 es desprenen algunes de les idees motrius que es va 
proposar tractar en l’etapa inicial de l’Escola. Unes idees, en part derivades 
del seu deute amb el simbolisme finisecular, que Hermann Bonnín va sin-
tetitzar en un «precepte»: «redempció de l’home per la bellesa; així tal com 
sona. I no cal insistir-hi massa, perquè tots els elements didàctics que faci-
lita als seus deixebles són amfibològics i no cerquen sinó l’afirmació de l’ar-
tista com a ésser privilegiat i antihistòric».44

De l’Art Total al paper protagonista de l’escenografia

Fidel a l’idea de l’Art Total d’encuny wagnerià, Gual va reforçar en aquests 
anys la seva preocupació pel paper de la plàstica en les realitzacions escèni-
ques, com es posa ja ben de manifest arran de la primera estada dels Ballets 
russos a Barcelona.45 Gual, que es va queixar més d’un cop46 de la sovinte-
jada pobresa de les gires de les companyies i grups estrangers que venien a 
Barcelona, es va mostrar decebut per les presentacions escèniques dels ba-

42  Escola Catalana d’Art Dramàtic. Memòria de Secretaria relativa al curs 1915–16 (Bar-
celona: 1921), 9. 

43  En els annexos es van reproduir alguns fragments de les converses de Gual amb els 
alumnes sobre la interpretació i l’estudi de cadascuna de les peces que es van representar (p. 
18). Vegeu també Mitja vida de teatre, 285–287. 

44  Adrià Gual i l’Escola Catalana d’Art Dramàtic (1913–1923) (Barcelona: Rafael Dalmau 
editor, 1974), 37–38.

45  Sobre el paper de Gual com a escenògraf, vegeu Anna Solanilla, «L’escenografia sim-
bolista d’Adrià Gual» (tesi doctoral, Universitat de Barcelona, 2008).

46  «Sempre valdrà més una representació de bon teatre estranger adaptada a la nostra 
devoció catalana, que bons elements estrangers implantats, mercantilment, en el nostre sòl. 
Sempre valdrà més l’abstinència devota d’una gran emoció, que l’assoliment d’aquella emo-
ció adulterada i fora del seu ambient de puritat» («La immoralitat de les tournées», La Veu 
de Catalunya, 1 abr. 1922, ed. matí). 
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llets russos. Gual va valorar ben positivament el relleu del gest coreogràfic 
dels intèrprets, i de la indumentària exhibida pels ballets, però va remarcar 
que «el domini absolut de l’escenografia tècnica damunt una presentació te-
atral, és, ha estat, i serà cada dia més un perjudici terrible per l’obra que la 
promou. D’altra banda, l’absència d’un veritable sentit escenogràfic a l’entorn 
d’una presentació escènica, sol conduir-nos a idèntics extrems.» («A propò-
sit dels Ballets russos. Les presentacions escèniques»). Per aquesta raó, con-
siderava que «la definitiva gesta de la innovació escènica [dels ballets russos] 
és encara per fer» («El pas dels ballets russos per Barcelona»). En qualsevol 
cas, la personalitat artística del director Serguei Diàguilev li mereixia el mà-
xim reconeixement, perquè, «temps a venir, els fets cabdals desvetlladors 
de noves aspiracions en el camp del teatre el seu nom hi té un lloc remar-
cable i remarcat, puguem dir que també va trobar-se entre nosaltres, i no li 
va mancar ni el nostre salut, ni la nostra admiració» («Serge de Diàguilev»).

Quan es refereix de manera més especifica a l’escenografia («Escenogra-
fies. Escenografia catalana»), no fa altra cosa que lamentar, d’una banda, el 
buit deixat per Francesc Soler i Rovirosa en l’escenografia catalana, car «va 
donar un sentit d’austeritat catalana, de reflexió catalana i de robustesa ca-
talana als preceptes del bon gust que oferí França a la seva sensibilitat d’ar-
tista». Gual duu la reflexió al seu àmbit personal: «Ell sabia que el cas esce-
nogràfic és el d’un ambient iŀlimitat; i, no sospitant aleshores la fórmula de 
l’autor complet que nosaltres sostenim i sostindrem sempre, però sí de com 
eren d’incomplets els autors amb els quals tractava, ell sabia suplir merave-
llosament les ineptituds d’aquells entre els quals figurava en primer terme 
la manca de visió d’allò mateix que havia concebut.» D’altra banda, els es-
cenògrafs catalans, que van seguir l’estela de Soler i Rovirosa, estaven man-
cats d’«ànima», i s’havien deixat arrossegar per la tendència del «preciosis-
me, que va creure equivocadament en l’aval d’un cert sector de l’art rus [el 
del ballet] venia a donar-li la raó i es disposava a consagrar-lo».(«El precio-
sisme en les representacions escèniques»). Aquesta orientació havia fet cap 
en les «revues», les quals «constitueixen avui un mercat importantíssim en 
el pla del mercantilisme teatral», tan qüestionat per Gual, que conclou amb 
aquesta rotunditat: «el preciosisme, en fet de presentacions escèniques, és 
avui per avui una mena d’art de senyoreta ininteŀligent».

En qualsevol cas, en allò en que més va insistir, el que més greu li sabia, 
era que l’escenografia d’aquell temps no atengués a les indicacions de l’autor 
únic, l’«autor complet». L’atac l’adreçava sobretot «als muntadors d’escenaris 
estrangers, que avui per avui les han donades per teoritzar abusivament da-
munt una matèria que en teoria demana artistes, però artistes, naturalment, 
en el bon sentit del món». Perquè per a Gual, «serà el més artista qui millor 
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s’adapti i amb més devoció tracti la cosa interpretada», el que «abominarà 
de les inflors teòriques, i els conceptes doctrinals, que saben enfarfegar en 
lloc d’aclarir i orientar. Cada obra li donarà el seu to, i totes les tendències 
seran bones si s’adapten a l’obra interpretada» («Encara les inquietuds en-
torn de les presentacions escèniques»).

Al cap d’uns quants anys, i a propòsit d’un muntatge recent de Parsifal, es 
va tornar a queixar de les «realitzacions a l’alçada de les tournées de terce-
ra categoria». Res a dir sobre els «artistes que canten bé» i sobre «l’orques-
tra ben conduïda», però de nou la presentació escènica fallava: «La plàstica 
wagneriana està per resoldre si es vol esdevenir a les realitzacions exigides 
pels seus textos literaris i musicals, i aquesta deficiència segurament no sos-
pitada pel seu autor, i únicament revelada pel sentit seleccionador del temps, 
a casa nostra s’agreuja per desaprensió, per manca d’aptitud i de respecte» 
(«De plàstica wagneriana»). 

Aposta per la creació d’un Teatre Nacional  
en forma de «Teatre de la Ciutat»

Fins al desmantellament de la política cultural de la Mancomunitat a partir 
del 1923, Gual no va parar d’esforçar-se de manera incansable per assolir la 
institucionalització del teatre català i vincular el mateix projecte de l’ECAD47 
al de l’anomenat Teatre de la Ciutat. Per aquesta raó, va donar suport al pro-
jecte del Teatre de la Ciutat amb el compromís de compra i reforma del Tea
tre Principal, que promovien l’Associació Catalana d’Art Dramàtic (1914), 
que havia inspirat Gual i presidia Lluís Duran i Ventosa, i el Foment de Tea
tre Català, que presidia Francesc Curet.48 Quan el projecte del Teatre de la 
Ciutat es trobava ja en la seva fase final, un cop descartada la viabilitat del 
Teatre Principal i plantejada una nova ubicació, Gual va escriure una sèrie de 
setze articles amb el títol d’«El Teatre Català», que es van publicar a La Veu 
de Catalunya entre el mes d’abril del 1922 i el de març del 1923. 

Els textos de Gual expressen tant el seu compromís personal i la seva 
complicitat amb la demanda d’un Teatre de la Ciutat, com la seva connivèn-
cia política amb el sector dirigent de la Mancomunitat de Catalunya. Gual 

47  Com assenyala Guillem-Jordi Graells, Gual ja reclamava a Les orientacions la creació 
d’una «escola preparatòria d’elements teatrals», com a base d’un autèntic Teatre Nacional 
(L’Institut del Teatre. 1913–1988. Història gràfica, Barcelona: Institut del Teatre de la Diputa-
ció de Barcelona, 1990, p. 15).

48  Vegeu Francesc Curet, Història del Teatre Català (Barcelona: Editorial Aedos, 1967), 
544–549; i Rafaella Perrone, «Espacio teatral y escenario urbano. Barcelona, entre 1840 y 
1923» (tesi doctoral, Universitat Politècnica de Catalunya, 2011).
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va organitzar els articles en quatre apartats: (a) de caràcter literari; (b) de re-
lació entre la literatura i el país; (c) sobre les circumstàncies del vincle asse-
nyalat en l’apartat anterior, i (d) entorn l’orientació i organització del teatre 
català (1–4–1922). D’entrada, Gual reivindicava l’obra dramàtica (2–5–1922), 
basada en el diàleg, que s’havia de representar amb el suport de l’actor, l’es-
cenògraf, el sastre, el tramoista i altres elements «secundaris» i del tot su-
bordinats a l’autoria del text, perquè el Teatre, segons Gual, és l’obra literària 
de l’autor, la qual, a diferència dels altres segments literaris, no es comunica 
amb el públic d’una manera isolada i individual amb cada lector, sinó coŀ-
lectivament, simultanejant amb «un nombre creixent de lectors que en el 
seu cas es converteixen en espectadors» (2–6–1922). La literatura dramàti-
ca és, a més, «la forma literària de més profund caràcter nacional» (12–7–
1922), que compta amb «el poeta dramàtic», l’autor, que «no s’ha de limitar 
a dir, glossar o defensar, allò que la generalitat ja creu o estima, perquè en 
aquest cas la seva tasca queda reduïda a un divertiment insuls, sense cap 
transcendència d’interès públic, sinó que en certa manera ha d’atacar-lo, i 
crear, sobre la seva consciència, noves valors ideals» (21–7–1922).

Gual va manifestar reiteradament la seva preocupació per la implanta-
ció progressiva a l’escena professional d’un tipus de «teatre industrial», que 
comptava amb «la simpatia dels públics» (6–8–1922); una massa d’especta-
dors «que acudeixen avui a les representacions teatrals» i «s’hi senten atrets 
només per un afany més o menys refinat de diversió» (17–8–1922). Per a 
Gual, aquesta situació derivava i es concretava en l’organització de diver-
sos tipus de públic: «Hi ha el públic de comèdia, el de drama, el de sarsu-
ela, el de music hall i àdhuc el de teatre, el de cada autor, el de cada actriu, 
el de cada especial solemnitat teatral», fins a arribar al públic de «societat», 
aquell «que es congrega en un determinat teatre, perquè és el punt de reu-
nió i de conversa d’un nucli d’amics» (5–9–1922).

Tanmateix cap d’aquests públics ni era «una representació de l’esperit ge-
neral del poble», ni responia tampoc al «veritable pensar i sentir del conjunt 
de la nació». Davant la realitat d’aquesta gamma diversificada de públic es-
pectador, l’autor dramàtic poca cosa hi tenia a dir i fer, no hi podia influir, 
perquè el públic no estava disposat a subordinar-se ni a la idea, ni a la moral 
ni a la guia de conducta de l’autor, sinó a la seva pròpia. En el context histò-
ric, en què s’inscriu la creació del Teatre de la Ciutat, l’autor es deixava ar-
rossegar per l’«èxit fàcil de donar primer a raó al públic» i en «caure en la 
grolleria antiartística de convertir l’escenari en càtedra o en tribuna de mí-
ting». La preocupació per l’estatus i la qualitat del públic el va dur uns quants 
anys després a establir-ne una sèrie de preceptes («Glossa als manaments del 
bon espectador»), basats en el primer: «només considerarem el teatre com a 
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tal en aquells casos que en elles s’hi manifesti l’obra del veritable poeta, del 
veritable artista, i no pas la del que pretén afalagar les flaque de l’auditori 
amb mires exclusives a un resultat material, que si bé és concebible i soste-
nible en altra mena de plans, no ho pot ser de cap manera en el pla del tea-
tre, que tant pot ser formador com deformador dels sentiments populars.»

Com a contrapunt també a la realitat d’un teatre industrial, àmpliament 
acollit per amplis sectors socials, la nacionalitat adaptava «al seu peculi-
ar caràcter les valors universals i objectives de la civilització i en forma un 
tipus especial, que és la seva unitat de cultura» (Doncs no hi ha en els nos-
tres dies teatre nacional?, 6–9–1922). Aquesta unitat de la cultura nacional 
es basa en la llengua com a expressió de l’ànima nacional i en la literatura 
com a forma artística de la llengua nacional (12–9–1922). Es tractava de rei-
vindicar el model de Teatre Nacional, que es va forjar a Europa a l’edat mo-
derna i havia aconseguit subsistir amb el teatre industrial, «fent vida pròpi-
ament a part, i sostenint, amb èxit variable, les pures essències primitives, 
generalment menyspreades per les multituds que se sentien més atretes per 
la fàcil diversió del teatre d’indústria». 

Des d’una perspectiva nacional, la pèrdua de la independència política 
per la incorporació d’una dinastia estrangera va convertir Madrid en la ca-
pital de la cultura castellana, convertida en «la cultura de tots els pobles de 
la monarquia», i va generar la subordinació absoluta de les manifestacions 
literàries catalanes de l’espanyola. Per aquest motiu, Catalunya no tenia «el 
teatre nacional que tots desitgem, perquè no hem tingut el fogar de la cul-
tura nacional, que és la capital, en el moment en què podia formar-se» (30–
9–1922). 

Altrament, Catalunya també havia seguit el camí del «teatre d’indústria» 
amb la figura de Frederic Soler, Pitarra, al capdavant per tal de «complaure 
el públic» (14–10–1922), fins que a l’època del «moviment nacionalista» amb 
la mirada girada cap a Europa (3–11–1922) va aparèixer un «teatre d’idees 
noves per a nosaltres; de tendències àdhuc estranyes al nostre temperament 
i amb procediments no aplicats encara en les nostres taules». Tanmateix la 
regeneració artística, impulsada i realitzada pels autors catalans sorgits, com 
el mateix Gual, en el tombant de segle, havia derivat en els últims temps en 
«l’esperit mercantil que és la característica deplorable de l’autor del teatre in-
dustrial, com ara els Muñoz Seca, del teatre castellà contemporani». Ara bé, 
els esforços de renovació teatral eren «refusats per la majoria» (6–12–1922) 
i provocaven la desorientació en contrast amb les altres branques literàries 
catalanes, que «van seguint llur camí ascendent». En qualsevol cas, Gual re-
coneixia el problema real de fons del teatre català: no es podia sostenir eco-
nòmicament i per mantenir-lo, calia fer el que «fan els altres teatres», un te-
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atre d’indústria. Aquesta consideració el duia a titllar de «dolent» el teatre 
català «perquè és massa bo», d’aquí raïa el perill de pèrdua d’honradesa li-
terària dels dramaturgs catalans.

Com que en relació amb el teatre català, no es podia conjugar, com suc-
ceïa en les altres cultures, l’«element modern» i l’«element històric o tra-
dicional» (29–12–1922), car la nostra literatura dramàtica, segons Gual, no 
podia buscar en un antecedent de teatre propi que no va existir, el reconei-
xement d’una obra com ara la de Molière prenia un sentit ple («Molière i la 
farsa dels metges»): «Mancats com ens trobem de tradició escènica, l’art de 
Molière pot ésser per a nosaltres, si no un pare, un perfecte padrí. Cal tenir 
present que Molière, com tot esperit sublim, s’emparava de la més atraient 
senzillesa en concebre i en executar, i cercava les fonts de la seva inspiració 
allà on sentia els batecs de l’esperit popular.» 

Encara més, davant la manca de «tradició escènica», considerava que 
s’havia de manllevar d’altres deus autòctones —filòsofs, artistes, cronis-
tes, polítics, militars—, allò «que ve a ésser la plasmació del pensament ca-
talà» (29–12–1922). Unes fonts que mancaven als autors, i que «quan s’hi 
hagin serenament inspirat i ajuntin la floració que n’hauran d’obtenir for-
çosament amb la gràcia d’artista, amb la perfecció del literat que ja posse-
eixen, l’obra dramàtica catalana de caràcter realment nacional serà un fet.» 
Un cop el poeta es fes seu l’«ideal», el «pensament nacional» del poble, la 
literatura dramàtica catalana assoliria «quelcom d’interès públic» i estaria 
en les mateixes condicions en què es troben els teatres nacionals dels grans 
estats moderns. Quan el teatre respongués, doncs, «a una veritable finali-
tat nacional», quan estigués «molt allunyat d’aquesta mena d’espectacles o 
de diversions fàcils i llampants que s’acostumen a donar en molts escenaris 
amb el nom de teatre» (14–1–1923).

Ara bé, el model de Teatre Nacional postulat per Gual no podia «comp-
tar lògicament amb l’assistència assídua i nombrosa del gros públic a les re-
presentacions de teatre d’aquesta mena» (3–3–1923). Tanmateix s’havia de 
propagar i fer-lo arribar «a la consciència de l’opinió publica» i «dels homes 
dirigents». Acceptar el caràcter i la finalitat del teatre, «és una qüestió d’ide-
es», sobre la bondat de les quals cal creure-les i seguir-les: «Però així que 
acordem prescindir de l’assistència del públic i comptem amb la seva pos-
sible i quasi segura absència de les representacions teatrals, tenim plantejat 
un problema tangible, material, econòmic: el problema de fer funcionar el 
teatre.» En aquest sentit, el seu model no s’identificava ni amb el de la sub-
venció de l’Ajuntament de Barcelona ni amb el de l’empresa d’Evarist Fàbre-
gas, perquè es basaven en el concepte de teatre industrial, «que té condici-
ons adequades per a conquerir aquest públic», rebutjat per Gual: «creuen 



46

que han de reduir-se a la missió d’apoiar l’inici d’una obra que, en ésser de-
senrotllada, tindrà ja economia pròpia. I la veritat és que aquesta suposició 
falla; que l’ajut temporal s’ha de prolongar indefinidament i que, com és na-
tural, s’acaba abans d’hora.» 

Els petits cenacles, una resposta alternativa al «teatre industrial»  
i al teatre d’aficionats 

Davant les dificultats d’institucionalització d’una escena oficial, d’un Teatre 
Nacional, i de la identificació dels «públics nombrosos» amb el model del 
«teatre industrial», Gual va recuperar en els anys vint la idea dels «petits ce-
nacles» («Els petits cenacles») i va reprendre les activitats del Teatre Íntim 
(«El Teatre Íntim», 6–3–1924), alhora que va establir una complicitat amb 
alguns dels homòlegs francesos de referència, amb què s’hi sentia més pro-
per com ara Lugné-Poe («Lugné-Poe»), Jacques Copeau («El “Vieux Colom-
bier”»), o Gémier («Fermin Gemier», sic), a més dels esments valuosos que 
feia de les figures d’André Antoine o Max Reinhardt. 

En els primers temps de la dictadura de Primo de Rivera, la represa del 
Teatre Íntim sintetitzava perfectament quina era la posició de Gual sobre els 
«petits cenacles»: «Jo, no obstant, pregunto als meus amics, als meus llegi-
dors, als que de prop o de lluny han seguit els nostres esforços, als descone-
guts amics i a tots aquells que viva o somorta porten amb ells la flama d’una 
santa faŀlera, si ens cal o no ens cal fer quelcom per a nodrir-la dignament, 
i si el teatre és o no és el mitjà més generós per a fer de tots els homes un 
sol home, en la intimitat i la bonesa de les emocions. Si ho creiem, així, co-
mencem per reunir-nos en el petit cenacle. I no dubteu que acabarem per 
assolir les esplendors d’una cordialitat universal.»

Si és evident que el recuperat Teatre Íntim dels anys vint va exercir un cop 
més de «petit cenacle», també ho va ser la posició crítica que Gual va adop-
tar davant un fet, l’ampli desplegament i arrelament dels teatres d’aficionats 
per tot el país, els quals van ser qüestionats des d’un punt de vista estricta-
ment artístic i de model teatral. De fet, la creació de l’Associació Obrera de 
Teatre,49 en què va participar activament, el va fer mostrar-se reticent amb 

49  El grau de compromís inicial de Gual amb l’Obrera de Teatre queda perfectament sin-
tetitzat en el següent paràgraf d’un document inèdit escrit arran de la inauguració de les ac-
tivitats de l’Associació: «L’Obrera de Teatre té, doncs, grans missions a complir. Ella serà l’al-
berg dels freturosos d’emoció, perfectament disciplinats. Ella acceptarà totes les iniciatives 
dignes d’acolliment, perquè lluny de voler ser acaparadora, serà una gran portalada oberta 
als bons i als sanitosos intents. Ella farà obra de redempció en una paraula. Però vosaltres, 
hi teniu un gran paper a desempenyar. Ja és en vosaltres un distintiu honorable la discipli-
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el funcionament dels teatres d’aficionats. Tres anys després de la fundació 
de l’Obrera de Teatre, va exposar la «disparitat de criteri amb l’Associació, 
a la qual volia encaminar pels viaranys de la salvació» («Divagacions a l’en-
torn del teatre d’aficionats»). Encara que reconeixia la importància històri-
ca i social del teatre d’aficionats que a Catalunya «vingué amb un retard de 
prop de 5 segles», no va poder deixar d’anotar que «hi existeix en propor-
ció desmesurada», perquè els resultats artístics no són tampoc satisfactoris. 

Gual, que aspirava a un teatre «dels no actors (que se’n diu professio-
nal)» i observava «amb certa prevenció el teatre dels aficionats», advertia 
que l’error consistia a haver diferenciat els conceptes d’«afició» i de «pro-
fessió», que per a ell estaven completament entrellaçats. La qüestió no era 
sinó que l’intèrpret, fos o no aficionat, disposés i gaudís d’una solida for-
mació cultural i «faci bé el que ha de fer. En el cas de sortir-se’n bé, jo el de-
clararé professional de l’emoció; en el cas de fer-ho malament, li diré aficio
nat a caure, i, en el cas més corrent, de fer-ho sens interès, el coŀlocaré en el 
pla de la insignificància.»50

Al capdavall, Gual reduïa la situació i tan sols contemplava dos tipus de 
teatre: «el de la intimitat i el popular», als quals se’ls podia aplicar «les pro-
fessions promogudes per l’afició, i l’afició esdevinguda professió venerable», 
per concloure el següent: «Teatre d’aficionats, sí, quan l’afició determini la 
professió excelsa. Teatre d’aficionats, mai, quan l’afició no passa de ser una 
rodera rovellada i una habitud inconsentida.» 

La preocupació i la reflexió sobre les condicions i les característiques de 
la interpretació, Gual ja les havia assenyalat i descrit en una sèrie de tex-

na en tota cosa no pas ofegadora de vostra personalitat, sinó element de conjunt capaç d’as-
solir les més grans empreses. Penseu, però, que el teatre us posarà a prova en aquest punt.» 
(«El teatre i el poble», 10–6–1927, original mec., carpeta 42, Fons Gual). Vegeu també de Gual, 
«L’Associació Obrera de Teatre», Théatron 5 (març 1927): 2–3; Mitja vida de teatre, 320–324; 
i «Associació Obrera de Teatre», dins L’Associació Obrera de Concerts. Fundador Pau Casals 
(Barcelona: Jaimes Libros, 1977), 99–102. 

50  Gual tractarà de la interpretació en altres textos que s’han conservat entre els seus pa-
pers, sense datar: «Terra d’actors, sí, però…» (carpeta 47, Fons Gual); «L’art de l’actor» (carpe-
ta 49). D’aquest últim, reproduïm aquests fragments, que sintetitzen perfectament el pensa-
ment de Gual sobre el tema: «L’art de l’actor és el menys propici als prescrits de l’ensenyament. 
L’art de l’actor es deu preferentment al moment sublim. L’art de l’actor pot trobar-se moltes 
vegades en contradicció de l’individu que el professa. Això no contradiu la necessitat de l’Es-
cola d’actors. L’Escola d’actors deu més aviat considerar-se com un asil, emparant i condu-
int les aptituds naturals d’aquell. Les dues menes d’actors: L’actor que s’incorpora el perso-
natge. L’actor que s’incorpora al personatge. […] Resum: L’actor necessita aptituds naturals 
i talent per administrar-les. Si careix de talent, deurà substituir-lo per una força de volun-
tat subjecta a la disciplina dels elements que li vinguin de fora. En cap cas deurà lliurar-se a 
l’imprevist. No obstant, la perfecció del seu art consistirà en confondre’s amb l’imprevist.»
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tos publicats («Eleonora Duse o l’austeritat»; «Louis Jouvet i la crònica mo-
derna»; «Coses a dir. Elogi de la Pitoëff») o inèdits («Menes d’actors»), en 
la seva aportació al III Congrés Internacional de la Societé Universelle du 
Théâtre, que s’havia celebrat a Barcelona l’any abans, i en un text de síntesi, 
«Ideal del actor moderno».51

Si en la seva joventut, Gual s’havia mostrat contrari a la interpretació me-
cànica i afectada, ara circumscrivia l’art de la interpretació a «dues castes» 
(«Menes d’actors»), la més petita englobava «els absorbits pel personatge», i 
«la més abundosa» era la que acollia «aquells que l’han absorbit». En el rere-
fons de l’oposició, es feia palès un cop més el rebuig de Gual al «teatre dava-
llat a la manufactura d’emocions, sense propòsit enlairador», perquè l’actor 
absorbit pel personatge era l’autèntic intèrpret «per un desdoblament aní-
mic sense afectació, ço que equival a dir per un altíssim sentit de compren-
sió i d’acatament». Des d’aquesta perspectiva, no costa gens comprendre les 
valoracions que farà d’Eleonora Duse o de Louis Jouvet. En el cas de la pri-
mera, oposant-la clarament a Sarah Bernhardt. Si l’actriu italiana era l’ex-
pressió de la «veritable intèrpret», l’actriu francesa ho era de les «interpre-
tacions adulterades». La diferència era clara: la Duse «volia, abans que tot, 
emocionar-se ella mateixa, i arribava per complet a la cima d’íntima emo-
ció, perdent de vista el públic», i de tal manera era absorbida pel personat-
ge que els aplaudiments li eren «destorb més que cap altra cosa». Gual tan-
cava l’article amb una impactant metàfora. Sarah Bernhardt era «l’escarlata”, 
mentre que la seva coŀlega encarnava el «color de perla»: «El color escarla-
ta, però, corre el perill d’ésser a poc absorbit per les clarors violentes del sol 
i les malifetes de la intempèrie; el color de perla s’assembla tant a les dia-
fanitats de l’espai, que, en confondre’s amb elles, pot aspirar certament a la 
bellesa infinita.» De la mateixa pasta de la Duse era Ludmilla Pitoëff, una 
«ànima sotmesa al teatre per un altíssim voler»; una «escollida» que abdica-
va d’ella mateixa, «i això és precisament el que la fa sublim, i la coŀloca lle-
gües enllà dels prescrits escènics».

La descoberta de Louis Jouvet corresponia no només a la de l’intèrpret 
del teatre clàssic francès, sinó especialment al de la comèdia moderna re-
presentada per Jules Romains; l’actor i director francès, que encarnava «la 
rialla actual amb la més exquisida elegància, sigui el que es vulgui el cas de 
les seves interpretacions», tenia «dret a la reconeixença pública».

51  Un altre text que cal considerar, que no hem antologat, és «Lucien Guitry o la indepen-
dència», La Veu de Catalunya, 6 jul. 1925. 
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«Ideas sobre el teatro futuro»  
o la síntesi del pensament artístic i teatral de Gual

Gual va exposar per primer cop el seu ideari sobre el teatre futur en la con-
ferència que va realitzar a l’Ateneo de Madrid, el 1923, amb el títol «Hacia un 
teatro nuevo» sis anys més tard, va recuperar el paper, el va revisar i, sense 
realitzar cap modificació substancial de fons, el va convertir en la ponència 
que va llegir en francès en el marc del III Congrés Internacional de la Société 
Universelle du Théâtre (1929), que es va celebrar a Barcelona, amb el nou tí-
tol que encapçala aquestes línies. 

El missatge essencial de Gual era el d’abonar, un cop més, «una divisa re-
dentora» del teatre davant l’«anarquía imperante y sin propósito», en què el 
teatre també coŀlabora pel que fa a l’obra destructora de la humanitat, per-
què el teatre és alguna cosa més que «espectacle». «Ideas sobre el teatro fu-
turo» es divideix en dues parts; en la primera, «es refereix als diferents cicles 
històrics del teatre, amb la seva incapacitat congènita per a assumir plena-
ment el caràcter cerimonial de la representació, des de les festes dionisí-
aques al realisme socialista».52 Un cop fet el repàs per l’antiguitat clàssica, 
l’etapa de la revolució francesa i Napoleó; el teatre alemany del segle dinou 
(Schiller, Goethe; teatre de Weimar; Institució del teatre d’Hamburg) i la si-
tuació a la Nova Rússia soviètica, Gual se centrava, en la segona part, que és 
l’autèntic eix del seu escrit, en la idea de la redempció.

Per a Gual, el teatre havia d’acollir la idea de la salvació pròpia i aliena; 
un acte d’examen de consciència coŀlectiva. La humanitat ha necessitat la 
Bellesa per acostar-se i familiaritzar-se amb el sentit de perfecció palpable 
i comprensible mitjançant les virtuts estètiques representades per les arts.53 
El Teatre, que forma part d’una d’aquestes arts, les accepta i reuneix totes 
en el seu si, se l’ha de considerar com una segona religió dels pobles, o bé 
convertir-se en la religió de l’estat civil dels homes. Tanmateix cal sostreure 
el teatre «de los abismos de corrupción y de cosa hueca en que se halla su-
mido». Ha d’abandonar la imatge d’«antro de las pasiones desviadas, cuan-
do no bajas» i d’«espectáculo infecto, no otra cosa».

De nou, Gual torna a destacar la figura de l’Autor enfront la de l’intèrpret 
o el director escènic sobre aquesta darrera figura s’hi havia referit anteri-
orment en una conferència54 («Divagacions a l’entorn de les direccions tea-

52  Bonnín, Gual i l’Escola Catalana d’Art Dramàtic, 45. 
53  Gual tornava a insistir en el tema de la redempció que ja havia exposat en els seus anys joves.
54  Gual lamenta que els nous temps hagin introduït una innecessària confusió entre la fi-

gura del director i la del director artístic, que apareixen en les capçaleres dels cartells, «perquè, 
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trals»). Ara assenyalava que «no debería ser otra cosa más que un perfecto 
ejecutor de lo dispuesto por el autor completo y, por otra parte, a manera de 
los directores de orquesta, sin perder en absoluto su personalidad, y dando 
muestras de conocimiento de su arte y de la devolución que le nutre, dar 
cuenta de sus aptitudes al servicio de los clásicos, que se hallan al margen 
del régimen innovador».

Efectivament, l’autor completo encarna la figura de qui concep, resol i re-
alitza l’obra orquestral de la dramàtica moderna, perquè fins aleshores el 
Teatre havia estat un patrimoni de tots: «Cuando hablan los personajes, se 
realiza la obra; cuando el ambiente escénico se revela, por unos instantes, 
desposeído de todo otro elemento, se realiza el drama; cuando la entonación 
de un traje nos afirma el personaje, se realiza el drama. La concepción de 
ideas, de tonos, de líneas, de ambientes, de ruídos, de acordes, de silencios, 
ved ahí el drama, cuerpo, como el cuerpo humano, poseedor de un alma, y 
éste es el autor único, y de otros no querrá el Teatro salvador. Hasta hoy fue 
el Teatro patrimonio de todos. Cuando éstos lleguen por convicción, por 
fe y por abnegación a categoría de apóstoles de su arte, se habrá realizado 
el advenimiento del autor soñado, en beneficio de la colectividad que tanto 
necesita del bien que puedan ofrecerle los abnegados.» 

Quina era, d’altra banda, la situació dels intèrprets? Gual no para d’asse-
nyalar un i altre cop que els actors han convertit el seu art en un mer ofici 
i han basat la seva vocació «en una leyenda inconsciente de presunciones 
absurdas». Gual, que ataca la figura de l’eminencia genial i reflexiona sobre 
el fracàs dels intèrprets teatrals «o por ser víctimas de la falta de aptitudes 
o por serlo de las aptitudes reconocidas y aclamadas», conclou: «En el pri-
mero de estos casos, la presunción fracasada les corroe en el silencio de la 
propia ineptitud; en el segundo, la presunción triunfante les aparta del sen-
tido común. Donde la vocación no se precisa por ella misma, se descono-
ce el espíritu de sacrificio. Donde el sacrificio no existe, la obra de arte no 
puede aparecer generosa y edificante.»

La solució als mals que afecten l’organització del teatre de l’època, la ne-
cessitat de canalitzar en les millors condicions, les «Ideas sobre el teatro fu-
turo», el duia a reivindicar un Teatro Institución, un Teatro Salvador, en què 
es pogués oferir la figura d’un actor vocacional i altruista: «un hombre que, 

si el teatre és art, i al davant hi figura un nom de director, ni que no digui “artístic”, aquell que 
el porta, bé deu ésser artista, i si ho és, per què se n’accepta un altre que en porta el nom, i que 
moltes vegades no en té res? I si en porta i n’és aleshores, què hi fa l’altre?» Allò que compta és 
la figura del director a seques, tout court. A propòsit d’aquesta qüestió, vegeu també el «Tre-
ball-memòria per al concurs de Director d’escena del teatre del Liceu de Barcelona», del 1902.
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por completo apartado del campo histriónico, ejerciese el apostolado del 
Teatro anónimamente, sin fiar del Teatro, para sus defensas materiales y con 
un solo fin de alimentar sus quimeras sublimes». Finalment, reclamava un 
Teatre-Temple, on es pogués realitzar el seu ideari; un retorn al monestir li-
beral, saturat «de ambiente sano y de humildades estéticas, por los ejem-
plos heroicos».55 Són les forces inteŀlectuals les qui haurien de saber inocu-
lar en el poble el fervor i l’entusiame per aquest art salvador. Ara bé, si no es 
pogués assolir la seva realització, la idea del «petit cenacle» apareixia com 
a solució, «porque es tarea larga y laboriosa, obra de años, sanear lo infecto, 
recorramos, en tanto, al pequeño cenáculo, para ver si en él se inicia el in-
tento de fundación popular, y no dejemos que se pierdan los gérmenes de 
una amistad que bien podría ser base de magnas gestas a venir, si nos erigi-
mos en apóstoles de la idea nueva». Com ho havia estat un i altre cop el Te-
atre Íntim, un element reiterat de «regeneració coŀlectiva» i un retorn ine-
vitable als orígens davant una escena professional cada cop més insensible 
i completament allunyada del pensament artístic i teatral de Gual. 

*  *  *
Malgrat el desig de trobar una via dramàtica i escènica que li permetés con-
nectar amb un públic ampli i diversificat, que calia regenerar, Gual mai no 
va acabar d’obtenir l’acceptació incondicional dels auditoris del seu temps. 
Tot i això, la seva renovació aconseguirà mantenir una certa vigència. Així, 
pel que fa a la dramatúrgia, hi ha alguns models (com ara el de «teatre po-
pular») que va ser assumit sense escarafalls pel refinament noucentista, que 
li era tan proper. O, en una altra dimensió, les seves idees escèniques van in-
fluir en la renovació teatral espanyola dels anys vint i en creadors com ara 
Cipriano Rivas Cherif. Més a prop, en la renovació teatral del darrer fran-
quisme, en els anys del teatre independent, l’exemple de Gual és vindicat a 
bastament: Hermann Bonnín, renovador de l’Institut del Teatre en la dèca-
da dels setanta, el reclama com a precursor; Ricard Salvat munta un espec-
tacle al voltant del seu «món» (amb l’ajuda d’Espriu, que reescriu fragments 
de Nocturn) i tria per a la seva escola (EADAG) i per a la seva companyia el 
nom de l’autor; la sala del vell Institut del Teatre, al carrer Sant Pere més baix, 
és batejada com a Teatre Adrià Gual; comencen a aparèixer estudis i publi-
cacions al voltant de la seva producció, tant l’escènica com la plàstica… Avui 
dia, és indubtable que els models gualians són valorats i ubicats en el con-
text del debat internacional sobre el teatre que s’obre en el tombant de segle 

55  Una idea present ja en altres textos seus: Teatre popular, El teatre en família i Les orien
tacions. 
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i que algunes de les seves iniciatives s’han consolidat (com ara l’Institut del  
Teatre). No podem entendre una bona part de la realitat escènica actual  
del nostre país sense conèixer el llegat d’Adrià Gual.

Carles Batlle i Enric Gallén



53

Nota d’edició

Pel que fa a la transcripció dels textos teòrics d’Adrià Gual, hem seguit, en 
línies generals, els criteris d’actualització emprats per l’Institut del Teatre de 
Barcelona en la publicació dels dos volums d’El debat teatral a Catalunya. 
Antologia de textos de teoria i crítica dramàtiques i en l’edició de Nocturn i 
Silenci del mateix Gual.56 En aquest sentit, hem procurat alterar el mínim la 
presentació primera dels escrits de base. La nostra intenció ha estat oferir 
al lector uns documents transcrits en un format plenament accessible, però 
que mantinguin l’especificitat de la llengua literària de l’autor. Per fer-ho, tan 
sols hem actualitzat l’aspecte del text a fi de facilitar-ne al màxim la lectu-
ra. Aquesta remodelació consisteix, bàsicament, en les operacions següents:

a)	 Organitzar la puntuació segons el sentit atribuït al text. 
b)	 Coŀlocar les majúscules i les minúscules que avui són prescriptives. 
c)	 Aglutinar els mots que es presentin separats i que en el català nor-

matiu requereixin una grafia unificada («sobretot»). Desaglutinar els 
mots que es presenten segregats en el català d’avui («a part», «dar-hi»), 
encara que eventualment això representi haver d’incorporar un gra-
fema inexistent en l’original (les e a: «es llegeix» o «sobre el»). S’uti-
litza, doncs, segons convingui, o bé la separació normal dels mots o 
bé l’apòstrof i el guionet, tal com dicta la norma del català actual (per 
exemple, deixem d’apostrofar l’article femení la davant i o u àtones: 
«la interpretació» i no «l’interpretació»). 

d)	 S’accentuen els mots segons les regles avui vigents.
e)	 Si en l’original manquen alguns grafemes, s’han afegit sense adver-

tir-ho. Si n’hi sobren, s’han suprimit. 
Aquests són els criteris marc. I tanmateix, hem optat per introduir alguns 

canvis en relació als volums esmentats més amunt. 
En aquelles ocasions, quan un mot presentava una realització fònica re-

llevant, es reconeixia aquesta en la transcripció final, respectant, això sí, les 
regles de l’ortografia catalana actual. El sedàs de l’ortografia modernitzada 

56  Vegeu Ramon Bacardit i Miquel M. Gibert, El debat teatral a Catalunya. Antologia de 
textos de teoria i crítica dramàtiques. Segle XIX (Barcelona: Institut del Teatre de la Diputa-
ció de Barcelona, 2003); Margarida Casacuberta, Francesc Foguet, Enric Gallén i Miquel M. 
Gibert, El debat teatral a Catalunya. Antologia de textos de teoria i crítica dramàtiques. Del 
Modernisme a la Guerra Civil (Barcelona: Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona, 
2011); i Adrià Gual, Nocturn: Andante morat. Silenci, edició de Carles Batlle (Barcelona: Ins-
titut del Teatre de la Diputació de Barcelona, 2012).
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que s’aplicava als mots no desfigurava la presumpta prosòdia sobre la qual 
hem de creure que aquests havien estat pensats i escrits. D’altra banda, es 
respectaven sempre les opcions morfològiques i sintàctiques dels originals. 
Per tant, s’assumia volguer i no voler, mentres i no mentre, dugues i no dues, 
aixís i no així, donguen i no donin, vui i no vull, etcètera. 

En el llibre que ens ocupa, aquests criteris han estat lleugerament modi-
ficats. Pel que fa als exemples que acabem d’adduir, posem per cas, tendim 
normalment cap a l’opció contrària. És a dir: transcrivim mentre i no men-
tres, així i no aixís, etc. Per què aquest canvi? El nostre propòsit és oferir 
un material més divulgatiu que filològic i, en conseqüència, amb la inten-
ció de facilitar la lectura, hem decidit relativitzar la norma. De resultes d’ai-
xò, hem triat geni en comptes de gènit, anivellar per nivellar, síntesi per sín-
tesis, somni per sòmnit, ambient per ambent, desaparegués per desapareixés, 
aconseguir per conseguir, complagut per complascut, vingui/pugui/sigui per 
vinga/puga/siga, desencertades per desacertades, triomf per triumfo, encara 
per encar, lògica, per llògica, codi per còdich, assajos per ensajos, tranquiŀ-
litzar per tranquiŀlisar, estiu per istiu, estil per istil, alcalde per arcalde, des
aparegut per desaparescut, encertar per acertar, assumpte per assunto (que 
de vegades, conviu amb assunte), és a dir per és dir, culte per cult, absurd 
per absurde, avantatge per ventatja, grup per grupo, joves per jóvens, plaent 
per plascent, etcétera. 

Com podeu veure, hi ha alguns casos que ratllen l’ajust ortogràfic; d’al-
tres, en canvi, són clarament més invasius. En som perfectament consci-
ents. I també sabem que els límits són opinables (per exemple, cal mantenir 
cansanci o posar cansament?) Però —insistim— hem apostat per la clare-
dat i la funcionalitat del text. En qualsevol cas, mai no hem inventat lèxic 
que fos estrany a l’autor, no hem afegit paraules noves (actuals) al text, ni 
hem traduït barbarismes ni modismes si aquest ens semblaven prou parti-
culars o prou allunyats de la paraula normativa corresponent (per exemple, 
hem optat per mantenir té de dir i no ha de dir, asquerós i no fastigós, arro-
dillen i no agenollen, aconteixements i no esdeveniments, alcancen i no as-
soleixen, aplausos i no aplaudiments, ensenyança i no ensenyament, héroes i 
no herois, desarrollo i no desenvolupament, arrepentiment i no penediment, 
decepcionar i no decebre, permanescut i no romàs, enterat i no assabentat, o 
mots com ara refrega, dintell, desespero, varis, hermós, etc).

Una darrera precisió encara: hem actualitzat i normalitzat els antropò-
nims i els topònims que apareixen al llarg de l’antologia. 

Pel que fa a les notes a peu de pàgina, només hem inclòs breus explicaci-
ons biogràfiques en aquells casos en què la persona o l’entitat referenciada 
són relativament coneguts o universals. Per exemple, no anotem Wagner o 
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Mozart i sí, en canvi, Meyerbeer o Weber. També hem afegit algunes obser-
vacions i hem ampliat informació en aquells casos en què, a l’estudi intro-
ductori, no se’n fa una referència directa. Puntualment, hem anotat alguna 
bibliografia complementària.

Agraïm a Maria Antònia Aloguin la transcripció literal mecanoscrita 
d’una part dels textos antologats que va realitzar el 1991. Ens ha estat de gran 
utilitat. Aquest papers es conserven també al Museu de les Arts Escèniques.





Textos
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Escolteu [fragments, La mar brama, 1894]1

[…] Jo estimo el teatre, l’adoro i el venero, i, per lo mateix, el crec digne de la 
veritat i de les impressions nascudes de lo més bell i pur del natural, fugint 
com és conseqüent de totes aquelles trames forjades per trobar efectes que 
enlluernin i que no s’ajustin a lo que la veritat nos dóna com a legítim fruit 
seu. Però això demana auxili, i aquest auxili ningú pot dar-lo més que l’actor.

L’actor ha de ser lo bon company de l’autor, i per fer bé una obra és pre-
cís que tingui fe en qui l’escriu. Aleshores, s’identifica d’allò més bé amb la 
idea general, i és naixent aquesta [que] los detalls i les intimitats del perso-
natge broten […].

El teatre no demana complicacions, el teatre vol justesa i ànima, molta 
ànima. Dir lo paper és fer comèdia, lo fer comèdia no és fer teatre. L’actor 
ha de ser un cor amb cames i lo cos de l’actor ha de ser mogut per l’ànima 
de l’autor. Així pues […], és precís que l’actor, per treure’n partit, comen-
ci per oblidar lo fer comèdia, que senti aquesta tristesa que la cosa demana, 
que sigui de cap a peus lo personatge que l’obra li explica i que ho represen-
ti amb carinyo i abnegació. Si no pot ser fet així, val més deixar-ho córrer.

1  «Escloteu», prefaci de La mar brama, març–abril del 1894, original ms., núm. 1397, Fons Gual.
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«Sobre l’acte primer», «Notes per al segon acte»  
i «Advertències per l’acte tercer» [fragments, Morts  
en vida, 1894]2’

Sobre l’acte primer 

[…] He volgut mostrar en ell alguna cosa simbòlica relativa a l’obra. Així, 
presento la silueta del vicari i l’Hipòlit, com a dos figures de morts en vida 
que són, pasturant la mort moral; i aquella hora dolça em sembla la veu de 
Déu que els parla d’un pervindre més tranquil. Aquells pagesos de pas són 
les ànimes que viuen submergides en la ignorància de ses pròpies desditxes. 
I, per lo mateix, passen alegres pel camí que els altres passen tristos. El grill 
que canta em sembla un acompanyament a la trista cançó de la vida i, així 
que s’ha enfosquit, s’envolta tot en un cert misteri que vull que es contagiï 
a l’espectador, i que l’ànim, ple d’ànsies i d’influències d’una entrada de fosc 
tranquiŀla, que cobreix sers intranquils, esperi així l’altre acte participant una 
mica de lo que traient de la meva ànima llenço allà per inocular en la seva.

No sembla un gran triomf lograr mostrar tanta cosa en tan poc temps (si 
ho logro). Per això l’he fet curt, per imitar el món i sons efectes, que bé cur-
tes estones, moltes vegades ens domina per tota la vida, si li plau.

Notes per al segon acte 

Aquest acte que ve ha de ser desempenyat amb molta tranquiŀlitat. No ha 
d’afectar res ni afectar mai relumbrons. La justesa vol sempre calma. […] En 
quant a les lluites interiors que cada personatge pugui sostenir, per fer-les 
endevinar a l’espectador, és precís que l’actor mostri l’ànima, i es logra tan 
sols acudint als recursos més delicats, recursos que es troben fent-se càrrec 
de debò i d’un modo sencer del personatge que se’ls confia. […]

Advertències per l’acte tercer 

Jo no sé si resultarà aquest acte tal com jo tinc ganes que resulti. Seguint el 
curs de l’obra, la meva intenció és que tot l’acte sigui ni més ni menos que un 
verdader idiŀli de morts. Des de lo posat d’escena, que en lo lloc convenient 

2  «Sobre l’acte primer», «Notes per al segon acte» i «Advertències per lo acte tercer», dins 
Morts en vida, ag.–oct. 1894, original ms., núm. 1411, Fons Gual.
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podrà trobar-se, hasta lo més petit detall dels personatges, tot ha de resultar 
fosc i trist i ple d’atmosfera de mort moral. Quan hi han pauses, la quietud ha 
de resultar fonda, intensa, no hi fa res que més aviat siguin llargues que no 
curtes, així, i si són ben preparades, l’espectador s’anirà trobant dominat per 
les influències d’aqueixa mort moral que és tot l’acte i tot el fi de l’obra. […]



62

Base o teoria del color a les taules [Blanc i negre, 1894]3

És el color una de les coses que més influeixen en lo nostre modo de sen-
tir. Pels ulls i per les orelles és per a on entren les impressions, i d’allà van di-
rectament al cor. Pensant així, i tota vegada que els medis escènics ens per-
meten reunir els elements escollits per impressionar de ple ulls i orelles, he 
vingut deduint, després de detingut estudi d’impressió, que relacionant el 
color que directament afecta la part òptica junt amb el color o símbol de co-
lor que passa a tocar de l’ànima, poden produir-se efectes superiors i de ver-
dader resultat.

És per aquest motiu que he sentit un fort desig de fer-ne el primer as-
saig i, tal dit tal fet, he posat mans a l’obra començant pel blanc i negre, en 
la qual obreta començo a demostrar los resultats d’aquesta teoria exposa-
da. No penso acabar aquí; molt camp hi ha per córrer en aquest camí, si bé 
per corre’l serà precís adaptar-se als tons; és a dir, segons ells, seguir lo camí 
real o enlairar-se a la idealitat.

En una paraula, la suggestió del color és i serà sempre un domini de lo 
cor humà, i crec que les taules, que lo sant lloc artístic de les taules, és un 
dels llocs per més bé fer-ne sa demostració. Jo que les venero, jo que les es-
timo i les respecto, no anhelo altra cosa que mostrar en elles lo que més ple 
pugui fer-les passar per lo que són: per lo lloc cridat a parlar amb les ànimes. 

És per això que he concebut aquest pla, és per això que el poso en pràctica.

3  «Base o teoria del color a les taules», dins Blanc i negre, «primer assaig de color escènic», 
4–12–1894, original ms., núm. 1409, Fons Gual. 
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«Teoria escènica», «Notes lleugeres per als actors  
i l’escena: la interpretació», i «L’escena» [Nocturn. Andante. 
Morat, 1896]4

Teoria escènica

Al tractar d’escriure aquet Nocturn vaig voler posar a prova lo que ja de molt 
temps pensava. Com tot el que pinta, crec d’una manera evidentíssima en la 
influència del color, i una de les coses que més m’agradaria fóra saber-me’n 
servir per aplicar-la al drama d’una manera completa.

Si la del color m’enamora, no menos m’atrau la influència de la música que 
pot resultar de les paraules a través de les situacions dramàtiques. Aquestes 
dues coses, unides a un fondo, les he preses com a base de teoria, i és aques-
ta la que tracto d’exposar.

És cosa sabuda que a lo que deu aspirar l’autor dramàtic és a fer-se seu 
l’espectador d’una manera absoluta: l’ànima seva ha d’imperar en la del que 
l’escolta i veu, i per arribar a tal fi, no pot l’autor dramàtic despreciar res per 
insignificant que sembli. Jo que ho crec així, poso en pràctica tal com puc el 
meu pla, procurant arribar a l’ànima de l’espectador per la intensitat de l’as-
sumpte, buscant una relació justa de color (absoluta o relativa), [procurant] 
atraure’l per la part òptica i (trobant-hi a més certa música en la part parla-
da, relacionada també segons l’estat anímic dels personatges que juguin en 
la acció) suggestionar-lo amb l’acústica, fent d’aquest modo que sigui tot de 
l’obra sense que res li sigui indiferent, i [que estigui] subjecte a sofrir totes 
les conseqüències d’efecte físic o moral que tanqui en si la producció feta 
baix el planteig de la present teoria.5

Aquet Nocturn està fet pensant en tot això. Relatiu al color és morat tot ell 
quasi, sinó en absolut. L’hora acompanya a que ho sigui, i els vestits ho són 
perquè tot se mogui baix una sola tonalitat convenient al fondo; per lo ma-
teix que en la part musical, desarrollada en cinc elements, tot se mou baix el 
ritme d’un andante llarguíssim (no massa a moments i sobretot cap al mig) 
a fi de que tot doni una nota de quietud que és la que de part endins senten 
las figures que hi parlen.

4  «Teoria escènica», «Notes lleugeres per als actors i l’escena: la interpretació la escena», 
dins Nocturn. Andante. Morat (Llibreria d’Àlvar Verdaguer, 1896), 5–8 i 66–71.

5  Dels estudis per l’obra en preparació El color i la música en lo drama parlat. (Nota de 
l’autor.)
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Insinuo també el desarrollo de motius iniciats i les recaigudes sobre al-
tres de desarrollats, com busco en la prosa i sa construcció tota la sonori-
tat possible a fi d’acostar-la a la música per boca dels personatges servint 
d’instruments.

Amb la música s’intenta reproduir els estats anímics. Aquests estats poden, 
sense parlar, demostrar-se amb un gesto, amb el modo d’estar o d’expres-
sar-se a la quieta, voltat sempre d’un medi ambient que el color ens propor-
ciona, o bé amb paraules que la música pretén i logra imitar moltes vegades. 
Per lo que veiem clar que amb les paraules per si soles podem expressar-nos 
musicalment. Del nostre dintre depenen els andantes o els allegros, els forts 
o els pianos; això ve de molt endins, i acompanyat de la tonalitat justa a la 
situació, poden obtenir-se conjunts de tot punt complets. 

Tant del color com de la música se’n trobarà un desarrollo més complet 
a l’obra que tinc en preparació (Sonata núm. 1. Llíria, a tres temps i tres en-
tonacions) per a l’escena també, i en la que tot quant vinc dient pren altres 
proporcions d’eixamplament, filles del convenciment d’aquesta teoria.

Per l’assumpte, a l’ànima; pel color, als ulls; per la música, a l’orella.

Notes lleugeres per als actors i l’escena:

La interpretació
Com s’haurà pogut veure clarament, la interpretació general d’aquest Noc-
turn, té de ser de tot punt espiritual. Les figures s’hi tenen de moure al ritme 
de dubte i d’impaciència; tot lo que diuen té de sortir-los inconscientment del 
fons de l’ànima i, per lo mateix, els medis d’expressió que solen acompanyar 
els de la paraula hauran de ser pausats i tot i així els més justos i precisos. In-
terpretar-ho amb gestos violents i actituds nervioses, seria sortir-se per com-
plet del temps que marca, com fóra una desafinada cap paraula dita a forta 
veu a manera d’exclamació de drama passional mal interpretat. I això res-
sortiria molt, tant per bé com per mal, pues sent l’escena, com marca, a llum 
de nit fosca i estant la part de públic, com és bona llei, a les fosques també, de 
l’actor sols se’n veuran las línies generals a través de l’atmosfera morada que 
regnarà pertot; per lo mateix, cap contracció de cara podrà afavorir-lo per 
enganyar l’espectador, i tot moviment grosser o violent no li servirà per al-
tra cosa més que per desdibuixar-se, lo que vol dir que per sobre de tot deu-
rà preocupar-se del conjunt de sa figura. A canvi de que fent-ho a conscièn-
cia, entonant-ho amb finura intensa i movent-se d’igual modo, semblarà que 
deixa entreveure lo que la falta de claror privarà, i serà aquest el seu comès.

Si perillós resulta el fer-ho exagerat pel cantó que vinc dient, no menos 
ho és l’exagerar-ho per l’altre, o sigui l’interpretar-ho d’una manera parada 
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i pobra d’esperit. I en arribant aquí, cap sols el dir que és el punt just lo que 
convé trobar-hi, o sigui, vèncer la dificultat més gran, la de sempre en tota 
manifestació d’art. Tots els moviments, pues, seran pausats, responent a lo 
que diguin; el mateix caminar serà de calma aparent, i tot junt farà que res-
pongui al ritme d’un andante i, per lo mateix, a un estat d’ànim de divaga-
ció somorta. I per si les estampes que abans s’han vist resultessin poc cla-
res als ulls de qui fos, penso que no serà de massa dir alguna cosa del modo 
més lleuger possible respecte als personatges.

El Caminant és jove, té l’edat que sol tenir el que desperta i busca on és. 
La Germana és poc més jove que ell, però s’entreveurà en ella alguna cosa 
que la mostri més desperta. Ella és qui primer truca a la porta, la que més 
lluita per veure certa aquella visió i la que, cap a l’últim, veu certa l’estrella; 
l’ànima pura, en fi, que ajudada de sa puresa inconscient, obre els ulls. Ell, 
el caminant, lluita i no arriba a obrir-los; lo poc que els obre ella. Aquestes 
dues figures, pues, es presentaran amb l’anhel de trobar lo que no saben, 
i això els mostrarà amb un fondo de pena i esperança que és el que es re-
quereix.

El Boig és vell, però no molt; de figura simpàtica. Son caminar no tan pau-
sat com el dels altres dos que he descrit. Enraonarà entonant lo que digui 
d’un modo que tan prompte recordi el rebuig com la llàstima. Ha de ser un 
boig que no tothom l’hi trobi, lo que vol dir que mai deurà recaure a les 
exageracions cursis a què solen arribar molts que interpreten personatges 
d’aquesta naturalesa; i a més, serà precís que estudiï molt, i sabent per què, 
el modo de dir i sentir tot quant li marca l’obra, a fi de que, per més que sa 
presentació és curta, quedi no obstant present durant el transcurs del qua-
dro, com aparent quedarà en l’ànim del caminant i sa germana.

Ell i Ella, com ja sabem, són dues visions; deuen aparèixer d’un modo 
molt lleuger i en quant sigui possible, baix una forma ben apartada de la 
realitat.

La interpretació d’aquestes dues figures, deu deixar-se per complet al bon 
criteri de qui se n’encarregués, comptant en tenir present sempre això que 
acabo d’exposar.

De moviments, amb prou feines si tenen de fer-ne; la veu ben clara però 
d’entonació delicada i dient lo que marca l’obra de cert modo que els des
iguali dels altres personatges, i en tot s’han de fer simpàtiques a fi de que 
dolgui molt quan desapareguin, procurant que se’ls entrevegi el convenci-
ment de que són figures de pas.
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L’escena

De l’escena ja en coneixem la distribució per l’estampa que poso al començar, 
com també l’entonació general. En conjunt, ha de respondre tot a la simpli-
citat general del quadro. Per lograr tal fi he procurat que dominessin en ella 
tres línies horitzontals, i perdent-se a l’infinit la més llunyana, o sigui la del 
mar, les altres dues són: els arbres i la barana de la terrassa. 

L’entonació moradenca, que pot de natural molt ben ser-ho, englobarà el 
conjunt i podrà obtenir-se a més dels recursos del pintat amb les llums que 
s’hi donin, cosa que no ofereix cap dificultat, com tampoc n’ofereix la trans-
formació de l’arbre en home i la del salze ploraner en dona: tot és qüestió 
d’imaginar-ho amb un xic de traça, ajudat sempre dels efectes de llum, mai 
bruscos, imperceptibles quasi. De tot ne tinc estudi fet i posat a la pràctica, 
però no crec oportú el referir-ho aquí per lo mateix que no ho considero de 
gran importància, no el que resulti, sinó el trobar-ho.

Inútil crec fer present que se suplirà lo teló per cortina verdadera, que 
se suprimirà per complet la conxa i las bateries proscèniques, com també 
bambalines i bastidors, que ja no assenyalo però ho recalco per si es cregu-
és que no ve d’aquí. Pot molt ben ser l’escena sense cap d’aquests dos últims 
elements, pues que sens ells i només que sens ells, pot lograr-se lo que es de-
sitja. La qüestió és apartar-se en tot lo que es pugui de lo que recordi teatre, 
i obtenir així un efecte per complet diferent de lo que hem vist aquí fins ara.

Són aquestes quantes indicacions les que he cregut oportunes fer, ja que 
les moltes que queden, referents a petits detalls, crec que serien del domini 
propi de qui es proposés interpretar o fer interpretar aquest Nocturn.
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De la interpretació [fragments, Blancaflor, 1897]6

Poca cosa crec que es tingui de dir pues sobradament se descobreix, de l’ín-
dole de l’obra, de quina manera, com a línea general, deu interpretar-se. Na-
turalment que mai és de massa fer present que una de les coses que més bon 
efecte pot produir i que de natural es fa precisa és el contrast que pot exis-
tir entre els personatges que en diríem reals, o sigui, els que componen el 
grup de pagesos, i els personatges de pura llegenda. Aquells és veritat que es 
veuen per un curt instant, però, així i tot, han de dar una completa idea de 
gent purament nostra, procurant amassar el grup amb gran justesa i obser-
vació, sens despreciar cap detall que pugui ajudar a fer-lo semblar de fora 
taules, i, per lo mateix, tot quant poc diuen, dir-ho també amb la més alta 
senzillesa i naturalitat.

En canvi els de la llegenda resultarien deliciosos si sabessin trobar aque-
lla entonació de romanç, amb una dicció senzilla, quasi sens moure’s i re-
cordant el retaule, amb aquell infantillatge propi dels records somorts dels 
jorns passats. […]

6  «De la interpretació», dins Blancaflor, 18–3–1897, originals ms., núm. 1414, Fons Gual.
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Conferència curta servint de pròleg  
[fragments, Blancaflor: cant popular harmonitzat  
per a l’escena, 1897]7

Feia temps que hi pensava, jo, en fer quelcom així; no sé per què, com en-
tre boires, amoixava la concepció d’una obra d’art que fos flor de la nostra 
terra, d’aquesta terra modesta i entristida, la dels cants llagrimosos, i rialle-
ra. Sense forma ni color precís, voltava dintre meu i revifava en mi les non-
nons de tants anys enrere, engrandides per la mateixa tristor que porta en 
si el recordar coses passades, hores de pau i d’infantesa, fonts del pervindre. 
D’allà en ve tot a nosaltres. Al recordar aquells temps, desperten les cançons 
endormiscades que, amb orella d’infant, pura encara als sorolls atabaladors 
de la vida, vàrem recollir dels mateixos i amorosos llavis de la mare, al com-
pàs d’un bressol que trontollava, o al gronxament de la falda, entre petons i 
abraçades. D’allà ens ve tot. Passem després un temps en el que tot sembla 
esborrar-se’ns, l’edat de la crescuda, aquella en què lo que compon el nosal-
tres va treballant a la quieta per manifestar-se més tard cap un cantó deter-
minat o un altre, i un cop passada aquesta edat, com després d’un llarg repòs, 
despertem a la vida del record. És aleshores, o més ben dit, és ara quan co-
mença tot a prendre forma. Aquelles melodies sentides sense sentir-les a ma-
nera de remor amorós que ens adormia i ens despertava, avui tornen a nos-
altres amb certa majestat d’amigues íntimes, i descobrim en elles tot un sens 
fi de fineses i entendriments que les enrobusteixen; se’ns fan adorables per la 
suavitat amb què ens parlen d’aleshores, d’aquell aleshores tan pla i tranquil 
com un prat de somni, i al igual que ses notes entren poc a poc per trucar a 
lo més enfondit de la nostra ànima, els personatges que les motivaven pre-
nen també una certa vida, vida de ressuscitats que sentim parlar mentre es 
mostren com a fantasmes que són d’aquell mateix aleshores.

Amb pas d’espectres, cavallers i dames ens passen pel davant i els mirem 
embadalits perquè en ells ens hi veiem nosaltres mateixos. Són un eixam de 
coneguts de temps, que sentien lo que sentim. Són retrats de les nostres ma-
teixes ànimes, engalanades amb bonics, que es mouen colorits a la lluïssor de  
l’or i lenticuela, als plecs senzills de la seda blava i verda, cares amb marc  
de rissos i flonges cabelleres, que passen; passen i van passant tot enviant-nos 
petons fidels, deixant el pas de son ròssec camí de recordances i d’ensomnis.

7  «Conferència curta servint de pròleg», 11–8–1897, dins Blancaflor: cant popular armoni-
sat per la escena: per Adrià Gual (Barcelona: Impr. Joseph Cunill Sala, 1904), vii–ix.
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I que ingrats que són tots aquells que no veneren el record d’aquests 
espectres, i més que ingrats, quina pena que fan, privats com se troben 
d’aquest plaer suau que endolceix el viure!

[…] Jo la veig la cançó popular, sí, la veig; és una dona jove de cabells ni 
rossos ni negres, una dona d’ulls blaus lligada en un arbre a la cima més alta 
de la més alta muntanya de Catalunya, lligada amb eures a un arbre vell i 
robust, de branques cargolades, d’arrels que com serps immòbils enrotllen 
els peus de la captiva hermosa, i d’allà estant, els cabells anant-li a l’aire, mi-
rant ensota les planes catalanes, arreplecs de cases arrupides, captiva d’anys 
i anys sense envellir-se, que ha vist rebolcar tantes passions en sots d’ella, les 
recorda plantiva, i entre somrís i llàgrimes les canta a l’acompanyament de 
l’aire que la besa, i sos cants, arrels avall de l’arbre sumptuós, fan cap a les 
serres, de les serres a les valls, de les valls a la plana i fins al mar corren i cor-
ren i fan niu en les ànimes entrant-hi bo i barrejades amb l’aire que es respira, 
i de les ànimes estant arriben a flor de llavis, escampant-se pel món. És ella, 
l’àngel dels bressols, la confident dels enamorats, la guarda-secrets de tot un 
poble, que plora i riu per nosaltres, que se fa estimar tal com si fos la mare.

Així l’estimo i la veig; per això i res més he fet lo que he fet.
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Conferència. Constitució del Teatre Íntim  
[fragments, c. 1897]8

[…] Els elements essencials que constitueixen l’obra de Teatre es dividei-
xen en tres grups o organismes que, acoblats degudament, en formen un de 
sol. Aquestos són: l’autor, l’actor i el públic. El primer com força productora, 
el tercer com massa receptora d’aquesta producció i el segon com element 
transmissor de la mateixa. Què necessiten aquestos organismes per posar-se 
a servei uns dels altres, secundats de les condicions més a propòsits?

L’autor, un lloc responent a una perfecta organització de la que se’n pro-
duirà l’actor. L’actor, altre lloc que brolli medis i elements per a solidar la 
seva vocació. El públic, el cenacle on rebre perfectament servida l’emoció 
que reclama.

D’aquestes acomplertes circumstàncies, en naixerà forçosament lo princi-
pal, lo transcendent, lo que per ser tal interessa en exacta proporció als tres 
organismes citats. Això és: l’ambient on moure’s, del que l’autor en traurà la 
veritable font d’inspiració, l’actor la legítima emoció i dignitat del seu comès 
i el públic la religiositat educadora del seu sentit estètic. I heus aquí com els 
tres elements degudament acoblats constitueixen un perfecte organisme. 

[…]

8  «Conferència. Constitució del T[eatre]. Íntim», c. 1897, original ms., carpeta 47, Fons Gual.
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«Pròleg», «Escena» i «De la interpretació»  
[fragments, Silenci, 1897]9

Pròleg

Veu’s aquí un drama estrany. D’on m’és vinguda la idea de fer-lo, no ho sé pas 
del cert: ha sigut un de tants pensaments que un vent ens porta, pensament 
sempre fill d’alguna cosa que es remou en nosaltres mateixos i que, seguint 
el camí de confusions que ens és tant corrent, no sabem de cap a quin indret 
del dintre nostre surt, com s’hi ha criat i per què es fa sentir.

Però es fa sentir, i tant! Aquesta és la sola veritat als ulls nostres, i amb 
la inconsciència d’enamorat l’acariciem i ens hi trobem bé, mal recordi el 
pensament que sigui, tristeses indefinides com ell mateix. I entre unes i al-
tres confusions, per moments som feliços, no sabent com ni per què, ni cap 
falta que deu fer-nos-el saber-ho.

Silenci!… Quin nom més llarg! La fi d’aquest nom se’ns perd de vista, al 
temps que ens recorda la més harmoniosa de les melodies vagues, que, sen-
tint-se de lluny, deixa tan sols entendre algun compàs que ens assedega de 
sentir-ne el rest, que ens adorm al cansament de la incomplerta esperan-
ça. I és perxò, sens dubte, que se’ns fa més hermosa i més estimable. Aquest 
misteri ens sedueix; aquella terca curiositat, que ja d’infants ens intriga, no 
la deixem pas mai, i prenent proporcions engrandides més endavant, ella 
serveix per voltar-nos a manera d’enredadera seca, o verdosa a trossos, per 
fer-nos viure l’agredolç d’aquest goig i pena indescriptible.

Silenci!… Capsa de tapes fosques i reomplerta de llum, pany de clau per-
duda, muralla tocant al cel. Que hermosos deuen ser els drames del Silenci!, 
els que han quedat tancats de mort en tants llavis closos per sempre, els que 
pasturen cossos vivents i que, orgullosos de ser-ne els sols senyors, se’ls reca-
ten i guarden com a filla bonica, gelosos de sa bellesa, per por de que caigui 
en mans de qualsevol que sigui immereixedor de posseir-la… I, en tant, els 
enamoradissos de sentiments correm com esverats, amb ulls oberts i aguan-
tant-nos l’alè, per trobar nous amors que ens satisfacin. Passem a prop de 
mils d’ànimes d’un cos vulgar, hi passem a frec, i tal volta ell és guardador 
d’un tresor que ens ompliria de joia, però no ho diu, potser ni s’ho expli-
ca, i si ho sap, s’ho guarda, i en disfruta sofrint, i riu a voltes de manera que 

9  «Pròleg», «Escena» i «De la interpretació», octubre del 1897, dins Silenci (Barcelona: Lli-
breria d’Àlvar Verdaguer, 1898), 9–12 i 115.
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ningú pugui entendre lo que el seu silenci tanca, lo que és el seu tresor, lo  
que s’enduu a la fossa. Tot és això en la vida. Ens alenta l’anhel de posseir  
lo misteriós, tot se mou i s’agita dessota un vel espès, els ulls no es cansen de 
mirar-hi, i se’ns clouen fadiguits per sempre, ignorants com quan per pri-
mer cop es van obrir a la llum del viure.

Lo més hermós és lo que es calla, i constitueix un plaer per a nosaltres 
el pensar què deu ésser i com deu ésser lo desconegut. Qui no hi atina en 
això? ¿Qui és que, sentint-se posseïdor d’una ànima, mirant de lluny, ben 
lluny, l’agrupament de cases que formen un poble qualsevol, no haurà pen-
sat tot seguit amb aquell qui sap què deu passar-hi allà baix? ¿Qui d’aquests 
no s’imagina que darrere cada una d’aquelles finestres és força que un drama 
s’hi desenvolti, que cada porta és guardadora d’alegries i penes, que pels car-
rers que de lluny no es veuen tal volta més d’un amb pas agitat passa prop 
de qui camina amb calma, que tot allò és un niu de rialles i llàgrimes, tan 
quiet com de lluny sembla, tan ple de pau com ho creuria el que ho mirés 
amb ulls de veure sols lo que miren?

Qui d’aquests no haurà igualment pensat, contemplant el mar, més blau 
i tranquil que mai, en tarda d’estiu, quan sols se mou d’una manera calma, 
que sembla fer-ho per deleit de qui el contempla?, qui d’ells no atinarà amb 
lo que oculta avall les seves aigües voltat d’un silenci esparverador?

Veu’s aquí el meu drama. La contemplació de lo que es calla, la veneració 
al misteri, una pobra flor oferta a l’hermosura del silenci, flor del meu ram: 
si és pobra, no en tinc d’altra. 

Jo la poso en tes mans, figura difusa, que amb vels espessos afebleixes les 
crueses del viure. Estima-la de voluntat com jo l’estimo, emboira-la i con-
fon-la amb un dels teus petons: és la mercè més gran que podràs fer-li.

Escena

[…] Tot rep llum del balcó de cortinatges […] D’allí ve la llum a través del 
transparent blanc; d’allà ve el raig de sol que es deixa caure mandrós dintre 
l’estada. I topant de ple en els sillons que té a la vora, a l’alfombreta de colors 
ramplons i al metall del braser que damunt s’hi troba, se’n va amb la seva cal-
ma invasora de dret cap a la taula. I la llum que el volta de corteig, no, com 
ell, de volva d’or, sinó poruga i esblaimada, segueix els racons i raconets que 
aquelles parets tanquen disfressades amb quadros de vidres que rellueixen: 
uns de cromo llampant, altres de gravats —que qui sap lo que en altres temps 
valien—, barrejats entre retrats de família i ornaments i recursos que sem-
pre troba el que li dol ser pobre i ho disfressa tot per enganyar-se a si mateix 
i fer-se la iŀlusió de que s’aparta de ser lo que és.
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Els batents de la porta central són amb vidres i estan coberts de cortine-
tes transparents i blanques, i a través d’elles s’endevina el corredor, que rep 
llum més morta i d’altra direcció. 

La llum és el tot sempre. La del sol i la que el volta, per cada lloc on va té 
el seu saludo, la seva manera de caure-hi, el seu color especial, com si, pre-
nent part en lo que passa on ell se posa, s’hi emmotllés tot seguit i sabés dar-
li un to de llum expressa.

Allà hi entra de tristor, i amb la suavitat de sa polsina lluminosa, ho besa 
tot com per dur-hi consol, i s’hi estén, i calla, i escolta atent el tic-tac del re-
llotge penjat sobre el bufet, i espera amb quietud tot lo que pot venir.

[…]

De la interpretació

Respecte a la interpretació general d’aquesta obra, ben poca cosa queda a 
dir-ne. Sols cal fer present que tota ella demana una justa observació de la 
vida real, per lo que convé fugir del to relumbrón, tant en el gesto com en 
l’entonació, per apartar-se en absolut de tots aquells defectes de teatre pro-
duïts per la rutina ensopidora que estem acostumats a veure en quasi tot lo 
relatiu a l’art dramàtic.

Tota obra dramàtica, si l’execució és a consciència i prescindint d’egois-
mes personals per fam d’aplaudiments falsos, surt per ella sola tal com l’ha 
fet son autor, de qui són totes les responsabilitats.

Això és lo que aquesta, com totes, demana: senzillesa, finesa d’observa-
ció i supressió completa de postissos. En una paraula, justesa de bon gènero.
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El teatre modern: innovador?  
[fragments, c. 1898–1899]10

[…] Així doncs, repassant la història d’art de tot aquest segle, poc costa de 
veure clar que, en el camí dels innovadors positius, Wagner s’hi va trobar 
ben sol, i encara avui s’hi trobaria si no hagués arribat, per ell, l’acord final. 
No voldria que això que dic pogués semblar en lo més mínim un despreci a 
tots els que, durant cent anys, tant han fet i tan bé en favor de la cultura del 
sentiment. Déu sap quant i com venero, però tractant de lo que tracto crec 
de tot punt precís dibuixar les ratlles generals, pues d’altre modo correria 
el perill de confondre’m, i tracto precisament d’aclarir-me. Parlo de Wagner 
perquè verdaderament ha sigut la nota única d’una innovació quasi comple-
ta pels lligams de l’obra seva, que reuneix quasi tots els elements destinats a 
produir l’alta emoció d’art.

Si parlés exclusivament dels músics, no el citaria, perquè com a essenci-
alment músic no crec que se’l pugui tenir. Aleshores, hauria acudit amb al-
tres o, més ben dit, amb dos: Beethoven i, encara que faci estrany, Chopin. 
Els demés (que valen de veres), més que d’innovar, han cuidat com molts 
poetes de personalitzar-se seguint els patrons que al pas han trobat, però 
aquests dos s’han sortit del quadro.

El primer, acceptant la forma del pare Haydn en el quartet i la simfonia, 
va apropiar-se-les amb el domini natural del geni i de la plantilla; redibui-
xant-ne els contorns a sa manera, va arribar a fer-ne una forma pròpia capaç 
de suportar la immensa elevació del seu sentiment, que va ser en ell, com en 
tots els pocs que innoven, el verdader batre del cor de l’obra nova. El segon, 
a la mercè de la senzillesa més fonda, va abstreure’s per complet de lo que al 
davant va trobar en innumerables fileres, i va dir sense dir-s’ho: «aquí sóc jo, 
el món és meu perquè sofreixo, sóc el rei de les tristeses meves i el meu art 
les cantarà com un aucell es plany sens dar-se’n compte». I d’aquí la seva in-
novació, inconscient com la de l’altre, com la de tots els pocs que han innovat.

En pintura, la divagació no ha sigut menos marcada, i l’afany d’inno-
var ha recorregut de dalt a baix, amb reconeguda impaciència, dels desva-
ris impressionistes a les pulcrituds dels primitius, del ritornello a la pintura 
romàntica al modo propi de sentir, que salvo rares excepcions ha sigut im-
potent per sentir-se del ramat entristit. En conjunt, totes les manifestacions 
d’art s’han sentit i se senten encara angunioses de no trobar la solució de lo 

10  «El teatre modern: innovador?», c. 1898–1899, original ms., carpeta 47, Fons Gual.
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nou, influència sens dubte de l’acabament de cent anys de baralles inteŀlec-
tuals que amb tot no han lograt la millora dels pesars secrets, ni l’aclariment 
dels petits mons desconeguts.

Però tornem al drama: els moderns, al declarar indispensable la innova-
ció en el drama, s’han mostrat en general partidaris acèrrims del teatre de 
tesis. Si l’art fos una matèria edificable, podríem dir que ells l’han empleada 
per fer-ne una gran càmera reproductiva de la que els clixés en surten ve-
lats i, per lo mateix, faltats d’una solució de tintes decidides. I, per l’esperit 
de comparació incurable en nosaltres, atinem que, d’aquesta mateixa matè-
ria edificable, els cantors de l’edat mitjana se n’haurien servit per construir 
un castell a quatre vents, amb vistes al cel, al mar i als horitzons indefinits 
de la seva fantasia.

La filosofia (en volums) ha fet un mal extraordinari a l’elevada expressió 
de l’art, i ha servit per dar, mal donat, el títol d’artista a molts que no han 
passat de ser observadors, psicòlegs o tafaners de l’esperit vulguar (que tot vol 
dir la mateixa cosa). Això ha vingut a ser ni més ni menos que una equivo-
cació, i fins una profanació, mirant-ho amb ulls de verdader devot. L’art no 
ha sigut invenció de cap mortal, més aviat pot considerar-se’l a manera d’al-
tre mannà que, caigut de les infranquejables altures, serveix per alimentar 
els que el perceben; i, enrobustits per ell, poden més apropar-se a les bla-
vors immenses. Així veient-lo, no cal esforçar-se gaire en fer ressaltar la re-
marcable distància que va de com el tracten a com haurien de tractar-lo la 
major part dels moderns innovadors. Servir-se de l’art per plantejar tal o tal 
altre problema, que sols per ser problema ha de resultar per força d’un re-
latiu mal gust, és sens dubte de cap mena abús intolerable.

Que l’art ha de ser humà, no ho nego, perquè són els homes que el prac-
tiquen, i poden tan sols buscar la bellesa dintre l’ambient on viuen. Però 
dintre de l’humà, hi cap l’altament humà, l’hermosament humà; i això, jun-
tament al pressentiment de les belleses ignorades, pot ser sens dubte la base 
d’un art pur i essencialment emocional. En les obres de la major part dels 
moderns dramaturgs, la suprema emoció arriba a canvi de fatigosos esfor-
ços, i la poesia (si algun cop s’estrenés), més que filla de l’autor, ve a ser una 
resultant de l’observació més perfeccionada i quasi podríem dir-ne una ca-
sualitat. Passa lo que amb molts concertistes virtuosos, que es preocupen 
d’un modo extremat del mecanisme, i a causa de posseir-lo a la perfecció, 
moltes vegades sembla que diuen alguna cosa, passant a ser intèrprets de 
l’autor, i en realitat no són altra cosa més que intèrprets de les notes escri-
tes: mecànics refinats disfressats d’artista.

Davant d’aquestes emocions dramàtiques, l’espectador es cohibeix, es cap-
fica i ni per un moment experimenta la dolça sotragada del trastorn; passa 



76

a ser víctima d’una idea d’art equivocada, perquè si el seu esperit demana 
l’enlairament especial (on ha d’arribar per la magnitud de l’obra realitza-
da), i així apartar-se de la tinta sombra que la vida rutinària li proporcio-
na, al veure’s reproduït ell mateix amb tots els perjudicis de sa pròpia reali-
tat, li resulta ser la prolongació de la pesadilla i, per lo mateix, l’efecte ha de 
ser de tot punt contraproduent. Se’m dirà que moltes vegades, en els mo-
derns, per entremig d’aquests problemes plantejats que semblen no soluci-
onar-se, s’hi dóna el to de la solució, que de saber-lo aprofitar pot ser el re-
sultat certer que compensi l’absorció neguitosa experimentada; però ningú 
em negarà que aquesta depressió de l’esperit no queda compensada amb lo 
tan sols suposadament profitós que s’amaga i entreamaga cap enllà de l’altre 
que declaradament perjudica i que, ben sovint, per no dir sempre, s’aparta 
per complet dels fins de l’alta obra artística.

No és que jo sigui partidari del teatre purament lleuger, del que entreté i 
delita d’una manera frívola. Déu me’n guardi. Jo sóc partidari del goig dra-
màtic de fer sofrir elevant, de sublimisar entre llàgrimes, i, per lo mateix, el 
sol teatre que puc acceptar entre les diverses fórmules del drama modern, 
i sens ànim de considerar-lo teatre innovador, és aquell del que ja n’he dat 
mostra amb el Silenci, L’última primavera i penso dar-ne altra de nova amb 
L’emigrant, el teatre que vull titular-lo de sentiment. Això és: buscar un món 
gran en el racó d’una casa vulgar a l’aparença, i arribar al més alt grau d’emo-
ció per la mes pura senzillesa, sense transcendències ni fam d’averiguar el 
perquè, fugint per complet d’aquesta qüestió tan antipàtica. Mostrar lo sen-
zill i deixar lo fondo, i penetrant entre un especial misteri que animi a l’es-
pectador a obrir els ulls de l’ànima per acostumar-se a dar-se compte de les 
belleses desconegudes, per fer-se hermós tot acostant-s’hi.

De ben poca cosa li servirà a l’ànima peregrina, que passa ràpida i sofrent 
entre les boires, això que en diuen món; de ben poca cosa li servirà el pre-
guntar-se el perquè de tantes coses. Si la vida és ràpida, la nostra obra té de 
ser, evidentment, la de fer-la delitosa, buscant el delit entre honrades emo-
cions, procurant, així, simular les crueses del pas del fantasma. D’altra ma-
nera, contribuïm a la pròpia infelicitat i som responsables del mal que pu-
guem fer-nos.

És verdaderament graciós l’afany d’intranquiŀlitzar-se el doble volent es-
codrinyar l’inexplicable. I que d’això se’n diu art? Mai, però mai; més aviat 
és un pretext per apoiar un vici propi dels impotents d’imaginació, o d’al-
ta imaginació.

L’obra artística i la filosofia no estan renyides quan la segona ve a ser una 
conseqüència de la primera. Aleshores, representa ser la veu directa que, es-
capant-se dels sota plecs de l’hàbit poètic, parla a la part purament reflexi-
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va del ser que rep l’emoció; però li parla sempre a veu baixa, deixant plaça 
ampla i airejada a la suggestió d’art que la domina, i d’aquet conjunt són fi-
lles les més altes emocions estètiques. Però quan la filosofia es presenta po-
sant d’artista i desafiant l’obra que essencialment és artística, aleshores fa un 
paper summament ridícul, el mateix que fa un astròleg enmig d’un camp 
florit ple de rosada, no apartant la vista del lente, fent càlculs, prenent dis-
tàncies i fent-se la iŀlusió que intima amb les estrelles… Quant més no li 
valdria acontentar-se de veure-les lluny i aprendre de cantar-ne les belleses.

La majoria dels moderns dramaturgs vénen a ser una secta d’astròlegs 
que s’entrenen fent càlculs per realitzar un viatge impossible tot i sent de no 
gens bon gust, i desprecien les belleses que a son pas trepitgen, fixa la vista 
i l’atenció a la divergent declarada de l’obra d’art. Tot això, ajuntat, pot dar 
una idea quasi fixa de lo que deu haver d’entendre’s per gran art. La Natura-
lesa és la manifestació mare d’aquesta expressió, però mireu-la que incons-
cientment és hermosa. Tot creix i floreix a son gust, i dintre del més marcat 
desordre hi regna la més perfecta harmonia. Els jardins són els petits mons 
dels poetes. Representen el recull d’emocions intransmissibles. Fruit de na-
turalesa són els seus elements: el conjunt, obra d’home a la fi, que seguint 
l’exemple de la gran obra, hi ha portat els elements amb tota la inconscièn-
cia que li és permesa i n’ha fet un conjunt, quin treball el mostra superior 
als homes corrents, perquè l’acosta a les perfeccions de l’emoció sencera, i 
s’hi acosta per una empenta de sentiment senzill i enlairat.

El filòsof viu content en un hivernacle que té aspecte de laboratori. Dar-
rere els vidres entelats, desprecia l’hermosura que no s’explica ni vol expli-
car-se i s’entreté analitzant arrels de les seves plantes en testos, provant o in-
jectant gèrmens innovadors que han de portar la llum i la vida nova a les 
pobres plantes esquifides per la força poderosa i trista d’una senzilla equi-
vocació. L’art pot engendrar filosofia. La filosofia mai parirà obra d’art.

Això, en general, és fill, sens dubte, de que la majoria d’aquests pensadors 
que es diuen autors dramàtics, al decidir-se a fer teatre, ho han pres com con-
seqüència dels seus anteriors treballs inteŀlectuals, i l’han empleat com medi 
pràctic per exposar el resultat de la profunditat dels seus estudis, o per apo-
iar la raó dels seus punts de vista quasi sempre sociològics. Enterament igual 
que una gran modista que sostingués un teatre per fer lluir a maniquins ani-
mats el refinament del seu bon gust en decorar senyores. L’obra teatral pot 
ser humana i, no obstant, pot ser essencialment artística. Shakespeare ens 
en dóna bona mostra amb lo seu. Tot se mou dessota una observació huma-
na, purament humana, però la seva potència estètica ho eleva per damunt 
de la ratlla realista, tant sovint perjudicial al ser reproduïda.

Partint d’aquestes teories.
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1ª Fins a quin punt els moderns han complert amb els preceptes de la 
gran obra.

2ª Quins béns han causat a la massa emocional (quins perjudicis).
3ª Quin lloc ocupen en el sentit d’innovadors.
4ª Si ho són, com ho són i en quin sentit.
Res d’anomenar ningú. Tendència general. Cites Senyoreta Júlia. Strind-

berg com a foco de tendències i d’improducció emocional elevada. D’on 
deriva la tendència dels moderns. Molière, Voltaire. Probable causa expli-
cativa de les actuals tendències en relació de l’evolució del fi de segle. De la 
necessitat de fer clars els errors i aconsellar que això es faci amb llibre, mai 
en forma reproductiva, que a més de no ser estètica, pot resultar de mala 
inteŀligència i ser contraproduent de tot punt.

Goethe, Schiller, Racine, Voltaire, Molière.
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Teatre Íntim. Direcció: Adrià Gual.  
Per als no professionals (actrius, actors, autors  
i auxiliars en general) [fragments, 1899]11

Tots els que formem part d’aquest grup som companys; companys que gui-
ats per una bona i sana voluntat, ajuntem les forces per contribuir, a modo 
nostre, al treball d’art, que es mira aquí sempre, o quasi bé sempre, només 
que amb un relatiu interès.

[…] Lo que segueix no és un reglament, fa tan sols de prevenció pel cas 
prodigiós d’algun benefici, així com prevé d’igual modo algunes coses (molt 
poques) de la nostra organització interior, que, per més que és tan senzilla 
com els nostres mateixos propòsits, cal no obstant que sigui coneguda de 
tot aquell que al dir-se company, és a un temps congregant de la idea d’art 
que ens lliga.

[…] [En cas de beneficis], l’Empresa, gràcies a la que podem bellugar-nos 
a gust nostre, se’n reservaria un 50%, i el rest fóra a repartir entre tots en la 
forma següent.

Segons el paper que cada ú desempenyi en cada obra, pertaneixerà a l’una 
o l’altra categoria de les cinc que s’estableixen.

Aquestes categories seran qualificades per la Direcció i anotades en els 
papers que es reparteixin.

Dintre de tals categories, s’hi comptaran també els que, sense ser actors, 
serveixin d’alguna cosa al Teatre Íntim.

Així doncs, el 50% restant dels probables beneficis es repartirà entre tots 
aquests, a proporció de les cinc categories.

La liquidació es farà als vuit dies de la representació, amb tots els com-
provants a la vista.

Els srs. Pujol, Anglada, Giménez i Vilaregut,12 per haver estat dels primers 
a contribuir a la formació d’aquest grup, pertaneixeran sempre, al prendre 
part en una obra, a la primera categoria.

11  «Teatre Íntim. Direcció: Adrià Gual. Per als no professionals (actrius, actors, autors i 
auxiliars en general)», fulletó imprès per Henrich y C., Barcelona, 1899.

12  L’empresa es funda, de fet, amb la signatura de Joaquim Pena, Claudi Sabadell, Oriol 
Martí, Salvador Vilaregut, Francesc Soler, Josep M. Sert i Adrià Gual. Aquestes persones 
proporcionen el primer capital de la companyia, cinquanta pessetes per cap (Gual vint-i-
cinc). A part, també participen actívament en les activitats dels primers anys Pere Portabe-
lla, Pep Moner, Antoni Ribera, Miquel Utrillo, Josep Pujol o Enric Giménez. Les primeres 
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Tant aquests senyors com els altres, el dia que no prenguin part en la re-
presentació, disfrutaran solsament de l’entrada i el corresponent silló.

Si algun d’ells desempenya un càrrec seguit, lo mateix artístic que admi-
nistratiu, perteneixerà seguidament a la categoria que se li designi.

La Direcció es reserva el dret de crear una categoria extra, en cas de creu-
re-ho convenient, per recompensar així algun servei extraordinari.

Els assaigs seran avisats amb la deguda anticipació.
Les faltes als mateixos seran multades seguint el mateix ordre de les cate-

gories i a descomptar el dia de la liquidació.
Els autors, quals obres accepti la Direcció, se’ls hi posaran en escena, lliu-

res de gastos, a condició d’obtenir d’ells, d’igual modo, la primera represen-
tació, després de la qual se’ls pagaran, a comptar de la segona, els drets de 
propietat que marca la llei vigent.

Si l’obra no arriba a la segona representació, queda lliure de tota respon-
sabilitat i compromís tant l’Empresa com la Direcció.

reunions de l’Íntim es fan al taller de pintor que Gual manté al carrer de Sant Pere Més Alt, i 
si no, al taller de Josep M. Sert, al damunt dels telers de la seva família, al carrer de Trafalgar.

Enric Giménez interpreta, entre altres, Ifigènia a Tàurida, La culpable o Espectres, i anys a 
venir intervindrà activament en la fundació de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic i en la majo-
ria d’empreses associades a l’Íntim; entre les quals, els Espectacles Audicions Graner o «Bar-
cinógrafo». Giménez, de fet, és fill d’un actor aficionat, Manuel Giménez i Iroz i va treballar 
com a actor abans d’entrar a l’Íntim. En aquest sentit, forma part de la companyia que diri-
geix Enric Borràs al Teatre Novetats (1894). De tots els intèrprets de l’Íntim Giménez és qui 
té una trajectòria professional com a actor més sòlida i ininterrompuda. 

Josep Pujol i Brull (1880–1936), arquitecte i pintor, actor a Silenci o a Ifigènia a Tàurida, 
membre, com Gual i Vilaregut, de la Societat Catalana de Concerts. En el camp literari, va 
ser l’autor de la lletra de la sardana coral d’Enric Morera, Marinesca (1898), el traductor al 
castellà de l’obra de teatre d’Àngel Guimerà Gaŀla Placídia i al català de l’obra Torquemada en 
la hoguera de Benito Pérez Galdós (1903 Torquemada en el foc). Escriu a la revista Joventut i 
forma part del nucli fundacional de la revista El Teatre Català (1912). Pel que sembla, Pujol 
també interpreta, en data indeterminada, un dels primers monòlegs de Gual: La mosca viro-
nera. El 30 de gener del 1899 és l’encarregat de llegir els mots de presentació de Gual a la seva 
Blancaflor, al Teatre Líric. Són Pujol i Lluís Reig qui es fan càrrec de l’Íntim mentre Gual és 
a París al tombant de segle. 

Salvador Vilaregut (1872–1937) és un antic company d’estudis de Gual. Estudia dret i treba-
lla com a periodista. També assisteix a la tertúlia de les germanes Llorach. Precisament, l’any 
1902 hi estrena com a protagonista la seva traducció de La campana submergida de Haupt-
mann. Coŀlabora a diversos diaris i revistes com ara El sol, La Renaixensa, Pèl & Ploma, La 
Veu de Catalunya o Joventut. És conegut per ser el primer traductor al català de les aventu-
res de Sherlock Holmes. Com a actor del primer Íntim intervé, per exemple, a L’alegria que 
passa de Santiago Rusiñol, Ifigènia a Tàurida de Goethe (en la funció del Laberint) o Inte-
rior de Maeterlinck.
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Si els autors prenen part en la representació de la seva obra, pertaneixe-
ran a la primera categoria, lo mateix durant la primera que de la segona en-
davant.

Els traductors seran igualment considerats, tenint en compte les combi-
nacions o tractes que amb els autors hagin fet.

Els sr. Giménez té al seu càrrec la subdirecció, així com la jefatura de l’es-
cena.

El sr. Vilaregut té al seu càrrec la Secretaria de Direcció (Passeig de Grà-
cia, 10, 2on).

Siguem bons companys, treballem amb fe i ens estimarem el doble.
Barcelona, 1899
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Carta pròleg [L’estudiant de Vic, 1900]13

La mala sort (de moment) d’aquella pobra Blancaflor14 no havia pas d’influir 
en lo més mínim a la [iŀlegible] per insignificant que fos en els meus plans. 
Saps perfectament que una de les manifestacions de lo que podríem dir-ne 
el meu teatre és la del desarrollo escènic d’aquests temes populars tan atra-
ients per qui sap sentir-los i fruir-los amb la beatitud d’esperit més adorable.

Aquí he provat de nou lo que en mi no necessita proves per convence’m, 
pues estic perfectament segur del resultat estètic d’aquests intents. En La 
presó de Lleida, canviada en títol per Princesa Margarida, de la que res ne 
coneixes només que l’assumpte en general, provo lo mateix però dant-hi 
major desenrotllo; en faig tot un drama que, sens dubte, pot ser hermós si 
les forces no em deixen. En aquest, dono també un pas al costat de la Blan-
caflor i endavant d’ella, ja que l’assumpte se’m presta més a dar en el conjunt 
més moviment i més color dramàtic. En la Blancaflor vaig ser massa inno-
cent, vaig voler conservar intrínseca la puresa de la cançó, i això va fer riure. 
No vull dir que aquí adulteri en lo més mínim la cançó que em fa de tema 

—Déu me’n lliuri!—, però el tot ofereix més interès i encara, per segons qui, 
no dubto que ha de resultar d’una fredor i poc interès remarcable. Res hi fa.

He tractat en conjunt de presentar amb tota claredat possible un moment 
de passió humana que acaba més enllà. M’he permès barrejar-hi elements 
estranys, però no he pogut prescindir d’ells, perquè tampoc és cas de deixar 
arraconat del tot el jo mateix. Però fins en aquest he tractat de ser lo menos 
presumptuós possible. Hi trobaràs una iniciació del poeta popular incons-
cient, i una de Parca també. Tal vegada, pels que es miren les coses amb els 
ulls del cap, resultin aquestes dues figures d’una innocència ridícula, però 
l’haver fet gallarets d’inteŀlectualisme en una cosa que ha de ser només el 
bufar suau del sentiment m’hauria semblat més innocent encara. No és ell 
el poeta de les llegendes arcaiques, ni el cantador que enamora la dama, ni 
cap successor del Dante que passi per l’infern i el purgatori de la vida real, 
no és ni deu ser, en fi, figura d’aspecte transcendent, és el pressentiment de 
poesia, el sentiment que passa i canta, res més que això… Com la Filosa és 
la Parca rondinaire, el presagi de mort amb tota la senzillesa que el pugui 
sentir l’ànima del poble llegendari. No té per germana ni Laquesis, ni Àtro-

13  «Carta pròleg» a L’estudiant de Vic, set.–des. 1900, original ms., núm. 1422, Fons Gual.
14  Estrenada, conjuntament amb Interior de Maeterlinck, al Teatre Líric de Barcelona el 

30 de gener del 1899.
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pos, ni està al servei de Júpiter, és només la insinuació fatal de la manca de 
vida. La missatgera de l’acabament d’aquí, la síntesis popular de les tres deï
tats germanes que cuidaven de l’ordre natural de les coses. Les demés figu-
res prou les veuràs, són, com dic en el pròleg de la Blancaflor, «nosaltres ma-
teixos, sempre nosaltres».

No sé si aquesta obra es representarà. En dubto. He procurat a la prime-
ra ocasió dar senyals de vida damunt mateix d’aquells camins que de lluny 
podien semblar, un dia equivocats i abandonats avui. Res d’això. Som lo que 
érem i més ho som com més anem, i ho serem més tant com puguem ser-ho.

No vull dir res de la interpretació. Cau d’ella mateixa. En tot la més per-
fecta senzillesa, és lo sol que es pot advertir en bé de l’obra. 

Una tragèdia és un seguit de plors i exclamacions, de sentiments que es 
canten, que no es poden quedar dins. Això meu, tan menut, ve a ser un 
eixam de llàgrimes i penes fondes i quietes… un sospir de tristesa. Res més…
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El Teatre Popular. Plan-estudi  
llegit en l’Associació Popular Regionalista,  
la nit del 2–4–1901 [fragments, 1901]15 

Companys: no vinc a dar-vos lo que se’n sol dir una conferència. Vinc a lle-
gir-vos fragments agrupats d’alguns estudis […]. Jo entenc que les conferèn-
cies no deuen ser altra cosa més que una íntima conversa, en la que poden 
exposar-se tota mena de pensaments encaminats a un objecte determinat. 
No la concebo llegida. Del moment que és llegeix, ve a ser més aviat rendir 
compte d’un pla o d’una opinió […].

He titulat aquests pensaments o projectes fosos en un, «El Teatre Popu-
lar». En ells, vull posar-vos de manifest la manca d’aquest teatre a casa nos-
tra, els perjudicis que la tal manca ens porta, d’on podem treure’l i els béns 
que pot reportar-nos repercutint en l’educació artística de la nostra massa. 
Aquest és l’objecte de quant vaig a contar-vos, i us demano per endavant, no 
aquella indulgència amb què l’orador d’ofici sol implorar l’aplauso rutinari, 
sinó l’atenció més esplèndida i la més perfecta bona fe per entendre la meva. 

[…] En quatre grans branques podem dir que es divideix el Teatre Universal.
La primera d’elles, el Teatre Grec, troba la seva font en els festivals dedi-

cats a Baco. Aquí s’inspira Tespis per treure’n més profit imaginant l’escena, 
i seguint la seva iniciativa Èsquil, Sòfocles i Eurípides porten la tragèdia al 
perfeccionament, amb tots els seus esplendors.16 Els romans els imiten sens 
arribar de bon tros aconseguir semblar-s’hi.17

La segona branca neix en l’edat mitjana, després del repòs d’art que d’una 
manera general va regnar quan aquells segles de barbàrie que varen seguir 
a la decadència romana.

Els joglars, els histrions i els menestrels [sic] reciten i canten les seves com-
posicions seguint castells i places públiques.

Cervells més experts imaginen, inspirant-se en els abans citats, les santes 
representacions dels misteris, que amb el nom d’Autos sacramentals varen 
començar per ser donades en els mateixos temples.18

15  «El Teatre Popular. Plan-estudi llegit en l’Associació Popular Regionalista, la nit del 
2–4–1901», publicat en tres números a Joventut, 63–64–65 (25 abr. 1901, 2 maig 1901 i 7 maig 
1901): 288–290, 307–309 i 315–317. 

16  525–456, abans de JC. (Nota de l’autor.)
17  Abans JC i 265 en JC. (Nota de l’autor.)
18  1263. (Nota de l’autor.)
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Aquest gènere persisteix, sobretot, a França i Espanya, i el cultiven igual-
ment Itàlia, Alemanya i Anglaterra. França, no obstant, hi dóna una nota 
marcadament distinta, al subdividir-se la confraria dels germans de la cari-
tat (intèrprets dels autos) en les comparses, que, amb els sobrenoms de En-
fants sans souci i Sots, se dediquen de ple a les moralitats, farses i les sotises. 
És per aquest temps que l’Anglaterra, aprofitant el gènere, l’aixavacanés i en 
fes una barreja innoble de sagrat i profà, durant quin temps també s’inicià 
la comèdia italiana, que improvisen els actors amb una gràcia i discreció de 
per tot alabades, i sobretot a França, on varen exercir gran influència a l’al-
ternar amb els Enfants sans souci, en l’Hôtel de Bourgogne, d’on n’havia de 
néixer més tard la comèdia francesa.

A la tercera podem dar-li ben bé el nom de Renaixement de l’art dramà-
tic, que floreix a Espanya amb un Lope de Vega (1562–1635), a Anglaterra 
amb un Shakespeare (1564–1616) i a França amb un Corneille (1608–1684), 
i el gran Molière més tard (1622–1673).

A partir d’aquests moments, pren el teatre una forma determinada i po-
tent, que marca el camí fins als nostres mateixos dies. Els noms citats abans 
són ja prou perquè puguem estalviar-nos el citar-ne d’altres, i el parlar-ne 
d’una manera més extensa, que no ens permeten ni el temps de què dispo-
sem, ni el fi que perseguim, ja de bon principi exposat.

La branca quarta interessa lo mateix als últims del segle XVIII, que als co-
mençaments del XIX.

Goldoni cultiva a Itàlia la comèdia d’observació amb una finesa sens igual 
(1707–1793); Beaumarchais, a França, es revela amb les seves, plenes del sol 
de l’Espanya (1732–1799); els espanyols Moratín i Bretón treballaran també 
el gènere comèdia amb més finesa que vigor (1760–1828, 1796–1812), i els 
fills de l’Alemanya, Goethe (1749–1832) i Schiller (1759–1805), espleten amb 
tal força, que donen sens dubte la nota més ferma del teatre d’aquells temps.

Poc interès ofereix el teatre en la resta de les nacions, però cal fixar-nos 
atentament en la iniciació que pels temps de Lully (1633–1687) pren a Fran-
ça l’òpera còmica i el ballet, gènere que s’ha fet avui extensiu a totes les na-
cions, com ens cal també fer remarcar que pels mateixos temps prenia peu 
la iniciació del drama líric, del que va ser-ne sens dubte el més ferm i po-
tent cultivador el gran Glück (1712–1787), que havia d’immortalitzar-s’hi.

Costa poquíssim veure, doncs, que cada una de les generacions per les 
que passaven les exposades manifestacions d’art dramàtic, trobaven en elles 
la delectació directa i espontània que els omplia les necessitats de l’esperit.

Els grecs se veien reproduïts en la seva pròpia mitologia; els de l’edat 
mitjana es sentien bé sota la impressió de les pròpies supersticions que els 
aclaparaven, i tan bon punt l’esperit de disbauxa, per l’exageració del riure, 
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s’iniciava, la sàvia comèdia, en el renaixement de les lletres, va conduir les 
masses a l’exemple i a la precaució.

Aquest teatre, que tan esbossadament hem tractat, podem qualificar-lo 
d’històric; i qualificarem de contemporani el que, arrencant de principis del 
segle XIX, ve cap als nostres dies.

A l’arribar-hi, si el comparem amb el que hem qualificat d’històric, poc ha 
de costar convence-us de quant lluny se troba d’igualar-lo, i més si es té en 
compte el desenrotllo proporcional que en sens número d’altres branques 
s’ha iniciat en els nostres dies. No cal esforçar-se gaire per seguir el camí 
d’aquest art dramàtic dels temps actuals, i veurem que, salvo rares excep-
cions, en son conjunt ha tendit d’una manera claríssima al mercadeig del 
sentiment, i és per aquest sol costat que ha sentit la influència dels presents 
progressos; però dels progressos mercantils, fonament de tantes fortunes i 
destrucció de tantes inteŀligències, disposades encara que només fos a l’ad-
miració de lo sa i l’hermós.

Al principi del segle XIX, el teatre va passar un moment d’encantament 
remarcable. La revifalla va esclatar amb un desenfrenat romanticisme, re-
percutint per tot Europa.

Els autors treballaven amb perfecta i manifesta coŀlaboració amb els em-
presaris, i l’interessant era afalagar el públic que pagava. Això passava lo 
mateix en el drama que en l’òpera, on el ball solia tenir una marcada trans-
cendència. Les obres dramàtiques venien a ser una mascarada indigna on 
s’abusava de la susceptibilitat de l’espectador, efeminant-li els sentiments i 
adulterant-li les passions. Mai va presentar el teatre l’aspecte de sinceritat 
que deu predominar en tota obra essencialment artística. La burgesia s’ana-
va iniciant dominadora de la situació material, i l’espectacle escènic, lluny 
de ser un reconfort de l’esperit, servia de passatemps al senyoriu, que es de-
lectava tant en la tonada cançonera d’una melodia cursi, en boca d’un per-
sonatge històric, com en el conjunt de ballarines ben formades, o en la fla-
mant passió de les dames i els galans de color trencat i silueta desvalguda.

La sola reproducció de lo clàssic (que ben bé escassejava) podia servir 
d’element als esperits excepcionals. De tot l’altre, no se’n treia res més que 
la deformitat del sentiment i la grossera educació del sentit estètic.

Si ens poguéssim entretenir a fer les degudes excepcions, parlaríem de la 
marcada empenta que la França donava a l’òpera còmica, iniciada en l’an-
terior segle; del sainete implantat a Espanya, i de la tendència alemanya re-
presentada per Weber, de buscar la forma determinant de l’obra escènica 
musical, i del gran Byron, glòria de l’Anglaterra.

Però de ben poca cosa podria servir-nos, ni que triguéssim el temps que 
ens caldria. En primer lloc, perquè no cal la nostra vindicació als autors, ni 
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a les tendències sanes, que ja ocupen el lloc d’alta dignitat a on va posar-los 
el compliment de la seva santa missió, i en segon lloc, perquè totes aques-
tes excepcions no varen ser prou per combatre la plaga d’explotadors cursis 
que predominava, i predomina encara avui.

Enmig d’aquest camí de divagacions (que en bona part avui encara ex-
perimentem), el Pare Wagner va venir a dar la nota colossal que portava la 
decisió d’un triomf en el seu segle, la comprovació dels esforços als segles 
passats i l’advertiment de victòries noves als segles venidors.

Wagner va concebre l’art escènic com reunió de quants elements fossin 
precisos per completar la impressió desitjada, arribant en tots sentits a l’al-
ta suggestió de l’anhelat.

Al trobar la perfecta fusió de la paraula amb la música, va saber dar a un 
temps la delectació justa al fons del nostre esperit, que li cal l’emoció de lo 
palpable, com a l’altra part, que necessita l’emoció de l’inexplicable, condi-
cions que han fet de la seva obra magistral la pedra on se sostenen quan-
tes altres pedres han d’anar formant el gran palau de l’obra de sentiment.

La França ha anat seguint bona cosa dels camins senyalats a principis del 
segle, tendint més o menys al realisme, però no ha deixat d’ésser tradicional 
en bona part dels errors comesos (i parlo sols en el sentit de la producció). Avui 
està de ple entregada al melodrama de poeta, que Rostand explota amb fortuna. 
Els cal l’aparatós de l’escena i lo flamant de les robes i les llums, els atrau la ta-
faneria de les èpoques brillants, la intriga i el patriotisme un tant aixavacanat.

Al fer alta comèdia, no poden generalment prescindir dels esplendors ni 
de la intriga de les misèries actuals, lo que els mostra alabadors dels seus 
propis defectes. No deixen, per altra part, el melodrama ni el vaudeville, per 
intrigar insensatament els uns i distreure (segons diuen) els altres, ni abdi-
quen dels grans espectacles, ganxo dels forasters.

L’Alemanya, l’Anglaterra i la Itàlia han viscut alimentades de traducci-
ons procedents quasi totes d’aquest teatre francès, i fins fa poc, no compten 
amb alguns autors que fan esperançar bona cosa del seu art dramàtic (so-
bretot la primera), al temps que en la Suècia i la Noruega s’implanta el tea-
tre inteŀlectual, més savi que sentit.

El teatre de Wagner per un costat, i aquest que hem citat per un altre, repre-
sentat per la figura del gran Ibsen, són sens dubte les dues notes més caracte-
rístiques del teatre contemporani. I recordant el nom de Maeterlinck, que té 
marcadíssima significació en el moviment teatral modern, com el de Péladan,19  

19  Joséphin Péladan (1858–1918), escriptor i ocultista francès. El 1888 Péladan funda l’or-
de cabalística de la Rosa-Creu. Entre els membres d’aquest orde, destaquen Erik Satie i Clau-
de Debussy. 
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que ha assenyalat camins d’esplèndida senzillesa, passarem, per acabar 
aquesta curta orientació, a veure ràpidament què ha fet durant aquest temps 
la nostra Espanya en el seu món del drama.

Ajaguda a l’ombra de les grandeses passades, ha vist desfilar el segle XIX 
quasi sense dar, ni per un moment, mostres de vida pròpia. Amb més bons 
actors que autors, les traduccions sovint mal escollides servien de pa quoti-
dià al públic rutinari i indiferent. L’original quan no era fort era fluix, sense 
que mai pogués arribar a despertar l’esperança d’un teatre pròpiament na-
cional i verament artístic. 

[…] Ens cal […] saber a punt just quines emocions busca en el teatre l’ac-
tual humanitat, o més ben dit: quines emocions pot trobar-hi, triant d’en-
tre elles les que poden interessar més directament a la cultura de la massa. 

Segons el meu modo de veure, a quatre es redueixen els grups d’on se’n 
pot treure el resultat que ens demanem. Pot buscar-se en el teatre actu-
al, l’emoció del riure, la de la intriga o l’esplendor, la del cap i la del cor. […]

Posarem al davant d’aquestes quatre divisions els espectadors de la nos-
tra terra i tractarem de veure quins són que van a quina de les emocions se-
nyalades, com ens adonarem dels desemparats, en quin cas trobarem la falta 
de lo que ens interessa.

No cal oblidar ni per un moment que tot quant conto i exposo va de dret 
a una conclusió que s’empara en el títol d’aquesta diguem-ne conferència, 
dedicada de ple a l’exposició d’alguna cosa que estimo transcendent per al 
bé del poble, que avui sol viure en un descuit d’emoció que fa tristesa […].

Els que busquen l’emoció del riure són els malcriats, els que anhelen fer 
de la vida un seguit d’enginyoses dilucidacions que no s’inventen, el bur-
gès que es passa (segons ell) el dia absorbit pels negocis i, en sent vespre, es 
creu amb el dret de que el distreguin i el facin riure, adormint-se satisfet i 
tenint l’endemà més clar el cap per explotar el pròxim.

D’aquests no en compta la massa, però si en compta de molts que, a falta 
d’altra cosa, opten per la graciositat de la paraula. Vull dir que bona part de 
la massa s’aboca a l’emoció del riure insubstancial. Però, quin bé pot repor-
tar-li?, quina educació que el fortifiqui en podrà treure? 

Els que busquen l’emoció de la intriga o l’esplendor, són els que tenen ne-
cessitat de bellugadissa d’imaginació, disposats a interessar-se per les coses 
que s’oculten, propensos al bé, a sentir-se indignats contra el mal, entusi-
astes de l’engany fins a fatigar-s’hi, satisfets a la fi per l’apoteosi de l’autori-
tat redemptora. La massa s’hi tira, cap aquest costat, amb to i que és un dels 
més descuidats i perniciosos, perquè en sos procediments s’abusa del sen-
timent verge del poble i les mitges tintes no s’hi cultiven. D’aquesta mena 
d’espectacles, el poble no en treu cap resultat de refinament. Crien senti-
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ments obertament generosos, o bé accentuen disposicions cap als mals ca-
mins. Fan blancs o vermells, les tintes de traspàs que sostenen sempre l’har-
monia en tota obra d’art, no hi existeixen. Ajuntem a tot això el poc valor 
literari i artístic que quasi sempre tenen, i podrem deduir en conseqüència 
la quasi completa inutilitat del gènere.

Pel costat de lo que hem dit emoció d’esplendors, s’hi poden compren-
dre les obres que coneixem amb el títol de màgiques o d’espectacle. La pri-
mera d’aquestes dues classificacions no fóra despreciable si s’haguessin de-
dicat a produir-ne gent de verdadera imaginació, de lo que n’hauria tret bé 
el poble, deixant-se conduir a regions purament ideals en les que sempre 
hi ha fonts d’humanitat, i això no fa mai cap mal, molt al contrari. Però del 
modo com se fa avui, amb base de conceptes mesquins i d’una manera rò-
nega, sense cap mica de bona fe, queda molt com els purgatoris d’iglésia que, 
lluny d’imposar, fan ganes de pensar que no s’hi deu pas patir tant com diuen. 
En aquest concepte s’extravien ben sovint disposicions fèrtils.

Queden després els balls d’espectacle, que poden ser admesos quan signi-
fiquen una de tantes branques que tendeixen a l’emoció òptica, però branca 
de cap amunt de l’arbre, que no pot ser acceptada si falten les soques mares 
més veïnes a les arrels, No és, doncs, per al poble.

Segueixen després els de l’emoció del cap. Els que busquen aquesta emo-
ció hi van plenament disposats a pertorbar-se, o amb el propòsit d’assere-
nar-se altres vegades, logrant-ho ben poques d’elles. És un teatre de plante-
jament de problemes quasi sempre irresolubles, de presentacions de tesis 
on se poden combatre prejudicis socials i religiosos, tendint sempre, si es 
vol, a descobrir el verdader camí ample per arribar a l’honestedat del viure, 
amb ple i complet equilibri de la balança social. I vull dir amb això que es fa 
simpàtic i que és fins de gran necessitat, però això no és afirmar que el cre-
gui de gran utilitat per a lo que hem acceptat com a poble, perquè per anar 
als llocs s’hi va caminant, si s’hi vol anar fent un salt sobtat i brusc, un s’ex-
posa a arribar-hi doblegant-se les cames al caure en terra, quedant impossi-
bilitat de caminar per tots els dies que li queden de vida. Passem-ho, doncs, 
de llarg i deixem-ho per als disposats.

Els que busquen en el teatre l’emoció del cor són els que constitueixen lo 
que s’entén per massa. No se’n donen compte tal vegada, i així i tot volen, el 
demanen insconscientment. Però on poden trobar-lo? Busquen d’aquí d’allà, 
els surt una proporció insignificant, que si es tractés de menjar, podríem dir 
que es moririen de gana al cap de l’any.

Disposen d’algun drama passional que no els hi fan perquè no dóna, i si 
algun els en serveixen, exploten la part cursi d’aquest sentiment ridiculit-
zant-lo. Això fa que els que manifestament senten aquest gènere de teatre 
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hagin de viure obligats a renunciar-hi, i el poble, que s’hi tiraria de cap si el 
tingués, […] en viu privat, i lo que és més trist, ignorant-lo. 

Ben clar veiem que en cap d’aquestes quatre divisions hi trobem lo que 
ens cal per cultivar l’esperit de les masses. No he parlat de la zarzuela, puix 
correspon al gènere que fa riure, del que ja n’he dit quelcom, i omple la pri-
mera de les classificacions. Ni tampoc res he dit respecte al drama líric, lo 
mateix alemany, francès que italià, per ser art purament d’importació. Po-
dreu dir que també ho és aquell teatre inteŀlectual, com el mateix melodra-
ma, però aquests dos gèneres, si n’he parlat, és perquè afecten més directa-
ment la massa, per ser pastats descaradament.

De tots modos, cal fer present que cap gènere d’art teatral és desprecia-
ble quan ve de bona font i està degudament coŀlocat a son lloc, com he in-
dicat al parlar del teatre d’esplendors.

En Shakespeare podem trobar un exemple pur de lo que sostinc.
Fa riure en sa Fera domada, intriga i atrau amb esplendors amb el Somni 

d’una nit d’estiu, en moments de Hamlet és tot cap, i en el Romeu i Julieta és 
tot cor i sentiment.

Però això, que és veritat pura, no ens lliura per complet dels perills que 
ens volten. En primer lloc, perquè els exemples citats no poden interessar 
d’una manera espontània a la massa inculta, que és la que es tracta de re-
animar, i en segon lloc, perquè fins acceptant que tard o de jorn pogués 
aquesta massa fruir-ne d’una manera completa o relativa, no podríem ac-
ceptar-ho tranquils els que ens sentim disposats a la lluita, perquè ens tro-
bem en el cas de no haver quasi intentat, i ens exposem a passar per despre-
ciadors de lo que tenim arraconat i pot servir per a l’obra gran de l’educació 
del nostre poble.

És aquí on ens cal preguntar-nos si podem viure en completa tranquiŀli-
tat de consciència deixant que cada dia s’esgarriïn més i més els criteris que 
no són dirigibles per ells sols. És partint d’aquest punt de vista que ens cal 
convence’ns de la necessitat indiscutible del nostre Teatre Popular.

Diu Schiller que el teatre secunda la justícia social, i que és escola de sa-
biduria pràctica, guia en el camí de la vida i clau segura per descobrir els 
secrets del cor; que ensenya l’home a conformar-se amb el seu destí i con-
tribueix a formar l’esperit nacional.

Lo que diu Schiller és tan hermós com cert. Ja ho veieu, doncs: fins per 
aquest costat no podem deixar de persistir en aquesta empresa.

El teatre català, del que no puc parlar-ne amb la claredat que caldria, no 
ha sigut fins avui altra cosa més que una iniciació que va prendre peu en les 
gatades predilectes dels nostres pares, sens un fi verament artístic, i quan va 
voler ser-ho, va caure en el ridícul.
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Mai serà prou ben alabada la memòria de qui va, així i tot, iniciar-lo, però 
ens cal veure les coses amb tota la claredat possible per ser més ferms en els 
nostres propòsits. Si actualment troba fortuna de cops a cops, en els més 
d’ells porta una vida anèmica, i fins en els moments de veritable bona sort, 
no va de dret al poble per refinar-lo fins a on se pot esperar. Parlar de l’actu-
alitat del nostre teatre català demanaria una conferència especial, i així i tot 
seria exposat el fer-ho, per lo difícil que es fa parlar dels amics que es res-
pecten i les confusions que poden establir-se al dir veritats filles d’una sin-
ceritat sense taca. Deixem-ho tal com està i parlem del que no tenim, que 
sempre és hermós parlar de tot allò que s’anhela. 

Hem convingut que ens cal aquest Teatre Popular. Busquem, doncs, d’on 
podem treure’l.

[…] L’esperit del nostre poble necessita un aliment espiritual que no se 
li dóna.

El poble no és pas responsable d’una mala educació estètica, com no pot 
ser-ho de no saber de lletra una criatura de vuit anys. El poble en el seu 
conjunt no passa mai de la menor d’edat i necessita de qui es preocupi del 
despertament de les seves facultats. Ningú més cridat a preocupar-se’n que 
l’exèrcit de creuats que amb nom d’artistes i poetes tenen la santa missió de 
vetllar pels esperits adormits. Un dels factors que més poden interessar per a 
aquest despertament és el teatre, per ser tot ell una impressió directa, crida-
da a reproduir amb tots els elements imitatius de la naturalesa quantes visi-
ons i episodis poden commoure d’una manera que, després d’absorbir, eleva.

Si per a aquest fi hem trobat lògic despreciar els elements que hem lleu-
gerament estudiat abans, ens cal descobrir-ne un que ompli el nostre pro-
pòsit, i aquest el trobarem en les fonts del nostre art popular. Això no ha 
pas de sorprendre’ns. Tot lo que ha persistit de sentiments altament estètics 
ha vingut de les fonts populars, ha sigut fill de les tradicions i les llegendes. 
Així ho hem vist amb els grecs com en els de l’edat mitjana.

Shakespeare, de la llegenda treu bona part de les seves tragèdies, i és 
d’elles que neix el seu fill Hamlet; Goethe, d’una llegenda de Vichnau (segle 
XIII) en fa viure el seu gran doctor Faust, i Wagner, del que ja hem parlat, 
no ha fet altra cosa més que arribar per la llegenda a la completa suggestió 
de la massa de tota Europa, amb vistes a Amèrica.20

20  «La llegenda, sia la que es vulgui l’època i la nació a què pertany, té l’avantatge de com-
pendiar exclusivament lo que aquesta època i aquesta nació tenen de purament humà, i de 
presentar-ho baix una forma original senyaladíssima, i per lo tant tan inteŀligible al primer 
cop d’ull.» (Wagner, Carta-pròleg a Federic Villot). (Nota de l’autor.)
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Nosaltres tenim llegenda, tradició, i ens la mirem sense veure-la. Això és 
trist. En el pròleg d’aquella pobra Blancaflor que vàreig donar a conèixer fa 
tres anys, parlava d’una manera plena d’amor de la immensa influència que 
sobre nosaltres exerceixen totes aquelles coses que, tenint per font el bres-
sol, arriben a presentar-se’ns amb la magnificència de lo transcendent i her-
mós alhora, Són belleses plantades en llavor en el fons de les nostres àni-
mes, que rebroten en l’edat de les concepcions, en aquella mateixa edat en 
què comencem a distingir la primavera de la tardor, en la que sentim la ne-
cessitat de ser aimats i d’aimar per ser ditxosos.

[…] La primera espurna d’art que ens han posat a l’ànima ha sigut la que 
ha vingut per boca d’una dona covant els nostre somnis, com si la dona, mis-
satgera dels àngels, rebés d’ells la missió d’adormir-nos dolçament, dispo-
sant-nos al despertament dels encisos.

[…] Procurem arribar amb els nostres esforços a la perpetuació de les 
llegendes nostres, i tant de bo puguem un dia veure-les totes reunides, re-
posant majestuosament en el seu propi palau, en aquell construït pels seus 
fills, fills de la pàtria d’elles mateixes. Procurem tenir un lloc on puguin ser 
ensenyades als fills de l’avenir, i com que totes varen néixer de la bondat i 
l’hermosura, amb l’exemple que donin. Quan el poble arribi a ser coneixe-
dor de lo bo que li han dat en herència, començarà a sentir-se ditxós, i des-
sota les felicitats que l’esperen se trobarà en disposició de pensar amb clare-
dat, i d’estimar més lo que li demanin. Això és lo que ens falta.

[…] Quants cops l’he vist aquest teatre meu, que jo voldria veure’l alçat 
per dir que és nostre! He començat per imaginar-me tant el lloc que ocupa, 
com els camins que hi duen, i el romiatge que es segueix per arribar-hi.

L’he vist situat en una cima que no té costes sobtades, al mig d’un prat dis-
fressat de jardí, destacat al fons d’un cel blau i besat pel sol del bon temps.

Un camí hi condueix tan bon punt s’hi arriba. Camí ample, amb fileres 
de rosers als dos costats en quines parets, per on s’enreden, s’hi veuen re-
produïdes amb fermes pintures les llegendes més nostres; s’arriba al gran 
pla, on aquest camí es parteix en dos i al mig de quina divisió un llac, amb 
dos cignes que osciŀlen movent noblement el coll, sembla disposar a la qui-
etud en profit de la delectació pròpia.

He vist el poble […] entrar en la sala i assentar-se, omplint de gom a gom 
totes les places, quedant atapeïda de cors batents alhora i d’ulls fixos en la 
cortina closa. Un cop descorreguda, he vist com la massa s’ha abstret davant 
del cavaller engalanat passejant-se per damunt de catifes verdes del bosc si-
lenciós, i en boca d’ell he sentit els saltants de poesia venint de la font fresca 
d’on l’aigua ruixa els prats de flors de tots colors, i m’ha semblat endevinar 
l’alta suggestió del poble atentiu, com si es veiés en un mirall que el decora 
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reproduint-lo. I l’he vist després ple d’amor i de bondat al sortir-ne, i l’he se-
guit tota la setmana, adonant-me que fins en els moments de la més terrible 
fatiga del treball amoïnós s’ha sentit engalanat com el cavaller s’hi sentia, 
incapaç de mal pensar ni mal obrar, per la força suggestiva d’una emoció 
que el purifica. Y… sabeu per què el duc tan viu en mi aquest anhel que us 
conto? Perquè ja m’he sentit a punt de veure’l trossejat en el moment que, 
tot joiós, vaig voler per primer cop ensenyar-lo. Jo em creia que aquest pú-
blic que es diu culte havia d’agrair la temptativa de fer obra d’una espur-
na que ens ve de temps passats, i en adonar-me en la mateixa escena que 
el movia a riure lo que era inspirat per aquell candor de què som fills, vaig 
tenir un moment de pertorbació i de dubte, que ben prompte convertia en 
decisió de tirar avant, més animat encara per la reprovació d’aquell públic 
fred i malagradós.

Va ser aleshores, us ho confesso, que vaig creure que la vera acceptació del 
meu teatre popular, cas d’existir, devia existir en l’esperit del mateix poble, i 
se’m va aparèixer com visió consoladora l’obra realitzada com us he contat, 
a grans trets, ben poc fa.

Entreteniu-vos a pensar lo que us conto, i veureu com tota la raó no em 
manca. Vulgueu, amb ver amor i sabia fidelitat, descobrir tot un drama en 
el més petit proverbi, en la més insignificant cançó de la nostra terra, i veu-
reu com endins d’aquella simplicitat s’hi remouen impacients un sens fi de 
passions sempre nobles, que són el més sa fortificant del sentiment humà. 
El desenrotllo de la llegenda fa despertar un entusiasme quins resultats són 
la bondat, l’heroïcitat i la bellesa, i el poble que té fills bons, valents i her-
mosos, mai podrà morir. Ajunteu a tot això un desenrotllo sensat i ple de 
passió, sense desnaturalitzar el candor de la llegenda. Trieu-la bé, però no 
la malmeteu un cop triada.

No hem tampoc de reduir-nos a la llegenda purament nostra. Totes les lle-
gendes són germanes i totes són hermoses, i sols amb elles i per elles podem 
els homes arribar a la comprensió dels secrets humans.

Agafem la poesia popular i desenrotllem-la. No ens descuidem de fer-la 
ressortir de temps en temps perquè acoloreixi atinadament l’adaptació que 
en fem. No abdiquem tampoc de la nostra fantasia. Siguem devots, però no 
fanàtics i viurem en plena felicitat.

Res us puc dir de moment de com concebo la relació i la importància 
que la part musical pot tenir en aquest art. Hi ha de moment alguna causa 
que em priva de parlar-ne com voldria, però tan bon punt pugui, ho faré.  
I si un dia veiem satisfets els anhels nostres i ens trobem sota les arcades del 
gran edifici, ens abraçarem plens de goig, somriurem a l’ombra de l’aspira-
ció complerta i serem joves per anys que tinguem perquè haurem pressentit.
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És a lo que hem d’aspirar, companys: a ser joves, mal el pes dels anys ens 
mati. Jo no voldria res més, sinó que les proves que he dat, i les que tinc a 
punt de dar, fossin la llavors d’una obra regeneradora del bon sentit.

Per moments penso que no hi arribaré, perquè fóra per mi massa alegria, 
però al recordar que aquesta alegria significaria un marcat bé per a tot un 
poble, confio amb el poder que mou les coses i visc en la confiança del tri-
omf nostre.

No decaiguem en la lluita, siguem forts, siguem bons i esdevindrem dig-
nes d’ànima i de ser aimats dessota el mantell de l’amor gran.21

21  Després va llegir la Blancaflor, mostrant-la com exemple i primer assaig de quant havia 
exposat abans, dant una impressió sincera i ràpida de la mala acollida que tingué el dia del 
seu estreno en el Teatre Íntim (Líric). (Nota de l’autor a l’edició original.)



95

Pròleg [fragments, L’emigrant, 1901]22

[…] Mai he treballat, ni treballaré mai, per captar-me l’aclamació frappan-
te dels més. Per arribar a tal punt, cal anar-hi, i jo aspiro a que vinguin. […] 
Si els elements que formen el públic en general tinguessin en el seu dintre 
aquell esperit de tafaneria que fortifica i que preveu; si arribessin a trobar la 
fruïció en el misteri; si es trobessin, en fi, un terrer fèrtil perquè l’obra d’art 
fes en ells de llavor (que nodrida per ells mateixos vingués a ser obra comple-
ta, a la manera que cada esperit se l’adaptés), aquest drama, o quant menys 
la intenció d’ell, fóra sens dubte d’un resultat esplèndid. Però avui no pot ser-
ho, o no és natural que ho sia. Viciat com està el públic a que li donin tot fet  
(i mal fet ben sovint), ha prescindit per complet del paper que pot jugar en 
les emocions estètiques, i es creu fins víctima d’un abús quan no li serveixen 
les coses sens obligar-lo a fer el més petit esforç d’inteŀligència. Tant se val. 
No hi ha cap llei que ens obligui a seguir pels camins d’errades que tenim al 
davant, i ni que hi fos, existiria per als que troben gust en emancipar-se, con-
duïts per un convenciment que fa viure el doble.

[…] Els sentiments solen lligar-se i reproduir-se en formes semblants, i 
sols quan se logra fondre’ls tots en un de sol i potent, és quan l’obra resulta 
verament atraient i de gran profit per als altres. No és que pretengui expli-
car-me el perquè de totes les coses, al contrari: n’hi ha molts d’aquests perquè 
que els considero de tot punt inútils i despreciables; però sí que sóc partida-
ri de veure lo més clar possible el desenrotllo del sentiment que es manifesta 
obra. Recordo de sempre que tots els drames que he vist viure en l’escena (i 
parlo dels que m’han agradat), quan han vibrat més forts en mi ha sigut un 
cop passada l’emoció directa. Tant si s’ha resolt pel desastre com per l’apote-
osi de felicitats, he començat a emocionar-m’hi fondament a l’imaginar-me 
el drama que en segueix. Ha sigut precisament en totes aquestes caviŀlaci-
ons a on he sabut trobar la més completa delectació. M’he adormit dolça-
ment, fascinat per les belleses presents, i elles m’han dut al somni transcen-
dent que fa obrir els ulls d’aquell doble jo que ens anima.

Crec que tot queda explicat en lo que conto.
Aquest drama anirà formant part dels que hem començat a dir-ne dra-

mes de món.
Abril, 1901.

22  «Pròleg» de L’emigrant (Barcelona: Joventut, 1901), 9–11.
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Els Maugars [fragments, 1901]23

[…] La moderna escola francesa en el teatre sembla voler-se apoiar en treure 
partit d’assumptes poc importants, que pretenen imposar-se per l’enginy del 
desarrollo. Aquest partit, quan cau en mans d’un veritable enginyós, és sens 
dubte de bon resultat, però cal veure’l com una plaga quan, per mala sort, 
el que se’n cuida no és prou hàbil per sortir-se’n. L’assumpte és lo de menos 

—es diuen molts—, busquem un pretext per lluir la nostra gràcia literària i 
la traça d’observació de què estem dotats, i pintem sobretot una època, que 
amb aquests procediments tot se soluciona en un escenari.

Aquesta teoria, que pot de primer moment semblar frívola, és de veres la 
falsa clau que no tanca ni obre, el punt de partida d’un grapat de plats sense 
sal. Aquí, com pertot, s’està a la vista de lo que frapa veritablement, i ben 
de seguida plouen a dolls un sens fi de [mot iŀlegible] absurdes que prete-
nen, més que l’aplauso sincer, el resultat material d’una llarguíssima estàn-
cia en el cartell. En la Madame sans gène,24 la gent aprenia com se coŀlocava 
Napoleó per ensumar el rapè. En L’aiglon,25 se pot saber de quin color duia 
les mitges el rei de Roma mentre es moria, i això, seguit de la traça més o 
menos [mot iŀlegible] en el diàleg, era motiu d’èxit indiscutible. Ara no hi 
ha més que seguir per aquest camí de pintar èpoques, fent dels drames una 
revista de modes i costures, o com si diguéssim, galeries de figures anima-
des, i en quant a l’escenari de l’obra, no cal pas amoïnar-s’hi gaire: una mica 
d’amor, una mica de pàtria, força literatura i, si pot ser així i tot, fer-ne res-
ponsable a un altre en lo poc que toca de fons desenterrant noveŀles per fer-
ne picadillo.[…]

23  «Els Maugars», 1901, original ms., carpeta 46, Fons Gual. Es tracta d’una obra en qua-
tre actes d’André Theuriet (1833–1907) i Georges Loiseau (1864–1909) estrenada a l’Odéon 
de París l’octubre del 1901.

24  Madame Sans-Gêne és una comèdia històrica en tres actes de Victorien Sardou (1831–
1908) i Émile Moreau (1852–1922), estrenada el 27 d’octubre del 1893 al Théâtre du Vaudevi-
lle. «Madame Sans-Gêne» és el sobrenom atribuït per Sardou a l’esposa del mariscal Lefebvre, 
duc de Dantzig, Catherine Hubscher, nascuda el 2 de febrer del 1753 a Altenbach (Haut-Rhin) 
i morta el 29 de desembre del 1835 a París. Va ser famosa pel seu parlar franc, que no plaïa 
gens en l’entorn de l’emperador Napoleó. 

25  L’Aiglon és una tragèdia d’Edmond Rostand (1868–1918), que es va representar per pri-
mera vegada a París, al Teatre Sarah Bernhardt, el 15 de març del 1900.
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Cartes a un amic [fragments, 1901]26

[…] No fa molt de temps assistia a l’Athénée a una de les representacions de 
l’actriu japonesa Sadayakko,27 aquella que durant la passada exposició va 
dar-se a conèixer al públic de Paris.

Si entrava al teatre interessat, puc dir-te que en sortia el doble, i de no 
tenir la proporció d’escriure’t i el convenciment que em llegeixes, hauria tal 
vegada determinat fer-ne un article, no sé per quin diari dels molts que no 
els paguen. El poder-te parlar directament me salva d’ingressar en la premsa, 
i si estic, com pots suposar, més que content, no és pas per lo de no cobrar, 
sinó perquè en ella tot liberalisme deu aparèixer baix forma preconcebu-
da, i una senzilla impressió d’art pren tot seguit l’aspecte de crítica solemne.

[…] La Sadayakko, amb tot i que el seu art no pot ésser gaire del gust dels 
parisencs, ha tingut sempre entre ells lo que se’n sol dir un succés. Per què? 
És ben prompte explicat. Un espectacle de color i de costums exòtiques, da-

26  «Cartas a un amich», 23–11–1901 (Joventut, 5 des. 1901, 806–808).
27  Sadayakko (Nihonbashi, Tòquio, 1872 – Gifu, 1946), actriu japonesa, muller de l’actor 

Otojiro Kawakami (1864–1911). Va ser la creadora del Teatre Lliure del Japó, la primera com-
panyia teatral japonesa que va visitar Occident. Les seves actuacions assoliren un gran èxit a 
París el 1900, durant l’Exposició Universal. També va actuar al Teatre Novetats de Barcelona 
el maig del 1902. Se’n conserven retrats de Ramon Casas («Sada Yacco» i «Otojiro Kawaka-
mi», Pèl & Ploma, 1 maig 1902, 370 i 371) o Pablo Picasso, entre altres. Vegeu David Almazán 
Tomás, «La actriz Sada Yaco: el descubrimiento del teatro japonés en España», Anales de Li-
teratura Española Contemporánea 23:3, 1998, 717–732. Vegeu, d’altra banda, «Teatre japonès», 
Pèl & Ploma, 15 oct. 1900, 2–3; o Salvador Vilaregut, «Els espectacles de l’Exposició», Joventut, 
6 set. 1900, 469–471 (Vilaregut bateja Sadayakko com la Duse japonesa). L’èxit de l’agrupa-
ció japonesa s’estén a Barcelona on actuarà el mes de maig del 1902. Sadayakko i el seu marit 
Otojiro Kawakami —el director de la companyia— representen Gheisa, Kesa (l’obra que co-
menta Gual), Zingoro-Hosan, Schogun i un fragment d’El mercader de Venècia (vegeu P. Bo-
higas Tarragó, Las compañías dramáticas extranjeras en Barcelona, Barcelona: Diputación 
Provincial, Instituto del Teatro, p. 94). En relació a aquesta visita, vegeu també Un de la pla-
tea, «La Sada Yacco a Barcelona», Pèl & Ploma, 1 maig 1902, 355–356. Dóna una idea clara de 
la recepció que obtingueren les funcions: «El públic de Barcelona (amb comptades excepci-
ons) va prendre’s a broma el treball artístic de la gran actriu japonesa. […] Nosaltres ens n’ale-
grem, perquè ja és hora de que es vagi desvaneixent aquesta llegenda estúpida, inventada no 
sé per qui, de que el públic barceloní és inteŀligent en matèries d’art dramàtic […]. Ho pre-
sentírem en la vinguda de la Réjane, ho temérem amb les memorables funcions d’en Zacco-
ni, i ens n’havem convençut de la manera més completa, amb les representacions de la Sada 
Yacco.» Vegeu també Minoru Shiraishi i Jordi Mas López, «Admiración o condescendencia: 
Sadayakko en Barcelona», dins Elena Barlés i David Almazán, eds., La mujer japonesa, rea-
lidad y mito (Saragossa: Prensas Universitarias de Xaragoxa, 2008), 861–878.
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vant del quin el blanc i refinat europeu creu trobar-se superior, fa sempre 
de bon protegir, i a més… quan les coses prenen cachet, l’un hi entrena l’al-
tre, les relacions s’hi reuneixen, i s’hi va amb el mateix chic-rutina que a les 
cinc de la tarda s’acut a prendre The de Ceilan a la rue Caümartin, perquè 
el serveixen negres i es paga més car que en altres llocs.

[…] Per l’encís especial de lo que representen te convenceries de que totes 
les llegendes són germanes. La major part dels drames que formen son re-
pertori foren amb ben poca feina transportats al nostre perfecte modo de 
veure i de sentir, acceptant per tal el que ens ve de dret d’aquelles cançons 
evocadores de records envellutats, replens de brodadures i de puntes blan-
ques embolicant uns cabells flonjos…

Entre tals drames, un n’interpreten amb preferència, que té per títol Kesa.28 
No te’n conto l’assumpte per ésser un recurs del que solen valdre’s els peri-
odistes, omplint així tant paper com poden a expenses del cervell del prò-
xim, però sí te’n diré que podria ser-ne heroïna la més gentil donzella de 
la trobadoresca Provença assolellada, i això serà prou perquè m’entenguis.

En aquest, com en quasi tots els altres drames, el desenrotllo no pot pas 
ésser més encisador. Semblen aconteixements contats més que represen-
tats, però contats amb la justa plàstica que pot ajudar a la comprensió de la 
rondalla. I, perquè l’emoció no quedi per cap cantó deslligada, una melopea 
d’instruments indefinits, de vegades acompanyant un cant sempre llunyà, 
mandrós i llanguit, omple l’ambient de sonoritats descolorides, que són més 
o menys fortes i accelerades segons l’acció dramàtica demana.

Ajunta a tot això el decorat substituint aquella naturalesa que, reproduï-
da tants cops en els vanos, ens ha dut la suggestió del repòs a l’ombra d’un 
opulent lycium barbarum. Posa al davant un d’aquests fondos aromatitzats 
pel te en branca, unes quantes figures engalanades amb vestits de tons sen-
cers i lluïssors aromàtiques, imagina’t els peus menuts i calçats de blanc, 
els cabells negres en abundor, les ombreŀles lleugeres i escaients. Al costat 
de tot lo dit, posa-hi cavallers o guerrers manejant armes que tallen, bara-
llant-se quan cal amb tota l’energia decorativa, i poc te costarà fer-te càrrec 
de l’espectacle, sense els destorbs que tanca en si una sala plena de petxe-

28  La companyia de Kawakami la va presentar a París. Després Robert Humière (1866–
1915) en va fer una adaptació, L’amour de Késa, que va dirigir Lugné-Poe al Théâtre de l’Œuvre 
el 1912 i va fer fortuna també en altres països. Vegeu, a propòsit d’això, Erika Fischer-Lichte, 
«The Reception of Japanese Theatre by the European Avant-garde (1900–1930)», dins Stan-
ca Scholz-Cionca i Samuel L. Leiter, eds., Japanese Theatre and the International Stage (Lei-
den: The Netherlands. Kloninklijke Brill NV, 2000), 27–42.
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res blanques, barrets amb llaços carneta i cabells tots tenyits (amb gràcia), 
i ouvreuses demanant caritat amb igual poc respecte que es sol fer a missa.

Al tractar de la interpretació que aquests actors solen dar als seus pa-
pers és quan te puc convèncer de lo que més amunt te dic i que m’has tan-
tes vegades combatut. Són artistes sense el vernís-cristall de conservatori, 
que mostra els envernissats com si fossin cotxes nous. Aquests, sense pro-
cediments en els accionats ni en les gradacions de veu, produeixen, plens 
de bona fe i natural inteŀligència, la justa emoció que requereix lo que re-
presenten, i no per això deixen, sempre que convé, de trobar efectes esgar-
rifosos, i més que mai els troben quan de ple es llencen a expressar-se acci-
onant i prescindint de la paraula.

Això ben sovint, i quasi sempre en els moments culminants, fa riure a 
bona part del públic iŀlustrat… I quina llàstima deuen sentir aleshores els 
adoradors dels Gran Kani (sic) envers la raça civilitzada!

Poden riure-se’n? Esclar… Com no? La majoria dels seus actors són fills 
de les aules acadèmiques, criats a càrrec d’un mestre que s’emociona i fa 
emocionar els deixebles seguint procediments que enllà de l’any cinquanta 
obtenien ja premis i accèssits i mereixien l’aplauso enguantat del banquer 
que busca la commoció, si pot ésser sense trastornar-se massa. Com l’una 
cosa pot comparar-se amb l’altra? Però jo voldria que per tu mateix fessis la 
comparació i que jutgessis d’aquesta fonda ingenuïtat de què et parlo davant 
per davant de l’actriu cap de colla de la tropa. És tota ella una perfecta fili-
grana: voluptuosa sota la rigidesa d’aquells plecs sobris, i deixant entreveu-
re la cara blanca i menuda dins d’un embolic de cabells negres més inflats 
que pentinats; d’ulls punyents, boca souple que escampa una veu fina i d’ex-
pressió trista fins quan somriu, se la veu anar i venir a pas d’autòmat enco-
brint la força de les passions per on passa darrere el vano menut de la borla 
sedosa, o plorant agenollada, tot eixugant son plor amb les mans amagades 
en els amples plecs de teles acolorides.

Crec que són d’aquelles impressions profitoses que eduquen el sentit 
sense l’ampuŀlositat dels inteŀlectualismes refinats, i exciten el desig de po-
der-ne rebre la visió en la mateixa font, on el públic i el lloc deuen comple-
tar el conjunt.

[…] 
I deixa’m aquí dar la culpa a la raça llatina. Vivim encara en un temps 

que el Teatre sol ésser un art de distracció mitjanament honrat, o com si di-
guéssim l’aperitiu dels rendez-vous selectes. Aquí molta gent hi va per es-
perar l’hora de fer feina, com a Barcelona un amic nostre comprava El No-
ticiero per agafar son un cop al llit, amb la sola diferència de que en aquest 
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no li faltava tota la raó… I ara, què més t’estimes?, que segueixi escrivint-te 
o que perdi el correu d’avui?

[…] No et descuidis de dir-me si a Romea pensen fer res de Shakespeare.
Gràcies de l’encàrrec que m’has complert tan bé. Digue’m quan te dec, 

perquè no vull fer comptes grossos.
Escriu, escriu, no tinguis mandra. 
T’abraça.
Adrià Gual



101

Cartes a un amic [II] [1901]29

Sempre seràs el mateix: és dir, que per lo que en l’anterior et deia al parlar 
dels actors fills de conservatori, ja et permets interpretar a ta manera lo que 
no passa de ser un detall en el conjunt. Per què? Sembla que ens coneguem 
de fa dos dies. Et penses potser que me les dono de descontent i que enyo-
ro les nostres eminències? Sigues raonable i vulgues entendre molts cops 
fins lo que no et digui. D’un costat, no em desagrada que segueixis conven-
çut dels meus aferraments, que tant sovint critiques, però entre poc i mas-
sa. No comprens que fóra tonto de part meva fer-te creure que no he rebut 
aquí cap sensació profitosa? Vol dir això també que ja no veig el més enllà?

Decididament, no vares entendre’m, i vull ben lleuger puntualitzar lo que 
em demanes. La raó no et falta al dir-me que París ha criat actors com cap 
més capital del món. La vida que aquí es porta és ben favorable pel cas: això 
vol dir que homes i dones, en la seva majoria, porten innata en ells la condi-
ció del fingiment; fingiment que, trobant medis freqüents per un desenrot-
llo estètic, si va acompanyat d’alguna condició d’observació i de la vocació 
del fer-se veure, produeix artistes teatrals sempre acceptables si no sublims. 

El medi on aquestes vocacions es manifesten és distingit i culte (general-
ment). Les ocasions per dar-ne mostra es presenten en abundor, i per com-
pletar aquets bons vents, la gran part d’obres escèniques són retrats justos 
de la vida on tots aquests subjectes es belluguen.

Acceptant, doncs, tot això, que no és pas invenció i sí evidència, l’estrany 
fóra que aquesta terra careixés d’actrius i actors quasi irreprotxables. No 
trobes? A més, cal ajuntar a lo dit que l’esperit francès és de si brillant, gra-
ciós, inteŀligent i de cara sempre a una certa exuberància teatral fins fora 
del teatre. És justament, al considerar-ho baix aquest punt de vista, que es 
troba mesquina i contraproduent l’educació fictícia que aquests tempera-
ments espontanis solen rebre en les escoles oficials, faltades sempre d’am-
plitud, independència i esbarjo racional. El resultat d’aquestes educacions 
no és altre que el d’encarcarar i adulterar disposicions fresques, que neces-
siten tan sols algun entretoc d’experiència honrada per ben dirigir-se i no lo 
que pretenen inculca’ls-hi al sotmetre-les baix un domini absurd de regla-
ments i tradicions destructores, quasi sempre, de la veritable emoció senzi-
lla i, per lo mateix, intensa.

29  «Cartas a un amich [II]», desembre del 1901, original ms., carpeta 46, Fons Gual.
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Ten ben present que d’aquests llocs en surten sempre els especialistes, i 
pensa que, en matèries d’art, les especialitats han d’arribar a lo sublim per no 
ressemblar tot seguit un ofici; i convençut com pots estar de que lo sublim 
és poc freqüent i que, quan existeix, es desenrotlla per ell sol, dedueix-ne 
tu mateix lo que jo m’estalvio de deduir-ne… I deixem de cantó els influïts 
d’aquesta malaltia que componen el cos d’actors tràgics i còmics, devinguts, 
seguint las necessitats de la vida, vaudevillistes, melodramàtics i altres bran-
ques innombrables, i mirem el cas des del lloc que pot orientar-nos. Els dos 
aspectes veritablement interessants del teatre a París són el clàssic i el mo-
dern, però al dir-te el clàssic, vulgues-hi tan sols comprendre el clàssic fran-
cès, i no entenguis lo mateix del modern. En quant al primer, té la seva casa 
pairal, i si bé moltes vegades no és del tot lo que hauria de ser, alguns cops 
és perfecte i no es pot anar a buscar enlloc més, de moment, quant menos. 
Respecte al segon, es troba repartit entre dues cases bastant cuidades i re-
percuteix de tant en tant en manifestacions soltes i escampades.

Un partidari (com n’hi ha molts) de la Casa de Molière30 em diria, a ben 
segur, que allà també se n’hi fa, de modern, però el modern que allà sol fer-
se és quasi sempre una continuació de la generació de Dumas i Cia.: emo
cions burgeses i d’un refinat mesquí, rams de flors artificials embolicats amb 
glassa barata. Em diria també que igualment s’hi fa clàssic grec e anglès. En 
quant al primer, el solen fer d’òpera bona; en quant al segon… d’òpera cò-
mica (també bona).

En canvi, per representar Molière tenen actors i, de vegades, si es té sort, 
fins tenen conjunts. Un Tartufe per en Silvain,31 una École des femmes per en 
Leloir32 i un Malade imaginaire per en Coquelin cadet33 ratllen sempre a una 
veritable emoció històrica. Llàstima que no sempre l’escena els acompanyi. 
En aquet punt, bona part de tradició és perdonable, i ho fóra més encara si 
trobéssim aquell fins a cert punt que tot sovint [se]’ls escapa. De tots modos, 
és on l’ensenyança oficial pot fer menos mal, perquè insensiblement ve in-
fluïda d’un sabor d’època favorable. A més, els actors de la Comèdia es tro-
ben més en son lloc fent Molière, que no pas interpretant Shakespeare ni 
Sòfocles. Els personatges de Molière són encara ells mateixos i, venint del 

30  Teatre francès. (Nota de l’autor.)
31  Eugène Charles Joseph Silvain (1851–1930, actor francès, pensionista i «sociétaire» de 

la Comédie-Française del 1878 al 1928.
32  Louis Pierre Sallot, anomenat Leloir, o Louis Leloir (1860–1909), actor francès, «so-

ciétaire» de la Comédie-Française del 1889 al 1909.
33  Ernest Coquelin (1848–1909), actor francès, anomenat “Coquelin cadet” per distin-

gir-lo del seu germà Benoît Constant (1841–1909), anomenat “Coquelin ainé”, que va ser un 
dels comediants més reconeguts del seu temps.)
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boulevard, els representa poc esforç canviar la radingotte amb el tranó, els 
guants de carrer amb els blancs, i la botina de xarol amb la sabata de sive-
lla i de taló vermell. Aquells personatges són encara el francès d’avui, que 
sap dir una rècula d’improperis amb el somrís als llavis i doblegant gracio-
sament el cos fent cortesia.

En Gémier34 no es pas un actor especialista, i això el mostra figura re-
marcable entre les remarcables. La seva veu flexible i ben entonada li per-
met modelar les frases apartant-se així d’una monotonia que, a nom d’ob-
servació, sol predominar en altres artistes moderns. La flexibilitat de la 
seva cara li dóna tots els medis per expressar sempre finament quants sen-
timents li vénen al davant en el transcurs d’una interpretació, i el seu con-
junt de figura i de maneres altament particulars li deixen encaixar els per-
sonatges amb una artística distinció que ell sol posseeix. Quan retrata la 
vida real, no sabries pas amb qui atinar més observador que ell, que pensi 
menos amb un auditori i que es rigui més de les lleis i rutines fins avui to-
lerades; però la seva observació és sòlida i estètica perquè sempre es deixa 
veure a través d’un temperament quadrat, i és més aviat interpretació per-
sonal de coses viscudes.

34  Firmin Tonnerre, anomenat Firmin Gémier (1869–1933), actor i director teatral fran-
cès, promotor del Théâtre Populaire i creador del primer Théâtre National Populaire (TNP) 
a París el 1920. Vegeu nota 156.
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Treball-memòria per al concurs de Director d’escena  
del teatre del Liceu de Barcelona [1902]35

Sr. President de la Junta de Govern de dit Teatre,
Molt difícil crec per a vostès i per als aspirants que a vostès acudin arri-

bar a una perfecta inteŀligència en un concurs d’aquesta naturalesa. De mo-
ment ens demanen una memòria i dates. Creuen que això els pot ser sufici-
ent? Res tindria d’estrany que el que millor memòria presentés fos el menos 
apte en la pràctica del càrrec, com res no tindria tampoc que fos el més  
expert el que pitjor s’expliqués. Ja sé que és de grans dificultats l’organitza
ció d’un semblant concurs, però no ho és pas menos el seu fallo tal com vos-
tès l’han iniciat.

Aquest concepte i la pregunta que segueix (per a mi indispensable), puc 
dir que constitueixen els dos punts principals del «Treball-memòria» que 
els sotmeto. Jo, aspirant al càrrec baix la forma que expressaré, vaig a parlar 
amb la claredat que deu caracteritzar tot acte sincer, i oferiré, a un temps, 
les pobres dots que m’emparen convençut d’un jutjament recte i, per lo ma-
teix, digne d’aquesta Junta de Govern. En quin cas, la derrota no farà mes 
que honorar-me.

Passo, doncs, a parlar. Aquí va la pregunta: el mòbil d’aquest concurs tan 
laudable és insensiblement imposat pel vostre públic, qui, mogut pels aven-
ços de bon gust lògic en la marxa d’una populació que vol ser culta, neces-
sita trobar-se del tot atret per l’efecte d’una completa representació escèni-
ca? O bé és el de substituir un càrrec que a nom de Director d’escena fins 
avui s’ha desempenyat en aquest teatre de manera rutinària e incompleta?

D’una part, no puc creure que per fer això darrer haguessin mai atinat 
en obrir un concurs, però, d’altra part, si pretenen lo que he dit primer, no 
veig clara tampoc la denominació que donen al tal càrrec de Director de es-
cena i Conservador del decorado. D’això, a França, en solen dir un Régisseur. 
És això lo que els cal? O bé l’altre?

En els països on el teatre està quasi organitzat, hi ha Director i Régis-
seur. Del primer càrrec no cal prendre’n model exacte, pues salvo rares ex-
cepcions és exercit de manera que no constitueix lo que podríem dir-ne el 
somni. El responsable del mateix sol ser sempre una personalitat de conei-
xements generals que fia bona cosa en tots els artistes que escolleix per se-

35  «Treball-memòria per al concurs de Director d’escena del teatre del Liceu de Barcelo-
na», 7–2–1902, original ms., carpeta 46, Fons Gual.
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cundar-lo, i té d’habitud una gran importància administrativa en les seves 
funcions. Ve a ser un representant de l’empresa, en els teatres que en tenen, 
i un semi arrendador, concessionari delegat del govern, en els teatres sub-
vencionats pel mateix.

El Régisseur és el seu segon, l’home de la feina, una mena d’intendent. Aquest 
cuida de que durant les representacions es compleixin exactes les ordres de 
la direcció; està en contacte amb actors i dependències interiors, transmet 
avisos en tots sentits, administrant la part de material i moviment mecànic.

Tot això ho dic per millor inteŀligència mútua i en bé d’aquesta mateixa 
inteŀligència serà bo que ara vegem lo que sol ser un Director tal com exis-
teix generalment a casa nostra. Això ens permetrà, després, parlar de lo que 
deuria haver de ser aquest càrrec segons el meu modo de sentir, i veure si 
ell s’acorda amb el de vostès, o no.

El Director d’escena, tal com existeix avui a Espanya (si és que existeix) no 
és pas de fàcil dibuixar. En els teatres de drama parlat, el que es diu primer 
actor sol enriquir la seva condició amb la de Director. Ben mirat, aquest sub-
nom ve a ser només un motiu decoratiu en els cartells. El que se l’apropia 
no té de costum la potència precisa per honorar-lo, i desempenya el comès 
que s’imposa d’una manera relativa (?),36 pues per lo regular careix de co-
neixements (que, d’altra part, desprecia seguint la realitat llastimosa de que 
a la nostra terra la majoria dels actors se’n fan per creure’s haver trobat ofici 
de poca feina, en el que es pot no obstant lluir el cos).

En tals condicions trobant-se, són aptes per ben poca cosa de profit, pues 
no conceben la necessitat d’un sens fi de preocupacions en els detalls per lo-
grar una perfecció en el conjunt. Aquestes preocupacions, feblement pres-
sentides per ells, les creuen inútils i fins ridícules. Després d’això, un ego-
isme que esborra lo poc d’artista que poguessin tenir els fa impossible el 
pensar en els altres en bé del tot. La sola obsessió que els posseeix per com-
plet és la pròpia i personal, l’amor a una totalitat estètica desapareix sota 
aquesta absurda obsessió, i, com he dit abans, tot això fa que el nom de Di-
rector vingui a ser com un ornament insubstancial.

En els teatres d’òpera, queda encara més amagat aquest càrrec sota la 
farda complicada dels múltiples elements que hi cooperen. Aquesta barreja 
d’elements que, sens veritable direcció, són causa d’una pertorbació deplo-
rable, no treballen per altra cosa més que per veure qui triomfarà damunt 
de l’altre. Sens la deguda devoció envers l’obra que destrossen, al voler-la fer 
servir de pretext per lluir els seus mèrits individuals… La persona que fa de 
director desapareix davant aquesta invasió de criteris i d’accions molt so-

36  Així a l’original.
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vint desencertades, i aleshores, sol convertir-se (naturalment per falta d’al-
guna empenta que el mostri més enllà) en avisador dels músics quan va a 
començar l’acte; o bé fa semblant de no perdre el seu temps a l’ordenar on 
va el tamboret gòtic en tal o qual acte de La Favorita, seguint les tradicions 
dels temps del tenor Mario; o bé es passa la vida a la claror dels errors ve-
ient desfilar davant els seus ulls, sens advertiment, horror ni rubor, un sens 
número d’Aides amb talons Lluís XV, Africanes amb guants antireumàtics i 
Elses amb cotilla a la moda del dia.

Ben mirat, res no té d’estrany que passi així, convençuts com podem estar 
de que anem sempre com uns deu anys enrere (i quedo curt) dels movi-
ments artístics iniciats en els altres països. Si ara comencen en aquests paï
sos a sentir la necessitat de tal càrrec ben desempenyat, que té de passar en 
el nostre? En el nostre, on encara avui per avui el fer comèdia constitueix 
un pecat inabsoluble [imperdonable] en molts centres que es diuen sensats; 
en el nostre, on ben sovint, per no dir sempre, el teatre ve a ser un alivi a 
les penes dels negocis, i la més gran importància d’una sala d’espectacles es 
dóna als adornos autòmats que omplen palcos i sillons destorbant amb ses 
converses els pocs que escolten (o bé semblen altres cops escoltar i, lo que 
és més trist, simulant comprendre).

Sens dubte, els que descobreixen en l’art del Teatre la transcendència 
que realment té, no poden per més temps tolerar un tal estat de coses, i si 
és aquesta la voluntat que els empeny, beneïda sigui mil voltes. Cal tenir en 
compte que bona part de públic jove ve, ja ple de força en sons anhels i de 
raó en els seus planys, a destruir les negatives e insulses costums dels nos-
tres rutinaris antecessors. És doncs per aquest públic, que representa el per-
vindre, que s’imposa una ferma esmena a les errades comeses.

L’Art del Teatre mereix ser considerat com una de les arts que més de dret 
influeixen en l’educació dels pobles, i això pot mostrar-nos clara la necessitat 
imminent d’un extremat compte i exquisit esforç de perfecció en tot lo que 
sota la divisa d’aquet art es realitzi. En el teatre, els esperits formats, o els ja 
en camí de formar-se, deuen recollir-hi un sens fi d’emocions que els com-
pletin en el curs del seu procés-sentiment; i els adolescents, en la idea i en 
l’emoció mateixa, hi han de descobrir els primers vents d’orientació. Aques-
tes missions són sagrades i, com a tals, deuen tractar-se.

No vull tampoc fer creure que a l’estranger (on moltes vegades ens enllu-
ernen fàcilment) el fi del Teatre sigui del tot aquest que ara predico. Sovint, 
molt més sovint que a casa nostra, es topa allà amb exemples de lo que deu-
ria ser un seguit, però la major part del temps s’hi troben els errors de per tot 
arreu, més o menos refinats i potser més perniciosos com més refinats són. 
Per ventura té de servir-nos això de mirall? Vol dir això que no podem aspi-
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rar a superar-los en puresa d’ideal? D’allà, doncs, en traurem lo que pugui 
ser profitós als intents nostres, sens que això ens privi de repudiar d’ells lo 
que s’ho mereixi. Però tornem on ens cal.

Hem vist ja, i a fi d’entendre’ns, lo que més enllà de les fronteres sol ser 
un Director d’escena i lo que en diuen un Régisseur. És precís, ara, que digui 
o expliqui lo que jo entenc que deu haver de ser, tan allà com pertot, un Di-
rector de Teatre. El dirigir escena és senzillament mostrar l’obra al públic. 
Un director de veres deu imposar-se. D’altra manera, s’obtindran els resul-
tats fins avui obtinguts. El director deu ser prou apte per evitar aquells ab-
surds concursos dels que més endavant he parlat, i ha de tenir la força sufici-
ent per amassar els elements dispersos i fer d’ells un tot perfecte. Ha d’evitar 
la mal fundada vanitat personal dels coŀlaboradors, fent-los entendre que, 
quan se tracta d’un conjunt, el triomf, si arriba, és per a tots; que mai un 
element de terç o quart terme s’enfonsa per la modèstia del seu comès i que, 
ans al contrari, s’enalteix pel fet de quedar just al seu lloc. Què passaria si en 
una massa orquestral desaparegués la batuta i tots els instruments volgues-
sin dar mostra de les seves habilitats de solista? En una orquestra, els efec-
tes són sempre deguts al just paper que cada element de sonoritat desempe-
nya, sens que per això puguin considerar-se més hàbils els uns que els altres 
instrumentistes. La modèstia d’una nota sostinguda i apagada que comple-
ta un acord per fer ressaltar tota una frase deu ser aplaudida i respectada 
com la mateixa frase que ressurt gràcies al ja dit acord i a la nota citada que 
el completa. Així mateix, en un conjunt escènic no existeix ni pot existir el 
sacrifici de cap element. Del moment que l’un aguanta l’altre, tots deuen ser 
considerats de primer ordre; però, per arribar a tal fi, com ho és indispen-
sable en l’orquestra, la mà conductora té de ser-ho igualment de teló endins.

D’aquí, en dedueixo que en un teatre de drama musical, tal que ho és el de 
vostès, exacta importància té l’un com l’altre director i, per lo mateix, deuen 
ser igualment considerats. L’un és mestre de les sonoritats que adornen l’ac-
ció, l’altre, ho és de l’acció mateixa. Se’m dirà que, per arribar a un tal grau 
de consideració, el Director d’escena deu presentar-se baix un aspecte molt 
complet. A lo que puc respondre que així igualment ho considero, i que tre-
ballo per lograr-ho en aquesta forma. Jo crec que el que és responsable de la 
marxa artística d’un lloc escènic deu reunir condicions que el posin en el cas 
de no refugir-se de cap desempenyo auxiliar al seu treball, proporcionant 
així (fins no semblant-ho a primera vista) un estalvi considerable a l’Empre-
sa, per trobar forces en un sol individuo les forces que deu reunir valent-se 
de vàrios altres individus alhora. A més de ser així de bon resultat econò-
mic, serà encara de millor resultat artístic, pues com en la totalitat d’un qua-
dro (ben pintat), s’hi veurà sempre un sol criteri anivellador del conjunt.
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Així doncs, un Director deu ser apte, en cas que es faci precís, per con-
cebre del decorat fins al traje, fer-ne els projectes, cuidar de la vigilància en 
l’execució dant-hi parer pràctic i orientació deguda, o, si no és ell qui ho creï, 
saber advertir aprovar i rebutjar, si convé fer-ho. Deu, a més, i estant ben im-
posat de l’obra, formar-ne el pla de moviment general escènic, saber a vo-
luntat fer evolucionar les masses dant aspecte de consciència pròpia al més 
insignificant dels figurants, i deu del mateix modo, sempre que es faci indis-
pensable, seguint els assajos o a modo de conferència, imposar als actors de 
primer terme lo que els cal fer per perfecte lligament d’ells amb lo que com-
pleta el conjunt. Això és un director. Tot lo que no sigui això, no és tal cosa.

Se’m pot també objectar que els havers propis d’una tal responsabilitat tal 
vegada no entren en els càlculs d’aquesta Junta o Empresa, i és aquí on re-
peteixo la pregunta feta al començament d’aquest treball: és un director així, 
lo que volen vostès? O un senyor que faci lo més just i prou?

De ser lo primer, puc oferir-me, pues em sento amb ferma voluntat per 
sortir-me’n, i constitueix una de les meves aspiracions. De ser lo segon, res 
m’hi lliga. Fins aquí, he parlat mirant la cosa baix el meu punt de vista. Obli-
gació era en mi l’exposar-lo. Mirant-ho del costat que vostès deuen veure-ho, 
entenc perfectament que tal com jo ho concebo, fóra de difícil suportar pe-
cuniàriament parlant, no importa per quina Empresa, pues al presentar-me 
(jo per exemple) ple de purismes i refinaments i no podent així acceptar les 
anomalies imprescindibles en el transcurs d’una temporada llarga, la Junta 
o l’Empresari no podria tampoc, per dar-me gust a mi, fer un gasto consi-
derable a cada obra que fixés en el cartell, i menos encara, perquè moltes 
d’elles no s’ho valen la pena, i d’aquestes, n’han de figurar sempre en un pro-
grama, quan no sigui més que per satisfer tots els gustos.

És a dir, sintetitzant: presentant-me tal que em presentaria, no em fóra 
mai permès, per respecte propi, destruir el meu pla consentint de posar a es-
cena, baix la responsabilitat del meu nom, obres que, per conservar caràcter 
i tradició, deuen ser forçosament mal posades. Vostès, d’altra part, no troba-
rien equitatiu als seus càlculs, ni prescindir d’aquestes obres, ni invertir en 
elles pressupostos quasi inútils. Aquesta conclusió em porta de dret a l’acla-
riment que jo trobo envers la pregunta feta al començar d’aquesta memòria.

Això és: si creuen de tot punt imprescindible una bona i voluntariosa di-
recció, per lo que ho demanen, i necessiten endemés una inteŀligent vigi-
lància per tot l’altre, ¿com no fan per manera de proveir, fixo i modest, el 
càrrec de Régisseur o segon Director i no en proveeixen un altre de Director 
complet per aquelles obres en les que vulguin fer gasto com cal al ser pre-
sentades com novetat, o per les que vulguin representar reconstituïdes?Això 
ompliria per complet els meus projectes, pues ni m’estancaria del tot a Bar-
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celona, ni em faria responsable de lo que tan sovint, i amb raó de sobres, 
m’he rigut i he censurat.

Jo crec que a vostès també els convé en aquesta forma. Una vegada el de-
termini pres de fer las coses bé, cal que aquestes es mostrin sempre de cara 
als progressos moderns; i el que vulgui estar-hi en contacte, li cal córrer i 
no estacionar-se, i menos en un lloc com Barcelona, on per desgràcia els 
exemples de perfecció estètica hi són tan i tan escassos. Aquesta proposi-
ció, si cap altra de les dels meus coŀlegues concurrents pogués conveni’ls-hi, 
penso que fóra de profit per vostès i per mi. A la formació del programa de 
la temporada, podria fixar-se exacte lo de les fetxes i, ben establertes les con-
dicions, no dubto fóra de fàcil combinació.

Em cal també respondre a lo que demanen i creuen precís a tot aspirant 
en aquet concurs, així com em cal fe’ls-hi present altres coses que no dema-
nen. Sé el francès —conec l’italià—, tinc nocions de música, de molts anys 
treballo en l’estudi de pràctica escènica. Recordin, a propòsit d’això, el pre-
sent dels meus esforços en les representacions dades pel meu Teatre Íntim, 
on, si s’han criticat sempre les obres fetes (i sobretot les meves), no s’ha mai 
gosat dir res en contra relatiu a tot lo d’escena i moviment general. Aques-
tes representacions, que es reprendran, poden, si fan memòria, orientar-los 
bona cosa. A París, on sóc ara, treballo en igual sentit, i se m’ha dat la di-
recció d’obres espanyoles en el Teatre dels Llatins.37 Dibuixo, pinto, no des-

37  A París, a través de Josep M. Sert (1847–1945), Gual coneix Euphrem Vincent, redac-
tor del Mercure de France. Vincent, que havia conegut Ibsen i que havia obtingut de Galdós 
l’autorització per traduir El abuelo, l’adreça a un altre redactor del diari, Van Bever, que en 
aquell moment està dedicat de ple a la fundació del Théâtre des Latins. Van Bever nomena 
Gual director de les obres de procedència espanyola que es representin al seu nou teatre. Mal-
auradament, Les Latins, després d’estrenar La mandragore de Maquiavel i un parell de textos 
més, ha de plegar. Les Latins neix «non point uniquement —comme on l’a dit— dans un but 
précis d’opposition aux littératures du Nord, mais avec une intention plus souriante de faire 
connaître les chefs d’œuvre d’art dramatique des races française et méridionales» («Les La-
tins» Saison Théâtrale 1901–1902, programa de temporada conservat al Fons Gual.) De més a 
més, Van Beber pretén compaginar obres clàssiques i contemporànies amb la intenció d’ofe-
rir a un públic cansat «de certaines spéculations philosophiques» els costums d’altres temps 
i les «syntheses nouvelles où ils suivront l’évolution de la pensée contemporaine». D’acord 
amb la teoria de Gual, no es tracta de negar el valor de la dramatúrgia septentrional, sinó 
de demostrar, lluny de les filosofies i les tesis boiroses del nord, la modernitat del nou teatre 
llatí, la seva capacitat d’assimilar i d’integrar formes i idees renovadores sense perdre les es-
sències de la pròpia personalitat mediterrània. En la seva primera temporada, Les Latins, se-
gons els programes, té previst programar en la seva sessió inaugural Alleluia de Marco Praga 
i La sotie de Bridoye de Laurent Tailhade i Raoul Ralph amb música de N.T. Ravera. Tot se-
guit, La mandragore i Le chien du jardinier de Lope de Vega. Aquesta peça hauria hagut de 
ser la primera dirigida per Gual (La Vanguardia, que dóna la notícia de la fundació de Los 
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conec la història de l’art, el traje i les costums, i segueixo de molt a prop el 
moviment d’art teatral, així literari que pràctic.

Fins aquí, de tots modos, podem dir que tot això són paraules. Com he 
manifestat ja abans, els concursos com aquest, i presentats baix la forma 
d’aquest, són tan engorrosos per als que hi prenen part com per als que 
l’han de fallar. Això fa que, seguint el meu criteri, ple de bons anhels si no 
d’altra cosa, vagi a fe’ls-hi encara un altre oferiment. Volen posar el mateix 
públic per jutge d’aquest fallo? Jo no hi tinc inconvenient. Primavera potser 
és massa a prop, és dir, no ho sé ben just, fóra qüestió de parlar-ne; tal ve-
gada a principis de temporada vinent, o com se convingués. Durant l’èpo-
ca que fos, jo vindria a Barcelona a fer algo en qualitat de prova. A poder 
escollir, els demanaria el Barco fantasma de Wagner, i millor si fos cantat 
en català, que per aquesta obra-prova se trobarien els elements per desem-
penyar-ne tots els papers. Crec que això fóra vist amb fort impacte per tot-
hom i el drama guanya molt al ser ben comprès. Fa temps no s’ha vist; s’ha 
fet fins ara molt a corre cuita, els trajes són de fàcil ben arreglar, una deco-
ració important per primer i terç acte, una de molt senzilla per al segon, hi 
han masses a moure i és d’un total efecte esplèndid fent-lo bé. Naturalment 
que haurien de posar-hi de sa part tot lo que cal per quedar bé. En cas que 
acceptessin, podrien indicar quines condicions em farien per aquesta prova, 
representant per mi venir expressament i emplear en ella tot el temps pre-
cís per execucions i assajos. Si el públic no m’acceptés, s’acabaria aquí; si, en 
canvi, m’acceptés, faríem tractes per lo successiu. És tot quant puc oferir i 
lo que, de pas, crec més pràctic. A vostès, doncs, el respondre.

Jo veig el teatre amb el respecte que es pot veure l’ideal més pur dels ide-
als; la reunió que ofereix a totes les arts em delita i m’atrau. Lluito per acon-

Latinos amb el programa general al davant, parla de «mise en scène de los teatros españoles» 
a càrrec de Gual. En aquest sentit, cita El perro del hortelano de Lope de Vega, El alcalde de 
Zalamea de Calderón i Los reprobados de Galdós. Vegeu «Un nuevo teatro», La Vanguar-
dia, 28 des. 1901. Amb tot, a les seves memòries, Gual comenta que l’única obra espanyola 
que va començar-se a assajar va ser Les réprouves de Pérez Galdós (en la traducció de Vin-
cent). Sigui com sigui, l’empresa, per «dificultats d’ordre econòmic» i per «discrepàncies de 
criteri en ordre general entre els organitzadors», va plegar veles. Gual, a més del textos es-
mentats, havia previst estrenar-hi també les següents peces: L’allégresse qui passe de Rusiñol 
(traducció de Marius André) i Le veuf de Gil Vicente. Els altres textos programats per Van 
Bever són els següents: Le roi de nirvanie de Richard Cafara, Bilora de Ruzzante i Frey Luis 
de Souza d’Almeida Garret. Les obres que haurien hagut de constituir-se en repertori són 
unes altres: La calandra de Bibbiena, La courtisane d’Aretino, Sérénissime de G. Gallina, La 
locandiera de Goldoni, L’école du déshonneur de Rovetta, Lucas del Cigarral de Rojas, Les 
contents d’Odet Tournebu, Un miracle de Nôtre-Dame, misteri del segle XV en traducció de 
Monmerqué i Francisque Michel.
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seguir realitzada aquesta carrera directora com encara no existeix enlloc: 
si la persecució d’aquest fi pot un dia ser de profit per la meva terra —on 
sempre duré els fruits dels meus esforços—, ho tindré per un complet tri-
omf en bé dels altres.

Em complauria molt conèixer l’opinió de vostès, i encara que no anés 
d’acord amb la meva exposada, no daré pas per perdut aquest temps passat 
fent-los evident el meu modo de veure i de sentir en tal assumpte i, ans al 
contrari, m’hauré un cop més complagut intentant propagar la meva doc-
trina, que si no és del tot perfecta, puc quant menos assegurar que viu gui-
ada de la més alta i perfecta bona fe.

Visquin molts anys. Es de vostès ASS…

París, 7 febrer 1902.
16, Rue du Four.
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Confidències, estudis  
i consideracions impublicables  
[fragments, 1902]38

[…]

Del desenrotllo i de la forma

No hi ha més. S’ha de combatre amb tota la força la teoria de molts pretesos 
autors dramàtics, que en realitat no són res més que escriptors. Volen aquests 
sostenir que un drama, quan s’ha escrit, ja està llest, i que per això Déu ha fet 
l’actor, per resoldre un sens fi de coses que l’autor no fa per mandra. Aques-
ta mandra vol dir, senzillament, incomplercitat de sentiment, pues si fos-
sin envers la seva obra lo que sol ser un pare pels seus fills, no podrien so-
frir aquesta coŀlaboració que tan sovint desnaturalitza la creació essencial. 
Jo, de cada dia, sento més la necessitat d’aferrar-me als detalls, i sempre em 
sembla fer-ne poc. No fa pas un hora rebo un retall de diari que crec s’ano-
mena La aut (?) [sic], que a nom de «Neulades d’en Gual» (tal com sona), re-
benta, de L’emigrant, les acotacions, i fins ne reprodueix un plano d’escena. 
Què hi fa? Quina culpa hi tinc jo si no saben lo que vol dir autor dramàtic.

En aquest darrer escrit, m’he doncs preparat tot lo relatiu a la forma i 
al desenrotllo com en cap d’altre fins ara. Crec te n’adonaràs, i te n’adona-
ràs encara més al veure les petites notes d’estudi que acompanyo per expli-
car més clarament lo que se’ns pogués combatre. He dit sempre que fer un 
drama vol dir reproduir un tros de món exterior interiorment. Això, com-
près i convingut, ho conta tot ben clar. El resultat d’uns quants estudis poden 
produir una emoció, lo que d’això s’aparti serà sempre art d’aparença, i Déu 
ens en lliuri (amb perdó dels innombrables admiradors i simpatitzadors de 
l’obra meva en general). Parla’m d’això que t’inicio i ves si és que verament 
hi trobes avenç.

El llenguatge és també una tasca difícil en el transcurs d’un drama. […] 
No puc acceptar la sequedat de llenguatge que Ibsen sol emplear, ni el llen-
guatge florit d’un Echegaray o de molts francesos avui en voga. És per això 
que sempre se’m fa precís escollir tipus que puguin dir alguna cosa i, si de 
vegades diuen més de lo que deurien, accepto content aquesta impropietat 

38  «Confidències, estudis i consideracions impublicables», 18–3–1902, dins Camí d’Ori-
ent, original ms., núm. 1400, Fons Gual.
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si ella mostra una mica el meu temperament, que tampoc tinc de què en-
cobrir-lo. D’un temps en aquesta part, i a causa de les influències del nord, 
tothom s’esforça en ser gris i nuvolós. Paul Rey39 té raó en aquest sentit sos-
tenint que cada un deu cantar amb la veu que té (i ell no diu que Déu li ha 
dat), i que és infàmia (i ell no diu pecat) de disfressar-se d’emboirat quan 
s’ha nascut sota el Sol de migdia. Sí, té raó, i molta. Dic això per justificar 
igualment els moments d’exuberància que molts savis poden trobar efectistes.

En quant al modo d’expressar-se els personatges, no sé si es nota la diferèn-
cia que he volgut fer notar entre el Doctor i sa filla, i Ventura i Malena. Entre 
aquests i els de Castell-Fosseres, com Robert Marcel també diu lo que no 
poden dir aquests darrers, descendent com podem creure’l d’un origen rela-
tivament cultivat. Això calia per anivellar-lo amb Gustau de Montanalt, amb 
qui sosté tot el diàleg que tanca l’obra i que, per lo mateix, deu deixar una im-
pressió estètica en tots els sentits. Respecte a Elisabet, sé de sobres que serà  
causa de molts comentaris el modo com s’expressa no tenint més que  
vint anys d’edat. Jo, això, ho tinc ben prompte respost. Lo primer que puc 
dir en favor del meu personatge és que l’autor, per lograr el seu fi, té dret, en 
casos determinats, a usar excepcions. Puc, a més, dir que jo en tinc exem-
ple d’excepcions per l’estil, i aquest exemple el visc. Vaig conèixer una noia 
a dinou anys que deia coses ben dites i no corrents de la seva edat, que po-
dria dir lo que diu Elisabet i podria igualment fer lo que aquesta fa… I que va  
fer-ho. La coneixes tu?… Jo sí.

L’escollir ben clar el lloc de l’acció era també un problema. Finalment, i 
després de molt pensar-hi, vaig creure encertar dant a la cosa un caràcter 
general. L’obra d’humanitat és de pertot. Així, doncs, vaig escollir un racó 
de Catalunya (no sé on), una síntesi —per dir-ho així— de la meva terra. 
Això va evadir-me de molts compromisos, així de costums que de llenguatge, 
compromisos o dificultats que no podria vèncer per ser on sóc. D’altra part, 
no podria esperar trobar-m’hi on no sóc; duia pressa, sentia l’obra a punt 
de manifestar-se i amb aquesta explicada solució tirava avant. Vaig, doncs, 
formar-me el gran teatre d’acció per millor orientar-me. És aquest [plànol 
geogràfic de l’indret; l’autor situa els espais on transcorre l’acció]. Una ve-

39  Paul Rey, que tradueix Camí d’Orient al francès (Fons Gual, original ms., núm.1402), 
era «un francès del Midi, ni gota estrany amb el català», «rere la dèria de la restitució de la 
llengua d’oc amb totes les seves conseqüències», «corredor de proves en una impremta im-
portant, i poeta retentissant, parlava un francès obert a posta, obert i cantellut, perquè en dir 
d’ell, no es volia assemblar, a ces cochons de parisiens qui parlent à moitié, parce qu’ils ont de 
brouillard dans la bouche.» (Gual, Mitja vida de teatre, 134). Va ser Paul Rey qui va presen-
tar Deodat de Severac a Gual; el músic, abans d’interessar-se per L’estudiant de Vic, va estu-
diar la possibilitat de fer un preludi orquestral per a Camí d’Orient. 
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gada això resolt, vaig emprendre la tasca de concebre les figures de segon 
terme, per ajudar-me al millor desenrotllo total. Concebudes que van ésser, 
tot seguit emprenia el moviment de direcció, i no varen pas faltar dificultats.

El primer acte era tot un problema, i no pas senzill, a resoldre. Em calia 
una bona exposició, no precipitada i sens aires de ser tal, per apartar-me de 
les rutines que tant detesto. Això va ser caure d’un sens fi de dificultats. A 
tal punt varen arribar, que vaig fer fins a tres primers actes. El tercer, final-
ment (que és el que ara consta), va omplir els meus desitjos, pues vaig creure 
trobar en ell un obrir vigorós i humà, una fàcil aparició de les figures prin-
cipals i, amb el diàleg final dels dos pobres, un contrast de bona llei tirant a 
lo clàssic que deixava a l’espectador amb ganes de rebre la impressió de l’ac-
te següent. He lograt lo que volia?

Si bé d’altra mena, al segon i al tercer acte les dificultats tampoc varen fal-
tar, i, per cert, ben dures. De l’un a l’altre acte, ha de revelar-se forçosament 
tota una llarga història, i deu constar-hi, de manera marcadíssima, un canvi 
d’actitud i fins de direcció de vida en el temperament d’Elisabet. El fer-la 
passar del seu modo de ser forçosament poc simpàtic en el segon acte a l’al-
tre aspecte franc i heroic del final del tercer no era pas de gran comoditat, 
i, per sortir-ne, quasi bé (pues se sol arribar on se vol) vaig trescar de veres. 
Són els dos actes on tot se deu ben relacionar per seguir avant després. Són 
indescriptibles el sens nombre de punts a lligar que hi ha i la importància 
que tenen en ells les frases a simple vista insignificants. Això va implicar 
grans esmenes, fins havent-hi ja coses traduïdes. Tan aviat llarguejava, com 
quedava massa lleuger, com, de suprimir una paraula, es destruïen punts 
d’aguant importantíssims. Però amb paciència i amb treball, que sols coneix 
el que el passa, vaig aconseguir part de lo que em precisava.

No va pas ser tan costós el part dels altres dos. En ells, l’acció va dreta a la 
fi aparent, i aquesta la duia jo ben covada. En el quart, tota la coordinació 
del moviment, sí, va dar-me feina, però més material que altra cosa. I, en el 
quint, va anar per ell sol. No sé per què aquest darrer acte m’apareixia com 
una revelació wagneriana, i perdona la presumpció. Sentia en ell el desen-
rotllo d’un grapat de temes que em permetia concebre-ho així. El fet de la 
rondalla, iniciat en el quart per Robert Mariel, va prestar-se’m al deliri d’Eli-
sabet per arribar a la destrucció del Castell fals i procurar-me així el triomf 
de la visió del Palau somniat. El diàleg de Gustau i Robert va ser per a mi el 
resum del tot, i m’hi sentia a les meves amples per esdevenir el gran esclat 
d’amor que és tota l’obra; i cosa més que particular: quan el Doctor s’apercep 
de l’amor de dona que sentia per Elisabet, tot lo que diu aleshores, abraçat 
amb el pare del seu amor puríssim, a la primera versió va sortir-me en vers 
sens dar-me’n compte. Això va fer-me content, perquè em demostrava un 
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sincer i alt sentiment de l’obra meva. Fins havent-ho esmenat, fixa-t’hi bé i 
veuràs que encara s’hi sent un cert ritme especial que no vull pas destruir.

Això que et conto, i que ve a suplir lo que de paraula et diria, pot dar-te 
quasi justa la nota del procés d’aquest nou esforç, d’aquest Camí d’Orient 
que, en altra forma, té de ser el nostre, corlligat d’un amor real i amb fruits. 
Ara doncs, podem lleugerament parlar d’altres detalls d’aclariment i de re-
finament de consciència estètica.
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L’art popular [fragments, c. 1902]40

[…] La felicitat de tots els pobles es deurà, si existís un dia, a la germanor de 
sentiments. Quan tots els homes vibrin al so d’acords semblants, l’harmonia 
universal serà un fet. Aquesta harmonia que es pretén dels pobles, pot néi-
xer solament de l’ànima del mateix poble. La llegenda és l’ànima. Cal, doncs, 
que els homes la descobreixin, i els artistes són cridats per un tal apostolat. 
Per aquest camí, doncs, podem clarament veure que l’obra d’art, a tal punt 
portada, és obra d’humanitat. Tots els artistes, pel sol fet de ser-ho (si ho 
són de veres), tenen un fondo d’hermosura introbable, i no es poden defugir 
d’aportar al món tot allò que pugui augmentar en ells la clarividència d’un 
sens fi d’admiradors que avui dormen en les tenebres de la ignorància. Crec  
que ja ho he dit tot.

[…] El conjunt d’aquest art [teatre popular] hauria de ser, com si digués
sim, la perfecta coŀlaboració de tots els elements d’art destacats sobre un 
fondo de naturalesa real. En cas de realitzar-lo com somio, es faria potser 
ben difícil endevinar, per exemple, on comença la part literària i on acaba 
la part musical. L’harmonia de la paraula hauria de confondre’s, a poder ser, 
amb el mateix cantar d’un ocell, que, com tot l’hermós, hi ensopegués al 
passar pel lloc d’acció. Els acords de les veus o de l’orquestra es confondrien 
amb el vent rondinant amorós entre les fulles dels arbres. Els vestits de ca-
vallers i dames i hèroes de llegenda semblarien pintats amb el mateix blau 
del cel, l’or de les brodadures cremat del Sol; l’expressió dels personatges so-
moguda per l’olor de les flors. 

Anem ara a lo que podríem dir-ne la font tècnica del cas. Prenc una cançó 
popular quin assumpte es presti al desenrotllo. Agafo sencera la poesia ex-
plicativa de la mateixa. Desenrotllo amb igual metre (o amb un metre di-
vers si convé) tot lo que és descripció i preparació de l’assumpte. Aprofito 
el diàleg (si existeix), poso en boca dels personatges les mateixes estrofes 
de la cançó i, aquí, seguint en tot el metre de l’original, el faig més extens 
(segons me convé) procurant que lo meu es pugui confondre amb lo parlat 
que m’inspira. Si em convé, introdueixo nous personatges per millor efec-
te i comprensió, i quan em cal, no abdico de mostrar-me jo mateix. Fent-
ho sempre amb tot el respecte i la veneració que una semblant empresa de-
mana, cuidant en tant que possible conservar de la cançó o la llegenda tota 
la puresa d’origen.

40  «L’art popular», c. 1902, original ms., carpeta 47, Fons Gual.
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[…] Del mateix modo que tots els pobles són germans, són germanes les 
llegendes, i poden per lo mateix ser trasplantades on se vulgui amb la se-
guretat que per tot seran enteses. Jo imagino que, si s’arribés a la realització 
d’aquestes manifestacions d’art, poc a poc es propagaria una lligada ferma 
dels uns pobles amb els altres, i que, a més, sent elles donades en la forma 
que concebo, els elements de tots aquests pobles percudirien a una reconei-
xença envers de lo bo i lo bell, que podria encaminar-los a l’estat somiat de 
claredat espiritual que tan precís es fa.

Jo veig la massa congregada en un pla immens per rebre de part dels ar-
tistes aquest petó de germanor i progrés estètic. La veig en atenció fixa al 
foco on l’obra es desenrotlla, tenint per fons el cel i les muntanyes i extasi-
ant-se a l’exemple de la noblesa d’ànima que ha sigut sempre la font de totes 
les llegendes. Veig junts i confosos els elements que formen el poble, l’obrer 
desinfectant-se dels fums de la ciutat i el pagès reconeixent-se ditxós a l’ado-
nar-se que en els seus domenys la bellesa hi brota com mai havia pressen-
tit. Veig una taca immensa que s’aglomera impacient per prendre alè i tenir 
així doble força en el treball, que fa arreplec de visions per gronxar els seus 
somnis i endolcir els seus recolliments. I el lloc destinat per un tal acte tant 
hermós i transcendent m’apareix com el temple gran que recull alhora un 
sens fi de religions totes encaminades a la lloança de la bellesa i amor, quin 
emblema fructifica per si sol la més esplèndida de les felicitats somiades.

Per què no podem intentar-ho? Coses molt més difícils s’han dut a cap 
i moltes de ben inútils també, entre elles. Per què, si tenim nostres aquests 
escenaris colossals i si sentim dins de nosaltres mateixos quelcom que es 
remou per manifestar-se, no hem de ser valents per emprendre un acte com 
aquest? Ja no es tracta aquí de localitzar les coses, es tracta més aviat de re-
unir forces de totes menes per esclatar avui aquí, demà més enllà i fer així, 
poc a poc, la sembrada universal que pugui dar flors i fruits de pol a pol de 
la terra. Siguem germans, siguem valents, pensem que moltes consciènci-
es d’artista viuen avui ignorades per elles mateixes, i que l’arribar a desco-
brir-les per un rasgo de generositat és obra humana que pot dur molts be-
neficis a la humanitat mateixa. 

[…] 
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Vetlles de l’Íntim. Del conjunt [1902]41

Amb els estudis que ens proposem fer a poc a poc per anar més de pressa, 
tractarem de resoldre tot quant possible ens sigui de lo que es refereix a les 
dificultats dels conjunts escènics, avui per avui tan en descuit, i avui com 
sempre tan convenients per lograr commoure al commoure’ns i interessar 
a l’interessar-nos.

La nostra tasca que, de moment, lo que de més hermosa tasca és la bona 
voluntat que l’anima, no ha de tendir al lluïment més o menos personal. Al 
contrari, deu dar exemple de perfecta coŀlaboració, amb quina sola força es 
podran obtenir resultats de tonalitat perfecta, que són com si diguéssim, el 
peu d’aguant de tota cosa que es mostra animada per un principi de lògica 
artística amb el nom d’estètica. En una paraula, fóra obra d’actors, d’actors 
perfectes (com són perfectes elements d’un quadro, el clar i obscur; el pe-
destal en l’estàtua; la nota de traspàs en un acord; el capitell en la columna). 
I així l’obra nostra, ho serà de redempció; plena d’esforç, obtindrà la victòria 
en la commoció dels altres: el que ahir figurava al darrer rengle, avui parla i 
ostenta ses dots de part transcendent; el que ahir moria resolent la tragèdia, 
avui passa pel fons, desconegut i maleït, per aportar tan sols sa silueta en el 
quadro. Però això reclama coneixe’s, constituir-se en família d’art, i aques-
ta constitució no pot néixer més que de la força d’amor per l’ideal. I aquest 
amor, companys, aquest amor que té de dur-nos al sacrifici i a l’esforç, el tro-
barem només en el mateix sacrifici, o anomeneu-lo estudi. D’ell ne traurem 
la familiaritat, la germanor, l’agrado del progrés en la seva marxa, la com-
plaença d’un més enllà en les perfeccions. I com que el tal punt d’aquest es-
forç promourà un conjunt de voluntats, la nostra obra reproductiva serà de 
conjunt esplèndid.

En altres converses que us anuncio, tractarem aquest mateix tema en 
detall, i fins podem dir tècnicament. Avui no he volgut més que preludiar 
sobre tan transcendent assumpte. En elles anirem seguint el curs dels estu-
dis pràctics que, originals o d’altri, ordenarem de manera progressiva per 
acordar a un temps la part empírica, la plàstica i evolutiva i fins, si es vol, 
la part de secrets i recursos que poden amb més facilitat fer obtenir resul-
tats ràpids i justos. De tot anirem tractant —i és d’esperar que en sortirem 
de tot—, i per disposar-vos als conjunts d’escena, disposeu-vos des d’ara al 
conjunt de germanor.

41  «Vetlles de l’Íntim. Del conjunt», 23–7–1902, original ms., carpeta 47, Fons Gual.
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Dels conjunts escènics [fragments, 1903]42

Més d’uns dos anys deu fer que, en vetlles d’absentar-me, us dirigia la parau-
la i que vosaltres —bon nombre de vosaltres— l’acollíeu amb actitud bene-
factora i mostres d’assentiment.

[…] Recordareu, si en feu memòria, que us parlava del Teatre Popular, i 
que, un cop havíem fantasiat sobre aquest tema i en el moment que prenia 
comiat de vosaltres, després d’haver llegit aquella Blancaflor fins avui gens 
benaurosa, una prometença de ma part em lligava a la vostra santa llar, on 
trobeu comunicatives expansions que us sanegen i on correu altes aspiraci-
ons que us posen en el camí de ser robustos.

[…] Parlar dels conjunts d’escena representa poc menos que parlar de te-
atre nou […]. Així doncs, trobarem que la deficiència dels resultats escènics 
prové directa i lògicament de la poca exigència del públic, lo que ens revela 
amb claredat desconsoladora que el públic va al teatre completament man-
cat d’amor i respecte. Si busquem ara d’on procedeixen aquests poc amor i 
respecte per l’essencialment estètic, veurem que és fruit de la carència del 
sentit també estètic i ens adonarem, pel mateix conducte, que això vol dir 
carència de perfecta educació en el nostre poble. Vol dir tot junt que com-
batem el poema de les foscors.

Serveixi lo exposat de programa i detallem-ho un xic.
Tres preguntes serviran de base a la nostra conferència. Com és conside-

rat el teatre —per què s’hi va— què se’n treu.
Primer. Com és considerat el teatre.
El Teatre a casa nostra, de molt temps —per no dir de sempre— ha sigut 

considerat com un passatemps vulgar, intranscendent per lo que respecta a 
la constitució emotiva del poble i, ans al contrari (en molts dels casos), es-
tètic per lo que respecta a la transcendència moral del mateix.

[…] Sent, doncs, el teatre considerat com un divertiment de pas, els que 
n’han pres el seu ministeri l’han desempenyat seguint el propi malenten-
dre dels que tan malament el qualifiquen, implicant això una complicació 
en el procés, és a dir, sumant a la desconsideració del públic la descortesia 
o manca de devoció d’aquells que es diuen actors, ignorant molts d’ells el 
valor intrínsec i dignificador del nom amb què tan falsament s’engalanen.

42  «Dels conjunts escènics», conferència llegida a l’Associació Popular Regionalista, 17–
10–1903, original ms., carpeta 47, Fons Gual.
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Falta ara sols ajuntar en aquet grup detractor de l’art dramàtic els que 
potser hi duen més activa força detractora; d’un costat, els empresaris,  
que viuen sota l’obsessió numèrica i exploten el públic a manera de bordell, 
i de l’altre, els dits autors dramàtics, que, quasi socis dels empresaris, coŀla-
boren amb ells per afalagar la bestiesa del pròxim, contribuint a la desmo-
ralització general, a la desconsciència i la del bon sentit del poble.

És a dir, les empreses per fer el seu negoci, els autors per lo mateix i l’ac-
tor per guanyar-se la sopa amb la menor feina possible es coŀloquen junts 
davant el públic sobirà, qui, com aquelles dones grasses ignorants i llardo-
nes que estan més satisfetes com el querido més les pega, més i més satisfet 
es mostra com més l’exploten i el deseduquen. 

[…] Han sigut les males intencions de les empreses i els falsos autors els 
que han malmès el públic? Ha sigut el públic el que, per la seva innata bes-
tiesa, ha demanat lo que té? 

On comença i on acaba aquest error es fa costosíssim d’esclarir, i de ben 
poc ens servirà treure’n quelcom en clar. Lo positiu, lo fatalment positiu, és 
que estem atacats d’un mal, que ens en donem compte i que, a costa de tots 
els sacrificis, volem el remei que ens manca. Diuen que de les malalties mo-
rals tothom en duu el remei a sobre, però la troballa d’aquest remei només 
vol dir força de voluntat. Veure aquí lo que intentem: triomfar per la volun-
tat i sempre en bé de tot i de tothom.

Ens toca ara analitzar la segona de les preguntes principals que formen 
aquesta primera part de la conversa.

Hem examinat ara com és considerat el Teatre; toca ara l’examen del per 
què es va al Teatre.

[…] Si no ens descuidem de pensar que el teatre és aquí considerat com 
un passatemps insignificant, lògic resulta que s’hi vagi per passar justament 
el temps i fins, si es vol, per passar-lo amb insignificança d’atenció i preocu-
pació per lo que s’hi fa.

[…] L’empenta comercial, la nostra epopeia fabril, el temperament de 
mercader que predomina en nosaltres, ens ha posat en situació esplèndida 
per lo que toca a la part material, i ens trobem com aquells senyors que els 
diners els sobren i no saben com arreglar-se els pis on viuen, perquè desco-
neixen, no sols els corrents de la moda, si no fins les de la pràctica, que volen 
dir higiene i confort. Després s’ha iniciat un moviment cultivador en la ge-
neració mes recent, i aquesta, influïda per l’expressada ara mateix (sota de 
quin jou viu encara), puja forçosament amb un cert raquitisme entristidor, 
i el desfer-se’n demana una potència no corrent en els homes corrents. A tot 
això, un malestar general ho descompon tot, la llum de la cultura posada a 
l’ús de la moda social s’infiltra en l’esperit del pobre, que tampoc sap pren-
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dre la mida justa, i això motiva un disturbi interior que les lleis no curen, al 
temps que l’esplendor no del ric, sinó de l’enriquit, excita a la desesperació i 
al desconsol dels que somiant amb equilibri passen per ximples.

[…] Per tontos som massa savis, massa pobres per rics, i per rics som mi-
serables, no arribem a la mida corrent en res i de tot pretenem tenir criteri 
fixo; ens creiem espavilats per herència, ocurrents per temperament i molts 
cops honrats per sistema.

El poble, constituït amb una tal desconstitució, no pot ni que vulgui 
fruir amb senzilla esplendidesa de res que es mostri senzillament esplèn-
did. Aquest poble va al Teatre com va a missa. Perquè sí, perquè diuen que 
s’hi passa el rato, perquè de vegades fa savi i altres eixerit, perquè s’hi pot 
lluir el gasto de robes de la temporada, per afició, com molts diuen, per dis-
treure’s dels mals de cap del magatzem o de la botiga, perquè no hi fa fred 
i s’hi troba bona llum per llegir el diari… En fi, s’hi va per una cosa o altra, 
s’hi va… perquè sí… perquè s’hi va.

Un cop hi són, permaneixen davant l’espectacle amb una ignorància que 
no se sap si fa ganes de riure o de plorar, veuen desfilar davant els seus ulls 
un sens fi de figures que es belluguen, que parlen, que van i vénen i, natural-
ment, no es preocupen de res de lo que succeeix. D’altra part, queda també 
molt per fer en la resta de la sala.

Averiguar ara què se’n treu és lo que em resta fer per tenir plantejades les 
tres proposicions cabdals de nostra conferència.

Aquesta pregunta fa ganes de ser resposta amb un monosíŀlab altament 
expressiu: res. D’una casa que és mal considera i desacata, que s’hi va sens 
coneixement perfecte ni marcada intenció de profit, què se’n pot treure? No 
diguem res si voleu i diguem que sí, que se’n pot treure molt, i res de bo, que 
lo pitjor és malentendre les coses.

Els mal disposats per una cosa determinada solen sempre tenir el do del 
desencert quan volen fingir bona disposició. Aleshores, la confusió és im-
minent i tothom es decanta del costat del seu defecte. Costa doncs poc de 
veure que en aquest cas el teatre és un excitant envers l’abominable, i ho és 
per manca de bon sentit, com ja havíem dit abans.

El de temperament excitable s’hi excita, la dona perversa s’hi veu glorifi-
cada, el viciós hi triomfa i el tonto s’hi mal emmiralla.

Donem doncs per esclarides les preguntes fetes i sumem zero, o sigui, 
que tot lo transcendent en el teatre nostre és per fer, que s’ha considerat fins 
avui com passatemps pueril, que s’hi va perquè hi van i que se’n treu la in-
digestió conseqüent.

Un públic compost de factors semblants què voleu que demani als intèr-
prets d’una obra escènica, si s’acontenta de res, perquè de res hi va. Quina 
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emoció pot desitjar, si les desconeix totes? D’on ha de sortir el seu crit de 
desig, si no té veu per cridar? Però és just que això quedi així? Mai, i menos 
que per nosaltres, per aquells que encara no hi són, pels que vénen darre-
re nostre.

Jo sé de sobres que algú podria tirar-me en cara un sens fi d’acusacions 
perquè m’explico així… tan autoritàriament i sens dar-me la pena d’excep-
tuar de la pila grossa molts i molts que es consideren no formar-ne part, 
gràcies a les seves refinades admiracions, la seva cultura i el seu diletantis-
me encarnats.

D’aquests no n’havíem parlat, i val la pena, perquè és cert que formen un 
aspecte especial del públic. Són, com si diguéssim, el deu per cent d’una 
sala d’espectacles (en nits solemnes). Les elits del públic, i ja veureu com, 
un cop se’ls haurà fet justícia, resultaran l’element gangrena de les masses: 
perquè tenen consciència disfressada es permeten enraonar, i lo que és pit-
jor, de vegades els escolten.

Són aquells que, considerant el Teatre com cosa convencional, el dis-
pensen d’un sens fi de detalls que d’altra part de res serveixen, els que no es 
deixen perdre ni un debut ni un estreno, els que duen en el cervell una llis-
ta d’anotacions comparatives que els permet plantar de savis, els que van a 
jutjar el mèrit individual, els que desconeixen lo que és un drama i saben 
apreciar un actor hèroe de la vetlla o una actriu estrella de cartell. Els cons-
tants aduladors de reputacions estrangeres que, a manera de producció im-
portadora, vénen per lluir una ganyota o un gesto, per omplir de retrats les 
parets de la ciutat i saludar fent piruetes premeditades, atropellant reputa-
cions d’autors digníssims i convertint produccions elevades en pretextos 
per lluir les habilitats de l’equilibri (com ho fan aquells violinistes cèlebres a 
l’executar arreglos d’obres pianístiques amb serenates pròpies per mostrar 
que són capaços de tocar sens cap pèl a l’arquet i potser passant la corda). 
Són, en una paraula, el resultat de tots els senyalats desequilibris: senyors 
de planta disfressats de savi, aparentment rics, inteŀlectualment ordina-
ris, cecs d’ulls oberts que aplaudeixen perquè tenen mans, parlen perquè 
tenen boca i fan posat de pensar perquè els posseeix la Vanitat del semblar 
de l’etern fer veure les coses.

Com tots els que van plens de cap d’idees mesquines, estan posseïts de 
la preocupació del just terme en les coses i, per lo mateix, si són aimants 
del teatre, no ho són pas d’una manera extremosa i se’l saben prendre com 
cal: a cadascú lo que és seu, a cada cosa se l’ha de considerar per lo que és, és 
precís no deixar-se portar del fals entusiasme… Aimants de l’art del teatre, 
sí, però reconeixen perfectament que s’ha de prendre sempre com a esport, 
moral si es vol, però com a esport de totes maneres, i d’aquest principi par-
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tint, no hi són gens exigents, gens ni mica, i es descuiden de dir que bona 
feina els darien per ser-ho. Aquí teniu doncs en presència vostra els por-
taestendards de la corrent societat nostra quan de material d’art escènic es 
tracta. Aquets enclouen en ells les tres preguntes fetes: consideren el Teatre 
com passatemps gens transcendent, hi van per passar el rato i en treuen una 
mala digestió d’idees (molts cops d’altri).

No fa molt temps que casualment varen presentar-me un senyor, i al fer-
ho varen dir-me: «aquest Senyor és d’aquells que vostè busca, un veritable 
entusiasta del Teatre Seriós». De moment, i caient de ple on sovint i afortu-
nadament ens llença la bona fe, no vaig voler-me recordar de qui me’l pre-
sentava, i aquest sol qualificatiu de veritable entusiasta del Teatre Seriós, 
era fer-me mirar amb certa estranyesa i plaer (simfònic) el presentat. D’ai-
xò, naturalment, se’n va seguir una conversa, i de las seves declaracions va 
anar sortint el seu retrat. Era un dels tants, un d’aquells que es creuen que 
lo bo és fet per a ells, sinó que no saben conèixer lo que és bo o dolent. «A 
mi, què vol que li digui —em deia el senyor aquell— d’ençà que en Calvo43 
és mort, no he tirat més el barret a les taules.» «No li discutiré el talent d’en 
Calvo —vaig reprendre jo—, he sentit a dir que en tenia molt, i sobrat, que 
era un artista personalíssim, però no creu vostè que el Teatre és altra cosa 
més que el pretext per admirar-hi un sol home?» «Fugi, home, fugi —va dir 
al seu torn tot escurant-se les dents amb un bitllet de tramvia recargolat—, 
ja veig que vostè és d’aquells que creu en bruixes, dels que tenen cebes, a què 
va que li agraden les cares ensopides?, ja ho he conegut tot seguit. Miri, jo 
m’aprecio de ser dels que més gasto fan en teatre a Barcelona, sempre vaig a 
les butaques dels primers rengles, i no ve res que jo no vegi. Cregui’m, a mi, 
amb quaranta anys que fa que rodo teatres, m’he convençut que no hi ha 
res com un bon parlament en boca de qui ho manegui bé. Me’n ric jo de les 
bones companyies; mentre hi hagi un bon primer actor o una bona prime-
ra actriu, que facin lo que vulguin que tot m’és igual. Això és això, ja l’hi he 
dit, en vida d’en Calvo vaig quedar ronc tres o quatre vegades en una tem-
porada. Allò era entusiasme; ara n’anem molt escassos, d’això.»

43  Rafael Calvo Revilla (1842–1888), actor teatral espanyol, germà del dramaturg Luis 
Calvo i del també actor Ricardo Calvo Revilla (1844–1895), i pare de l’actor Ricardo Calvo 
Agostí (1875–1966). Amb Antonio Vico (1840–1902) va omplir tota una època teatral, que 
va descriure Leopoldo Alas «Clarín» en el seu opuscle Rafael Calvo y el teatro español (Ma-
drid: Librería de Fernando Fe, 1890). Rafael Calvo va ressuscitar el teatre clàssic espanyol de 
Lope de Vega i Calderón de la Barca, va donar un nou impuls al romàntic de José Zorrilla i 
del Duque de Rivas, i va ajudar a crear el de la primera època de José Echegaray, que va es-
criure expressament obres per a ell. A Barcelona va estrenar Mar y cielo de Guimerà, el 26 
de juliol del 1888, segons la traducció d’Enrique Gaspar.
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«Però és possible —li vaig dir jo— que no senti vostè la necessitat d’una 
emoció de conjunt?» Va quedar tot sorprès: «Què diu què? —va dir-me—, 
Què és això del conjunt?» I jo li vaig explicar que era senzillament el proble-
ma d’arribar a les emocions per la coŀlaboració perfecta de tots els elements i 
detalls complementaris a fi de perseguir la justesa de la realitat o la realitat de 
tots els idealismes. Encara riu: «Ja li he dit que vostè tenia cebes; miri, quan 
una obra és bona, si hi ha una figura que la salvi, lo demés són trons, i si no, 
no anem tan lluny. No fa pas gaire que l’actor fulano va fer el Hamlet, se’n re-
corda?» «Sí senyor, jo hi era.» «I bé? Què me’n diu? Què vol més gran ni més 
commovedor que aquella interpretació? Doncs vol que li digui la veritat? 
Si em demana com ho varen fer els altres, li diré que ni ho sé, ell m’absor-
bia. És lo que té de ser una figura, i deixi’s de manies, això, això és el Teatre.»

Aquet curt diàleg històric ens coŀloca de cap més enllà de la meitat de 
la nostra conferència, doncs ens ha presentat evident l’home que estètica-
ment careix de tots els sentits, i és el que impera. Jo us en vull explicar al-
guna cosa d’aquell Hamlet al que ell es referia, lleugerament us en faré el 
relat del darrer quadro, i així veurem encara més clar lo que en aquests mo-
ments tractem de veure.

S’aixeca la cortina i miro: representa el teatre una sala de les del palau del 
rei Claudi. L’estil arquitectònic renaixement de mal gust, policromat i prim. 
La plantació de comèdia de màgia esquifida. Al fons, una galeria amb co-
lumnata vincladissa, que amb son moviment pregona la proximitat dels per-
sonatges. Al bell mig, una escaleta que, essent pintada imitant màrmol, fa 
soroll de fusta tot just s’hi puja i baixa. Alfombra de color de panyo de billar 
per mor que les figures hi destaquin, gran joc de bambolines roges i llums 
afectades, i la gepa de l’apuntador com sobirana presidenta.

Hamlet i Horaci estan de conversa, el segon vesteix pobrament, i això no 
és degut a la seva condició de senzill amic del príncep, sinó que manifesta-
ment és degut a la seva condició de còmic que cobra poc; en canvi el prín-
cep, que degut al seu modo de ser sembla que no està per bonics i menos en 
les darreries de la tragèdia on el seu esperit està si vola si no vola, com que 
és primer actor, guanya més bon sou i té la presumpció obligada, va elegant 
bufó i endreçat que ni un Romeo de cromo. El diàleg es passa amb certa in-
diferència, tot el públic, que està enterat de l’obra, espera amb ànsia el mo-
ment de l’assalt d’armes per veure com tiren el floret. Osric es presenta mal-
girbat, mal vestit, fastiguejat, fa cara de tenir malalts a casa o de fer el paper 
per un altre (que diable, l’actor no se sostreu tan fàcilment de las peripèci-
es de la vida privada… I per lo que ho paguen…).

Horaci, per descuit o per complet desconeixement de lo que fa, escol-
ta l’anunciació d’aquella aposta del Rei a favor de Hamlet i contra Laertes 
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amb tota la indiferència d’aquest món. Per lo vist és prudent, no es fica on 
no el demanen. No obstant, un cop aquell és fora, es permet fer observa-
cions a prop d’ell, a prejugar sobre l’aposta indicada, i quan el lord (d’igual 
ramat que l’Osric) se’n va després de sa ràpida aparició pronosticant «perdré 
aquesta juguesca, Senyor». És a dir, ho diu, ho diu… el seu paper ho diu… 
el pobre home!, què sap ell lo que diu.

El que fa de Hamlet, no obstant, és un actor cèlebre (m’hauré descuidat 
de dir-ho) d’aquells que en el repartiment de l’obra, en els cartells s’hi estam-
pa el nom amb més grosses lletres que el de l’autor no ho és. No ho fa mala-
ment, es cuida d’ell i prou: què hi fa això?, per a ell és fa la festa.

L’hèroe es plany, es repensa i content de la sort que li espera, trobant na-
tural que una hora o una altra sigui la seva, es disposa a l’atac quan la Cort 
apareix.

Las darreres paraules de Hamlet, dites amb més o menos sort per part del 
seu intèrpret, ens han deixat en bona disposició. Fins aquella absurda ar-
quitectura, aquells colorits llampants, i antipàtics, han desaparegut sota la 
impressió d’unes paraules encertadament entonades, transmetent un con-
cepte preciós, esplèndid, però ve la cort i… On ets, justícia del cel?!, què hi 
fa aquest llamp deturat en els núvols?!

Els senyors de la cort son sis. Els conec de vista, les dames quatre —també 
les tinc presentes—, en el corteig hi ha dos patges (noies) quin moviment 
en el caminar les delata aspirants a l’art de Terpsícore. L’una d’elles porta un 
coixí amb un parell d’estocs (que semblen del dia), l’altra una safata amb 
dues copes de cartró daurat, i a la mà en vaga un gerro del mateix joc. Apa-
reixen fent la sargantana i mirant amb el riure poca-solta prop dels llavis 
els senyors abonats dels proscènics. Darrere aquest esplèndid corteig, ve la 
tropa. Sis soldats, no sé a punt fixo de quina època, duen casco i llança i apa-
reixen afilerats no sabent del cert on coŀlocar-se.

Aquests mateixos maldecaps distreuen els cavallers, que han pujat a la ga-
leria i semblen preguntar-se els uns als altres si han d’anar per la dreta o per 
l’esquerra, amb tota la innocència d’una escolania de poblet. Per fi i obeint 
(segons s’endevina) una veu interior, es posen a la dreta, i darrere d’ells els 
soldats, amb els cascos a la garger i deixant veure el coll de la camisa per da-
munt les cuirassines. A tot això, l’arquitectura trontolla i apareix el rei Claudi, 
la reina, Laertes, Osric i dos més que fan veure que són oficials. La indumen-
tària de tots ells ve a ser un mosaic de sastreria de teatre. Hamlet s’ha situat 
a primer terme i ha pres una positura fotografiable iŀluminat de cames per 
amunt. Les dames, a l’esquerra, formen mitja ferradura honesta. Laertes és 
guapo, molt cenyit de cos, i mena en el rostre el disgust que ha passat fa poc 
al cementiri per medi d’unes ratlles prop dels ulls que recorden aquelles de 
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les senyores franceses que es pinten per agradar; sense amagar-se’n vesteix 
cota de malla de punt de mitja i parla sempre com si brindés.

El rei és alt i gros, no sap gaire el paper i per dissimular-ho gesticula i 
treu partit dels abundants plecs d’una semi bufanda que, per distracció o 
per manca d’altra cosa, s’ha posat al damunt.

La reina és esquifida. Duu pentinat del dia, un mantell raquític i molta 
pedreria milanesa.

El moment s’apropa. Osric, per ordre del monarca, fa entrega dels florets 
als combatents, i mentre la comparseria està distreta parlant-se les seves 
coses i citant-se per a la sortida, l’assalt comença. Hamlet té una guàrdia ita-
liana, baixa; Laertes s’hi posa amb aires de professor de sala.

El rei que com la reina ha permanescut de peu dret (perquè el setial hi 
manca) beu a la salut del príncep i es veu clar que ho fa amb copa buida, 
com els cortesans —no ve d’aquí—; invita Hamlet, aquest no accepta el con-
vit; la reina beu amb la copa que aquest no vol i l’erra; el rei, que n’està en-
terat, no s’esparvera, ha dit lo que el paper marca amb indiferència indeco-
rosa. La cosa no es paga per més. El que no coneix el drama no se n’entera.

Hi tornem, la cosa va d’alta. Un cop ferit Hamlet pel seu contrincant, en el 
calor de la refrega, aquet darrer desarma l’altre, i canviant d’arma hi tornen 
de nou. El desastre és ja damunt llurs testes, l’hora sublim arriba. Horaci està 
tranquil. La reina ha arribat al dintell de la mort amb una frescor clínica. El 
rei està tranquil. S’endevina en tots la inamagable alegria de l’acabar la feina.

Ferit Laertes i el príncep pel seu cantó, toca el torn de mort a la reina. Les 
dames molt pacients no es mouen de lloc. Hamlet vol trobar el traïdor que 
ha vessat el tòxic a les copes reials. «Tanqueu les portes —diu—, que es bus-
qui el traïdor, on és?» Ningú es mou. Tothom calla.

Laertes aleshores ho declara tot, i així anuncia al príncep la seva mort 
propera.

Aleshores, Hamlet, en ple desespero i sentint-se de la pròpia arma enve-
nenada, mata el rei.

La comitiva en pes, segons indica l’obra, deu remoure’s sota els crits de 
«traïció, traïció», però això no es fa perquè el primer actor té de dir coses 
encara i distrauria. La cort i els seus súbdits segueixen impassibles. Lo sol 
que passa mentre Laertes diu les darreres paraules del seu paper i Hamlet 
està prop de la mort és que per un malentès la comparseria no ha fet lo con-
vingut i semblen tots els cavallers mirar cap dins, com si algú els digués al-
guna cosa, després de lo qual, uns s’arrodillen, altres no, i promou aquesta 
confusió ganes de riure, que amb poca traça dissimulen passant-se la mà 
davant l’estarrufat bigoti de pèl fort (natural). I mentre, els uns van dient-se 
coses als altres.
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Les dames més segures encara que quan es fa una cosa s’ha de fer com-
pleta, segueixen immutables, ho senten per dins però dissimulen.

Hamlet, després del seu discurs, mor, i ho fa caient en braços d’Horaci 
i quedant amb passa de final de pas a dos. Aleshores una murga a l’interi-
or llença els acords d’un ballable, i amb ell es dissimula l’arribada de For-
tinbràs amb els ambaixadors d’Anglaterra, el toc dels tambors i la volada de 
senyeres que l’autor marca (quin contrast, en presència del desastre de l’es-
cena, va commoure al crear la seva obra).

Aquí això no ve al cas, es passa per damunt de tot i tot s’atropella per posar 
de relleu las qualitats d’un home que les té més o menos lícites, i sobretot es 
procura no desmerèixer l’efecte de la permuta final. El teló s’abaixa i el pú-
blic, aquell públic compost en sa majoria dels elements que venim d’estudi-
ar capitanejats per senyors com el de la conversa de fa poc, aplaudeix fort, 
amb ràbia i entusiasme; s’alça de nou la tela i apareix ell a escena; ell, el punt 
atraient de tota la nit; ell, que es menja l’obra guisada amb salses de la seva 
invenció, que s’engoleix l’autor i trepitja tota una tradició venerable.

Tothom parla, tothom es fa llengües del mèrit de l’artista, tothom ges-
ticula i es mostra commogut, i l’endemà la premsa, la colossal i mai prou 
ben ponderada premsa, apareix devota fervent, fanàtica, portaensenya de 
la poca-solta pública, tractant l’assumpte com ho fan els botiguers a l’ala-
bar les novetats de la temporada, plena de frases buides, buides de concep-
tes plens, insulsa, emfàtica, admiradora vergonyant!

Però… De què serveix tanta exigència? Si aquell senyor ens sentís, no 
ens deixaria bons per a res. Un dels proverbis catalans d’aquells que donen 
la nota del nostre temperament gat diu: «qui mira massa prim, a mitja edat 
no hi veu.» Cal ser indulgent?

Jo entenc que no. Quan se tracta del pervindre emotiu de tot un poble 
que dorm en les foscors de l’apatia estètica, s’ha de ser, s’ha de ser exigent, 
exigent i res més.

No, no s’hi té d’anar al teatre per passar el temps, no s’ha d’acceptar aquei-
xa errònia teoria, que vol dir anèmia espiritual. El teatre es una institució 
que ens forma amb la lentitud i dolcesa d’una mare, font d’amor i experièn-
cia, mirall de la vida humana, paradís de l’ideal i somiador, palau de repro-
duccions que es gronxen en les belleses de l’ahir; lloc sagrat, eminentment 
sagrat, demana —i ho demana amb el crit de la raó més esplèndida— la vin-
dicació de les humiliacions per on passa per culpa dels mercenaris i asque-
rosos detractors de la bellesa, de la moralitat i de la vida.

Voleu fruir en el teatre de veritables emocions? Voleu trobar en ell tot lo 
que té guardat per a nosaltres? Busqueu-lo en el conjunt, i allà el trobareu 
majestuós, èpic!
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Si convenim que tota obra d’art és sempre el resultat de varis elements 
d’expressió que es congreguen per obtenir una major força emotiva, en tin-
drem prou per saber on anem i lo que de dret ens pertoca.

No ens fiem, si tenim por d’anar a la lleugera, d’aquesta definició per ella 
sola. Busquem la relació de l’exposat en comparacions (que aquí no es faran 
odioses), per les que veurem que cap de las arts conegudes ho fóra si man-
qués en els seus elements d’aquella harmonia que les fa obra, que les fa art.

Un pintor, per exemple, no podrà mai obtenir un resultat favorable en-
vers l’emoció que es proposa despertar amb l’obra seva si no ha cuidat en ella 
d’afirmar las relacions del tot, tractant amb aital amor el primer que el darrer 
terme, les draperies que les carns i el terrè que el celatge. La més petita des
entonació en les tintes empleades serà ja prou perquè l’espectador, tot i no 
explicant-se’n la causa, no es trobi tan lligat com caldria davant la tela pin-
tada. De resoldre’s l’artista amb èxit, haurà resolt un problema de conjunt, 
i aleshores serà obra d’art, la seva. Seguint pel cantó de las arts imitatives, 
podem dir lo mateix de l’escultura, i aquí l’harmonia d’elements que formen 
el conjunt són més interessants que el sentit refinament: tota vegada que 
d’habitud es troben reunits en un sol tronc i per lo mateix, la perfecta lliga-
da es fa mes costosa. Quants exemples poguéssim posar per constatar aques-
ta veritat queden en va davant la contemplació de qualsevulgui estàtua o re-
producció d’estàtues gregues, que per ser creades en la més esplèndida de les 
lògiques proporcionals, podem citar com mostres de conjunts admirables.

La Venus de Milo, poso per cas, és el resultat d’un sens fi d’elements que 
es completen i junts fan un tot grandiós que meravella.

No hi ha dubte tampoc que les grans obres literàries són filles del con-
junt. Un cant de L’Atlàntida, desenganxat del poema, farà lo mateix que el 
cap de la Venus de Milo desenganxat del tronc seu. Hermós com ell, però 
com ell incomplet. Un cant de la Divina Comèdia que sofrís iguals efectes, i 
les mans reunides de les Tres Gràcies de La Primavera de Boticcelli que es 
tallessin de la tela, acceptarien igual comparació. Si volguéssiu representar 
el segon Faust de Goethe ans que el primer, fóra impossible que en rebés-
siu l’emoció que l’autor es proposava, i si en això em repliquéssiu que a Bar-
celona s’ha dat ja tota la tetralogia wagneriana sens conèixer encara L’or del 
Rhin, us respondria que en exacte estat de depravació es troben actors em-
presaris i públic, sens quin estat la nostra obra no tindria raó de ser. Dei-
xem doncs de costat lo immediat als nostres mals. No ens en planyem, bus-
quem un remei. He parlat del Faust de Goethe i, efectivament, la literatura 
dramàtica pot servir-nos doblement de guia en l’estudi que avui emprenem. 
En ella s’hi destaca perfectament lo imprescindible d’un conjunt. Fixeu-vos 
en les obres dels grans mestres i veureu més clar com cap d’ells ha mai osat 
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tractar amb menyspreu un element secundari: com el perfecte Pare no pot 
estimar més l’un que l’altre fill, el perfecte autor dramàtic adora la més insig-
nificant de les seves creacions, que coŀlaboren en la creació cabdal. I com el 
Pare del conjunt d’amors envers els seus en treu el benestar de la llar; l’autor, 
de l’amor a tots els elements que componen la seva obra, n’obté l’harmonia 
perfecta que el glorifica.

Res pot dir-se insignificant en un drama o en una comèdia. Res hi exis-
teix perquè sí. El detall que pugui semblar més insignificant deu estimar-se 
tant com la narració mes apassionada o el moment de més alta intriga.

L’Ergaste, en L’escola dels marits de Molière, és tan important com el ma-
teix Sganarelle. El company de Cappalunga (que no parla) en El reggiratore 
de Goldoni és sens dubte un personatge que interessa el conjunt, com de 
Don Eraclio, i de l’argenter Angelo de La comèdia dels errors de Shakespeare 
pot fer-se’n una creació a l’altura del Solinus. Per què? Per llei de conjunt; 
aquesta llei que és la mateixa harmonia, sense la que cap obra pot subsistir.

Entretenim-nos ara un curt moment en l’art dels sonidos, i a fe que pot 
dar-nos la llum que ens pugui mancar en les nostres investigacions, perquè 
sent aquest art dependent en bona part de lleis físiques i fins matemàtiques, 
no pot acceptar en la seva escriptura la més petita discrepància en els ele-
ments que el constitueixen. Un acord és perfecte o imperfecte; per una sola 
de les notes que el componen pot caure totalment. És de les arts que més 
necessita del conjunt.

Ens resta sols trobar l’afinitat dels nostres conceptes en l’art magistral de 
les línees, en la gran arquitectura, aquest art que ha encarnat els pobles, com 
la botànica caracteritza els paisatges. Ell pot oferir-nos potser la síntesi de 
quant venim exposant, ja que troba l’expressió amb elements que harmo-
nitzen només que per llei de conjunt.

Recordeu el Partenon, resseguiu les ratlles del Panteó dels Mèdicis, ima-
ginem-nos l’àbsida de Nostra Senyora de París, l’arc de Constantí, l’interior 
del temple d’Apoŀlinopolis, l’Alhambra o l’Escorial, tot són obres que par-
len d’èpoques determinades, de grandeses o fosquedats d’inteŀligència, i el 
seu llenguatge és de ratlles, res més que de ratlles dretes o encreuades que, 
per si soles, res dirien i que juntes i harmonitzades tenen tota l’eloqüència 
de la història i es mostren hermoses i potents com una dona jove, o sump-
tuoses i pesants com un vell forçut.

[…] Si totes les arts, doncs, per arribar a commoure necessiten de la per-
fecta lligada dels seus factors, com és possible que l’art de l’escena quedi tan 
allunyat d’aquest tot sens el quin les creacions han de sortir per força frag-
mentades, profanades i malmeses?

Tot s’explica: […] manca de devoció en la religió professada.
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Per més que la confessió resulta trista, trobem tan sols de molt temps en 
el curs de les evolucions socials dos focos que puguin dar-nos l’exemple de 
perfectes conjunts en coŀlectivitats imponents. Aquets focos són, d’un cos-
tat, les comunitats religioses, i l’exèrcit de l’altre. Els primers, per un fi de 
creença, i els segons per una temença al càstig disfressada amb amor i ser-
vei a la Pàtria. Fora d’aquests dos cassos, són comptadíssims els que es regis
tren d’un grup dat d’individus que arribin, per disciplina tendint a la rea-
lització d’un ideal, a verificar obres de conjunt desinteressat i noble.

Mirant-ho del costat de l’art teatral, sols trobem l’acompliment d’aquest 
fi en les masses orquestrals, ja que allà tota indisciplina massa descarada 
fóra irresistible per estar l’art de les sonoritats basat, com hem dit, en lleis 
d’harmonia incontestables, i amb altres de matemàtiques que no admeten 
llibertats, so pena d’un desballestament de sobres perceptible que acabaria 
amb l’obra mateixa.

Per lo que toca de cortina endins, així en els drames parlats que en els 
cantants, la llei de conjunt és poc menos que desconeguda, i de ser conegu-
da, fóra sens dubte desacatada per les causes assenyalades.

Aquest error fa impossible tota emoció perfecta. Per ell s’ha arribat al punt 
que la massa, que espera del cultiu que li ofereixen, cregui de bona fe que 
les obres d’un Shakespeare són obres de terror, com qualsevol dels drames 
musicals de l’escola italiana.

La majoria dels públics d’Europa i potser d’Amèrica van a sentir un Ham-
let, un Oteŀlo o un Rei Lear prescindint de l’obra i per admirar a tal o qual 
actor, que se’n fa lo que se’n sol dir el protagonista. A causa d’aquest mateix 
error, els filharmònics van a veure un Lohengrin pel racconto i un Tannhau-
ser per l’ària de l’estrella.

[…] Si s’obtinguessin representacions perfectes, on tot ocupés el terme 
que la lògica reclama i en les que desaparegués el fantasma primer actor, 
substituint-lo les suggestives siluetes de tots els personatges entonats a un 
temps per un sol criteri i refinats per la seva pròpia inteŀligència i cultu-
ra, el públic que avui frueix amb lo que, entonat o no, se li mostra a primer 
terme (perquè pel fet de ser públic treu l’emoció d’on pot) arribaria a fruir 
de la gradació de tintes que un temps varen ser la preocupació de l’autor i 
que avui, mercè al poc respecte dels actuals intèrprets, queden esborrades 
per la vanitat absurda d’un subjecte i el descuit o la flegma d’un sens fi d’al-
tres que cobren menos i el volten.

Oh!, l’adjectiu primer actor, quantes disposicions ha malmès, quantes 
rancúnies ha criat, i lo que és pitjor, quantes i quantes obres ha destrossat.

Com voleu, doncs, que d’elements incomplets en surtin lo que s’entén 
per conjunt?
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Per obtenir-los caldria ans que tot la devoció. D’aquesta en naixeria la 
dolça disciplina, i aleshores, s’estaria en mans d’arribar a lloc perquè un 
amor desinteressat en farà el guia.

No trobeu estrany aquest concepte amor. Jo crec que l’obra d’art no és 
altra cosa, i si l’autor la pareix en un desvari d’enamorat, requereix que l’in-
tèrpret se n’enamori igualment, i així la interpretació que hi doni serà tan 
rica en detalls com en conjunt, perquè el que estima mostra la seva passió, 
recorrent de lo mes grandiós a lo quasi imperceptible.

L’obra de conjunt ho és també de germanor, i així com la germanor aguanta 
el món en pes, l’obra justa en tots els seus aspectes sostindrà sempre un auditori 
nombrós que en aquells moments és un món d’emoció, que viu de vida pròpia.

Si la germanor, que és en la societat lo que l’harmonia de sonoritats i tin-
tes és en la naturalesa; sosté els homes en son passar per la terra com aques-
ta harmonia li fa de bàlsam a son pas. Sent l’art el mirall de natura, serà tant 
més sòlid com més s’acosti d’ella, i veieu aquí per on ens trobem, a ben segur, 
en la mateixa font, d’on podrem treure l’aigua de salut que busquem i ens cal.

El món és un gran conjunt. Dirigiu l’esguard on primer us plagui, i en 
la contemplació de lo que topeu enfront hi trobeu latent l’exemple profitós 
que busqueu.

Mireu un arbre enmig d’una carena, un arbre on hi bat el Sol enamorat, 
destacant-se damunt un cel blau de migdiada, reposant entre terrossos cal-
dejats i ocrosos. Lo primer que us passarà pel cap a l’adonar-nos del seu es-
plendor i exuberància, de les seves mil fulles i l’entrelligament de les seves 
branques, serà exclamar en ple èxtasi (suposant que sigueu artistes o només 
refinats contempladors) «que és hermós, que és delitós mirar-se’l!». No po-
dreu ni per un moment atinar en el menyspreu de les fulles més lleugeres, ni 
d’aquelles que mostrant-se taca fosca i confusa, serveixen per destacar les de 
primer terme besades pel Sol i mogudes suaument per l’oreig tèrbol, ni po-
dreu estimar més l’una que l’altra branca, ni la soca més que les arrels, que 
ondulegen per terra. Veureu l’arbre, només l’arbre, adorareu l’arbre, con-
templareu l’arbre; en ell tot serà bo i hermós, en ell tot tindrà un valor igual 
i magnificència pareguda que en promourà una de més amable en lo que 
toca a l’admiració que promou.

Penseu, a més, que mirant-lo com a una de les parts que composen el pai-
satge que el volta, passa tot seguit a la categoria de fulla, i el paisatge que el 
volta, contemplat en un conjunt panoràmic passa a la categoria d’arbre, com 
aquest panorama a la de paisatge, si pogués ser contemplat en més ampli-
tud d’horitzons.

Un eclipsi total no es fa imponent pel sol fet que l’astre solar es cobreix en 
l’ombra, sinó per l’ensordiment màgic que pren tot lo que per ell s’iŀlumina.
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Davant de l’evident modèstia amb que tots els elements de naturalesa 
s’embelleixen a l’embellir lo que els volta, no trobeu asquerós i repulsiu l’ho-
me presumptuós que, de vegades, es creu rendir un servei a Schiller, Raci-
ne o Shakespeare posant de guapo, cridant com una trompa desafinada i te-
nint-se per sol i únic punt de bellesa al realitzar un acte desastrós i infame?

Jo crec que el remei més indicat per combatre la malaltia exposada fóra 
un sol, que s’anomena sentit comú, però aquesta droga, tot i no sent cara, va 
molt escassa, i fóra temeritat comptar amb ella en absolut; però suposant 
per un moment que això sigui possible, o quant menos que tinguem dret a 
esperar-ne l’aconteixement, trobarem el remei si arribem a la formació dels 
dos elements primordials, l’un innegable propagador de l’altre. El públic que 
s’emociona, l’intèrpret que el fa emocionar.

Per formar el primer, procurar per tots els medis educatius dar-li a en-
tendre fins a quin punt de dignitat estètica s’enlaira el seu comès, i encami-
nar-lo a que estimi lo que el volta més de lo que ell mateix pugui estimar-se.

Amb una paraula, fer-lo apòstol d’una estètica altruista (comptant, com 
és natural, que ell dugui en si mateix les qualitats que constitueixen aques-
ta primera matèria.)

Per formar els segons, o sigui el públic, n’hi haurà prou amb la formació 
dels primers. Com, per obtenir reflexos, cal tan sols la incidència de la llum.

Aleshores (i aquí va l’exemple que diu el contrast d’aquell final del Ham-
let) molts arribarien a comprendre lo que avui viuen privats de conèixer.

En les masses que osciŀlen en el Juli Cèsar del propi Shakespeare, hi veu-
ríem tot el poble, constituint un crit, una actitud, un sentiment vigorós. 
Com si tots junts forméssim un home de mil caps, una ànima sola, repro-
duïda i exaltada. Es mourien amb harmonia semblant a la de les ones mari-
nes; plegarien sos mantells amb l’elegància i rigidesa d’estàtues del Capitoli; 
seguint la veu de Marc Antoni, pararien esplèndidament, o, en la senzillesa 
d’un drama casolà, on figures i objectes i color i llum tindrien importància 
grandíssima i amb gradació admirable de l’exaltació: en un miting de L’ene-
mic del poble, en la massa d’Els teixidors d’Hauptmann, en la de Els lladres 
de Schiller o en el cor d’una tragèdia grega, es mostrarien sempre actors ar-
tistes convençuts, que per la sola fe de l’art obraran amb disciplina i desin-
terès remarcables, que arribaran al públic confosos i entrelligats amb la veu 
cantant de les parts destacades; que absorbiran l’atenció per una força de 
justesa remarcable, que presentaran l’obra com una bellesa sens principi ni 
fi comparable als horitzons vistos a altura.

En una paraula, fóra obra d’actors, d’actors perfectes, com ho són perfec-
tes elements, en un quadro el clarobscur, el pedestal en l’estàtua, la nota de 
traspàs en l’acord musical i el capitell en la columna. Així l’obra farà de re-
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dempció, plena de salutós esforç obtindrà la victòria en la commoció dels al-
tres. El que ahir figurava en el darrer rengle, avui parla i ostenta ses dots de 
part transcendent; el que ahir marca resolent el moment tràgic, avui passa 
pel fons desconegut i modest, aportant només sa silueta perfecta en el qua-
dro. I per transmissió, el públic viurà en aquells moments suspès de la de-
voció dels intèrprets.

Això fóra abolir lo sublim aislat per constituir l’esplendorós d’un tot mo-
dest i fondament emotiu.

Així redreçaríem aquest caigut monument que tant pot fer en bé nostre 
i d’aquells que pugen, fins dels que encara no hi són. An això anem, a n’ai-
xò hem d’arribar.

Cal viure previngut, educar-nos de manera favorable a la preparació de 
les grans educacions, no ser febles per deixar-nos enlluernar, ni creure’ns 
ser massa forts per mirar-nos segons què amb marcada indiferència. Bus-
car el valor real en les coses i tendir sempre al progrés de les mateixes, as-
pirant a l’ascendent per practicar tota ascensió, que les obres basades en 
aquest principi són les veritablement humanitàries i les que fan d’Escala a 
l’Univers sencer.

Vosaltres, pel vostre costat, feu propòsit de desitjar-ho amb una empen-
ta incontenible, i nosaltres, pel nostre, per aquell costat acció que de temps 
venim demostrant l’anhel i que ara amb més força que mai ens disposem a 
fer-ho evident, esteu segurs que farem tot lo que les forces ens permetin per 
arribar-hi i compteu encara que en nostres forces tindran sempre un valor 
extraordinari les que vinguin del caliu del tot anhelat del que vosaltres en 
formeu part activa i militant.

I per contrarestar aquells errors quina exposició ha fet de capçalera a la 
conferència que acabo, diguem i creguem que al Teatre se’l té de considerar 
com una obra educativa de transcendència estètica moral i altament social, 
que s’hi té d’anar per enlairar l’esperit, refinar-lo i omplir-lo de sanitosa ex-
periència del nosaltres homes, homes perfectes, robustos, bons i hermosos.

Detestem el fals teatre, avorrim les reputacions vanitoses i reneguem de 
la indústria que s’empara sota el món sagrat de l’art.

I ara dem-nos la mà en estreta ferma ben ferma i ballem la sardana de 
rotllo immens i intancable: què hi fa que els de l’una banda no es vegin amb 
els altres, què hi fa si passant de l’una en l’altra mà la força s’estén, el rotllo 
es fa i tots s’aguanten?!
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L’art escènica i el drama wagnerià  
[fragments, 1904]44

[…]
Per sort nostra, enmig de tants mals com ens volten a través de l’anèmica 
existència estètica que portem per ací, el nom de Wagner ja no és ni pot ser 
per a la nostra generació una novetat ni una sorpresa. Ha coincidit el nos-
tre despertament amb l’arribada de l’imponent ressò de l’obra del Mestre, i 
a diferència d’aquells que el rebien amb l’estranyesa de quelcom d’inesperat 
pels efectes d’una sobtada transició, nosaltres potser ni l’hem rebut, l’hem 
més prompte trobat en el nostre camí, i ha estat per a nosaltres una cosa que 
ha constituït un punt sòlid i ben afirmat de la nostra naturalesa sentimental. 
Per lo mateix, en parlem com a cosa admirada i no en podem parlar com a 
cosa descoberta. […]

Una sort incomparable ha estat per a nosaltres aquesta arribada a temps, 
doncs mercès a ella ens hem estalviat bona part de la fadiga consegüent que 
per força s’experimenta passant de l’erra a la certesa. La nostra inteŀligència 
també n’ha rebut immensos beneficis, doncs el flagell d’una bellesa positi-
va s’ha sabut esclarir amb més facilitat i al ressò d’altíssimes belleses, s’ha 
dat amb més espontaneïtat millor i més perfecte compte d’ella mateixa, dis-
posant-se a l’obra i a l’activitat transcendent de les coses predites pels pro-
fetes de la bellesa.

[…] No tractem doncs de descobrir meravelles en les creacions de Wag-
ner, ni aclarir misteris, ni aportar noves notes biogràfiques que interessin 
per la tafaneria consegüent, ni fer molt menys obra crítica; tractem de par-
lar, de parlar sempre respectuosament, de comunicar-nos impressions, de 
posar-nos d’acord en amical conversa respecte a tot allò que ens pogués 
semblar tèrbol, de solidar, en fi, dintre nostre, una admiració que ens pot 
servir de guia.

[…] El tema, doncs, escollit i ja pregonat, és el de L’art escènica i el drama 
wagnerià. 

Convé ara que ens posem d’acord respecte a aquella art i aquest drama, 
per després establir entre l’una i l’altre les relacions consegüents i treure de 
tot plegat, si és possible (i tant de bo ho sigui), l’esclariment que un sempre 
es proposa al tractar de dir quelcom.

44  «L’art escènica i el drama wagnerià», dins XXV Conferències donades a l’Associació Wag-
neriana (1902–1906) (Barcelona: Associació Wagneriana, 1908), 115–144.
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L’art escènica existeix però la qualificació d’aquesta art és susceptible a 
interpretacions diverses. És art escènica tota aquella art que es mou en el 
marc d’una boca de teatre. Ho és l’art de l’actor, la del pintor, la de la indu-
mentària, la de l’esclaratge i la de molts d’altres auxiliars que es refereixen 
així a les figures com al fons i a l’ambient general del drama. Avui vinc a 
parlar-vos de l’art escènica en sa més àmplia manifestació i especialment 
a ocupar-me d’aquella part d’eixa art que més interessa a l’ambient general 
que venim d’esmentar.

No sempre s’ha considerat justament en el teatre l’art de dar fons adequat 
a un drama, i dic això, no pas per voler dir que s’hagi vist mancat el teatre 
(sobretot en lo que va de meitat del passat segle fins ara) d’artistes de gran 
vàlua per dur a cap perfectes execucions i resoldre alts problemes de tècni-
ca escenogràfica, no: em refereixo, al dir que no sempre s’ha dat al tal art la 
justa interpretació que la seva denominació demana, en el sentit que molt 
sovint els artistes escenogràfics han sacrificat l’obra a llurs dots, i si han fet 
obres d’irreprotxable perfecció artística, han resultat isolades, això és, man-
cades d’adaptació igualment irreprotxable. Aquest mal radica de dues cau-
ses claríssimes. La primera és la manca de direcció absoluta al representar 
obres teatrals; la segona, la causa dels artistes que hi contribueixen, sobre-
tot dels pintors. […] 

Que és de dificultats immenses el comès d’un director coŀlaborant amb 
tots els elements d’escena per realitzar quelcom de just, d’això no se’n pot 
dubtar. […] Ha progressat l’art escènic en perfecció pictòrica i mecànica, 
avui es resolen coses impossibles, la mateixa realitat es troba damunt les 
fustes d’un escenari… Però es fa obra completa? N’hem de parlar encara… 
I és que bona part dels artistes que treballen per l’art escènic no tenen o no 
volen tenir consciència de lo que és i lo que deu haver de realitzar aques-
ta art escènica, i és també que, a l’igual que en èpoques anteriors, ningú en 
sent en el fons la veritable necessitat, d’aquesta justesa predicada. I els au-
tors són els primers, puix pareixen l’obra a mitges, no preocupant-se’n gai-
rebé, i essent indulgents o descuidats amb lo que potser constitueix la mei-
tat de la seva creació.

Tot prové de lo mateix, de lo deslligats que es troben els elements que 
constitueixen aquesta somniada art escènica, i la culpa més que de ningú 
és dels mateixos autors. O si no, a la prova. No parlem dels drames més mo-
derns, o més ben dit, d’alguns d’ells. Agafeu un drama qualsevol dels bons, 
dels de marcada i ben merescuda fama, i fixeu-vos amb quina importància 
donen al medi on se deuen moure els seus personatges. Preneu l’Egmont, 
de Goethe, obriu-lo: «Acte segon: plaça pública a Brusseŀles. Acte tercer: el 
palau de la governadora». I res més. Cerqueu en Shakespeare mateix l’exem-
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ple més determinat, traieu dels vostres prestatges qualsevol dels seus mera-
vellosos drames, Romeo i Julieta, poso per cas, obriu on vulgueu: «Escena 
II de l’Acte segon: jardí de la casa Capuletto, voltat de parets de difícil assalt 
aveïnades d’arbres que poden ajudar a enfilar-s’hi. Un espai de cel i la lluna 
vers el fons.» Com si diguéssim, una explicació per a la maquinària del te-
atre. Ell prou la veia, la seva escena: per què no l’explicava com la veia? Lo 
més segur és que un bon pintor (no guiat, com de costum, per un direc-
tor de veres) faci en aquest cas unes parets ferrenyes, de tons tristos, d’un 
gruix de pedres sepulcral; uns arbres cepats i intrincats (defecte caracterís-
tic d’escenògrafs, l’intrincat) i combini una claror de lluna que li afavoreixi 
el seu treball. I la casa? I la finestra? On les posem? Com? Cap a quin cantó? 
Quin segell d’arquitectura justa tindrà aqueix tros d’edifici, marc de l’heroï-
na enamorada? Com se relaciona la pedra de ses balustrades amb les plan-
tes galanes d’aquell jardí d’amor (per on deuen semblar que pugen l’enfilall 
de paraules fresques que presenten ja les espines en les flors)? Podem creure 
que tota interpretació serà digna d’aquell «Oh, lleva’t astre bell, més brillant 
que aquest que m’esclareix» en boca de Romeo, quan Julieta apareix a la fi-
nestra no indicada? Tindran justa relació els murs representats pel mestre 
pintor amb lo que diu Romeo responent a Julieta: «és amb les ales de l’amor 
que he afranquit l’alçada d’aqueixes parets»? Sabrà el pintor encertar en re-
presentar-se a si mateix les parets que es poden afranquir amb «les ales de 
l’amor»? […] Seguint eix camí, posarem en clar, potser, en què deu consis-
tir la veritable art escènica. Aquesta es compon, com hem insinuat, de varis 
elements, i ara ens toca citar-los tots: pintura, esclaratge, elements de cons-
trucció (en el sentit extens de la paraula) i indumentària (que abarca vestit, 
calçat, armes, atrès i perruqueria). 

De tot això es compon l’art escènica. Però es pot dir que sigui art de pin-
tor, d’oficial de llums, de fuster o manyà, de sastre, armer, sabater, atrecista 
o perruquer? No, de cap manera: és el conjunt d’aquests elements, que for-
men un tot. I no és real i positiu que aquest tot, com les forces disperses d’un 
exèrcit, necessita una veu de comanda, un criteri d’orientació?

Així doncs, i acceptant aquests principis, podrem dir que l’art escèni-
ca (deixant de banda l’art de l’actor) serà aquella que, seguint un criteri sa i 
provinent de bones fonts, acobli amb traça i ingeni, a un temps, tots quants 
elements convinguin per a la interpretació més apropiada de l’obra que es 
tracti de reproduir damunt de les taules. Vegem, doncs, clarament que cons-
titueix quasi un art a part, i vegem també que la dificultat més gran d’aquest 
art serà (sobretot per obres quin autor no pugui dar el seu consell o assen-
timent) trobar en el tot i en els detalls més insignificants la més suggestiva 
justesa, o sigui la interpretació perfecta.
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Acceptada aqueixa rudimentària teoria, ens cal analitzar no més que lleu-
gerament, quin pla d’estudi seguirà un director per treure complet resultat 
de la seva art escènica.

Detestarà per de promte, lo que se’n sol dir decorat de repertori, és a dir, 
boscos, jardins, places i palaus adaptables a tots els gèneres d’obres dramà-
tiques. Abolirà l’ordre d’indumentària rutinària que en el teatre pretén con-
ciliar totes les èpoques només que amb limitades variants d’acord amb la 
part econòmica de tota empresa, purament mercantil; cuidarà de treure par-
tit del lloc de què disposi i de les figures que tingui a mà, i ho farà tot, però 
tot, encaminat a la endevinança de lo malauradament explicat. És en aquest 
sentit que deurà dar de si tot quant possible li sigui en l’art d’investigar, de 
raonar, de treure conseqüències i d’infiltrar-se en les mateixes entranyes  
de l’obra preparada. 

Quan aquest hàbit li sigui familiar, comprendrà que el bon efecte intern 
i extern de lo presentat ja no sols depèn de la bona qualitat i del valor inne-
gable de veritables artistes, sinó de la justa interpretació que, ajudat d’ells, 
sàpiga dar a la creació de l’absent. Aleshores comprendrà que el mateix car-
rer que serveix per dar començament a El mercader de Venècia no podrà, 
per molt ben pintat que sigui, servir mai (fins ajudat pel canvi de llum) per 
al començament de l’Oteŀlo, amb tot i que passa l’acció en la mateixa ciutat. 
I vol dir tot plegat que una lògica, filla com sempre de l’estudi aprofundit 
de les coses, el guiarà en els seus actes, i que tractant d’explicar el per què 
de tot, sabrà igualment transmetre l’explicació del públic atent, que espera 
sempre de la caritat del pròxim.

Hem vist doncs en què consisteix l’art escènic en el sentit que ens propo-
sem. Ens toca ara, per altre tant en lo que pertoca, el drama wagnerià. 

[…] L’obra de Wagner sabem tots que és essencialment dramàtica, i s’ex-
pressa amb totes les d’aquesta mena, per una part de fons i una de forma. En 
lo que pertoca a aquesta segona part, jo sóc del parer (i això en els drames 
en general) a subdividir-la en primera i segona forma; considerant com a 
primera la que transmet el pensament, o sigui, la de forma literària, i con-
siderant com a segona, la forma plàstica, o sigui, la que realitza l’expressat 
per la primera.

Elements de la primera forma, són en el drama wagnerià la paraula i el 
so harmònic, emparant-se a voltes de lo parlat i altres anant per ell sol. Fo-
nent-se aquests dos elements en un sol, altament emotiu, l’obra s’expressa 
per ell i arriba endins dels nostres sentits, d’aquells que vibren tant a la sen-
sació acústica com a la de pur sentiment anímic.

La segona forma és, com hem dit, la part representativa, la realització 
plàstica perfectament lligada amb l’altra; té cabdal importància per lo deter-
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minant, i així en el drama de Wagner que en tots els drames de totes les es-
coles, és element d’alta transcendència, factor importantíssim de compren-
sió innegable, i per als ulls del nostre individu estètic (i en el cas determinat 
de Wagner) música i literatura a un temps.

L’obra de Wagner, doncs, té dos aspectes que, sens poder anar completa-
ment separats, poden no obstant ser examinats, i potser en part fruïts, per 
si sols.

A ulls clucs, podrem fruir d’un dels seus fragments literaris-musicals.
A ulls oberts, ens proporcionarà emoció: la sola vista del quadro final 

del Parsifal.
[…] Wagner en la seva obra va cuidar de tot, absolutament de tot, però els 

homes tot ho fan obeint a una necessitat moral, i aquí cal confessar que la 
que amb menys intensitat Wagner sentia era la de dar perfecta plàstica als 
fons generals de les seves obres. Ell mateix ens diu: «L’art perfecte, l’art que 
pretén revelar l’home complet i dirigir-se a l’home complet, exigirà per tant, 
sempre, aquests tres únics medis d’expressió: el gesto, la música i la poesia.»45 
Diu també: «Sols hi ha tres arts que siguin d’ordre purament humà: la dansa, 
la música i la poesia, totes les altres no són més que artificis.» 

Aquests conceptes, lligats amb lo que Chamberlain declara en El Drama 
Wagnerià,46 que «més tard, quan arribaren per a ell millors temps, pogué 
per fi posar en escena ses grans obres, cuidant-se escrupolosament de tot, 
excepte de dirigir ell mateix l’orquestra», i si contemplem després una foto-
grafia de l’escena que representa, a Bayreuth, el final de La Tetralogia, poso 
per cas, final plàstic que tant poc respon a la magistral concepció literària-
musical en l’obra del gran poeta-músic, denota una mena de desequilibri 
en el general procés d’aquesta realització.

[…] La confirmació de quant exposo la trobarem en lo que se’m diu, que 
a Munich, en el Prinz-Regent Theater, les obres de Wagner, tot i sent posa-
des a escena seguint la mateixa plantació del mestre, revesteixen un aspecte 
més complet, i és que allà deuen tractar d’interpretar-les concedint-hi més 
importància de la que ell mateix hi concedia.

Cal fer constar de tots modos que Wagner acotava més, molt més deta-
lladament que altres autors, la manera com cal que l’escena sigui posada, i 
això causa encara doble estranyesa i fa potser pensar que hi dava únicament 
importància literària.

45  De El Drama Wagnerià. (Nota de l’autor.)
46  Houston Stewart Chamberlain, El drama wagnerià, traducció de Joaquim Pena (Bar-

celona: Associació Wagneriana, 1902). 
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[…] Sol, enmig les meves meditacions, he lograt molts cops dur a la me-
mòria el teixit d’harmonies que seguint aquell preludi majestuós i impo-
nent del Parsifal donen començ al drama sagrat. Sento de lluny les trompe-
tes del castell del Grial; m’imagino Gurnemanz amb els dos escuders sota 
l’arbre, enmig d’aquella naturalesa que tota plegada sembla invocar el nom 
de l’Altíssim; veig el lloc sagrat, reflectant-s’hi les primeres llums d’una bea-
tica aubada… I si d’un cop em vull rabejar en la realitat acceptada pel Pare 
de tanta sublimitat, si em poso al davant de l’escena real que serveix per a 
dit acte, sento una brusca sotragada: no… no és allò, hi ha un gran desequi-
libri, i això dol tant… tant!

I mai diríeu què és lo que d’un quant temps ençà vaig pensant? Que pot-
ser hi havia en tot això manca d’explicació d’una bellesa desconeguda per 
Wagner mateix, tot i essent també filla seva, germana de les altres belleses 
que va engendrar pel bé infinit del homes. La seva obra, essent motivada 
per una lògica indestructible, s’aguantava per un seguit de punts la lligada i 
relació dels quals formava un tot de solidesa inderrocable, l’una harmonia 
seguidora de l’altra; i el cor em diu que moltes d’aquestes harmonies d’or-
dre potser secundari varen quedar invisibles als ulls del propi creador, que  
es va acontentar amb les més evidents. M’explicaré: ell mateix ens diu  
que l’una art necessita de l’altra per completar l’obra, i això ho fa sempre ac-
ceptant les tres arts indicades per ell, les que ell creu les soles humanes: el 
gest, la poesia i la música. Hi ha moments (com ell declara) que la poesia ja 
no pot anar més enllà en l’expressió d’un sentiment, i aleshores s’empara de 
la música, i aquesta del gest al trobar-se en cas semblant, i aquí és on crec jo 
que Wagner va descuidar-se de pensar que el just ambient en el fons plàs-
tic del seus drames devia tenir importància grandíssima i devia ser tractat 
amb igual consideració que aquests altres elements per ell qualificats d’únics 
elements d’art veritable i humana. En aquet sentit, devia buscar no grans 
escenògrafs que pintessin teles magistrals, sinó que devia, al meu entendre, 
preocupar-se de la innovació escènica, com se preocupà de la innovació del 
drama. Així tot hauria tingut perfecta relació. Aquesta innovació l’havia re-
solta ell mateix, potser sense dar-se’n compte. Les mateixes teories que ser-
vien per orientar la innovació dramàtica servien per a l’orientació de la in-
novació escènica, i lògicament tenia de ser així. Aleshores Wagner hauria 
dat igual importància al gest que a la poesia i a la música, a l’art encarregat 
de posar de manifest el just medi on l’obra es desenrotlla. Aleshores aquells 
arbres i aquella vall del primer acte del Tannhäuser respondrien perfecta-
ment a l’encís del cavaller Enric, com ho fan les harmonies orquestrals, a la 
caramella del pastor, al cant llunyà dels pelegrins que s’atansen. Aleshores, 
les flors del jardí de Klingsor haurien tingut un aspecte de bellesa femenina, 
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tot i essent flors, però no essent solsament flors; i aleshores, el vaixell de Tris-
tany hauria aparegut com nau d’amor navegant vers les costes de la mar. Per 
això quan, com en Els mestres cantors, es tracta de realitzacions reproduc-
tives de la veritat immediata (i parlo de l’escena), resulten de més perfecció 
els efectes i resolts els problemes amb més facilitat i bon encert; i per això 
mateix, a mesura que les situacions s’enlairen i s’acosten de la majestats de-
ístiques i voregen l’imperi de lo superhumà, la deficiència és més manifesta, 
com passa en La Tetralogia i s’endevina en el final d’El capvespre dels déus.

Però Wagner ja no hi és. […] Què cal, doncs, ara? Tractar de dar-hi la so-
lució més atinada possible, i basar-se per lograr-ho en principis que sem-
blin agafar-se en les pròpies arrels de l’Obra Wagneriana.

[…] Què cal per interpretar l’obra de Wagner escènicament considerada? 
—Un director. Qual serà la missió d’aquest director? Suposant que tots els 
elements de què disposa estiguin perfectament penetrats de l’obra en qües-
tió, guiar-los per la mà, procurant la perfecta harmonia entre ells. I ara, cer-
quem el pintor que millor convingui. Naturalment, aquest deurà ser un bon 
escenògraf. Caldria, ans de tot, fer-li entendre fins a quin punt la seva art ha 
d’aportar la coŀlaboració a l’Obra Wagneriana, i per a millor inteŀligència, ex-
plicar-li ans de tot lo que faria un pintor de quadre per dar compte d’un pa-
ratge reproduint una escena d’aquestos drames, fent-l’hi després ressaltar per 
medi de l’antiodiosa comparació, com ell deu trobar-se enfront del seu comès.

Un pintor que tractés de reproduir-nos una escena wagneriana, apeŀla-
ria a tots els recursos de la seva art a fi d’obtenir, per ells, la més alta sug-
gestió de lo que es proposaria. Posem per exemple que el motiu escollit fos: 
Siegfried en la selva, quan escolta embadalit les paraules de l’aucell cantai-
re, quan tot el bosc sembla fer aplec de remors màgiques i de murmuri en 
murmuri acaba per estendre aquell vel harmoniós, darrere el qual s’ovira 
la fita dels somnis plaents. El pintor haurà tractat de reproduir-nos el Sieg-
fried de Wagner, i nosaltres no el veurem clar si l’artista pintor no ens duu 
la suggestió de tot aquell fragment de l’obra. Sols així, el pintor triomfarà 
per complet. Per l’ardida composició, basada en un tros de naturalesa que 
semblarà real; per l’exuberància de tons; per la suau i a voltes brusca ento-
nació; per les masses corpulentes i els detalls primorosos; per lo que el seu 
treball evoqui en son conjunt visible, i per lo que faci pressentir en lo que 
pertoca a l’invisible; per totes aquestes i moltes altres qualitats que en con-
junt representaran un innegable esforç, arribarà a recordar el fragment que 
es proposa, i les dots de l’artista de la color supliran les de l’artista dramàtic. 
Davant d’aquesta pintura, sentirem fins la música.

Qualifiquem aquest pintor de pintor de primer ordre, i suposem que l’es-
cenògraf que hem triat ho sigui també. Ara ens cal fer-li l’encàrrec d’execu-
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tar la decoració que en l’obra Siegfried serveix de fons al passatge que el pin-
tor de quadres ve de reproduir-nos amb èxit. Ja no va sol aquest pintor, ja és 
part d’un tot, i el seu talent serà més gran com més s’adapti a l’obra general, 
i per cert que li serà ben poc costós si atina amb lo que li cal atinar. Wagner 
mateix li dóna la mà. Tan sols li cal seguir-lo.

Concebrà la decoració a grans línies, en concebrà una plantació grandi-
osa i severa com ho era la concepció general de les obres de Wagner, sem-
pre sostingudes per unes poques línies fermes d’on deriven tantes i variades 
belleses, i sempre sens ocasionar desentonacions enutjoses.

Una vegada la concepció obtinguda, la durà a la realització, preocu-
pant-se d’un clar i obscur marcat i ferm, com el trobem sempre en les pas-
sions del drama wagnerià. Aquest clar i obscur demanarà tot seguit la color, 
i ací li caldrà sobretot anar amb gran compte, tenint present que no és el sol 
pintor en l’obra i que les colors us hi podrien desentonar, amb les de la pa-
leta orquestral, perquè indubtablement Wagner pinta. No o sí? Jo crec que 
sí, i pintant ell, pot estalviar feina al pintor del fons realitzat; és més, deu es-
talviar la feina, i és el pintor qui, dotat de la intuïció que es requereix, sabrà 
fins a quin punt deu entornar la seva decoració confiant per al complement 
de la seva pintura amb les harmonies que murmuren com el vent entre fu-
lles i evoquen el raig solar entremig d’elles.

De no fer-ho així, no creieu més que fàcil que la color del pintor i la de 
Wagner podrien topar i, no estant d’acord, presentar tot junt un total insu-
portable? D’açò en tenim prou exemples. Quantes vegades ens sentim mo-
lestats davant d’una interpretació d’aquesta art? Quantes vegades sens do-
nar-nos compte acluquem els ulls per millor sentir?! I és sempre perquè ens 
manca la justa relació entre lo de dalt i lo de baix, perquè l’un pinta per un 
cantó i l’altre per l’altre, perquè hi ha falta d’harmonia entre lo pintat amb 
colors i lo pintat amb notes musicals. Wagner no acaba pas expressant per 
medi de la música aquelles situacions anímiques que no pot expressar la pa-
raula, Wagner expressa endemés estats i impressions de naturalesa; Wagner, 
doncs, necessita trobar lo menys pintada possible la tela on deu pintar. Però 
aquesta manca d’exuberància de color en l’obra del pintor d’escena deurà 
suplir-se per sobres d’exuberància en les línies generals; farà, en fi, obra de 
sumptuós conjunt i l’entonarà, no a manera de bocet, mai, sinó com aquell 
qui entela un vidre en el qual després la mà sàvia passarà un de sos dits mes-
tres per marcar-hi la ratlla justa i precisa.

Tinc por (i amb sobrat motiu) que tot açò que us conto quedi confós i us 
cansi. Podria ser, perquè tot plegat es potser incoherent, i per ser d’aquelles 
coses que per deixar-les ben explicades se fa més amb demostracions pràcti-
ques que amb dificultoses explicacions susceptibles d’atabalar. Jo voldria ser 
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entès, tenir prou aptituds per a arribar a ser-vos comprensible, dar-vos a en-
tendre, en fi, que tot això que us explico, ho crec cert i fins de bo i segur resultat.

La por de no haver-vos encara convençut fa que tracti d’atemptar per dar-
rera volta contra la vostra atenció. 

He volgut dir, tot plegat, que per a realitzar obres d’art perfectes, és me-
nester que els artistes se trobin. Deu ser ben bé açò lo que he volgut dir. Sí, 
ara me’n convenço: que es trobin, que es congreguin, lligats per una sola i 
única fi, l’interès principal de la qual serà sempre la victòria desinteressada 
de lo que emprenguin, i per amor, sempre per amor, prendre com propi tot 
quant ne surti en bé, però sempre també amb generosa intenció.

Els artistes intèrprets han de revestir-se amb la majestat d’una veritable 
missió, acceptant tots els sacrificis que aquelles puguin exigir i no recor-
dant-se mai dels béns que elles reportin. Fent-ho així, o més ben dit, pro-
posant-se fer-ho així, serà l’obra de l’intèrpret obra perfeta de consciència, 
no farà res per fer-ho solament; en el transcurs de ses meditacions, a través 
del seu procés reflexiu, haurà arribat a trobar-se a si mateix, se coneixerà 
a fons, i aquesta troballa o coneixença íntima, aquest coneixement del seu 
propi individu intern, li permetrà la quasi perfecta soscavació dels esperits 
veïns, i arribarà indubtablement a descobrir lo no explicat. Essent per lo ma-
teix un perfecte intèrpret qui no sols farà, bo i interpretant, obra exterior, 
sinó que la presentarà bella en sa forma i reveladora d’un fons exacte. […]

L’home així conscient que es proposi treure partit de l’art escènica, apli-
cant-ho a l’obra de Wagner, arribarà a la commoció més alta, començant per 
aquella misteriosa i fonda comprensió de l’invisible.

Aquest home arribarà a lo que fora precís que arribés tot aquell qui es pro-
posés la fi indicada, arribarà a una clara percepció, per la qual veurà realit-
zats en el seu cap, entrelligats amb son cor o amb son esperit, o amb lo que 
vulgueu que ens parla cap endintre, els mateixos preludis de Wagner, con-
centració de ses mateixes obres. Qui no sigui capaç d’imarginar-se’ls, no 
podrà de cap manera fer tot lo que se’n segueix.

Cap artista escènic serà capaç d’imaginar-se la boscúria propera del riu 
plàcid que es presenta a l’espectador al començament del Lohengrin plàstic, 
si dins el seu cervell, si per les boires que volten la imaginació, no ha vist 
abans ben clars i encantadors, aquell vol estàtic d’àngels transportadors del 
Grial descendint vers la muntanya més propera del cel amb llurs esguards 
llumenats per la confiança en l’home, entornant-se’n esllanguits, esblai
mats, adolorits, amb el mateix sant calze del qual els homes no són dignes 
guardadors.

No podrà tampoc conèixer la realitat del drama del cavaller Tannhäuser, 
sa lluita entre l’amor desenfrenada per la carn, l’admiració envers la Natura 
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i la seva altra amor envers la tranquiŀlitat d’uns ulls purs que el porten a la 
mort redemptora per la via de l’arrepentiment, qui no s’hagi delectat veient 
pels núvols i acompanyat dels acords simfònics un hom qui dessota sos hà-
bits de pecador mostra a moments ses lluentes robes d’herètic cantaire. Qui 
duu corona de llargues cabelleres rosses embaumades per fatídics petons, 
son coll voltat i entrelligat de braços tofats tot nus, ses galtes amb la marca 
de mil llavis bojament sonrosats; i a un temps i mentre que amb les mans se 
tapa els ulls per a no veure lo que en aquells moments li dóna la vida, pas-
sen per sos peus, com altre núvol de tardor, una munió d’homes compac-
tes cantant el mea culpa, dessota plecs feixucs i sumptuosos, per entremig 
de la quietud dels qui es planyen amb els gemecs de l’ànima.

Qui no hagi pressentit el sublim poema familiar a totes les consciències, 
grandiós per lo senzill, edificant per sa fi, natural i esplendorós per ser font 
de tota llum; qui no hagi concebut el món visible i invisible sots la protecció 
silenciosa d’unes blanques ales de colom campejant damunt les clarors que 
saben combatre tota tenebra, no podrà de cap manera realitzar obra d’art, ni 
exercir d’artista escènic en l’execució d’un Parsifal; com no li serà permès fer 
altre tant amb el Tristany i Isolda al qui no es senti capaç de pressentir enllà 
de les altures del quint Cel les bodes dels enamorats, quals esperits vessant 
amor varen saber eixir de la terra per anegar-se en l’aigua de la fi aparent i 
enlairar-se tot seguit cap als mons infranquejables per als qui no poden es-
timar amb follia… I així podríem citar-ne molts d’exemples, molts, i així ar-
ribaríem a convence’ns de l’abans exposat, i tal volta un acord perfecte ens 
permetria sentir a un temps consemblants emocions.

[…] Feu un esforç d’imaginació i poseu-vos vosaltres mateixos en el lloc 
d’executants d’aquesta art escènica que ens ocupa.

Imagineu-vos per un moment que acabeu de sentir l’obertura del 
Tannhäuser i que ja us trobeu davant per davant del «Mont de Venus». Om-
pliu-vos el cap de luxurioses fantasies, volteu-vos de faunes i de dones belles, 
contempleu entre flors i amb desfetes de petons i boires de desitjos brutals 
el pas de les regions que formen l’Univers, mireu rendit als peus de Venus el 
nostre Enric, envegeu sa sort d’home i planyeu sa dissort de pecador. Seguiu 
punt per punt el diàleg que sosté amb la regina de la bellesa, i amb nostre ca-
valler fugiu després del lloc pervers, escodrinyeu sa dolor, identifiqueu-vos 
amb son desig de sana emoció i trobeu-vos amb ell en la vall de la Wartburg. 
Aneu amb la pensa resseguint tot el drama, escodrinyeu igualment l’esperit 
d’Elisabet, reproduïu amb els ulls de vostra imaginació l’escena de la tençó, 
l’expulsió del profà cantaire, la flor d’amor d’Elisabet desfullant-se, realitzeu 
en ales del pensament el romiatge de Tannhäuser, identifiqueu-vos amb les 
llàgrimes de la dolorosa enamorada i guaiteu-la esllanguida en aquella ma-
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teixa vall de la Wartburg, quan, essent la tardor, presencia el retorn dels Pe-
legrins i cerca entre ells, sens trobar-lo, el seu condemnat a mort. És ací on 
us vull per un moment, coŀlaboradors de l’art escènica que ens cal defensar. 
De l’un costat, un caminal qui condueix fins a pla de terra; de l’altre, lo ma-
teix. Al peu del primer, una diminuta capella d’aquelles que edifica la devo-
ció popular, que ni se sap com han sigut creades. Vers el fons i cap als cims, 
el castell de la Wartgurg; altres muntanyes perdent-se més cap al lluny. Per 
dalt del primer terme, les branques dels arbres que arrenquen d’ambdós ca-
minals confonen i barregen llurs fulles. Som en plena tardor, no us esforceu 
en acolorir-la massa, la vostra obra decoradora del drama, no vulgueu en 
els vostres matisos de pintor buscar-hi amb afany massa marcat aquells re-
cursos que hi donin l’ambient de mística contemplació qui per tot campe-
ja, però sí procureu que les línies generals siguin fermes i decisives, que el 
tot just d’aquella vall sembli la vall de llàgrimes, que els arbres entre si s’es-
timin amb la serenitat dels nets de consciència, que arran de terra i tractant 
d’enfilar-se per llurs troncs s’hi vegin fulles enredaires que semblin aspirar 
a la serenitat ja dita després d’haver-se arrossegat ignominiosament durant 
massa temps; procureu que la pobra capella sembli la guardadora de lo bo, 
l’advertidora de lo dolent, i que el camí per on s’allunyaran els qui vénen de 
Roma no tingui terme de fi visible i es perdi enllà, enllà com l’anhel és di-
forme, com és infinita l’esperança de salvació, i si tot això és ben afermat, 
no us preocupeu de res més, haureu, al meu entendre, penetrat l’obra, i lo 
demés… Lo demés rai, lo demés és l’art màgica de la nostra color qui ho re-
alitza, lo demés no és feina nostra, feina tan sols d’admirador, se’ns permet 
arribant a un cert punt, lo demés ve sol. La color exacta, la beatitud, l’encís, 
la dolor, el complement, el tot… Sentiu?…47 La part de drama musical se’n 
cuida. No hi cal res més.

He acabat
11 de març de 1904

47  En aquest moment, s’oïren, executades en un piano ocult, les notes del coral dels Pe-
legrins. (Nota de l’autor.)
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Al Sr. Josep Carner  
[fragments, Blancaflor: cant popular  
harmonitzat per l’escena, 1904]48

Distingit amic: molt me complau la vostra pensada de publicar la meva Blan-
caflor, i permeteu-me que us en doni les mercès més sinceres. Tant més con-
tent m’ha fet quan no podia, ni de molt lluny, pensar que existís qui pogués 
encara recordar-se d’aquesta pobra dama, quan no fos per ressuscitar el xà-
fec d’improperis o el de rialles de sàtira barcelonina que va provocar durant 
la nit del seu estreno.

Vós hi éreu present, segons ara he sabut, i això em meravella doblement, 
perquè un els té tan comptats els pocs i escassos que estan d’acord amb lo 
que tothom rebutja, que a cada un d’inesperat que se’ns presenta, la sorpre-
sa es fa més gran, o millor dit, més agradable, i tota manifestació d’agraï-
ment queda raquítica al costat del veritable sentiment que l’ocasiona. […]

No puc pas dir-vos a punt just com se’m presenta viu el record d’aque-
lla somoguda sessió, i haig de fer grans esforços per no deixar-me anar cap 
a un relat que potser només resultaria interessant per a mi. Puc dir-vos (i 
això prou devíeu veure-ho vós mateix) que com jo vàreig ser testimoni del 
desagrado del pròxim envers quelcom meu, no ho ha sigut ningú més,49 i 
cregueu que aquell desagrado tenia per a mi una transcendència que ben 
pocs dels manifestants varen ser capaços de prendre’n la mida. No em refe-
reixo pas al disgust que un sempre s’endú en cassos semblants, sinó perquè 
amb ell hi venia aquella nit una alenada de decepció envers un nou camí, 
com l’entrebanc en la correguda. Jo m’havia fet la iŀlusió que la meva Blan-
caflor seria rebuda amb cert goig i bona mostra de sorpresa plaent, i que 
ella podria ser la fita del Teatre Popular, que aquella nit amb ella inaugura-
va, cregut que hauria sigut prou sa presència per despertar entre el nostre 
públic una fam insaciable d’aquesta mena de teatre, quina finalitat hagués 
sigut la divulgació i engrandiment de les nostres llegendes, la tasca de cer-
car l’emoció en el reflex de l’ahir fet avui per eternitzar-lo adorant-lo; la ten-
dència a sublimar-nos per medi de l’expressió senzilla, la inclinació a l’her-

48  «Al Sr. Josep Carner», 27–4–1904, dins Blancaflor: cant popular armonisat per la esce-
na: per Adrià Gual (Barcelona: Impr. Joseph Cunill Sala, 1904), p. iii–vi. Sobre la publicació 
de l’obra, vegeu Jaume Aulet, Josep Carner i els orígens del Noucentisme (Barcelona: Curial 
Edicions Catalanes / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992), 125–147.

49  Jo desempenyava un paper en la representació escènica. (Nota de l’autor.)
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mosura, l’aspiració a la bondat… I no va ser pas així. Els remors de rialles a 
punt de tornar-se broma de tendido, el vaivé de xavacanes expressions que 
lluny de constituir opinió envers lo posat dalt l’escena, la deixa formar clara 
dels que les emeten.

De vegades penso que és tan costós ser públic bo com bon autor. El pú-
blic es creu que no té d’aportar mai res a l’obra que presencia, i que la força 
de la mateixa (que per a cada individu en té més com més s’apega en el seu 
gust viciat) té per ella sola la missió de fer-lo escoltar sense ganes, fins al 
punt de cridar-li més l’atenció que el diari de la nit que té entre mans, o la 
dama que tracta d’acostar-se a l’auxili d’uns vidres multiplicadors. I això no 
ho tenim mai en compte, malauradament per a nosaltres; ho veiem del tot 
al revés, i tenim sempre una falsa confiança en el públic com a complement 
de l’obra nostra. […]

Ara, lo que sí us vull fer constar, segur de la vostra alegria, és que tot allò 
no va constituir per a mi, lo que se’n sol dir un desencoratjament, i crec dar-
ne proves. Penso com pensava, i confio cegament en els elements de públic 
que ara avencen. Tinc d’això que us conto una mostra clara. Abans d’anar-
me’n a París, parlo d’uns dos anys o més, vaig dar a la Popular Catalanis-
ta una conferència sobres el Teatre Popular, en la que després d’exposar el 
meu criteri respecte al tal teatre, que forma part principal de la meva obra, 
llegia com demostració la Blancaflor, que va ser escoltada i molt ben rebu-
da per una colla de joves de divuit a vint-i-cinc anys. Allò va dar-me el to. 
No era aquell públic de la mena d’aquell altre que hem parlat, que en junt 
omplia la sala d’aquella nit trista (?); era gent que puja, que ha sabut flai-
rar les flors amagades que a l’entorn de nostre bressol varen arrelar-se i que 
no trauran brotada fins que el nostre esforç les faci flors evidents, i al revés 
d’aquella altra nit, aquesta va ser per a mi nit d’esperances, i vaig veure clar 
que tot lo passat queda perfectament explicat amb tres paraules encoratja-
dores: no era hora. […]



147

De Teatre [fragments, 1904]50

[…] Si el poble necessita consultar-se a si mateix, per d’aquest treball consul-
tiu treure’n el profit que li cal, buscarà el poble un gran mirall on veure-s’hi 
reflectat sencer. Aquest mirall, no obstant, no serà pas com els miralls cor-
rents, que impressionen la realitat amb la cruesa d’un fet purament físic i re-
produeixen l’hermosura sens comentari de cap mena, serà un mirall asso-
gat pel bon sentit, que voltarà les imatges d’un sens fi de clarors provinents 
del desentrellament de l’invisible de l’home.

Aquest mirall immens, aquest mirall magnànim, serà, per a l’home, el Te-
atre. D’ell ne traurà, al seguir de ses reproduccions (que així seran reals com 
delatores d’idealismes particulars, tot sempre encaminat a sublimar l’espe-
rit del que s’hi veu reproduït en la forma o aspecte que es vulgui), ne trau-
rà doncs una mena d’orientació per lo que es relacioni a sa vida emotiva. I 
s’acostumarà també, per ell, a la impressió immediata dels fets que li són fa-
miliars, descobrint en ells moltes voltes lo que d’hermós pot tenir un sofri-
ment, lo que d’enganyós pot tancar el goig baladí.

Si bé es reflexiona, els resultats del Teatre, fins sent només com ara ho són, 
lleugerament apuntats, tenen una transcendència cabdal en lo que es rela-
ciona a la marxa dels pobles. […] 

A França, poso per cas, quina civilització, tot no sent l’ideal de les civi-
litzacions, és indubtable i tristament per a nosaltres més que molt superi-
or a la de nostra pobra terra, els espectacles es veuen sempre concorreguts 
per tota mena de gent, que hi van desitjosos de treure’n quelcom en bé de 
la seva prosperitat educativa. […] 

[…] És per això que la França (si es vol sintetitzada en el París engolidor) 
frueix de tot lo que es manifesta obra, producte o resultat del seu esforç, per-
què és un poble que treballa, perquè és un poble que viu.

Al costat d’aqueixa nació, poseu-hi la nostra per exemple, i aquí, sota 
aquest sol desvetllador de grans i escasses facúndies imaginatives (i ensopi-
dor d’abundants voluntats que es metamorfitzen en obstacles d’avenç), tro-
bareu com se passa tot al revés. Com en tot foco que canvia cap a la dege-
neració, s’hi accentuen els prejudicis i les complicacions destructores. Els 
espais morals del poble són escassíssims i els pocs que existeixen contrapro-

50  «De Teatre», conferència per ser llegida a Terrassa, al Teatre Principal, la nit del 5 de 
juny del 1904, abans de la representació de Misteri de dolor, original ms., carpeta 36, Fons 
Gual (extraviat). Consta publicat al periòdic La sembra, de la ciutat egarenca, uns dies després.
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duents. Si alguna temptativa lloable s’inicia, mor generalment sota les boires 
d’una incombatible indiferència, la gent va poc als llocs, però va amb predi-
lecció als llocs on [no] deuria anar, i té marcada tendència a l’embrutiment 
i a tot allò que marcadament treballa per a la seva incultura.

Aquesta és l’Espanya dels toros i els cafès concerts, que inspirats en les 
costums franceses, barbaritzen els nostres bigarrats colors, i els estridents 
crits d’aquella mena d’orientals amb calça llarga; aquesta és l’Espanya fosca 
quins fills amb aital facilitat es noten que s’omplen d’abraçades. Busquen 
l’espectacle excitable, s’avorreixen davant la meditació realitzada, no con-
ceben la sublimació del seu individu, no poden fruir el nuançament de dos 
tons que es completen.

Si per lo que toca a la inspiració que els públics treuen de lo que se’ls posa 
al davant se’n pot treure, en conseqüència, l’estat de cultura d’aquest públic, 
és també curiós apreciar el grau de civilització, d’educació si es vol, d’un 
públic o d’un poble, segons l’actitud que conserva davant d’un espectacle.

Els públics de veres seriosos i inteŀligents, els públics reflex d’una raça 
verament organitzada fins en lo que pertoca el seu sentimentalisme, solen 
fruir de l’emoció estètica amb un recolliment que recorda (només que rela-
tivament) l’exaltació profundament devota dels iniciats en les altes creences. 
Per una intuïció filla sempre del bon sentit, aprecien la dificultat d’invenció 
que els ofereixen, són més pròdigs en aprovar que en refutar, i quan apro-
ven, ho fan sempre portats d’un entusiasme emocionant en tota la seva qua-
dratura (quan rebutgen, ho fan amb tot el sentiment i entre la més gran qui-
etud possible); en canvi els públics per mal hora incults, desconeixen com 
és natural la mitja tinta, s’entusiasmen o enfonsen i tant en l’un com en l’al-
tre sentit s’han d’expressar cridant, fent soroll, en ple deliri.

[…] El teatre no és ni ha sigut mai una diversió, el teatre és un culte, i per 
lo mateix una satisfacció anímica, una fruïció de l’esperit, un compliment a 
nostra consciència. En el teatre anem a veure en uns moments lo que fora 
d’ell demana tota una vida d’observació, i és el teatre, per lo mateix, un cau 
d’experiències anticipades.

El teatre seriós, reproductor d’obres serioses filles de moments emotius 
(com ho són els fills bons i robustos dels homes), d’un moment d’amor per-
fecte en tota la seva voluptuositat, és la religió dels pobles que es volen esti-
mar, dels pobles que treballen per a la seva educació, dels pobles que volen 
ser pobles i que aspiren a la constitució d’una Pàtria ideal i ben realitzable.

Per lo dit podeu comprendre que treballem amb tota l’energia de què som 
capaços per a l’abolició del teatre infecte, que se’ns ven com a producte exò-
tic i que (és trist confessar-ho) massa sovint acceptem; i aspirem a l’enfons-
ament de lo que enganya, de lo que malmet, de lo que és un marcat obsta-
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cle per a la nostra marxa ascendent. I anatemitzem tot art teatral que no 
tingui per fi (fent riure o fent plorar) la sublimació de nosaltres mateixos, 
o com si diguéssim, la salvació de la nostra amistat amb la bellesa. L’home 
deu viure convençut que no té dret en cap manera a despreciar res de lo  
que constitueix la seva vida, i serà mes ditxós com més devingui descobri-
dor de l’hermosura que tanca en si, ja no sols tot plaer i tota joia, sinó fins 
tot dolor, tota tristesa, tota amargor. Quant sigui coneixedor d’aquests ama-
gats tresors, que el filòsof belga51 en diu els tresors dels humils, serà a més de 
mig camí de la felicitat present. I un dels llocs més apropiats per reformar-se 
en aquestes conviccions és aquest en el que ara ens veiem sortosament re-
units, és el Teatre. Si mediteu per un moment lo que potser amb poca traça 
vinc d’indicar-vos, poc us costarà treure’n en clar que es tracta doncs d’un 
art que és la mateixa vida, la mateixa consciència.

[…]

51  Maurice Maeterlinck (1862–1949). 



150

La moral en el teatre [fragments, 1904]52 

Per segona vegada us dirigeixo la paraula, i en dec l’alt plaer que m’ocasio-
na a no sé si dir-ne la mala interpretació que molts varen dar al meu dra-
ma Misteri de dolor o a la mala fe que els va guiar al fer-ne el seu judici […].

[Misteri de dolor] Va ser [fet] durant la meva estància à París, en aquell 
París on vaig anar per debatre-m’hi contra tota dificultat i alcançar així la 
branca de llorer, o la deixamosa fruita, per oferir a lo que de ma existència 
conscient constitueix el meu nord, el meu punt lluminós. Va ser en aquell 
París, que, lluny de ser per a mi lo que per a molts d’altres (lloc de belluga-
disses coloraines), era cau d’enyoradisses boires, de records allunyats per la 
distància, de belleses pressentides i somniades.

De colzes damunt la meva taula, en aquella cambra on me removia inqui-
et pel pervindre, sol i distanciat de tots mons amors, vingué a visitar-me un 
pensament, un conflicte de la vida corrent, desenrotllat en l’ambient de ma 
adorada terra. Barrejada amb el meu trist estat de no veure lo que volia, s’hi 
trobava la llàstima, el dol, envers l’actuació dels hèroes del meu drama. Ells 
i jo érem ja tota una família, m’acompanyaven en mes complantes, s’ador-
mien i es desvetllaven amb mi, m’acompanyaven a través d’aquells carrers 
llargs i pesants i m’abstreien de l’aspecte mercat d’aquella capital que ofe-
reix el triomf a canvi de l’ànima ingènua. A través la clara evidència de la 
meva concepció dramàtica, la integritat dels meus sentiments s’edificava 
cada vegada més ferma, més sòlida i expressiva. La idea d’un malversat as-
pecte sensual i obscè no va mai per un moment enterbolir mon ideal con-
ceptor, explicava una pena enmig les meves penes, i una adoració traduï-
da amb plors somorts i ocults feia de complement hermós al meu drama. 
Aquell drama sortia així tal com sortia, i la seva santificació havia de ser 
l’aprovació d’a qui anava dirigit, sense la fam d’aclamacions de massa ni 
de resultats pecuniaris. Va ser donat a Barcelona dos anys desprès, de fet. 
Va agradar (millor). Ha anat després provant fortuna d’aquí d’allà i de colp, 
a l’arribar en aquest paratge, cau damunt d’ell l’anatema de la mala inten
ció i es fa d’ell assumpte d’immoralitat. Misèria humana. ¿I és per això que  
de fa tants anys es treballa per sostreure’ns de les conviccions detracto-
res de nostra vida espiritual? I és per això també que tot el món en pes es 

52  «La moral en el teatre», segona conferència per ser llegida a Terrassa, al Teatre Prin-
cipal, la nit del 31 de juliol del 1904, abans de la representació de Misteri de dolor, La sem-
bra, Terrassa (4–8–1904).
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preocupa del deslliurament de l’individu rutina i retrocés? La prova més 
gran, la més gran prova de lo que poden fer despertar aquestos imposats 
rigorismes puritans la tinc en mi mateix. De resultes de tot quant s’ha dit 
del meu drama, he pensat en coses que mai se m’havien ocorregut, i que 
d’ocórrer-se’m, haurien ja sigut prou per fer-me’l avorrir; ha passat amb ell 
lo mateix que passa davant d’una pintura al desnú, on l’adorador de la be-
llesa natural no hi veu més que la mateixa bellesa, i que de colp l’observació 
del corrector sensual que no vol ser-ho li destrueix l’adoració sincera fent-
lo pensar en barroquismes indignes de la serietat admiradora. En el meu 
drama, uns quants petons han fet de campanada, han sigut com si digués-
sim el toc de sometent a quin dringueig s’han esverat aquells a qui tota ve-
ritat molesta, i lo que als ulls de molts senzills espectadors no havia passat 
de ser un accident acompanyador d’un fragment de vida, mercès a la seva 
escandalosa observació, s’ha transformat en nota subversiva. Veu’s aquí a 
lo que condueix la moral desmoralitzadora.

[…] A quantes i quantes consideracions es presta el nostre cas, considera-
cions que poden totes encloure’s en una sola de ben llastimosa, i és aquella 
de que les pilastres que sostenen la nostra societat són podrides per dintre 
i refractàries a tot remei que pogués reconstituir el seu estat […].

En vostres teatres s’han representat a ben segur totes aquelles producci-
ons de sarsueles menudes, carregades de picant inútil, de malícia carrinclona 
i mala educació. Aquestes obres han passat com una broma, com un passa-
temps; la gent d’enteniment no han reparat en dur-hi la família, ni d’apro-
fitar-se ells mateixos dels vestits curts i les toilettes lleugeres; han cregut 
que aquell passatemps era acceptable i, al ritme d’una polca o un pas doble, 
han encobert tot un seguit de veritables immoralitats. En aquelles obres, la 
moral del teatre els ha tingut tranquils per complet; és una immoralitat que 
els afalaga, que va de dret a satisfer llurs flaques, és una immoralitat que, 
com tantes d’altres, ve aprovada de la capital, i aquest descàrrec permet a la 
gent de l’ordre a rabejar-s’hi, consentir-la i fins a coŀlaborar amb ella. 

Però ve una obra sense polques ni passosdobles, sense una aprovació re-
coneguda i, més que res, sense aŀlicient per a la massa antiestètica que cor-
roeix tot ideal honrat (si no veritablement afortunat), i en ella és prou un 
petó per fer estremir de covardia els que immoralment s’han servit sempre 
dels petons profanant-los com profanen tot el que toquen.

Seguidament vénen un sens fi de comentaris que fan vergonya. A propò-
sit del meu drama, se m’han fet preguntes que no sabia respondre sense el 
roig en les galtes. És quan un s’adona de l’aspecte mesquí amb què la gent 
com cal saben veure la vida, i aquest mateixos, que sols conceben la moral 
en exposició, això és, posada de manifest i comentada per les amistats que 
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sols accepten aquella moral que els fa de recomanació per abusar-ne al mo-
ment més pensat, no paren compte en mantenir-la en el caliu de la seva vida 
íntima moltes vegades. Jo he vist molts caps de casa horroritzats d’immo-
ralitats, com la meva comesa en aquest drama, que han reparat ben poc en 
pertorbar els ulls verges d’una filla portant a casa seva, a les mateixes por-
tes del seu altar de puresa, tota una desavinença motivada per una set car-
nal… Però què hi fa? Allò no és el teatre, tot queda ofegat en les parets de 
la llar, llar que aquella filla acaba per trobar insuportable, evocadora com 
és d’una pau morta. La moral en la moderna societat s’ha fet per encobrir, 
no és la patrona de les cases, no, és més aviat la criada intrigant que ajuda 
i afavoreix tot acte innoble, una ànima negra vestida amb robes blanques, 
un pretext, una heretgia!

S’entén per moral l’expressió de la decència externa, la defensa, la salva-
ció de l’aparença, i sota aquest emblema, es permeten parlar-nos de moral 
homes, dones i entitats severes que ni saben la veritat moral de quin color 
deu anar vestida. Jo ja m’he fet el propòsit de no consentir més que em par-
lin de moral si no sé abans qui és aquell que em parla. M’he fet la meva, de 
moral, i amb ella revestit, puc entrar per tot on vulgui, endinsar-me en els 
llots mes infectes, freqüentar tota aparença, tocar de prop tota misèria, la 
meva pròpia, la meva innata moral, de tot me salva. Per ella perfectament 
guiat, no hi ha home que se’m faci repulsiu, els trobo tots iguals i dignes tots 
d’estudi i fins d’amistat. Gaudeixo la moral que posseeixo i aspiro a la moral, 
que no sé si podré mai arribar, a la que fes de tots els homes un home, de 
totes les idees un sol únic i hermós resultat en bé dels homes, una moral 
ampla i lluminosa com el firmament. I aquesta ni s’esglaia davant d’un petó 
ni s’horroritza davant d’una misèria, perquè existeix per santificar tota so-
frença, depurar tot vici i harmonitzar tot sentiment.

No la volem nosaltres la moral d’ofici, que a manera de codi civil té el sí 
i el no a conveniència de les circumstàncies, volem la moral filla del bon 
sentit, quin bon sentit ve d’una educació generosa, i veu’s aquí per què cul-
tivem el teatre, per obtenir d’ell aquesta generosa educació que guiada sem-
pre d’una ampla moral, faci homes morals com somiem, i poc a poc es des-
trueixi l’home convenció, l’home paràsit. Presentem en el teatre tot lo que 
és fill d’un sentiment sincer, i aquesta llavor sempre darà fruits sans. De no 
poder-ho fer així, deixaríem la tasca per a uns altres.

[…] La moralitat i la consciència, que quasi vénen a ser única cosa, són 
elements de vida espiritual que no poden acceptar cap llei escrita. La cons-
ciència educa, i l’educació fa els homes conscients. Heus aquí la base de tota 
moralitat. Deixem dir, deixem fer, treballem i sortirem amb la nostra. Salut.
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El Teatre Líric Català [fragments, 1904]53 

Senyors: una corrent de simpatia quasi convertida en amistat, una afinitat 
de criteris i una consemblant aspiració, barrejades amb un instint de defe-
rència (que mai podré agrair lo que s’ho val), m’ha dut davant vostre nom-
brat director artístic d’aquest Foment del Teatre Líric Català,54 i m’ha obligat 
a dirigir-vos la paraula en l’acte present de sa obertura de curs.

[…] Durant el temps que fa (ja potser algun any) que es va parlant d’ai-
xò, moltes vegades m’he volgut esforçar per dar-me compte concret d’a què 
es refereixen quan anomenen aquesta mena de teatre. Tot seguit me passa 
pel cap una consideració que jo crec justa i en aquest cas fatal. Ella és: que 
observo clarament que el teatre líric és sempre una conseqüència del teatre 
literari, un pas més enllà vers l’ample camí de les idealitats, i com és natu-
ral m’adono que, si aquest teatre literari existeix amb prou feines en la nos-
tra terra, el teatre líric forçosament deu existir en les cofurnes de lo vaga-
ment pressentit.

[…] Podria algú rebutjar-me el principi de fer exclusiva conseqüència del 
teatre literari, el teatre líric; tota vegada que no sempre les bones obres líri-
ques teatrals han sigut en absolut basades en pàgines literàries de reconegut 
i indiscutible mèrit. Per dir que Wagner va ser el primer en iniciar el teatre 
líric, coŀlaborant a sa formació els elements perfectes de literatura i música. 
No obstant, ja d’abans d’ell, es registren exceŀlents obres i fins obres mestres 
d’art líric teatral, com ho és l’obra de Mozart, la de Gluck i la de Weber. En 

53  «El Teatre Líric Català», 17–10–1904, original ms., Fons Gual, carpeta 36 (extraviat).
54  L’Associació Foment del Teatre Líric Català va llegir els seus estatuts el 25 de juny del 

1903 a Els Quatre Gats. El 26 de setembre d’aquell mateix any es va estrenar temporada al 
Teatre Principal amb Cors joves (Joan Gay/Josep M. Jordà), La reina del cor (Enric Morera/
Ignasi Iglésias), La Rosons (Enric Morera/Apeŀles Mestres), L’alegria que passa (Enric Mo-
rera/Santiago Rusiñol) i una nova obra amb partitura d’Enric Morera i lletra d’Apeŀles Mes-
tres: La barca. L’associació també impartia classes de de declamació i cant amb l’objectiu de 
formar artistes catalans. El projecte no va tenir una bona acollida. Per tant, no sembla que 
la direcció de Gual prosperés. Si no tenim en compte, esclar, que l’any 1905, amb els Espec-
tacles-Audicions Graner es va produir un segon intent més reeixit d’aconseguir temporades 
estables de Teatre Líric Català. Vegeu, a propòsit del tema, Xosé Aviñoa, La música i el mo-
dernisme, 260–328. Del mateix autor, «El fracàs del teatre líric català a la Barcelona finisecu-
lar», Revista Musical Catalana 61 (nov. 1989); «Del Modernisme a la Guerra Civil», dins His-
tòria de la Música Catalana, Valenciana i Balear 4 (Barcelona: Edicions 62, 1999), 121–125; i 
«El teatre líric català: antecedents, desenvolupament i epígons (1894–1908). L’aportació mu-
sical, plàstica i literària», Anales de Literatura Española 15 (2002): 223–229.
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aquests queda perfectament esclarit que, si bé no es van apoiar en llibres 
d’alt valor literari, sapigueren escollir sos assumptes en les fonts del més pre-
uat classicisme i de la llegenda més suggestiva; tria que no haurien pas acon-
seguit si el medi on vivien no els hagués afavorit amb una cultura granment 
refinada i, per lo mateix, hermosa auxiliar de sos propòsits.

No acaba el teatre líric en lo que se vol entendre per òpera, i fins fora dis-
cutible si es pot millor anomenar tal aquell teatre que acceptava música com 
complement, ja no tan sols de la paraula, sinó de les situacions anímiques 
dels personatges, hèroes de l’acció. I d’aquesta mena de teatre se’n registren 
els exemples de Beethoven, Mendelssohn i Bizet amb son Egmont, Somni 
d’una nit d’estiu i Arlesiana, on ja exerceix una marcada influència la part li-
terària, on un Goethe s’uneix amb el colós de Bonn, l’aristòcrata de Leipzig 
al Shakespeare i el romàntic francès amb sa Pàtria, on queda perfectament 
consolidada l’acció benèfica i mútua d’una bona literatura en arrogant pa-
rella amb una bona música.

Si fermament creieu en aquet principi, ens podrà semblar estrany que un 
teatre líric com l’italià, no nascut de cap exceŀlent literatura teatral i fins si 
es vol nascut en moments de decadència literària, ne pogués envair l’Euro-
pa i segueixi avui captivant l’esperit de la major part de públic. Aquí justa-
ment, i per perfecte esclariment d’aquet punt, cal fer constar que no es pot 
considerar aquell teatre com a líric, és a dir, com fill d’una conseqüència 
purament inteŀlectual. Aquell teatre va dominar, i segueix encara avui fent-
se, perquè és el teatre de la melodia, i la melodia en tots temps ha tingut els 
seus devots, i fins si es vol, els seus fanàtics. En cas que aquestes conside-
racions no fossin prou per del tot deixar ben assentat el principi que té de 
conduir-nos a l’evidència (i sempre portat d’esperit conciliador en els crite-
ris o seguint la necessitat imminent de determinar una base), podem ajun-
tar a tot lo dit que, fins acceptant que en temps remots no s’hagués passat 
exacte com venim dient, avui, atès el moviment artístic present de l’univers 
sencer i ateses igualment totes aquelles circumstàncies que vénen a fer de 
les arts juntes un sol art i que per raons d’afinitat i alta cultura fan de totes 
les manifestacions artístiques una emoció compacta i perfectament relaci-
onada amb el nostre modo de ser, hem de partir forçosament del princi-
pi, únic sòlid en el nostre propòsit, que sí: que el teatre líric deu ser conse-
qüència del teatre literari, és a dir, com al principi dèiem, un pas més enllà 
vers l’ample camí de les idealitats més refinades.

El moment ha arribat doncs d’esguardar nostre teatre literari, i per cert, que 
ens caldrà fer-ho amb tota la sang freda imaginable, al temps que ens caldrà 
també refrenar els impulsos de tal vegada justes acusacions a delictes quins 
resultats vénen encara obstruint el pas dels novells apòstols de l’art teatral.
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És trist, molt trist, confessar-ho, però cal dir, cal fer constar, que l’acció 
del teatre català en sa fundació damunt el poble a què s’adreçava, damunt 
nostre mateix, no es pot dir que fos una acció cultivadora, aportant a l’espe-
rit dels nostres pares, ni nostre propi, aquell refinament de percepció i emo-
ció que reclama tot poble afamat de progrés; ans al contrari, el teatre cata-
là desplegava, no son mantell, sa manta, davant un poble bast en matèries 
estètiques, i ho feia amb l’excentricitat de l’home de bon humor que sem-
pre una té per dir (perquè amagar-ho), amb el llibertinatge grosser i ram-
pló, quin segell, fins fregant-lo fort i amb aigua clara, no logren esborrar del 
front assolellat del nostre poble.

Si el teatre català en son principi s’hagués explicat amb la genialitat dels 
grans ingenis; si hagués servit per destruir gatades en lloc de propagar-les; 
si hagués tendit a l’abolició del doble sentit insubstancial i contraproduent;  
si, en una paraula, s’hagués proposat enlairar suavitzant nostra natural 
tendència a lo groller, avui en dia els esforços dels pocs que es preocupen 
d’aquesta obra de sanitat pública veurien son treball coronat del més es-
plendent èxit, i el poble en pes viuria sota una influència d’higiene estètica 
que avui desconeix, que fins tal volta pressentint-la la detesta, preferint ser-
vir sota el pes d’una trapa sentimental que tot enderroca, que tot ho esberla.

[…] Deixem doncs de cantó, ara per ara, la fracassada moralment em-
presa d’aquest teatre nacional, tenint present com ha malmès el públic i ha 
fet inassequible el camí dels autors de tot punt honrats, i no dubteu pas que 
aquell teatre implantat va contribuir en gran manera al desgavell social-
estètic que estem travessant, així com —i és just igualment fer-ho constar— 
fou obra esplèndida, feta amb el cor i el cap, la mai prou enaltida del nostre 
gran Clavé. De positiu interès crec el fer-la relluir, l’obra genial del popu-
lar cantaire, que va aplegar tantes voluntats conduint-les a una devoció que 
avui subsisteix encara amb més o menys fortuna. Ens calia parlar-ne, per-
què si és nostre propòsit i necessitat enterar-nos de quins elements de pú-
blic disposem, la influència de l’obra de Clavé té assenyalada importància 
per a una consemblant classificació, ja que caracteritza una part considera-
ble del nostre poble i una època quin sarró transcendeix vivament encara  
a l’actual.

Examinem d’un costat els resultats de l’obra teatre català i de l’altre els 
de l’obra d’en Clavé. El primer ha dat per tal fer humoristes en totes les es-
feres, és a dir, ha servit per accentuar-nos una flaca funesta i ha contribu-
ït igualment a la naixença de bon nombre d’autors trempats, gats o tràgics 
amb vistes a la romanticursileria (sempre les justes i respectuoses excepci-
ons). La segona va sostreure l’obrer del vici de vagar, a un temps educant-li 
l’orella, fent-lo devot a l’estudi i ensenyant-li el camí d’una aspiració estèti-
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ca que ha passat de pares a fills. D’aquesta obra n’ha sortit, entre altres, un 
Orfeó català, prop ja tocant al terme d’alçar son Palau propi, fent exten-
sius sos cants enllà de la terra; d’aquell n’ha sortit alguna que altra escas-
sa i incompleta figura, i avui com ahir viu en son racó de rutines, amb sos 
vicis innats, amb ses ramploneries infeccioses i amb el mateix públic de 
l’any 64 havent-ne passats quaranta. I és que en Clavé,55 si bé no apoiat en 
una base de gran cultura, era home que, seguit d’una alta intuïció, s’empa-
rava d’un esperit investigador i ample, sempre amb vistes així a lo passat 
que a lo novell. I els fundadors del teatre català no eren més que uns bar-
celonins d’actualitat que buscaven en son principi l’algo i més tard l’explo-
tació del públic, fent-li pessigolles mitjanament versificades que produï-
en la rialla del botiguer i després el ploriqueig del partidari de les noveŀles  
per entregues.

Per lo que toca a la llegenda lírica teatral del nostre públic, n’hi haurà 
prou en dir que és ella quasi la de per tot arreu i així semblant a la de tots 
els públics: il bel canto, que ve a ser com una escena d’aquelles que escauen 
a tots els mocadors de totes les classes socials, fan el bressol del gust musi-
cal d’avis i besavis; i aquella tranquiŀlitat de concepció melòdica habituava 
les orelles amb el viciament i comoditats dels que es nodreixen de sopes i 
carn ben trinxada, d’aliments que amb prou feines si demanen obrir la boca 
per ser digerits quasi al propi temps que s’engoleixen.

Més endavant, el teatre de Meyerbeer56 apareixia com tota una innova-
ció, sense el bon gust aislat d’algunes d’aquelles melodies del teatre italià i 
ple d’aparents complicacions i sorolls molestos, figurant una saviesa que 
no se sap encara del cert si era veritable. I vingué Wagner, i el públic cata-
là va quedar amb la boca oberta i les orelles tapades. Darrere l’un l’altre any, 
l’obra de Wagner s’ha deixat sentir per aquí, i no cal vaciŀlar en dir que en-
cara és l’hora que no s’ha sentit tal com és ella, havent lograt tan sols (mer-
cès ne sien dades als apòstols de la mateixa) que si no es deixa entendre en-
cara per la falta de medis realitzadors, prova constantment la necessitat de 
ser ben entesa, i enterboleix amb sos colors potents i savis les tintes croma-
des de tot el teatre líric convencional basat en tradicions primes, inconsis-
tents i encallades.

55  Vegeu, a propòsit de Clavé, Roger Canadell, «Josep Anselm Clavé i l’escriptura: obra 
poètica i periodisme cultural» (tesi doctoral, Universitat de Barcelona, 2012). 

56  Giacomo Meyerbeer (1791–1864) fou un compositor d’òpera d’origen alemany que va 
desenvolupar la seva carrera fonamentalment a París i que va ser el primer gran exponent 
de la Grand Opéra francesa.
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En una paraula: l’obra de Wagner, incompleta com resum, i Mozart, 
Gluck57 i Weber58 ràpidament passats pels ulls i orelles de nostre públic, 
com preludi d’una educació liricoteatral, han sigut els sols elements serio-
sos de veritat que han contribuït a la disposició del nostre públic per acollir 
tot allò que com a obra, ja sigui de fundació i fins artístics, ja essencialment 
concepció artística, pugui presentar-se fruit de l’esforç nostre. 

[…] Té el nostre poble la necessitat d’una fruïció d’art constant? És artis-
ta en aquest sentit? Com se comprendria, si així fos, que tot lo creat per ha-
lagar aquest gust fracassi, que havent assaborit bons actors estrangers, bons 
drames, bons anhels i bona música, de tot se cansi, tot fracassi i s’aboqui ne-
tament en l’espectacle d’un vaudeville símic i estúpid totes les nits, omplint 
a vessar la sala? Que a París i les grans capitals passa el mateix? Però allí hi 
ha gent per a tot, i tenen el descàrrec immens del foraster que sol ser sem-
pre el més grotesc. Aquí, en canvi, hi ha un públic reduït, amb prou feines 
si hi ha forasters, lo bo no es veu concorregut i lo dolent, lo perjudicial, té 
sempre la més declarada acceptació. Això per força prova que en ser major 
gent, en proporció crescuda, alarmantment crescuda, el públic es compon 
d’elements grossers, ferro fred per tot lo que s’aparti de lo vulgar. I els rics, 
les classes poderoses? Són impassibles en lo que toca a matèries d’art.

Anys enrere ens queixàvem del nostre ric, del que ha fet la fortuna co-
mençant d’obrer i desconfiant d’ell, confiàvem molt en els seus descendents i 
l’educació que els hi darien, els vèiem en somnis com els mecenes de l’art de 
l’avenir. Avui el desencant és terrible, funest, quan ens adonem que aquells 
descendents, arribats ja en el punt de ser algú, d’ajudar, d’empènyer, són tan 
sols el fill d’un ric, nois refiats, impassibles com sos antecessors, però sense 
la visió que aquells varen tenir per conquistar-se, quant menys, una situa-
ció social. És a dir, los que havien de ser, en bé de l’art, uns elements espar-
cidors ens han resultat uns xucladors inaturables, uns obstacles declarats. 

[…] Cal que sintetitzem lo que havem dit fins ara. No tenim teatre literari, 
estem desposeïts d’una tradició teatral, el gust de la nostra gent per lo que es 
relaciona amb l’art dramàtic musical és el de tota corrent rutinària. Nostres 
autors músics no han decantat son art de manera predilecta cap al drama, 
no tenim igualment tradició d’actors lírics i volem el teatre líric a Catalu-
nya. S’aconseguirà mercès a la lògica que empari nostre propòsit? No, però 

57  Christoph Willibald Gluck (1714–1787), compositor alemany de l’època clàssica. Va 
aconseguir canviar el gènere de l’òpera amb una reforma que introduïa la naturalitat i la ve-
ritat dramàtica, la qual cosa el va oposar als piccinistes, defensors de l’òpera italiana.

58  Carl Maria von Weber (1786–1826), compositor romàntic alemany.
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fiem-nos de lo que es diu, que amb la voluntat s’alcancen miracles i anem 
de dret a trobar aquest somiat teatre.

No és pas aquesta la primera vegada que se’n parla, ni la primera que s’in-
tenta tampoc. De sobres, tots els que plens de bondat escolteu més parau-
les, haurem sigut testimonis de la primera iniciativa de Teatre Líric Cata-
là, massa inspirada (segons mon modo de veure) amb el teatre menut líric 
castellà, i fet tal volta amb un fi massa declaradament encaminat a la proba-
ble exportació. No és aquest moment de treure a relluir equivocacions, però 
sens ànim de criticar, interessa que ens dem compte de lo que en aquells 
moments va contribuir a que no persistís dita empresa. Això fou, la impres-
sió, la precipitació, la manca d’elements actors, poques obres i sueltes (de les 
poques fetes de pressa); improvisació, en una paraula.

Sens dubte, davant d’aquells manifestos inconvenients, varen atinar, els ini-
ciadors d’aquest Foment, que calia amb calma i persistència anar formant lo 
precís, per arribar a disposar de forces veritablement segures, cas de repren-
dre’s la idea d’instituir el Teatre Líric Català. Circumstàncies especials, que no 
toquen a mi relatar-les, han fet que durant anys aquesta institució no des en 
avant els passos que molts dels que en formem part hauríem volgut, i com al 
començament de mon discurs he dit, corrents de consemblant criteri i bon 
efecte m’han posat de sobte al cap de tan hermosa creuada, càrrec que no 
hauria mai acceptat si abans de convèncer-me l’exercici, no hagués pogut par-
lar amb la claredat que m’és reconeguda. Si he acceptat, disposat a dur a nostra 
prematura empresa tot aquell esforç que pugui ajudar-la; disposat igualment, 
siguin les circumstàncies que fossin (com no espero), [si] la marxa de la ma-
teixa deixés que desitjar a les exigències del meu esperit treballador, a abdi-
car de l’honra amb què se m’ha engalanat al confiar-me tan hermosa tasca.

[…] Volem anar cap al Teatre Líric Català, aquest és nostre dilema, l’ob-
sessió de nostra imaginació exaltada. 

Jo voldria, mos bons amics, lograr explicar-vos en ben poques paraules, 
clares i plenes de força, lo que crec jo que és o deu ser el Teatre Líric. Crec 
no errar-me al suposar que la nostra intenció es anar cap al teatre que es 
pot anomenar líric, o més ben dit, si es vol; cap a la lírica que pot ser adme-
sa com teatre. Si és aquesta nostra intenció, la definició del Teatre Líric és al 
meu modo d’entendre tan senzilla com curta i clara.

És Teatre Líric, tota acció eminentment dramàtica que es desenrotlla i es 
parla clara, la veu de l’actor passant per una exaltació poètica: de la tònica 
corrent del parlat al filat d’harmonies que inconscientment formen la parau-
la cant. En conseqüència, l’educació de l’actor líric serà absolutament la ma-
teixa que deu rebre l’actor dramàtic, cuidant al propi temps d’educar-li la veu, 
per lo que li sigui permesa l’exaltació eufònica que l’ha de distingir de l’altre.
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S’entén igualment per Teatre Líric aquell compost dels elements paraula 
i música, ara juntes ara completament separades, el gènere sarsuela, en cas-
tellà i l’òpera còmica en francès. Jo no puc acceptar aquesta mena de tea-
tre com teatre líric, i és per a mi la forma teatral més detestable i que en bé 
de la moral estètica està cridada a desaparèixer, fent un mal terrible men-
tre subsisteix. A Espanya, que és el país dels retalls, se n’ha fet género naci-
onal. És una mena de teatre que contra estar reblert de dificultats, no logra 
mai, però mai, produir una emoció completa, doncs és summament difícil 
que l’actor es mantingui en perfecta situació amb els bruscos traspassos de 
la part parlada a la cantada, i aquestos mateixos destrueixen fatalment els 
efectes que podrien procurar una commoció a l’auditori. Pot ser tan sols 
acceptat aquest gènere teatral en el cas d’haver-hi música motivada: una 
cançó, un ball, un cor de festa… Quedant-hi summament ridícul tota exal-
tació que provi de tornar la paraula en cant. Aquest, doncs, no podem ac-
ceptar-lo com teatre líric, i reconeixerem com a tal el descrit anteriorment.

D’aquella base partint, ens preocuparem de l’educació de l’actor líric, amb 
totes les auxiliars que són precises a la mateixa, és a dir, dedicarem nostre 
esforç a realitzar una educació d’actor dramàtic i musical a un temps, amb 
la perfecta gradació que li permeti la més afable lligada de sos diversos co-
neixements per presentar-los del tot fosos en sa personalitat interpretadora.

Seguint la lògica innata en tota causa humana, farem que aquest home 
artista s’apoiï en una doctrina, i aquesta serà la del bon sentit estètic, sem-
pre filla de l’observació, de la contemplació devota, de l’adoració de tota 
bellesa. L’artista que sap contemplar i extasiar-se és impossible que faci 
mai una sortida de to en el rengle de manifestacions artístiques que sigui, 
perquè començarà per tenir del tot declarada la vocació que el condueix  
cap a l’obra. 

És sens dubte un perill terrible, esgarrifador, el perill de l’halago, així en 
els casos de veritable triomf com en els de vergonyoses adulacions. Mai se 
troba l’artista en situació més arriscada que quan li donen la mà amb estre-
ta fervent i emocionant, que quan davant seu s’entreobre una boca amiga 
o admiradora per deixar anar l’elogi. Tots quants perills hagi pogut passar 
per vèncer les dificultats que l’han dut al triomf, queden com grans de sorra 
al costat d’aquest altre perill ple d’enganyosa hermosura. Si tots els artistes 
corren aquest perill, cap com els de teatre se’n poden veure més perjudicats, 
perquè en aquests l’estreta de mà, la paraula encomiàstica, el gest admirador 
de l’adulador nerviós, sol ser més llampant i acolorit per tractar-se d’un efec-
te momentani, fresc, irreflexiu molts cops, i si, d’entre els actors, anem en-
cara a veure quins són els més exposats a tals atacs, no vaciŀlant gaire, veu-
rem que són els cantants (com la gent sol di’ls-hi).
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Prop del cantant hi ha sempre un caliu d’entusiasme pròxim a inflamar-se. 
La bona veu és per a la gent lo que és per a les papallones la claror artifici-
al, i així com la papallona no es preocupa de la forma més o menys escaient 
de l’aparato lluminós que l’enlluerna, la gent accepta la veu prescindint en 
absolut de l’estructura exterior i estètica del que l’emet. D’altra manera, no 
es comprendria pas l’acceptació delirant de tants tenors grassos i petits que 
canten quiets i ridículs com uns autòmats mal moguts. Les que la gent neces-
sita estan al servei d’una eminència, l’home porta en si la necessitat de ser-
vitud, tracta sempre de complaure-la del cantó que li sembla menys humi-
liant i, seguint el desencert que tant sovint el caracteritza, s’inclina al ser-hi 
cap al lloc més rampló i vibrant. I aleshores se’n dóna la culpa a l’entusiasme.

Una de les causes que amb més eficàcia contribueix a l’educació perfecta 
de l’home és la de dar-li exacte compte de les seves forces preliminars, fent-
lo gran confiat de son just esforç, despullant-lo de tota vanitat i criant-lo 
reaci envers tot l’intens. Jo crec que per a la perfecta formació d’un artista es 
deu seguir exacte programa i dur-lo al capdamunt, vencent totes les dificul-
tats que sa senzillesa reclama. En les escoles oficials corrents, l’ensenyança 
artística dels actors ve a ser ja des son principi un estimulant cap a la vani-
tat, la prova és que d’artistes de teatre que ho facin bé n’hi ha molt pocs i, en 
canvi, quasi tots saben saludar a la perfecció per rebre els aplausos. Exposo 
tot lo que exposo per posar a relluir defectes, mals d’herència, que venim 
obligats a combatre, sens quina lluita no tindria raó de ser l’obra que entre 
tots emprenem. L’ensenyança de l’actor és en el fons senzilla, però aquesta 
senzillesa es confon sovint en facilitat extraordinària, motiu pel quin, equi-
vocadament, es fan actors quasi tots aquells que no serveixen per res, hala-
gats per la comoditat de la carrera que ni exigeix títol ni examen, ni deter-
minats anys d’estudis. No és doncs fàcil l’ensenyança de l’actor, però sí deu 
haver de ser senzilla. En primer terme, cal saber triar l’individu, és a dir, cal 
convence’s que el que s’hi vol dedicar tingui veritables —i millor si són in-
nates— condicions per dedicar-s’hi; per la mà de la insistència s’arribarà tot 
lo més a actor discret, però rares vegades s’alcançarà la genialitat commo-
vedora, indispensable a tot actor de talla.

Una vegada l’individu triat, el talent de son mestre serà aquell de conduir-
lo. D’un costat, pel camí d’una pràctica suau i halagadora (en el bon i just 
sentit de la paraula); de l’altre costat, atestant-lo de coneixements que sem-
blin del tot aliens a la seva carrera.

Seguint aquest pla, l’actor arribarà en el moment de plenitud més exceŀ-
lent, doncs es trobarà en possessió d’un sens fi de coneixements que li per-
metran metamorfitzar el seu individu intèrpret fingit, per complet, de la vi-
olència que porta sempre en si el fer les coses sense una fundada raó. Nostre 
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curs, doncs, es compondrà d’un seguit de pràctiques que tal vegada podran 
semblar estrambòtiques als prosèlits acarnissats del bel canto, i que deuran 
anar de dret a desterrar l’errònia concepció que l’actor cantant només ha de 
tenir veu. Tant de bo que només tingués veu; tant de bo, convençut de no 
posseir més que aquest benefici natural, es limités a cantar amagat; però la 
veu porta sempre o quasi sempre en si un arreplec de presumpció moles-
ta que torna l’home en semidéu ridícul, destrossador irrespectuós de tot 
quant li caigui en mans.

Jo n’he vist de prop, de gent d’aquesta; el món de l’òpera, és completament 
un món a part. Jo hi he viscut un quant de temps seguit i puc dar-vos fe pa-
tent de l’insuportable que es fa, de lo fals, de lo mesquí, de lo negat que és.

Allà, cap idea d’art hi pot quedar a flor de superfície. És una mena de món 
ple de misèries menudes, ressentides de la vanitat mes degenerada. Quan 
per bona sort un porta en si quelcom que encara conservi la ingenuïtat in-
fantívola de l’artista per vocació, se’n té d’emigrar amb la voluntat mateixa, 
amb la mateixa vocació.

Aquell món és el que havem de veure com l’enemic innoble que sempre 
ens espera, garres obertes, per estripar-nos, i per això, perquè el conegueu 
és que vos en parlo. No vull pas fer-ho amb tot el detall que podria. De mica 
en mica, pot ser que ho fem, avui és sols en conjunt que vos en parlo, a ma-
nera de prevenció d’un mal veí.

En aquet món d’estúpida constitució artística i fins social, el rei és el mes-
tre director d’orquestra. Aquest crida, adoba, talla, afegeix, esmena la plana 
a tot autor, adultera, inventa i fa tot lo que li passa pel cap, tot lo que mi-
llor s’adapta a sa comoditat o a l’halago de sa vanitat miserable; però aquest 
rei no és pas el Déu d’aquest món, i queda completament humiliat sota 
els flagells esplendents del tenor o de la tiple. D’allà dimana tot. Sota els 
peus d’aquests aucells despòtics, i d’habitud poc inteŀligents a la influència 
d’aquests favors reials quina cua aventallada permaneix en etern estarrufa-
ment, guia tot lo que compon una representació liricodramàtica, que no és 
més que el pretext per ensenyar i deixar sentir el fenomen sensacional. Lo 
demés és secundari i fins si es vol ni a necessari arriba.

Emprendre la nostra tasca, per no anar de dret a la destrucció d’aquest 
seguit de prejudicis, per no sanejar el sol i l’únic propòsit que tanca en si tot 
ideal artístic, seria de part nostra poc menys que un sacrilegi, o si es vol en 
termes mes pràctics, una feina completament inútil.

Arribar a la perfecció del nostre art i a la completa abolició de lo que avui 
el corseca, heus aquí l’ensenya del nostre estendard, però no penseu tampoc 
que podrem arribar-hi així que així; ens caldrà agermanar l’ideal amb l’es-
forç: és comesa que han sabut dur a cap tots aquells que han arribat a lloc. 



162

Caldrà que ben lligats per una estreta germanor que se sol trobar sempre 
en les empreses nobles, abordem tots quants obstacles i dificultats creixin a 
nostre pas. Dibuixarem a grans ratlles un pla i el seguirem de nostra ratlla 
de conducta; tota impaciència, tota precipitació, desterrarem de nostre pro-
grama tota susceptibilitat inútil, i ens confiarem sencers a l’esperança d’un 
bon resultat, per llarg i enutjós que en sigui el compliment.

De l’un costat, aprendre’m a llegir i pronunciar, a saber intencionar pel 
sol medi de la paraula una composició literària, ja en vers ja en prosa; ani-
rem després a guarnir-la de l’accionat; cuidarem més endavant de fer aquests 
exercicis doblats; establint diàlegs i engrassant-los de mica en mica, arriba-
rem a l’estudi escènic complet, fins a obtenir-ne el resultat per la immedia-
ta i completa suggestió plàstica.

De l’altre, aprendrem a solfejar, a impostar-nos la veu de manera ben clara, 
que permeti entendre’s lo que es canta, mai supeditats a cap escola recone-
guda si no emparant-nos de l’escola racional que millor s’adapti a la nostra 
pronúncia. Anirem després a la melodia curta sense paraules; la cantarem 
més tard amb la part literària que l’animi, l’accionarem més endavant i, com 
en la part declamatòria, farem diàlegs i engrassarem els conjunts fins arribar 
a la interpretació teatral, moment en què forçosament es fondran els conei-
xements d’ambdues branques, per obtenir de tal lligada la somniada perfec-
ció. I aquests estudis seran arrodonits per conferències explicatives, així de 
lo que es tingui en més de treball com de moltes altres matèries que, havem 
ja dit, podran semblar del tot alienes a l’art escènic-líric.

Jo, de ma part, prometo fer per ella lo que per mon Teatre Íntim he fet i 
penso fer, però igualment soŀlicito de tots vosaltres que, com aquells ele-
ments de què allà disposo, em mostreu amb igual força de voluntat consem-
blant amical obediència, veritable i profund entusiasme. 

[…]
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El drama moderno en España [fragments, 1904]59

Las influencias de modernas corrientes no se han dejado sentir en el alma 
de la española nación, como si [una] gruesa muralla impidiese el adveni-
miento de toda invasión luminosa, y tan sólo las provincias fronterizas a la 
región francesa se han contaminado en parte de otras más sanas corrientes. 
[…] Y como el arte de los pueblos no es más que el reflejo del espíritu de los 
mismos, poco costoso le será al lector adivinar el uno por el otro y ponerse 
en situación apropiada para comprender cuanto y cuan ligero me propon-
go decirle acerca del arte actual del Teatro Español. 

[…]
[En los dramas de Echegaray] la frase se sacrifica al pensamiento gene-

ral, los personajes obran por impulso, casi por inconsciencia, toda la aten-
ción se concentra en el momento actual de la acción (deducción que se re-
laciona perfectamente con el temperamento español).

[…]
Aparece con gran aprobación de todo el mundo el género llamado chico, 

esto es, la zarzuela en un acto, basada siempre en asuntos reproductivos de 
la vida moderna local y vulgar, a manera de sainete basto, revestido de mala 
música y halagando siempre la vanidad popular-nacional. […] El español ne-
cesita de impresiones rápidas, no puede sujetar la imaginación a un hecho li-
geramente transcendente, necesita color, impresión y frivolidad a todo pasto.

[…]
Realidad [de Galdós], que fue su primera obra teatral, hecha con toda la 

hermosa inexperiencia del teatro, […] puede citarse como el único modelo 
de teatro moderno español de verdad. […] Benavente se presenta, en cam-
bio, como figura única y exótica en el campo teatral español. Éste sí, aspira 
de derecho al teatro moderno y lo cultiva y lo busca y, a veces, lo encuentra. 
Benavente mira la vida bajo la observación mordaz del crítico de sus mis-
mos defectos, se ríe de la vida mientras llora la vida en disfrazados sollo-
zos; es una especie de alfiler disimulado que rasca suavemente para pinchar 
cuando menos se espera, es el gemido vuelto consciencia.

No aborda su género con ímpetu, en el fondo de su constitución moral 
existe una timidez innata, lo presencia todo pero no dice todo lo que pien-
sa, parece espíritu debilitado por el propio disgusto de observar lo deficien-
te, lo imperfecto.

59  «El drama moderno en España», 18–11–1904, original ms., carpeta 46, Fons Gual.
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Éste es un autor moderno, éste no gusta a todo el público; mejor dicho, 
éste gusta muy poco.

Los que mejor han encontrado una transacción entre la innovación y el 
público han sido los hermanos Quintero. Empezaron estos señores la ca-
rrera de teatro dedicados por completo al género de zarzuelas cortas, que 
hemos tratado ya, y lo cultivaron desde un principio con un marcado buen 
gusto, que dejó entrever fácilmente como estos señores podrán aspirar a un 
más allá. De la zarzuela pasaron a la comedia, y siempre tratando asuntos 
de poca importancia bajo el punto de vista fondo y sentimiento lograron 
tener al público en un ambiente de placidez que se agradece. Éste es su arte. 
Hacer reír, divertir sin escandalizar, cosquillear al auditorio con ya espera-
dos chistes que nunca ofenden, escribir en correcta prosa y pintar con colo-
res frescos, vivos, muy vivos. Entre la zarzuela ramplona y los dramas ver-
daderamente dramas (que no se producen aquí con abundancia) las obras 
de los Quintero aparecen como una aurora. Como una esperanza.

No sé si con los expresados rasgos habré logrado dar una sucinta idea de 
lo propuesto. Creo que, por lo dicho, puede entreverse lo indeterminado 
del teatro moderno español, pero fijándose bien en la situación de esta na-
ción atropellada, que se influye de lo pequeño bueno de las naciones que 
progresan y no advierte lo verdaderamente interesante de las evoluciones 
sociales; donde todavía se dicen horrores, insensateces, del buen teatro del 
norte; donde no cuaja todo cuanto en todos los órdenes pueda acometer la 
rutina; donde todo es ficticio; donde ni se enseña ni se aprende; donde una 
mala leyenda de tradiciones estalactiza los criterios y estaciona la marcha 
de los acontecimientos, no puede haber teatro verdaderamente moderno, 
porque la vida moderna no existe.

El teatro está llamado a educar (y no se quiera entender por esto que 
ha de ser una cátedra de moralidades inofensivas), y donde el teatro cuaja, 
donde el teatro progresa, es donde el teatro constituye una necesidad del 
pueblo deseoso de educación. Pero donde no constituye una verdadera ne-
cesidad cultivadora, en los países en que el pueblo vive distraído por com-
pleto bajo las impresiones de falsas políticas, de envidias mezquinas y de 
brutalidades heredadas, no sólo el teatro, sino toda manifestación artísti-
ca, crecerá anémica y [iŀlegible], si no muere con toda la apática genera-
ción que le rodea.
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Estudis i fragments  
per a les conferències i el pla general innovador  
de drama i comèdia [fragments, c. 1906]60

L’art realista corre perills terribles i d’un contagi pestífer, amb tot i que sia 
una forma d’art a tenir en gran compte. El que el cultiva (?) pot semblar lo 
que no és, posant a son servei qualitats de senzill reproductor, que a força 
de ser llimades, arriben a semblar qualitats de psicòleg. I el resultat d’aques-
ta confusió és servir moneda falsa al públic, i, per lo mateix, posar-lo en si-
tuació de creure’s ric no sent més que capitalista de metall sens valor i, en la 
forma que es presenta, perseguit per les lleis de l’honradesa.

Els realistes falsos s’acosten, baix tots els seus aspectes, als refinaments 
de les arts reproductives que les ciències han posat a tanta altura; vénen a 
ser un conjunt de qualitats òptiques i fonètiques combinades que, seguint 
el costum de posar-les en pràctica, arriben a educar-los de manera sem-
blant a l’educació que tenen molts dels que es presenten com senyors; això 
és, forma externa amb perill de ser confosa amb qulecom de més bo. […]

Lo que cal és arribar a interessar la seva atenció [del públic] al propi 
temps que combatent la seva bestiesa; aleshores, no tan sols es fa obra d’art, 
sinó que com sempre que aquesta és sana, pren un aspecte de salubritat so-
cial. Se’m dirà que renegar de l’art realista [iŀlegible] ve a ser com una blas-
fèmia […] Se’m parlarà d’autors reconeguts. Un d’ells seria el mateix Ibsen, 
que en cert modo apareix com el pare de la dramàtica moderna […] Se’m 
traurà com bell exemple de la meva equivocació el nom de Gerhart Haupt-
mann, se’m parlarà dels russos, com en Gorki i en Tolstoi […], però cal tenir 
present que molts dels que em cobatrien no tenen noció justa de lo que vol 
dir realitat, confonent-la sovint amb realisme, sense saber que entre amb-
dues paraules hi ha consemblanta diferència que aquella que existeix entre 
les paraules ideal i idealisme. I de la mateixa manera que un home d’extre-
mats ideals serà sempre fort i un d’extremats idealismes corre el perill de ser 
frívol, l’home que estima la realitat pot ser un artista mentre que el nome-
nat realista pot fàcilment no passar d’un bon oficial. Per la diferència que 
existeix entre el fi i la rutina, entre la part clara i la part fosca d’un cos que 
rep llum per un determinat indret. El teatre d’Ibsen no és realista, és real, és 
viu. Les seves figures evoquen les actualment vives, són instruments al ser-

60  «Estudis i fragments per a les conferències i el pla general innovador de drama i co-
mèdia», c. 1906, original ms., carpeta 47, Fons Gual.
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vei de la seva força vital, com ho és en moltes de les seves obres l’ambient, el 
medi, tot junt emplegat com signes d’inteŀligència, elements dansant a l’en-
torn del seu ideal (demolidor en la seva primera etapa per de nou edificar 
en la segona). El teatre d’Ibsen és teatre de poeta […], poeta èpic cantant 
l’epopeia dels vicis moderns, assenyalant, d’una mà, lo podrit per les ins-
conscients corrents de moralitats malversades, i de l’altra, mostrant darrere 
boires el flagell d’una llum pressentida i quasi vista. […] Ibsen és un poeta 
abans que tot, un geni que embaumava la realitat d’un cert aire prenyat de 
suggestions […] La finalitat del teatre ibsenià no ha sigut mai, doncs, una 
finalitat realista, tota vegada que amb ell reté la constitució dels homes del 
demà de manera ben ideal. Però la forma adoptada, els medis d’expressió 
triats per son mestre, l’ha fet sovint confondre amb aquell teatre. Si bé els 
que creient-lo tal s’hi han tirat de cap, no hi han mai trobat (si gosessin dir-
ho) aquell desbordament emotiu que a nom de realisme els trontolla; això 
és, la forma cruament reproductora de la vida, aparentment transcenden-
tal i en el fons ben buida.

[…]
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A l’amic Tintorer [fragments, 1906]61

Vaig llegir setmanes enrere uns articles vostres sobre el Teatre Català, en els 
que em sorprenia extraordinàriament el decret de mort que amb ells donà-
veu al meu Teatre íntim, fundant-vos en la fusió d’aquest Teatre amb els Es-
pectacles-Audicions Graner.

Si dic que va sorprendre’m és perquè enlloc he sabut trobar els motius 
que ocasionessin tan funest decret, i també perquè no estava fet a llegir de 
vós res que careixés en absolut de fonament. I com que això no pot ésser 
degut més que a un malentès d’aquells a que tots estem exposats, jo vull po-
sar-lo en clar, encara que no sigui més que pel bon afecte i amistat since-
ra que entre nosaltres existeix, qual durada desitjo tant, qual durada no té 
mai d’estroncar-se. 

[…] Els cartells de la tongada passada al Teatre Principal deien: «Espec-
tacles-Audicions Graner. Direcció general, Lluís Graner». I els dies de re-
presentació dramàtica s’hi afegia modestament, després del títol de l’obra 
representada, «Direcció escènica d’Adrià Gual». Crec que amb aquesta re-
producció de l’estampat n’hi ha de sobres per fer-vos entendre que el Tea-
tre íntim no va mai tenir res que veure amb lo que en aquella casa es feia; en 
primer lloc, per conveniència dels meus propòsits, i, en segon lloc, per ha-
ver-se’m advertit de bon principi que la meva direcció d’escena en res se re-
feria al meu Teatre, ja que la moralitat del mateix havia donat massa que dir.

Jo, doncs, amic Tintorer no era més que un humil contractat per arre-
glar l’escena. Si hi vàreu veure amics meus fent comèdia, decoracions meves 
penjades i algunes de les nostres obres posades en escena, era degut només 
al dret que tots ens creiem tenir d’acceptar quelcom que ens ajudi a viure, 
en espera d’aquella protecció somniada i mai arribada que ens permeti fer 
les coses com hem predicat, com les farem un dia o altre. Tot plegat, misè-
ria, però mai deshonestedat, doncs ben provat queda que per tots els medis 
possibles se va evitar que el nom de la meva agrupació fantasma es malme-
tés en lo més mínim.

Després de nou anys d’un treball penós i esforçat, resulta altament trist 
veure’s obligat a confessar aquestes coses; però són tan certes que, d’altra 
part, dóna bo de dir-les, i és que a casa nostra, bon amic, no tot lo sincer té 
aquella acceptació que es mereixeria pel sol fet d’ésser tal, i un sens nom-
bre d’elements, de vegades els que de lluny semblen més obligats, fins en bé 

61  «A l’amich Tintorer» (Joventut, 25 oct. 1906, 674–676).
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propi a dar empenta a certes iniciatives, se complauen en llur labor ocul-
ta i destructora, promoguda per petites passions que en el fons destrueixen 
tantes llegendes!… I no parlem dels elements poderosos (?), i no parlem de 
l’opinió pública i dels seus representants. Per anar endavant em tota empre-
sa cal revestir-se de colors atraients, emparar-la d’una mentida comparable 
a lo que és la mel per a les mosques o a lo que la llum per als papallons. Si 
no fos així, el fracas les volta entre la distracció de la massa que es diu culta 
i la mala intenció dels Experts, dels pràctics.

Però quan s’està convençut de lo que es fa, el fracàs no pot fer més que vol-
tar com un borinot rondinaire: molesta… i res més. Per fi el momento arriba 
de dar-li el cop mortal. Vol paciència, però en el fons costa ben poc matar-lo.

I ara sapigueu que el meu Teatre Íntim, amic Tintorer, d’ençà d’Els teixi-
dors de Silèsia amb què es va cloure la sèrie donada a de Les Arts, no ha fet 
a Barcelona res més que aquelles tres altres representacions de repetició a 
Romea, i altres quatre a Gràcia, i que lo que passa ara per a ell és un compàs 
d’espera, com tants n’ha passat i tants ne passarà per exigències materials i 
morals, mancat com se troba d’una veritable, d’una positiva protecció entu-
siasta, a lo que sempre s’ha cregut amb dret d’aspirar, per més que mai arri-
ba ni sàpiga si mai arribarà.

Un curt i lleuger repàs a la nostra història vos convencerà de lo dit ara 
mateix, doncs per ell podreu veure ban clar tots els compassos d’espera per 
on ha passat el meu Teatre Íntim, que desapareixent ara i apareixent de nou 
després, i per altres circumstàncies que us vull explicar, ha pres el veritable 
aspecte fantasma a què em referia al començament d’aquestes lletres.

Si us les vull explicar, és perquè d’aquesta explicació penso que en trau-
reu en clar la impossibilitat d’una mort per vós tan crudelment decretada.

Sabeu per què el meu Teatre Íntim no pot morir? Perquè no existeix ni 
mai ha existit com vós assegureu que existia. Parleu de constitució, d’enti-
tat… Qui us ha contat tan belles coses, amic Tintorer? Creieu vós que, si el 
Teatre Íntim hagués només necessitat d’aquells requisits que calen a les cons-
titucions d’agrupacions artístiques, no hauria tingut a dotzenes d’imitadors? 
Sabeu per què no els ha tinguts, els indispensables imitadors? Per lo fantas-
ma de l’empresa, perquè els que ho han vist de fora estant, més coneixedors 
que jo mateix de la poca recompensa al costat de l’extraordinari esforç, han 
cregut temeritat lo que per a mi ha sempre sigut glòria, i el seu sentit pràc-
tic els ha evidenciat la lluita a sostenir amb la inestabilitat dels elements, 
amb la fatiga dels uns, amb l’equivocació dels altres, i, en una paraula, amb 
la lleugeresa de la gent. Tot just per ésser recompensat quan no amb la mal 
intencionada propaganda dels que s’han dat a dir-ne portaveus del criteri 
públic, amb una indiferència freda… glaçada, de part de i de quasi tothom.
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No és el teatre, bon amic meu, lo que moltes entitats artístiques dema-
nen, tan sols el petit esforç quotidià, arribant a constituir un vici com l’anar 
al cafè, poso per cas. Allà la tasca és més dura, i fins mal vista. I això, ajudat 
de lo que ara mateix us contava ha fet que sempre em trobés sol, i si no sol, 
voltat d’elements nous cada vegada, circumstància que significa um perju-
dici marcat i insuperable per l’obra que entre mans se porta.

Dec fer excepció d’alguns pocs dels que m’han escoltat i treballat amb mi. 
Els demés han sigut sempre lo que se’n pot dir passavolants. No parlareu 
amb ningú en aquest món que no hagi intentat fer comèdia un cop o altre. 
Doncs bé: la major part dels meus elements no han passat de ser d’aquests. 
Joves que han volgut provar un nou sport; que un dia de pluja els ha sigut 
prou excusa per faltar a assaig; que s’han casat; que s’han cansat o que, una 
volta provat el regust de fer de comediant, abandonant el meu consell de 
ser-ne per amor, se n’han fet d’ofici; d’altres que, amonestats per la famí-
lia, s’han decidit a fer bondat, o que la representació de llurs càrrecs els ha 
fet impossible de seguir-me com haurien desitjat. En una paraula… el de-
sert. I no obstant, sempre el Teatre Ítim ha tret de nou el cap, i en els seus 
balanços morals62 m’he trobat sempre sol, com el parallamps dalt la torre i 
a mercè dels vents.

On és doncs l’entitat, la constitució? Com pot doncs morir lo que no  
existeix? 

Quan jo no hi sigui, digueu que l’Íntim s’és mort; mentre jo visqui tin-
gueu la caritat de no matar d’un cop de ploma lo que viu en mi, lo que tants 
esforços em costa, lo que és jo mateix, i no confongueu la meva sort amb la 
de coses tan accidentals.

Un dia o altre, no sé quan, us invitaré a la meva resurrecció. Jo prou vol-
dria que fos ben promte, però em trobo sol del tot, i em cal preparar nous 
elements, que amb tota seguretat, me deixaran també quan bé els hi sem-
bli. Afortunadament, no sóc dels que es cansen ni dels que porten aquella 
mena de pressa que sol entrebanca. Fio molt en mi, i un gran consol al que 
vinc acostumat de tota la vida. 

Fins al dia de la resurrecció, que us anuncio ben content.
Vostre, com sempre, de tot cor.
Adrià Gual.

62  No parlem dels materials. (Nota de l’autor.)
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Una enquesta. Teatre Municipal Català [1907]63

Amablement interrogat per La Veu de Catalunya sobre el projectat Teatre 
Municipal, me complac en emetre el meu criteri sobre les preguntes fetes, 
en el benentès que si no resulta encertat, no serà pas per falta de bon zel, ni 
menys encara d’entusiasme. 

Demana, primerament, si es creu de veritable necessitat la creació de dit 
Teatre. Tothom, al meu entendre, contestaria a una tal pregunta de mane-
ra afirmativa; i m’atreveixo a dir jo que crec en retard arribada dita idea en 
el cor del nostre Consell Municipal, perquè, si fredament se mira o se se-
gueix el procés del nostre Teatre, per força se trobarà en ell un cert atura-
ment en moment determinat, fill, al meu modo de veure, de les poques fa-
cilitats que s’han donat al seu desenrotllo, facilitats que ningú millor que la 
corporació municipal podia dar-li.

Així, doncs, no tan sols deu creure’s de necessitat per lo que té que veu-
re-hi l’art teatral, sinó també per esborrar un descuit potser imperdonable i 
coŀlocar al punt que ens cal, l’esperit de cultura de què fem paga.

Barcelona no té definida la seva representació teatral. Compta amb te-
atres vells en tots conceptes, amb altres d’improvisats i darrerament amb 
sens nombre d’altres en el barri obrer, on s’hi serveix correntment la menja 

63  «Una enquesta. Teatre Municipal Català», La Veu de Catalunya, 13 febr. 1907. Gual in-
sistí en la necessitat d’una «institució» que fos també una «escola» de formació d’intèrprets, 
la qual no tan sols havia de dignificar professionalment els actors, sinó també havia de con-
vertir-se —a diferència del que passava amb el Conservatori del Gran Teatre del Liceu— en 
un dels elements bàsics per a la dinamització artística del teatre català. Com intentà de fer 
amb l’Escola Catalana d’Art Dramàtic (a partir del 1913), Gual exposà la importància que la 
«institució» teatral —el Teatre Municipal— que es volia crear vetllés per la dramatúrgia ca-
talana, acredités autors i actors, edifiqués una «tradició indispensable» —tal com es feia en 
els països de dramatúrgies consolidades— i fos un espai cultural de prestigi per a la socie-
tat catalana i especialment per a la burgesia (només cal pensar en la zona de la ciutat esco-
llida: l’avinguda Diagonal del nou Eixample). Cal tenir en compte que, pocs mesos després, 
Gual dugué el seu Teatre Íntim al Romea, del 13 de desembre del 1907 al 21 de febrer del 1908, 
en unes sessions en què reposà obres de Jules Renard, W. W. Jacobs, Gabriele D’Annunzio, 
Henry Arthur Jones o Gerhart Hauptmann. Aquest accés de Gual al Romea pot interpre-
tar-se com un intent de professionalització de la companyia i, alhora, d’actualització del re-
pertori del coliseu del carrer de l’Hospital, que no tingué efectes visibles. No cal dir que la 
seva opinió sobre el projecte de Teatre Municipal Català del 1907 es troba en la gènesi de  
la creació de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic, el 1914, i de la proposta d’organització d’un 
Teatre Oficial de Catalunya, el 1931. (Nota extreta de Casacuberta, Foguet, Gallén i Gibert, 
El debat teatral a Catalunya. Del Modernisme a la Guerra Civil, 223.)
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inculta d’acord amb la fredor arquitectònica de llurs edificis que a manera 
de magatzems del moll contenen públic.

Les classes dites riques troben en el Liceu una mena d’immens aparador 
on lluir les robes i els joiells; la que s’entén per menestrala, s’acobla en el te-
atre que du el nom de Català, per dar-se el gust de riure (llegat que els ve de 
lluny); la que per obrera s’entén, esbargeix en el «Paralelo» les fadigues del 
treball que l’aclapara, i en els altres teatres, ara va de veres, ara va de broma, 
ara no va de res… A on, doncs, té d’anar la classe inqualificada, la que ve-
ritablement cerca en el teatre un camí de cultura i d’emoció? A on té de fer 
cap aquesta classe composta d’elements dispersos i excepcionals de les altres 
anomenades, que es volen emancipar de la rutina i de la bestiesa?

Però aquesta pregunta, que pocs dies enrere podíem fer-nos amb greu 
tristor, avui tal volta no tenim com ahir el dret de fer-nos-la, ja que la pro-
posició del nostre Consell Municipal apareix com un raig de llum i d’espe-
rança; i tingui per ben cert aquesta comissió que ja no tan sols els especi-
alment interrogats en lo referent a dit assumpte, sinó tots aquells que ara 
com ara viuen per força allunyats de l’emoció teatral que reclamen, diran 
a l’una que sí, que és altament necessària la creació d’un Teatre Municipal, 
com a primera fita d’una llegenda en l’avenir, interiorment encobrint l’acu-
sació de que molt temps per endavant no s’hagués dut a cap tan alta, tan in-
dispensable empresa.

En lo que toca a la segona de les preguntes, referent a si es creu més con-
venient adoptar a tal objecte un dels teatres existents, o bé si és preferible 
construir-ne un, crec que lo segon és lo que cal, per semblar del tot impos-
sible l’encaix en un teatre vell, de totes les idees i aspiracions noves que un 
tal propòsit deu portar en si.

Lo vell, quan no té un valor positiu, reflex evident de lo que fou, resul-
ta sempre inservible, contraproduent, i no dic menyspreable per no pecar 
de radical. La idea és nova, és nou i jove tot lo que enclou, i per lo mateix té 
d’ésser nova i ben nova la closca que ho empari. 

I seguidament s’imposa la resposta a la tercera de les preguntes: l’elecció 
del lloc on pugui alçar-se aquest Teatre.

Ja que tirem per lo nou, crec igualment que el mateix criteri deu impe-
rar en lo referent a dita elecció de lloc, tant més quan les demostracions 
eminentment artístiques deuen sempre transcendir en l’ordre de coses so-
cials de la regió del món que les porta a cap. I és en aquest sentit que fóra 
d’un gran bé que, al propi temps que aquest proposat Teatre Municipal ser-
vís per a glòria i avenç del nostre art escènic renaixent, fos també de grans 
serveis per lo que toca a l’embelliment de la ciutat i a l’eixamplament de la 
seva vida activa.
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Per aquestes raons, doncs, m’imagino el gran Teatre Municipal en plena 
avinguda dels costats per on la ciutat sembla invadir els assolellats terrenys 
que, a manera de segon Eixample, demà patentitzaran l’esforç d’una verita-
ble vida moderna, i per això el veig heroic, sumptuós, tot ell obra d’art, vol-
tat de jardins de llum i aires sanitosos.

A l’Ajuntament no han de faltar-li medis per a adquirir un d’aquests ter-
renys, si és que no en posseeix algun que s’hi escaigui en les delineacions 
de l’esperada reforma.

Queden, doncs, respostes les tres preguntes ben galantment endreçades al 
meu humil criteri, però no em puc estar de dir, que si bé en principi les crec 
atinades, estimo de gran interès fer algunes observacions d’ordre més trans-
cendent, per interessar de dret, ja no l’edifici ni al terrer on aquest pugui ai-
xecar-se, sinó els fonaments de la constitució artística d’aquesta empresa, 
quina sola proposició mereix ja de tothom l’aplaudiment més entusiasta. Me 
prenc així la llibertat d’anunciar un article en què ficant-me en lo que no em 
demanen (llibertat només perdonable si es té en compte l’entusiasme que 
la impulsa) parlaré d’aquestes coses iniciades ara mateix, amb el bon desig 
sempre d’una propera i afortunada realització d’aquesta tan plausible idea.

Mercès sien donades a La Veu de Catalunya que m’ha honorat a l’inter-
rogar-me en l’espera de comunicar impressions que em sento en el dever 
d’endreçar-li.

I I

I ara és quan entro a parlar de coses que no em demanen. 
El Teatre Municipal ja és un fet, i allà a la Gran Via Diagonal (poso per 

cas), on la ciutat s’enllaça amb els llunyans darrers conreus des d’on s’oviren 
catifes de verd i arbredes centenàries i les muntanyes se detallen enjogassa-
des presidint el barri nou de senyorials albergs i cases veïnals a la moderna, 
un màgic edifici, monument d’art, degut a la imaginació de benemèrit artis-
ta, s’hi aixeca majestuós i potent. Ell és el nostre Teatre Municipal. I després?

Jo no vull, no puc pensar, ni per un sol moment, que l’Ajuntament aspiri 
a posseir un edifici arrendable, llogable, contractable tan sols; jo vull creu-
re que aspira més aviat a una institució, però… no ho sé del cert, perquè 
res ne diu, i és per això que jo m’avenço. L’existència d’un Teatre Municipal, 
sempre i quan no tingui per base una escola, és, al meu entendre, impossi-
ble d’aconseguir i, més que això, inútil.

Sé molt bé que la paraula “escola” podrà produir en certes orelles esgar-
rifances repulsives, com en les meves mateixes hi produiria si em referís per 
ella a l’encadenament d’ideals baix preconcebuts motllos i patrons; però no 
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és en aquest sentit que ara l’uso. Em refereixo només a la proporció de medis 
educatius que promoguin actors, a una oberta de portes als que seriosament 
vulguin conrear l’art de l’escena com intèrprets dels creadors —i aquests de 
l’escola que vulguin, mentre sigui sincerament artística.

Què en farem, d’un Teatre, si després ens trobem desprovistos de la seva 
mateixa vida?

És tot això molt més delicat de lo que a primera vista sembla, perquè si 
no sóc partidari que els teatres nacionals, municipals o regionals tanquin en 
absolut llurs portes a tota manifestació estrangera o aparentment deslligada 
del seu propòsit d’arrel, crec, no obstant, que deuen comptar en absolut amb 
una força pròpia, sota la que es moguin tots els seus actes, que, al fi i al cap, 
seran els que li donaran el veritable caràcter i li procuraran el bé més positiu.

Però aquesta força no s’improvisa. Mal les dificultats fossin extremades 
per a arribar a la realització d’un edifici, serà sempre més aviat fet aquest 
que els elements que empari, i, per lo mateix, jo estimo que l’Ajuntament 
deuria preocupar-se, a un temps que de lo que ara es preocupa en lo tocant 
a dit assumpte, d’una organització interior, com si diguéssim d’un pla cri-
dat a majors transcendències per a l’art escènic i per a la cultura en general.

No tenim «família d’actors»: si algun actor surt bo i altres acceptables, són 
fills de la intuïció, i les més de les vegades, de la casualitat.

D’altra part, els autors —molts d’ells— sucumbeixen sota les exigències d’un 
públic incult o de les empreses mercantils, i quan no és així, llurs obres, aplau-
dides per unes poques dotzenes d’admiradors voluntariosos, se moren en el 
més desastrós dels oblits. Per què? Justament perquè l’art del teatre es troba 
mancat d’un lloc de defensa, perquè els elements van en trista dispersió, ar-
rossegant una sort miserable, sense caliu… sense encoratjament de cap mena.

N’hi ha prou per a alcançar aquest caliu, aquest encoratjament, aquesta 
defensa, amb que l’Ajuntament aixequi un edifici que se’n digui Teatre Mu-
nicipal?

No, si aquest edifici resta buit: sí, si aquest edifici, a manera de casa pairal, 
naix roblert de proteccions per als que comencen, de respectes per als que 
acaben i de facilitats per als que ja són sobre el camí de la lluita.

Veritablement, un paper com aquest, tan digne, tan paternal, ningú millor 
que un municipi pot oferir-lo als seus patrocinats, i entre les obres benfac-
tores que li són reservades, sembla ser aquesta una de les que més llum pot 
portar a les esforçades testes dels individus que el formen; però justament 
per l’alta, és delicada l’empresa, i no hi ha dubte que demana un sens fi de 
precaucions que reclamen temps, molt temps i reflexió ben sàvia.

Una de les mostres més patents, més tristes, que un edifici per si sol cons-
titueix ben poca cosa, la tenim en el nostre Teatre del Liceu, teatre que en les 
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èpoques que fou fet i refet, va ser-ho amb tots els progressos i posat al nivell 
dels del seu temps; i tant més és de notar que, quan falta l’ànima, la verita-
ble ànima, això és, el criteri o cobla de criteris entusiastes i atinats, tota em-
presa fracassa, per quant en l’esmentat Liceu, que s’engalana amb un Con-
servatori i tot, per carència absoluta de totes aquestes qualitats no ha donat 
fruits en l’obra teatral, ni aquesta en la de cultura pública.

No es pot dubtar un sol moment l’immens bé que una veritable fundació 
dramàtica municipal reportaria a casa nostra, però cal tenir present el sens 
nombre de necessitats que deuria atendre, i entre elles, i una volta descomp-
tada la de cultura pública, li caldria posar en primer terme la que constitui-
ria la dignificació dels actors i la respectabilitat dels autors, ambdues avui 
deixades de la mà de Déu.

Aquest sol punt és tan important que per ell sol demana tota una gestió 
reflexiva, perquè quasi enclou el fonament d’una tradició indispensable. La 
té la França, l’Anglaterra i l’Alemanya; la té la Itàlia i el mateix teatre castellà; 
fins els escandinaus han sabut implantar-la amb veritable bon sentit, i si es 
vol que l’edifici en representació d’un ideal se redreci altívol i floreixent, cal 
de tot punt que més ensota d’aquells fonaments que aguantaran les pedres 
mestres, se n’hi facin uns altres capaços de suportar i encloure tota una or-
ganització que tendeixi a lo que esbossadament indico.

D’aquí forçosament arrenca tot.
D’aquí, i no d’altra part, naix aquell misteriós respecte que sembla brollar 

de les parets, de les catifes, de les mateixes poltrones del Teatre francès, on 
tota una societat atenta, culta i entusiasta s’hi persona devota i elegantment 
per a admirar els mestres i llurs intèrprets; d’aquí l’encís d’aquells actors mo-
derns quin atavisme artístic els vesteix a la Valière amb pulcritud tan exqui-
sida i galanura tal, que, triomfadora per damunt de tres segles, evoca la pre-
sència dels Poquelins; i d’aquí també l’amor, el gran amor a l’emoció, que 
fa dels artistes la devoció del públic i del públic l’amistat dels artistes, fusió 
potent, com cap altra promotora de tot avenç, de tota victòria cultivadora.

Complicats poden semblar els medis per a arribar a una tal realització. Jo els 
crec senzills, però demanen esforç i atenció seguida. Moment de detallar-los 
no crec que ho sigui aquest, ni sé si sóc jo el més indicat per fer-ho. Massa he 
dit ja fora de lo que se’m demanava, i estendre’m més en aquestes considera-
cions podria semblar pretensió de donar lliçons a qui potser pot donar-me’n.

He dit tan sols lo que he dit, a mida d’observació abocetada, ja que de 
projectes només se tracta, i acabo repetint encara lo que en podríem dir la 
síntesi de les meves observacions. Cal preocupar-se del fonament moral en 
primer terme, si es vol alcançar l’estabilitat de l’obra que la nostra Corpora-
ció Municipal proposa.
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Nuestras informaciones. Teatro Libre [1907]64 

Concepto del Teatro Libre

Entiéndese por Teatro Libre el que, emancipado por completo de los yugos 
comerciales, sin tendencia al beneficio determinado de un determinado in-
dividuo, se coloca en situación de representar cuantas obras juzgue oportu-
nas, así para encauzar la cultura general como para satisfacer el sano diletan-
tismo. Es indudable que lo mismo los que necesitan de esta cultura como los 
que apetecen esta satisfacción, no pueden hallar cosa mejor que un Teatro 
Libre para relacionarse con el todo teatral, que formará insensiblemente la 
característica de nuestra época dramática; pero indudable resulta también 
que sería absurdo grandísimo exigir de los empresarios, cuyos capitales es-
tán comercialmente comprometidos en el teatro, este intento de revolución 
o demostración universal del arte escénico, que a buen seguro les conduciría 
a la ruina. No hay derecho para ello. Los empresarios desempañan muy bien 
su papel; no se les puede exigir más de lo que hacen. De quien debe exigirse 
algo en tal caso es del público, que se queja (si existe), animándole a consti-
tuirse en fuerza colectiva, que, sin arruinar a nadie, satisfaga y aproveche a 
todos. Así tan sólo renacería el gozo y sería evidente el fracaso de la tristeza 
que ofrece, hoy por hoy, el panorama del Teatro español en general. Mono-
tonía incolora; algunas producciones de mérito reconocido, pero ya de gé-
nero encauzado, sin vistas a un paso más allá, a un cambio; la risa pueril, el 
llanto de esponja, todo puesto sobre raíles o al abrigo de moldes que se ex-
plotan; jamás la emoción nueva, jamás el gran error bendito; siempre cami-
no de viejos, que grisea la vida estética y acaba atrofiándola.

Yo no sé, de una manera positiva, si existe o no este público desconten-
to, y si, de existir, es numeroso o escaso; pero, aún suponiendo que sea es-
casísimo, que se componga de un grup de pocos y contados, exijo de ellos 
que levanten la voz en bien de los que callan, ignorando la privación que 
sufren y les mata, porque es deber hablar y descubrir, aunque nos llamen 
locos aquellos para quienes deseamos el bien; porque callar lo que se sabe 
y lo bueno que se presiente es pecado mortal. ¿Quién, pues, si no los pocos, 
vienen obligados a trabajar en favor de los más?

Haced Teatro Libre, que el teatro en libertad es base firme de toda cul-
tura, porque refleja el sentimiento humano a través de los matices univer-

64  «Nuestras informaciones. Teatro Libre», España Nueva, 5 nov. 1907.
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sales, porque acepta de buen grado toda inspiración, porque es tolerante y, 
por lo mismo, es sabio. 

¡Rendición, revolución!

Ya sé que la implantación de un Teatro Libre, donde se vive en la monoto-
nía de lo conocido, espanta a unos, que por Libre entienden obsceno (¡así 
andan ellos de moral!); retrae a otros que, años atrás, se dieron palabra for-
mal de que no les gustaría más que lo de su tiempo, y a otros pocos escama 
por lo del timo artístico, dándoselas de listos y puristas. Esto es muy natural 
y por lo mismo resulta muy simpático en conjunto, cuando los que dan el 
grito de revolución lo hacen convencidos de un positivo triunfo, que tal vez 
ellos no verán; pero esto poco importa. Revolución, esto sí es lo que impor-
ta; que al fin y al cabo ha sido de siempre una de las acciones más decentes 
de la humanidad y de las más fructíferas en materia de arte.

Innovar, disolver y respetar al propio tiempo. Este es el lema trinitario de 
los verdaderos revolucionarios estéticos. Las revoluciones artísticas apare-
cen siempre nobles, siempre grandes y fastuosas; son la misma vida ansiosa 
de perfección. Sus huestes, enfurecidas y alentadas por la fuerza joven que 
las anima, pasan llenas de habilidad por el universo de las creaciones hu-
manas, y, al propio tiempo que pisotean lo falso, lo inútil, levantan siglos de 
aclamación a lo bueno que fue y existe, a lo que se recuerda, a lo que nace 
puro y fuerte como ellas mismas. Saben, con un solo grito, aclamar y repu-
diar, y de un solo gesto heroico, destruir y edificar también. La revolución 
artística es la revolución de la paz, y por esto debe ser saludada, aplaudida 
y alentada de los que, con razón, en la paz buscan el amanecer de una luz 
sin ocaso, de una juventud sin límite.

No es que me aparte del tema emprendido. La conquista de las libertades 
artísticas tiene en la vida moderna una importancia extraordinaria, puesto 
que por ellas podemos llegar a la no extrañeza de lo nuevo (que a menudo 
solemos tildar de extravagante), mostrándonos así como seres de recepti-
bilidad encogida y de diminutas aspiraciones. Nada hay, a mi entender, que 
hable menos en favor de un pueblo como el empeño en no salirse de lo suyo, 
de lo acostumbrado, de lo ritual, porque esto le perjudica moral y material-
mente y le impide el progreso de una cultura general, que es deber sagrado. 

La tradición y la moda

Para los eruditos, los sentimentales y los artistas que van a la caza de emo-
ciones, es innegable que la vista de Ávila la vieja, pongo por caso, la de las 
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ricas murallas que van reproduciendo pintores extranjeros, les proporcio-
na una emoción indescriptible y, hasta si se quiere, les causa un éxtasis in-
olvidable; pero es evidente también que Ávila se perjudica de sus murallas 
y por todo el aspecto que la conserva, en gran parte, como en tiempos de 
la Junta Santa; del mismo modo que España entera vive perjudicada tras la 
autenticidad o el amomiamiento histórico de muchos de sus lugares y pro-
vincias, que han olvidado de juntar, a la sombra de lo que fueron, lo que 
deberían ser hoy, en bien propio y común. Renegar de la tradición no es 
esto. La tradición es, según yo creo, lección y base de muchas y muy tras-
cendentales obras y gestiones cuando, arrimada a su silueta augusta y pro-
tectora, la savia nueva va germinando en su honor y su elogio; pero cuando 
se muestra completamente muerta, es un estorbo. Y por si alguno se pre-
guntare (líbreme Dios de decir sino con cierta ironía) si acaso seré yo par-
tidario de la moda en la vida y el arte, le contesto resueltamente que sí, que 
creo en la moda, que soy devoto de ella y que la canto con toda la fuerza 
de mi pobre inspiración; porque qué es la moda mas que la constante emo-
ción de lo exterior, amparada de lo invariable, de lo eterno; mas que una de-
mostración latente de vitalidad y de evolución justísima y necesaria? ¿Qué 
hay que más se ajuste a nosotros que todo cuanto nos ofrece la moda, esta 
moda que tiene sólo aparentes inventores, pero que ha nacido de la inspi-
ración colectiva de razas y momentos determinados? ¿Quién puede dudar 
de que nuestro gusto vivo está en lo vivo, y más, si se quiere, en lo de últi-
ma hora; que, por justa inclinación, adoramos la opulencia de lo joven, y 
que, cuando rezamos a lo que fue, a lo viejo, a lo antiguo, lo hacemos con 
amor y devoción, porque mezclamos en ello algo nuestro que nos lo adapta, 
que nos lo vuelve vivo entre nuestra vida, convirtiéndolo en algo así como  
cosa de moda?

Lo que hay es que, dentro de la moda, lo que es personal se personaliza. 
¡No escribiría hoy Shakespeare sus tragedias bajo la forma que las escribió 
en tiempos de Elizabeth, ni Calderón las suyas como las concibió bajo el im-
perio de las honras vengadas! Pero sí es de esperar que estas grandes figu-
ras y otras mil que por citar se dejan, y que en parte o en todo se ajustaron 
en sus producciones a la moda de sus tiempos (no hay más que meditar-
lo), se ajustarían hoy a la de los nuestros, con la seguridad de que sus esbel-
tas figuras con aires de elegancia única y genial sobresaldrían por entre la 
uniformidad del gusto vigente; que ésta es la misión de los elegidos; resul-
tar elegantes entre los correctos, y no digo innovadores entre los elegantes, 
porque tal vez sería hablar demasiado.

Precisa, pues, vivir de cara al nuevo día, bajo la grata impresión de lo que 
de bueno pudo darnos el día que pasó; no cerrar puertas a lo nuevo; sen-



178

tirse, por el contrario, con amable disposición hacia lo inesperado, y así co-
locarse en la actitud a que debe ascender el público sano y robusto, hijo de 
una sociedad culta, eminentemente moderna y joven, para la que un Tea-
tro Libre significa el templo de su religión exuberante y viva. 

Factores indispensables

Suponiendo que haya quien piense así, o por el estilo; esto es, quien ideal-
mente se avenga a mi modo de ver el asunto, temo no obstante que al tra-
tar de poner en práctica esta idealidad, desfallezca, como tantas veces lo vi 
de cerca. Y es que las cosas de teatro, cuando llegan al terreno del teatro por 
dentro, suelen asustar a las gentes, para imaginárselas peores de lo que son 
(que ya es mucho imaginar).

Sin embargo, hay que combatir esta aprensión creyendo firmemente que 
todo es fácil de alcanzar, si alcanza uno para sí cierta invencible voluntad. 
Es la experiencia la que en estos momentos habla, y no se me tome por un 
viejo que hace gala de sus rasguños, sino por lo que soy, por un hombre 
afortunadamente más loco que cuerdo, que tras mucho intentar ha logra-
do algo, aunque muy poco.

Queremos, pues, ver el problema de la manera más clara posible.
Para alcanzar un Teatro Libre, tres factores son indispensables; dine-

ro, teatro y elementos de acción. Suponiendo que nada de esto falta (como 
es evidente), y prescindiendo en absoluto de calidades, puesto que preci-
sa acordar que la voluntad, en todos los elementos, será considerada como la 
mayor fortuna consiste el éxito en armonizar para vencer.

No hay que soñar por el momento en edificios propios ni en cofradías de 
amigos entusiastas no profesionales. Y así habla quien ha visto de cerca el 
cansancio de tantos. Hay que ajustarse a la realidad para ganar tiempo. Lo 
que de bueno pueda acaecer será siempre bien venido.

A mi entender, debería constituirse una Asociación, por cuotas mensua-
les a distintos tipos, como existen distintas clases de localidades en el tea-
tro. Por un cálculo debidamente hecho, atender con ellas a los gastos que 
ocasionase cada representación mensual (más no pueden darse). La cuota, 
pues, representaría al suscriptor su asistencia a la representación, y a los 
administradores el pago de gastos de la misma. Muy oportuna resultaría la 
existencia de un grupo de asociados que, a título de protectores, pagasen 
una cuota extraordinaria, que al propio tiempo les serviría de alivio a los 
gastos generales, permitiría invitar a cada sesión a un número determina-
do de público que, falto de medios materiales, necesita y tiene derecho a la 
emoción estética.
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Las representaciones tendrían lugar en un teatro previamente contrata-
do por una sesión mensual, con todo su gasto diario, compañía y materiales 
comprendidos. La agrupación nombraría a un director y tendría el derecho 
de agregar a la Compañía, con el teatro contratado, los elementos que para 
mayor éxito juzgase necesarios, siendo, como éstos, de su cuenta todos los 
extraordinarios que la debida representación escénica exigiese. Una Junta, 
que se mezclaría lo menos posible con lo artístico, cuidaría en absoluto de 
lo administrativo, y el director antes citado, dispuesto a romperse algo, car-
garía con todo lo demás.

La organización indicada, aparte juntas y subscripciones, por tratarse de 
manifestaciones sueltas, es la misma que he aceptado para las próximas se-
siones de mi Teatro Íntimo, en el Teatro Català de Barcelona, la cual resul-
ta sumamente práctica, la única posible en la espera de un Luís de Baviera 
que nos haga felices en su momento.

No faltan en la corte elementos artísticos valiosos, y quién sabe si valio-
sas protecciones para llevar a cabo empresa tan meritoria. Y con tal que asi-
mismo no falte quien necesite espiritualmente de ella, por qué si en Madrid 
existe una Sociedad de Conciertos con parecida organización, ¿no podría 
existir un Teatro Libre con todo su esplendor?

No perdáis tiempo; haced Teatro Libre. Es un buen consejo que os doy. 
Necesitamos de él los que queremos y creemos, con el positivo progreso de 
una literatura dramática que encarne nuestra voluntad social y sentimen-
tal, que refresque la ensoñada frente del creador con aires de novedad y aro-
mas de lo que fue y no muere, y así, sin matar su personalidad, alentar sus 
anhelos, para con él poner al público ante la realidad universal de las crea-
ciones artísticas, tratándole bien, al revés de como se le trata cuando se le 
juzga incapaz de interesarse por lo nuevo y lo selecto, sin proporcionarle 
los medios del convencimiento, para, en una palabra, realizar obra grande y 
desinteresada, sólo camino a seguir si queremos hacer de cada hombre una 
voluntad, un criterio consciente, y de todos juntos una apoteosis de verdad, 
de bondad y de belleza. Haced Teatro Libre.
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El teatre en la família [fragments, 1909]65

[…] Aquest goig [el goig que pot millor satisfer l’ànima], del que tants i tants 
viuen distanciats i molts completament ignorants, no tingueu pas cap dubte 
que és el més perfecte, equilibri entre la realitat que tots coneixeu i el somni 
que tots hem pressentit conscient o inconscientment alguna vegada. Aquest 
goig és un preludi a la felicitat definitiva, l’explorador de regions del tot des-
conegudes, un amic afable, savi, hermós, que ens fa obrir els ulls envers l’infi-
nit. Aquest goig el trobareu en tot lo que se us posi al davant, no com un fan-
tasma sinó com un àngel bo; el trobareu en la mateixa realitat sublimada per 
una inspiració sentimental, en la reproducció de vosaltres mateixos o de lo 
que us volta, quan és fruit d’una admiració devota; en els acords combinats 
de mil sonoritats que esgarriades vos eixordarien i combinades vos enlairen 
l’esperit; en la contemplació de la Naturalesa, en lo que l’evoca adorant-la; 
en una paraula, el trobareu en lo que és art, que vol dir expansió dels que 
creuen en lo bell; i, a diferència d’altra mena de plaers, aquest serà sempre 
per a vosaltres un plaer que us farà cada dia més forts per resistir les inefa-
bles sotragades de lo que està escrit en el llibre gran dels destins irrevocables.

[…] Si tots els homes, tant com són egoistes per lo que toca a llurs rique-
ses del diner, fossin coneixedors d’una vida emotiva que els descobrís les 
belleses invisibles i els afermés en les belleses visibles, arribarien a la relati-
va felicitat per la via de l’amor.

[…] Bé, doncs: lo que pretenc jo al posar-me davant vostre és excitar-vos a 
una nova vida, vida a la que tan sols podreu arribar per una creença: la cre-
ença en l’emoció feta obra d’art. Aquesta emoció la podreu igualment tro-
bar davant d’un quadro, contemplant una estàtua, llegint un llibre, admirant 
un edifici sàviament aixecat, delitant-vos en els acord d’una simfonia o bé 
presenciant una producció dramàtica en el seu santuari, que es diu Teatre.

No us podeu pensar com m’entristeixo cada vegada que endevino les 
confusions en què cauen molts al conceptuar el fi del Teatre. Entre aques-
tes confusions, una n’hi ha per a mi la més llastimosa de totes; aquella que 
pretén que al Teatre ha d’anar-s’hi per passar l’estona i sobretot per riure. 
La banalitat d’aquest concepte dóna el to del nostre estat de cultura, estat 
que transcendeix fatalment a tota l’acció social dels nostres temps presents.

65  «El teatre en la família», conferència llegida a Sabadell el 14 de gener del 1909, Teatre 
Euterpe, Gazeta del Vallès, 20 gen. 1909.
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No, el Teatre no és pas això, i advertiu que el veritable Teatre no ha sigut 
mai això. Sé perfectament que molts me diran que, després de passar tot el 
dia ficats de cap en els enfarfecs del negoci, no volen, en essent el vespre i 
com final de la jornada, amoïnar-se davant d’un drama baix el vulgar pre-
text de «prous que en passem a casa, de maldecaps». I veieu? Ja tenim al da-
vant l’home egoista de qui fa poc parlàvem.

D’altra part, la dona hi va per ser vista, el jovenet per mirar la dona, les 
mares per acompanyar les filles i les criatures per a destorb dels que voldri-
en estar atents. Això es anar al Teatre? No. Això és una irreverència, absolu-
tament la mateixa que s’observa en una iglésia, a on s’hi va, si fa o no fa, amb 
el mateix esperit. És aquest el nostre mal cabdal: manca absoluta de fe; cre-
gui l’home en lo que vulgui, però cregui en quelcom, i serà algú. Quan no 
es té fe, s’arriba a on som nosaltres, a poble sense color, joguina dels grans 
explotadors, i ens està bé… I la fe no s’improvisa, per més que de vegades 
vingui per sobtada revelació. I sabeu a on naix la fe? Sabeu a on té el terrer 
més a propòsit per dar fecunditat a les seves arrels? Entre vosaltres matei-
xos, en la llar, en la família.

L’adulteració de les nostres costums, motivada en bona part per la indi-
ferència, que és malura que tot ho corca, ha igualment corcat l’epopeia de la 
família; i avui, baix aquest nom, símbol de tot esplendor d’amor, s’hi com-
prèn quelcom que bé podria ésser sintetitzat per esclavatge, avorriment i 
encongiment de l’esperit.

Habitualment, és amb els de casa que guardem més secrets; és de casa 
d’on més aviat desitgem anar-nos-en un cop hi hem complert les necessi-
tats de la vida automàtica; i a on ens trobem més estrangers és a casa i amb 
els de casa. Els caps de família que es preocupen de la direcció de la ma-
teixa, malentenent llur comès, dediquen llurs forces totes al correccionis-
me autoritari, i baix aquest punt de vista eminent fatal, sobretot quan és 
exclusiu, descuiden el costat companyerisme que pot tant existir, o més, 
entre pares, fills i germans com amb el desconegut que trobem al pas. I 
és que la família no s’aguanta per una base d’estètica constitució, sol equi-
libri de tota bellesa. En canvi, amb el desconegut, amb l’amic, ens hi tro-
bem molts cops lligats per un afecte que no podem sentir envers els pro-
pis. Sabeu per què? Perquè entre ell i nosaltres, una corrent de franquesa, 
d’espontània dignitat i d’aquell sentit estètic reflectit amb la simpatia que 
ocasiona la condescendència de criteri i de gustos, fa de llaç estret, ferm i  
delitós alhora.

Amb l’amic ens hi esplaiem, i ens atrevim a dir-li lo que ens agrada, 
cosa que entremig dels nostres rares vegades podem fer; amb l’amic se-
guim esplèndid el procés dels nostres sentiments i aficions, i tota discus-
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sió, per forta i severa que sigui, serveix per lligar-nos el doble. Però a casa  
no passa pas igual.

La fatal circumstància de coneixe’ns de sempre i l’absoluta manca d’un es-
perit de bellesa que tot ho compensi, ens du arrossegats a una vida rutinà-
ria que tanca, que ofega i mata l’amor molts cops. L’home honrat, l’home bo, 
no pot ser ditxós si, a través de la seva bondat i honradesa, no descobreix la 
bellesa que d’aqueixes mateixes qualitats ne pot sortir; i així mateix, la fa-
mília, no per ésser bona i honesta pot ser completament ditxosa, doncs li 
manca el convenciment de la seva felicitat, convenciment que no adquirirà 
si no és a canvi d’una consciència que, semblant distinta, és la mateixa de lo 
bo, això és, la consciència de lo bell.

[…] Jo he conegut famílies d’aquestes quina educació és tan sols el reflec-
timent d’una tradició del tot errada, i encara que no abunden, n’he conegut 
de les que porten una vida expansiva de cara a lo sa i a l’hermós. 

[…] Els primers viuen sota la influència de dues vides: la vida ritual, o 
sigui la cerimoniosa, i la vida íntima, o sigui la vida resclosa, la pròpia, l’ego-
ista, l’isolada. En aquest sentit, cada individu viu sol, i la barreja d’aques-
tes dues vides sota un sol sostre promou la hipocresia, el fals amor. Quan 
se mor un d’aquests individus, els que resten ploren lo just i es posen el dol 
reglamentari, sense que hi manquí res. Els segons, en canvi, viuen d’una 
sola i única vida, d’una vida expansiva; se reconeixen autoritat i submis-
sió, seguint els alts o baixos del bon sentit, que té sempre per regulador 
el cor sanament apassionat. Pares i fills, germans i germanes, lligats tots 
per la fruïció a l’admiració i educats pel sentiment, s’estimen de més d’una 
manera i no es donen vergonya d’explicar-se tot lo que senten, perquè no 
poden sentir res que no sigui ennoblidor. Aquests, quan ne perden un, 
quan un d’ells s’és mort, deixen un buit que s’omple sols amb llàgrimes. No 
fuig tan sols l’individu de la família; fuig l’amic, el confident, el company  
de l’ànima. 

[…] Encoratgeu els fills a l’admiració. Davant de totes les admiracions, 
posem, n’hi una cabdal, de sagrada, d’imponent: la de la Natura; i d’ella ar-
rencant, ensenyeu-los a admirar tot lo que reflecteix l’ans admirat, que com-
prendrà també l’home extern i intern i, en conseqüència, tota bellesa pos-
sible. Deixeu que coneguin, de la vida, lo que sols s’arriba a conèixer per 
doloroses experiències! Fora ja de temps, deixeu-los anticipar envers tals 
coneixements. Per a aquesta ensenyança, aquest és el temple; ara hi som de 
cara. Aquí, la vida hi compareix tota sencera, tota emoció, tota comunicati-
va; és, el Teatre, un mirall per on passen els aspectes d’alegreses i penes, da-
vant del quin l’home inadvertit pot prevenir les sotragades del demà, acos-
tumar els ulls i el cor a les impressions que han d’enrobustir-lo; solidar son 
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esperit per la costum d’admirar, d’analitzar, de meditar, i… no en dubteu, 
tot això cria fam d’amor, i els homes que s’aimen no poden ser dolents, i els 
homes bons poden formar un gran poble. 

[…]
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Voldria [Donzell qui cerca muller, 1910]66

Voldria que aquesta comèdia meva sabés causar consemblant impressió que 
una bella sonata, que un honorable i noble quartet, i a trossos emportés l’es-
perit de qui la rebi, com solen fer-ho assenyalats devessalls musicals, on la 
passió i la magnificència tot ho emplenen i ho arravaten tot.

Voldria haver sabut servir-me de la paraula per a fer-ne tornassolats melò-
dics que responguessin meravellosament a determinats estats anímics, aco-
lorir amb la plàstica i captivar sentimentalment per medi d’una senzillesa 
adorable, que logrés convertir en grans infants, en infants bondadosos i ex-
perts, a tots aquells que de la meva comèdia en rebessin l’alena.

Voldria, també, haver fet obra catalana, marcadament catalana, i que no 
fos estrangera en cap país del món, perjudicada pel tipisme ranci que sol 
empetitir les coses. I finalment, voldria haver sabut desvetllar en l’esperit 
del nostre espectador, avui adormit, fatigat i apesarat per un sens nombre 
de pecats i errades en la vida social i estètica, aquell renéixer a l’encant, a la 
simplicitat del fructífer admirar, al goig de sublimar-se per un seguit de ca-
dències i harmonies internes i externes, que amb tota dolcesa i habilitat el 
coŀloquin enfront el record de ses primeres emocions conscients per, d’aquí 
endavant, tenir veritable consciència de lo bo i l’hermós i emancipar-se de 
la lletjor de les petites causes que es tenen per grans i maten ans del temps 
assenyalat. Això voldria lograr jo amb la present comèdia.

66  «Voldria», pròleg a Donzell qui cerca muller (Barcelona: Bartomeu Baixarias, 1910), p. 
iii–iv.
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Les orientacions.  
Estudi d’actualitat teatral catalana  
[fragments, 1911]67

No tenim tradició

Aquesta és, a la meva manera d’entendre, la causa de tot quant pesa damunt 
del nostre Teatre.

Tenim la culpa que els aconteixements a través la història ens hagin pri-
vat d’una tradició teatral? No.

Ne tenim de no haver tractat de substituir aquesta tradició per un esforç 
cultural, en lloc d’haver passat els anys fantasiant sobre l’existència d’una 
institució fantasma? Sí.

I ara em permeto preguntar: ha mai existit el Teatre Català?
Sé perfectament que aquest dubte sublevarà l’esperit dels obcecats, però 

és hora de no enganyar-nos si volem fer bona feina.
Per què aquest dubte me va per dintre és perquè abans he parlat de tea-

tre barceloní. Uns casos isolats en la realització d’algunes obres cabdals, la 

67  Les orientacions. Estudi d’actualitat teatral catalana (Barcelona: A. Artís, 1911), 28–34. 
Quan Adrià Gual publicà Les orientacions (1911) acabava d’abandonar la direcció de la Nova 
Empresa del Teatre Català després de dirigir-la dues temporades (1908–1910) i de decantar 
la seva pròpia producció dramàtica cap a l’elaboració d’un teatre poètic en clara correspon-
dència amb els pressupòsits estètics de la revista Teatràlia —Don Joan (1908), Donzell qui 
cerca muller (1910) i La comèdia extraordinària de l’home que va perdre el temps (1913)— i 
que ell mateix, a les seves Memòries, va anomenar «Gran Teatre». D’entre les causes que ex-
pliquen aquesta renúncia a la direcció de la Nova Empresa del Teatre Català, no deu ser la 
menys important el «divorci misteriós, per manca d’història i fonaments» entre el públic i el 
teatre català que Gual denuncia i analitza en aquest fragment de Les orientacions. Un divorci 
que Gual explicava per la manca de tradició del teatre català juntament amb la importància 
que mantenia, entre el públic, l’escena espanyola. La severa crítica que va dedicar Gual a l’ac-
tualitat teatral catalana va ser interpretada per Xènius en una glosa titulada «Orientacions» 
(La Veu de Catalunya, 12 des. 1911) com una manifestació més de les palpitacions dels temps 
que, «sens dubte acabarà per triomfar en les nostres qüestions artístiques.» Segons Xènius, 
el sentit últim de Les orientacions era «transformar un art fins avui indisciplinat i espontani, 
a casa —i que semblava xifrar en ser-ne la seva millor glòria— en quelcom de reflexiu, de 
cultivat, preparat per a una seriosa disciplina pedagògica, incubat dins un ambient erudit i 
clàssic, i, per a dir-ho amb una paraula, estatal». És a dir, convertir el teatre en una manifes-
tació cultural amb majúscula. Així, contra la «vulguarisació científica, extensions università-
ries, cultura popular, bandes populars, teatre popular, moneda falsa», Xènius reclamava «la 
Universitat, la Biblioteca, la Sala de concerts, el Teatre!» (Nota extreta de Casacuberta, Fo-
guet, Gallén i Gibert, El debat teatral a Catalunya. Del Modernisme a la Guerra Civil, 427.)
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reputació justa d’uns noms, no són prou per a solidar un Teatre Nacional, 
que s’implantava en moments de pures arrels estranyes al seu propòsit, ac-
ceptant que el tenia.68

No es pot dir Teatre Català a un teatre que no ha tendit mai a edificar l’es-
perit de la nacionalitat catalana, i menys se pot dir-ho al teatre que, estudi-
at a través les èpoques de sa producció, no reflexa d’una manera generosa 
el procés de les costums i aspiracions d’aquella nacionalitat. No pot dir-se 
Teatre Català a un teatre pel sol fet de parlar-se en ell relativament en cata-
là i haver reproduït lo superficial, moltes vegades mal reproduït, de la vida 
exterior catalana, amb tots els prejudicis del tipisme ranci; no és ni ha estat 
mai Teatre Català el que tenim per tal mentre no es pugui provar que, mer-
cès als seus beneficis, la cultura catalana ha tendit a una perfecció visible i 
ascendent, i menys pot considerar-se com català un teatre que ja en ses ar-
rels va respirar totes les influències d’allò a què més s’oposava en aparença.69

Repassem si no la poca extensió que humanament han reflexat la majo-
ria d’obres catalanes, i ens donarem compte del camp reduït de sa influèn-
cia dintre de la mateixa Catalunya. I és que, a voltes darrere el tipisme, altres 
darrere el problema i les més d’entre elles sota la manca d’una espiritualitat 
indispensable en tota creació poètica, s’ha esvaït aquell fons evocador de les 
grans característiques teatrals, que són les característiques de les races. Per 
aquesta mateixa creença, Plató no va trobar millor manera de fer conèixer 
a Denis de Siracusa el règim governamental d’Atenes, que enviant-li les co-
mèdies d’Aristòfan.

Indubtablement la manca de tradició ha estat la causa de l’actual desfe-
ta, i ha arribat el moment de no jugar damunt de fantasies, sinó de donar 
comptes clars i contundents d’una situació falsa i aparatosa. Lo més trist és, 
com hem dit més endavant, que s’hagin perdut tants anys aprofitables per 
a reparar lo deficient, ensenyorint-nos a lo quixotesc, amb riqueses pura-
ment hipotètiques.

68  Cal recordar-se de l’oposició que va trobar el teatre barceloní en les esferes castellanes, 
obligant a fer-ne teatre bilingüe. Cal recordar-se, així mateix, de l’ambient refractari a tota 
producció catalana en aquells moments que tant en el publicisme com en tota cosa es res-
pirava la influència castellana per tots costats i no la castellana de pures herències altament 
belles i honorablement estètiques. (Nota de l’autor.)

69  El fet de parodiar pel tipus castellà obligatori en tota producció teatral catalana els de-
fectes dels castellans acaricaturant-los, no va dar veritable significació catalana al teatre bar-
celoní, que de fet vivia sota la influència de lo castellà d’aquells temps. La mateixa preferència 
per la paròdia dramàtica castellana ens ho indica. L’Esquella de la Torratxa, La Vaquera de 
la piga rossa, El Cantador i d’altres, en lo tocant a lo festiu, i l’estructura eminentment eche-
garaiesca de més endavant en les produccions pretensioses, són una mostra de la imperso-
nalitat catalana d’aquell teatre. (Nota de l’autor.)
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Per la manca de tradició, ningú o quasi ningú dels que han conreat el te-
atre a Catalunya, s’ha mogut en el just medi que el seu comès reclamava, i 
les aptituds naturals s’han volgut sobreposar a tota realitat constructora. 
Els autors, en general, s’han cenyit al sol propòsit d’escriure drames i comè-
dies, moltes vegades amb la premeditació i alevosia de la pràctica, salvant 
fins obstacles d’ordre econòmic al concebre-les, per a alcançar major nom-
bre de representacions amb elles. És a dir, que han treballat en primer lloc 
per ells i ben poc per aquest Teatre Català que reclamava sacrificis apostò-
lics per a reparar lo perdut. Els actors, del tot apartats del caliu d’una esco-
la —no que els pastés a tots per un igual, sinó que els oferís medis d’estudi— 
s’han criat amb la més absurda petulància i practicat de pas el teatre català 
amb una cama a l’Argentina i l’altra en el vagó de segona que els ha dut de 
poble en poble a fer drames castellans,70 i el públic, igualment per manca 
de tradició, s’ha cregut amb dret de fallar despòticament pel sol fet de pagar.

Ja ens en parlen d’aquells temps que el teatre català tingué tantíssima ac-
ceptació, en què hi hagué una Sociedad Latorre i altra Cervantes en un Te-
atro Romea, i en què al final de la representació s’hi donava baile de socie-
dad, però no ens han provat mai que aquella acceptació provingués ni de 
la bondat del teatre que s’hi practicava, ni de les enlairades mires que per 
ell se perseguien.

Les esmentades vetllades, justes seguidores d’altres més endarrerides 
de l’Olimpo71 del carrer de Mercaders, on s’hi feien tants casaments entre 

70  Per què? Perquè en el poble, justament, el teatre en parla catalana no els sembla teatre. 
Un actor dels actuals, a Vilanova, féu el Serrallonga en català i va fer buit. Per consell d’un 
amic, el diumenge següent el va fer en castellà, i va fer ple. En els pobles catalans, el català 
no els fa comèdia. Una prova més de la poca eficàcia de l’obra teatral catalana, per manca de 
base i robustesa. (Nota de l’autor.)

71  La primera peça teatral d’Adrià Gual, Oh, Estrella!, es va estrenar el mes de gener del 
1892, entre aficionats, al teatre Olimpo del carrer de Mercaders, una sala d’espectacles que, tot 
i estar situada al primer pis d’una casa particular, comptava amb tres pisos de llotges i una 
capacitat per a vuit-centes persones (vegeu Josep Roca i Roca, Barcelona en la mano, Barce-
lona: Enrique López, 1895, p. 163). El mateix teatre que anys abans havia encabit les represen-
tacions teatrals de la societat catòlica on actuava el Raimon Casellas seminarista, i també el 
mateix local on, només quatre anys després, la companyia de Teatre Independent, amb Ig-
nasi Iglésias, Pere Coromines i Jaume Brossa al capdavant, estrenaria Espectres d’Ibsen tra-
duïda per Pompeu Fabra i Casas-Carbó. Un coliseu, doncs, força eclèctic, obert a qualsevol 
iniciativa i dirigit majoritàriament a un públic d’extracció menestral. En les seves memòries, 
Gual recorda la seva participació en l’amateurisme. Segons que hi diu, és un tipus de teatre 
«més o menys ingenu i deseducador, d’habitud arrelat en les facècies de l’escola primària», 
que configua «una tradició teatral fictícia», i que a la llarga forma una «closca endurida», de 
la qual no et pot «deslliurar més que un miracle.» «Fer comèdia» o «anar a comèdia» —diu 
Gual l’any 1906 («Divertiments del poble», p. 39, conferència llegida a l’Associació Obrera 
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els nostres avis, foren en gran part els desvaporadors de l’honesta joventut 
d’aquells temps, i en cap manera una càtedra d’art teatral —que pot ser-ho 
perfectament fins divertint. En el teatre català s’hi aprenia generalment l’es-
tribillo de la temporada —el Jo ho deia!, o la bèstia!!, o bé coses estranyes 
que no em passen sinó a mi—; però res ens certifica que s’hi fes escola de 
la veritable admiració, que vol dir fortalesa. El teatre català, fins a l’adve-
niment de la tragèdia, fou un acudit amb teló de boca. I cal veure com tot 
lo que s’ha apartat d’aquesta fisonomia, ha estat rebut amb hostilitat barce-
lonina! No obstant, Barcelona s’ha plagut en algunes —no amb totes— les 
coses de teatre provinent de fora.

Sols atribuint-la a la manca de tradició, se pot comprendre la desmesura-
da acceptació que ha tingut a Barcelona el teatre italià. A Barcelona i a l’Ar-
gentina és on més s’ha celebrat l’art teatral dels italians, perquè l’Argentina 
es troba, en punt a tradició, a poca diferència de nosaltres.

Jo he vist en Novelli72 a l’estranger, fora d’Itàlia, acceptat per la premsa 
amb calorós entusiasme, amb un teatre fins a la fila vuit, i la major part dels 
espectadors de la colònia italiana. A Barcelona, ha bastat una senzilla repre-
sa de companyies italianes perquè alguns professionals deixessin d’assistir a 
l’estrena catalana d’un seu company.73

Cal observar —per a anar-se convencent ja, no del poc respecte que me-
reix lo de teatre a casa nostra, sinó el menyspreu que inspira—, que la nos-
tra gent, en general desprovista de tota herència teatral, confon encara l’art 
de l’actor i el de l’autor amb ressabis d’un histrionisme indecorós —no per-

Nacionalista de Gràcia el 24 de novembre del 1906, original mec., carpeta 40, Fons Gual)—, 
«per a la gent, en general, és fer cultura, i jo crec sincerament que és fer mal gust, adotzena-
ment de mal gust, propagació d’escola de males costums artístiques.» 

72  Ermete Novelli (1851–1919) arriba per primer cop a Barcelona l’any 1881 amb la com-
panyia de Belloti Bon. Set anys més tard, el juny del 1889, torna amb companyia pròpia i 
debuta al Teatre Líric amb la seva esposa, Lina Novelli, com a primera actriu. Malgrat l’ad-
miració inicial dels joves modernistes, el repertori amb què torna Novelli a partir del tom-
bant de segle acostuma a ser motiu de crítica (se li retreu que no tingui prou valor per estre-
nar obres de repertori modern, cosa que sí que fa a Itàlia, com ara Espectres d’Ibsen.) Vegeu 
Adrià Gual, «De quan venien sovint les companyies italianes. Novelli, el formidable histrió, 
inicia a Barcelona nous corrents de representació escènica. Desperta l’entusiasme de les jo-
ventuts inquietes. Un sopar més teatral que una representació», La Veu del Vespre, 11 maig 
1934. Vegeu també de Gual, «Novelli, eminent histrió», Gaseta Catalana d’Art Dramàtic, 15 
febr. 1919, 40–43; i «Lección de emociones vividas», s.d., conferència al Foment de les Arts 
Decoratives, original ms., carpeta 48, Fons Gual. Per a la recepció de Novelli a Barcelona, 
vegeu Lidia Bonzi i Loreto Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1855–1913) (Roma: 
Bulzoni Editore, 1995), 337–396. Vegeu també Carles Batlle, «El triomf dels repertoris euro-
peus», Barcelona. Metrópolis Mediterrània 17 (1990): 98–100, i Adrià Gual (1891–1902), 68–80.

73  Aquesta nota és del natural. (Nota de l’autor.)
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què sàpiga bé lo que és histrionisme, que ja fóra anar pel camí de compren-
dre, sinó per pura intuïció conservadora i altament burgesa.

Cal observar també que lo que s’ha tingut per patriotisme, no ha sabut 
mai aguantar el teatre diguem-ne català. Molts dels que se les donen de pa-
triotes i que s’envaneixen amb l’etiqueta de tals, han assistit al teatre cata-
là sempre i quan els ha vingut de grat anar-hi, però mai s’han imposat el 
dever de la presència, i menys encara en moments dolorosos per aquell te-
atre que en el caliu de les discussions lloancen. Lo que no els ha pas privat 
d’abonar-se assíduament i durant aquells moments mateixos a teatres actu-
ant-hi companyies castellanes, bones, eminents, que es mereixen l’assistèn-
cia de tots els catalans cultes, sense que els que posen de patriotes abando-
nin lo seu amb aires menyspreables. I és que un divorci misteriós, per manca 
d’història i fonaments, existeix entre el nostre poble i el seu teatre.

Mentre en un poble el teló de boca sigui la veritable divisòria dels senti-
ments dels de dintre i els de fora, no podrà creure’s que aquell poble tingui Tea-
tre evident. Heu vist poble més separat que el nostre de l’ànima del seu Teatre?

En les nacions on el Teatre és mirall gran dels seus naturals, encanta 
veure com aquests viuen en comunió espiritual amb els seus actors i els seus 
homes de teatre. A París, per exemple, es va amb molta més devoció i res-
pecte a la Comèdia francesa, que aquí en general no s’hi va a l’iglésia. Ha 
sortit a escena en Leloir…74 és en Leloir qui ha sortit! Els joves el coneixen de 
nom pels de casa seva, els vells el recorden de quan feia els Cléants;75 és en 
Leloir, és en Leloir!… Per les cases hi ha imatges, recordances del bon teatre; 
els avis, els joves, els infants, cada u té la imatge del teatre dels seus temps; 
el Teatre és el regulador del bon sentit en les famílies.

Aquí les coses passen diferentment: lo moral i l’immoral se barreja amb 
lo car i lo barato; s’ha d’anar al teatre segons qui se sap que hi va; i la benefi-
cència té una acceptació de basar en les sales d’espectacles; és dir, no n’hi ha, 
de sales, i amb prou feines teatres… Tot és fill de lo mateix: no tenim tradi-
ció; l’art del Teatre no constitueix una necessitat per a nosaltres, i per lo ma-
teix, la personificació de les aspiracions barcelonines, en l’ordre espectacle, 
se revela amb la gran sala del Cine Dorée.

Quin altre camí no hauríem fet, si ens haguéssim preocupat de solidar les 
nostres aptituds naturals, traient la tradició d’on fos?

Un exemple encara latent ens afirmarà en aquest punt. Don Francesc 
Soler i Rovirosa, que és, segons el meu parer, cenyit a la seva especialitat, la 

74  Louis Pierre Sallot, anomenat Leloir, o Louis Leloir (1860–1909), actor francès, «so-
ciétaire» de la Comédie-Française del 1889 al 1909.

75  Personatge de diverses obres de Molière. Una manera de dir que feia els protagonistes.
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figura més completa que ha tingut el nostre teatre, no trobant tradició del 
seu art a casa seva, la va anar a buscar fora de casa, i cal veure com sense 
deixar de ser català, va posar el seu art a una altura insuperable. I és que 
en Soler i Rovirosa era complet en sa constitució d’home d’art, i l’entusias-
me per entrenament no el va mai dominar al punt de perdre la raó de vista.

Autors, actors i el mateix públic sa; elements de veritable bondat pel te-
atre, quina sort més diferent no hauria estat la nostra, si a l’adonar-nos de 
la no tradició, haguéssim tots plegats treballat per a substituir-la, en lloc de 
passar tants anys jugant a teatre! 

Vol dir això que no hem tingut autors ni actors? Si no tingués el propò-
sit de no anomenar a ningú ni en bé ni en mal, poc costós me fóra eviden-
ciar amb alguns escassos noms, però amb noms veritables, que hem tingut 
de tot; però les demostracions artístiques no poden fer camí en el complet 
deslligament d’altres elements que contribueixen a la veritable formació de 
les obres d’art nacionalitzades, o de l’esperit nacional fet obra d’art. Per al-
cançar això, cal un fonament. Si aquest fonament no existeix, cal fer-lo amb 
les ungles, a falta d’eines; però cal fer-lo.

[…]
El sol fet que Barcelona pogués comptar amb un veritable edifici-teatre 

ha de merèixer la simpatia de tots els que estimin Barcelona. Barcelona no 
té teatres76 i n’hi convenen, enc que no sigui més que per la importació tea-
tral i pel decoro de tenir-ne, com una casa ben posada no es pot passar d’un 
lloc decent per menjar. Ara, creure’s que un teatre municipal pot de primer 
antuvi portar tota mena de solucions al nostre desviament teatral, és una 
altra de les terribles equivocacions que cal combatre, i que, una vegada més, 
té de donar la raó a la meva insistència en els procediments preliminars o 
preparatoris del veritable Teatre.

Si l’encert de l’arquitecte i el de tots els artistes que amb ell coŀlaborin re-
alitza una veritable obra d’art, Barcelona hi haurà guanyat un monument 
per admirar i enriquir-la en son aspecte urbà, però en quant al rest, no ens 
traurà de cap entrebanc, si per endavant no s’ha treballat granment en la 
disposició i preparació de lo que dintre d’ell s’hagi de moure.

76  Una observació importantíssima pot fer-se respecte a tal extrem. Barcelona és refrac-
taria al teatre formal, fins ara. De les ordenances municipals o les mires particulars, tot sem-
bla oposar-se a l’edificació de teatres, i en canvi, de pertot surten facilitats per a la construcció 
de barraques. I és que per ara Barcelona ne té prou amb la barraca, perquè l’ideari aristocrà-
tic se cenyeix i se satisfà en la sala del Liceu, com si diguéssim la de contractacions i alta crí-
tica elegant (perquè lo que s’hi representa no té res que veure) i l’ideari popular ne té de so-
bres amb els palaus del Paraŀlel. (Nota de l’autor.)
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D’altra part, lo probable és que el Teatre Municipal sigui arrendable, en 
qual cas el concurs d’empresaris seguirà oferint lo que no podrà oferir, o 
sigui, elements d’impossible existència sense una tasca educadora per en-
davant. Si, d’altra part, se’n cuida directament el municipi, el seu teatre serà 
fatalment supeditat a les idees imperants en els consistoris, i qui sap si un 
cau més pel plaçament de bones amistats.

Mirant-lo baix tots els aspectes que es vulgui, un Teatre Municipal, entre 
nosaltres, ofereix un seguit de contres gens fàcils de superar; no per trac-
tar-se del municipi, si es vol, sinó per tractar-se d’una comunitat en la que, 
com en totes les comunitats, els criteris no poden sempre avenir-se, o més 
ben dit, no s’avenen mai. Perquè ens cal tenir present que el Teatre es l’art 
més descarat de tots, i parlo en el sentit de l’exposició d’idees i tendències.

Quan de vegades se’m vol comparar l’honorable tasca de l’Orfeó Cata-
là, que ha arribat a les glòries d’un edifici propi, amb l’entrebancada marxa 
del nostre teatre, comprenc un cop més el desconeixement general que del 
Teatre existeix entre nosaltres. Les institucions musicals viuen sempre sot-
meses a una fruïció universal i a una parla purament abstracta i seductora.

Per aquest motiu en un concert no s’ha mai tingut en compte que Listz 
fos o no protestant, i les idees dels músics no han mai preocupat els oients.

En una paraula, la música no predica, no exposa criteris personals ni coŀ-
lectius. L’òpera mateixa, que ja és teatre, fa passar coses que el teatre parlat se 
veu en dificultats de fer passar. Des dels nostres avis se ve aplaudint el don Ba-
sili d’El barber de Sevilla i la Margarida del Faust. Gounod i Rossini no es van 
donar pena de fer brillar aquests personatges sota els acords de la seva músi-
ca. En canvi, Beaumarchais i Goethe, al cap d’un grapat d’anys, han merescut 
el qualificatiu de depravats al presentar aquells personatges en la cruesa del 
drama o la comèdia.77 I és que el principal mal que té el teatre per a un públic 
timorat com el nostre és que s’hi parla. Un art, doncs, tan eloqüent, en mans 
d’una entitat, és sempre un perill; com l’entitat ho és enfront del mateix art. 
Aquests mateixos perills feren fracassar les corporacions còmiques de l’edat 
mitjana en mans del clergue cap a principis del segle XVI. I sols amb una li-
beralitat i altesa de mires en matèries d’art, que no coneixem entre la nostra 
gent, pot concebre’s l’art teatral pròsper, sota protecció d’elements oficials.

77  En el Teatre de les Arts, al representar-s’hi (quan les dotze reunions del «Teatre Íntim») 
El Barber de Sevilla i La Marguerideta (Faust), més d’una familia es va escandalitzar de la 
immoralitat de dites obres, que feia quinze o vint anys que aplaudien al Liceu i que ja havi-
en vist les seves nenes abans de posar-les de llarg. (Nota de l’autor.)

Sobre el tema, vegeu Enric Gallén, «Maragall i Gual difusors del teatre de Goethe», dins 
Glòria Casals i Meritxell Talavera, coords., Maragall: textos i contextos (Bellaterra: Universi-
tat Autònoma de Barcelona, 2013), 35–48.
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Per això m’afirmo més en creure que lo que una corporació oficial pot fer 
en bé del Teatre és la facilitat d’elements per a l’educació dels que el Teatre 
necessita, i em faig creus com cosa tan senzilla i tan poc cara no s’ha acon-
seguit portar a cap, amb tant de temps com fa que ens planyem.

Una escola preparatòria d’elements teatrals, en la que s’hi puguin donar 
cursos de declamació raonada, història del Teatre i de l’Art, amb una regu-
lar biblioteca ad hoc a les necessitats de la mateixa; que promogués premis i 
modestes pensions, podria sostenir-se sens arribar a vint mil pessetes l’any. 
Per què no s’ha apeŀlat a tan senzilla solució preparatòria? Com ens hem 
mai atrevit a parlar de Teatre Català sense comptar amb una senzilla escola, 
que ja fa més de vint anys que deuria existir, si haguéssim tingut noció del 
que és i representa ser el Teatre per a un poble?

Desitjo que totes aquestes consideracions siguin acceptades amb la matei-
xa bondat que les exposo, i que es vegi en elles el desig d’un triomf coŀlectiu 
a costa de totes les susceptibilitats imaginades. Jo tindré sempre una alegria 
immensa si veig l’èxit d’una iniciativa honrada en bé de la cultura catalana, 
però la meva independència i les meves mires conscients, salvant de la mi-
llor manera que poden l’amistat i la deferència, m’obliguen a dir lo que dic, 
i amb la convicció que ho dic per alentar, per protestar i, en fi, per dir lo que 
penso. No era cosa de callar davant les actuals circumstàncies, quan fa més 
de tretze anys que la meva tasca s’ha complagut en mostrar-se sense vaciŀ-
lació, com una protesta de l’existència fictícia del nostre Teatre. Callar avui 
hauria semblat anar enrere i an a mi ni en aparença em plau, això.

Si volem, doncs, tenir a la llarga Teatre Català, si convenim que ens cal 
tenir-lo; si no ens acontentem de fer veure que en tenim; si estem conven-
çuts que per ell podem arribar al mereixement de somniades glòries; si amb 
aquestes glòries anhelem honorar la nostra terra, es precís que ens dispo-
sem a una tasca molt diferent de la que s’ha realitzat fins ara en el platonis-
me d’una inspiració mal conduïda. Els veritables poetes han fet sempre quel-
com més que obra poètica més o menys reproductiva, i quasi tots han viscut 
a Talberg d’un propòsit enutjós que els ha fet més dolça l’esperança d’una 
veritable poesia del seu demà. Cal que es recordin d’això els poetes. Per sal-
var un teatre no n’hi ha prou amb escriure drames i comèdies.

La sola esmena

Jo voldria que les meves paraules tinguessin la força suficient que han de te-
nir les que aixequen els esperits i els acoblen per alcançar els més alts bene-
ficis en bé de tot un poble; jo voldria que se m’entengués per lo que vull dir, 
si a dir lo que vull no alcanço; que encoratjat pel desig de tots, se’m senyalés 
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el primer lloc en el sacrifici; que se m’entengués, en fi, i darrere la compren-
sió, veure totes les voluntats a l’una cap a alcançar lo desitjat, lo menester, si 
volem ésser lo tantes vegades pregonat en el paroxisme dels nostres entusi-
asmes. Si he deixat provat que no tenim Teatre, si he demostrat que la deso-
rientació actual obeeix únicament a una manca de tradició terrible i devas-
tadora, jo apeŀlo al bon sentit dels que encara els en quedi perquè vulguin 
amb ell posar-se a servei d’una reparació que ens és tan necessària.

Per arribar a aquesta reparació hi han tres elements cabdals. De l’un cos-
tat, les arrels clàssiques, font de tot procés eminentment artístic-cultural. De 
l’altre costat, el reconeixement de les belleses populars vestides d’història, 
element essencial per avivar l’esperit de les races, agonitzantes en el batibull 
d’una civilització enfarfegada. I de l’altre, Institució, per no deixar perdre 
en la desorientació els elements aprofitables quan els aconteixements els re-
clamin. Fent, doncs, els deguts passos enrere i conreant-ne el terrer durant 
uns anys amb veritable esforç i heroisme potser podrem alcançar quelcom.

Els anglesos d’avui no han encara renunciat al plaer dels seus Pageants, 
que es desenrotllen en la reproducció de passos, històries populars a ple aire, 
i en els mateixos indrets en què els fets tingueren lloc. Catalunya té poetes, 
té història, conserva intactes indrets que la història va fer grans, té un cel 
hermós i un sol ple de bondats i li fóra relativament fàcil desvetllar la cons-
ciència popular amb l’encant de les passades gestes fetes acció per l’ingeni 
dels seus artistes. Aquestes solemnitats no sovintejades, però sí fascinado-
res per la veritat poètica que enclourien, farien adonar el poble d’un sens 
nombre de belleses que li pertoquen per dret propi i de les que en viu com-
pletament allunyat per ignorància. Li parlarien de l’ahir en profit de l’avui 
i li revelarien un demà lluminós que és la força cabdal de tota constitució 
popular. En una paraula, el posarien en camí per devenir un veritable ele-
ment coŀlaborador del seu teatre, si al propi temps se l’afirmés en aquell pri-
mer aspecte assenyalat de les fonts clàssiques teatrals, que fóra el que, de 
fet, el decidiria al respecte o a la veneració, i, sens dubte, a la predilecció del 
veritable Teatre. I per a tal alcançar, demano: que Barcelona, que enmig de 
moltes lletjors, s’engalana amb uns esplendents defores, lluminosos, ense-
nyorits pel mar en les llunyanies, evocant les apacibles visions de la Grècia 
mediterrània, alcanci, de la generositat dels seus rics i dels seus artistes, el 
present d’un teatre grec amb tota la seva magnificència.

Oh ! aquesta visió, ja sembla una esperança de remei ! Jo me l’he forjat 
en la pensa moltes vegades, aquell Teatre de Dionisos, d’Atenes, en les fal-
dades de nostres familiars muntanyes. L’he vist opulent en la seva acció, ple 
de gom a gom; m’he imaginat així mateix l’aplec dels espectadors; l’he vist 
guarnit de garlandes i de flors, els trípodes encimellats per les fumeres; els 
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actors amb el coturn i la màscara donant compte d’Èsquil i de Sòfocles sota 
les harmonioses notes de la flauta bàquica i en presència del cor rondant l’or-
questra; i he vist el nostre poble davant d’aquell espectacle no somniat per 
ell, que el remunta a tota una herència i edifica en son esperit una llegenda 
de respecte que per si sola el consagra artista de l’admiració.

He vist, a l’aparèixer la primavera, la nova joia de l’admirable seguiment, 
fent acudir a casa nostra gent de la França, de l’Itàlia i de per tot; m’ha sem-
blat que aquest fet de reivindicació estètica ens feia alternar amb els ideals 
de l’Univers artístic, i a voltes he arribat a imaginar, mercès a tantes belle-
ses, qui sap si la implantació del drama nou en l’altar de la tragèdia antiga.

Qui pot dubtar que, passats uns anys en l’elaboració del bon sentit popu-
lar, per vies de tan fecundes arrels, arribaríem a tenir un públic, uns poetes, 
uns actors? No fóra aquesta una meravellosa reparació de l’extraviat en els 
replecs de la història material dels homes? No podríem, mercès a aquestes 
arrels i a aquelles de la dignificació popular per la reproducció de fets su-
blimats en mans de la poesia, preparar tot un poble a l’adveniment d’un Te-
atre definitiu? Sí, sí i mil voltes sí.

Si ens posem a ser optimistes, potser trobarem que és un avantatge no 
tenir tradició directa, quan no manca la força per fer-se’n una de cara als 
menesters dels temps actuals, i per això demano, amb tota la força de què 
sóc capaç i més encara, un teatre grec a Barcelona. Barcelona tindrà amb 
ell lo que no té cap ciutat moderna, i el Teatre Català l’esperança de ser ales-
hores ben fonamentada.

He dit al començar, i ara em plau repetir-ho, que un altíssim dever de 
consciència m’ha obligat a dir tot quant volia dir, tot quant de dir acabo, i 
desitjo que en el fons del meu pensament no s’hi vulgui veure un propòsit 
negatiu. Construcció sòlida i indestructible és sols lo que jo demano; per-
severança en el propòsit i fe en els ideals, lo que exigeixo. Recordem-nos 
que els catalans tenim, com ja he assenyalat, la gran contra de les aptituds 
naturals i la de l’assimilació facilíssima en tota cosa; que reunim a tan greus 
enemics quan no són guiats d’un bon sentit superior (l’esperit de la indis-
ciplina), i que les més de les vegades fracassem per impaciència. Reconei-
xem-nos aquests mals i cerquem-los l’esmena consegüent.

Lo que fins ara n’hem dit Teatre Català s’està morint per manca de tra-
dició o gesta que la reemplaci. Res més que això té la culpa de ses misèries 
en tots sentits. Els mateixos intents de restitució saludables que alguna ve-
gada s’han portat a cap, no han merescut l’acceptació pública per la matei-
xa manca de tradició en el públic i els elements que el condueixen. I no és 
trist, senyors, no és inconsentible que autors de mèrit, actors de talent i part 
de públic ben disposat, hagin de fracassar davant per davant d’una deshe-
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retat terrible? Els desheretats de l’or, si han estat homes coratjosos, han cre-
uat els mars per anar a la cerca de l’or que se’ls nega per linia d’herència, i 
l’han trobat quasi sempre. Nosaltres no hem de ser menys que ells, i tenim 
el dever, pel nostre avui, pel nostre demà i pel demà dels altres, d’edificar lo 
que l’abandó i la mala sort no va deixar que s’edifiqués a son degut temps.

No tenim tradició teatral? Restituïm-la amb nostre esforç. Bevem en les 
fonts clàssiques; enlairem el sentiment popular; creem una modesta escola. 
El temps es savi i s’aprofita de lo que troba al pas. Al seguir d’uns anys colli-
rem el fruit dels nostres encerts.

Quan asseguts en la cavea aplaudim Èsquil; quan la campana del mones-
tir ens anunciï l’arribada del corteig disposant-se a l’evocació dels fets pretè-
rits; quan la gentil deixeble coroni les solemnitats recitant amb caient melò-
dic l’endreça del poeta commoguda per la solemnitat, sabent qui és el poeta 
i perfectament enamorada del seu comès; i, en una paraula, quan mercès 
a tals honorables esforços el poble arribi a saber que també ell és part inte-
grant de tan meravellós art, no en dubteu, aleshores, i sols aleshores, hau-
rem posat la primera pedra del nostre Teatre Català.

Novembre, 1911
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A propòsit dels Ballets russos. Impressions [1917]78

S’ha dit en ocasions diverses que els ballets russos significaven una innova-
ció quant a les seves presentacions escèniques, però això no és veritat. Acos-
tumats els públics, en general, a la més gran anarquia de bellíssims elements, 
han confós en innovació el bon criteri de l’acoblament. No, els ballets russos 
no poden ésser considerats com una innovació, sinó com un encert. Dos as-
pectes ben determinats ofereixen aquests ballets a la nostra atenció, i forço-
sament les seves presentacions escèniques requereixen de ben a prop les va-
riants que els dos aspectes exigeixen.

D’un costat, el d’índole pròpia, bàrbar, fort, acusador de tota una raça; de 
l’altre, el que, trobant arrels en la faràndula italiana, vol ensenyorir-se per 
una certa influència de resclum francès.

Les orientacions esmerçades en les respectives presentacions escèniques 
dels dos aspectes no poden ésser més encertades del que ho són. En les per-
taneixents al primer, s’arriba a la violència dels tons al costat d’una simplici-
tat oportuníssima en els fons, la qual cosa permet que els moviments de la 
dansa s’hi destaquin amb una preferència vertiginosa; quant al criteri que 
domina en les presentacions del segon aspecte, un gran propòsit d’afina-
ment i de quietud, pretén deixar en les boires de l’insomni les figures lleu-
gerament romàntiques que hi campegen.

Com hem dit ara mateix, en tot això no es veu un propòsit innovador, 
però «un propòsit» sí que s’hi veu, i com que de propòsits perfectament de-
finits l’art del teatre se’n troba tan desposseït, el fet que el propòsit existeixi 
meravella al punt de concedir-li aires de revelació. I per què és que el pro-
pòsit arriba en aquest cas a una realització completa? Perquè els elements 
que hi concorren s’afinen per la força o l’eficàcia d’una visió personal.

D’aquí prové la sorpresa que generalment promou aquesta subtil i bellís-
sima joguina que parla a l’esperit i als sentits; sorpresa que entre nosaltres 
s’accentua el doble perquè, si és cert i ben cert que tenim elements perfectes 

78  «A propòsit dels Ballets russos. Impressions», La Veu de Catalunya, 26 juny 1917, ed. 
vespre. El 23 de juny del 1917, els Ballets russos van fer la seva primera representació al Gran 
Teatre del Liceu de Barcelona amb Scheherezade. Sobre les seves estades a Barcelona, vegeu 
Yolanda F. Acker, «Los Ballets russes en España: reaparición y guía de sus primeras actuaci-
ones (1916–1918)», dins Yvan Nommick i Antonio Álvarez Cañibano, «Los Ballets russes de 
Diaghilev y España» (Granada / Madrid: Archivo Manuel de Falla / Centro de Documenta-
ción de Música y Danza INAEM, 2000), 229–252. Vegeu també Natalia Smirnova, La com-
pagnie des Ballets russes (París: CNRS Éditions, 2009). 
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per formar un tot, vivim, en canvi, mancats d’un cert hàbit a l’acoblament, 
únic capaç d’impedir el divorci entre les coses més lligables.

Jo no voldria que el mot joguina pogués semblar rebaixador de mèrits 
i transcendències, tot al contrari, car estic segur d’emprar-lo per significar 
amb ell l’encís i la sorpresa que els «ballets» desperten davant de tots els pú-
blics on es mostren. “Encís” i “sorpresa”, dues emocions que enlairen l’esperit, 
excitant-lo al joc d’una certa contemplació depuradora. És per això que n’he 
dit joguina bellíssima i subtil en lloança de les emocions que els ballets re-
flecteixen. Ara el que és de doldre és que totes aquestes qualitats, en la tanda 
que dels tals ballets es dóna actualment a Barcelona, no puguem tenir-ne 
més que una sospita, i per això cal convenir en la ineficàcia de l’art de tournée.

Els viatges, les hores engolint-se vertiginosament i el forasterisme de l’in-
tèrpret sol moltes vegades convertir en espectacle de fira la cosa més sublim. 
Si ajuntem a tot això que molts dels elements de presentació, els més valu-
osos i particulars, no poden ésser traslladats degudament, o no convé que 
ho siguin, com passa amb les draperies reals en el decorat de Scheherezade, 
que es diu de Bakst,79 substituïdes per un rompiment «sintèticament» pin-
tat; que els vestits, com les persones, demostren fadigues noves a cada nou 
trasbals a què se’ls sotmet, i que manca, en fi, aquella dogmàtica tranquiŀ-
litat que fa de cada artista un veritable cabdill del seu art, convindrem que 
la tournée no ha d’acceptar-se més que en aquella mena de manifestacions 
teatrals que, de tan vulgars, manquen de filiació estètica.

Per alguna cosa Irving80 no va mai consentir a representar fora d’Angla-
terra, perquè deia que ell no era de l’ambient que l’havia creat lluny. Emo-
cionar-se davant d’una manifestació d’art significa també un art que té per 
instrument la suggestió. Qui pot negar que el Parsifal, mercantilment con-
sentit avui, no serà mai més el que exigia una peregrinació a Bayreuth? 

Degut a tot això que hem exposat, i per raons que no sabríem segurament 
exposar amb la claretat que requereixen, el nostre públic, que esperava els 
ballets russos, etiquetats a la francesa, amb veritable desig de fruïció, els veu, 
els celebra, però no s’hi abandona. Els de dintre compleixen al peu de la lletra 
la seva comesa, els de sala són tot voluntat d’admirar, i admiren, l’empresa no 
regateja res, però l’apassionament que segella tota emoció no és feta encara.

79  Léon Bakst (1866–1924), pintor i dissenyador escenogràfic i de vestuari, que va coŀla-
borar molt estretament amb Diàguilev en el desenvolupament dels ballets russos.

80  Henry Irving (1838–1905), intèrpret i director anglès de referència del període victo-
rià. El 1905, l’editor madrileny R. Velasco va traduir i editar El teatro tal cual es y el arte de 
representar; el 1910 va ser l’editor Bartomeu Baxarias, qui va traduir i editar en català El te-
atre tal com és. 
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Aquelles nits parisenques de les «sessions russes» han passat. El concurs 
de les belles danses apasssionades pels figurins de Roerich,81 Bakst i Fiedo-
rovski82 que provocaren modes i accidentaren el lèxic femení, al temps que 
en la imaginació francesa es recorden com un parèntesi a l’èxtasi, arriba 
prop nostre amb un cert resclum de fadiga en l’ànima, però així i tot, bene-
ït sigui… I permet-me, lector, que per a un altre article deixi el parlar-te de 
coses que de manera més directa afecten el nostre art, i que avui són esvaï-
des qui sap si darrere un fracassat anhel d’esclariments.

81  Nicolai Roerich (1874–1947), artista polifacètic rus, que va coŀlaborar amb Diàguilev 
com a dissenyador i decorador en obres de Borodín, Rimski-Kórsakov i Stravinski.

82  Fiódor Fiedorovski (1883–1955), escenògraf rus que va coŀlaborar amb Diàguilev i els 
ballets russos. 
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A propòsit dels Ballets russos.  
Les presentacions escèniques [1917]83

Un dels aspectes que més havia contribuït a l’interès del nostre públic quan 
va tenir certesa que els ballets russos li serien per fi mostrats fou, sens dubte, 
l’aspecte de la presentació escènica, del qual, per cròniques estrangeres, per 
relacions d’espectadors directes i per reproduccions estampades en revistes 
gràfiques, en tenia formada una total llegenda.

Ni els espectadors directes els havien contat res que no fos veritat; ni les 
reproduccions mentien en absolut, i encara que en algunes de les cròniques 
aŀludides a voltes hi jugués el seu concebut paper l’apassionament, en con-
junt responia tot a les exceŀlències d’allò que era elogiat.

Però el nostre públic, que té l’exquisita qualitat del sereníssim jutjament, 
acompanyat d’una correcció que l’honora, no pot amagar que, sobre les pre-
sentacions escèniques dels ballets, ha tingut, fins a cert punt, una decepció, 
i consti, per si no resultés prou clar el que volem dir, que ens referim sola-
ment i exclusivament al decorat d’escena.

Serà, si es vol, a causa d’alguns dels extrems d’ordre moral i material que 
deixàvem exposats en l’anterior article, o per deficiència d’elements coŀlabo-
radors que s’havien forçosament de trobar disposats en el teatre on els ba-
llets s’exhibeixen, el fet és que l’escenografia no ha convençut als qui en rebi-
en la primera impressió, i ha desorientat bona cosa als qui en portaven una 
impressió exceŀlent i entusiasta de tots els que havien admirat fora de casa.

De totes maneres, no hi ha res d’estrany que passin coses com aquestes, i 
fins és convenient que passin, perquè provoquen un cert desig d’esclariment 
sempre necessari en moments de positiva evolució.

Ara per ara, l’art escenogràfic es troba en un moment de positiva evolu-
ció i els ballets russos signifiquen, en el procés innovador, un de tants as-
pectes; i, val a dir-ho, no pas dels més revolucionaris, però un aspecte reflex 
de la inquietud exploradora de la nova fórmula. I a què es deu aquesta in-
quietud? A un marcat desequilibri existent entre els elements d’ordre moral 
i material que han de fer de suport de tota concepció escènica.

A mida que les exigències espirituals s’accentuen, si no sempre en el fons, 
en molts casos almenys en l’anhel de les concepcions escèniques, sigui la 
que es vulgui la seva tendència, els encarregats de portar-les a realització 

83  «A propòsit dels Ballets russos. Les presentacions escèniques», La Veu de Catalunya, 
2 jul. 1917, ed. matí.
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s’han trobat que la majoria dels escenògrafs, molts dels bons o dels més ben 
compresos, hi mancava un pintor per portar a terme la coŀlaboració precisa. 
Aleshores, el remei, cercat per la banda oposada, és corregir el pintor. I ara 
es dóna el cas que, en força d’aquells als quals ha estat encomanada la tasca 
realitzadora, hi manca certament escenògraf per assolir-la com cal.

El domini absolut de l’escenografia tècnica damunt una presentació te-
atral, és, ha estat, i serà cada dia més un perjudici terrible per l’obra que la 
promou. D’altra banda, l’absència d’un veritable sentit escenogràfic a l’en-
torn d’una presentació escènica, sol conduir-nos a idèntics extrems. 

L’escenari és el marc que més exigeix, lliga i impera damunt allò es pretén 
desenrotllar-hi; el terreny que més sacrificis imposa als temperaments ima-
ginatius; en les concepcions davanteres resulten d’un gran i seductor atra-
ient; però quan l’hora és arribada de fer-les possibles les realitats que en ell 
radiquen, semblen complaure’s en expurgar i malmetre bona part de la cosa 
imaginada, lo més exuberant de l’obra concebuda reduïda a la supressió en 
la majoria dels casos. 

Equivocadament, per donar solució al problema que ens ocupa, s’ha ar-
ribat a l’intent de coŀlaboracions entre el pintor i l’escenògraf, però la juga-
da es fa poc menys que impossible, perquè manca en ella quelcom d’amo-
rosa inteŀligència que la consum al punt que li cal. És a dir, que quan part 
del teatre pateix precisament de l’excés de coŀlaboracions, es pretén compli-
car-ho amb una complicació més. 

¿Què cal, doncs, per arribar a un equilibri? Tractar d’establir les normes 
que requereix aquesta manifestació d’art, en pro de totes les tendències que 
el puguin conduir cap a una evolució definitiva i saludable, sense condici-
ons ni rutines destructores; crear, en una paraula, l’escola de la moderna 
teatralitat, fent homes posseïdors dels elements d’art i de tècnica necessà-
ria per arribar-hi; aquest art i aquesta tècnica, regulats per un enlairat sen-
tit interpretador.

Els ballets russos que han resolt esplèndidament tants aspectes del seu 
propòsit, i han arribat en molts casos a la depuració més exquisida; que en 
fets d’indumentària, de moviments i de tasca individual i coŀlectiva en allò 
que es refereix al paper d’actors, fan veritables meravelles, són víctimes, en 
part —si més no en el marc del nostre escenari— d’aquests desequilibris 
que vénen de l’escenografia, d’aquests desequilibris que en el món de les 
evolucions no són patrimoni exclusiu dels ballets, sinó que afecten per un 
igual a tots aquells que dintre del teatre es preocupen d’un major perfeccio
nament en el seu art.

I si tens paciència, lector, per seguir-me fins al tercer i darrer article que 
sobre els ballets russos apareixerà aviat, t’haig de fer avinent les grans difi-
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cultats que representa arribar on han arribat aquests artistes portentosos, 
perquè, deixant de costat les assenyalades deficiències, entonem un cor de 
lloances a la nobilíssima institució que els dignifica.
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El pas dels Ballets russos per Barcelona [1917]84

Cada vegada que una nova manifestació d’art teatral ens passa per davant 
dels ulls és precís que tractem de treure’n tot el profit possible, metoditzant 
d’una manera exemplar la nostra percepció crítica. Ni ha d’enlluernar-nos el 
precedent, ni cap mena de prevenció en contra de la manifestació anuncia-
da ha de disposar-nos malament enfront d’ella. És precís, de tot punt precís, 
que cada dia ens afirmem més en les nostres conviccions, filles d’una visió 
personal i ben sincera, que donarà millors fruits, fins en el cas d’ésser equi-
vocada, dels que els donaria encertada i tot, provenint d’un cert uniformis-
me contrafactor de tota emoció i, en conseqüència, de tot profit.

Per judicar serenament, no hi ha res pitjor que la influència veïna. A vol-
tes, mitja paraula del veí malmet en nosaltres el descobriment d’una emo-
ció somorta, que podia ésser reveladora d’un món d’emocions afirmadores 
de tantes coses!… Vol dir això que és convenient avesar-se a la independèn-
cia, sense la ridícula por del jutjament d’altri, segurs i ben segurs que el sol 
fet de dir allò que de veres es sent és ja alguna cosa.

Els ballets russos han passat per Barcelona tenint ben assentada reputa-
ció entre nosaltres. En alguns dels seus aspectes no arriben a mig camí d’allò 
que pregonen, mentre que en altres van més enllà d’allò que a bon segur es 
proposen. En fets de plàstica individual, i en alguns casos coŀlectiva, exce-
deixen certament a tot propòsit; mentre que en el conjunt d’evocació escè-
nica pateixen d’una manca de perfecta unitat i d’absència d’elements pode-
rosos. En certs moments aquests defectes darrerament assenyalats volen 
passar per factors d’una mena d’innovació no aconseguida, i és aleshores 
quan més es posen de manifest i es fan doblement condemnables.

S’ha pretès en diverses ocasions que l’art escenogràfic posat al sevei dels 
ballests russos constituïa una veritable revolució, i fins i tot marcava orien-
tacions a totes les escenografies indispensables. No ha d’amagar-se que en 
la presentació dels ballets s’hi endevina una certa impaciència renovado-
ra, i en determinats moments el plantajament d’algun propòsit franc i en-
certat; però d’això a la innovació definitiva hi va tot un món de diferència.

En aquest sentit els ballets russos signifiquen un tanteig, i en alguns mo-
ments un tempteig que prescindeix massa de l’assistència pública; i tot això 
que quan un ho veu en l’ambient d’origen sol passar encobert, per la sugges-

84  «El pas dels Ballets russos per Barcelona», Gaseta Catalana d’Art Dramàtic, 4 jul. 1917, 5.
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tió indispensable es posa cruament de manifest en presentar-se isolat en un 
ambient, sinó refractari, almenys indiferent.

En canvi, no es pot dir el mateix de l’art del gest, purament coreògrafic, 
que empren aquells artistes, ni del d’indumentària que tan galantment els 
acarona les línies blincadisses de llurs cossos.

En el sentit d’aquell gest i d’aquella indumentària hi radica l’essència d’un 
nou art expressiu; de fet, tot l’art dels ballets russos. L’admirable discipli-
na del gest individual, encaminat a una major harmonia d’idees plàstiques, 
heus aquí la base d’aquest nou art expressiu que sintetitzen els ballets russos. 
La coŀlaboració d’unes teles sàviament entonades i admirablement adapta-
des a la figura humana, heus aquí el màgic complement del nou art que es 
desenrotlla per mitjà dels ballets russos. Però cal preguntar-se si aquests ad-
mirables elements es troben sempre al servei d’una idea cabdal digna d’ells 
i d’un fons plàstic que els enlairi pel que es mereixen.

La reflexió a què es presten aquestes dues preguntes donarà per resultat 
una resposta negativa, per la qual cosa arribarem a la conclusió que els ba-
llets russos indiquen certament un camí que és encara per explorar en sa 
totalitat.

Quan aquesta manifestació artística hagi resolt d’una manera definitiva 
el problema de les seves presentacions, com s’hi acosta en algunes d’elles; 
quan no es trobi en el cas de fer ballables obres musicals alienes al pensa-
ment que les ha promogudes; quan se situï oportunament i proporcional-
ment en el lloc adequat que la seva índole reclama, serà, sens dubte, un art 
entre les arts del teatre. 

De moment, tota la nostra admiració per l’intent i pels aspectes afortuna-
dament resolts que inclou. Però no podem, no obstant ço dit per uns i altres, 
considerar-lo d’una positiva eficàcia innovadora, i equivocats o no, optem 
per ésser sincers amb nosaltres mateixos, en pensar ço que pensem, en dir 
ço que diem. La defintiva gesta de la innovació escènica és encara per fer.
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Serge de Diàguilev [1917]85

Serguei Diàguilev86 ha estat entre nosaltres, i el no fer-ho constar qui sap si 
un dia podrà doldre’ns. 

L’obra dels ballets russos ha de considerar-se com a part d’una obra d’or-
dre general digna de la més devota atenció.

Ja sabem que la dansa francesa va ésser, segons se’ns diu, la veritable des-
vetlladora d’aquesta especialíssima manifestació d’art entre els moscovites, 
i que entre ells, a partir del segle XVII, ve formant tradició el culte a Terp-
sícore.87 Però l’evolució, que podríem anomenar-la sàvia preceptora de me-
nesters presents, modifica conceptes, estableix relacions entre elements en 
apariència oposats, per arribar a la realització de ses predites meravelles.

Serguei Diàguilev, el qual ha estat un dels triats per assolir honorífica-
ment els plaers d’evolució, fonamentats en les tradicions més austeres, ha 
romàs uns dies entre nosaltres, i ens sembla un deure d’admiració i de cor-
tesia assenyalar la seva personalitat estretament lligada amb ço que venim 
d’aplaudir.

No sovintegen pas els homes que, menyspreant els favors de la fortuna, 
aspiren a una independència laboriosa en profit de l’expandiment d’un sens 
fi de belleses que són vida i salut per al present i l’esdevenir.

Hi ha una mena d’artistes de la realització, i altres que bé podríem dir-
ne del propòsit; aquests, generalment generosos amb ells i els altres moltes 
vegades, resten amagats en les resplendors de les belleses que promouen.

L’artista que realitza, estampa el seu nom al peu de la seva obra. L’artis-
ta del generós propòsit el deixa flotant en l’ambient de les belleses d’altri, i 
per màgic entrenament es fa perceptible en lo més subtil, en lo més diàfan, i 
aquest és el cas de Serguei Diàguilev, que havent passat poc menys que des
apercebut entre nosaltres, porta darrere seu un estol d’artistes somoguts per 
la seva voluntat i per la seva clarividència de les belles coses.

A ell es deu aquella revista d’art que en 1900 fou model d’edicions, estam-
pada a Petrograd amb el nom de Starye Gody,88 i que s’escampà pel món 

85  «Serge de Diaghilew», La Veu de Catalunya, 8 jul. 1917, ed. matí.
86  Serguei Diàguilev (1872–1929) va ser l’empresari rus que va crear els Ballets russos 

(1910). 
87  Terpsícore és la musa de la dansa, de la poesia lleugera que acompanya el cor dels dan-

saires en el ball, i és considerada també la musa del cant coral.
88  Revista d’art (1907–1916), que es va publicar a Sant Petersburg.
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triomfal i alliçonadora, honorant-se amb la coŀlaboració d’artistes avui es-
devinguts poderosos, tals com M. Gorki,89 A. Benois,90 Golovin91 i Roe-
rich. L’exposició d’art rus, antic i modern, organitzada a París durant l’any 
1906. En 1907, els concerts de música russa a l’Òpera executant-se obres de 
Mússorgski,92 Borodín,93 Rimski-Kórsakov,94 en els quals Xaliapin95 va can-
tar fragments d’Ivan el terrible i Boris Godunov. La programació escènica 
completa d’aquesta darrera obra citada durant l’any següent, que, al dir dels 
que l’admiraren, va ser un veritable prodigi de presentació en mans de Be-
nois i Golovin, i en 1909, l’aparició de Nijinski96 amb Cleopatra97 i Le Pavi-
llon d’Armide, ballets que seguien a representacions d’òperes russes. 

A partir de l’èxit alcançat en aquesta darrera etapa, Serguei de Diaguilev 
va fer crida d’elements, i al seu entorn, atiats pel seu entusiasme, la idea del 
ballet rus a la modalitat novíssima, va reviure el romanticisme occidental, 
elevant l’expressió mímica a un sentit que el feia accessible a tota iniciativa 
amb tal que es mostrés fonamentada en la més estricta promoció del més 
enlairat bon gust. 

Aquest propòsit va fer que en 1910 la nova forma del ballet fos acceptada 
triomfalment i que el nom de Stravinski98 es mostrés també a través d’ella.

El cert és que nosaltres hem senyalat discrepàncies de criteri referent als 
ballets, però la voluntat i l’esforç que aquella obra significava són tals que 
es fa mereixedora, ja no de l’admiració, sinó de la reflexió més detinguda.

89  Maksim Gorki (1868–1936) va aconseguir en la primera dècada del segle XX un reco-
neixement ampli com a narrador, amb un títol de referència com és La mare (1907). Com a 
dramaturg, dos dels seus textos, Els baixos fons (1901) i Els petits burgesos (1902), van ser re-
presentats pel Teatre d’Art de Moscou el 1902.

90  Aleksandr Benois (1870–1960), es va dedicar de manera preferent al disseny escènic i 
la decoració, entre les seves obres destaquen Giselle i Petruixka. Va coŀlaborar amb el Teatre 
d’Art de Moscou i els Ballets russos.

91  Aleksandr Golovín (1863–1930). Escenògraf rus, que va coŀlaborar amb els Ballets rus-
sos i, concretament, amb obres com Boris Godunov, Ivan el Terrible i L’ocell de foc.

92  Modest Mússorgski (1839–1881), compositor rus, autor de l’òpera Boris Godunov, i de 
Quadres per a una exposició, entre altres. 

93  Aleksandr Borodín (1833–1887), compositor rus, autor de l’òpera El príncep Igor. 
94  Nikolai Rimski-Kórsakov (1844–1908), compositor rus, autor de la suite simfònica, 

Scheherezade, i de Caprici espanyol, una obra per a orquestra, entre altres.
95  Fiódor Xaliapin (1873–1938), cantant d’òpera rus, que va interpretar Boris Godunov. Va 

interpretar també Don Quixot en el film de Georg W. Pabst (1933).
96  Vaslav Nijinski (1890–1950), ballarí i coreògraf rus.
97  Cleopatra, ballet de Mikhaïl Fokin amb escenografia de Bakst.
98  Ígor Stravinski (1882–1971), compositor i director d’orquestra rus, que va coŀlaborar 

amb els Ballets russos de Diàguilev.
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Cal pensar que en el fet d’aquesta mena de realitzacions no existeix idea 
sense dificultat; que l’acoblament de voluntats i l’afinació d’objectius signi-
fiquen un triomf pel sol propòsit, i que quan un home posa sencera la seva 
activitat al servei d’un anhel coŀlectiu, que al mateix temps modifica i enno-
bleix, aquest home, coronat per la inquietud, és tot un home.

En Serguei Diàguilev és un veritable inquiet de la nova fórmula teatral, i 
és per això que ens ha semblat just cridar l’atenció sobre la seva personali-
tat, perquè, si com és d’esperar, en examinar, temps a venir, els fets cabdals 
desvetlladors de noves aspiracions en el camp del teatre el seu nom hi té 
un lloc remarcable i remarcat, puguem dir que també aquest va trobar-se 
entre nosaltres, i no li va mancar ni el nostre salut, ni la nostra admiració.
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Molière i la farsa dels metges  
[fragments, 1921]99

Primera conferència 
Representació de L’amor metge

Una de les dificultats que se’ns presenten en tractar de donar-nos compte 
exacte de l’estat del nostre teatre, és la manca d’amistats en què ens trobem. 

La seva breu història es mostra per complet isolada de totes les influèn-
cies indispensables a la idea de moviment i evolució.

Aquesta circumstància, que pot assenyalar-se com el pecat més greu 
comès durant els cinquanta anys dels seus intents de renaixença, ens ofe-
reix, d’altra part, la fruïció de l’esmena. 

Heus aquí, doncs, el motiu de les tres lliçons que ara inaugurem, i que pot, 
certament, promoure’n forces d’altres.

*  *  * 
Els que sentiu preferència o vocació per l’art del teatre (els uns pel fruit de 
conscients estudis, els altres per efecte d’aquella rudimentària cultura que 
és patrimoni de la major part dels homes) haveu de saber que ha existit un 
gran artista teatral que es sobrenomenà Molière, que va néixer i morir en 
terres de França, i en temps bona cosa allunyats dels nostres.

Entre els que teniu coneixement de l’existència de Molière no manquen 
pas els que creieu que el sol nom del gran comediògraf és símbol de ferés-
tegues irreverències o de les més cruels profanacions endreçades a les pul-
cres creences i hàbits dictats pel bon sentit; altres deveu tenir-ne una visió 
en complet desacord amb l’enlairat propòsit d’esmenes i correccions, que, 
sota l’esperit de la franca i la bondadosa rialla, li valgueren la condemna-
ció d’una societat corcada; no hi mancaran tampoc els que el creureu un 
senzill artífex de passatemps o de les reproduccions més o menys efectives 
de la vida del ridícul; un nombre reduït sentireu per ell el culte i el respec-

99  Molière i la farsa dels metges. Barcelona: Publicacions de l’Escola Catalana d’Art Dra-
màtic de la Mancomunitat de Catalunya i l’Ajuntament de Barcelona, desembre del 1921. 
Gual va fer tres conferències sobre Molière i els metges, el 15–4–1917, el 22–4–1917 i el 29–4–
1917. Totes tres van ser inicialment publicades a Gaseta Catalana d’Art Dramàtic, concreta-
ment en els números 2 (maig 1917): 2–6; 3 (juny 1917): 2–6; i 4 (juny 1917): 2–3. Sobre el tema, 
vegeu Gual, Mitja vida de teatre, 288–289. 
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te que es deu als benemèrits obrers de la bellesa, i un més escàs nombre de 
triats experimentareu, a la sola recordança del seu nom, l’esgarrifança que 
promouen les coses grans, les coses penetrants.

A afirmar el convenciment dels escassos convençuts, i a esclarir els dub-
tes o les confusions dels que us trobareu certament en majoria, van encami-
nades les nostres lliçons. I tingueu present que el sentit del mot lliçó no és 
pas agressiu, ni condemnador, ni menys petulant: lliçó vol dir afable desig 
d’un bell acord; esclariment en perfecta harmonia. La lliçó és sempre ama-
bilitat i cordialitat, i significa, en l’alt sentit de la seva expressió, germanor 
basada en l’anhel de perfeccions. 

Alliçonem-nos, doncs, respecte al geni i la significació de Molière.

*  *  * 
Molière representa un moment determinat de l’art del teatre i un moment 
també d’evolució social que podríem anomenar revolucionari.

¿Tot això a l’entorn d’unes senzilles creacions còmiques? Justament, per 
tal com la comèdia, des dels grecs a l’aparició sorprenent i meravellosa del 
Figaro, de Beaumarchais, ha estat la constant, la terrible arma acusadora 
del contrafet moral.

Però aquesta arma que representa ésser la comèdia té, com totes les armes, 
més o menys eficàcia, segons els moments en què és posada en joc.

La comèdia, posada en mans de Molière, es va veure doblement afavo-
rida. De l’un costat pel geni de qui se’n va servir, de l’altre pel fet de l’opor-
tunitat en què se’n servia. Però, malgrat tan belles circumstàncies, l’obra de 
Molière, o, si voleu més bé, el cas Molière, va passar per moments de dolo-
rosíssima incomprensió. Aquests moments, no obstant, com sol passar sem-
pre, varen donar a Molière el tremp amb què s’ensenyoreixen els que dei-
xen obra definitiva. […]

Una de les coses que ens convé deixar ben sentades davant la vostra aten-
ció és la preferència que pedagògicament sentim per l’autor francès, origen 
de les presents lliçons. 

Mancats com ens trobem de tradició escènica, l’art de Molière pot ésser 
per a nosaltres, si no un pare, un perfecte padrí. Cal tenir present que Moli-
ère, com tot esperit sublim, s’emparava de la més atraient senzillesa en con-
cebre i en executar, i cercava les fonts de la seva inspiració allà on sentia els 
batecs de l’esperit popular. 

Fixeu-vos com aquestes qualitats l’apropen a la nostra manera d’ésser. Si 
alguna vegada es va apropiar la pura expressió francesa, aquell aspecte de 
l’expressió francesa que podria tenir-nos a gran distància, va ésser per ridi-
culitzar-la terriblement. Però quan la seva ànima brollava per la paraula, era 
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justament quan es desfeia del postís per exposar-se cristaŀlí, ample, gene-
rós i senzill. I en aquests moments era quan més condemnador es mostrava.

Jo no sé per què veig en l’estructura moral de les seves obres una tal afini-
tat de temperament amb el nostre. ¿Direu potser que a causa de la univer-
salitat de la seva obra? Sí, en part; però no del tot.

L’Alceste d’El misantrop seria amb més facilitat català que alemany o rus; 
el seu Tartuf té també molt més del rastrerisme de cap ençà dels Pireneus que 
no pas d’aquella hipocresia anglesa, no sempre perceptible als ulls del llatí. 

Els seus camperols, els seus astuts, no es desavenen gens amb els nos-
tres paisans ni amb la cordialitat del nostre fons entremaliat i rebec. Moliè-
re, nascut entre nosaltres, hauria fet la seva obra absolutament igual a com 
la va fer naixent més enllà, per la qual cosa jo m’atreveixo a dir que Moli-
ère és nostre, i que, en la truncada tradició teatral catalana, substitueix un 
aspecte ben profitós. 

Heus aquí per què nosaltres li professem tan d’afecte, i per què en conre-
ar el seu art, sense exclusivismes, ho fem segurs que en cap manera desca-
talanitzem el nostre propòsit. 

*  *  * 
Un dels aspectes que en tractar Molière ha d’interessar-nos més en les pre-
sents lliçons, és aquell que ens ofereix des del punt de vista d’actor-autor. 

Els homes que posseeixen un veritable esperit crític tenen ja mig camí 
fet per a explanar-se en el terreny de la comèdia. L’esperit crític és l’essèn-
cia de l’art còmic. La realització obeeix solament a una dinàmica especial.

Escriure comèdies i representar-les. Aquests dos aspectes, que a prime-
ra vista semblen tan distanciats, si bé es mira s’enclouen en un concep-
te únic. Jo no vull creure que la major part d’autors-actors hagin estat les 
dues coses, conservant-se a igual altura. Jo estic segur que Molière comedi-
ant devia ésser com un de tants altres, com ja sabem del cert de que Shake-
speare va ésser un mal còmic. Però, ¿per què en són? Perquè quan, passat 
el període de concepció, ve el d’infiltrar-ne la interpretació als altres, sense 
donar-se’n compte, es troben elements d’acció directa en ells mateixos; i els 
sembla satisfer, per aquí, l’anhel tan humà de la completa servitud, ço que 
s’estima entranyablement. 

A Molière li va esdevenir al revés: sense dubte per confusió inexplica-
ble va ésser comediant per vocació en son principi, i a ésser comediant va 
deure l’ésser autor. Després, com ja era autor, l’amor, els amors, que havien 
de dur-lo a la mort en una postrema i dolorosíssima passió, el varen obli-
gar inconscientment a seguir essent comediant. Però va teixir d’una mane-
ra tan ferma la comèdia de la seva vida, amb la vida de les seves comèdies, 
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que pocs homes com ell han estat esclaus del seu art ni tan heroics servi-
dors de les seves conviccions. […]

*  *  * 
No ens toca avui examinar l’obra de Molière des d’un punt de vista general: 
avui tractem de la farsa i d’un aspecte especial de la farsa de Molière.

Compondre farses no revela pas un signe de bon humor desenfrenat. Oh, 
no! Cal posar-se d’acord respecte a tan delicat punt.

Generalment l’esperit crític, el veritable esperit crític, sap apreciar tristís-
simament el costat còmic d’allò més seriós que sol oferir-nos la vida.

L’hàbit d’aquesta afinació còmica el condueix, en certs moments, a l’as-
pecte caricaturesc. És ja una mena de crueltat consentida; i quan la caricatu-
ra s’és ensenyorida d’ell, és a dir, en el moment en què ja compta amb medis 
expressos caricaturescos, sublimats per una percepció estètica excepcional, 
aleshores es troba en el cas de revelar-se en la farsa, que és la màxima ex-
pressió còmica al mateix dintell de la dramàtica. 

L’esperit crític de Molière va seguir, al meu entendre, per tots aquests vi-
aranys. Però no va ésser l’alegria insubstancial, el vici del riure, que el con-
duïa a través d’ells. La perfecta visió dels homes i de la vida dels homes, que 
semblava moure’l enmig del més privilegiat dels bons humors, era, sens 
dubte, causa profunda i secreta d’una mena d’amargor incompresa dels que 
el voltaven. 

Quan el poeta critica i es plau desapiadat en la pintura d’un defecte d’al-
tri, penseu que és aquest el fet, el plany terrible dels mals rebuts, moltes ve-
gades per aquell defecte criticat que tan coneix a fons. 

És la dolor, és la dolor, i no altra cosa, el que sol promoure el mig riure 
despectiu i edificant en els llavis de l’home excepcional.

I aquesta dolor, aquest disgust de la vida, aquesta melangia terrible que 
sostenia Molière, ple de llum l’esperit i l’ànima abnegada, va ésser el motiu 
més poderós que el va convertir en enemic acarnissat dels falsejats sanadors 
del cos en la figura dels metges, com en els hipòcrites conductors de l’àni-
ma en la figura del Tartuf. […]

En la farsa dels metges és on, en general, el nostre home es va deixar anar 
més de ple als patrons de la farsa italiana. El tema s’hi prestava, i ell no el 
vas pas defugir. 

Però com que aquest aspecte de les seves comèdies va ésser conreat per 
ell durant tota la seva obra, ofereix, com aquella, diferents aspectes, que ens 
és precís estudiar a mesura que ens hi topem de cara.

L’obra general de Molière abraça sens dubte tres etapes ben definides: la 
primera podria ésser nomenada inicial (la més influïda del teatre forà dels 
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italians); la segona, que lògicament devia ésser-ho de traspàs, donava co-
menç a la definició del seu caràcter còmic; i la tercera, com a definitiva, es 
mostrava amb totes les esplendors de la seva potentíssima personalitat. És 
el camí recorregut de L’estordit al Don Joan, a El misantrop.

La farsa dels metges ofereix també aquests tres aspectes, assenyalats per 
L’amor metge, El metge per força i El malalt imaginari. En altres obres, com 
en el senyor de Pourceaugnac, també utilitzà els de la Facultat en escenes ac-
cidentals; però aquestes tres obres citades donen la pauta de ço que nosal-
tres anomenem la farsa dels metges de Molière. 

*  *  * 

Tercera conferència  
Representació d’El malalt imaginari

Quan Molière es va decidir a escriure El malalt imaginari, havia fet donar 
de si tot allò de més exceŀlent que després havia d’assenyalar-li un lloc en la 
posteritat. 

El misantrop i Tartuf, El sicilià o L’amor pintor, Amfitrió, el Jorge (sic) Dan-
din, L’avar, El senyor de Pourceangnac, El burgès gentilhome, Les dones sàvies, 
Les picardies d’Escapin, havien estat obres davanteres de la que dintre poc 
veureu. El sentit de la major part d’aquestes obres, tenint per base el més alt 
grau del domini d’una tècnica definitiva, havia creat a Molière aquella si-
tuació que anteriorment hem assenyalat amb el qualificatiu d’aristocràtica, 
forjada en la persistència dels alts i baixos a què no es pot refugiar cap home 
d’acció, ni en els moments més esplenderosos de la seva comesa; i, com si 
una secreta veu li fes tombar l’esguard envers els seus primers amors, aquell 
home que en l’improvisat escenari del Louvre va fer-se notar del monarca 
jugant la petita farsa, després desapareguda del repertori, que s’anomena-
va El doctor enamorat, aquell home que més endavant s’arrapava del favor 
reial fent-lo riure en la farsa mèdica de L’amor metge, quan ja havia creat un 
món d’exemples portentosos, quan havia fet coneixença amb totes les pas-
sions trasbalsadores de l’esperit humà, quan el seu cos es sentia tan esgotat 
com el seu esperit, va tenir un moment de rialla despectiva, i, recaient del 
costat de les primeres visions, creava El malalt imaginari, fent-ne el darrer 
company en la seva vida de lluites i emocions.
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Lugné-Poe [1922]100

El dia vint-i-tres d’aquest mes l’artista francesa Piérat101 inaugurarà, al Tea-
tre Romea, la seva sèrie anunciada de sis representacions. 

Lugné-Poe ve amb ella com a director. D’aquí a pocs dies, doncs, Lugné-
Poe, serà el nostre hoste.

Seria una ingratitud imperdonable, que la figura d’aquest home passés in-
advertida entre nosaltres, per quant ell fou qui, trenta anys enrere, va sentir, 
dels primers, les impaciències de la independència teatral. 

El seu temperament inquiet, el seu esguard fitador d’un més enllà, li van 
aconsellar ésser ell, ans que tota altra cosa.

Emancipat de les rigors formulistes del Conservatori de París, més en-
davant de la direcció de Porel,102 qui venia de crear el Grand Théàtre; rein-
tegrat a l’organització d’Antoine,103 en la qual havia ja exercit de régisseur, i 
novellament emancipant-se d’ell, per una impaciència d’alliberament prò-
pia dels homes que porten quelcom dins d’ells mateixos, lluitant, temptejant, 
coŀlaborant amb tota mena d’artistes afins als seus propòsits, entre ells amb 
Paul Fort104 en el seu teatre d’Art, on va interpretar i posar en escena obres 

100  «Lugné-Poe», La Veu de Catalunya, 22 febr. 1922, ed. vespre. El Théâtre d’Art (1890), 
de Paul Fort, i sobretot el Théâtre de l’Œuvre (1893–1929) d’Aurélien Lugné-Poe (1869–1940) 
van esdevenir els dos referents teatrals essencials per a la trajectòria artística i la concepció 
teatral inicial d’Adrià Gual. Sobre el Théâtre de l’Œuvre, vegeu Isabelle Cahn, ed., Le Théà-
tre de l’Œuvre (1893–1900). Naissance du théâtre moderne (París: Musée d’Orsay, 2005). En 
el Fons Gual, es conserven onze cartes de Lugné-Poe, escrites entre els mesos de gener i de-
sembre del 1921, que s’han de relacionar amb l’estada que la companyia, dirigida per Lugné-
Poe, amb l’actriu Marie-Thérese Piérat com a nom de capçalera, tenia prevista a Barcelona. 

101  Marie-Thérèse Piérat (1885–1934) va ser nomenada sociétaire de la Comédie-Françai-
se el 1905. Sota la direcció de Lugné-Poe va actuar al Teatre Romea de Barcelona, entre el 23 
de febrer i el 4 de març del 1922, amb textos d’Alexandre Dumas (fill), Henri Bataille, Pierre 
Woolf i Maurice Maeterlinck. Gual li va dedicar un article, «Teatros y conciertos. Mme. Pi-
érat», El Día Gráfico, 16 febr. 1922. 

102  Paul Porel (1843–1917), actor i director de teatre, va rehabilitar l’Eden-Théâtre i el va 
convertir en el Grand Théâtre dedicat al gènere líric. Es va associar amb Albert Carré, di-
rector del Théâtre du Vaudeville, on Madame Sans-Gêne, que va interpretar la seva dona, 
Réjane (1856–1920), va assolir un total de 366 representacions consecutives entre la data d’es-
trena (27–10–1893) i la darrera funció el mes de febrer del 1895. Posteriorment es va associ-
ar també amb Peter Carin, director del Théâtre des Capucines, fins que el 1915 el va trans-
formar en un cinema.

103  André Antoine (1858–1943), fundador i director del Théâtre Libre (1887–1896).
104  Paul Fort (1872–1960), poeta simbolista que va impulsar el Théâtre d’Art.
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d’Ibsen i Maeterlinck, no pas amb l’aprovació unànime dels francesos, va 
acabar per a realitzar l’intent definitiu, que havia de donar-li una persona-
litat, i una significació completa, fundant L’Œuvre. 

D’aleshores ençà, o sigui des de l’any 1893 fins al present, les activitats el 
Lugné-Poe, salpicades constantment de les dificultats i els entrebancs pro-
pis de tot home que es coŀloca al cap d’un moviment regenerador, no s’han 
deturat, però al davant d’elles, i tossut com a bon convençut dels seus pro-
pòsits, ha seguit impertorbable damunt la via empresa. 

Lugné-Poe ha representat dins el moviment teatral francès l’esperit d’una 
pertorbació saludable, no pas compresa de tots els que haurien hagut de 
compendre-la.

Enamorat dels dramaturgs del Nord, va fer sentir l’alenada de les seves 
concepcions damunt la frivolitat parisenca, i aquest fet que determinava 
un cert creixement a l’entorn de les fórmules acceptades, li donava però, el 
tremp de l’alliçonador, i del veritable treballador en profit de casa seva. 

Com és lògic, ja havem dit que aquest propòsit no fou pas comprès de bell 
començament, i força temps tardà a ésser-ho. Però la independència que 
dictava els actes de la seva gestió innovadora mai li va aconsellar de tòrcer 
de ruta, i avui, passats bona colla d’anys, segueix encara amb gesta jovení-
vola els panteixos del teatre universal. 

Però val a dir que el seu esforç no ha trobat a França la deguda recom-
pensa, i això ens el fa doblement digne de respecte i admiració, per quant 
el triomf definitiu, sol portar quasi sempre amb ell, un no sé què de final de 
comèdia màgica gens recomanable per als que estimem la bondat i la belle-
sa a l’ombra de tota ficció.

Tal i com van les coses avui dia, la figura de Lugné-Poe ofereix un interès 
extraordinari. Els corrents actuals, en tot el que afecta als actes dels homes, 
semblen afluir al més bon rendiment, fins a canvi de la venda del propi es-
perit. Tot és excusable, si un resultat pràctic es determina com apoteosi del 
fet emprès. 

Seguir impertorbable un propòsit en contradicció amb les majories, no 
s’accepta com una virtut, sinó com una mania. 

Lugné-Poe és, doncs, un magnífic maniàtic, sempre ho ha estat, i nosal-
tres creiem que seguirà essent-ho, per això precisament el destaquem de 
les turbes sensates, i li triem un lloc d’honor en el més triomfador dels iso-
laments. 

Certament que l’obra que us presentarà, no té gran cosa que veure amb 
l’obra seva. El veurem emparant la figura d’una gran actriu francesa, i prou, 
però la seva història de lluites el fan creditor a l’admiració pel sol fet de la 
seva presència. 
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Deixar de fer eminent que ell es trobarà entre nosaltres, ens semblaria 
com ja hem indicat, un pecat imperdonable.

No som pas en els temps que els homes passaven per aquí sense que els 
homes d’aquí n’haguessin a penes esment. 

En aquells temps que el compositor Humperdinck,105 aprés autor de Han-
sel und Gretel, hi va exercir, segons ens conten, una càtedra al Conservato-
ri del Liceu, i per manques d’ambient se’n va anar d’avorrit, i no cal dir que 
ignorat de tots els de l’ofici.

Avui tenim el deure d’aparentar una certa dignitat, ni que sigui dissimu-
lant petites tossuderies. 

Lugné-Poe ve a Barcelona, i és precís que Barcelona se n’adoni. 

105  Engelbert Humperdinck (1854–1921), compositor alemany, que va ser autor de l’òpera 
Hansel i Gretel (1893) basada en el llibret d’Adelheild Wette (1858–1916).
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El Teatre Català (I) [1922]106

L’Ajuntament de Barcelona està ja en vigílies d’adoptar una solució definiti-
va al discutit problema del Teatre Català, amb la creació del projectat Tea
tre de la Ciutat.107 Els acords municipals adoptats fins al moment actual es 
refereixen només a la construcció d’un edifici per a teatre que reuneixi les 
condicions materials que el bon gust, el confort i la higiene exigeixen, i a la 
preferència que les obres de declamació hauran de tenir entre les seves re-
presentacions. Però no és un secret per a ningú, i així mateix es dedueix d’al-
guns extrems dels acords de referència, que el que es pretén amb la instau-
ració d’aquest teatre és, senzillament, la creació i el funcionament usual i 
constant del Teatre Català.

Davant d’aquest fet, vertaderament transcendental, no es pot amagar a 
la consideració de ningú que sincerament s’interessi per la sort de la nos-
tra literatura dramàtica la importància que ha de tenir l’orientació que en 
son dia se li imprimeixi a aquest teatre, al compàs de la qual s’haurà de su-
peditar, naturalment, la seva actuació concreta de cada dia. És evident que 
això revesteix un interès substantiu molt superior a totes les bones condi-
cions materials de l’edifici i a tot el que té una categoria secundària, en rela-
ció amb l’obra literària estricta del nostre Teatre.

És de creure que l’Ajuntament prendrà amb l’oportunitat deguda totes 
aquelles precaucions que puguin conduir-lo a una decisió encertada i en 
consonància amb el veritable interès de Catalunya. Però hi ha molts motius 
per a creure que, a desgrat d’aquest bon zel, triomfi en definitiva el criteri 
que menys garanties ofereixi d’encert i de pública conveniència per a donar 

106  «El Teatre Català (I)», La Veu de Catalunya, 1 abr. 1922, ed. matí. Entre el 14–10–1921 
i el 16–3–1927, Gual va coordinar a La Veu de Catalunya un full sota l’epígraf de “Teatre”, que 
es va publicar indistintament en l’edició del matí o en la del vespre i va disposar inicialment 
d’una periodicitat mensual, més tard quinzenal, fins que posteriorment va tenir una presèn-
cia més irregular. A més de Gual, responsable i principal autor i redactor dels textos del full, 
van escriure-hi Rafael Marquina, Cristòfor de Domènec, Adolphe de Falgairolle o J. Millàs-
Raurell, entre altres. El Teatre Català constitueix una sèrie de setze articles, que es van publi-
car entre l’1 d’abril del 1922 i el 3 de març del 1923.

107  Sobre el projecte del Teatre de la Ciutat, vegeu Francesc Curet, Història del Teatre Ca-
talà (Barcelona: Editorial Aedos, 1967), 546–549; G. Díaz-Plaja, Lo que ha sido y lo que po-
dría ser el Teatro de la Ciudad (Barcelona: Instituto del Teatro, 1949); i Enric Gallén, «Gui-
llermo Díaz-Plaja, director de l’Institut del Teatre durant el primer franquisme», Franquisme 
& Transició 3 (2015): 85–99, especialment.
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satisfacció a les opinions que generalment compten amb majors adhesions 
públiques i amb més entusiasmes populars.

Davant d’aquesta lamentable perspectiva que no té res d’impossible i que 
àdhuc podria ésser efectiva, per a obra d’una bona intenció equivocada, ens 
sembla oportú començar a publicar una sèrie de senzilles observacions que 
creiem justes i adequades, i que poden contribuir a desfer aquest error i a 
facilitar el camí de l’opinió que sens dubte hauria de triomfar perquè, real-
ment, el futur Teatre de la Ciutat de Barcelona constituís un organisme ofici-
al salvaguardat d’una de les preades manifestacions de la literatura nacional.

Aquestes observacions no tenen res de particular per elles mateixes, ni 
constitueixen cap descobriment. Potser ni una sola d’elles té la vàlua de l’ori-
ginalitat absoluta. Amb la corrua interminable d’idees i criteris exposats 
sobre l’esmentada qüestió, s’han projectat tants punts de mira, s’han estu-
diat tants aspectes, s’han exposat tantes iniciatives, que segurament el tema 
es pot donar per exhaurit.

L’única pretensió que inspira aquest treball, l’única novetat que pot tenir 
enmig d’aquelles múltiples manifestacions, és la de donar a moltes d’elles 
una orientació que no han tingut fins ara. Al nostre entendre, gran part de la 
confusió regnant, i de la conseqüent inutilitat d’esforços, prové de no haver 
plantejat el problema en tota la seva extensió, tenint en compte tots els fac-
tors i tots els aspectes que l’integren.

Una visió completa d’aquesta mena permetria, sens dubte, conèixer d’una 
manera clara l’orientació que cal seguir i que no s’ha trobat, o no s’ha com-
près a l’hora present, per haver anat exposant i defensant aquells aspectes o 
idees en forma isolada, fragmentària, i no en conjunt.

L’ordenació que guiarà aquest treball comprèn quatre apartats fonamen-
tals. Un és el que es refereix a la naturalesa pròpia del teatre en el seu caràc-
ter exclusivament literari, cosa que no és avui compresa per la generalitat 
de l’opinió pública. Un altre estarà dedicat a la connexió natural que existeix 
entre l’obra literària del teatre i el seu país, en un sentit nacional. D’aquest 
aspecte passarem a un altre amb un altre apartat o estudi del caràcter i les 
circumstàncies d’aquesta connexió en el cas concret i especial de Catalunya. 
I en el darrer ens ocuparem de l’orientació i organització que ha de tenir el 
nostre teatre, com una conseqüència lògica i fatal de les conclusions a les 
quals haurem arribat en els anteriors apartats.
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El Teatre Català (II) [1922]108

Abans d’entrar a parlar de la naturalesa pròpia de la literatura dramàtica, ens 
interessa deixar fixat que aquesta no s’ha de confondre amb això que ordi-
nàriament es coneix amb el nom de teatre i que està constituït per un con-
junt d’elements materials secundaris, el veritable caràcter dels quals no és 
altre que el de servir d’instrument de comunicació de l’obra dramàtica amb 
el públic.

Tothom sap que la característica formal de la literatura dramàtica és el 
diàleg. Tota vegada que les descripcions de lloc, d’ambient, d’acció, etcète-
ra, que en les altres formes de la literatura, tals com la noveŀla, el poema, la 
prosa didàctica i altres formen part del mateix treball literari de l’autor, en 
l’obra dramàtica es mantenen només com a anotacions, que no formen part 
pròpiament de l’obra, i que l’autor adreça, d’una manera diguem-ne parti-
cular, a l’actor, a l’escenògraf o al tramoista perquè les tinguin en compte a 
l’hora de la representació escènica.

Aquesta limitació de l’estructura literària del drama imposa d’una ma-
nera ineludible el concurs d’aquells elements que han d’aportar al públic la 
visió completa del pensament de l’autor, per tal que aquest es pugui real-
ment considerar comunicat amb aquell. És a dir, que així com una obra li-
terària de qualsevol de les altres formes es pot considerar que es comunica 
amb el públic, pel sol fet d’ésser «publicada», d’haver estat impresa i de po-
sar-se a la venda a les llibreries, sense altre auxili mecànic i industrial que el 
de la impremta i el llibreter, no es pot considerar el mateix d’una obra de te-
atre mentre no s’hagi donat a conèixer des de l’escenari amb la imprescindi-
ble coŀlaboració de l’actor, de l’escenògraf, del sastre, del tramoista i de tots 
aquells elements secundaris dels quals venim parlant. És clar que llur con-
curs és imprescindible per a la completació total de l’obra, ja que, sense po-
sar-la en comunicació amb el públic, missió a la qual responen aquests ele-
ments, l’obra no arriba a tenir un valor social i no pot passar del caràcter de 
producció inèdita, tal com ho és l’obra de qualsevol de les altres formes li-
teràries que no ha sortit del manuscrit i no ha passat per la impremta o al-
menys per la lectura pública.

Però, en tot cas, aquesta funció dels elements de què venim parlant no 
afecta l’obra en ella mateixa, la seva naturalesa estricta, perquè aquesta co-
mença en el moment de la concepció de l’autor i acaba quan ell l’ha deixada 

108  «El Teatre Català (II)», La Veu de Catalunya, 2 maig 1922, ed. matí.
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per completa, quedant en conseqüència tot el que es refereix a la seva comu-
nicació exterior, a la seva «publicació», en el terme d’element secundari, en-
cara que sigui realment primordial quant a la seva especial funció es refereix.

No pot fer suposar el contrari del que deixem indicat el fet que el desen-
rotllament d’aquests elements en llur ordre tècnic i artístic hagi assolit una 
alçària meravellosa i admirable, ja que aquestes perfeccions són fetes per al 
millor acompliment d’aquella finalitat secundària que els correspon i de la 
qual no es poden alliberar malgrat la notable ascensió que segueixen.

Això demostra clarament, al nostre entendre, que la naturalesa pròpia i 
essencial del teatre, d’aquest conjunt de coses que es coneix amb el nom de 
teatre, està formada exclusivament per obra literària que l’autor ha concebut 
i ha compost i a la qual obeeixen i estan supeditats d’una manera fatal tots 
aquests altres elements que li serveixen de mitjà de manifestació.

El teatre, doncs, no és l’autor, ni l’escenògraf, ni el tramoista, ni el mateix 
local on té lloc la representació, sinó l’obra literària de l’autor, i tot el que 
es vulgui dir referent a les orientacions i al caràcter que hagi de tenir fona-
mentalment un teatre determinat, com ara es tracta en el cas del teatre ca-
talà, no es pot recolzar en la idea del que han de fer aquells elements, sinó 
en el que ha d’ésser l’obra de l’autor.

En definitiva, la progressió i el perfeccionament de les arts escèniques pot 
ésser sempre fruit de la inspiració isolada d’un artista que s’imposi per la 
seva vàlua purament objectiva, mentre que l’orientació de l’autor dramàtic 
és quelcom profundament nacional, d’interès coŀlectiu, que no es pot des-
prendre del lligam que espiritualment l’uneix amb el seu públic, sense per-
dre el caràcter propi de la seva alta i augusta missió.
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El Teatre Català (III) [1922]109

Neix el teatre, com saben perfectament els llegidors, de l’evolució i el des
enrotllament que va aconseguint en les religions primitives el ditirambe, el 
qual s’entona acompanyat d’una dansa en honor del déu tutelar, de qui se 
suposa que vetlla per la sort de la coŀlectivitat i protegeix l’acreixement dels 
seus béns.

Hi ha un moment d’aquesta evolució i desenrotllament, que la dansa es 
converteix en acció i, acompanyada de la paraula, representa plàsticament 
el fet a què l’alabança es refereix. És el moment en què el poeta intervé en 
el culte popular, aportant a les fórmules i a les idees dominants la llum de 
la seva personal creació poètica, per mitjà de la seva concepció dramàtica, 
que en els seus començaments no és res més que una intromissió literària 
a certes pràctiques religioses.

En aquest moment es forma el teatre pròpiament dit, perquè aleshores el 
monòleg primitiu es converteix en diàleg i el diàleg és recitat per persones 
diferents, cada un dels quals es presenta en forma exterior especial i tracta 
d’imitar i d’evocar la realitat d’un personatge determinat.

En aquesta nova forma del ditirambe, en aquest teatre primitiu, l’alabança 
al déu tutelar, a la idea suprema del bé, que ell representa per al poble, i que 
es contenia ja en la forma anterior, se substitueix en el seu sentit intrínsec i 
segueix essent l’element essencial, car l’acció, que en aquest període succe-
eix a la dansa, queda en el mateix lloc que l’element secundari, l’element de 
manifestació de part del que vol dir l’autor, com els elements materials del 
teatre modern, esmentats ja en l’article anterior.

Aquesta alabança, que és el que, en una forma o altra, es conté en el que 
reciten les figures de l’obra, o, en definitiva, en la conclusió que es dedueix 
del que diuen aquestes mateixes figures, és naturalment una exaltació de les 
virtuts que aquella divinitat representa i, conseqüentment, un estímul per 
al poble, cap a aquelles normes morals o de conducta que s’estimen com a 
més convenients per a la coŀlectivitat.

Si el ditirambe primitiu, la forma anterior del culte popular als déus na-
cionals, com a expressió del sentiment religiós, era cantat i es tributava per 
tot el poble, no és estrany que la representació dramàtica fos, així mateix, 
donada davant del poble en comú, ja que, com queda dit, constituïa la con-
tinuació del culte religiós propi d’aquella forma precedent. 

109  «El Teatre Català (III)», La Veu de Catalunya, 2 juny 1922, ed. matí.
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És més, el poble prenia part en ell mateix en la representació, d’una ma-
nera directa en els primers temps de la formació del teatre, d’una nova ma-
nera indirecta, per mitjà del cor en els temps que s’havien perfeccionat, els 
procediments escènics.

Per això, encara avui la literatura dramàtica, lligada potser involuntàri-
ament a la mateixa naturalesa del seu origen, té aquesta notable diferència 
de les altres formes literàries: que no es comunica amb el públic d’una ma-
nera isolada i individual amb cada lector, sinó coŀlectivament, simultane-
jant amb un nombre crescut de lectors que en el seu cas es converteixen en 
espectadors.

Però és convenient no confondre el concepte de públic i de poble, en la 
clara distinció dels quals radica precisament el Jesús nacional que corres-
pon al teatre.

L’auditori que vagi a les 10 representacions del teatre antic pur, tals com 
les dels bons temps de Grècia, no era un agrupament de ciutadans que es 
trobaven, com el públic d’avui, en els nostres teatres, a un lloc on se’ls pro-
porcionava una diversió frèvola o sensual, sinó la reunió de la generalitat 
del poble i, en certa forma, de la totalitat del poble per a retre culte a l’ide-
al nacional.

En resum, el teatre va néixer i es va desenrotllar dintre de la seva pròpia 
esfera com una més perfeccionada, com una forma, que en Gabriel Alo-
mar110 considera definitiva, de la religió nacional.

110  Vegeu «De poetització», publicat a El Poble Català (16/20 oct. 1908). Va ser aplegat 
per Antoni-Lluc Ferrer, dins Gabriel Alomar, El futurisme i altres assaigs (Barcelona: Edici-
ons 62, 1970), 91–107. 
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El Teatre Català (IV) [1922]111

En el veritable sentit de la religió nacional, en aquest concepte superior de la 
moral que cada poble creia representat en la idea i la imatge de la seva divi-
nitat particular, hi té una gran participació la llengua pròpia del nucli o coŀ-
lectivitat corresponent.

Aquest concepte o ideal superior es forma d’una manera concreta davant 
del poble pel record i la narració dels grans fets d’herois i déus que la lle-
genda presenta com a fundadors de la Pàtria.

Però abans, el caràcter, la virtut, el poder i la voluntat que s’atribueixen 
a aquests sers i a aquests fets llegendaris s’ha format per l’obra creadora de 
la paraula, que en cada idioma dóna una significació particular a cada cosa 
que anomena o designa.

D’aquesta manera resultava que el bé i el mal, la virtut i el vici, el dret i 
l’obligació, etc., es presentaren a la consciència popular en tota llur amplitud, 
no en virtut de la designació purament gramatical dels seus noms, sinó per 
les dilatades suggestions que aquests noms produïen en el seu esperit, i les 
quals, naturalment, eren distintes per a cada poble de parla distinta.

Això indica que l’ús de l’idioma propi en el culte de la religió nacional no 
era únicament l’aplicació dels mitjans d’expressió verbal que el poble pos-
seïa o el tribut d’honor que la llengua del propi país es mereix, sinó un ele-
ment consubstancial de la mateixa religió.

Doncs bé, aquesta mateixa importància que l’ús de la llengua nacional 
tenia en el culte primitiu va tenir en el teatre quan a ell va correspondre el 
seguir la missió religiosa i nacional que en aquell culte s’havia iniciat.

Les successives transformacions del teatre, la constant progressió de l’ele-
ment humà, que alguns autors hi anaren introduint, àdhuc l’aparent pèrdua 
total del primitiu sentiment religiós, que sembla caure en un determinat 
moment, no arriba mai a justificar l’oblit o el menyspreu de l’ús de l’idio-
ma patri, mentre aquesta pèrdua del sentit religiós no és realment efectiva.

Com veurem més endavant, aquest sentit religiós pot ésser substituït a 
través del temps per un altre valor anàleg de designació diferent, però així, 
en aquestes valors posteriors, com en les que dominaven aleshores la virtu-
alitat de l’idioma en la literatura dramàtica té la mateixa importància i se-
gueix essent un element consubstancial amb ella mateixa.

111  «El Teatre Català (IV)», La Veu de Catalunya, 12 jul. 1922, ed. matí.
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I l’afirmació s’explica clarament: o el teatre deixa d’ésser el que correspon a 
la naturalesa del seu naixement, un culte nacional als ideals superiors i par-
ticulars de la coŀlectivitat, i es redueix a un mer espectacle, en el qual la li-
teratura és un pretext per a donar lloc a l’exhibició de tots aquells elements 
escènics que ja hem qualificat de secundaris, o el teatre segueix essent avui 
com en els seus primers dies, l’exalçament dels ideals de la raça per la belle-
sa i la fecunditat de la parla nacional.

És en raó d’aquestes consideracions que moltes vegades hem sostingut, i 
que en un altre lloc d’aquest treball tractarem d’explicar, que, al nostre en-
tendre, la literatura dramàtica és, d’entre totes, la forma literària de més pro-
fund caràcter nacional.
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Teatre Popular [1922]112

Moltes vegades m’he entretingut volent esbrinar el significat d’aquest mot, 
“Popular”. És a dir, el que vol dir, prou se sap, però el que resulta un bon tros 
fosc, és com sol aplicar-se, perquè si “popular” significa a la cosa adaptada 
al poble, i el poble es compon de tots i de tohom, no em sé explicar les dife-
rències consentides, i generalment equivocades, que s’apliquen a determi-
nats estaments sota l’ensenya d’aquest mot. 

En fet de teatre, les equivocacions o els encerts prenen proporcions ge-
gantines, irrisòries, caricaturesques, i el Teatre popular ocupa entre elles un 
lloc d’honor, per no dir-ho a la inversa.

Teatre popular per ací; teatre popular per allà. La imatge és generosa, i els 
dos mots formen un conjunt altruista, i la insistència els ha concedit estat 
de cosa reconeguda i altament necessàra: tant que sense teatre popular no 
existiria el Teatre. Però és que, fet i fet, el Teatre existeix? Bah! D’això no en 
parlem, per ara, i seguim parlant del teatre popular, salvador i capdavanter 
de totes les democràcies. 

El teatre popular ha estat i segueix essent una mena de preferència, no 
tan sols dels esperits que s’inquieten pel bé del poble, en l’isolament de la 
inicitaiva particular, sinó també de l’estament crític i encara més de les re-
presentacions vives de l’Estat.

El problema s’ha plantejat així: el teatre és un element que pot acaparar 
l’atenció pública: és, doncs, necessari classificar el teatre seguint les diver-
ses gradacions dels components de la massa pública.

L’òpera que és el número més car de totes les «festes majors» del món serà 
per als «senyors»; la tragèdia, per als que planten d’inquiets i inquietadors; 
l’alta comèdia (també aquest és un nom que «fa bonic»), per als senyors, 
quan vulguin reposar de l’òpera; l’obra parlada i cantada per als esperits frí-
vols i les noies que tenen l’orella enganxadissa a la melodia, i el melodrama 
per als romàntics de l’acció. Bé: i al poble? què li darem al poble; al que se’n 
sol dir poble? No el podem pas deixar arraconat; és precís recordar-se del 
poble, en tot moment, perquè el poble, en tot moment, pot ésser necessari, 
i aleshores es va inventar no el teatre popular, sinó la frase “teatre popular”, 
que és, com hem dit, una imatge generosa.

La imatge fou creada amb una relativa facilitat, però, de la imatge al fet, 
en som encara en el pròleg. I no és pas que, per tal d’aconseguir la realit-

112  «Teatre Popular», La Veu de Catalunya, 12 jul. 1922, ed. matí.
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zació, no s’hagi teoritzat amplament, sàviament apeŀlant als tòpics conse-
güents de l’antiguitat i a totes aquelles coses que són virtut i vici de l’edifica-
ció social, sinó perquè seguint les confusions on el destí ha coŀlocat l’art del 
teatre, és a les palpentes que tota cosa és desenrotllar-s’hi.

Un títol, un crit traduït en un rètol, una frase, una expressió capaç de fer 
deturar el que va pel carrer pensant en una altra cosa: heus aquí un element 
de positiva força teatral. El que se’n pugui seguir és secundari, o sia, que l’he-
rència ve directa dels firals; sí, ja és això, però tres segles d’acció depurado-
ra no han estat prou per a depurar el sentit del teatre. 

Com que es diu que el teatre és tot ficció, s’accepta la ficció fins en el més 
pregon de la seva constitució, i les seves transcendències, i el teatre popu-
lar, involucrat en les confusions cabdals que no el deixen respirar a pler, és 
una de tantes fórmules buides de sentit, amb apariència de cosa viva, que 
pretenen sostenir el teatre actual, si convenim a acceptar la seva existència.

Sempre que es parla de teatre popular, amb intent de portar-lo a la pràc-
tica, es manifesten dos punts damunt dels quals les preocupacions són aca-
parades per complet. 

El gènere i el preu.
És precís trobar obres «populars». És precís que el preu de l’assistència 

sigui el més reduït possible. Si es pot assolir això, el teatre popular serà un fet. 
Pero quines han d’ésser les obres de «teatre popular»? Segurament que es 

refereixen a les que presentin obertament tots els caires de l’expressió grolle-
ra. El mot “popular” se sol entendre així. Al poble se li ha de parlar a crits; el 
poble necessita les emocions sotragadores; el poble no comprèn els matisos. 

Suposant que això fos cert, que no ho és, la missió del teatre popular no 
hauria d’encaminar-se justament a combatre-ho?

Un cercle viciós té per complet encadenat el procés teatral. El poble, o el 
públic, no vol «això», no acccepta «això», no entén «això»; però és que se 
l’ha mai coŀlocat en condicions de voler, d’acceptar o d’entendre? Si no s’ha 
produït damunt seu la més petita pressió per tal d’intentar situar-lo davant 
la cosa saludable, com és possible que hi hagi qui es pugui atrevir a deter-
minar aquest aspecte de la seva constitució?

Bé prou que ho sabem, que si l’home és deixat als seus naturals impul-
sos, generalment es decidirà per tot allò que el pot ajudar a caure, i és preci-
sament per això que un intent d’acció salvadora s’imposa al costat de cada 
caiguda.

Els homes d’acció haurien d’irrogar-se aquesta missió, i en el teatre, que 
ha d’ésser considerat com a nucli d’acció d’un sens nombre de forces sal-
vadores, en lloc de cercar-s’hi els hipòcrates atraients retolats i classificats, 
entre els quals figura el Teatre Popular, en el fons no salvador, sinó fomenta-
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dor de tot allò que pot destruir el Poble, és on, sens dubte, podria trobar-se 
la primera matèria per a fer un poble en condicions d’«acceptar», de «voler» 
i d’«entendre» una sola cosa: el que fos digne del seu enlairament espiritual. 
Però això no convé als mercaders, i avui per avui els mercaders són els amos 
del món, i els mercaders són molts, perquè en cada home se n’hi amaga un, 
i cada mercader és capaç de destruir un Poble.
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El Teatre Català (V) [fragments, 1922]113

Croiset,114 l’eminent heŀlenista, explica en una de les seves obres més interes-
sants, la important participació que van tenir els poetes dramàtics de Grè-
cia, juntament amb els oradors i els polítics, en l’elevació del concepte moral 
de llur poble, que tant va contribuir al grau esplendent de civilització, que 
encara avui mereix l’admiració general.

És que, essent el teatre en aquelles èpoques una manifestació literària per-
fectament equilibrada amb el seu sentit, el poeta podia aportar-hi, d’una ma-
nera normal i, conseqüentment, fecunda, la seva creació personal, el fruit 
de la seva inspiració, la llum renovadora del seu geni. 

Gabriel Alomar, al qual hem aŀludit en l’article anterior, assenyala en 
aquest fet el punt culminant de la literatura dramàtica, en el seu veritable 
valor. El poeta dramàtic, l’autor, ha de prendre, en primer lloc, el teatre en 
la seva naturalesa veritable, en el sentit que hem exposat en els dos articles 
darrers, o sigui en el de culte tributat pel poble als ideals estimats per ell com 
a superiors, com a guia de virtut i com a expressió del bé suprem.

Però, sobre aquest fet, arrencant d’aquest punt de partida, hi ha d’afegir 
la seva personal poetització, la seva opinió particular, que constitueix sem-
pre una nova valor sobre les valors corrents i usuals acceptades pel poble.

D’aquesta manera, sobre els conceptes immòbils i rutinaris de la mul-
titud s’exerceix l’empenta de la renovació, que ve del geni i de l’originalitat.

Per a aquesta tasca, el poeta dramàtic compta amb el poder diví de la pa-
raula. La paraula cisellada i ordenada bellament pel poeta floreix en noves 
valors espirituals, i com al mateix temps aquesta paraula és l’ànima del poble, 
les noves valors, encara que no noves, no es mouen de la pròpia naturalesa 
i personalitat de la nació.

La pregona relació existent entre aquesta naturalesa i la creació nova del 
poeta és el que fa de l’obra dramàtica una obra profundament, essencial-
ment, nacional, segons hem indicat ja en un altre lloc del present treball.

Un dels pocs crítics que han aprofundit seriosament en el problema que 
motiva aquestes ratlles, en J. Farran Mayoral, ha indicat amb gran encert 

113  «El Teatre Català (V)», La Veu de Catalunya, 21 jul. 1922, ed. matí.
114  Gual pot fer referència a Les démocraties antiques (1908), d’Alfred Croiset (1845–1923). 

Tanmateix podia haver tingut també en consideració dues altres obres de Croiset escrites en 
coŀlaboració amb el seu germà Maurice (1846–1935): Histoire de la littérature grecque (1898) 
en cinc volums, i el Manuel d’Histoire de la littérature grecque (1901).
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aquesta missió del poeta dramàtic en les següents remarques d’un dels es-
tudis continguts en el seu llibre La renovació del teatre:

Qui no considera les tragèdies racinianes com a cristaŀlitzacions puríssimes del més 
pur del geni francès? I amb tot no s’hi troben herois o tipus «de la terra», ni s’hi fa 
color local, ni el llenguatge conté fórmules populars típiques. […]

Passions, sentiments, dolor, plaer, mort, vida, tot igual per tot arreu. El que dife-
rencia un home d’un altre home, una raça d’una altra, no és aquest fons natural comú. 

El que fa de Racine un geni és l’estil.115

Aquesta valor inteŀlectual del poeta dramàtic, aquesta autoritat de l’au-
tor, té particular importància per a la conclusió a què ens proposem arri-
bar. D’ella se’n desprèn que l’autor necessàriament ha de portar amb la seva 
obra, davant l’auditori, una idea, un pensament, una emoció nova per al 
seu poble entre les idees acceptades per la seva generalitat, i estimades com 
el dogma oficial de la moral i de les virtuts del seu temps, si bé sempre mo-
vent-se dintre dels límits propis al caràcter de la coŀlectivitat.

L’autor, doncs, no s’ha de limitar a dir, a glossar o defensar, allò que la ge-
neralitat ja creu o estima, perquè en aquest cas la seva tasca queda reduï-
da a un divertiment insuls, sense cap transcendència d’interès públic, sinó 
que en certa manera ha d’atacar-lo, creant sobre la seva consciència, noves 
valors ideals.

115  El llibre va aparèixer a Barcelona editat per les Publicacions de La Revista. El paràgraf 
és extret de l’apartat 6, «Teatre Nacional», p. 47–49, amb algun petit retoc estilístic.
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El Teatre Català (VI) [1922]116

I com és que en el teatre que ordinàriament funciona en els nostres dies no 
es noten ni molt menys les condicions i característiques que s’han dibui-
xat en el que portem escrit fins ara i que vénen a ésser la definició del veri-
table teatre?

Perquè després del moment culminant de Grècia el teatre va sofrir una ra-
dical desviació que l’ha conduït al teatre industrial, que en els nostres temps 
té la simpatia dels públics. Així que la idea de la unitat divina del Cristia-
nisme va dissociar en cada poble l’esperit religiós i l’esperit civil, el teatre va 
perdre la seva pura i primitiva naturalesa.

La producció del poeta dramàtic no podia ésser tan netament nacional 
com abans, perquè l’ideal patriòtic havia perdut bona part de la seva exclu-
sivitat, perquè el Déu del seu poble era també el Déu dels altres pobles ene-
mics seus. A més, el llenguatge literari, propi del poeta dramàtic, només es 
conservava en la solitud dels convents o en les solemnitats del castell i del 
palau, i, per tant, sense comunicació amb el poble.

Per altra part, la permanència de l’esperit religiós dintre el teatre sense un 
sentit civil particularment propi d’ell, tampoc permetia aquella eclosió na-
cional que hem vist en el teatre primitiu.

L’església catòlica, fundada per a inculcar a la humanitat els principis 
d’amor entre tots els homes i tots els pobles, que havia proclamat el cristia-
nisme, no podia fer del seu culte un culte exclusivament nacional.

No podent tenir el teatre aquest caràcter, havia de davallar fatalment a la 
pobra categoria d’espectacle, i així, donant cada dia major preponderància 
als elements materials secundaris del teatre, amb la fastuositat de la presen-
tació escènica i l’interès de la intriga i de l’aŀlusió als homes i als fets més co-
neguts del públic, ensems que disminuint l’elevació del concepte i la bellesa 
de l’idioma, es va anar convertint en la comèdia dels darrers temps de Grè-
cia i en el teatre embrutidor de la decadència romana.

Seguint per aquest camí va arribar aviat a la categoria de mercaderia ne-
gociable, que té un productor disposat a vendre-la i un consumidor que la 
vol adquirir.

Les representacions de les Confraries de la Passió, les quals es presencia-
ven mitjançant un òbol que es destinava generalment a sufragar les despe-
ses dels hospitals, i les famoses representacions del Teatre de fira, que tenien 

116  «El Teatre Català (VI)», La Veu de Catalunya, 6 ag. 1922, ed. matí.



229

lloc en les proximitats d’aquestes importants reunions mercantils de l’edat 
mitjana, són les primeres formes de la industrialització del teatre.

La multiplicació de les comunicacions i el desenrotllament del tràfec mer-
cantil va donar lloc en l’època del Renaixement a l’extensió de les riqueses 
materials i a l’afany per a fruir-les en la major intensitat possible, i el teatre, 
un dels divertiments que més fàcilment s’oferia a les possibilitats de la mul-
titud, fou destinat a complaure bona part d’aquest goig.

La intensitat de la vida moderna acaparant l’atenció, trasbalsant l’esperit, 
obligant a reduir la formació cultural de cadascú, quasi als justos límits de la 
seva professió, no sols ha justificat, sinó que ha reclamat cada dia més l’exis-
tència d’un teatre frèvol, lleuger i àdhuc sensual, que al vespre signifiqués 
en un sentit o altre un espai reparador al neguit i cansament de la jornada.

I així s’ha arribat al teatre industrial d’avui.
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El Teatre Català (VII) [1922]117

Un efecte lògic i natural d’aquesta industrialització del teatre és el caràcter 
especial dels seus auditoris.

Hi ha, entre ells i els que presenciaven les antigues representacions dels 
temps anteriors a la desviació industrial, una profunda diferència, molt in-
teressant per al nostre raonament.

Els antics auditoris estaven formats, naturalment, per un nucli de ciu-
tadans més o menys crescut, gairebé tant com la cabuda del lloc permetia.

Aquests ciutadans acudien a la representació teatral exclusivament per a 
presenciar i admirar la manifestació poètica i, per tant, nacional, que l’au-
tor dramàtic els proporcionava.

I així resultava que, de fet, aquell nucli d’espectadors era exactament una 
representació del poble, car l’interès que els movia a acudir a la represen-
tació, com l’emoció o l’efecte estètic que d’ella en rebien, interessaven igual-
ment a tot el poble, a tots els sectors i a tots els estaments de la nació, és a 
dir, a tots els individus que no hi assistien.

El coneixement que l’autor ha de tenir del poble per a saber quins són els 
seus ideals i els seus sentiments, podia adquirir-los observant el públic, per-
què ell era una representació fidel del poble, i la infuència que ha d’exercir 
sobre ell podia així mateix realitzar-se per mitjà d’aquell públic.

Els espectadors que acudeixen avui a les representacions teatrals s’hi sen-
ten atrets únicament per un afany més o menys refinat de diversió.

Aquest dany produeix fatalment agrupacions especials d’espectadors ca-
racteritzats per les respectives aficions o preferències.

Hi ha el públic de comèdia, el de drama, el de sarsuela, el de music hall i 
àdhuc el de teatre, el de cada autor, el de cada actriu, el de cada especial so-
lemnitat teatral.

I desenrotllant-se aquesta diferenciació s’arriba al públic de «societat», 
que es congrega en un determinat teatre, perquè és el punt de reunió i de 
conversa d’un nucli d’amics.

És evident que cap d’aquests públics no es pot admetre com una repre-
sentació de l’esperit general del poble, ni pot denunciar, amb l’expressió del 
seu refús o de la seva admiració, el veritable pensar i sentir del conjunt de 
la nació.

117  «El Teatre Català (VII)», La Veu de Catalunya, 17 ag. 1922, ed. matí.
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Hi haurà sempre en aquestes manifestacions el reflex parcial, particular, 
d’aquells elements especials que componen cada públic, determinats mol-
tes vegades per la influència de la posició social, dels interessos, del grau 
d’instrucció, que distingiran cada un d’ells i que no són, és clar, els de la ge-
neralitat del poble.

L’autor, per altra banda, observant l’actitud d’aquest públic davant de les 
representacions teatrals, no el pot admetre com una representació del poble 
per a orientar la seva obra, car en realitat aquesta actitud depèn de les rela-
cions que pugui tenir amb aquells interessos, aquella iŀlustració, aquella po-
sició social, que correspon especialment a cada públic. 

Consegüentment, la influència de l’autor en l’ànim i en el pensament del 
públic és també nuŀla, com l’experiència diària ho comprova.

Les idees, la moral, la guia de conducta que l’autor vulgui infiltrar en el 
nucli d’espectadors que l’escolten, o han d’ésser absolutament conformes 
amb la idea, la moral i la conducta que ells segueixen, o no seran mai ac-
ceptades ni en la més insignificant proporció.

L’autor, per a convèncer aquesta mena de públics, ja no pot disposar del 
poder diví de de la poesia i de la bellesa com en allò que correspon a una 
esfera exclusivament ideal o espiritual.

Per a convèncer la gent que sacrifiqui els seus interessos, els seus drets, 
els seus privilegis de classe, no serveix la poesia, cal el raonament didàctic, 
quan no l’autoritat i la sanció.

I així els autors dels nostres dies s’han vist tancats dintre d’aquests dos 
temes. Per una banda, l’èxit fàcil de donar la raó al públic; per l’altra, la de 
caure en la grolleria antiartística de convertir l’escenari en càtedra o en tri-
buna de míting.

Qualsevol d’aquests dos termes està ben lluny de l’alta missió del verita-
ble poeta dramàtic.
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Escenografies. Escenografia catalana (I) [1922]118

S’entén per Escenografia l’art de pintar decoracions de teatre. 
Evidentment, l’artista que domina l’art pictòric al servei de les represen-

tacions teatrals es diu escenògraf.
Escenografia, no obstant, és un mot de significat vastíssim, del sentit del 

qual creiem interessant parlar.
Acceptant les concessions fetes per la rutina atàvica teatral, concessions 

que al seguir dels segles han arribat al punt d’acceptar les coŀlaboracions 
més absurdes i abusives en l’art malaurat del teatre, l’art escenogràfic ocupa 
entre aquelles coŀlaboracions un lloc preferent.

No vulguem ara discutir el punt concret de la raó o la no raó d’ésser del 
consentiment esmentat, i situem-nos davant per davant de la realitat actu-
al, deixant per a una altra ocasió el fort i decidit atac que s’imposa contra els 
organismes podrits, d’aquest art que, podent ésser salvador, és avui, fa molt 
de temps, escola de contrasentits i enrunaments de tota mena.

Acceptem, doncs, que en el pla dels organismes teatrals vigents l’esce
nografia ocupa un lloc preferent, puix fins en aquest pla resulta equivoca-
da la comesa de l’artista escenògraf, tal i com es realitza avui entre nosaltres.

No pretenem publicar una història de l’Escenografia universal. Aques-
ta tanda de petits articles, en els quals ens ocuparem de l’art escenogràfic a 
través del món, i a mesura que puguem rebre directament les impressions 
que us aconsellin, constituirà un aplec de lliçons damunt aquesta manifes-
tació tan interessant i no altra cosa: lliçons que volem anotar sintèticament, 
o poc menys, ja que no seran sinó el resultat de consultar aquelles notes que 
resten estampades en la imaginació, amb el desordre (no obstant això, tan 
acurat) amb què les coses solen envair el nostre esperit.

L’Escenografia catalana, com totes les escenografies, té dues branques ori-
ginàries. La italiana i la francesa. I així, situant-la als inicis del segle XIX, per-
què del XVII al XVIII la mateixa escenografia francesa fou filla de la italiana.

Però a Catalunya, com ha succeït en totes les manifestacions de l’esperit 
en el desenrotllament que prengueren davant el segle passat, la tendència 
s’inicià cap a l’art francès en una forma franca i decidida.

Podem assenyalar un centre en el procés de l’Escenografia catalana: Soler 
i Rovirosa. Abans d’ell l’escenografia fou l’art supeditat a la iŀlustració d’una 
obra teatral, amb més o menys imaginació, amb més o menys destresa, i 

118  «Escenografies. Escenografia catalana (I)», La Veu de Catalunya, 5 set. 1922, ed. matí.
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sempre amb una frivolitat que responia meravellosament al concepte ita-
lià respecte del teatre; el convencionalisme amb totes les derivacions fatals 
mil voltes.

Soler i Rovirosa119 adaptà l’esperit francès. Era francès tot ell; portà de 
França les experiències d’un sentit de bon gust i de fermesa que és fisono-
mia de l’art francès del segle XIX, i va donar un sentit d’austeritat catalana, 
de reflexió catalana i de robustesa catalana als preceptes del bon gust que 
oferí França a la seva sensibilitat d’artista. 

Soler i Rovirosa és centre del succés escenogràfic català.
Després d’ell, i davant d’ell, les aptituds no han mancat i les realitzaci-

ons afortunades tampoc. Citar noms? No. Però un sentit, si sempre iniciat 
entre els homes, de fa pocs anys agreujat terriblement entre ells, ha deter-
minat en la nostra escenografia un caient de perversitat ben trist. D’aquest 
sentit se’n sol dir “industrialització”, però nosaltres en diem “desaprensió”, 
absència d’artista.

L’Escenografia iniciada per en Soler i Rovirosa i els punts d’obir en els 
quals s’apoiava podem dir que han desaparegut d’entre nosaltres.

Pels camins que aquell artista va fer expedits la nostra escenografia hau-
ria acabat per constituir una «escola catalana» reconeguda per tot el món. 
Avui, si es valora amb alguns prestigis, ha perdut, no obstant això, la seva fi-
sonomia nacional. Per què? Perquè el concepte que de l’escenografia tenia 
aquell artista generós no el tenen els qui avui són escenògrafs; i ja no parlo 
dels que només se’n diuen.

Per al mestre, l’escenografia no consistia solament a escoltar una lectura, 
pendre notes dels elements que es feien indispensables per a decorar l’obra 
i, després, realitzar pictòricament la comesa estricta del pintor. No. Ell sabia 
que el cas escenogràfic és el d’un ambient iŀlimitat; i, no sospitant aleshores 
la fórmula de l’autor complet que nosaltres sostenim i sostindrem sempre, 
però sí convençut de com eren incomplets els autors amb els quals tractava, 
ell sabia suplir meravellosament les ineptituds d’aquells entre els quals fi-
gurava en primer terme la manca de visió d’allò mateix que havia concebut.

Per aquest camí, la temptació d’arribar a obtenir un efecte plàstic, moltes 
vegades li feia aconsellar a l’autor la modificació d’una escena. 

Perquè l’autor era poc autor, i l’escenògraf més escenògraf del que l’au-
tor es mereixia.

119  Vegeu José Francés, Un maestro de la escenografía: Soler y Rovirosa (Barcelona: Publi-
caciones del Instituto del Teatro Nacional 1928), i Adrià Gual, «Francesc Soler i Rovirosa», 
La Veu del Vespre, 30 juny 1934.
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La visió del seu art en aquest sentit de l’ambient iŀlimitat no tan sols no 
va mai escapar a l’acció genuïnament catalana de l’artista, àdhuc tractant-se 
d’obres que res tenien a veure amb Catalunya, sinó que la va accentuar po-
derosament. Perquè és cosa sabuda que l’amplitud de visió aflueix sempre 
al màximum de sensibilitat pròpia.

Tot el que en Soler i Rovirosa pintava es resolia en català. Jo no sé com ni 
perquè, però era català. 

Mai mancava el detall de l’autor que valorés la catalanitat de la seva obra.
Quin era, doncs, el concepte que en Soler i Rovirosa tenia de l’Esceno

grafia? 
El que tots els artistes genuïns han de tenir de llur art: «abocar-hi el mà-

ximum d’esforç i deixar-hi l’estampa màxima de procedència.»
Exposades aquestes apreciacions, si no hem de regatejar mèrits a qui 

els tingui, no podem fer altra cosa més, amb les valors a la vista, que ado-
nar-nos d’on érem i on som. 

Som molts els que recordem l’estrena de Tristany i Isolda al Liceu de Bar-
celona.120 

Eren moments de lluita ben definida i reforçadora dels nostres drets i les 
nostres aspiracions.

L’obra fou posada per en Soler i Rovirosa. En alçar-se el teló, restà a la 
vista del públic la doble cortina que amagava curosament l’obra esperada. 
Allà en la part alta, un sant Jordi flamejant feia de centre al fris de la cortina.

El públic en pes, hom diria que tant com veure’l va sentir-lo, aquell sant 
Jordi, i un esclat d’aplaudiments envaí la gran sala. L’obra de Wagner, la pre-
sència del mestre Colonne,121 tot va restar, de bell començament, amarat 
d’amor a Catalunya.

Tenia nom d’escenografia, allò? Tant se val. Era obra d’artista, moviment 
sentimental que planteja constant quan ve d’un fons de sinceritat per al qual 
res no és obstacle. 

Quan al costat d’aquests sentiments hi ha el domini d’un art, es produeix 
la meravella de l’«Escola».

Repassem, repassem l’estat actual de l’escenografia catalana; especialment 
en el seu aspecte sentimental… 

Tenim artistes, però l’ànima, oh! l’ànima… Vés què hi té a veure l’ànima 
en totes aquestes coses!

120  Es va estrenar al Gran Teatre del Liceu el 8–11–1899, sota la direcció d’Édouard Co-
lonne (1838–1910).

121  Vegeu Adrià Gual, «Com s’estrenà a Barcelona el Tristany», La Veu del Vespre, 5 maig 
1933.
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El Teatre Català (VIII) [1922]122

Doncs no hi ha en els nostres dies teatre nacional? 
El teatre nacional dels nostres dies existeix també, al costat del teatre in-

dustrialitzat de què hem fet esment en els darrers articles, perquè en for-
mar-se les nacions modernes es va anar formant així mateix el teatre que és 
en elles l’equivalència del que havia estat el teatre primitiu en els seus temps.

Les modernes nacionalitats, originades en l’etnos primitiu, es van anar 
formant, després de la caiguda de Roma, en les lluites per l’ideal universal 
de la religió catòlica i en les turbulències del feudalisme, culminades en les 
monarquies absolutes del Renaixement.

Aquestes van representar la consagració política de les nacionalitats na-
turals, ofegades sota els dominis dels grans imperis anteriors a l’edat mitja-
na, però el triomf definitiu de l’Església en totes elles i la comunitat de sen-
timents religiosos que això significava els va donar, doncs, un superior sentit 
de contrafernitat.

Ajuntant-se a aquell primer motiu de confraternitat l’entrellaçament de 
les comunicacions va quedar profundament modificat en relació als dels 
temps vells, principalment fonamentats en l’odi a l’estranger.

D’aleshores fins avui s’ha anat desenrotllant i perfeccionant una concep-
ció del nacionalisme o del patriotisme en virtut del qual l’accentuació i la 
independència de la personalitat nacional, lluny d’ésser incompatible amb 
la pau i l’harmonia entre els pobles, és un factor positiu per a la seva con-
solidació.

Aquest concepte és el de la unitat de cultura de cada poble, element que 
en Prat de la Riba123 assenyala com a demostratiu de l’existència d’una na-
cionalitat natural. 

122  «El Teatre Català (VIII)», La Veu de Catalunya, 6 set. 1922, ed. matí.
123  El reconeixement de la figura del president de la Mancomunitat de Catalunya, Enric 

Part de la Riba (1870–1917), Gual l’exposa també en les seves memòries: «Però aquell curs 
finia amb una profunda lamentació: la mort de Prat de la Riba, que, com a perfecte ordena-
dor de totes les activitats catalanes, havia consentit i vigilat afectuosament la nostra actua-
ció, amb aquella serenitat desafectada i, amb tot, tan profunda que el caracteritzava. Prat de 
la Riba no anava al teatre; però, atent a tot allò que vivia sota el seu patrocini, pervingué a 
sentir el teatre pels camins de la paternitat. De tant en tant, li plaïa que anéssim a saludar-lo, 
i ens feia preguntes perfectament orientades respecte de la nostra institució i de les inten-
cions que hi recolzàvem. Una senzilla conversa amb ell significava un curs de fermesa i de 
prudència a actuar. No era amic d’ostentacions abans d’hora i, molt coneixedor de la psico-
logia catalana, preferia impressionar per l’evidència dels fets molt més que no pas pels aven-
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Avui no és possible una cultura nacional pròpia, d’origen i finalitat exclu-
siva per a cada poble, perquè tots els coneixements provenen dels antece-
dents més remots i s’estenen ràpidament als confins més llunyans, entrella-
çant-se i dependizant-se els uns amb els altres en proporcions incalculables.

Però com que aquesta general comunitat de la civilització no pot matar 
l’esperit d’una realitat tan formidable com és la nació natural, la nacionalitat 
adapta al seu peculiar caràcter les valors universals i objectives de la civilit-
zació i en forma un tipus especial, que és la seva unitat de cultura.

Aquesta unitat de cultura representa, doncs, el resum i la síntesi de tot el 
que cada poble ha fet com a obra pròpia i com a plasmació de l’obra d’altri 
en la rica floració dels seus artistes, els seus filòsofs, els seus polítics, els seus 
cabdills, és a dir, la tradició nacional. 

I el teatre nacional modern, com veurem tot seguit, es va anar formant 
d’acord amb aquest concepte. 

ços que se’n poguessin fer. Com a home de gran capacitat que era, era també minuciós en 
extrem, per bé que s’abstenia de demostrar-ho. Investigava constantment, i moltes vegades, 
per no dir sempre, concedia l’acord amb el silenci. La nostra Escola Catalana d’Art Dramà-
tic en moltes ocasions s’havia sentit ombrejada per aquella paternitat que el va talment apro-
par al teatre sense anar-hi, i més d’un cop vàrem recaptar les eficàcies del seu positiu interès 
prop nostre. Molts cops no em puc estar de pensar que amb Prat de la Riba van morir tan-
tes coses!…» (Mitja vida de teatre, 288–289). 
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El Teatre Català (IX) [1922]124

La unitat de la cultura nacional és correcta i es manifesta en la literatura, per-
què és la forma artística de la llengua nacional, i la llengua és l’expressió de 
l’ànima nacional. 

D’entre els diversos gèneres literaris és l’obra dels trobadors la que respon 
més fidelment a aquest caràcter nacional. 

Els trobadors cercaven els temes a tot arreu i els escollien només per la 
bellesa que poguessin tenir; però els cantaven amb la llengua del poble, po-
lint-la, ordenant-la, enlairant-la, segons llur enginy els donava més o menys 
encertadament a entendre.

És a dir, l’àmplia base dels temes venia de la universalització de la cultu-
ra, però el vantar-los amb la llengua del país era l’afirmació de l’esperit, de 
la tradició nacional. 

Llurs primeres manifestacions foren la cançó; en ella, com ha explicat tan 
atinadament en Lluís Nicolau d’Olwer,125 pel que es refereix a Catalunya, es 
va iniciar a poc a poc el diàleg, i el diàleg va influir, després, d’una manera 
insensible i fatal, a la forma francament dramàtica, adaptada en solemni-
tats i festes de gran esplendor.

En aquesta forma va donar els grans poetes dramàtics del moment de més 
esplendor dels teatres nacionals moderns, com són els neoclàssics francesos, 
el segle d’or castellà, Marlowe i Shakespeare a Anglaterra, etc.

Les produccions d’aquests grans autors són realment la continuació de 
l’obra poètica dels trobadors, en el seu sentit nacional.

Com ells, el poeta dramàtic d’aquest gran moment acull a la seva obra 
tots els temes que li semblen d’un valor humà o artístic positiu prescindint 
de la seva procedència, i els adapta, per mitjà de la paraula, al temperament 
del seu poble i els enriqueix amb la creació de la seva personal inspiració.

És a dir, com en els bons temps del teatre pur, però acomodat als corrents 
universalistes del temps, hi ha en ell la conjució del pensament nacional i el 
pensament del poeta, creador i innovador.

Aquest teatre ha arribat als nostres dies amb el caràcter de teatre pròpi-
ament nacional. 

124  «El Teatre Català (IX)», La Veu de Catalunya, 12 set. 1922, ed. vespre.
125  El 5 d’octubre del 1922, amb el títol de «Del diàleg en la poesia medieval catalana», Ni-

colau va fer la conferència d’inauguració del curs 1922–1923 de l’Escola Catalana d’Art Dra-
màtic, que va ser publicada per l’entitat que Gual dirigia. 
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Ha viscut amb major o menor simpatia del gros públic segons les circum-
stàncies de cada moment i de cada país.

Però subsisteix al costat d’aquell teatre industrial de què hem parlat, fent 
vida pròpiament a part i sostenint, amb èxit variable, les pures essències pri-
mitives, generalment menyspreades per les multituds que se sentien més 
atretes per la fàcil diversió del teatre d’indústria.
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El Teatre Català (X) [1922]126

La naturalesa nacional d’aquest teatre ha fet que anés sempre lligat amb el 
caràcter i les tendències de la capital de la nació, perquè aquesta és el resum 
i l’essència de tot el cos nacional. 

Per això va néixer i va florir al Palau Reial, representació en el seu temps 
de la nació, síntesi de la seva cultura. 

Per això encara avui és la capitalitat on viu i floreix aquest teatre. 
I, finalment, per això també és l’Estat modern representació actual del 

poder públic el que sosté en forma de teatre oficial o subvencionat, de la 
mateixa manera que el sostenia el Rei, quan en la seva persona estava vin-
culada a aquella representació.

Car en el fons i en el seu origen el sosteniment del teatre amb recursos de 
l’erari públic no respon precisament a la manca de mitjans econòmics, pro-
pis a l’absència del públic, i, per tant, d’ingressos, sinó a la idea que és un 
element de la cultura nacional i, com a tal, patrimoni del país.

Catalunya va perdre la independència de la seva capacitat en el moment 
que una dinastia estrangera, introduïda a desgrat de la nació, va portar a la 
Cort els costums, les modes i la llengua d’un altre país.

Aquesta desviació, detalladament explicada per Henry Merimé,127 i ara de 
poc adduïda per en Curet128 en el seu llibre, va culminar en l’obra de la uni-
tat espanyola, que fent de Madrid la capital d’Espanya, ha fet de la cultura 
castellana, la cultura de tots els pobles de la monarquia.

De llavores ençà totes les manifestacions de la cultura catalana van seguir 
les tendències i el caràcter foraster de la Cort, estranya al seu país.

Coincidia amb aquell moment la iniciació de la dramàtica de les nostres 
lletres, i tot just apareguts els primers diàlegs en la poesia o les primeres ma-
nifestacions teatrals de certa vàlua, van sentir-se dominades per les influèn-
cies desvirtuadores de la Cort.

I seguint aquest camí, la nostra dramàtica va anar a fondre’s a la cultura 
de la nació dominadora, sense haver tingut temps de deixar a Catalunya la 
floració pròpia.

126  «El Teatre Català (X)», La Veu de Catalunya, 30 set. 1922, ed. matí.
127  Fa referència a L’art dramatique à Valencia depuis les origines jusqu’au commence-

ment du XVIIè siècle (Tolosa de Llenguadoc: Imprimerie et Librairie Édouard Privat, 1913). 
128  Es tracta d’El arte dramático en el resurgir de Cataluña (Barcelona: Editorial Moder-

na, [1917]).
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Per això a Catalunya no hi ha el teatre nacional que tots desitgem; per-
què no hem tingut el fogar de la cultura nacional, que és la capital, en el mo-
ment en què podia formar-se.
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El Teatre Català (XI) [1922]129

No tenint el teatre català aquest origen fonamentalment nacional que te-
nen els teatres moderns d’aquesta categoria, forçosament havia d’aparèixer 
en el nostre temps seguint un d’aquests dos camins: o havia d’ésser una re-
constitució profunda i pacient de la tradició nacional perduda, o havia d’és-
ser, senzillament, una manifestació més del teatre industrial, dominant en 
la nostra societat.

El teatre català contemporani, iniciat en l’obra de Frederic Soler i dels al-
tres autors del seu temps, provenia, com tothom sap, de les xiroies ingè-
nues i casolanes diversions amb què s’esplaiava la Barcelona del Vuitcents.

La Barcelona anterior a l’enderrocament de les muralles i de l’Exposició, 
no era certament una gran ciutat on entressin amb influència positiva els 
corrents de la cultura moderna, ni era encara el fogar de la catalanitat en 
què el moviment nacionalista la va convertir més tard.

Això va fer, com ja ha esmentat tan clarament en Rovira i Virgili,130 que 
aquelles primeres manifestacions del nostre teatre estiguessin, per una 
banda, impregnades de l’esperit de diversió que dominava en la societat de 
l’època i que, per altra banda, no vingués pas a constituir un element de fran-

129  «El Teatre Català (XI)», La Veu de Catalunya, 14 oct. 1922, ed. matí.
130  Antoni Rovira i Virgili (1882–1949), escriptor i polític republicà. Podria fer referència 

al capítol cinquè, «La premsa. El llibre. El teatre», dins La nacionalització de Catalunya (Bar-
celona: Societat Catalana d’Edicions, 1914), del qual reproduïm el següent fragment: «En el 
que toca als actors, és precís formar-ne un planter, que pot ésser l’Escola Catalana d’Art Dra-
màtic, ja en funcions, i evitar després l’emigració dels actors nostres al teatre castellà. Ens ve 
ara a tomb el fer remarcar que les subvencions que les corporacions oficials atorguin al nos-
tre teatre no curarien de gran cosa el seu mal si servissin per a suplir els ingressos naturals 
insuficients, o en altres paraules, la manca de públic. Serien, al contrari, eficacíssims si es po-
guessin aplicar a un teatre o en teatres amb vida pròpia, a la millora de la presentació escè-
nica i a la major retribució dels actors, medi aquest el meu segur per a evitar llur deserció de 
l’escena catalana. Un vigorós teatre nacional, a part de donar-nos un lloc per dret propi entre 
les literatures europees i de portar el nom i l’esperit de Catalunya als públics estrangers, seria 
una de les grans riqueses espirituals de la nostra nacionalitat i ajudaria a la magna tasca de 
la reconquesta del nostre poble per a la llengua i per a l’espiritualitat catalanes.» (citem l’edi-
ció a cura de Xavier Ferré Trill, Barcelona: Editorial Base, 2009, p. 40). També en l’epíleg «El 
movimiento literario» d’El nacionalismo catalán. Su aspecto político. Los hechos, las ideas y 
los hombres (Barcelona: Minerva, [1917]), fa aquesta consideració: «Al mismo tiempo se re-
alizaron los primeros intentos de teatro catalán, del cual hizo pronto Federico Soler (Sera-
fi Pitarra) una institución moderna» (p. 122). Volem agrair al professor Xavier Ferré Trill la 
localització de les referències d’aquests textos de Rovira i Virgili.
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ca reconstitució nacional, car l’ambient no era propici, ni hi havia condici-
ons fonamentals suficients, en els autors, per a semblant empresa, ni podia 
ésser aquesta compatible amb l’intent de divertir el públic que principal-
ment guiava dramaturgs, actors i empreses d’aquell teatre.

Així, el nostre teatre actual va seguir més o menys inconscientment, però 
sempre sense dar-se compte de l’existència i la possibilitat de l’altre camí, el 
camí del teatre d’indústria. 

En relació amb la pròpia finalitat d’un teatre d’indústria, que és la de com-
plaure el gust del públic, la de divertir-lo, fent-lo riure o fent-lo plorar, va as-
solir l’èxit més complet, perquè va tenir la fortuna de comptar amb un home 
de tan extraordinàries qualitats en l’art de trobar la sensibilitat de l’especta-
dor, com fou el famós «Pitarra».

Aquests èxits, començats en la generació anterior a la nostra, però viscuts 
encara per nosaltres mateixos, han estat sens dubte el mal pitjor que s’ha fet 
a la possible eclosió de la dramàtica catalana.

Aquests èxits han donat a la nostra generació la creença, quasi fanàtica, 
que la vàlua d’un teatre es medeix per l’acollida que el públic li dispensa, i 
a conseqüència d’aquesta suposició n’ha vingut el refús per a tota obra que 
no aconsegueixi l’aplaudiment entusiasta del públic.

De semblant criteri, sostingut fins avui àdhuc pels mateixos autors que 
no han aconseguit aquestes falagueres acollides i per molts directors de la 
reconstitució nacional de Catalunya, n’ha vingut el fet de creure que el que 
interessa a Catalunya en aquesta qüestió és tenir un teatre que complagui el 
públic, oblidant totes aquelles altres condicions substancials que es referei-
xen més directament a la vàlua intrínseca i al caràcter nacional d’un teatre.

La qual cosa, com veurem seguidament, ha donat lloc a la desorientació 
que regna sobre el camí que ha de seguir el nostre teatre i a perdre inútil-
ment el temps i les energies en tantes empreses com s’han escomès sense 
resultat beneficiós a la cultura catalana.
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El Teatre Català (XII) [1922]131

Després d’aquest primer període del teatre català, va venir l’època en què el 
moviment nacionalista va induir totes les manifestacions de la cultura cata-
lana cap a un enfortiment substantiu de cada una.

Aquesta tendència s’orientava, per una banda, cap a la recerca dels ante-
cedents històrics de cada branca o especialitat per tal de donar-li caràcter 
nacional, i, per l’altra, cap a posar-se al nivell dels corrents que en cada es-
pecialalitat havia determinat el progrés.

En aquest darrer aspecte de modernització, moltes d’aquelles activitats 
procuraren relacionar-se i empeltar-se amb llurs similars de l’estranger; la 
mirada cap a Europa fou l’orientació moltes vegades preferent dels elements 
que les cultivaren; l’obtenció de beŀligerància en institucions i en publicaci-
ons estrangeres fou el senyal d’un positiu triomf.

El veritable sentit del nostre moviment nacionalista ha estimulat de sem-
pre aquesta tendència i aquest afany.

D’una part, no es pot oblidar que el catalanisme va passar a la vida polí-
tica i va adquirir una força positiva en l’opinió catalana, quan la desfeta co-
lonial va portar a tots els esperits la convicció terminant de la incapacitat 
de l’Estat espanyol.

Aquesta convicció que feia veure els altres països en una situació de supe-
rioritat respecte a Espanya, tan considerable, que els extremistes nacionalis-
tes es concretaven moltes vegades en una aspiració annexionista.

D’altra part, el nacionalisme català havia aparegut en el segle XIX, en el 
temps en què estaven més en voga les idees internacionalistes, especialment 
entre les nostres multituds, que les havien acceptades com un mite; i en el 
temps en què, com hem esmentat anteriorment, el sentit nacionalista, l’ide-
al patriòtic, per efecte d’aquests mateixos corrents i de l’evolució natural de 
les societats humanes, no es podia fonamentar en un principi radical de di-
ferenciació, en una mena de supervivència del vell odi de raça, sinó en l’in-
tercanvi i la interdependència d’uns països amb altres, a benefici d’una su-
perior finalitat de civilització. 

Amb aquests corrents els nostres joves literaris que sentiren vocació per 
a la dramàtica aportaren al teatre català una transformació considerable. 

131  «El Teatre Català (XII)», La Veu de Catalunya, 3 nov. 1922, ed. matí.
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De cop i volta es va passar del teatre minso i casolà d’en Pitarra132 a un 
sorprenent teatre d’idees noves per a nosaltres; de tendències àdhuc estra-
nyes al nostre temperament i amb procediments no aplicats encara en les 
nostres taules.

Era la plasmació de les influències estrangeres en la literatura dramàtica, 
era l’efecte en el teatre català d’aquella general tendència a posar-se al nivell 
dels corrents moderns que dominaven Europa.

Aquesta segona època del nostre teatre té l’alta i estimable condició d’ha-
ver aportat a la literatura una bona sèrie de valors, d’haver-la posat en per-
fecta situació d’intercanvi i relació amb les grans literatures modernes de 
l’estranger i d’haver expandit en el nostre poble el coneixement de moltes 
obres dramàtiques clàssiques i modernes mitjançant interessants transplan-
tacions a la nostra llengua.

En aquest sentit Catalunya té molt que agrair als autors d’aquesta sego-
na etapa del teatre català. Tots ells s’han esforçat sempre a produir obres 
de valor literari i artístic; tots ells, en agafar la ploma, s’han sentit moguts 
sempre pel més noble intent de realitzar obra seriosa; i si a voltes no ho han 
aconseguit, mal que aquestes fossin les més, el cert és que l’intent hi ha estat 
sempre i que sols cap a aquests darrers dies s’ha iniciat entre ells l’esperit 
mercantil que és la característica deplorable de l’autor del teatre industrial, 
com ara els Muñoz Seca133 del teatre castellà contemporani.

132  Frederic Soler (1839–1895), considerat el creador del teatre català modern. 
133  Pedro Muñoz Seca (1881–1936), dramaturg espanyol dedicat al gènere còmic, que s’ha 

identificat amb la forma genuïna de l’astracanada.
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El Teatre Català (XIII) [1922]134

Aquestes condicions estimables del nostre teatre actual, les quals poden con-
tribuir eficaçment, en el seu dia, com ja veurem després, a la formació del 
teatre nacional de Catalunya són refusades per la majoria dels que es diuen 
propugnadors de l’existència d’aquest teatre.

Aquest aspecte del problema de què parlem té, al nostre entendre, excep-
cional importància. 

Creiem nosaltres que en el fet de refusar l’exceŀlència i la conveniència 
d’aquestes condicions és on s’inicia tota la desorientació que regna en aques-
tes coses, i la causa que estiguin aturades, mentre totes les altres branques 
de la renaixença catalana van seguint llur camí ascendent. 

És innegable que aquestes qualitats a què hem fet referència en l’article 
anterior constitueixen un d’aquells dos elements de què s’ha de formar el 
teatre nacional català, tal com s’han format totes les altres manifestacions 
de la nostra nacionalitat: l’element modern, que s’ha d’ajuntar i conjuminar 
degudament amb l’element històric i tradicional.

Doncs bé, la majoria dels que han donat opinió en aquest debat pinto-
resc que fa temps es ve sostenint sobre la crisi del teatre català, coincidei-
xen a demanar que el teatre és desprengut de tot allò que no plau als grans 
contingents de públic.

No havent enfondit gaire en l’estudi d’aquest problema han jutjat només 
amb un criteri simplista davant la visió que els ha ofert la realitat. 

Aquesta realitat els ha demostrat que el teatre català no es pot sostenir 
econòmicament per manca de públic, i han deduït, naturalment, que era 
precís atreure aquest públic a les seves representacions.

Per trobar la manera d’atreure’l han mirat el que feien en els llocs on acut, 
i, seguint en la carrera de deduccions immediates, han convingut que era 
precís fer en el teatre català el mateix que fan als altres teatres.

El que fan els altres és un teatre d’indústria completament despreocupat 
de totes aquelles intencions elevades i serioses, que hem vist que promo-
uen principalment la producció dels nostres autors, i de totes aquelles for-
mes artístiques i literàries per la perfecció de les quals vetlla fervorosament 
el dramaturg català dels nostres dies.

I d’aquesta manera s’ha arribat inconscientment a una conclusió: que el 
nostre teatre és dolent perquè és massa bo. 

134  «El Teatre Català (XIII)», La Veu de Catalunya, 6 des. 1922, ed. matí.
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La qual cosa, ultra ésser una paradoxa que el suprem interès cultural de 
Catalunya no pot admetre, és també un greu perill per aquesta alta qualitat 
que avui encara té la literatura catalana.

No fóra gens estrany, i múltiples símptomes ho anuncien ja que, davant 
d’aquest estat d’opinió els nostres autors dramàtics es decidissin a prescin-
dir de compondre i escriure els seus drames amb l’honradesa literària que 
fins ara han conservat.
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El Teatre Català (XIV) [1922]135

Amb les estimables condicions artístiques de la generalitat de la nostra pro-
ducció dramàtica a la qual abans ens hem referit, tenim, és cert, un dels dos 
elements que han de formar el nostre futur teatre nacional: l’element mo-
dern.

Però tenim encara l’element històric o tradicional, la reviviscència de l’àni-
ma de la raça, allò que en altres països s’ha mantingut en seguir senzilla-
ment el camí iniciat pel propi teatre en temps anteriors.

Aquest element nosaltres no el podem anar buscant en un antecedent de 
teatre propi, que no ha existit.

I no tenim més remei que treure’ls del conjunt de les diverses manifesta-
cions que va adquirir la cultura catalana en els seus bons temps, de l’essèn-
cia d’aquella obra múltiple dels nostres filòsofs, dels nostres cronistes, dels 
nostres artistes, àdhuc dels nostres polítics i dels nostres militars, que ve a 
ésser la plasmació del pensament català i que tan sàviament va estudiar en 
Torres i Bages,136 i que tan justament va assenyalar a aquest mateix efecte en 
Farran i Mayoral.

Aquesta font d’inspiració és la que manca a la majoria dels nostres au-
tors, per tal que la part substantiva del teatre català esdevingui realment 
obra nacional.

Quan s’hi hagin serenament inspirat i ajuntin la floració que n’hauran 
d’obtenir forçosament amb la gràcia d’artista, amb la perfecció del literat, 
que ja posseeixen, l’obra dramàtica catalana de caràcter realment nacional 
serà un fet.

Llavors serà quan el poeta dramàtic de la nostra terra realitzarà en plena 
vida moderna, enmig de les circumstàncies típiques dels nostres dies, tan 
diferents, en molts sentits, a la Grècia dels temps més gloriosos del seu tea-
tre, una missió ciutadana anàloga a la que, com hem dit, realitzaven llavors 
els grans creadors d’aquelles tragèdies.

L’ideal, el pensament nacional del seu poble, seran recollits pel poeta, i 
aquest, amb la paraula, amb l’obra d’artista cuidador de la parla del seu poble, 
l’anirà ennoblint i enlairant per a fer-ne una valor especial i típica de cul-
tura, perfectament harmonitzable amb la civilització general del seu temps.

135  «El Teatre Català (XIV)», La Veu de Catalunya, 29 des. 1922, ed. matí.
136  Josep Torras i Bages (1846–1916), que va ser bisbe de Vic a partir del 1889, és l’autor de 

La tradició catalana (1892), a què probablement aŀludeix Gual. 
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D’aquesta manera, a Catalunya el teatre, és a dir, la producció literària del 
seu teatre, que és el que ens interessa, serà una valor nacional, serà un ele-
ment positiu de la seva riquesa espiritual, serà, en fi, un dels atributs efec-
tius d’aquesta personalitat nacional que estem elaborant amb l’entusiasme 
cordial de les multituds i el treball profund dels inteŀlectuals.

D’aquesta manera, la literatura dramàtica catalana serà realment quelcom 
d’interès públic per a Catalunya, que atregui i reclami amb justícia l’atenció 
moral i material del poder representatiu d’aquell interès públic.

D’aquesta manera, el teatre català estarà en les mateixes condicions in-
trínseques en què estan els teatres nacionals que els grans Estats moderns 
vetllen i sostenen amb la cura i la intensitat amb què s’han de vetllar i sos-
tenir les institucions que concorren a l’esplendor i el bon nom de la Pàtria.
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El Teatre Català (XV) [1923]137

Així com les qualitats artístiques i literàries del nostre teatre són inconscient-
ment refusades, la naturalesa de la seva inspiració és desconeguda. 

No es nega ni es combat perquè no havia tingut encara realitat ni han sor-
tit gaires abnegats a defensar-lo. 

Però és segur que si això succeïa tindria les mateixes habilitats.
La inspiració de què parlem no disminuiria per res l’elevació d’aquelles 

qualitats artístiques i literàries, sinó que, pel contrari, les faria més necessà-
ries i ajudaria a un conjunt encara més elevat dintre d’aquest ordre.

El públic, per tant, no aniria a aquestes representacions i se n’allunyaria 
de la mateixa manera que se n’allunya ara i per la mateixa causa.

En els altres teatres s’hi seguiria trobant manifestacions i espectacles més 
frèvols, més superficials, més fàcils, i per tant, menys soŀlicitadors de la seva 
serietat i de la seva atenció.

El públic, doncs, seguirà abandonant el teatre català i acudint al teatre 
castellà modern o al teatre català de la primera època.

Els que no veuen altra solució a la vida del nostre teatre que assegurar 
la concurrència del públic a les seves representacions, es tornarien a quei-
xar d’aquesta mena de teatre que l’allunya d’ell i tornarien a demanar que 
se’n prescindís.

L’estat d’opinió que de primer s’oposa al manteniment de les qualitats ar-
tístiques i literàries del teatre, s’oposaria llavors a aquest sentit profunda-
ment nacional propi de tal inspiració.

D’aquesta manera, es tornaria a arribar a una conclusió tan absurda com 
l’anterior, o sia, que el teatre representatiu de l’ànima catalana no interessa 
a la nacionalitat catalana.

I és evident així mateix que una semblant paradoxa no pot ésser adme-
sa per l’interès suprem de la cultura catalana ni per la finalitat nacionalista 
que persegueix el nostre renaixement.

El teatre, com hem ben tractat de deixar assentat en ocupar-nos del seu 
origen, de la seva finalitat i de la seva naturalesa, en quant ha de respondre 
a una veritable finalitat nacional, és a dir, en quant ha d’ésser pròpiament te-
atre, que és el que interessa a Catalunya, està molt allunyat d’aquesta mena 
d’espectacles o de diversions fàcils i llampants que s’acostumen a donar en 
molts escenaris amb el nom de teatre.

137  «El Teatre Català (XV)», La Veu de Catalunya, 14 gen. 1923, ed. matí.
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Aquests espectacles i aquestes diversions poden ésser una manifestació 
àdhuc moral i artística, però no podran passar mai a una explotació indus-
trial privada sense més relació amb l’interès públic que el que tenen totes 
les indústries d’un país amb la seva potencialitat econòmica.

El teatre veritablement nacional és molt superior a tot això, o almenys 
quelcom essencialment allunyat de tot això.
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El Teatre Català (XVI) [1923]138

Creiem haver deixat demostrat, amb tot el que queda escrit que el teatre prò-
piament dit és un xic distint d’això que ordinàriament es coneix amb aquest 
nom; que l’interès públic coŀlectiu, d’una nació, amb referència al seu teatre, 
és d’una importància espiritual de primer ordre; i, finalment, que no es pot 
comptar lògicament amb l’assistència assídua i nombrosa del gros públic a 
les representacions de teatre d’aquesta mena. Cal, però, remarcar, pel que fa 
a aquest darrer extrem, que ell no s’oposa a la possibilitat d’una assistència 
de grans contingents d’espectadors; car ja s’ha assenyalat en un altre lloc la 
radical diferència entre el concepte “públic” i el de “poble”.139

Una llarga sèrie d’experiències estranyes i pròpies, que podríem afegir a 
les que ja han estat aŀludides en el transcurs d’aquest treball, podrien ara re-
fermar la certitud de les afirmacions que portem fetes des d’una esfera sim-
plement teòrica.

Però prescindint d’aquesta feina suplementària, podem arribar a una con-
clusió: que allò que interessa fer ressaltar davant del nostre poble i, sobre-
tot, davant les seleccions directores dels seus destins, és la veritat d’aquells 
tres punts ara mateix esmentats.

Quant a la naturalesa pròpia del teatre i a la positiva relació d’ell amb l’in-
terès espiritual d’una nació, no hi ha cap més camí que el de la propaganda.

Es tracta de dos aspectes del problema que han estat generalment obli-
dats, i no manca altra cosa que obrir els ulls de tots a una veritat certament 
senzilla i gens amagada.

Quan aquestes idees s’hagin fet pas i hagin arribat no a la consciència de 
l’opinió pública, sinó tan sols a la dels homes dirigents, és de creure que apa-
reixerà ja diàfana la certesa de l’altre punt de la qüestió, o sia, que, en reali-
tat, la concurrència del gros públic a les representacions de teatre no ha de 
tenir l’excessiva i equivocada estima de què avui gaudeix. 

De la mateixa manera que nosaltres hem tractat d’anar deduint una cosa 
de l’altra, es farà el mateix procés de deducció en el pensament de tothom. 

I llavors arribarem al primer pla de realitats de totes aquestes conside-
racions.

138  «El Teatre Català (XVI)», La Veu de Catalunya, 3 març 1923, ed. matí. També es va pu-
blicar en l’edició de matí del 4 de març.

139  Vegeu supra, «Teatre popular», p. 84.
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En efecte, l’acceptació del caràcter i la finalitat del teatre és una qüestió 
d’idees. N’hi ha prou que creguem en llur bondat i ens disposem a seguir-les. 
Però, així que acordem prescindir de l’assistència del públic i comptem amb 
la seva possible i quasi segura absència de les representacions teatrals, tenim 
plantejat un problema tangible, material, econòmic: el problema de fer fun-
cionar el teatre.

Malgrat el general oblit d’aquest punt de mira, han aparegut uns pocs co-
mentaristes sobre la manera d’assegurar financerament l’existència del tea-
tre català, per damunt de l’assistència del públic.

Són ben conegudes, també, les lloables i no escasses proteccions econò-
miques que en diferents formes s’han atorgat al teatre català, per a suplir 
amb elles els mitjans de què el deixava orfe la poca assistència de públic a 
les seves representacions.

Des de l’abonament orientat en una dissimulada finalitat de protecció, fins 
a la subvenció de l’Ajuntament140 i la gesta nobilíssima de l’Evarist Fàbregas,141 
són diverses les sumes generosament esmerçades per a aquest propòsit.

Però nosaltres creiem que la ineficàcia definitiva de totes elles està en la 
manca d’orientació.

Cap d’aquests intents benemèrits s’ha inspirat en el punt de partida que 
nosaltres sostenim. Cap d’ells comença per acceptar la veritable naturale-
sa i la finalitat nacional del teatre, en virtut de les quals s’arriba a la deduc-
ció el teatre que mai no acudiran els grans contingents de públic. Al con-
trari, parteixen del principi que el nostre teatre és un bon teatre industrial, 
que té condicions adequades per a conquerir aquest públic, i senten, per 
tant, l’optimisme d’un èxit futur, i és únicament en aquest èxit imaginari en 
el qual fonamenten la raó del desprendiment: creuen que han de reduir-se 
a la missió d’apoiar l’inici d’una obra que, en ésser desenrotllada, tindrà ja 
economia pròpia.

I la veritat és que aquesta suposició falla; que l’ajut temporal s’ha de pro-
longar indefinidament i que, com és natural, s’acaba abans d’hora.

140  Sobre el tema, vegeu Casacuberta, Foguet, Gallén i Gibert, El debat teatral a Catalu-
nya. Del Modernisme a la Guerra Civil, 42–51.

141  Evarist Fàbregas (1868–1938) és l’empresari i banquer reusenc que va finançar les tem-
porades regulars de l’escena catalana al Teatre Romea entre 1917 i 1920, sota l’administra-
ció de Josep Canals (1876–1935), el qual posteriorment es va fer càrrec de l’empresa fins a la 
temporada 1925–1926. A partir de la temporada 1926–1927 i fins al gener del 1932, Canals es 
va convertir en empresari del Teatre Novetats. Vegeu Ramon Amigó, Jordi Tous i E. Ucelay 
da Cal, Evarist Fàbregas i el seu temps (Reus: Centre de Lectura de Reus, 1990); i Jordi Tous, 
Evarist Fàbregas i Pàmies (1868–1938) (Reus: Edicions del Centre de Lectura, 1990), 67–69. 
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Els petits cenacles [1923]142

És precís insistir damunt aquest punt, tant més quant el moment és opor-
tú per a insistir-hi.

No ens atenguem d’una manera absoluta a les herències; no ens vulguem 
recordar ara com ara d’aquells públics nombrosos, fantàsticament nombro-
sos, que acudiren als concursos tràgics dels heŀlens; ni als que omplenera-
ren places públiques o extensions fabuloses de terreny, durant les represen-
tacions dels misteris allà en l’edat mitjana. 

Atendre’s a les herències per sistema, sol conduir a un cau de confusions. 
No vulguem tampoc treure exemple de moltes coses que passen avui da-

vant de públics nombrosos arreu d’Europa i encara més a Amèrica.
Tot això no ens serviria de gran cosa. Els públics nombrosos, ara com 

ara, no poden resoldre res més que un cas d’aclamació o bé un cas d’insos-
pitat propòsit.

En els moments actuals, val a dir-ho, d’on pot venir, en fet de Teatre, la 
cosa consagrable per aclamació popular, si el cas no és determinat per un 
moviment d’alta devoció en el sentit que sia? És que es troba enlloc la devo-
ció popular, la veritable devoció, per la idea o per la tendència que es vulga? 
D’altra part, si el poble omplena teatres en altre sentit que aquest, per què 
ho fa? Perquè el major nombre d’ell necessita calmar així la set de contacte 
perllongador de la innata barroeria. 

Els grans públics, doncs, en aquests moments, determinen tan sols punts 
d’obir errats, i fins en el cas de les deixes de passades consagracions de la fic-
tícia cosa, ens trobaríem en el mateix pla, i per tant, no poden ni deuen apa-
rèixer als nostres ulls com afirmació de cap tendència verament regenera-
dora del Teatre. Cal, doncs, viure previngut, perquè si és innegable que als 
ulls de l’inexpert la multitud té una força arrabassadora, fins l’expert deu 
vetllar seguidament, per tant de sostreure-se’n.

És encara aquesta una seducció, un perill de l’espectacle, aquella matei-
xa seducció que fa deturar el descregut davant una processó, o el socialista 
davant un corteig reial.

És precís defugir la temptació de les multituds, si voleu fer quelcom en 
profit d’elles mateixes; i és també per això que ens cal fomentar el petit cena-
cle, en espera que, partint d’ell, ens arribi el moment del fet consagrable. No 
hi ha dubte que, parlant en aquest to, es poden ferir d’arrel uns sens nom-

142  «Els petits cenacles», La Revista 191–192 (set. 1923): 158–160.
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bre d’interessos materials, que apoiant-se en la ignominiosa explotació del 
sentit popular han pres caient de cosa consentida, i fins en certs moments 
aclamada. Tant se val: les intencions que ens porten a dir el que diem són 
massa altes perquè un escull tan diminut pugui deturar-les. 

*  *  * 
Quan ens determinàrem a fundar el nostre Teatre Íntim (fa alguns anys), 
amb la intenció d’emancipar-nos de la disciplina desmoralitzadora que ha 
vingut a bastir el criteri equivocat de les actuals manifestacions teatrals, llui-
tàvem només amb la força acceptada d’unes empreses —molt poques— que 
no creien fer cap mal fent el mal que feien, i uns pocs autors, seguidors sin-
cers de les ximpleries, que distretament havien confós amb el Teatre. Ales-
hores ens dèiem: «A la volta d’uns anys això haurà canviat, i home de tea-
tre que es manifesti, combregarà en el nostre altar.» Han passat bona colla 
d’anys, i per més que també han passat per nosaltres, resulta còmic ado-
nar-se que nosaltres veiem les coses amb aquell mateix anhel d’emancipació, 
encara més necessari avui que aleshores, i bona part d’elements nous neixen 
vells als nostres ulls, perquè apareixen del primer moment completament 
tarats dels mals o les herències velles. 

És a dir, que el fet del petit cenacle, combatut ahir pels industrials del Te-
atre, ho és avui (potser encobertament), però ho és per cert nombre d’ele-
ments que a primer cop d’ull sembla que s’hi tindrien de trobar a meravella.

El cas s’explica, no obstant, si aquest fet s’involucra amb tota la farama-
lla de confusions de què és víctima el Teatre, de les quals vàrem parlar ex-
tensament en la nostra conferència donada a l’Ateneu de Madrid143 el mes 
d’abril passat, i també perquè, per damunt de totes aquelles confusions, en 
el cas salvador del petit cenacle s’hi complica un aspecte d’ordre purament 
econòmic, que lleva al Teatre tota esperança de lucre i reclama dels elements 
que l’integrin la mateixa abnegació que condueix l’ànima generosa a reali-
zar la bona obra.

Certament que aquests punts d’obir són a propòsit per a fer esclafir 
de riure en els moments actuals. En els moments de la fallida completa 
d’aquells sentimentalismes, d’aquells altruismes que el segle XIX va propa-

143  Sobre el ressò de la conferència que Gual va pronunciar a l’Ateneo de Madrid el mes 
d’abril del 1923, vegeu, com a mostra, Juan Barcelona, «Hacia un teatro nuevo. El Teatro Ín-
timo de Gual se reproducirá en Madrid y renacerá en Barcelona», El Día Gráfico, 4 ag. 1923; 
Cipriano Rivas Cherif, «Propósitos incumplidos del Teatro Íntimo en Madrid, con otros atis-
bos de esperanza», Théatron 1 (oct. 1926): 2. De la relació entre Gual i Rivas Cherif, el primer 
en parlar-ne va ser Manuel Aznar Soler, «Adrià Gual, Rivas Cherif y la renovación escéni-
ca», Pausa 4 (jul. 1990): 27–29. 



255

lar tan hipòcritament, com va fer-ho amb les idees igualitàries i d’emanci-
pació social. I perquè el mal derivat d’una liquidació desastrosa ha arribat 
a inflitrar-se fins en l’ànima del poeta actual, les coses del sentiment tron-
tollen i amenacen ruïna. 

No és estrany, doncs, que el petit cenacle no tingui arreu del món l’accep-
tació que es mereix, especialmente per part dels professionals. 

En els moments de fundació del nostre anomenat Teatre Íntim, el de Lug-
né-Poe, a París, li feia parella, i aquell a París i el nostre a Barcelona hissaren 
senyera de redempció. D’això són molts els que deurien estar-ne enterats i 
no n’estan, i és per això que nosaltres ho fem constar. Perquè val a dir que 
tant com tenim la vista fina per descobrir les coses de fora casa, som curts 
de vista per adonar-nos del que tenim a quatre passes.

Sí: l’Œuvre a París i l’Íntim a Barcelona (no diem allò de modèstia a part, 
perquè ens faria escapar el riure) varen ésser davanters de la bona nova, con-
tra l’opinió dels arribats. 

Antoine, que havia simpatitzat amb el petit cenacle, tingué aprés la visió 
del càrrec oficial, i acabà amb un dèficit de tres-cents mil francs a l’Odéon.

Lugné-Poe ha seguit una vida artística d’alts i baixos, però encara viu. El 
Teatre Íntim pot dir-ne altre tant, i pot dir també que ara es disposa a mani-
festar-se de nou, perquè veu que té encara missions a complir.

Posteriorment als nostres intents, Reinhardt;144 els cenacles anglesos  
 —escassos els altres disseminats per Alemanya— han portat com a con-
seqüència la derivació dels petits cenacles a l’ordre del dia, especialment a 
França, és a dir, a París, i com és natural, aquí han pres ja uns aires, per mo-
ments, tan antipàtics com els teatres d’explotació, perquè no fan altra cosa 
que anar-los a la saga, amb la disfressa però de cosa excepcional, i ja ens tro-
bem en el cas dels perjudicis ocasionats per l’esforç que es deriva de l’acredi-
tament d’una marca qualsevol, és a dir, que ja tornem a caure del costat de 
la incomprensió, de la terrible i atuïdora incomprensió, que com una male-
dicció pesa damunt de l’art més generós que posseeixen els homes.

Es troba en l’ambient la necessitat del petit cenacle teatral, això és ben cert; 
s’ha demostrat a totes llums que la sola esperança d’un públic en l’avenir, no 
pot ésser altra que la que provingui del petit cenacle, i si bé és cert que són 
encara molts els que no se’n saben avenir, val a dir que són poquíssims els 
petits cenacles perfectes —si és que n’existeix un. 

Però per què, em pregunto jo, no se’n saben avenir els que tan clar deu-
rien veure-ho.

144  Max Reinhardt (1873–1943), el director de teatre i cinema alemanys, que va reconsti-
tuir la companyia del Deutsches Theatre (1905–1919).
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Les tendències artístiques en general emanen sempre d’un focus potencial 
que les imposa des des del seu petit ambient, fins a fer-ne un dogma. 

Tan sols el Teatre accepta equivocadament la imposició brutal del seu es-
forç davant un públic nombrós i quasi sempre impreparat. 

El petit cenacle resol molts aspectes en el terreny de la lluita i en el de l’ac-
ceptació. No és, com creuen els més, un fet d’isolament i de covardia: és la 
mateixa activitat en el pla d’una reflexió necessària que es revela amb l’intent 
d’assegurar-se d’ella mateixa; és un intent de concòrdia definitiva, perquè 
acepta l’acord fins en el desacord; és un fet constructiu; una veritable tasca 
analítica en tots sentits; una comprovació de forces i de valors, una escola, 
en fi, d’afinacions múltiples capaces per elles soles de descobrir i aplanar els 
camins definitius que seran més endavant oferts a la inadvertència pública. 

És precís fomentar el petit cenacle, entre altres raons, i fins podríem dir 
com una raó cabdal, per a tractar de veure si, en la intimitat més acurada, 
podem treure en clar què ens cal per tal d’assolir una fisonomia veritable-
ment nacional en el fet de Teatre; si ens cal insistir-hi, o determinem d’un 
cop per sempre si no val la pena d’amoïnar-s’hi més i cada un resta facultat 
per a tirar obertament pel seu costat, sense formes retòriques emparadores 
d’un bluf que fa pena. Perquè el cas del nostre Teatre és únic al món, i d’ai-
xò ja en parlarem un altre dia. De moment n’hi haurà prou amb deixar ben 
assentat que per damunt la indiferència o la ignorància de la majoria d’ho-
mes significats, que no haurien d’aparèixer indiferents ni ignorants davant 
un problema tan viu, com ho és el del Teatre, no hi serà de més que es re-
dreci la iniciativa particular, per si pot arribar a esperonar les forces dormi-
des, i si no arriba a tant, que pugui quan menys viure i morir en els esplen-
dors d’una consciència tranquiŀla.
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El «Vieux Colombier» [1924]145

Les revistes

EL «VIEUX-COLOMBIER». — Sembla, segons es desprèn de totes les no-
ves rebudes, que el teatre anomenat del «Vieux Colombier»,146 no actuarà 
aquest any.

Es diu, per una banda, que aquest atur respon a una necessitat d’absolut 
repòs imposat al seu director, i d’altra banda, no manca qui assegura, que 
el teatre del «Vieux Colombier» és tancat definitivament a causa de dificul-
tats de molts ordres que impedeixen el seu seguiment, entre les quals figu-
ren en primer terme les de caràcter econòmic.

Donades les nostres doctrines, i fins l’exemple de posar-les en pràctica, 
que de molts anys abans d’existir el «Vieux-Colombier» ha vingut acredi-
tant les nostres fervors i els nostres entusiasmes, en el just camp d’acció acla-
mat per la creença íntegra, no ha de causar estranyesa a ningú, que aquestes 
noves ens consternin, i excitin la nostra bona voluntat a formular a l’entorn 
d’elles, una protesta i un plany ben sincers. Una protesta, perquè fa estrany 
que per minsos motius econòmics, hagin d’aturar-se en el seu camí de tri-
omf les obres empreses amb tan bon zel i tanta inteŀligència; un plany, per-
què és de doldre sempre la caiguda de tot allò que ha sabut recrear-se per la 
sola força de l’entusiasme i l’altruisme.

Però val a dir, d’altra part, que aquest fet, si es confirma, no ens causa la 
més petita sorpresa, ni ens aporta en el més mínim cap ressò de decandi-
ment, capaç d’empaŀlidir els nostres optimismes.

És un fet corrent en la gran lluita teatral establerta, que el mateix senyor 
Copeau hauria de veure amb una gran serenitat (qui ens diu que no l’hi 

145  «El “Vieux Colombier”», La Veu de Catalunya, 21 oct. 1924, ed. matí. L’article el va pu-
blicar posteriorment a La Revista, CCXXI–CCXXII (des. 1924): 204–205. Dos anys i mig abans, 
i amb motiu de l’estada de Jules Romains, director de l’Escola de Declamació del «Vieux Co-
lombier», Gual ja li havia dedicat un article, «L’Escola Catalana d’Art Dramàtic i el “Vieux 
Colombier”», La Veu de Catalunya, 2 juny 1922, ed. matí. 

146  Jacques Copeau (1879–1949) va crear el Vieux-Colombier, que va funcionar amb al-
gunes intermitències fins al 1924, en què va constituir un grup, els Copiaux, que va actuar 
sobretot en pobles i ciutats de la Borgonya, tot oferint espectacles coŀlectius compostos de 
sainets, mims, cançons i farses extretes del repertori. Copeau va dissoldre el grup el 1929. 
Vegeu Jacques Copeau, Registres, 4. L’École du Vieux Colombier, edició de C. L. Sicard (París: 
Gallimard, 2000). 
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veu) i que en res podrà influir a l’assoliment de les reivindicacions somni-
ades, quan l’hora arribi d’assolir-les, siguem vius o no, drets o caiguts en la 
trinxera, tant se val.

De fet, el gran problema plantejat a la causa teatral, acusat aquest d’endar-
rerit davant per davant dels progressos i les evolucions sofertes per totes les 
altres arts, és aquest: si el teatre significa un acte emotiu complet, es troba 
en el seu just lloc, figurant en el rengle de les necessitats quotidianes, i en 
conseqüència servit com a tal al ciutadà, o deu considerar-se, pel mateix que 
significa com un fet d’excepció?

La major part dels artistes que han sentit en el seu fur intern l’escalfor de 
la indignació i de la repugnància davant el mercader teatral, i han tingut la 
lleugera visió del cas excepcional com a punt fonamental de les seves aspi-
racions, jo declaro ben sincerament que sense la salutació d’aquest aspecte 
per damunt de tota altra solució, no n’hi hauria mai cap de possible.

Però la major part d’aquells artistes coŀlocats al cap del moviment salva-
dor, han estat en tot moment prou enters i prou austers, per tal de lliurar-se 
dels encisos i les temptacions d’una possible aclamació diària? o bé: varen 
preveure a temps si podien aportar la seva independència artística en el 
menyspreu de l’ajut econòmic?

Oh! l’art del teatre, l’art del teatre! Heus aquí una mena d’art que fins a 
descobrir-ne la veritable puritat, l’altíssima finalitat salvadora, ofereix un se-
guit de camins enganyosos i seductors, com aquells de les rondalles més fa-
moses, i és perquè al seguir dels segles els homes s’han plagut a emparar-se 
del malentès que pesa al seu damunt per a fer-li una crosta terriblement se-
paradora del bon sentit que enclou, i abans d’arribar a la veritable «cambra 
del tresor», les més fortes valenties sucumbeixen a l’encís de la fictícia cosa.

Quan en 1913 el «Vieux Colombier» va escampar el primer fulletó expo-
sant les seves idees, es descobria en cada lletra impresa un delit d’herois-
me encantador.

«Diem el que pensem i podrem realitzar el que volem.» Aquesta sínte-
si admirable que es troba mil voltes i sota mil formes repetida en les cartes 
dels enamorats, omplenava les pàgines del fulletó.

El senyor Copeau es llençava a l’obra amb un emportament digne de totes 
les fortunes, i París el rebia amb els braços oberts.

La presència del «Vieux Colombier», d’altra part, s’oferia «al tot París», 
sota un aspecte fins aleshores desconegut en la gran vila, en fet de presen-
tacions públiques. Ja no era la modèstia, era més aviat la mateixa pobresa 
la que anava del braç amb la colla entusiasta. El local; els escassos elements 
d’interpretació escènica; la mateixa organització sota un punt de vista ge-
neral; la poca comoditat ofertes als espectadors, tot, absolutament tot, res-
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ponia a una carència de mitjans, que d’altra part, posada de parella amb les 
condicions personals d’alguns dels intèrprets, i especialment les per tothom 
reconegudes del seu iniciador, oferien per què no dir-ho, una novetat, una 
d’aquelles novetats que si cauen en gràcia dels públics parisencs, ja és camí 
de possibles èxits. Però, ni que en altres ocasions ho haguem dit, ens cal ara 
repetir aquí, que els afalacs dels públics de París, sempre assedegats de no-
vetat, solen ésser traïdors moltes vegades.

N’hi ha hagut prou amb una dotzena d’anys perquè la novetat ja no ho 
fos. El públic de París s’hi ha familiaritzat sobradament, potser és arribat el 
punt de familiaritzar-s’hi massa; potser que la part defectuosa que la cosa 
nova portava en si, de la qual no és ara ocasió de parlar-ne, és arribada al 
punt de monotonitzar l’atenció dels pocs devots; potser també el conven-
ciment d’esmenar l’actuació de l’obra empresa, en alguns dels seus aspectes, 
s’és revelat en moments poc propicis a la revisió pràctica i econòmica exi-
gida pel cas, serà pel que es vulgui, la bella intenció cobejada en l’obra del 
«Vieux Colombier», arrossegant amb ella totes les belles realitats obtingu-
des, de moment sembla emmudir, i París no en protesta.

Per què ens hauria de sorprendre aquest fet? És, per ventura, la primera 
vegada que un cas semblant arriba? Recordem tota la tasca realitzada per 
Antoine, recordem la seva heroica caiguda; recordem els alts i baixos de 
l’obra de Reinhardt, sempre que (ni que fos mentiderament) no ha volgut 
pactar amb els seus públics; recordem, com ens deia un amic nostre fa poc, 
que el «petit teatre des Marais, de Bruxelles» [sic], també iniciat en els ca-
mins de l’expressió, no té més públic nodrit que el dia de les estrenes, perquè 
de fet, aquell dia hi ha tota la Brusseŀles capaç d’interessar-se per aquestes 
coses, i si ens poséssim a passar comptes d’iniciatives plausibies, en el sen-
tit que ens ocupa, potser, que, quan no s’han venut l’ànima al mercat públic, 
trobaríem que totes s’han vist coronades per un fracàs sorollós. Fracàs? Jo 
entenc que no. Mireu, sinó, com totes aquestes caigudes no són prou per a 
contenir els nous intents. És que existeix una força somorta que pugna per 
sortir-se amb la seva tard o d’hora, és que la persecució d’un veritable tea-
tre és en l’ambient dels escollits. Per això és arribada l’hora d’enlairar els apa-
rentment caiguts en la gran lluita, i de decretar en conseqüència l’aristocrà-
cia de la gran família dels triats, que menyspreant els resultats immediats 
en l’obra generosament empresa, poden mostrar com branca de la victòria, 
la patent d’un fracàs, o una caiguda.



260

El Teatre Íntim [1924]147

No fa pas gaire temps publicava a La Revista un article titulat «Els petits ce-
nacles», en el qual esbossava l’interès que en el terreny teatral aquells ofe-
reixen, i aŀludia de passada, l’esforç i la significació que la nostra institució 
«Teatre Íntim» havia assolit en el transcurs de la seva actuació, per creure 
que havia, en gran part, encarnat de faisó capdavantera les finalitats que el 
petit cenacle ha de resumir. 

Parlava, en aquell article, amb una franquesa que fins i tot podia ésser 
confosa amb la immodèstia, si els ulls del bon lector no fossin avesats a lle-
gir més enllà del que les lletres expressen. Però això tant se val; parlava amb 
una gran franquesa.

De la publicació d’aquell article ençà, han passat coses i s’han definit coses, 
i s’ha fet possible la reactuació del «Teatre Íntim», tal com feia temps vení-
em perseguint. No vaciŀlo, doncs, a fer referència a molts dels punts cab-
dals que en l’esmentat article apareixien, una vegada que les circumstànci-
es m’imposen de fer-ho així.

No hi ha perquè amagar les coses quan són un fet, ni cap home s’ha 
d’avergonyir de dir la veritat, baldament aquesta es refereixi a la seva pròpia 
actuació, perquè, a canvi d’això, pugui vestir-se mentiderament amb aquells 
vels d’una modèstia mal entesa, que sols serveixen per a embrollar, i la fan, 
a hores d’ara, un cert tuf de vestit de lloguer.

Per tant, jo creuria ridícul, i em trobaria ridícul jo mateix, si abans de 
reprendre les tasques del «Teatre Íntim» volgués regatejar-li una engruna 
d’història, que d’altra part li pot servir de pòrtic ben necessari.

Per què el «Teatre Íntim», estimat llegidor, reprén les seves tasques?
Creu que els moments actuals, de desorientació, i més que desorientació, 

d’una pecaminosa indiferència i una grolleria —fins i tot en molts casos dis-
simulada— que fa trontollar l’escassedat de bon sentit que encara resta, són 

147  «El Teatre Íntim», La Veu de Catalunya, 6 març 1924. Sobre les activitats del Teatre 
Íntim en els anys vint, vegeu Enric Gallén, «La represa del “Teatre Íntim” als anys vint», Els 
Marges 50 (juny 1994): 120–125. A propòsit d’una conferència que va fer a Sabadell sobre el 
«Teatre Íntim» (1–1–1925), Gual va assenyalar: «El “Teatre Íntim” vol, doncs, promoure el petit 
cenacle, l’acoblament reduït, per fer esclatar en ell les altes conviccions encaminades al millo-
rament moral dels homes i vol precisament el petit cenacle, perquè convençut de la indiferèn-
cia imperant per les coses del sentiment, la menysprea i la commina a millors temps, quan per 
l’exceŀlència de la seva actuació, esclati del tancament ja, però imposada i disposta a espar-
cir el bé amb mà generosa pertot on lo sigui propícia la sembrada» (carpeta 42, Fons Gual). 
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a propòsit per a una reaparició. I auguri d’una bona acollida. Ja veus fins on 
arriba el nostre optimisme, i val a dir que ens en sentim contents.

Quan anys enrere el «Teatre Íntim» féu la seva aparició, s’apoià, de ma-
nera perfectament fonamentada, en un gest de protesta endreçat a la ruti-
na professional inconsentible. I, l’abandó, per no dir a la prevenció terrible 
i sistemàtica vers tot allò que, de casa o de fora, presentés caires d’inquie-
tud regeneradora. Avui, passats alguns anys, en adonar-nos que les causes 
que motivaren l’aparició de la nostra institució no tan sols perduren, sinó 
que en molts dels seus aspectes s’han tristament acentuat, i que el nostre 
entusiasme per combatre-les se sent disposat a l’acció, ara més que mai en-
tenem que seria un pecat abandonar el sant camí de la protesta per mitjà 
d’una actuació que de temps tenim acreditada de voluntariosa i abnegada.

Jo estic segur que molts dels qui em llegeixen, pensaran. —«Sí, però el pú-
blic no s’entén de raons. I no està per capficar-se per res.»— I als que això 
pensessin (i molts es creuran de bona fe que ho pensen per compte d’altri); 
jo els he de dir que parin compte en sols pensar-ho, perquè és un símpto-
ma d’incomprensió que ens caldria anuŀlar davant tot intent de tasca posi-
tiva. Però, com que tot es pot esperar del malentès general imperant, i tam-
poc seria res de l’altre món que la nostra intenció fos rebuda fredament, en 
el qual cas assoliríem tots els honors d’una digníssima retirada, no serà de 
més fer constar per endavant que, de succeir això, la nostra dolor seria ex-
traordinària, car no ens podríem estar de recordar els favors que el «Teatre 
Íntim» té rebuts del seu públic. I la comparança d’ambdós fets ens donaria, 
ben segur, dret a desconfiar d’un sentit evolutiu, única força mitjançant la 
qual els homes poden esperar alguna cosa d’ells mateixos, en aquests mo-
ments pels quals passa el món sencer. 

I seria aleshores quan tindríem la visió d’aquella engruna d’història cor-
responent al nostre «Teatre Íntim», i recordaríem que fou institució davan-
tera de petits cenacles teatrals, en els moments que Lugné-Poe, a París, pre-
dicava coses per l’estil; que Antoine es decantava ja cap a les explotacions 
del teatre regular, i que ni Alemanya, ni Anglaterra, ni Itàlia sentien la ne-
cessitat del petit acoblament en benefici d’un major expandiment el dia de 
demà; i avui, en la reeixida de les nostres intencions, quan arreu del món els 
petits cenacles ja existeixen per aquella força de la raó d’ésser, avui que in-
tentem llançar de nou el nostre crit de protesta, aquell crit de protesta nos-
tre que, ni que sia ignorat arreu de casa, assenyala fatalment el nostre lloc en 
els annals del teatre, mentiríem si diguéssim que ho fem convençuts d’una 
manca d’acolliment. 

És clar, però, que l’acolliment i el rebuig tenen els seus matisos i ens cal 
un acolliment que faci possibles els nostres projectes, projectes que, d’altra 



262

part, s’apoien en el pla d’una perfecta modèstia. I, per tant, deixen un gran 
marge de possibilitats.

Jo, no obstant, pregunto als meus amics, als meus llegidors, als que de 
prop o de lluny han seguit els nostres esforços, als desconeguts amics i a tots 
aquells que viva o somorta porten amb ells la flama d’una santa faŀlera, si 
ens cal o no ens cal fer quelcom per a nodrir-la dignament, i si el teatre és 
o no és el mitjà més generós per a fer de tots els homes un sol home, en la 
intimitat i la bonesa de les emocions.

Si ho creiem així, comencem per reunir-nos en el petit cenacle. I no dub-
teu que acabarem per assolir les esplendors d’una cordialitat universal. 
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Eleonora Duse o l’austeritat [fragments, 1924]148

No és pas a causa d’aquells resclums dels amors passats, ni d’una evocació 
enternidora, per sistema, que fa trobar bo allò que un dia ens impressionà 
durant moments i circumstàncies propícies a l’admiració incondicional, que 
jo ara encapçalo aquestes lletres amb el nom d’Eleonora Duse, no; sinó per-
què Eleonora Duse, en les circumstàncies actuals, sembla que s’hagi decidit 
a desaparèixer d’entre nosaltres per a ressorgir amb més força que en vida 
en aquest aldarull formidable i sense timó que s’anomena teatre. I jo, que ex-
perimento els primers llampecs d’aquest ressorgiment màgic, no puc parlar 
ara com ara de teatre sense que el primer que em vingui en pensa sigui pre-
cisament aquest nom: Eleonora Duse. […]

La desaparició de Sarah Bernhardt,149 i ara la d’Eleonora Duse.150

L’actriu francesa, lluitant i realitzant heroicament fins als darrers instants 
de la seva vida; volent abatre les dificultats físiques i materials amb la força 
que li concedí en els seus temps d’esplendor les honors de totes les glòries 
i de tots els homenatges. L’actriu italiana, volent alçar el cap davant per da-
vant de la caiguda, corferida i abatuda potser pels desenganys que floriren 
ben cert d’esgarrinxades les esplendors dels seus dies triomfals. 

L’una, deixant un rastre de llegenda vibrant i colorida; l’altra, no podent 
encobrir ni en les quietuds de la mort, les sentors de les darreres soledats 
mundanes. […]

En certa ocasió, en una de les festes inaugurals dels nostres cursos de te-
atre, deia jo que l’art de l’actor, del veritable, del conscient actor, significava, 
més que un art, una vocació oferta a tots els sacrificis. Si el fet interpretatiu 

148  «Eleonora Duse o l’austeritat», La Veu de Catalunya, 13 jul. 1924, ed. matí. 
149  Sarah Bernhardt (1844–1923), la reconeguda actriu francesa, va visitar Barcelona per 

última vegada el maig del 1921. Segons P. Bohigas Tarragó: «Adrián Gual propuso, desde la 
prensa, que se la recibiera con todos los honores. El Ayuntamiento captó la llamada, y en 
la sesión del 23 de mayo acordó nombrar una Comisión que se encargara de llevar a rea
lizar el homenaje. Fue presidida por el alcalde, don Antonio Martínez Domingo, y forma-
da por lso concejales don Luis Nicolau d’Olwer, don Luis Massot, don Xavier Gambús y 
don Casimiro Giralt, y por Ignacio Iglesias, Maria Vila, Adrián Gual y Enrique Giménez» 
(Las compañías dramáticas extranjeras en Barcelona, 131–132). 

150  Eleonora Duse (1888–1924), l’actriu italiana, va fer diverses breus temporades a Bar-
celona durant l’etapa modernista. Vegeu Lidia Bonzi i Loreto Busquets, Compagnie teatrali 
italiane in Spagna (1885–1913) (Roma: Bulzoni Editore), 399–429. Després de representar La 
locandiera (1909), de Goldoni, va estar dotze anys allunyada de l’escena. El 1921 va reaparèi-
xer amb La dama del mar, d’Ibsen.
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s’apoia en la més estricta pulcritud, l’intèrpret, deia jo, servirà de genolls les 
exceŀlències de la cosa interpretada; abdicarà la pròpia personalitat, i es gau-
dirà, en conseqüència, en el triomf d’altri, assolit, això sí, per vies del seu es-
forç devot. Tot el que no sigui això, significa, en el cas de l’anomenat intèr-
pret, un assalt, una usurpació inconsentible.

Eleonora Duse era una intèrpret, una veritable intèrpret, tal i com nos-
altres les voldríem totes. 

Segueixen a aquests casos, comptadíssims i excepcionals, aquelles figu-
res que passegen llur genialitat, com una ploma cimbrejant en el pompós 
barret. Sarah Bernardt figurava al cap d’aquestes, val a dir-ho, amb una grà-
cia exquisida, i, per tant, era representativa de les interpretacions adultera-
des, cosa que els públics en general saben agrair amb l’esclat de les ovaci-
ons sistemàtiques.

No cal pas dir que d’aquestes dues tendències, és la segona la que ha creat 
més adeptes, com tampoc cal dir que el cas de l’actriu francesa, amb tot i les 
seves eminents irreverències, no ha pas sovintejat en els rengles dels seus 
seguidors.

Si d’altra part examinem el rastre que deixa la silueta desapareguda d’Ele-
onora Duse, no podrem fer més que meravellar-nos de les seves pulcrituds, 
i contristar-nos d’altra part per la manca de veritable comprensió d’elles ma-
teixes. I diem veritable, perquè si és cert que la Duse fou a bastament ovaci-
onada, en els moments del seu esplendor, creiem que no ho fou mai prou ni 
adequadament pel reconeixement intangible de la valor veritable del seu art.

Eleonora Duse volia, abans que tot, emocionar-se ella mateixa. Oh! aquest 
sagrat propòsit, per complet allunyat de l’aprovació d’altri, significa ja tota 
una vocació, l’admiració de la qual no pot ni deu palesar-se amb les ovacions 
cridaneres. Eleonora Duse volia, abans que tot, emocionar-se ella mateixa, 
i arribava per completa la cima d’íntima emoció, perdent de vista el públic. 

Se l’endevinava sacerdotessa d’un culte, se la descobria iŀluminada per 
vies d’una devoció excelsa; hom hauria dit que l’aplaudiment venia a desvet-
llar-la estridentment d’un delitós somiar, i que li era destorb més que altra 
cosa, i perquè volia abans que tot emocionar-se ella mateixa, encomanava 
màgicament l’emoció als seus auditoris. 

Nosaltres érem ben joves quan admiràvem en la Duse aquell sentit d’aus-
teritat artística, que ja s’avenia també amb el nostre desvetllar a l’admiració, 
i quasi ens atreviríem a dir que l’art de la Duse ens va assenyalar bona cosa 
d’encobertes admiracions, que encara professem, i de les quals no pensem 
mai blasfemar si Déu ens conserva la claredat d’enteniment a què ens cre-
iem mereixedors.
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Sarah Bernhardt i la Duse són l’escarlata i el color de perla d’una senyera 
que voleia pels altres, d’una senyera que palesa el renom triomfal i triomfa-
dor de dues grans figures del teatre actual. 

El color escarlata, però, corre el perill d’ésser poc a poc absorbit per les 
clarors violents del sol i les malifetes de la intempèrie; el color de perla s’as-
sembla tant a les diafanitats de l’espai, que, en confondre’s amb elles, pot as-
pirar certament a la bellesa infinita.
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Divagacions a l’entorn de les direccions teatrals [1924]151

És un fet trist, però és un fet que no accepta rèplica de cap mena, que l’art del 
teatre consent les més absurdes confusions en la majoria dels aspectes que 
es promouen al seu entorn, encaminats tots a promoure així mateix un re-
sultat únic, segons es va dient. 

Les valors actuals d’avui en dia, ací i per tot arreu, es troba (sic) en com-
pleta fallida, gràcies siguin donades a la distracció i a la ignorància on les 
ha sotmeses el concepte equívoc de la pròpia idea fonamental. Ni l’element 
creador, ni l’element intèrpret, ni l’element espectador, es troben situats en 
el veritable pla des d’on podrien i haurien de realitzar la veritable comesa 
en profit de l’obra conjunta.

Certament per a parlar de tot això amb l’extensió que es mereix, ens val-
drà més esperar una altra ocasió, que potser no sigui lluny, i avui, empa-
rant-nos en l’espai que ens és propi, parlarem tan sols d’un d’aquests aspec-
tes, derivat del fet «creació i interpretació», que, amb la insistència en què 
es va repetint, ha pres aires d’actualitat en el món del teatre.

Em refereixo al cas de les direccions. Com cap altre art, el del teatre (i 
més el del teatre que, avui, s’entén), si sol ésser avar en resultats positius, en 
fet d’edificació del bon sentit, és, en canvi, d’una prodigialitat meravellosa 
quant a les classificacions. Un cartell de teatre, una llista de companyia, sem-
bla talment un «menú» de viandes indigestes. Cada nom significa una co-
mesa, però, després cap comesa no és realitzada. I, si ho vol ésser, en molts 
dels casos no se sabria pas per on posar-s’hi. 

És un fet corrent, i que tan sols la rutina més repulsiva pot acceptar, veure 
en anuncis de representacions teatrals: «Director», aquest tal; «Director ar-
tístic», l’altre tal.

I vet aquí que ja ens trobem en plena caricatura. 
Quina deu ésser, en aquest cas, la comesa del «director» i la del «direc-

tor artístic»? 
Si considerem el fet teatre com un fet eminentment artístic, el consenti-

ment d’establir dues categories directores, l’una «artística», i l’altra «no ar-
tística», del moment que no en porta el nom, valdrà dir que el teatre ofereix 
caires d’un antiartístic, no tan sols consentible, sinó preferentment rotula-
ble, car aquest director inqualificat sol ocupar sempre la testera dels cartells, 

151  «Divagacions a l’entorn de les direccions teatrals», La Veu de Catalunya, 29 des. 1924, 
ed. matí.
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mentre que l’«artístic» va generalment estampat al peu amb lletres modes-
tes i avergonyit tot ell. 

«Director artístic»… «Director artístic»… M’agradaria tant saber què 
deu voler dir això!

Jo em creia que el nom de «Director» ja deia prou coses per a ésser entès 
degudament, i que amb un de sol n’hi havia de sobres per aconseguir quel-
com digne de ço que representa.

Perquè, si el teatre és art, i al davant hi figura un nom de director, ni que 
no digui «artístic», aquell que el porta, bé deu ésser artista, i si ho és, per 
què se n’accepta un altre que en porta el nom, i que moltes vegades no en té 
res? I si en porta i n’és aleshores, què hi fa l’altre? 

No veiem en tot això un principi, un fonament de desgavells, de malente-
sos, de confusions deplorables, pels quals el teatre és arribat, arreu del món, 
a un estat de perfecta anarquia, en uns llocs més ben disfressada de bon sen-
tit que en altres, però pertot davallant a l’insostenible, si un apostolat de llum 
i de raó, no se n’empara?

Jo trobo molt natural que un senyor es digui director, i si ho és veritable-
ment d’un organisme d’art, ja no li caldrà el qualificatiu d’“artístic”, i el més 
important, encara, serà saber, tant si es diu “artístic” com no, si és un direc-
tor de debò, és a dir, més clar; si es mereix que li’n diguin o bé no.

Perquè la major part de les vegades, els anomenats directors artístics són 
una mena d’individus que conceben tot allò que no es pot realitzar. I que, si 
es pot realitzar, encara és pitjor; individus que de cop i volta Talia els ha cri-
dat en socors seu, i se senten ungits de la inspiració més inflamada. Però, ai, 
que l’infecte esquelet dels escenaris sol demanar quelcom més que tot això, 
que fa remor de picarols i és bo per a lluir-ho a la «penya». I és justament ar-
ribat aquest cas quan s’imposa el «director», però quina mena de director?

Senzillament, el que ho sigui.
Allí on figuri un nom de director, no se n’ha d’acceptar un altre, ni que 

vingui acompanyat de qualificatiu vergonyant. 
Les interpretacions forçosament han d’obeir a un criteri. Tot el que s’apar-

ti d’aquest principi conduirà fatalment a la desfeta. Ja la desfeta avança, i a 
la desfeta som, i quasi és cosa d’alegrar-se’n, perquè hom pressent les pos-
sibilitats de trobar-se a presència d’un camp devastat, on pugui intentar-se 
l’assoliment de les somiades coses salvadores. 

Perquè el teatre realitzat devotament, és un element de salvació… ni que se’n 
rigui un propietari del Liceu, o bé un assidu concurrent a la Buena Sombra.152

152  La Buena Sombra era un local nocturn de Barcelona situat al número 3 del carrer Gín-
jol, a tocar de la Plaça del Teatre.
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El preciosisme en les presentacions escèniques [1926]153

Fa molts anys, el preciosisme en les presentacions escèniques va provar for-
tuna; en va fer i tot, però va durar poc. Ni que sia cosa passada de moda, pel 
fet de remoure encara la cua de tant en tant, val la pena d’ocupar-nos-en.

D’un temps ençà, les presentacions escèniques preocupen d’una mane-
ra extraordinària els inexperts disfressats d’experts. Sembla com si el teatre 
no fos res més que un art de presentació. Lleven a la presentació el just lloc 
que li correspon, que és importantíssim, i, en voler-li donar categoria ex-
tremosa, arriben al punt de desqualificar-la.

La justa proporció en l’art de presentar constitueix de si la màxima de-
mostració d’un sentiment cabal i equilibrat de l’art del teatre. Se’n parla molt, 
se’n parla massa; es teoritza abusivament entorn seu; però en el moment vin-
gut d’evidenciar les coses, són molt generals l’ensopegada i la contradicció 
dolorosa de tot allò parlat i teoritzat.

Quan el senyor Pirandello154 vingué a Barcelona, i ens va donar aquella 
mena de conferència de fira, en preguntar-li coses referents a presentació 
escènica, va respondre prop de bé. Al cap de poc temps veiem reproduï-
da en la Illustrazione Italiana la presentació de l’obra amb què va inaugu-
rar el seu teatre a Roma, i tanmateix ens trobàvem en presència d’un art 
d’«Izquierda del Ensanche», que no tenia res a veure amb la seva resposta 
prop de bé. Aquest és un cas dels de la mena que volem dir. En trobaríem 
cent, mil, i més i tot, per citar, d’ací i de fora d’ací, i és que la fatalitat vol que 
el teatre sigui acaparat per tothom, i consti que en dir tothom, em refereixo 
fins a homes que valen molt, sense que això els doni autoritat per a ficar-se 
en coses que no han cregut dignes d’una preparació, com passa en l’adotze-
nament de les carreres amb títol i diploma.

Però tornem al «preciosisme». La indigestió de prop d’un segle de presen-
tacions formalistes provinent de la gran escola romàntica francesa de mitjan 
segle XIX, va promoure per reacció dos aspectes en l’art de presentar. D’un 
costat, la realitat brutal i acarnissada; de l’altre, els primers inicis del pre-

153  «El preciosisme en les presentacions escèniques», La Veu de Catalunya, 22 gen. 1926, 
ed. vespre.

154  Sobre l’estada de Pirandello a Barcelona, vegeu Assumpta Camps, «Luigi Pirandello: 
la razón de una incomprensión», Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca 5 
(1996–97): 29–40. 
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ciosisme. Ambdues tendències foren rebudes amb veritable esclat, per tal 
com l’art escènic anterior havia arribat a un punt de perfecció insuportable.

La primera d’aquestes tendències va acceptar com a presentadors d’esce-
naris homes que haurien estat capaços de fer un pessebre irreprotxable. La 
segona, els pintors de poc èxit, els arranjadors d’aparadors i els afiliats a les 
escoles del bon gust «legal».

El realisme contundent va caure de mica en mica (com a escola) pel ma-
teix costat que l’empenyia la brutalitat del seu propòsit. El preciosisme va 
creure equivocadament que la presència d’un cert sector de l’art rus venia a 
donar-li la raó i es disposava a consagrar-lo.

Però l’art rus era l’art rus, i aquell sector de l’art rus que s’anomenava ba-
llet, era el ballet rus. Ni l’una cosa ni l’altra tenien res a veure amb el pretès 
preciosisme iniciat, perquè eren i segueixen essent elements de vida prò-
pia i de qualitats inconfusibles que, desplaçades de llur veritable comesa, es 
desentenen de servir de pretext en cap sentit.

Davant per davant del migrament del bon gust formulari se senten, tan-
mateix, panes d’un cert barroerisme redemptor, si ens fos portador d’un ca-
ient d’interpretació en el màxim sentit del mot.

Interpretar: heus aquí el primer i el darrer dels sistemes consentibles en 
matèria teatral. Si són molts els intents i les tendències fracassades en el fet 
d’interpretar escènicament, val a dir que el preciosisme pot comptar-se com 
el primer entre ells, perquè ha tingut la pretensió de supeditar-ho tot a l’ele-
gància de la seva visió migrada i embustera.

Quin dubte hi ha que el preciosisme ha proporcionat elements feridors 
dels ulls del foraster, elements estimables en el sentit enlluernador, acusa-
dors, fins i tot, d’aptituds especials? Però aquests elements, com tot el que 
es produeix al món, en trobar el seu lloc de classificació adequada respo-
nen meravellosament per a nosaltres en el cas que ens ocupa. Qui se n’ha 
emparat? On han fet cap amb aires d’art i d’opulència? A les revues155 avas-
salladores, que constitueixen avui un mercat importantíssim en el pla del 
mercantilisme teatral. Passat això, el conreu de les presentacions preciosis-
tes significa un pretext, i quasi ens atreveríem a dir un desconeixement de 
la cosa tractada.

En tota mena de procés artístic, el més dolorós que pot succeir és la con-
fusió de valors. Com aquelles dones grosses que s’apropien de les modes 
concebudes per a les dones primes. Val a dir que en fet d’interpretacions es-
cèniques existeixen moltes «dones grosses» entre nosaltres. «Ara es fa així»; 

155  La posició crítica sobre les revues, Gual la va exposar a «La febre de “La Revue”», La 
Veu de Catalunya, 10 nov. 1925, ed. vespre.
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«la tendència actual és aquesta»; «a París vaig veure una cosa…» Però cal-
dria preguntar-los: «I de l’obra, què?» Certament que seria quan la boca es 
clogués que els fets podrien donar fe d’una orientació veritablement inter-
pretativa. O és que els marcats de recursos d’opulència, que poden facilitar 
l’acció preciosista, s’han de veure privats del dret d’interpretar degudament? 
No res de més fals ni més absurd. La raó voltada d’un sentit de modèstia 
sempre tindrà més força que l’errada vestida de seda, i es pot donar el cas 
d’una interpretació perfecta amb elements per dessota d’ella mateixa, sem-
pre que l’interpretador cabdal existeixi.

Cerquem-lo amb un fanal, si és que creiem que l’art del teatre és mereixe-
dor d’alguna inquietud, cerquem-lo amb un fanal, ací i fora d’ací, el verita-
ble interpretador cabdal de l’obra de teatre. Ara, si convenim que ens cal se-
guir els camins establerts, tota reflexió hi serà de més, i les inquietuds dels 
pobres i escassos que se’n preocupen no serviran sinó per fer riure a les ex-
celses majories, entre les quals no escassegen molts dels qui es dediquen al 
mercadeig teatral, amb fingiment de bones intencions.

Però, tornant als nostres tretze, direm, per acabar, que el preciosisme, en 
fet de presentacions escèniques, és avui per avui una mena d’art de senyo-
reta ininteŀligent.
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Firmin Gémier [1926]156

És, tanmateix, consolador i encoratjador, trobar-se davant un home que pen-
sa com tu, i al qual amb gran facilitat, i emparat o aconsellat per la més es-
tricta senzillesa, donaries el nom de “mestre gran”.

D’altra part, amb Gémier no és pas arriscat de tenir-hi aquesta mena de 
franquesa, que no sabria ni podria apartar-se un bri de les normes de la dis-
creció. En molts casos, fins i tot ens atreviríem a dir en la majoria dels casos, 
l’artista qui ocupa un lloc principal, i ha vist voleiar el seu nom arreu del 
món, no pot sostraure’s als terribles perjudicis que porta el panell de la re-
putació, i reclou molt endintre seu els caires d’afabilitat i bonhomia, únics 
que fan possible la veritable comunió espiritual. Contràriament als pres-
crits de la rutina més o menys iŀlustres, Firmin Gémier és, tot seguit de co-
nèixer-lo, un gran company, quan creu endevinar un company en l’home 
que se li apropa. Fet i fet, no podria ésser d’altra manera en un home com 
ell qui somia constantment en aquesta confraternització universal, al cap 
de la qual coŀloca enarborada la senyera de l’art.

Firmin Gémier és, doncs, un gran iniciat en el camí de les afeccions, i un 
perfecte altruista coronat d’optimismes. Si així no fos, mai no hauria arri-
bat a la concepció d’aquesta obra de lligada espiritual que avui per avui el 
té absorbit heroicament.

Trobarà ressò la seva obra, generosa ja no tan sols en els àmbits de l’opinió 
general, correntment adversa a l’antipositivisme material, sinó també en al-
guns sectors de l’anomenada vida artística? Seria dolorosíssima una decep-
ció en aquest sentit. Cal creure, que sí que en trobarà, i és precís i aconsella-
ble aportar-hi tota mena d’esforços per aconseguir-ho. La cosa seria, sens 
dubte, senzillíssima i constituiria un camí de roses si cada home, qui s’ano-
mena artista, fos un artista, un veritable artista, que no vol pas dir en tots 
els casos un artífex perfecte, sinó una ànima disposta a l’abnegació en ho-
locaust de la bondat i de la bellesa.

156  «Fermin Gemier» (sic), La Veu de Catalunya, 30 maig 1926, ed. matí. Firmin Gémier 
(1869–1933) constitueix amb André Antoine i sobretot amb Aurelien Lugné-Poe i Jacques 
Copeau, els grans referents de la direcció escènica contemplats per Gual al llarg de la seva 
trajectòria. En la mateixa pàgina, de l’article que reproduïm, va publicar un article de Gé-
mier sobre «La Societat Universal del Teatre», que es va crear aquell any. En el Fons Gual, es 
conserven tretze cartes de Gémier, escrites entre el 1926 i el 1931.
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De la mateixa manera que el fals elector ha prostituït la magnífica llei del 
sufragi, el fals artista serà sempre una rèmora enfront de les iniciatives llo-
ables que tenen per divisa l’amor als homes.

Nosaltres no podem veure més que amb un marcat entusiasme el gest de 
Gémier. La idea d’un acoblament de forces devotes en profit de la huma-
nitat distreta, que conscientment o inconscientment ha creuat tantes vol-
tes pel magí de més d’un artista devot i que avui Gémier tracta de realitzar, 
pot constituir, d’arribar a maduresa, la veritable ofensiva contra l’ambient 
de rancúnies i d’egoisme en què viu la societat actual.

Costarà molt poc als acaparadors de vulgaritats, sigui quin sigui l’esta-
ment social a què pertanyin, s’anomenin artistes, de respondre amb una 
mitja rialla estúpidament maliciosa a les altes finalitats perseguides per 
aquest davanterisme generós. I què. Si l’iniciador de la Societat Universal 
del Teatre és batut, com nosaltres ho som, en el pla d’aquesta mena de cen-
sura que no compromet a res i sap entrebancar conservadorament els pro-
pòsits més desinteressats, cap mitja rialla maliciosa ni cap gest de superio-
ritat manllevada no podran res enfront del seu propòsit. 

Nosaltres no podem veure sinó amb un marcat entusiasme el gest de 
Gémier, repetim, car confiem, com és corrent, que pel fet d’arribar de fora 
de casa les orelles siguin més propícies a les coses que fa tants anys venim 
predicant i escrivint, sense merèixer més resposta ni més adhesió que la in-
diferència dels uns i l’anatema burlesc dels altres, anatema que arriba a for-
mar llegenda, i passa de pares a fills, com una tabaquera heretada. 

Faci’s el miracle. El demés, tant se val. tenim el deure de posar-nos al cos-
tat d’aquesta obra iniciada157 i ens hi posem plens de convenciment, de fer-
vor, i de disciplina. L’afabilitat i la perseverança de Gémier poden rompre 
tots els obstacles i assolir totes les victòries.

Des d’aquestes columnes ens farem portaveus del desenrotllament 
d’aquesta iniciativa de germanor salvadora, i val a dir que ni un sol mo-
ment ens trobarem en contradicció amb ella, ni haurem d’exercir cap vio-
lència per adaptar-nos-hi. Un alt sentit de coincidència val més que una sig-
natura al peu d’un contracte.

La nostra salutació a Firmin Gémier serveixi de preludi a la coŀlabora-
ció efectiva que li inferim; car, de no fer-ho així, ens semblaria que man-
quem als propis convenciments, i que enderroquem amb un gest de quie-

157  Aŀludeix a la Sociéte Universelle du Théâtre. Sobre Gémier, vegeu Firmim Gémier, 
Theâtre populaire, pròleg de Jean-Pierre Sarrazac (Lausana: Éditions L’Âge d’Homme, 2006); 
Nathalie Coutelet, ed., Firmin Gémier, le démocrate du Théatre (París: Éditions L’Entretemps, 
2008); i C. Faivre-Zellner, Firmin Gémier (Arle: Actes Sud-Papiers / CNSAD, 2009). 
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tud o d’indiferència l’esforç que, sia com sia, venim realitzant per damunt 
les incomprensions i les mitges rialles condemnadores, que ja fa tota una 
vida que duren. Tant se val. També els elements en desacord saben espero-
nar, contràriament al que es proposen, i fan en aquest sentit un gran servei.

La paraula de Firmin Gémier estalona la nostra. I la beneïda coincidèn-
cia promou una santa amistat que seria pecat menysprear.

Dèiem en una conferència donada: «Un dels actes més sublims, per no 
dir el més sublim, de la vida de l’home, ho és aquell de l’examen de cons-
ciència, perquè significa el moment durant el qual l’home tracta de cercar 
en si mateix la font de tota veritat. És a dir, l’acte de l’home amb l’home,  
i per l’home.

»Doncs bé, quina altra cosa ha d’ésser, el Teatre, més que un examen de 
consciència coŀlectiva?»158

Si així pensem, si així revestim l’art del Teatre de totes les dignitats i de 
totes les transcendències, la completa adhesió a l’obra de la Societat Uni-
versal del Teatre, no és més que una conseqüència lògica del nostre credo i 
de les nostres conviccions. 

158  Fa referència a la conferència que Gual va pronunciar el 1923 a l’Ateneo de Madrid, una 
bona part de les idees del qual va ser recollida en la seva contribució al Tercer Congrés In-
ternacional del Teatre, que es va celebrar a Barcelona el 1929, i que apleguem en aquesta edi-
ció. El fragment citat a l’article és recollit en l’edició de la conferència amb el títol Ideas sobre 
el teatro futuro, vegeu Tercer Congreso Internacional del Teatro. Estudios y Comunicaciones 
(Barcelona: Publicaciones del Instituto del Teatro Nacional, 1929), 101.



274

Louis Jouvet i la crònica moderna [1926]159

A la «Comédie» dels Camps Elisis, de París, actua l’actor Louis Jouvet ja fa 
molt de temps. És un dels artistes qui procedeixen de les fileres de Coupeau. 
Si el volguéssim coŀlocar en el pla de les classificacions endarrerides, diríem 
que es tracta d’un actor còmic, però, avui per avui, serà difícil donar-li nom 
adequat a la categoria d’actor que s’ha fet.

Perquè cal remarcar que la comèdia actual, i prengui’s l’etiqueta “actual” 
en el sentit menys actualista que li veiem donar, no té res que veure amb la 
comèdia mitjanament còmica que va dominar durant tot el segle XIX i que 
domina encara com a menja corrent, i barrejada amb tot allò que fa riure 
sigui com sigui.

La comèdia actual, no precisament la conreada en els teatres en sentit ge-
neral, sinó la comèdia que es desprèn de la vida d’ara o la matèria còmica 
de la qual s’empararia un gran comediògraf a l’alçada de Jean Poquelin,160 és, 
en absolut, la comèdia de la formalitat més absurda, en contrast de la més 
absoluta frivolitat que la promou. 

Repareu, si no, els aires de serietat que avui es porten a terme les profes-
sions completament inútils. Repareu, també, la generositat, perdonavides 
amb què els homes més indocumentats fan vot d’entesos, i repareu, enca-
ra, la facilitat amb què es sol passar de l’absurd corrent a l’absurd apoteòsic, 
única manera d’atènyer l’aprovació i la confiança de l’opinió pública.

Aquests, i altres caires per l’estil, delators del sentit còmic dels nostres dies, 
que passa infatuat per damunt dels camins quotidians en tornar-se comèdia 
palpable, exigirien i exigeixen, de fet, una mena d’intèrprets qui, tant com 

159  «Louis Jouvet i la crònica moderna», La Veu de Catalunya, 30 juny 1926, ed. matí. Gual 
ja havia parlat de Jouvet (1887–1951) en l’article «Luis Jouvet. Gran cómico francés», publi-
cat a Heraldo de Madrid (26 des. 1925), en què esmentava la seva interpretació a Knock ou 
le triomphe de la médecine (1923), de Jules Romains, i assenyalava: «Louis Jouvet es el artis-
ta de lo cómico actual por excelencia, a tal punto, que una buena parte de público descono-
cedor de sí mismo, en muchas ocasiones pondría en dudas las excelencias de su arte; y sea 
dicho en honor a sus méritos y como testimonio de la admiración que hacia él sentimos.» 
Gual havia estat a París aquell mes de desembre, on va ser acollit pels responsables de la re-
vista Comoedia, els Pitoëff, Jean Sarment i Louis Jouvet, entre altres artistes francesos. Vegeu 
Adolphe de Falgairolle, «El teatre a París», La Veu de Catalunya, 17 des. 1925, ed. matí. En el 
Fons Gual, es conserven un parell de cartes de Jouvet datades el 1926. Sobre la presència es-
cènica de Jouvet a Barcelona, vegeu Enric Gallén, «Louis Jouvet a Barcelona (1950)», Qua-
derns de Filologia. Estudis Literaris 15 (2010): 119–137.

160  Molière (1622–1673).
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més s’adaptin al cas còmic que els soŀlicita, més s’aproparan al fet dramàtic 
insospitat. És el cas de Louis Jouvet.

En primer lloc, aquest actor sent meravellosament el seu temps. El sent, 
el viu i en fa constantment una crítica aciençada. Com que és un gran tre-
ballador, coneix fil per randa les amargors de la brega, que sap, però, disfres-
sar d’un caient d’afabilitat envejable. No hi ha res que no l’impressioni seri-
osament. Somriu davant la gravetat dels fets, i ennuvola el somriure d’una 
mena d’esguard investigador en presència de la rialla sistemàtica. 

Aquest conjunt d’elements li faciliten l’alta valor còmica de què s’inves-
teix. Una valor còmica perfectament d’acord amb els temps que viu i que 
investiga.

Louis Jouvet és, a conseqüència del que acabem de dir, l’actor còmic  
més seriós dels actors actuals, i, si voleu encara, l’actor més seriós qui sap més  
desvetllar la rialla mitjançant un altíssim sentit de caricatura, vestit de totes 
les formalitats que corsequen hipòcritament la vida actual.

Per això val la pena de fer-ne esment, i també perquè —com es desprèn 
del que deixem dit— assenyala un nou camí en la comèdia moderna.

Naturalment que, si Jouvet no fos prou fort per a descobrir el gran drama 
que sol amagar-se darrere les rialles sistemàtiques, no arribaria a la mei-
tat d’on ara sol arribar, amb aquella aparent simplicitat de les coses sorti-
des del no-res.

Aquest aspecte contribueix doblement a l’interès que desvetlla el seu ta-
rannà de veritable artista, i, si val a dir que cada època té la seva caracterís-
tica còmica, com un dels elements més fortament històrics coneguts, no po-
drem menys que convenir que cada còmica reclama els seus intèrprets, que 
vénen a ésser els meravellosos heralds de la bona nova delatora. Bé, doncs, 
entre aquests, Louis Jouvet ocupa un lloc preferit. 

Les serietats còmiques, i les comicitats dramàtiques dels nostres dies, tro-
ben en ell l’herald insuperable.

El riure i el fer riure, no és tan senzilla cosa com sembla. Un home qui sap 
riure, és apte per a exercir d’home seriós, el moment arribat.

No hi ha sinó l’oportunitat per a poder salvar de grans esculls. 
Tant la rialla com la serietat, usades fora de temps, produeixen efectes de-

sastrosos de desafinació social conjunta. Per això l’exceŀlent promovedor de 
la rialla justa mereix ésser enlairat a categoria de gran artista. 

Per això Louis Jouvet, qui representa la rialla crítica actual amb la més 
exquisida elegància, sigui el que es vulgui el cas de les seves interpretacions, 
té dret a la reconeixença pública. 
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Encara les inquietuds entorn  
de les presentacions escèniques [1926]161

Aquest és, ben mirat, el «cuento» de mai acabar. L’interessant article que 
el nostre amic «Fly»162 publica avui en aquest full, en el qual, sens teoritzar  
 —que és el cas?— dóna compte de les teories d’altri, ve a donar-nos la raó 
respecte d’aquest punt tan insistent.

Fa prop de vint anys que l’art de les presentacions escèniques inquieta fins 
al punt de promoure polèmiques i de marcar camins. El que abans es reso-
lia, generalment, amb un director d’escena i un perfecte escenògraf, guiats 
tímidament per l’autor del llibre, avui exigeix les prerogatives d’un docto-
rat en aquest art.

Bé està que el sentit de perfecció es desenrotlli en tot moment, i damunt 
tota cosa, però cal també que una certa proporcionalitat en reguli els fets.

En parlar de la matèria que ens ocupa, cal abans de res fer-se una pre-
gunta. El qui posa un escenari és un coŀlaborador de l’autor, o bé un intèr-
pret de les indicacions d’aquell —o, anant més lluny encara, un intèrpret de 
certs caires ocults de la producció presentada?

D’una banda, s’ha donat al paper dels muntadors d’escenaris una im-
portància extremada i fora de mida, en el que afecta l’exteriorització de 
sa comesa, mentre que se li ha concedit; d’altra banda, categoria secundà-
ria, justament al que acusa més transcendència, o sigui en l’aspecte refle-
xiu i modestíssim de veritable intèrpret, que, si accepta la personalitat, re-
butja el fet abusiu.

El cas orquestra, que és, ben mirat, una gran lliçó de conjunt aplicable a 
tots els casos de la vida, ens pot alliçonar respecte d’aquest. 

Un mestre director i concertador pot acusar meravellosament la seva 
gran personalitat, atenent-se estrictament a les indicacions de la partitura. 

Per què no ha de fer el mateix un bon muntador d’escenaris? Se’m dirà 
que en força dels casos les obres manquen de totes les indicacions necessà-
ries perquè els autors es limiten a escriure’n el text parlat; i això que és ben 
cert, revela un dels punts flaquíssims i trontolladors d’aquest art. Aleshores, 

161  «Encara les inquietuds entorn de les presentacions escèniques», La Veu de Catalunya, 
23 oct. 1926, ed. vespre. 

162  Es tracta d’Alfons Maseras (1884–1939), que a la secció «Lletres estrangeres» de la Pà-
gina literària de «La Veu», va tractar de Theodor Dreiser, Jean Cassou i Machado de Assis. 
Vegeu La Veu de Catalunya, 23 oct. 1926, ed. vespre. 
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el qui es té per intèrpret de la plàstica escènica hauria de renunciar a sa co-
mesa, perquè, si l’autor no sap el que vol, ell no pot pas posar-se davant del 
qui diu que interpreta, o bé l’autor no és tal cosa, i en aquest cas tampoc val 
la pena d’esmerçar-hi esforç.

És en aquest punt que les coŀlaboracions abusives tenen lloc, en aquest 
punt, justament, que significa la negació del veritable teatre; és en el que 
solen recolzar-se els caps d’ala actuals per a fer teatre. Hom diria una mena 
de conxorxa de mitges virtuts.

Sens dubte que força més respectable que aquest cas ho és el d’interpretar 
plàsticament obres els autors desapareguts de les quals no poden orientar 
a bastament els seus intèrprets. I diem força més respectable perquè aquest 
cas ofereix el doble aŀlicient de tasca, sempre respectuosa, i al mateix temps 
acceptadora d’una certa filosofia retrospectiva, tant relacionada amb l’obra 
com amb tots els elements que es mogueren al seu entorn.

Per poc que hom vulgui es donarà compte complet de l’absurd que és el 
tarannà acceptat a l’entorn de l’art del meteur en scène, portat a l’extrem. Si 
ha d’ésser blanc, si ha d’ésser negre, si ha d’ésser simplista, o bé no, si calen 
decoracions o se’n pot prescindir; si els escenaris van més bé grans o redu-
ïts; si el triescenari és o no la forma justa; si els volums, si els llums, si el re-
alisme o el no realisme… i a fi de comptes, s’endevina, al darrere d’aquest 
garbuix, un gran anhel de significació personal, que no té pas massa a veure 
davant per davant de l’obra oferta al públic.

És una mica dur el que podria resumir tot això, però ni que sigui fent les 
degudes i escassíssimes excepcions, és un deure no callar-s’ho, o sigui que 
el qui es vol consagrar artista, «només» pel fet de muntar un escenari, i sa-
crifica al seu propòsit l’obra absorbida per ell, posa un gran interrogant a la 
reputació perseguida.

En general els grans intèrprets en el sentit que ens ocupa tenen una pen-
sada i dicten. En primer lloc, val a dir que a espatlles del seu relatiu lluïment 
personal, esmicolen molts cops l’essència de l’obra interpretada; en segon 
lloc, pel fet de les coŀlaboracions de què es volten, és dubtós que la seva pen-
sada arribi a realitat tal i com l’han tinguda, acceptant que l’hagin tinguda 
com cal. Darrere d’aquests procediments, ve, al seguir del temps, un cert 
hàbit de combinació de tons i efectes de totes menes, encaminats a la seduc-
ció dels públics, i ni que l’obra resti arraulida en un racó, l’art del muntador 
escènic i de tot el seu estat major triomfa per damunt de tota altra cosa, i 
passen d’intèrprets a assajadors d’allò que se’ls confia.

Per què aquest propòsit insistent de cercar les complicacions on no s’hi 
necessiten? Si la paraula interpretar ho diu prou tot, per què cal cercar altre 
sentit a les coses que el tenen definit de sobres?
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Si el cas intèrpret fos perfectament descobert als ulls dels qui se’n diuen, 
és ben segur que tot això no passaria. Però aquest cas significa una demos-
tració claríssima i potentíssima de personalitat humil i eminentment artís-
tica, i pel que es veu no deu ésser tan senzill ni tan corrent com sembla ar-
ribar-ne a la demostració.

Ara, vestint-se amb plomes d’altri, ja és un cas més concebible i que 
s’adapta perfectament amb les preferències dels públics de per tot arreu.

Dit tot això, tinc un gran interès a fer constar que em refereixo especial-
ment als muntadors d’escenaris estrangers, que avui per avui les han dona-
des per teoritzar abusivament damunt una matèria que en teoria demana 
artistes, però artistes, naturalment, en el bon sentit del mot.

Deixem-nos de principis establerts, de punts de vista rebuscats, per tal de 
voler determinar el que es troba determinat de sobres, i d’excusar, al darre-
re de teories, la manca de la presència del veritable artista, interpretador, i 
convinguem que, en el cas que tractem, serà el més artista aquell que millor 
s’adapti i amb més devoció tracti la cosa interpretada.

El bon intèrpret descobreix, o ha de descobrir, les normes de sa comesa 
on no semblen existir, i fins en els casos desgraciats actuals, dels autors per-
fectament incomplets, la seva intuïció ha d’arribar a fer llum en els punts 
més confosos, sempre ajustant-se a les exigències de l’obra, sempre humil, 
sempre intèrpret.

Fent-ho així, no hi ha cap mena de dubte que arribarà a la concreció del 
seu art, i en conseqüència, abominarà de les inflors teòriques, i els concep-
tes doctrinals, que saben enfarfegar en lloc d’aclarir i orientar. Cada obra li 
donarà el seu to, i totes les tendències seran bones si s’adapten a l’obra in-
terpretada.

Però voler fer un art d’un abús de confiança és inconsentible, i, encara pit-
jor, contribueix a redoblar les confusions damunt l’art del teatre, cosa que 
ens cal evitar per tots els mitjans.
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Menes d’actors [1926]163

No som partidaris de les modes en fet d’art, però sí que creiem que les for-
mes o els procediments externs d’expressar l’art són sempre fills del moment 
en què es promouen, i aquesta convicció, aplicada al cas dels intèrprets tea-
trals, ens porta a la memòria una tria de castes eminents, que d’altra banda 
ens dóna la raó respecte del que sostenim, és a dir, que si la moda no ha d’ac-
ceptar-se en art, el moment i les circumstàncies compten bona cosa en ell.

Tampoc no ens proposem, a l’objecte de donar més força a les nostres 
conviccions, oferir al llegidor una revisió de valors que, sens dubte, resul-
taria fora de lloc. En parlar dels nostres temps, n’hi haurà ben bé prou per 
a temptejar una avinença.

Existeixen, avui per avui, menes d’actors arreu del món, com existeixen 
menes d’artistes en totes les branques de l’art. Però val a dir que les castes, 
en totes les arts que no siguin les del teatre, ni diferenciades entre si per ca-
racterístiques manifestes, viuen més d’acord, o, si es vol, fan més tota una 
cosa, que no pas les consagrades al culte dramàtic.

No vol dir res que l’art del teatre sigui, de totes les arts, la que més recla-
ma l’esperit de disciplina; el cas és que, per efecte no sabem encara de qui-
nes raons secretes i recloses sota la pesantor dels anys, el teatre viu sotmès 
a la més plaent de les anarquies imaginables. Aquest fet contribueix, com 
cap d’altre, a la determinació de les menes d’actors que han suggerit el pre-
sent article.

L’actor va esclatar com una flor d’excepció enmig de l’aldarull de la flo-
resta universal. És a dir, que venia a donar, en tots sentits, un gran exem-
ple de submissió i de comprensió infinites; el seu talent, els seus dots, eren 
posats al servei d’una causa ben enfora dels seus designis, pel sol fet d’una 
faŀlera sublim.

L’actor, més endavant, va convertir-se en un individu hereu de les prime-
res i meritòries submissions a què acabem d’aŀludir, però ja amb el propò-
sit de fer-ne una mena d’esquer per la vida.

L’actor, després, i seguint aquesta trajèctòria, es va convertir en un firaire.
De llavors ençà —i han passat un munt d’anys— l’actor ha viscut a la re-

cerca de totes les admiracions i de tots els lucres, disfressada, però, d’una 
inacabable lletania d’adjectius que han volgut disfressar-ne el pecat. Però, 

163  «Menes d’actors», La Veu de Catalunya, 30 nov. 1926, ed. vespre.
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miri’s pel cantó que es vulgui, l’evolució ha estat aquesta. Devoció, sentit de 
lucre i fira, i ara, en aquests moments històrics, som encara a la fira.

Si acceptem la fira i ens fixem en els productes que posa damunt la parada, 
arribarem a apassionar-nos per la diversitat que ofereix, i això per mica que 
el teatre ens digui alguna cosa. Sí, això és; acceptem la fira, però la fira d’avui, 
la d’ara, la dels moments que vivim, i esbrinem-ne el que bonament puguem.

En tots els temes d’ençà de l’evolució pràctica, com en diria un home ve-
ritablement pràctic, hi ha hagut dues castes cabdals d’actors. La primera, i 
la més escassa, ha estat aquella dels actors absorbits pel personatge; la sego-
na, més abundosa, la d’aquells que l’han absorbit.

Aquesta classificaació, en aparença tan senzilla, deixa perfectament esta-
blerts els límits cabdals de la fauna teatral, si bé no n’esborra els pecats, ni 
molt menys.

La fira actual en què ens debatem sol ésser encobridora de la ficció més 
paorosa, i consti que em refereixo a la ficció, ultra la que tan tristament la 
gent de bon criteri sol acceptar com heràldica del Teatre pròpiament dit.

Ficció, és a dir, ficció en el sentit més barroer que el mot, ja prou trist de 
si, consent. La manca de basament de la vocació tornada fira pot arribar a 
tant i a moltíssim més, perquè el teatre davallat a la manufactura d’emoci-
ons, sense propòsit enlairador, significa la usura d’ànimes, i ja no cal dir altra 
cosa per a ponderar el terrible malentès.

Seguint per aquests camins, l’actor de per tot arreu viu sotmès a les rigors 
del propi acontentament. Una mena d’omnipotència se’l menja de viu en 
viu, i el priva forçosament de les altes funcions que li podria oferir el seu art.

Naturalment que tampoc serveix de molt, ni és de justícia, el mirar les 
coses recorrent a les generalitats. De tot hi ha de tot, i pertot hi ha de tot; 
però, en el cas que debatem ara, les majories són tan absorbents que es fa 
costós, i molt, destriar-ne les excepcions.

Sempre, en aquella minoria apuntada més endavant —em refereixo a la 
dels actors absorbits pels seus papers— és possible de trobar-hi una certa 
esmena, perquè, de fet, no han pas abandonat per complet la sublim hu-
militat que els pot conduir pels camins del veritable artista. Sens dubte que 
acarant els caires d’aquesta mena d’actors es podria obtenir l’actor perfec-
te. És innegable que l’intèrpret en tota mena d’art, si bé no ha d’abdicar de 
la seva personalitat, perquè això significaria un suïcidi, ha d’ésser, no obs-
tant, prou fort per a sostenir-la a desgrat del migrat amor propi, i sempre a 
servei de la cosa interpretada. Heus aquí, justament, la dificultat cabdal, el 
major triomf de l’intèrpret. «Jo no he d’ésser jo, representant tal personat-
ge —ha de dir el veritable actor— ans seré tal personatge fos amb mi, fins a 
tant que esborri el meu jo visible en benefici d’ell». Aquesta escola d’actors 
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va iniciar-se i va obtenir resultats magnífics durant un relatiu curt espai de 
temps, cap a la segona meitat del segle XIX, i com a reactiu de l’escola de su-
blim absorció que havia dominat immediatament abans.

L’actor s’envania de representar tots els seus personatges sense baratar 
pels trets d’aquests els trets habituals del seu rostre. Aquesta fou una vani-
tat de la moda, ben curiosa per cert, que, com sempre, anava bona cosa de 
parella amb l’índole de les obres creadores d’aquells tipus. Prova d’això que 
diem és que fins en els escassos moments en què es pretenia fer reviure el 
clàssic, es feia adaptant-lo a les necessitats de la mena d’actors absorbents, i 
les obres mestres apareixien sota la forma d’adobs irresistibles, que consen-
tien «Hamlets» amb bigoti i «perilla», i «Romeus» amb el cap arrissat, i la 
piga d’en Rossi.164 Però s’havia acordat que, en fet de teatre, tot era conven-
cional… La segona meitat del segle XIX s’oposà bona cosa als extrems aŀ-
ludits, i va cap al realisme —sense encara saber ben bé per què, però hi va. 
El «tipus» és quelcom sinònim de l’actor, i en certes ocasions s’arriba a sen-
tir-ne la preocupació. A tal punt és així que força vegades el tipus obtingut 
val més que el personatge i que l’obra que l’han promogut, però cal reco-
nèixer que, en aquest punt, l’actor absorbit és més actor que no pas l’absor-
bent de què hem parlat.

En la nostra escena catalana passem per un moment curiosíssim, durant 
el qual les dues tendències s’encarnen. És el traspàs, és el bell punt de l’evo-
lució palesat en un mateix terreny i personificat per les figures d’en Garcia 
Parreño165 i en Lleó Fontova.166

Més endavant, com és consegüent, es passa del realisme a la ficció, en 
profit d’una realitat abusiva, i els italians, principalment, arriben a una tal 
adulteració del rostre, i a un tal abús del postís, que fa enyorar la màscara.

Decididament, l’actor absorbit és el veritable actor, però el que interessa 
saber i posar ben bé clar és fins a quin punt l’absorció ha d’ésser-li consenti-
da. Ah!, sense això, sense aquest punt dolç a resoldre, les arts serien del do-
mini de tots, i en conseqüència perdrien tot encant.

164  Ernesto Rossi (1827–1896), actor italià, que va ser un dels intèrprets i promotors més 
destacats del teatre de Shakespeare al segle XIX. Vegeu Laura Caretti, Il teatro del personag-
gio. Shakespeare sulla scena italiana dell’800 (Roma: Bulzoni Editore, 1979).

165  Joaquim Garcia Parreño (1821–1880), actor que va actuar als teatres Principal i Romea, 
on va estrenar obres com Lo rector de Vallfogona (1871), La dida (1872) i El ferrer de tall (1874), 
de Frederic Soler, en què també va participar Fontova.

166  Lleó Fontova (1830–1890), actor i autor teatral, que va fundar amb Joaquim Dimas i 
Frederic Soler La Gata (1864) i més tard va contribuir a crear la Secció catalana del Teatre 
Romea. Vegeu Josep Artís, Semblança de Lleó Fontova (Barcelona. Publicacions de la Insti-
tució del Teatre, 1936).
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Una certa tendència ben moderna sembla aconsellar la solució al punt 
exposat, és a dir, l’obtenció de l’actor absorbit, més que pel mitjà de l’artifi-
ci, per un desdoblament anímic sense afectació, ço que equival a dir per un 
altíssim sentit de comprensió i d’acatament. Però, per arribar a tant, cal es-
porgar d’aquest arbre centenari de la faràndula tot el brancatge de prejudi-
cis; tota una tradició d’errades i de supèrflues coses, que han fet de l’actor 
una mena de maniquí de vanitat i petulància, quan no un absorbidor sense 
fre de les exceŀlències espirituals dels qui s’hi abandonen confiadament.
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Coses a dir. Elogi de la Pitoëff [1927]167

Ludmilla Pitoëff és un cas que mereix l’atenció i la reconeixença publiques. 
És el cas de l’artista, de la veritable artista que ho dóna tot, i desposseïda 
d’allò que lliura generosa, es queda inflamada d’un amor que la consum i la 
sublima. Generalment, les grans actrius, les actrius mil cops retratades i es-
campades pels aparadors de les ciutats, van pel món passejant una encoberta 
supèrbia que no les abandona mai, així com si fossin una mena de pagons re-
ials que tothora tenen consciència de llur comesa decorativa. En aquestes ac-
trius, és correntíssim que els sentiments i talent artístic que posseeixen, per-
què és ben cert que en posseeixen, moltes vegades experimenten disminució 
darrere l’habitud de l’inflament que les manté interessants davant de l’opinió, 
és a dir, que l’ofici d’artistes les té esclavitzades, i en constant amenaça d’un 
cataclisme poc menys que inevitable. La Pitoëff, en contrast amb aquests ta-
rannàs a l’ordre del dia, més que una actriu de cartell, és una ànima sotmesa 
al teatre per un altíssim voler. Jo almenys no la sabria definir d’altra manera.

Si solament ens referíssim a la seva interpretació de Santa Joana, aquest 
criteri podria semblar interessat. Ella és sempre ella, sense ésser ella, per-
què a través de la dona viu el personatge que interpreta amb una absoluta 
abdicació d’ella mateixa, i això és precisament el que la fa sublim, i la coŀlo-
ca llegües enllà dels prescrits escènics.

La Pitoëff és un esperit, moltes vegades amb menyspreu del cos; i així i tot, 
el seu embalum tot ho emplena. El seu art és d’una realitat que deixa la re-
alitat enrere, i d’una idealitat ponderadora de la realitat mateixa. No és una 
actriu, és una ànima exaltada pel fet poètic; és una flama divinitzada per un 
poder sublim; és una mena de santa produïda per les puritats escèniques.

Aquesta impressió, que és la que ens va causar quan per primera vegada 
la veiérem ben lluny d’aquí, i la que ens ha causat cada cop que hem anat 
veient-la, sigui la que es vulgui la tendència de l’obra interpretada, fa pensar 

167  «Coses a dir. Elogi de la Pitoëff», La Veu de Catalunya, 2 febr. 1927, ed. matí. Poc més 
d’un any i mig abans, arran de protagonitzar Sainte Jeanne, de G. B. Shaw, Gual havia escrit 
un altre article sobre l’actriu, «Ludmilla Pitoëff», La Veu de Catalunya, 17 des. 1925, ed. matí. 
Els Pitoëff van actuar al Teatre Novetats de Barcelona entre el 29 de gener i l’1 de febrer del 
1927 amb un repertori format per Sainte Jeanne, La puissance des ténébres, de Tolstoi; Celui 
qui reçoit les gifles, d’Andréiev, i Jean Le Maufranc, de Jules Romains. Sobre el paper de Pi-
toëff com a director, vegeu André Frank, Georges Pitoëff (París: L’Arche Éditeur, 1958), i l’an-
tologia de textos a càrrec de Noëlle Giret, Georges Pitoëff, le régiseur idéal (Arle: Actes Sud-
Papiers / Centre National du Théâtre, 2001). 
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molt, i ens convenç cada vegada més que en fet d’art, com en fet de consci-
ència, hi ha escollits, consentits i deixats de la mà de Déu. 

La Pitoëff és una escollida. Per això, i res més que per això, n’hi ha prou 
d’haver-la vist una sola vegada en el paroxisme de la seva actuació, perquè 
mai més se’ns esborri de la pensa. 

D’ella serà imposible guardar-ne recordança de vanes opulències, de gus-
tos premeditats, de mitjos riures temptadors; d’efectes receptats, i de tot allò 
que la gent sol dir-ne art… però ens restarà sempre un sacseig al cor, sense 
atinar de què es va valer per tal de produir-lo. I ella, ho sap del cert?… i si 
no ho sabés, què hi faria?… Però sempre seria el signe d’una gran espiritu-
alitat conreada en els camps de la lluita més generosa, i això la consagrada 
artista per damunt de tots els artistes, sense aires ni apariència de celebritat, 
ço que equival a dir artista mil voltes. 

Hem de tenir per un triomf el fet que Barcelona l’hagi rebuda amb l’aca-
tament i l’entusiasme que mereix, valorant com cal un cas extraordinari 
de puritat, en els moments en què la puritat és tan cara de deixar-se veure. 
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Ideas sobre el teatro futuro [fragments, 1929]168

[…] «Ideas sobre el teatro futuro» sugiere, sin duda, el concepto de las in-
novaciones teatrales, así en el sentido creador como en el de las interpreta-
ciones en general.

Si bien es cierto que estos dos aspectos me apasionan, y no tengo escrú-
pulos en deciros que hace años vengo militando en su favor con todos mis 
entusiasmos, y también con todos los agravantes por este punto impuestos, 
asimismo os digo que, dado el fin que persigo en estos momentos, no tie-
nen para mí más que una relativa importancia.

«Ideas sobre el teatro futuro» significa, en mi caso, una divisa redentora, y 
será preciso que fije vuestra atención sobre este extremo, que de hecho en-
cierra la clave de mi discurso. 

*  *  * 
Nuestra generación se halla a las puertas del fracaso, gracias a los engaños y 
halagos de un siglo XIX enfático y petulante, que se llamó luz, ideas, meca-
nización, sistema, libertad inclusive y, llevado a la mayor edad, encontró por 
legado el mundo poco menos que en ruinas, gracias al mal entendido cróni-
co, que emanó de aquellos principios enfáticos y petulantes.

168  «Ideas sobre el teatro futuro», dins Tercer Congreso Internacional del Teatro. Estudi-
os y comunicaciones. Tomo segundo (Barcelona: Publicaciones del Instituto del Teatro Naci-
onal, 1929), 35–154 (fragments). El juny del 1929, la Société Universelle des Théâtres va cele-
brar a Barcelona el Tercer Congrés Internacional. A les acaballes de la dictadura de Primo de 
Rivera, Gual, que va avalar la proposta finançada per la Diputació de Barcelona, va aconse-
guir l’assistència d’algunes personalitats destacades del món del teatre europeu, si bé aques-
ta circumstància no va evitar que s’acarés amb la indiferència, el rebuig o la manca de suport 
de determinats sectors del món teatral català, tal com aŀludeix a les memòries (Mitja vida  
de teatre, 327–328). Segons consta a la Memoria de Secretaría (Instituto del Teatro Nacio-
nal, novembre del 1929), la ponència de Gual es titulava «Vers un théâtre nouveau», tanma-
teix es va publicar amb el nom d’«Ideas sobre el teatro futuro», dins del Tercer Congreso In-
ternacional del Teatro. Estudios y comunicaciones. És el text que editem fragmentàriament.  
A banda del text publicat, i amb el títol «Hacia un teatro nuevo», es conserven actualment dos 
documents manuscrits, un de cent vint-i-cinc quartilles, datat el 1923, que deu correspondre 
a la conferència pronunciada per Gual a l’Ateneo de Madrid aquell any; l’altre, sense titol ni 
data, sembla uns esborranys fragmentats del primer manuscrit. Es conserva també un ter-
cer document mecanografiat de cinquanta-dues quartilles amb notes i fulls afegits manus-
crits (carpeta 42, Fons Gual). No s’ha conservat, en canvi, la traducció francesa de la confe-
rència, segons que consta en la carpeta 49 del Fons Gual. Sobre el contingut del text publicat, 
vegeu Bonnín, Gual i l’Escola Catalana d’Art Dramàtic, 44–51.
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Ante los temores de la catástrofe definitiva, los hombres intentan apro-
ximarse constantemente, pero por ningún lado aparece un síntoma de sin-
cera enmienda, porque el miedo y el egoísmo hacen estéril todo esfuerzo, y 
también porque perdimos el sentido de simplicidad, único salvador y único 
propulsor de la oculta fuerza salvadora.

¡Pecado, que sólo tras un anhelo de redención podremos atenuar para ali-
viar en lo posible nuestro suplicio, mil veces merecido! 

Yo no quiero, ni debo, hablar extensamente de este sentido de adultera-
ción general, donde cayeron los sentimientos humanos para llegar al caso 
Teatro, que es el que en estos momentos nos interesa; pero yo me atrevo a su-
plicar de vosotros, que cada cual por su cuenta refleje en su ánimo, siguien-
do los aspectos de la vida que mejor se le adapten, esta anarquía imperante 
y sin propósito, que por momentos hace dudar de la propia existencia, para 
que así os halléis mejor dispuestos a escuchar mis palabras.

Por ocupar el Teatro un lugar preferente entre los grandes errores que co-
laboran a la obra destructora de la humanidad, me interesa insistir dicien-
do que «Ideas sobre el teatro futuro» significa una divisa redentora y hacer 
constar, al propio tiempo, que, si bien es cierto que preconizo con vehemen-
cia el pecado del Teatro, debo, no obstante, declarar que yo no pequé a sa-
biendas sobre su campo. 

Habré pecado en otros, ¡qué duda cabe!, y tendré señalado mi sitio de ex-
piación ya en este mundo, que aparece como una enorme estepa de peni-
tentes; pero mi alma se halla pura de pecado en el caso Teatro (no tanto en 
el caso acierto, de mis sinceros pasos en él) pero pura en ideal, sí, y por esta 
razón es con la cabeza muy alta que acometo la misión redentora de un pe-
cado ajeno, que desde luego hago mío, por amar a los demás. […]

Me diréis que se ha teorizado mucho sobre el valor positivo de las finalida-
des teatrales y su eficacia. Sí: ya lo sé. Yo os citaría centenares de cosas dichas 
por hombres ilustres (y conste que no lo tendría a mérito) que se erigieron 
en propagadores de aquel arte, lista interminable que abarcaría de Platón a 
Víctor Hugo, sin hablar de la tinta y las palabras vertidas modernísimamente 
al mismo objeto. Existe, sin duda, un inconsciente acuerdo universal acerca 
de la finalidad del Teatro, el mismo que rastreramente existe de la honesti-
dad, concepto por el cual es de buen tono defender los principios de hono-
rabilidad teatral en el discurso, en el artículo, en el libro; pero tras el artículo, 
tras el discurso, apenas corregida la última prueba del libro, es cosa consen-
tida acudir al Teatro infecto, destructor, no tan sólo de los principios que 
debieran regir el Teatro salvador, sino del mismo público, que le frecuenta.

No fue más que un tópico, una de tantas razones huecas que, como marca 
falsificada, pretende dar patente de garantía a cualidades que tan sólo po-
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seemos por mera rotulación. Y es que, aunque resulte triste confesarlo, por 
encima de todas las teorías y de todos los empaques de erudición, nadie 
vió en el Teatro otra cosa más que un mero espectáculo. ¡Tan ciegos somos! 

He aquí el error, el pecado de distracción sobre el cual las confusiones 
surgieron y se llegó donde se ha llegado.

Si de otra parte pretendemos analizar cuál haya sido la pureza de los orga-
nismos teatrales al seguir de la Historia, nos hallaremos en el caso de las decep-
ciones más inesperadas, pudiendo intentar tan sólo descubrir una sombra de 
ejemplo en dos momentos precisos, y de cuyos fracasos surgió la miseria actual.

Me refiero al Teatro griego, especialmente en su etapa de esplendor, y a 
los tres primeros siglos del Teatro cristiano.

No es sin cierta aprensión que vengo a citar el Teatro griego.
Como yo, os habréis fijado con cuánta facilidad y desenfado se habla de 

los griegos en materia teatral, cuando no se tienen cosas propias que decir, 
y ello se apoya seguramente en la comodidad que representa echar las cosas 
lejos, porque al propio tiempo que inviste de ciertos aires doctorales, uno 
se halla protegido por la lejanía, que suele ser la celestina de los malinten-
cionados y de los tontos.

Por todo lo cual me apena verme en el trance de citar a los griegos; pero 
por más que le di vueltas al asunto, me fue imposible prescindir de este 
medio, por el que podré, seguramente, dar fuerza a mis ideas. Hablaré, pues, 
de los griegos, ya que es fuerza hacerlo así, y hablaré de otras cosas pasadas, 
porque es preciso remover el saco para balancear debidamente este debe 
y haber de lo apenas sospechado, que puede venir en auxilio de las bellas 
cosas presentidas. […]

No hablamos de la distancia que separa aquellos de nuestros tiempos, ni 
de la inadaptación de las costumbres antiguas, para servir de pretexto o de 
contradicción a mis aserciones. A la misma distancia nos hallamos de la le-
yenda escultórica y arquitectónica de aquel pueblo, y aquella plástica y aque-
llos monumentos, no tan sólo no cayeron en desprestigio, sino que por la 
fuerza de su belleza, se adaptaron a razas, a épocas y hasta a religiones, en  
contraposición a sus principios sentimentales, y ocupan sitio preferente  
en los campos más avanzados de la estética moderna, como lo ocupa tam-
bién la bondad íntegra del caso puramente trágico merced a la cual es hoy 
tan vivo Edipo como lo fue al dramatizarle Sófocles.

¿Por qué? Pues, porque la arquitectura, la escultura y el caso eminente-
mente tragico de la civilización helénica se apoyaron en principios de be-
lleza eterna. 

No así el caso institución teatral, por la cual no puede ni debe servirnos 
de ejemplo en estos momentos de ansias regeneradoras. […]
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[Sin embargo], pasan por la historia cuatro momentos sobre los cuales 
era lógico concebir esperanza en pro de la definición ideal concreta del Tea-
tro y su puesta en práctica.

Me refiero a la revolución francesa, a Bonaparte, a la gestión moderna del 
Imperio Alemán y, últimamente, al advenimiento de los soviets.

La revolución, que fue seguida con grandes inquietudes por la Europa 
entera, creyendo que dejaría, tras unos caminos de abolición, marcados los 
caminos nuevos en muchas de las manifestaciones del espíritu, no avanzó 
un paso en materia de Teatro, y siguió, tal vez, en sentido de retroceso, por 
los derroteros que le legaron los errores pasados, especialmente los proce-
dentes del siglo XVIII, que precipitó, de una manera definitiva, el adveni-
miento de aquellos errores al Estado oficial. […]

No: la revolución no sintió en absoluto el problema del Teatro, y la tra-
dición del 1800 fue, aproximadamente, la misma del 1760, a causa de haber 
pasado distraídamente cerca de él, por más que cerca de él legislara de una 
manera egoísta y poco interesante. […]

Un ridículo deseo de adaptar las fórmulas clásico-paganas a los puntos 
de vista de la República naciente, aconsejó, de otra parte, a sus represen-
tantes el menosprecio más radical hacia las tradiciones medievales que, sin 
duda, podían contener los gérmenes ordenadores de la propia revolución, y 
aquel sentido clásico mal adaptado, la corona de olivo grotescamente unida 
a la escarapela roja, condujo al pueblo hacia un sentido de discordia con su 
modo de ser, causa que, a pesar de no haber querido reconocerse, impidió 
resueltamente el avance característico y salvador del momento sobre los des-
tinos del Teatro. Y pasó la ola innovadora sin dejar rastro de enmienda, y 
los hombres de la revolución se erigieron en sucesores del arcontado169 y de 
los poderes monárquicos, por el mismo pecado de distracción. […]

Porque, ¿dónde dejó Bonaparte la institución salvadora? 
Aceptó los Teatros oficiales, los amplió y protegió el Teatro general, some-

tiéndole a su estricta voluntad, para mejor manejarle en las ocasiones que 
le parecieron propicias política y socialmente, acentuando este aspecto al 
matizar, en muchas ocasiones, su popularidad, siguiendo los triunfos gue-
rreros o diplomáticos. Y legisló, legisló como nadie, en materia teatral. […]

169  Sobre aquesta figura de la magistratura política de la Grècia clàssica, Gual s’hi havia 
referit unes pàgines abans en aquests termes: «El Arcontado supo reglamentar todo lo rela-
tivo al organismo Teatro, y fue, como hemos indicado, el verdadero protagonista en él, si-
empre con miras egoístas que aseguraron su acción de Estado; pero el Estado faltó en ideal 
cierto —esta es la verdad— para investirse de la fuerza necesaria y con ella impedir la ava-
lancha salvaje de la risa en desorden, de la cual la grosería aristofànica fue heraldo, séquito 
y ser supremo a la vez» (p. 62–63). 
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Y es que Bonaparte, como la mayoría de los hombres que han tenido en 
sus manos los destinos de una nación y, por influencia, la derivación de 
múltiples destinos nacionales, si cuidó del Teatro, a decir verdad, con más 
solicitud que todos, no fue, sin embargo, más allá de los tópicos estableci-
dos en hecho de finalidad, y se creyó sobradamente saldado con sus respon-
sabilidades morales y materiales, por el hecho de un sinnúmero de articu-
lados que sujetaron el Teatro al engranaje de su máxima autoridad. Pero la 
idea luz, la idea institución de humanidades, ¿dónde las dejó el ordenador 
de la revolución?

Pocos ejemplos, o ninguno, podemos sacar de las organizaciones teatra-
les contemporáneas del Imperio. […]

Las ideas cosmopolitas que hallaron eco en el corazón de los hombres 
eminentes, el ideal artístico de los dos amigos [Goethe, Schiller], que se in-
mortalizan hoy en el pedestal de Weimar determinando el helenismo ale-
mán; las escuelas románticas que, partiendo de Klopstock,170 se esparcieron 
rápidamente propulsando los sentimientos generosos en las lumbreras y los 
avancismos filosóficos, este legado de bellas semillas, al lado de un propósito 
de dominación por la inteligencia que pareció presidir las orientaciones ger-
mánicas a partir de la apoteosis de Versalles, todo hacía presumir que Ger-
mania, atenta a los progresos científicos y sentimentales, hija modernamen-
te de un momento de altruismos regeneradores, se habría acogido al Teatro 
para hacer de él el faro guiador de tanto bajel esparcido por los mares de la 
desorientación fatal y destructora. Pero Germania, si sintió el montaje teatral, 
como tantos otros montajes ha sentido, le dejó hueco de propósito, como 
tantos otros propósitos huecos; le constituyeron en constructora de arma-
zones perfectos, y a la esperanza de resurgimiento teatral que podía cifrar-
se en sus propósitos, ha seguido el desencanto, asimismo, de error y de dis-
tracción. Tampoco, pues, Alemania nos ofrece una solución redentora. […]

Y veamos ahora el caso de Rusia. […] 
El interés y las inquietudes que despertase la revolución francesa en el 

resto de la Europa expectante, se repiten hoy, si cabe, con mayor zozobra. 
Lo constituido perece; al sacrificio enorme de la abolición, poco menos que 
total, se espera que seguirán los regismos de edificación nueva y saludable, 
pero, entre tanto, el interrogante, ora de luz, ora de sangre, no permite ver 
claro en el porvenir de aquellos acontecimientos, que será, sin duda, el por-
venir de una civilización nueva. […]

No ha resuelto la Rusia Soviética este problema por el solo hecho de haber 
socializado sus teatros, así como tampoco por el de haber entregado algu-

170  Friedrich G. Klopstock (1724–1803), poeta alemany, autor de Der Messias (1748–1773). 
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nos de ellos a grupos de artistas a los cuales apoya económicamente a cam-
bio de algunas exhibiciones gratuitas. Intención buena la hay sin duda en 
estos hechos que tienden a resolver ciertos puntos del nuevo organismo tea-
tral, pero la palabra santa se impone por delante de todos los auspicios re-
dentores y sin ella no será posible llegar a un acuerdo que los aúna todos.

Al lado de estas leves intenciones de enmienda, aparece vivo y latente el 
equívoco infiltrado por las tradiciones de la rutina, que elevaron a suprema 
expresión de arte a la máquina infecta que denomina ópera; y en contrapo-
sición de la rutina, favorecidos por la neurosis del momento frenéticamen-
te evolutivo, las tendencias más nuevas, con razón o sin razón de serlo, pre-
tenden invadir los campos de la acción teatral.

El Teatro Kamerlin [sic]171 y el Teatro Zon [sic]172 nos dan muestras de 
ello y amenazan, bajo un propósito de redención, contribuir a la confusión 
más desesperante.

No: tampoco en este sentido nos resuelve nada en definitiva la Rusia de 
los Soviets, que, sintentizándolo, tan solo ve en el Teatro un espectáculo so-
cializado.173

No vayáis a creer, señores, que me alenta un deseo destructor. Todo lo 
contrario. 

Yo detesto el Teatro por el Teatro. A medida que se acentuó mi vocación, a 
medida que esta vocación afirmó sus raíces en los dolores de su propia gesta, 
he experimentado más vivas las ansias de depuración sobre los destinos de 
mi Teatro, y me hago un deber el difundirlo por doquier que paso, seguro 
de reportar grandes beneficios a los que en parte comparten mis ideas, y a 
los que no las comparten, aun más. 

Yo he sufrido y sigo sufriendo los horrores de la terquedad de mis puntos 
de vista en estas materias y lo tengo a gloria, que no cambiaría por otra, ya que 
por mi vocación me impuse el deber de encontrar llano todo camino abrupto, 
con tal que sea el mío y a su cúspide vislumbre la realización de mis sueños. 

171  Es tracta del Teatr Kameni (1914–1950), de Moscou, que va ser fundat i dirigit per 
Aleksandr Tairov.

172  Deu fer referència al Teatrr Zon de Moscou, un dels teatres de l’empresari Ignati Zon. 
El 1920 es va convertir en la seu de la companyia Teatr-studia KhPSRO, que va dirigir Vale-
ri Bebutov, una persona afí a les idees de Meierkhold. A partir del 1920, alguns membres de 
l’esmentada companyia es van incorporar a la de Meierkhold. Posteriorment Meierkhold va 
canviar el nom de la seva companyia i la va anomenar Teatr GITIS; el 1923, Teatr im. Meier-
kholda, i a partir del 1926, Gossudàrstveni teatr imeni Meierkholda. 

173  En una entrevista de Domènec Guansé, Gual va parlar de les representacions del te-
atre rus de Ievgueni B. Vakhtàngov, que va veure a París, «El teatre rus a París. Del Congrés 
de l’Associació Universal de Teatre», La Publicitat, 3 jul. 1928. Volem agrair al professor Ivan 
Garcia Sala la documentació que ens ha facilitat sobre el teatre rus.
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Para mí no es ni puede ser el Teatro el organismo formal y frío, ni el edi-
ficio monumental, ni el convenio de Estado; para mí tampoco puede serlo 
el problema resuelto de la aclamación pública, si no contiene identificada 
la idea de redención propia y ajena, y para ello es preciso librarle del con-
tacto con toda seducción fugaz para ponerle de cara a la luz de las verdades 
eternas: de la bondad de la belleza.

Y ahora se impone que yo os diga qué creo que debe ser el Teatro.
Uno de los actos más sublimes, por no decir el más sublime de la vida del 

hombre, el examen de la propia conciencia, porque significa el momento 
durante el cual el hombre trata de buscar en sí mismo la fuente de toda ver-
dad. O sea: el acto del hombre con el hombre y para el hombre.

Pues bien; ¿qué otra cosa debería ser el Teatro más que un acto de exa-
men de conciencia colectiva?

Los hechos de la vida real e ideal, estetizados por voluntad del artista, 
constituyen el bloque de nuestras acciones internas y externas, sobre las 
cuales proyecta sombra la majestad de nuestras almas. 

Se trata de unos momentos solemnes, señores; se trata, asimismo, del 
hombre en presencia del hombre, y pensad ahora con qué desaprensión se 
realiza, con cuánto menosprecio y ausencia del propio respeto.

Siendo el arte que más se ha prodigado, en el que todavía no halló el sen-
tido de dignidad por el cuál fue puesto al servicio de los hombres, y porque 
los hombres pecaron de distraídos, toda nobleza se ausentó en torno suyo, 
y una plaga de mercaderes, unos con hábitos de tales y otros disfrazados de 
puritanismo, y por lo mismo más peligrosos, hicieron de él su campo de ac-
ción criminal mil veces.

Pero este sentido de alto, de único Teatro concebible, que os dejo apun-
tado por medio de un caso comparativo, yo deseo dejarle fijado al auxilio 
de una tesis, que es la mía. Oídla. 

*  *  * 
Todos los pueblos de la Humanidad, no importa en qué momento de la His-
toria, necesitaron siempre de una religión, para acercarse al más allá, para 
familiarizarse con lo desconocido, que es en toda religión símbolo de paz 
y de justicia. 

Los vehículos que en todos tiempos condujeron a los pueblos por los ca-
minos de esta realidad ideal, fueron las virtudes.

En consecuencia, la reunión de las virtudes ha constituido un todo ar-
mónico y ascendente, hacia la finalidad religiosa. 

*  *  * 
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Todos los pueblos de la Humanidad, no importa en qué momento de la His-
toria, necesitaron siempre de la belleza, para acercarse, familiarizarse y em-
belesarse con el sentido de perfección palpable y comprensible. 

Los vehículos que en todos tiempos condujeron a los pueblos por los ca-
minos de esta humanísima aspiración, fueron las virtudes estéticas, que lla-
mamos artes.

Siendo el Teatro el arte que las acepta y las reúne todas, y por esta cir-
cunstancia permite acercarse a la belleza, ella misma debe ser considera-
da como segunda religión de los pueblos o como la religión del estado civil 
de los hombres. 

*  *  * 
Ni por un solo momento aceptéis la idea de que estos puntos de vista fue-
ron ya resueltos por Grecia y por el Cristianismo. No: aquellas constitucio-
nes pagaron precisamente sus errores en el error de querer hacer un todo 
de su Teatro y de su religión. Los peligros que entrañó aquella concepción, 
hemos visto cómo se pusieron de manifiesto por los abusos surgidos entre 
dos elementos que, si es cierto que pueden y deben completarse, en modo 
alguno deben fundirse en uno solo. Y yo, que por poco que no pusiera de 
mi parte, sería un fanático del Teatro, soy quien digo esto, porque del mis-
mo modo que concibo y acepto toda lucha imaginable, para sacar al Teatro 
de los abismos de corrupción y de cosa hueca donde se halla sumido, esti-
mo, asimismo, que se le debe colocar en su justo punto de acción, para que 
su alta influencia sea eficaz y definitiva. 

El Teatro debe ser la segunda religión de los pueblos, a servicio, si se quie-
re, de la religión madre de aquéllos; pero colocarle en su mismo plano, siem-
pre conduciría, por efectos de las incompetencias expuestas, al retroceso y 
a la desviación de su verdadero cometido. 

Si la concepción que tengo del Teatro es la que vengo a exponeros, no 
os extrañará el divorcio inconciliable que sostengo con el Teatro actual de 
todas partes, especialmente en lo que hace referencia a los puntos de vista 
ideológicos.

Yo veo el Teatro actual como un monstruo. Se le vistió de todos los colo-
res para darle apariencia de cosa consentida, pero, salvo rarísimas excep-
ciones de algunos intentos y algunas realidades, el Teatro actual es el antro 
de las pasiones desviadas, cuando no bajas, y el mercado de la adulteración 
sentimental de los pueblos, así en la risa como en el llanto. Espectáculo in-
fecto, no otra cosa. 
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Y observad que, a medida que el mundo ha fingido un mayor desarro-
llo en su gestión civilizadora, la distancia entre el espectáculo y el Teatro ha 
sido más enorme. 

Y es que, por encima de las opulencias y hasta de las perfecciones que se 
pusieron en ciertos momentos a servicio de lo que se ha dado en llamar Tea-
tro, sin serlo, faltó siempre algo de fe y de iluminación.

*  *  * 
Si aceptáis mis puntos de vista doctrinales, opinaréis, conmigo, que la reno-
vación exigida por ellos significará fatalmente un cambio completo en los 
elementos que deben integrarla.

Ni los autores accidentales, ni los intérpretes amoldados al error vigen-
te, ni el ambiente de sola diversión pública que elaboró la masa espectado-
ra trivial y abusiva, hija de tantos abusos y trivialidades provinentes del fra-
caso inicial, ni, asimismo, el concepto crítico imperante, pueden tener, en 
nuestro caso, un papel apropiado y, me atrevo a decir, digno de aquella fi-
nalidad moral y estética. 

Como toda gestión falta de base, el Teatro no pudo más que aceptar la 
ficción en todo, y por esta causa todos los elementos que se ofrecieron a su 
colaboración han sido, y siguen siendo, ficción y no otra cosa.

Pero del momento que el Teatro ocupare el sitio de dignidad que le se-
ñalamos, la ficción sería por completo proscrita de su seno, para dar paso 
a las realidades vocativas que deberían sostenerle en el esplendor de su co-
metido. […]

Si cada uno de los elementos colaboradores a la obra del teatro actual 
aporta resuelto un problema de emoción alrededor de la obra que les sirve 
de pretexto, ¿quién será el verdadero autor de la obra? ¿Todos? ¿Ninguno? 
No. Para cultivar el Teatro nuevo será preciso que los creadores se valgan 
por ellos solos en posesión de todos los elementos que mejor puedan resu-
mir el acto emotivo. De no ser así, no tengáis la menor duda de que el Tea-
tro va camino de la desaparición.

No puede servir de excusa el esfuerzo que representa hallarse en pose-
sión de un sinfín de materias impuestas a un solo individuo con tanto de al-
canzar el fin propuesto. ¿Y el médico, y el arquitecto, y el ingeniero? ¿Cuán-
tas materias vienen obligados a asimilarse durante los años que consagran 
a sus estudios?

No hay más que una pregunta a hacer.
¿El ideal del autor dramático se apoya en el puro azar o significa una vo-

cación consciente?
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En el primero de estos casos, todo absurdo debe considerarse como una 
cosa lógica; en el segundo, todo sacrificio respondiendo a un propósito, toda 
imposición en favor de una mayor afinación de ideales y facultades, será 
poco, con tal de hacer una religión de su arte.

Se ha dicho, con insistencia, que Teatro no es otra cosa más que realiza-
ción literaria de un hecho. Aun cuando compartiera este criterio, la sola eti-
mología de la palabra Teatro me lo vedaría por completo.

Yo quiero que sea Teatro la emoción derivada de un sinfín de otras emo-
ciones, y exijo que todas sean cuerdas de un mismo instrumento. El Teatro 
no es literatura, no es pintura, no es música, no es ambiente, pero lo es todo, 
fundido y amasado en un conjunto armónico de emoción, sin acertar dónde 
empiezan y dónde acaban los términos consentidos, las vibraciones de estas 
notas que, pulsadas por una sola mano, alcanzan las seducciones del concierto. 

Todo lo que no vaya por estos caminos resultará irrespetuoso para el Tea-
tro de mañana. 

Wagner, que fue un gran vidente, se aproximó mucho a la suprema aspira-
ción, pero cayó del lado de la plástica, cuyo sentido no dominó de una ma-
nera cierta. Sus personajes, envueltos en la música, dijeron lo que sus ansias 
de poeta concibieron; en ciertos momentos la música resultó lo que la pala-
bra no alcanzara a revelar; entre la palabra y la música, el autor único supo 
y pudo establecer un plan de compensaciones que jamás habría alcanzado 
de ampararse en la colaboración consentida, pero plásticamente no suce-
dió lo mismo, y no me extenderé sobre este punto, porque no fue mi inten-
ción discutir a Wagner el apogeo de su gloria. […]

Es, pues, preciso abogar por el advenimiento del autor completo, del que 
conciba, del que resuelva y realice la obra orquestral de la dramática moderna.

Considerando el autor como es hoy día, concibe y realiza solamente el 
texto de la obra teatral. En consecuencia, es esclavo de aquéllos que deben 
aportarle el resto de elementos para expresar lo que él solo concebiere, y 
fatalmente se establece un torneo de lucimientos que dan por resultado la 
inexpresión, destructora de la intención de la obra. 

Cuando hablan los personajes, se realiza la obra; cuando el ambiente es-
cénico se revela, por unos instantes, desposeído de todo otro elemento, se 
realiza el drama; cuando la entonación de un traje nos afirma el persona-
je, se realiza el drama. 

La concepción de ideas, de tonos, de líneas, de ambientes, de ruidos, de acor-
des, de silencios, ved ahí el drama, cuerpo, como el cuerpo humano, posee-
dor de un alma, y éste es el autor único, y de otros no querrá el Teatro salvador.

Hasta hoy fue el Teatro patrimonio de todos.
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Cuando éstos lleguen por convicción, por fe y por abnegación a catego-
ría de apóstoles de su arte, se habrá realizado el advenimiento del autor so-
ñado, en beneficio de la colectividad que tanto necesita del bien que pue-
dan ofrecerle los abnegados.

¿Será más difícil llamarse autor? Mejor: así habrá menos, pero los pocos 
que existan serán, sin duda, más dignos de serlo. 

*  *  * 
Otra de las ramas actuales, en discrepancia con la idea nueva es la de los in-
térpretes. 

Se acogen bajo esta denominación los actores y los llamados directores 
de escena, rodeados éstos de elementos de realización plástica. 

En muchos de los casos, el director de escena suele ser un individuo que 
siente, sin explicárselo bien, el arte del Teatro, y faltado de aptitudes comple-
tas, se consuela y se engaña, contribuyendo así al mayor desbarajuste actual.

El director de escena no debería ser otra cosa más que un perfecto eje-
cutor de lo dispuesto por el autor completo y, por otra parte, a manera de 
los directores de orquesta, sin perder en absoluto su personalidad, y dando 
muestras del conocimiento de su arte y de la devoción que le nutre, dar 
cuenta de sus aptitudes al servicio de los clásicos, que se hallan al margen 
del régimen innovador. 

A esos artistas complementarios incumbe, cuando no el pecado de la ruti-
na más espantosa, el de la irreflexiva y abusiva innovación del aspecto plás-
tico, por el solo deseo de significarse y alardear de ser algo, sin una justa ap-
titud interpretadora.

Y es que llegó a preocupar sobremanera el hecho innovación plástica, que 
debe originarse más en la finalidad conceptora que no en los elementos de 
realización secundaria. 

En [con]junto, todo ello es consecuencia de la anarquía imperante. El acto 
ilícito, desprovisto de honestidad y solamente animado por un excentrismo 
repulsivo, nunca podrá considerarse como gestión de director de escena.

Cuando se acepte, como cosa lógica, el caso del autor completo, no exis-
tirán estas falsas inquietudes.

Cuando el autor sepa lo que quiere, no será víctima de lo que quieran los 
demás, y así cada obra obtendrá su tono justo, racional y salvador.

Pero aceptando que es preciso llegar al advenimiento del autor comple-
to, no hay para qué insistir sobre el aspecto de los directores de escena, ni 
hablar siquiera de los elementos de realización plástica de que se rodean. 

*  *  * 
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En cuanto a los actores se refiere, es preciso confesar que buena parte de los 
males que sufre el Teatro actual provino de ellos, de la inconsistencia y de la 
falsedad en que se apoyó su vocación.

¿Y sabéis dónde radica esta falsedad? Pues en haber convertido su arte 
en mero oficio. 

Nadie ni nada puede probarnos que el actor no sea un artista; yo llego 
hasta creer que un artista máximo. Pero si le analizamos desde el punto de 
vista de su vocación, echaremos de ver que aquella no tiene nada de común, 
por lo errónea, con las vocaciones relativas a todas las artes conocidas, y, en 
consecuencia, acepta un distinto desarrollo en el transcurso de su profesión. 

El pintor, el arquitecto, el escultor, el músico, pueden tener por base de 
sus vocaciones respectivas un inusitado deseo de austeridad, radicando en 
la génesis de la misma vocación. Pero el actor, salvo rarísimas excepciones, 
que por lo raras carecen de influencia, y por lo mismo no debemos tomar-
las en cuenta en este caso, apoya el principio de su vocación en una leyen-
da inconsciente de presunciones absurdas. 

La mayoría de los actores no habrían tan sólo pensado en serlo si se les hu-
biese impuesto la condición de actuar ante un público oculto, con abstención 
completa del aplauso. ¿Y en qué para el actor, una vez la vanidad se halla en 
quiebra, debido al fracaso de sus falsas aptitudes o a la fuerza de la costumbre?

En uno de tantos elementos de que se compone la farándula errante, y, 
salvo en los casos excepcionales, su vida se convierte en un camino de con-
trariedad, de disgusto, vida de ser en pugna con las costumbres apacibles, 
porque discrepa de todo lo que le rodea y no acepta de la vida otro punto de 
vista que no sea el que se circunscribe en la epopeya de su fracaso.

La vocación partió de un punto falso, y, en consecuencia, el desarrollo de 
la misma halló el fracaso en todos sus aspectos.

Existe otra casta en el conjunto de elementos intérpretes teatrales, que es 
rémora eminente entre ellos y que, por desgracia, abunda, viniendo a agra-
var la insolidez de su estamento. Me refiero a los desprovistos, incluso de 
vocación, cierta o falsa, y que creen hallar en el Teatro un medio de defen-
sa material para el cual no se exije nada en concreto. Y se llega a la solución 
del problema cotidiano con un esfuerzo mínimo, o casi sin esfuerzo. 

En éstos no existe ni aquel momento de erróneos entusiasmos, y una in-
diferencia mortal, una apatía sin límites, les constituye, por encima de todo, 
en elementos de estorbo y degradación.

Pero tanto o más doloroso que los dos aspectos expuestos, se nos presen-
ta el caso llamado excepcional. Me refiero al tipo eminencia genial, o como 
queráis que se le denomine. […]
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El artista no es, no puede ni debe ser otra cosa más que un espíritu inter-
medio entre la obra y la fuerza ignota que le impulsó a producirla, y, para 
llegar a tanto, es preciso que, bendiciendo a cada instante las aptitudes que 
la fuerza ignota le concedió, se haga digno de ellas, por medio de una mo-
destia heroica, que le consagre heraldo de toda belleza.

No es este generalmente el caso del actor eminente. El ambiente de adula-
ción constante le aconseja irrogarse todo mérito, y acaba por creerse un ser 
omnipotente. Este concepto de su cometido le empequeñece a él y al pro-
pio cometido, colocándole en el plano del más desenfadado histrionismo.

Allí donde las cosas caen por su base, especialmente por su base moral, 
es imposible que la belleza se promueva.

Los intérpretes de Teatro fracasan, pues, o por ser víctimas de la falta de 
aptitudes o por serlo de las aptitudes reconocidas y aclamadas. 

En el primero de estos casos, la presunción fracasada les corroe en el si-
lencio de la propia ineptitud; en el segundo, la presunción triunfante les 
aparta del sentido común.

Donde la vocación no se precisa por ella misma, se desconoce el espíri-
tu de sacrificio. Donde el sacrificio no existe, la obra de arte no puede apa-
recer generosa y edificante.

Y lo peor de todo, señores, es que de los equívocos expuestos no tan sólo 
radicó el malentendido respecto del proceso artístico, sino que ellos con-
dujeron fatalmente a la completa descomposición de ideales en todos los 
órdenes, y llegó a cierta la leyenda de menosprecio e inferioridad de que se 
hizo acreedora la farándula errante.

*  *  * 
No hay arte que evoque más las gestas de un apostolado como las evoca el 
arte del actor, por ser en el fondo una predicación, en el paroxismo de la ac-
ción y del ejemplo. En consecuencia no hay arte que reclame más íntegra la 
vocación que le determine.

Claro está que, dada la manera orgánica como esta vocación debe desa-
rrollarse, es muy difícil, hoy por hoy, practicarla sabia y honestamente.

Por dos puntos pueden llegar a malograrse las mejores intenciones del 
actor actual, suponiendo que algún actor actual pudiese acariciarlas: por la 
insistencia y por la experiencia. 

La insistencia, o sea la exhibición diaria, le estimula doblemente a la vani-
dad, y al propio tiempo le conduce por los caminos de la fatiga y del hastío.

La experiencia le releva de los encantos de la culta espontaneidad. 
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La experiencia que en el mundo científico y en el de los negocios es fuer-
za de primera calidad, en el caso de la transmisisón emotiva significa una 
resta de emoción.

La experiencia del actor eminente me recuerda la figura del guía en las 
excursiones maravillosas. Él os procede rígido, él siempre coloca los pies 
sobre terreno firme; él os señala los puntos culminantes de la excursión; él 
llega al punto de hacer el encomio de lo que os muestra. Su cometido es 
perfecto. Pero él que ve todos los días lo que os muestra con una perfección 
mecánica, no puede emocionarse a diario, quizá perdió ya el sentido de la 
emoción en su caso concreto, y por lo mismo llega a seros estorbo, porque 
malogra la que vosotros lleváis iniciada en vuestro espíritu.

En cambio, el excursionista, si no tiene más experiencia que el inicio sóli-
do de la sensación que anhela, se halla en perfecto estado emotivo y en dis-
posición de comunicar sus emociones a quien sea.

¿Por qué puede ser este el verdadero estado del actor?
No se le puede exigir al guía que diariamente se postre ante las maravillas 

que ve de continuo, como no se le puede exigir al actor —y hablo del actor 
soñado en el sentido de pulcritud—, que dé a diario el máximo de sus apti-
tudes físicas y sentimentales.

No obstante, un pacto establecido legalmente entre sus facultades y el 
público se lo exige.

Y ved aquí como, siguiendo la leyenda de errores que preside la acción 
del Teatro, nos hallamos en presencia de un pacto inmoral.

El espectador tiene derecho a exigir del gran actor lo que éste le ofrece 
por medio de los carteles, porque pagó lo concertado para disfrutar de ello; 
pero el actor, tanto cuanto más ponga de su alma en las creaciones de su arte, 
menos podrá, ni que quiera, dejar a diario su alma suelta por los escenarios. 

Es entonces cuando se apela a la experiencia, delantera del engaño y al-
cahueta de la presencia histriónica.

Alrededor de la figura estrella guían los satélites, más o menos apagados, 
que forman el llamado cuadro de compañía. La disciplina por que se rigen, 
no se alcanza entre ellos por el deseo de colaborar a la perfecta obra de arte, 
sino más bien, por la necesidad de percibir un sueldo.

El embrutecimiento, el disgusto, la rutina en todo, condujo a la falta de 
ideal; de ahí arrancó el fracaso. Sumad estos elementos y hallaréis por resul-
tado falta de vocación, que constituye un elemento total de mecánica obs-
truida: si puesta a disposición del mal Teatro, complemento de la perfecta 
anulación del buen sentido; si a servicio del buen Teatro, guillotina, sin re-
medio, del más depurado intento. 
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Hemos dicho ahora mismo, que gran culpa de estos males corresponde 
al actual organismo teatral, y es cierto.

El Teatro Institución, el Teatro Salvador, no podrá atenderse a este orga-
nismo hueco y podrido.

Considerado siempre como acontecimiento, no podrá aceptar la pro-
ducción abusiva, porque perdería el encanto y la eficacia máxima de su co-
metido. 

Así lo entendieron los griegos, por más que malograsen intención tan 
acertada.

¿Y qué debería ser el actor ante este organismo nuevo?
Un hombre de buen sentido, por el buen sentido llegando a la vocación 

y ejercitándola con aires de un altísimo altruismo. Un hombre de arte, de 
ciencia, de oficio, que aportase su emoción a la obra común de edificación 
social, en los momentos de solemnidad establecidos. Un hombre que, por 
completo apartado del campo histriónico, ejerciese el apostolado del Tea-
tro anónimamente, sin fiar del Teatro, para sus defensas materiales y con 
un solo fin de alimentar sus quimeras sublimes.

Unos hombres y unas mujeres de valúa, elementos preciosos en la organi-
zación nueva y pujante. No unos expertos del gesto y de la mueca, no, sino 
unos inexpertos iluminados por la bondad del propósito. Unos hombres y 
unas mujeres de buen sentido y de aptitudes, llegando por el buen sentido 
a la vocación, y por las aptitudes cultivadas —eso sí—, a la humildad más 
maravillosa de un nuevo ideal social y estético.

A base de esta orientación, se constituirán diversas agrupaciones a servi-
cio de la causa común, y hora unas, hora otras, jamás dejarán sin pan a los 
hambrientos de lección y de belleza.

No es mi pretensión ejercer de innovador. La vida de los hombres no se 
modificó al seguir de las innovaciones, que apenas si han existido nunca, 
sino más bien al auxilio de las modulaciones evolutivas promovidas siem-
pre por un enorme deseo de perfección.

Si mi pretensión fuese la de innovar, podríais, con razón, echarme en 
cara que, en Francia y en Alemania especialmente, existen corporaciones 
no profesionales que se dedican a las representaciones teatrales o parecen 
ser vestigios de aquellas que existieron en la Edad Media. […] Son en forma 
más extendida lo que son los grupos de aficionados, que existieron, existen 
y existirán siempre en todos los países, apoyados en las mismas bases falsas 
que los de la Edad Media se apoyaron.

Como dejamos fijado, nuestro punto de vista es otro, y una vez le habre-
mos ligado al elemento Institución, se comprenderá que estas instituciones 
no cuentan por nada en nuestro caso. 



300

*  *  * 
Hemos hablado de una aspiración teatral. Como resultado de ella, hemos 
estudiado, a manera de tanteo, la evolución que los elementos indispensa-
bles deberían sufrir para colaborar en ella.

Una vez este boceto de estudio realizado, nos interesa saber bajo qué as-
pecto y hasta qué punto el elemento crítico deberá ejercer sobre la orienta-
ción nueva. […]

Es cierto que sin crítica no es concebible obra de hombre, puesta de cara 
al deseo de perfección, pero no lo es menos que se impone un sentido crí-
tico a prueba de toda lealtad y a la luz de las dotes intelectas más relevantes.

Porque, de no ser así, ¿dónde puede conducirnos esos que se ha dado en 
denominar crítica? ¿Y a cuánta distancia no se hallaría de los principios ex-
puestos en nuestra conversación? […]

Se ha dado en decir que la influencia de la crítica es poco menos que nula. 
Este es un error grandísimo. La influencia de la crítica adversa, cuando no 
malintencionada, no podrá, sin duda, impedir que la obra de un hombre 
llegue a razón cuando aquella tenga valor propio, pero sí podrá retardar-
la terriblemente. 

Yo estoy seguro de que, en el porvenir, la crítica se ejercerá de otra ma-
nera más leal, y por lo mismo tendrá verdadera influencia sobre las gestio-
nes humanas. 

Se aceptan las asambleas deliberadoras de los asuntos que afectan a las 
naciones, de acuerdo con las legislaciones vigentes. Se aceptan las delibe-
raciones judiciales, para tratar de ver claro en las acciones y los hechos co-
metidos entre los hombres.

Asimismo deberían existir, y existirán el día de mañana, las asambleas de-
bidamente regularizadas, que serán de hecho la tribuna crítica sobre cues-
tiones latentes, de arte, de literatura y de orientaciones de orden general, 
sobre materias de la vida civil y cultural de las ciudades.

Esta tribuna libre, que aceptaría y exigiría la viva voz, la cara descubier-
ta y la controversia, sería a un tiempo escuela de nobleza y de enmienda in-
tangible. 

Qué duda cabe, señores, que al seguir del tiempo, los extractos de estas 
sesiones serían lección de buen sentido y alto civismo. 

La innovación teatral que profetizamos no podrá aceptar otro punto de 
vista crítico más que éste, porque se le acercará en propósitos y generosida-
des. A la gloriosa gestión del crítico seguirá la del que defendiese o se de-
fendiese de la cosa criticada, y de ambos criterios surgirá la luz, porque es 
luz y no otra cosa la que debemos buscar sin descanso, porque son las an-
sias de ver claro las que nos inducen a difundir estas ideas, acertadas o no. 
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Porque la razón, aletargada por los engaños de mal sistema ya corroídos, 
clama por la salvación de ella misma, y se erige en señora de la causa nueva. 

*  *  * 
Ya es preciso, señores, que vuestra atención no sufra por más tiempo los ri-
gores de mi empeño en decir cosas. Pero también es preciso, para terminar, 
que a todo cuanto llevo dicho se le señale un albergue que de hecho sinteti-
ce la obra conjunta que preconiza mi intención. 

Poner en manos de los organismos mercantiles los propósitos del Teatro 
sacrosanto, se me imagina algo tan enorme, como confiar nuestras hijas a 
la agencia matrimonial. No, la institución de nuestro Teatro nuevo reclama 
el templo donde pueda noblemente realizar su cometido. El ambiente ac-
tual, hasta en el caso de las grandes opulencias, resultaría un sarcasmo, al 
lado de la puridad redentora a que aludimos.

Los públicos, para serlo conscientes, necesitan, ante todo, de un ambien-
te apropiado. 

La obra de arte, para ejercer poderosa influencia sobre los públicos, tam-
bién. […]

Es preciso volver al monasterio el alma limpia de vicios y el espíritu de 
hermandad despierto.

Es preciso volver al monasterio liberal, generoso, recogido en la actua-
ción del momento, y esparciendo sus luces a los más recónditos lugares que 
se asfixian en la obscuridad y en la inadvertencia.

Para que nuestro Teatro de mañana sea un hecho, será preciso que las ciu-
dades levanten en sus cercanías los claustros de devoción dramática, satura-
dos de ambiente sano y de humildades estéticas, por los ejemplares heroicos.

Si me decís que las realizaciones económicas son poco menos que im-
posibles, si no se cuenta con una fuerza interesada que las promueva, yo os 
diré que esta fuerza la hallaremos en el propio pueblo cuando los elemen-
tos de alta convicción, cuando las fuerzas intelectuales, lleven al pueblo el 
fuego del fervor y del entusiasmo hacia este arte salvador mil veces. Enton-
ces, cuando por la predicación y por la acción abnegada llegue la idea del 
Teatro nuevo a tomar estado de popularidad en el más alto sentido de la pa-
labra, el mismo pueblo con su óbolo modesto llegaría al subsidio de su Tea-
tro, como llega hoy al de sus expansiones deportivas, de la cuales no blasfe-
mo, pero que de no ser equilibradas por otros efectos a la estructura moral, 
nos conducirían fatalmente a una generación deformada bajo todos los as-
pectos. Y advertid que los Estados no podrían hacerse atrás ante una tal vo-
luntad suprema de sus pueblos. 
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Dijo un Rey: «El Estado soy yo»; lo mismo dirán los pueblos, cuando lle-
guen a su mayoría de edad, por los caminos de la belleza.

Vedle allí el Teatro monasterio, puertas abiertas a todas las tendencias 
sanas. Vedle allí sobre el musgo verde erigido en señor de la paz y el buen 
consejo.

Reunid en él las cosas y los valores que os he expuesto, y haced de todo 
un himno de redención, o lo que será igual a decir: «Hagamos del teatro 
una segunda religión y pongamos a su servicio las fuerzas conjuntas de la 
sociedad que necesita de él.» […]

Nuestro monasterio, nuestros monasterios, serán nidos para todas las 
aves. 

Imaginad, imaginad por unos momentos la obra magna realizada. 
El domingo próximo, los herreros de tal ciudad representarán devota-

mente en el claustro de tal convento la tragedia tal [de] William Shakespeare. 
Al amanecer, salen de la ciudad convoyes de gentes, de antemano prepa-

radas por las asambleas públicas que tuvieron lugar oportunamnete.
Lejos de la ciudad se encuentra el claustro-teatral; por unos senderos, al 

pie de los cuales les condujo el vehículo ciudadano, llegan las gentes ansi-
sosas de renovación por la emoción. 

En la cúspide se dibuja el edificio humilde y protector. Prados, montañas, 
cielo descubierto, aire matizado de aromas anónimas, silencio germinador 
y grandes deseos, llenan el ambiente.

Cuando los ojos del claustro divisan a la multitud, de la torre del carillón 
se arrojan al llano las voces de la campanería amiga. Y el paso de los devo-
tos se acelera siguiendo los acordes preludiales de aquel ejercicio solemne. 

Y al pie del claustro, las gentes se posesionan de él. De su patio, de sus 
salas grandes y austeras que invitan a la meditación, de su biblioteca dis-
puesta a la ceremonia del día, saturándose así de ambiente saludable para 
mejor disponer el espíritu a la buena acogida, y cuando llegó la hora y las 
voces acordes de la torre lo pregonan, se abren las puertas que del gran patio 
conducen a la sala simple y confortable, cercada de quietudes y de asombros. 
Y la tragedia empieza ante las almas abiertas al feliz advenimeinto. 

Durante los descansos, la palabra no se atreve a pronunciarse a favor de 
nada que no se relacione con lo que el espíritu recibe de la bondad ajena, y 
el propio sentido se afirma poco a poco, para llegar a la convicción de los 
altos deberes a cumplir.

Y cuando la tragedia pasó entera por los ojos del alma, cuando la multi-
tud, en posesión de la emoción salvadora, sigue camino del regreso, ancho 
el espíritu y la quietud germinadora en la frente y en los labios, les despi-
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de el carillón con cantos populares, que hacen una sola de la belleza uná-
nime y la propia. 

Así, en el recogimiento y la depuración más altas, los ciudadanos llegan 
en mitad de los ruidos habituales, y el día siguiente, ungidos de belleza, se 
lanzan a la lucha material con fuerzas nuevas y altísimas bondades capaces 
de santificar y hacer amables las durezas del esfuerzo y del contacto. 

*  *  * 
Si fue locura cuanto os dije, como a tal recibidla y echadle bendiciones, que 
en el fondo de toda locura existe una verdad a poner en orden.

Sed, en este caso, vosotros los ordenadores de mi locura, y es en este sen-
tido que me atrevo a pediros una limosna de adhesión y esfuerzo. 

El Teatro, como fuerza suprema que puede regir los sentimientos huma-
nos, clama por su redención, y este cometido, como tantos otros, nos honra 
cayendo sobre nosotros.

Pensad en ello, y si estas locuras merecieren vuestro acuerdo, y si a su rea-
lización definitiva no alcanzamos, porque es tarea larga y laboriosa, obra de 
años, sanear lo infecto, recorramos, en tanto, al pequeño cenáculo, para ver 
si en él se inicia el intento de fundación popular, y no dejemos que se pier-
dan los gérmenes de una amistad que bien podría ser base de magnas ges-
tas a venir, si nos erigimos en apóstoles de la idea nueva.

Yo pienso ir por el mundo a decir cosas que llevo ya expuestas en la inti-
midad de los pocos que me siguen y he puesto en práctica en algunos de sus 
aspectos al seguir de mis tareas, pero no he querido lanzarme a esta cam-
paña sin antes daros muestra de amistad revelándoos las intenciones que 
la sugirieron y que significan el credo de mi misión artística, que no con-
fío ver realizada por completo. Por todo lo cual queda dicho que mi alma 
se abrió en presencia vuestra.

Y ahora, señores, por vuestra atención, muchas gracias.
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Glossa als manaments del bon espectador [1930]174 

1	 Aniràs al teatre com a una solemnitat de l’esperit, riure i plorar igual.
2	 Pensa que tu formes part integrant de l’acte.
3	 No deixis que l’ambient influeixi damunt el teu criteri.
4	 Espera l’endemà per a formar concepte. 
5	 Fia’t en el teu criteri més que en el criteri advenedís.
6	 Plau-te, àdhuc en allò que no s’avingui amb tu.
7	 Tingues un gran esperit de tolerància. 
8	 Respecta l’esforç que se t’ofereix.

En una de les nostres converses passades vàrem proclamar els mana-
ments del bon espectador.

No us penséssiu pas ni per un sol moment que em faig la iŀlusió d’haver 
resolt un problema d’alta cultura en proclamar-los. Sé molt bé, i ben bé de 
prop he pogut constatar moltes vegades, el que costa de discórrer damunt 
alguna matèria de profit coŀlectiu i la gran comoditat que representa el no 
fer-ne cas. Ja hi venim acostumats.

Però tenim tan arrelat el vici de coses inhàbils que no ens ve d’aquí.
En general, l’opinió s’interessa per les coses que es poden pintar amb co-

lors estridents. Així mateix ho han reconegut els comerciants quan es fan 
pintar els rètols dels seus establiments o dels seus reclams. S’interessa també 
per aquelles matèries d’un resultat positiu i immediat. Però parlar-li de coses 
de l’esperit li sol venir sempre, o quasi sempre, una mica de nou. Es com-
prèn: el tant per cent dels qui li volen parlar a l’esperit és tan petit al costat 
dels qui li parlen de tota altra cosa que es fa molt costós de donar-hi l’abast.

Cal, però, insistir, si més no és aquesta la nostra malaltia incurable, i en 
contra de les coses fatals no hi podem res. A més, existeix encara de tant en 
tant un petit pessigolleig de consciència que us aconsella de no deturar-nos 
damunt el camí emprès, si aquest pot ésser bo per als altres, ni que es mos-
trin ingrats o indiferents.

Per una i altra causa, doncs, fem com qui no s’adona dels elements en con-
tra, prescindim dels vents, dels oratges i de les cruels solellades, i fem camí; 
després de tot no ens resta més solució que aquesta.

174  «Glossa als manaments del bon espectador», 14–5–1930, carpeta 49, Fons Gual (text 
inèdit). 
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Refosos i ben meditats aquells manaments de l’espectador, els deixarem 
fixats en la forma següent:

1	 Aniràs al teatre com a una solemnitat de l’esperit.
2	 Pensa que tu formes part integral de l’acte.
3	 No permetis que l’ambient influeixi d’una manera decisiva damunt el 

teu criteri.
4	 Espera l’endemà per tal de formar concepte.
5	 Fia’t en el teu criteri més que en el criteri d’altri.
6	 No et faci mai por dir allò que sents.
7	 Plau-te, àdhuc en allò que no s’avingui amb tu, sempre que respongui 

a un principi edificant.
8	 Tingues un gran esperit de tolerància.
9	 Respecta l’esforç que se t’ofereix.

La glossa d’aquests nous manaments avui han d’emplenar l’espai de temps 
que se’ns concedeix.

El fet d’assistir a una representació teatral com a una solemnitat de l’es-
perit, si bé es mira no té gran cosa d’extraordinari, sempre que, com en al-
tres ocasions hem dit, no prenguem el teatre per un senzill «matar l’estona» 
i l’acceptem, d’altra banda, en els casos que pel teatre se’ns ofereix una emo-
ció. D’això en podem treure en clar que només considerarem el teatre com 
a tal en aquells casos que en ells s’hi manifesti l’obra del veritable poeta, del 
veritable artista, i no pas la del que pretén afalagar les flaques de l’audito-
ri amb mires exclusives a un resultat material, que si bé es concebible i sos-
tenible en altra mena de plans, no ho pot ser de cap manera en el pla del te-
atre, que tant pot ser formador com deformador dels sentiments populars.

Considerant, doncs, el cas teatre com un cas d’emoció, de veritable emo-
ció, el mateix en el sentit dramàtic com en el còmic, se l’ha d’incloure en el 
pla dels actes solemnes relacionats amb el nostre esperit, i hem de presen-
tar-nos-hi amb una gran humilitat per tal de sentir-nos alliberats del fard 
dels perjudicis adquirits i poder disposar-nos millor al clar judici en bene-
fici d’un major profit emotiu.

Diu el segon dels nostres preceptes: «Pensa que tu formes part integral de 
l’acte». Això és ben clar. Quina cosa fora l’acte devot, només que amb l’ofici-
ant, si els devots hi manquessin. Si hi manquessin aquells per als quals l’ac-
te es realitza i als qui es demana la comunió de pensament, o siga, el com-
plement de l’emoció perseguida?

«Tu, espectador, formes part integral de l’acte.» Sense la teva presència 
allò seria un gran bassal sense el reflex del cel. Per qui sinó per a tu s’esfor-
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ça el creador? Per qui sinó per a tu s’esforça l’intèrpret? La teva presència 
constitueix la meitat de l’acte. Tu, doncs, en formes part integral i tot el que 
en l’acte succeeixi tindrà, sens dubte, bona cosa a veure amb tu.

Per això et cal prevenir-te. Pensa que les mostres d’aprovació fora de lloc, 
tant com els actes de reprovació sorollosa i de caient impietós i cruel, cauen 
damunt teu i parlen poc en favor de la teva correcció.

Tu has de tenir cura de la trajectòria de l’acte com si es tractés d’alguna cosa 
organitzada per tu mateix. Els de dalt l’escenari actuen exposant i realitzant, 
tu actues expectant i judicant. Els uns sense els altres no farien feina completa.

El que tu has pagat per assistir a l’acte no et concedeix el dret d’una exi-
gència fora de lloc. Per molt car que et costi, no és res al costat del que se’t 
dóna, el que se t’ofereix sencer de paraula i obra. Doncs per damunt el pacte 
tàcit, cal que experimentis una gran reconeixença, i sols així formaràs part 
integral de l’acte i t’honoraràs formant-ne.

El tercer dels nostres preceptes prevé en contra de la influència de l’am-
bient damunt la claretat del nostre criteri.

Aquest és un fet fatal que és precís de combatre.
Donat el cas que tots, absolutament tots, els individus que formen un au-

ditori siguin individus posseïts de tots els elements preclars i equànimes, pel 
fet del contacte de no sé quina mena de corrent misteriosa, com d’un retorn 
a la irreflexió i a les espontaneïtats primitives, es converteixen en partides 
d’un tot inconseqüent i fan de públic en el mal sentit del mot.

És precís que nosaltres ens situem per damunt de l’ambient. L’ambient 
s’esfuma i nosaltres subsistim. La nostra subsistència bé val alguna cosa i és 
precís deslliurar-la de les impressions del moment.

En una cursa de braus, en un partit de boxa o de futbol això no seria, no 
podria ser aconsellable, perquè l’acte no seria tal, ni tindria raó de realit-
zar-se si no depengués d’aquests ambients que combatem en fet de teatre. 
Però en el cas del teatre, del veritable teatre, que ha de deixar rastre cons-
tructiu, és precís no deixar-se trair.

«Espereu l’endemà per tal de formar concepte», com aconsella el nostre 
precepte quatre, és de fet una recomanació de les més sanitoses, de la qual 
i tot se n’haurien d’aprofitar els que tenen l’ofici d’opinar.

Qui serà mai capaç, només que en un cas excepcional, d’endevinar tot 
d’una la intenció que va dictar els prescrits del creador d’una obra, i de re-
lacionar-los sense cap mena d’apassionament amb la pròpia sensibilitat? Fi-
xeu-vos bé que no és pas cosa de no res.

Les obres teatrals, com les musicals pròpiament dites, se’ns presenten sota 
dos aspectes i ens impressionen al seguir-los. L’aspecte immediat i el reflexiu.

Quin dels dos és preferible i ha de ser considerat com a efectiu?
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Aquesta pregunta no és gota senzilla de respondre.
La impressió del moment, la qualificada de primera impressió, té sens cap 

mena de dubte una força prop de definitiva, però no serà tal si no ve ava-
lada per la reflexió, per la postimpressió. Fixeu-vos bé en el que us diré ara.

Per més que us impressioni una obra teatral en els moments de tenir-la al 
davant, si l’endemà no us envaeix l’esperit, si de tant en tant no us omplena 
l’atenció pel record, la impressió que en rebéreu fou fictícia i no té la con-
sistència de les emocions definitives.

En canvi, si retorna, si us truca a les portes de l’esperit com un ressò pu-
nyent i acaparador, la impressió que en rebéreu fou legítima.

La seguretat que l’acompliment d’aquests quatre preceptes us portarà, serà 
un gran què per a fer-vos forts en el propi criteri, perquè tal com us aconse-
lla el cinquè precepte, fieu més en ell que en el que us pugui pervenir de fora.

És molt corrent, massa corrent i tot que, avesats a esperar, a seguir el cri-
teri dels altres, ens estalviem de pensar per compte propi. I això no està bé. 
Val més el nostre criteri incomplet —si és ben nostre— que no pas el criteri 
d’altri complet adaptat al nostre sentir, i no oblidem que parlem de crite-
ri referint-nos a coses i fets del sentiment, de l’emoció íntima, perquè d’al-
tres fets i coses, damunt les quals no hi som iniciats, necessitem i molt dels 
alliçonaments aliens, però en fet de sensibilitat, val més que fiem i ens en-
fortim en el propi criteri.

Resulta d’una comoditat revoltant seguir a les palpentes el crític del nos-
tre diari. No és per ventura aquest el camí de fer una societat emmotlla-
da, cohibida, uniformada? Qui ens pot garantir la sinceritat del crític, fins 
i tot les aptituds de crític, per a seguir-lo a ulls clucs? Es troba aquell llibert  

—fins en els casos d’inteŀligència reconeguda— de les petites passions i pre-
ferències massa humanes?

Judiqueu, judiqueu vosaltres mateixos. Entreneu-vos al judici i de cada 
dia sereu millors jutges. Traieu-vos del damunt la por de judicar. Sigueu 
francs àdhuc amb vosaltres, i no us faci por el que puguin dir els altres d’allò 
que vosaltres penseu.

Diu el sisè precepte: «Que us plagueu fins i tot amb allò que no s’avingui 
amb vosaltres.» Què vol dir això? En fet d’art existeixen dues menes de de-
lectacions. 

Una d’elles consisteix en l’admiració i el gaudi de l’obra d’art que reflecteix 
d’una manera directa el nostre sentir, o que s’ajusta per complet a la nostra 
opinió. En aquest cas admirem i gaudim de l’obra de l’artista, que és a més 
fidel interpretació de la nostra preferència.

L’altra consisteix en l’admiració de l’obra d’art per ella mateixa, prescin-
dint de si s’ajusta o no al nostre sentir, a la nostra opinió.
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Una obra teatral es recolzarà damunt una tesi sentimental o social que 
s’avé amb nosaltres, i a més de ser una obra d’art confirmarà la nostra opinió.

Una altra obra teatral serà una obra d’art perfecta i no tan sols no s’adap-
tarà als nostres punts de vista, sinó que els combatrà. En aquest cas, la nos-
tra admiració per l’artista no significarà mai una abdicació al nostre criteri, 
el sol fet obra d’art, arribat aquell punt en què la passió no ens mati el co-
neixement, serà prou i de sobres per a mostrar net de pecat el nostre espe-
rit de tolerància amb què s’assenyala el precepte setè, i que ja resta explicat 
en haver aclarit el que hem aclarit suara.

Sens aquest esperit de tolerància no hi pot haver clar judici. Per a ben ju-
dicar, cal esporgar la fulleraca de les prevencions i de les tossuderies. No es 
pot ésser bon jutge sense coŀlocar-se en el lloc des d’on s’és produït el fet que 
s’ofereix al nostre criteri.

Judicar les coses segons el nostre sentir estrictament personal és voler-hi 
imposar despòticament la nostra voluntat. I això no és concebible.

I resta ara esbrinar el vuitè precepte, que diu: «Respecta l’esforç que se 
t’ofereix.»

El dia que l’espectador arribi a sospesar amb tota la seva transcendència 
el que costa arribar a produir la més lleu, la més insignificant, la, en aparen-
ça, més rudimentària de les coses que se li ofereixen (parlem sempre, natu-
ralment, de les coses honorables) extirparà del seu sentir la més lleu guspi-
ra de la reprovació cruel a canvi no d’una sistemàtica, sinó d’una conscient 
mitja rialla de reconeixença.

L’obra oferta a la vostra atenció significa moltes vegades la vida d’un home, 
quan no l’aplec de totes les forces, de totes les voluntats i de totes les abne-
gacions esmerçades generosament en bé dels altres.

No ignoro, amics meus, que molts dels qui m’heu escoltat aquesta nit troba-
reu segurament exagerats i fora de lloc els meus punts de vista. Potser ho són. 
Per moments m’esforço a creure que bé ho deuen ser, per quant se’m comba-
ten tant i tant, especialment amb la indiferència. Però jo no puc deixar d’insis-
tir al damunt i a l’entorn d’ells. Què en restaria de mi si no em comportés així?

No penseu pas que, d’altra banda, jo cregui que aquest procedir redun-
da en benefici immediat de la meva obra. Res d’això. Tinc perfecta consci-
ència del mal que m’he fet, del mal que em faig en sostindre’ls a tort i a dret. 
En general els públics volen ésser enganyats, i s’enfaden amb qui no els vol 
enganyar. És la història de sempre.

Els que no ens avenim amb aquest criteri absurd passem per tota mena 
de calvaris. Bé és cert que experimentem altres satisfaccions consciència en-
dins, però aquestes no es cotitzen en el mercat de les reputacions, i en el de 
les balances econòmiques encara menys.
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Són vocacions: hi ha qui té la vocació del profit immediat, hi ha qui té la 
vocació del no profit per tota paga.

Però el fet d’aconsellar el que un sent, és alguna cosa, siga dit amb permís 
dels possibilistes, ni que es declarin amb el nom d’artistes.

I després de tot el que acabem de dir, què passarà? Anirem al teatre amb 
més coneixement de causa? En plena possessió de nosaltres mateixos i per-
fectament imposats dels nostres deures de bon espectador?

I a quin teatre anirem per exercir el nostre comès?
Heus ací encara un punt ben costós d’escatir.
No hi entrem gaire a fons, en aquest aspecte. És massa perillós. Potser que 

en una altra ocasió sigui més oportú de fer-ho. Per avui ja n’hem fet prou, 
massa i tot, no us sembla?

Recordeu de tant en tant les coses dites suara. Qui sap si en podreu treure 
algun profit. En el fons, el temps no es perd mai del tot. Ni que puguin sem-
blar exageracions i absurdes les coses que s’escolten, sempre se’n pot treure 
de bo, és només cosa de fer-s’hi fort.

I no vull pas seguir endavant. És una mica atapeïda la matèria que hem 
tractat i és hora que us deixi en pau.

I ara m’adono també que cal sentir-se de bon humor per a tractar aques-
tes coses. Mireu el vostre entorn i vulgueu-vos adonar del que costa trobar 
un individu que presti atenció a les coses de l’esperit. L’esperit… la matei-
xa paraula resulta «antiquada» en els moments actuals. Els qui s’entretenen 
en aquests afers són febles!

Vivim uns moments de fortituds, però, ai!… cada vegada que m’adono 
de les fortituds dels moments actuals em sembla que el món trontolla per 
sota els meus peus. Com més gran es fa el cos, sembla com si l’ànima es fes 
escàpola.

No ens entristim, cal sempre confiar i esperar en un miracle, posem-hi 
de la nostra part tot el que puguem per tal que s’acompleixi.

Prou, no us sembla? Prou i moltes mercès. Bon repòs i fins a una altra. 
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Divagacions a l’entorn del teatre d’aficionats  
[fragments, 1930]175 

Amics meus, si mai no em podria consentir un regateig de sinceritat al da-
vant vostre, avui podria menys, per quant l’acte present inclou per a mi, i 
en lloc preeminent, dues sensacions que aquesta sinceritat no retinguda 
m’aconsella de comunicar-vos ans de començar a desenrotllar el tema, mo-
tiu d’aquesta conferència.

Una d’elles és sensació d’alegria —i d’agraïment l’altra. D’alegria perquè 
puc dir que, després d’aquella malaltia, quin record es va perdent en les con-
fusions de l’horitzó, és aquesta la primera vegada que m’encaro amb el que 
m’atreveixo a dir-ne el meu públic.176 D’agraïment perquè és la vostra ama-
bilitat la que m’ha portat per tal d’inaugurar la tanda de les vostres confe-
rències. O siga, que per l’acte d’avui vinc a resoldre un problema de distan-
ciament que m’era dolorós de suportar sense solució.

Però també em cal dir-vos, seguint el propòsit d’ésser franc i cordial tot-
hora, que bona part d’aquesta distància s’havia ja iniciat abans de la meva 
malaltia, pel que respecta a l’Obrera de Teatre, de la meva fundació, inicia-
ció d’allunyament ocasional, motivat per les disparitats de criteri, que si bé 
em crec en el deure de fer-ne avinent la seva existència, deixo per altra oca-
sió el parlar-ne amb l’extensió que el cas reclama, si es té en compte l’amor 
que sento per la meva institució i el propòsit que m’anima d’encaminar-la 
pels viaranys de salvació que li aventuro, o bé d’abandonar-la, ben a desgrat 
meu, si no arribés a aconseguir-ho.

Un tema donat ha d’ocupar-nos per damunt de tot en aquests moments. 
Doncs siguem tots del tema i posem-nos des d’ara a servei d’ell.

175  «Divagacions a l’entorn del teatre d’aficionats», conferència inèdita, Associació Obre-
ra del Teatre, 14–10–1930 (carpeta 49, Fons Gual). Amb motiu de la creació de l’Associació 
Obrera de Teatre, Gual va fer una conferència sobre «El teatre i el Poble», el 10–6–1927, el 
mecanografiat de la qual s’ha conservat entre el seus papers (carpeta 42). Gual es va mos-
trar crític amb el desenvolupament general dels teatres d’aficionats des d’un punt de vista ar-
tístic, i concretament amb la resposta i el comportament dels associats de l’Obrera, especi-
alment arran de la seva coŀlaboració amb el Teatre Íntim entre el 1927 i el 1928 (vegeu Gual, 
Mitja vida de teatre, 320–324). En una línia semblant, vegeu també el seu article «Aficiona-
disme», La Veu del Vespre, 19 des. 1933. 

176  Sobre la malaltia de Gual, vegeu Mitja vida de teatre, 327; Xavier Viura, «El fundador 
del Teatre Íntim», El Diluvio, 28 març 1928.



311

Val a dir que el tema que m’heu proposat, i jo he acceptat, mereix totes 
les meves preferències, i les mereix perquè darrere d’ell s’hi encalabrinen un 
sens nombre de consideracions que van més enllà d’ell mateix, en bé i pro-
fit de la causa teatral conjunta.

I les mereix, també, perquè el crec un punt bàsic en matèria teatral, a tal 
extrem que en la meva conferència d’Orientacions177 cap al teatre de demà, 
que fa molt temps donava, hi consagrava gran part dels estudis oferts en ella, 
com podreu adonar-vos-en en el moment oportú.

I les mereix encara doblement perquè estic segur que me l’heu ofert se-
guint una visió del cas en completa contradicció de la que jo en tinc.

No hi fa res: en la disparitat reflexiva es solen sempre insinuar, i moltes ve-
gades resoldre, els camins de les grans avinences. Per això l’hem de celebrar 
en aquests moments.

Bé és cert que l’índole, que el propòsit, d’aquesta associació constituïda 
com sembla prou bé sots el miratge de l’Obrera de Concerts, i, en gran part, 
per indicacions del mestre Casals, que és el meu amic entranyable, dista 
molt de poder jugar amb les mateixes cartes d’aquella, i consti que no em re-
fereixo que aquella disposi de cabals produïts pel seus subscriptors i aques-
ta no, però si aquesta no en disposa és precisament perquè el subscriptor li 
manca, i li manca el subscriptor precisament perquè no es troba tota ella di-
buixada d’una manera tan clara i contundent com aquella.

Seria precís arribar a la perfecta comprensió de l’enorme diferència que 
existeix entre les agrupacions dramàtiques i les musicals per a poder con-
cretar damunt un sens nombre d’extrems què fan de gran èxit les primeres 
i d’èxit dubtòs les altres, això ja ho sé, però caldria també meditar damunt 
una certa indisciplina corrosiva dels bons instants, per excés de personalitat 
desenfocada en els elements que es subjecten de propòsit i es revolten en el 
fet, per a treure en clar les causes d’alguns fracassos que podrien no ser-ho.

Però deixem-ho de banda, tot això. Heu de veure només —us ho prego— 
en el poc que us he dit, en el quasi res que he apuntat, un gran anhel de re-
paracions dels mals d’altri, que em faig meus per amor i dels quals com hem 
dit fa poc serà cosa de parlar-ne d’una manera expressa quan l’ocasió es pre-
senti de fer-ho.

No penseu pas que em proposi parlar malament i per sistema del Teatre 
d’aficionats. Això seria una insensatesa que no pot pactar amb homes del 
meu tarannà respectuós, que, a més, cerquem els fruits més que en els bran-
cals, que en són atapeïts i es troben a tret de mà, allà on l’esguard no abasta 
i la collita hi és insospitada.

177  Esment de Les orientacions. Estudi d’actualitat teatral catalana (1911). 
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En el món de les activitats humanes, si bé es mira, res hi és per res. El Te-
atre d’aficionats, en els seus orígens, va significar una fonamentació dels te-
atres definitius, i en aquest sentit mereix respecte, però aquest respecte no 
ens lliura ni ens pot excusar de considerar-lo discutible, i molt, en relació 
amb els moments actuals per tal d’intentar treure del que puguem servar 
de bon profit sots novíssimes modulacions, o bé de perseguir-lo i destru-
ir-lo en el que té d’inútil. […]

Recordeu que en l’enunciat d’aquest tema donat per vosaltres jo hi he afe-
git el mot “divagacions” encapçalant-lo. Això vol dir alguna cosa i em crec 
obligat a aclarir-la a l’objecte d’anar d’acord.

Penseu que es tracta d’un tema difús tot ell. Donada aquesta certitud, jo 
em veuria incapacitat de desenrotllar-lo d’una manera concreta, ni sota el 
punt de vista teòric, i menys encara sota l’aspecte de les concrecions. És per 
això que, honradament, no puc fer altra cosa més que divagar.

No penseu pas que aquesta decisió, m’aporti cap remordiment. Ben bé 
al contrari. La divagació, segons jo l’entenc, lluny de significar tasca inde-
cisa, ve sempre en ajut de les grans decisions. El gronxament que ofereix a 
la nostra imaginació és constructiu, i molt, perquè contribueix a enrobus-
tir el nostre ànim per més d’un marge de llibertat, que l’emancipa de tots els 
prejudicis del formulisme hermètic i encarcarat. Divagar, doncs, és estimu-
lar-se per tal d’arribar a l’encert.

Permeteu-me, doncs, que divagui, amb l’esperança que nosaltres puguem, 
amb el temps, tard o d’hora, arribar a conviccions que jo no sabria imposar 
ara com ara damunt el tema acceptat.

Enfront del nostre teatre, el teatre d’aficionats, hi té dues significacions 
remarcables. Una constructiva, i destructiva l’altra. No hi ha teatre al món, 
del cristianisme ençà, que escorcollant-ne la seva procedència, no pervin-
gui del teatre d’aficionats, i així mateix el nostre teatre en pervé d’ells, però 
amb l’única diferència dolorosa i remarcable que en els altres teatres cons-
tituïts aquest fet es promogué en els moments oportuns i davanters de les 
activitats actuals, i en el cas nostre vingué amb un retard de prop de cinc se-
gles, per quant la implacable història va prendre cura de contrafer la nostra 
fisonomia, i perquè també qui sap si nosaltres no fórem prou forts o prou 
bregats o massa desposseïts d’ideals oposats al que se’n sol dir la pràctica 
per tal de no consentir-ho.

Quan tots els teatres nacionals es trobaven perfectament definits, Cata-
lunya va voler posseir el seu, i va començar el procés pels mateixos viaranys 
que les altres nacions ho havien fet cinc segles enllà. No li restava altra solu-
ció, però aquest retard, no suplert encara en dia per un esforç màxim, l’ha 
coŀlocat al marge de la seva desaparició i de la seva insignificància, perquè 
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sens aquell esforç no podria donar l’abast a totes les exigències que la fre-
qüentació internacional i ben fonamentada li oposa a cada moment.

L’adveniment del nostre teatre suma a la premissa d’un sens nombre d’afi-
cionats que a penes prengueren plaça d’actors, alguns d’ells remarcables i uns 
pocs eminents, en uns moments dels quals se n’ha acordat dir-ne de renai-
xença i que en el fons ho foren només de repensaments o de remordiments, 
sens una preparació ad hoc per a triomfar-ne com el moment requeria, va 
fer del nostre teatre un cas poc menys que d’improvisació, que segueix des-
granant-se amb els mateixos prejudicis, malgrat els esforços esmerçats i no 
sempre secundats dels quals jo no vull hipòcritament quedar-ne al marge.

I és que el retard de cinc segles ens exigia i ens exigeix encara per a po-
sar-nos a l’ordre del dia una interminable cursa d’obstacles veritable, tan 
sols en el cas d’una corporació social compenetrada dels seus deures, per a 
fer un vaitot d’esforç coŀlectiu i aquest, dissortadament, no és el nostre cas.

L’aficionat, doncs, tingué el seu paper constructiu en el moment d’im-
plantació del nostre teatre, i donades les circumstàncies a què aŀludíem, a 
la persistència de la improvisació, que ha convertit en tradició el cas ocasi-
onal, el seu propi actual art destructiu i entrebancador.

Se’m podrà dir que arreu on existeixen teatres constituïts no hi manquen 
les agrupacions d’aficionats, se’m podrà i tot tirar en cara que en més d’una 
ocasió, de paraula o per escrit, i per acció, jo he profetitzat que el teatre aca-
barà conreant-se per agrupacions de no professionals, punt al qual em re-
feria en aŀludir una conferència donada per mi. Recullo aquests fets irrepli-
cables tractats en el moment oportú per mi mateix, i sortir al pas dels qui 
poguessin pensar que em contradic, bé que tiro dret i a ulls clucs en contra 
del teatre d’aficionats. No hi ha tal cosa, us ho demostraré.

Sí, és cert, arreu on existeix un acoblament d’homes, hi creixen espontà-
niament les agrupacions i hi ajusten la seva fisonomia. No és cap secret per 
a ningú dels qui s’interessen de prop o de lluny per la causa teatral l’exis-
tència d’aquestes agrupacions arreu d’Europa i d’Amèrica, organitzades en 
moltes nacions amb reglamentacions, publicacions de revistes i un cert ta-
rannà de cosa prop d’oficialment arrelada.

Heus ací un punt damunt el qual no ens podíem passar de fer-hi certes 
observacions, que creiem oportunes, i més que oportunes necessàries, do-
nada l’índole del nostre estudi.

No hi ha res que porti o bé que ocasioni un tal embalament com el fet del 
teatre. Qui un dia o un altre no s’ha sentit actor? Qui no s’ha sentit autor un 
dia o un altre? Qui no s’ha cregut director de teatre en un moment deter-
minat? La meravella feèrica del teatre fa comprensible i consent aquests fets, 
però el perill radica en ells mateixos, per quant la petita dolença patològica 
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es sol convertir en malaltia crònica, i allà comença l’errada, l’entrebanc i la 
inoportunitat en detriment de la cosa formal.

És aleshores quan es solen determinar tota mena d’absurditats, sempre 
regides sens excepció per una fredor revoltant, fins i tot en els casos més 
perfectes, fredor que prové principalment d’una manca de divina iŀlumina-
ció, que no pacta ni pot pactar en els ambients d’una burgesia estètica de-
soladora, on es promou l’elogi de la imitació, on es fabriquen reputacions a 
l’atzar, on, en una paraula, no hi ha l’esperonament de l’agressivitat d’un ve-
ritable públic, a canvi moltes vegades del somort i hipòcrita crític que con-
sent més hipòcritament encara els homenatges fora de mida.

I aquests mals es repeteixen i s’estenen en tots els estaments de l’aficio-
nat, ni que més o menys apostats als seus propis ambients, i són arreu cau-
sants d’idèntics prejudicis coŀlaborant a la fatal incomprensió de les verita-
bles finalitats teatrals.

A casa nostra, a Catalunya, el teatre d’aficionats hi existeix en proporció 
desmesurada. La seva extensió provinent en la majoria dels casos de l’apti-
tud tan nostra en dividir, subdividir i dividir encara, però val a dir que les 
finalitats promogudes per aquestes agrupacions no s’han mai descobert, i si 
algun cop s’han deixat entreveure no han sigut pas massa afalagadores per 
la causa del nostre teatre formal.

El que mai s’ha fet fonedís en el si d’elles ha sigut, això sí, un gran empor-
tament cap al sentit de l’ostentació personal.

I aquest mal es reflecteix arreu del món on els teatres d’aficionats actuen, 
siga la que es vulgui la seva significació.

Si els teatres d’aficionats no comportessin la faramalla de les petites va-
nitats, i no promoguessin els nuclis des d’on es solen encastellar les aspira-
cions mancades de preparació, no hi ha pas cap mena de dubte que serviri-
en d’alguna cosa i vindrien a ser un pròleg constant de perfeccions a venir.

No hi ha res tan senzill com esdevenir actor en els ambients que en diem 
d’aficionats, i no hi ha res tan costós com emancipar-se d’aquells ambients, 
si hom tendeix a les orientacions definitives.

Està clar que, en el fons, aquests i altres mals que davallen al damunt de la 
causa teatral, tots provenen del mateix, de la seva bonhomia, del seu cons-
tant donar-se a uns i altres, amb la mateixa soŀlicitud que l’arbre ofrena els 
seus fruits i el roser les flors. La seva bondat és tanta que porta l’abús cons-
tant fent-li escorta de deshonor.

Per què, de no ser així, els centres, els acoblaments que se’n diuen cultu-
rals, on hi pastura el matatemps, no s’esplaien amb altres carreus de la in-
teŀligència que reclamen coneixements formals del teatre? No en reclama 
cap (el que sembla teatre ben entès), però com que el públic en la majoria 
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dels casos no distingeix allò que és el teatre del que ho sembla, tothom resta 
content i enganyat, i aleshores l’aficionadisme es manifesta en actors, en pú-
blic i àdhuc en moltes ocasions en autors, fins eminents literats, que per fet 
d’amateur teatral se’n fan assaltadors inconscients.

No vulgueu entendre, seguint això que dic, que proscrigui el teatre dels 
no professionals. A mi les etiquetes, les rotulacions, no m’impressionen el 
més mínim. El que m’interessa són ben bé els resultats, però com que, fatal-
ment, els resultats de l’aficionadisme no poden ésser en general satisfacto-
ris, i sempre s’han d’acceptar amb aquell parèntesi de prenguem-ne la bona 
voluntat, i això per manca d’elements de preparació, d’acaparament de l’es-
perit, del temps degut i d’un sens nombre de circumstàncies que no pot re-
soldre el qui fa les coses a estones, jo sóc partidari de creure’l destructor per 
incomplet, de la mateixa manera que el crec constructor en el seu aspec-
te inicial d’aptituds i d’intencions, com he deixat apuntat pocs moments fa.

Ben mirat, em faig càrrec que molts dels qui m’escolten oposen a les 
meves consideracions un criteri netament acadèmic. Oh! Déu me’n lliu-
ri: l’academicisme confesso que no em revolta, però també he de confessar 
que no se m’adapta ni que no el cregui cosa de no res.

Si se m’adaptés, les conclusions a l’actual conferència serien senzillíssi-
mes de fer, i consistirien a descriure l’apoteosi dels comentaris oficials, cosa 
que em pesaria eternament damunt la consciència, perquè quasi tots són 
posats en la mateixa portera de rutinàries tradicions.

Jo aspiro al teatre dels no actors (que se’n diu professional), però em miro 
amb certa prevenció el teatre dels aficionats.

Caldria posar en clar, a fi d’entendre’ns, i arribats ja on som de la nostra 
conversa, el veritable sentit de la professió i l’afició per on, n’estic segur, des-
cobrirem la desavinença, que pot, no obstant, acabar amb una franca i pro-
fitosa inteŀligència. Almenys jo així ho voldria.

L’error bàsic, al meu entendre, consisteix a distanciar l’afició de la profes-
sió. Generalment s’entén per afició —en el cas que ens ocupa— la improvi-
sació atzarosa i temerària, i per professió res més que l’assiduïtat i la persis-
tència a realitzar-hi, les més de les vegades, de mala gana.

Per afició jo entenc, en canvi, el respecte, la devoció i àdhuc el sacrifici 
per tal d’assolir el fi perseguit, i per professió l’afició formant part integral 
de l’individu que la cobeja. Què demana la professió, si d’ella en vol merèi-
xer els benfets, si en vols ésser digne campió, més que l’entrega absoluta de 
les teves activitats morals i materials? Pot, doncs, anar deslligada de l’afició?

La professió t’absorbeix, tu has d’absorbir la professió, cosa que sense l’afi-
ció seria completament impossible, i ara mediteu quants dels que es diuen i 
es fan passar per intèrprets professionals no en tenen ni un bri, perquè han 
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baratat la professió en ofici, que això sí que és diferent, penseu també quants 
veritables professionals donaria de si una màxima llibertat d’acció, als qui 
porten reclosa en ells i moltes vegades sense saber-ho, una vocació perfecta.

Si el que acabo de dir-vos és aplicable a tota mena de professions, ho és 
doblement en el cas de l’intèrpret teatral.

Tant se me’n dóna que es digui professional com aficionat; el que m’in-
teressa és que faci bé el que ha de fer. En el cas de sortir-se’n bé, jo el decla-
raré professional de l’emoció, en el cas de fer-ho malament li diré aficionat 
a caure, i en el cas més corrent, de fer-ho sens interès, el coŀlocaré en el pla 
de la insignificància.

Jo, doncs, no tan sols no blasmo el cas que entenem per teatre d’aficionats, 
sinó que en reclamo l’existència, però exigeixo que se’l posi en condicions 
de merèixer-ne l’alternativa. […]

Jo no blasmo, doncs, les agrupacions d’aficionats pel fet de ser-ho, sinó 
per la manca d’elements amb què s’han de debatre, i que poden esmicolar les 
seves bones qualitats i les seves bones orientacions, suposant que existeixin.

Remei? Prou que n’hi hauria per fer-les possibles en profit d’una perfec-
ció freturada. Sabeu quin? L’exaltació de les vocacions ara apaivagades per 
mitjà de tots els elements que poguessin concretar les finalitats i les respon-
sabilitats de la seva comesa, per on es podria ben cert arribar a la formació 
de grups abnegats, aficionats a donar l’ànima en profit de les ànimes distre-
tes o destriades enmig de l’embalum social actual.

No en diguem aficionats, diguem-ne, si voleu, confraterns del teatre.
Jo he sostingut moltes vegades, especialment en aquella conferència de 

la qual he fet esment en començar, que l’experiència del docte intèrpret te-
atral és sempre una resta d’emoció, i que no hi ha artista capaç de donar a 
diari emoció a dolls per al seu públic. Fixeu-vos com aquest principi ja afa-
voreix el sentit d’agrupació allunyada de les assiduïtats d’ofici i, de la mateixa 
manera, he dit, i ara copio textualment un fragment d’aquella conferència:

«Homes de bon sentit i de cultura, homes d’un bon sentit devingut sublim 
fins a la vocació, homes d’un altruisme exemplar, homes emotius i d’aptituds 
regulades per la vocació fins a arribar a la disciplina i al sacrifici.

»Homes d’art, d’ofici, de ciència, que aportarien la seva emoció a l’obra 
comuna d’edificació social, en el transcurs de les grans solemnitats. Homes 
que sabrien apartar-se dels camins histriònics i exercirien el seu apostolat 
del teatre anònimament, sens comptar-hi per als seus menesters materials, 
i sens altre objecte que el de fomentar les seves beneïdes quimeres.

»Alguns homes i algunes dones de veritable valer. No pas experts del gest, 
de la ganyota, si no novicis iŀluminats per la bondat, la bellesa del seus pro-
pis propòsits. Uns homes i unes dones de talent, de bon sentit, en els quals 
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el bon sentit desvetllaria la vocació, emmenant-la pels viaranys d’una humi-
litat heroica, precusora meravellosa d’un nou ideal social i estètic.

»Damunt aquests principis es constituirien diversos agrupaments al ser-
vei de la causa de tots, i tantost uns tantost els altres exercirien de manera 
que mai restés el pa a l’afamat de bellesa, sens necessitat de recórrer a l’exer-
cici persistent que malmet les aptituds més remarcables.»178

En aquest fragment hi podeu veure ben clara la meva concepció de l’actor 
de demà. Certament que s’apropa més del que entenem per aficionat que no 
pas del que ens donen com a professional, però l’aficionat d’ara, i especial-
ment el nostre, que és el que més ens interessa, té noció, vocació i elements 
morals i materials per exercir així? Perquè això no abona pas les intencions 
carrinclones amb posat de cosa feta: les tasques familiars ni les impotents 
reunions que fan veure que fan, que fins i tot s’ho creuen, no. Jo em referei-
xo a la confraria en una paraula, a la mutualitat emotiva.

Però caldria per avant nodrir aquests elements d’elements indispensables 
de perfecció. En primer lloc, apartar-lo dels perills per on arribem sovint, 
embriacs de les qualitats de la nostra raça, que degeneren en defecte greu: 
aquelles que fan del català un home capaç de totes les insinuacions, merave-
llosament realitzades, i decaigut per assolir-ne el veritable perfeccionament.

Aprés, dotar-lo dels elements de cultura general i de tots aquells requisits 
per al conreu de la seva afició d’una manera preferent.

Quan se’ns parla de la instauració d’una escola d’actors, tot seguit atenem 
a la producció de còmics, és a dir, a arribar a ensenyar-los de fer comèdia. 
Res més lluny de la realitat. Ningú és capaç de fer un actor, ni un artista de 
la mena que es vulga, si l’actor o l’artista no existeixen per avant.

El sol que es pot fer és ajudar les condicions innates de l’individu per a fer-
li el camí més planer, i això s’aconsegueix sempre fent-li un coixí de cultura 
al més propici possible a la seva comesa. Heus ací l’escola d’actors perfecta, 
sens menyspreuar les pràctiques de teatre en el moment oportú.

Però cal fer present que sempre que s’han plantejat intents d’escola de te-
atre a casa nostra, fins i tot quan se n’és arribat a la realització, on més re-
sistència han trobat ha sigut precisament en els nuclis d’aficionats. Doncs 
l’aficionat, on és?

Si el nostre aficionat pateix de la malaltia de la genialitat i de l’espontane-
ïtat massa catalanes, no podrà fer cap bon servei a la causa del nostre teatre.

178  Reprodueix amb alguna lleu modificació un fragment de la conferència Ideas sobre el 
teatro futuro. Vegeu supra, p. 299.
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Si, al contrari, es deixa conduir pels camins de la reflexió, del veritable 
emportament que determinen les veritables professions, el nostre teatre li 
serà mereixedor de totes les reconeixences.

Jo voldria que en el transcurs d’aquestes divagacions hi endevinéssiu quel-
com de positiu, que sé que existeix en elles i que potser no tinc la traça de 
fer ressaltar com caldria.

Jo voldria conduir la vostra afició pels camins de la professió formal (re-
cordeu el que hem dit de l’una i de l’altra), i és més, jo voldria arribar a fer-
vos concebre el medi, l’ambient que podria i hauria de promoure’s al voltant 
d’aquella professió, sens la qual no tindria raó d’existència.

Heus aquí el que en aquest punt concret deia jo en la conferència aŀludi-
da, de la qual us n’he llegit un fragment: «Els públics i els intèrprets neces-
siten damunt de tot un ambient propici als seus propòsits.»

La mateixa obra d’art es resisteix a ser-ho, sempre que l’ambient li és des-
favorable.

El que se’n diuen grans centres, les capitals, amb tots els seus brogits i les 
seves inquietuds, esmicolen les sanes intencions.

Les aigües són transparents i sanitoses en els seus corriols dalt les mun-
tanyes. Quan la civilització explotadora les canalitza, per més que la cièn-
cia vulgui lliurar dels contactes perillosos, la cobdícia humana abusa de la 
ciència i les contamina.

Perquè el teatre de demà sigui un fet, caldrà que els seus llocs d’acció es 
basteixin enllà de les grans urbs, i els claustres de devoció dramàtica s’em-
baumin d’atmosfera sanitosa i de totes les humilitats triomfadores del bon 
sentit.

Imaginem-nos el nostre Teatre monestir obert de portes a totes les ten-
dències sublimadores de l’esperit.

Imagineu per uns moments la gran obra realitzada a mercè dels actors de 
la devoció que sabrà fondre en un sol home el fingidor i l’actor, que sabrà 
endolcir les ànimes i esborrar les rancúnies, pervenint a fer homes forts i 
tolerants per la constant lliçó del poeta.

A punta d’alba del jove festiu sortiren de la vila els corteigs de gent prepa-
rada per avant, a l’entorn de les assemblees públiques que haurien tingut lloc.

Lluny de la vila s’hi alça el claustre-teatral voltat de camins que conduei-
xen a l’emoció, camins de catifa verda i fresca.

Al capdamunt s’hi dibuixa la silueta humil i sòbria emparada de mun-
tanyes, a la cima de la qual el carilló repica rebent braços oberts els devots 
que s’apropen.

El pati, el claustre, les grans sales amigues, la biblioteca són envaïdes pels 
qui s’hi congreguen freturosos d’emoció.



319

Així que l’hora anunciï el moment de començar, la sala s’obrirà i amb un 
ordre emocionant també seran ocupats els llocs.

El silenci més absorbent prendrà l’acte, acaparador de totes les ànimes 
congregades per incautar-se de les bondats alienes i adaptar-se-les per en-
fortir les conviccions dels alts deures a acomplir.

I un cop la representació finida, quan la multitud sencera reprèn el camí 
del retorn, l’esperit engrandit, la pau fecundant la seva ànima, el carrilló se 
n’acomiada amb el ressò dels seus batalls fraternals dels cants populars cada 
cop més nostres.

Així, en el recolliment i la purificació més enlairades, els ciutadans re-
tornen al brogit habitual, i seuen l’endemà plens de bondat, de nou es llen-
cen a les lluites materials amb noves forces que poden santificar i tornar en 
amables les dureses de l’esforç i del contacte exterior, fent de tots els homes 
un home sens altre estament consentit que el del bon sentit i la devoció es-
perada per la bellesa.

El teatre, considerat com la més alta força regidora dels sentiments hu-
mans, implora la seva redempció i aquesta missió es d’incumbència popular.

Sens necessitar que us digui gran cosa més podeu descobrir, seguint el 
meu criteri, el gran paper que vosaltres podríeu tenir en aquella organitza-
ció que molts consideren impossible.

El teatre que, com cap altra de les arts, encarna el sentit de la democràcia, 
correspon a vosaltres. Vosaltres podeu com ningú intentar el seguiment de 
la seva gloriosa tradició, avui desvalguda a causa dels equívocs imperants i 
la fadiga d’una mecànica de fets no renovellada encara per les noves ideali-
tats emmotllades a l’hora actual.

Declareu-vos d’un cop aficionats i sacrifiqueu la meitat de les vostres ac-
tivitats a l’afició, per on podrà esdevenir professió excelsa.

Recordeu, però, que us acabo de parlar de les noves idealitats, emmotlla-
des a l’hora actual, i per poc que reflexioneu damunt aquest extrem no us 
costarà gaire d’apreciar les responsabilitats que en tal cas caldrà que us feu 
solidaris.

No com en temps pretèrits (endarrerits), la gran família aspirant a l’emo-
ció dramàtica podrà consentir viure en la ignorància desesperada de tantes 
coses, per quins camins fou arribada a la més trista insignificància.

Fins ara, el qualificatiu d’aficionat ha donat dret a totes les aberracions. 
D’ara en avant serà precís que es converteixi en una mena de certificat de 
bon sentit, quan no ho pugui ser de sentit superior i excels. Heus ací per on 
prefacien l’adveniment d’una veritable actuació teatral catalana.

Caldria, però, arribar-hi! Aquesta exclamació s’ha fet suara somortament, 
en el fons dels que poguéssiu sentir-vos d’acord amb el que he dit.
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Jo trobo bé que us l’hàgiu feta, però no pas en to desesperançador, sinó 
ple de confiança. Arribar-hi, i com? Oh!, la cosa no és pas tan costosa com 
us pugui semblar. Catalunya, ni que poc avesada a correspondre els esfor-
ços dels seus homes, té homes per tot el que li cal. És precís fiar-se’n.

Catalunya té homes de teatre, autors, organitzadors. Jo en conec i us els 
podria citar. Homes que tenen ideals, encara, malgrat els camins ingrats que 
la realitat sol oferir-los. Seria precís que tots aquests homes es desvetllessin 
al vostre clam freturós de triomfs. 

Jo els voldria veure a tots aplegats. I voldria que la santa dèria els fes pres-
cindir dels petits grups que no deixen els camins tan planers com un somia. 
Jo hi posaria de part meva tot l’esforç i tota la bona voluntat, i faria un vai-
tot de minsos esculls ridículs, aboliria l’enemic per a exaltar el company, i 
després treballaria per a facilitar la tasca del triat i els triats a conduir-vos. 
Puc parlar més clar?

Del meu sentit d’acció ningú s’atreviria mai a dubtar-ne, del meu encert 
en ell, això ja és una altra cosa, i jo sóc el primer a criticar verament la meva 
obra on la crec defectuosa.

Els meus punts de vista de substituir la manca de tradició teatral catalana 
per una freqüentació efectiva dels teatres tipus estranger, clàssics i moderns, 
incorporats a la nostra parla, que de passada que podien venir en ajut dels 
menesterosos d’emoció, havia forçosament d’esperonar el sentit dels nos-
tres creadors. Aquest principi, que va promoure el meu Teatre Íntim, on, a 
part els amics intèrprets que m’han secundat, m’hi he barallat tot sol sem-
pre, és una prova, si no d’encerts definitius, d’una bona voluntat encara no 
superada, i ho dic sens temença, però jo sé ben del cert que les obres dels 
homes han de sostindre’s per la renovació constant dels elements posats en 
joc, i jo, que no sóc tossut, que mai podré ser-ho i me’n sento, jo que no sé 
què és decaure, sé, això sí, què és viure la fredor que et creen els ambients 
hostils per tradició, per rutina més que per raó, i arribat un punt en el qual 
per moments em pugui semblar un obstacle per obra de tots, la meva per-
sistència, jo que em sento lliure tothora en el que depèn de mi, jo que no 
consentiré mai intromissions estranyes en el meu esperit, sóc capaç de tot 
el que va d’esperit enfora per tal d’afavorir la tasca i el bé dels altres.

És per això, amics meus, que una vegada assenyalats en principi els ca-
mins de realitzacions fructíferes, em faig un deure i un plaer immens de 
significar-vos lleialment que jo no aspiro a res més que a passar-hi com un 
devot barrejat en la immensitat de fervents, i que heu d’obrir les portes a 
totes les nobles aspiracions i triar d’entre elles l’home, que existeix ben segur, 
en plenitud de jovenesa per a conduir-vos a port. I no penseu pas que jo faci 
ara professió de vell. No en sóc, ni en vull ser, ni en seré mai. Però en la meva 
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tossuderia en no voler-ne ser, no ha de ser un obstacle ni de pensament per 
a obstruir el pas als qui ho són més que jo, segons la cèdula i les aspiracions.

Del teatre, fet i fet, del teatre que tant em captiva i em té de captivar fins a 
l’hora de la mort, a hores d’ara dos aspectes me’n sedueixen preferentment.

L’acte suprem de produir, ni que després resti en la intimitat de la meva 
ànima, reclòs i allunyat —no sé per què— dels altres, i l’interès fervent d’es-
peronar l’adveniment del gran teatre popular, del que també parlarem un 
altre dia.

No hi ha més que dues menes de teatre concebut segons els meus precep-
tes. El de la intimitat i el popular. Els termes mitjos són heretgies.

Penseu que en els dos únics teatres que jo accepto hi són perfectament 
aplicables les professions promogudes per l’afició, i l’afició esdevinguda pro-
fessió venerable. Ajunteu a tot això que el sentit de democràcia veritable va 
encarnar el teatre, mediteu i reconeixereu que el teatre us apertany, com ja 
he dit, per amb ell i mercès a ell, escampar el bé pel món, sembrant amor i 
concòrdia, que han de constituir l’arc en el cel de demà.

Però per arribar a tant, és precís per damunt de tot que vosaltres en sen-
tíssiu la necessitat sublim, i aquesta no es produirà si al mateix temps no ex-
perimenteu el menyspreu de la cosa inútil.

Teatre d’aficionats, sí, quan l’afició determini la professió excelsa. Teatre 
d’aficionats, mai, quan l’afició no passa de ser una rodera rovellada i una 
habitud inconsentida.

Tant de bo m’hàgiu entès; més ben dit: tant de bo m’hagi fet entendre.
Mercès per la vostra atenció. He acabat.
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De plàstica wagneriana [1934]179

L’obra de Wagner, concebuda sota un propòsit de tots els components tea-
trals, és innegable que va fallar pel costat de la plàstica escènica, en molts 
dels casos, pràcticament en desacord amb les possibilitats d’ordre tècnic, a 
més d’un gust dubtós fill de la raça i del moment per on aquella passava.

El planeig impecable, l’ossada, per dir-ho així de les obres de Wagner, i 
les visions emanandes d’elles, traduïdes en música, sempre engrandidora 
de les mateixes realitats que evocava, varen topar constantment, o quant 
menys en la majoria dels casos, amb una concepció plàstica, uns cops per 
dessota d’allò concebut conjuntament, i altres més enllà de les proporcions 
del marc escènic.

No és pas la primera vegada que sostenim aquest criteri, i el nostre entes-
tament a fer-ho així és fill del que portem vist i reflexionat en aquest sentit.

¿Qui s’atrevirà mai a sostenir que les possibilitats escèniques podran rea-
litzar una cavalcada de les filles de Wottan a l’alçada de la partitura que les 
descriu?

¿Qui no es trobarà desorientat davant el trajecte cap al temple del Sant 
Grial, a vistes d’un panorama de parc d’atraccions, car aquell devessall d’or-
questra, que minant a batzegades i en contrast talment, us hi condueix en 
ales del miracle?

Si en el sentit de la gran concepció, de la concepció cabdal, se’ns ocorren 
aquests exemples, quant a punts de vista més cap al detall serien inacaba-
bles els que podríem citar, arrancats tots de documents provinents de la le-
gislació estrictament bayreuthiana, en particular transcendint damunt les 
indumentàries dels seus herois.

Isoldes, a l’estil de Valentines dels Hugonots; cavallers del Graal amb ves-
tidures d’un blau i un rosa desesperadors; Telramunds amb boines de ve-
llut negre, per no desmentir el posat de traïdor; herois mitològics enfarfe-
gats de pells i de cintures per tal de fer sortir un gegant d’allà on només hi 
ha un home!…

Seria verament sensible que aquests atacs a l’accessori ens fessin passar 
per irrespectuosos davant de l’obra de Wagner, justament a nosaltres, que 
ens vantem d’ésser uns devots seus, vorejant el fanatisme. I és justament el 
gran respecte i la gran admiració que li professem, el que ens fa ésser severs 
envers allò que contribueix a afeblir-ne la comprensió. 

179  «De plàstica wagneriana», La Veu del Vespre, 20 febr. 1934.
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D’altra banda, no som pas sols a dir el que diem, ni a soŀlicitar-ne l’esme-
na, i la prova que en esmenar aquests conceptes no pot haver-hi sacrilegi, és 
que a Alemanya se n’han preocupat i se’n preocupen constantment en be-
nefici de l’obra del seu gran home.

I nosaltres voldríem indicar, amb la corresponent tristesa, que a casa nos-
tra, lluny de cercar remei als mals d’origen que amb relació a l’obra de Wagner 
venim d’indicar, es fa tot el que es pot per agreujar-los, fins esdevenir al ridícul.

Sabíem prou, i de sobres que les empreses, a l’estil de les del nostre pri-
mer teatre, no compten ni poden comptar amb els elements indispensables 
per a fer obra d’art positiva. Però també sabem que les obres es fan amb ele-
ments i amb intenció, i que si la intenció no pot resoldre molts punts úni-
cament solucionables amb escreix d’elements, pot d’altra banda suavitzar, a 
la mida de les seves possibilitats.

No volem entrar en el terreny de les interpretacions plàstiques dels con-
junts, perquè reclamen una casta prèviament educada, i els elements d’avui, 
a casa nostra, no han vingut preparats per a altra cosa sinó per atendre la 
part musical fins allà on els permet la pràctica i la relativa disciplina adquiri-
da en els nostres ambients, però és precís recalcar que una indicació a temps 
podria en més d’una ocasió ajudar a l’afebliment del defecte.

Cal no oblidar que l’obra de Wagner no és pas de les que es fan acceptar 
per vies de la concessió i de la transigència. Moltes vegades llur bellesa es 
descobreix rere la duresa de la prova en penetrar-la, i abans d’esdevenir a la 
seva completa admiració, completa i merescuda, s’imposa un esforç al qual 
no es poden regatejar elements de comprensió.

En aquest cas la plàstica té una importància extraordinària, i el seu fracàs 
retarda, quan no impossibilita, el creixement dels seus adeptes.

Darrerament hem estat espectadors d’un Parsifal plàsticament deplora-
ble, irrespectuós.180 No és pas la primera vegada que se’ns ofereix així, però 
no podem avesar-nos-hi. 

Damunt les dificultats emanades de la concepció ens hem sentit talment 
asfixiats per les realitzacions a l’alçada de les tournées de tercera categoria.

¿No hi ha ulls que puguin regir i atenuar encara que no fos més que passa-
blement l’anarquia d’uns tons de robes exasperadors; el rebregament d’unes 
noies-flors talment sortides de la caixa d’embalatge; les garlandes de roses 
de paper empolsat, i la brutícia protocolària d’uns serveis d’escena pagats 
a llesca de pa?

180  Gual deu fer referència al muntatge de Parsifal, dirigit per Hans Knapperstbusch 
(1888–1965), que es va representar al Gran Teatre del Liceu de Barcelona a finals de gener 
del 1934. Vegeu U. F. Zanni, «Gran Teatro del Liceo. Parsifal», La Vanguardia, 28 gen. 1934.
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¿No hi ha criteri capaç d’orientar urbanament la serietat exigida a un ca-
valler del Graal? ¿El descendiment d’un sant esperit, convulsió a la desco-
berta d’un filferro insolent, que fa pensar en uns Pastorets de pensionat de 
monges?

Artistes que canten bé, orquestra ben conduïda, sí: però, i dels ulls què 
en farem?

Cal convenir que en aquest cas l’esforç que es soŀlicita del públic va més 
enllà del normal. 

La plàstica wagneriana està per resoldre si es vol esdevenir a les realit-
zacions exigides pels seus textos literaris i musicals, i aquesta deficiència 
segurament no sospitada pel seu autor, i únicament revelada pel sentit se-
leccionador del temps, a casa nostra s’agreuja per desaprensió, per manca 
d’aptitud i de respecte.

Però ja deu estar bé així, quan ningú se’n dol.
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Ideal del actor moderno [fragments, s.d.]181

Tiempo a venir, los actores no serán nada de lo que son hoy en día, y me afir-
mo en ello, porque hay cosas que no pueden ni deben ser a pesar de haber 
sido como son durante infinidad de años, durante algún siglo y todo. (La du-
ración de un error no disminuye el error en lo más mínimo.)

La inspiración del actor no será obligada; compondrá su arte, su come-
tido, con el de todos los otros artistas. Veréis al pintor y al escultor pintan-
do o moldeando a gusto de sus impulsos, enseñando lo que creen digno de 
ser visto, aniquilando lo que les parece inadmisible, y lanzándose al trabajo 
cuando la disposición de su ánimo es perfecta. Lo propio le pasa al litera-
to; lo mismo podríamos decir del arquitecto, así en lo que se relacione a sus 
trabajos de planteamiento (como en el proceso técnico y más tarde al pu-
ramente exterior o decorativo de su obra). La obra crece poco a poco, hija 
de una inspiración y meditación perfectamente ligadas, en oportunos mo-
mentos, las más de las veces, no seguidas, y al músico le es dable igualmen-
te, acariciar su creación en el silencio, enamorarse imaginariamente de sus 
efectos orquestales y de sus acordes, modificar, hacer devenir y al fin mos-
trar lo parido cuando a él le haya impresionado profundamente.

Pero al actor, y aquí podemos llamarle al pobre actor, tiene su inspira-
ción contratada a diario, y lo que es peor, ante un público que espera de ella, 
porque por ella paga, y la tiene prometida, en contrato que pregona un car-
tel anunciador.

Esto es terrible, esto es lo imposible. No hay hombre superior en el mundo 
capaz de encontrarse siempre y a priori de sus necesidades, de sus compro-
misos contraidos, a igual y superior altura de perfección, porque a hombre 
nacido le es dado prescindir de esta hermosa oscilación del espíritu, produ-
cido por el misterio, o por manifiestas causas de orden moral, que promue-
ven la alegría, el pesar, la indiferencia y hasta la distracción.

Se engaña el actor y resulta el público engañado, es una deficencia que no 
aceptará la futura sociedad en su tendencia a la práctica de las cosas, que indu-
dablemente traerá consigo el relativo perfeccionamiento entre los hombres.

El actor del porvenir será un artista y una abnegación, y su cometido se 
realizará a manera de como se realiza el del militar norteamericano, que no 
acepta el ser valiente por oficio, sino por sentimiento y buen servicio. Se 
puede ser abogado y un perfecto oficial del ejército cuando el caso llega; se 

181  «Ideal del actor moderno», conferència sense datar (carpeta 47, Fons Gual).
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puede ser un excelente mercantilista y figurar en primera línea en una or-
denación de socorros inmediatos. En la gestión humana hay por encima de 
todo, un sentimiento promovedor de la misma, pero hay que tener en cuen-
ta que aquel militar y el abnegado socorrista, que obran por aptitud y sen-
timiento, perderían su valor y encanto si en beneficiencia y valentía fuesen 
obligados a diario. El primero se convertiría en oficial sin aspiración, el se-
gundo, en hermano de hospital, ambos pasarán a figurar en el montón anó-
nimo, ya no de voluntades superiores, sino de factores de un organismo. […]

Pero cuando lleguen los tiempos que aquí íntimamente profetizo, tiem-
pos en que el teatro será ya sano del todo, como veremos después, será actor 
todo aquel que tenga aptitudes para ello, y en distintas congregaciones ar
tísticas, existirán esparcidas las compañías dramáticas, compuestas de 
artistas que harán sus más profundos estudios en la sociedad donde servi-
rán sin aislamientos y acompañarán a su cultura general la preferencia de 
los estudios escénicos, llevados a cabo con aparente tranquilidad de los con-
vencidos. No serán actores solamente hombres de carrera, artistas, come-
diantes, lúcidos susceptibles (pues hay que anular el erróneo concepto de 
proscribir de tales empresas artísticas al comediante que sea intencionada-
mente artista) y juntos y devotos todos del criterio del amigo superior que 
será afable jefe de la andada, dedicarán todo el año y la fruición de su tarea, 
preparando sus 10 o 12 obras que constituirán su rezo cotidiano, su entre-
tenimiento espiritual, su más alto deleite. Cuando su labor estará en perfec-
to estado de exteriorizarse públicamente se anunciará que la compañía de 
amigos denominada de tal o cual manera dará en este o aquel teatro sus 12 
representaciones habituales, y como las compañías de esta suerte serán mu-
chas y valiosas, y se sucederán las unas a las otras, y el contingente público 
que necesita de la emoción de las verdaderas obras dramáticas no quedará 
nunca sin alimento para vaciar su apetito, y a un tiempo del cansancio de 
la rutina de la indiferencia que hoy por hoy se ven justamente forzados ge-
niales actores, que no pueden triunfar de un cometido absurdo, imposible.

El teatro fijo, entonces, quedará reducido a la pantomima, al baile y a las 
comedias de risa, para nutrición de inocentes y grandes sentimentales. El 
serio tendrá sus majestuosas y opulentas etapas siempre consideradas como 
acontecimiento magistral, como se espera lo justo, como se recibe el amor. 
(Olimpiadas.)

Y puesto que nos hemos lanzado a hablar de ideales, otro me zumba 
por los oídos y me acaricia en lo más hondo del corazón, que no quiero 
dejar por dicho, siempre contando que mi discurso no os fatigue, ni os sea  
indiferente. 

Es éste el del autor moderno.
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Muchas veces me he preguntado en que debe consistir ser autor dramáti-
co en los momentos actuales, y si casi siempre me he contestado a mí mismo, 
nunca me había detenido (hasta hace poco) a revelar franca y abiertamente 
mi resoluda contestación. Si hoy me atrevo a ello es porque hoy me siento 
del todo convencido, ni que esto quiera decir que trate tontamente de im-
poner mi criterio.

En épocas pasadas, el teatro tenía un solo valor, éste era el valor pura-
mente literario. En la edad de oro del teatro español los dramas y las come-
dias se lo hacían todo con el lenguaje, porque era la tendencia de aquellos 
tiempos, literarios por esencia, y se admiraba en primer término los datos 
del poeta unidos a los del epicólogo, aunque de los segundos, en determi-
nados casos, se prescindiere en parte.

Pero en nuestros días, el teatro ha pasado a ser no quiero decir algo más, 
que aquello, sino otra cosa que aquella.

Con tres ejemplos de teatro podremos emprender esta nuestra teoría 
mejor soldada.

•	 Teatro que en primer término pone la belleza del lenguaje y que se vale 
por él solo como principal medio de expresión.

•	 Teatro en el que el proceso epicológico supera a veces a la parte hablada.
•	 Teatro en que, usando de tales elementos que procuran los actos todos, 

trata de triunfar por una idea, por un sentimiento especial.
El primero de estos tres ejemplos puede representarse por el de los clá-

sicos españoles.
El segundo por Shakespeare.
El tercero por un drama de los que llaman modernos.
Recordaréis perfectamente la relación que Agudo hace a D. Pedro [en] 

[La] Villana de Vallecas182 al relatarle cómo está la habitación de la fonda de 
Arganda, a cuya puerta se encuentran.

Quien así escribía apenas si necesitaba de otros elementos que le secun-
dasen para exponer el medio donde se movían sus personajes, y ser autor 
dramático en aquellos tiempos era ser autor literario, porque por el habla 
sola satisfacían todas las necesidades de su arte teatral.

En cambio, vemos en Shakespeare la necesidad de otros elementos. Sus 
palabras dejan entrever que no dice siempre todo lo que precisa, su imagi-
nación es más alta que su medio expresivo.

En la escena III del primer acto de Julio César, cuando los conjurados se 
han internado en el huerto de Bruto, se preguntan todos bajo la estrella-

182  La Villana de Vallecas (1627, editio princeps) és una comèdia de Tirso de Molina (1579–
1648).
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da noche, por donde saldrá el Sol, y dice Decio: «aquí está el Este, ¿no es 
aquí por donde despunta el día?», a lo que responde Casca, no, replicando: 
«Cinna Oh! perdonad que si aquellas líneas pardas que orlan las nubes son 
mensajeras del día», pero afirma Casca que habrán de confesar su equivo-
cación y que «el Sol se levanta allí donde apunto con mi espada, que es buen 
trecho hacia el Sur».

Que de sugestión, pero como necesito yo ver el cielo con la luna mos-
trándose, o ocultándose, y las nubes como montañas engendradoras de una 
concepción terrible, necesito de la perfecta plástica visión que el autor en-
cubre en aquellas palabras, significando el anhelo de luz que tienen aque-
llos conjurados, luz que encontrarán en el senado al pie mismo de la esta-
tua de alba de sangre, luz de emancipación!

Este autor, que en la lectura se vale por sus propias letras, en la realiza-
ción escénica cuenta con el medio. Lo necesita a pesar de haberse él mismo 
representado, prescindiendo de todo auxiliar plástico, y prueba de que es 
como digo, que hoy constituye arte especial la completa interpretación del 
teatro de Shakespeare, la altura de las interpretaciones modernas, y en ellas 
la obra se ve aún más viva, más latente si cabe.

Escojamos una obra del gran Ibsen como ejemplo del teatro de hoy en 
día del que hemos dicho necesita de todos los elementos para su triunfo es-
cénico.

Abro el Brand183 y me fijo en la primera página, y empieza el drama des-
pués de leer esta simple acotación: «Una planicie cubierta de nieve. Niebla 
densa y espesa. Lluvia, casi tinieblas.»

Brand vestido de negro, su bastón en la mano, un saco en las espaldas, 
avanza penosamente hacia él. A unos pasos de él un paisano y su hijo se di-

183  Brand (1867) és una de les obres d’Ibsen (1828–1906), per qui Gual va mantenir al llarg 
de la seva carrera un gran interès; en el marc del Teatre Íntim va muntar Espectres (1900) i 
Solness, el constructor (1927). En una entrevista a Antoni Rovira i Virgili, aquest assenyala-
va: «Pot haver passat poc o molt la moda de les obres d’Ibsen. Però les obres d’Ibsen no han 
passat. Són tan vigoroses, tan profundes i tan suggeridores com uns quants decennis enre-
re. Molts dels quei eren “ibsenians” per moda o per esnobisme, ho han deixat d’ésser. Però 
els que ho eren per raons més vives i més humanes ho són encara. […] Les obres d’Ibsen no 
s’han fet velles. En totes hi ha per, sota de la faula escènica, qualitats perennes.[…] La gran 
superioritat d’Ibsen sobre molts autors, més o menys famosos, del teatre modern i moder-
níssim radica en el seu temperament, alhora poètic i realista. Pel seu realisme, Ibsen és pro-
fund; pel seu do poètic i poemàtic, és alt… Més m’estimo una obra d’Ibsen que tres de Ber-
nard Shaw i que sis d’Henry Bataille o de Pirandello.» («Els diàlegs dels amics. Ibsen», La 
Nau, 10 des. 1927). Vegeu Margarida Casacuberta, «La fortuna d’Ibsen a la Catalunya dels 
anys vint», dins Professor Joaquim Molas: Memòria, Escriptura, Història, vol. 1 (Barcelona: 
Universitat de Barcelona, 2004), 285–299. 
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rigen hacia el mismo lado. «Hola, el estranjero, no tan aprisa, donde estés. 
Aquí. Pierdes el camino, la niebla se hace espesa, apenas si sé distinguir la 
punta de tu fardo.»

Y os suplico imaginéis al instante el medio que requieren estas palabras. 
Una pintura perfecta.

Por estos ejemplos hemos llegado ante el ideal del autor moderno, ideal 
que si os puede parecer en principio absurdo o exagerado, os suplico tratéis 
de familiarizaros con él y veréis como no es tan desprovisto de lógica como 
de buen principio pudiese parecéroslo.

Si al levantarse el telón, no ya en el Brand, sino en cualquier drama de los 
nuestros, el medio escénico me ha de sugestionar antes que ningún persona-
je me transmita labor literaria, si este medio me pone en situación, me en-
cuadra y logra sugestionarme debidamente, y se ha realizado como es cos-
tumbre, nada encontramos ya frente por frente de un drama que tiene dos 
autores, pues con el mismo derecho que el literato puede decir que aquella 
decoración ha sido un pretexto para su drama, el maestro escenógrafo dirá 
muy bien que aquel drama ha sido un pretexto para su decoración. Lo pro-
pio sucederá con la parte indumentaria, con las luces, con la interpretación 
general, con el todo, que necesita sí de colaboradores, pero que a mi enten-
der no tolera más que un criterio maestro llamado autor.

Las colaboraciones tienen un límite en obras que se encabezan con un 
nombre, y cuando estas se llevan a cabo sin el justo límite que requieren, 
nace de ellas una confusión irrisoria, inconcebible.

Ved, si no, el concurso que se establece en una representación teatral de 
las que necesitan a ambos medios escénicos. Toma en ellas toda la aparien-
cia de un concurso con su intriga obligada y todo.

El dicho autor acota en su primer acto una selva a la derecha del camino y 
a la izquierda una choza. Época ideal (pongo por caso) que recuerde el siglo 
XV, y su labor ha terminado.

Lo primero que se le ocurre al escenógrafo es triunfar sobre el autor, y al 
indumentario, sobre el escenógrafo. No se respeta ni por un momento lo 
esencial, lo que se relaciona con el drama, lo que tiene que ver con las en-
tonaciones. La sencilla dama, personaje que se lamenta de los rigores de la 
muerte impía sobre su alma virgen, viste colores flameantes y traje de lí-
neas exuberantes, que en conjunto recuerdan a la mujer que mira heroica 
los campos, mostrando sus mieses, como si fueran hermanos que le salu-
dan. El aventurero, todo vida, se presenta bajo un aspecto de oscura idola-
tría, porque al indumentario le pasó por los ojos un grabado reproduciendo 
los trajes de los caballeros místicos del siglo IX y porque le pareció que por 
aquel traje daría muestra de conocimientos que la gacetilla aplaudiría. De 
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una parte, el escenógrafo, sin tener en cuenta el espíritu joven de la produc-
ción dramática, en la que se habla a menudo de nuestro amor naciente y de 
nuestras futuras flores, en la que no se respira otro ambiente más que aquel 
de la aspiración a lo frondoso, a lo sano viejo, ha lucido sus dotes en cente-
nario bosque, donde uno se imagina el ciego Edipo y trajes y decorado bri-
llan y desentonan, el artista ha trabajado por cuenta y lucimiento propio, y 
el drama desencajado de su medio, de su índole, aparece todo él como ex-
cusa de ajenos y equívocos lucimientos, que trabajan para la destrucción del 
alma, del pensamiento del drama, y en tanto, el llamado autor, el que apare-
ce en grandes letras en el cartel, se queda quieto, y resulta el que escribió el 
libro de un drama, esto es, autor, la tercera parte de la labor dramaticoteatral.

No puede ni debe ser éste el ideal del moderno dramaturgo. La educación 
del autor moderno debería apoyarse en la solidez de una base general ar-
tística, y mejor si estas generalidades tomaran el aspecto de profundos co-
nocimientos. Autor significa padre, drama, hijo, y como el padre no acepta 
otra colaboración que la de su mujer para engendrar a un hijo, el autor no  
debe aceptar más que la de su inspiración para dar a luz un drama en el que 
todo, absolutamente todo, será suyo.

Wagner intentó algo de esto cuando comprendió la necesidad de un cri-
terio absoluto en la gestación de una obra teatral, pero Wagner dejó de lado 
un factor importantísimo, por el que caen hoy en confusión o incompren-
sividad a veces sus obras. Wagner no pintó, Wagner fió en los demás, por 
lo que se relaciona al medio plástico, medio que él apuntaba que él dispo-
nía, sí, pero que él no ejecutaba en proyecto, y así queda en Bayreuth (fuen-
te de su arte) desligado generalmente de las otras perfecciones hijas legíti-
mas del maestro de Leipzig.

El autor dramático no acaba una tarea al terminar sus cuartillas, se en-
cuentra entonces, como hemos dicho, en la tercera parte de una obra, y 
debe aspirar a la realización del resto, por cuenta propia de su misma, su 
única inspiración.

Yo (digo en mis sueños y me esfuerzo en conseguirlo) quiero que en mis 
dramas todo sea mío. No soy un egoísta, soy un enamorado de mis concep-
ciones y trabajo para que nadie enturbie mi pensamiento, que obra genial 
de colaborador eminente no será para mi tan provechosa como mi propia y 
mediana colaboración, que se ha de ajustar a lo que yo he visto, a la sugesti-
va idea que ha promovido mi obra. Yo, así, seré capaz de sacrificar ora este 
elemento ora este otro, siempre en favor y defensa de la idea madre por la 
que trabajo y que es en el fondo la que debe mostrar mi obra. Trabajo por 
un ideal y someto todos los elementos al fin principal del mismo, con la al-
teza de miras del que persigue algo suyo. Los que me ayuden, si les necesito, 
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serán sabios, serán buenos, pero no serán yo mismo, e inconscientemente, 
trabajarán en contra de mi propósito, porque al lado del mío habrá el suyo, 
sin el cual ellos dejarían de existir.

Concebiré mi drama, hijo a veces de una sola palabra reveladora de un 
mundo, hija otras veces quien sabe si de una tonalidad celeste, i de una emo-
ción de naturaleza. Concebido por emoción epicológica o plástica, lo escri-
biré enamorado y se me hará imposible hacerlo en letras sin que lo ligue con 
aquel y el otro efecto de mi futura labor realizada, y la misión del medio que 
cuidaré después, me sugerirá esta palabra que escribo ahora, y la tonalidad 
y la línea de mis trajes, la situación culminante de aquel momento mudo y 
la luz azulada que dispondré de tal o cual manera, será la más espléndida 
respuesta a la enigmática pregunta de mi personaje. Mi obra será un tejido 
que otro tejedor más que yo podrá llevar a cabo.

Proyectaré mis decoraciones, conocedor del arte pictórico, y no ignoran-
te de las dificultades de escenografía para evitar efectos que pensados gran-
diosos resultan a veces ridículos, cuidaré de la ejecución de mis proyectados 
trajes, con el propio amor que habré limado una frase o gozado un diálo-
go: mandaré yo mismo la combinación de mis sugestivas líneas, de propios 
ojos veré y aconsejaré a mis actores que procuraré sean devotos de mi obra, 
y al levantarse el telón, cuando aparezca el primer destello de lo mío pen-
sado, de lo mío realizado, podré decir que184 escribí pintando, escribiendo, 
que hice una argamasa de elementos todos a mi disposición y conocimien-
to y que sumados todos darán por resultado, drama mío.

184  En revisar el text original i contrastar-lo amb la transcripció que va fer Antònia Alo-
güín el 1991, vam poder constatar que faltaven les línies que segueixen, les quals no hem sabut 
localitzar entre el conjunt dels papers del Fons Gual.
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Arxiu digital d’imatges

La primera formació de joventut d’Adrià Gual és en arts plàstiques. Potser 
per aquesta raó, des del primer moment la seva concepció escènica també 
reflexiona a través d’esbossos dels llocs i les atmosferes que imagina. La pa-
raula, la música, el ritme, els colors, la llum, la composició i els personatge 
s’amalgamen en la construcció d’un sentit escènic modern.

Durant tota la seva trajectòria Adrià Gual reflexionarà teòricament tan a 
través de la plàstica com amb la paraula escrita. Per això era necessari com-
plementar aquests textos escrits amb una selecció de dibuixos, esbossos, 
projectes escenogràfics, fotografies d’escena i figurins, per donar una pano-
ràmica més completa d’aquest home del teatre simbolista català.

Simplement calia ser respectuosos amb aquests processos reflexius, simul-
tanis i fer-los visibles. Al web de l’Institut del Teatre (http://institutdelteatre.
cat/ca/institut-del-teatre/publicacions-i-informes.htm) el lector podrà rela-
cionar quasi cada títol dels textos teòrics amb un grup de materials visuals 
i percebre aquests processos complexos i innovadors.

La selecció i catalogació de les imatges ha estat a cura d’Anna Solanilla i 
Roselló, amb la coŀlaboració de l’equip del Museu d’Arts Escèniques de l’Ins-
titut del Teatre.
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aAdrià Gual (1872-1943), autor dramàtic, director d’escena, 

pintor, escenògraf i pedagog, va ser una figura cabdal del 
modernisme. Convençut que una activitat teatral renovada 
podia contribuir a l’educació estètica i a la regeneració d’un 
país, va fundar el Teatre Íntim (1898), primera companyia 
teatral moderna a Catalunya. També va fundar, el 1913, l’Es-
cola Catalana d’Art Dramàtic (actual Institut del Teatre de 
Barcelona), que va dirigir fins al 1934. Als anys vint, la seva 
trajectòria teatral, especialment com a director del Teatre Ín-
tim, va incidir en la renovació teatral espanyola en creadors 
com ara Cipriano Rivas Cheriff. Va conèixer i va estudiar la 
producció, entre d’altres, de Craig, Diàguilev, Pirandello o 
Čapek, i es va relacionar personalment amb directors de la 
talla de Lugné-Poe, Copeau, Gémier, Jouvet, Pitoëff o Baty. 
  La majoria dels seus textos dramàtics —entre els quals 
destaquen Nocturn: Andante morat, Silenci o Misteri de 
dolor— van ser editats en vida seva. En canvi, els assajos, 
els prefacis inèdits, les conferències, els articles i les notes 
disperses es van publicar parcialment a l’època i, malgrat 
el seu enorme interès, avui només es localitzen en el Fons 
Adrià Gual de l’Institut del Teatre o en hemeroteques. El pre-
sent volum pretén omplir aquest buit: donar a conèixer una 
teoria escènica de primer ordre, precursora d’algunes de  
les teories més destacades de la renovació teatral catalana  
i espanyola del segle xx.




