
Eugenio Barba. 
La carrera de los contrarios.

Odin featret:
La dualidad d ila  ficcicil

Lluis Masgrau

Para Robería, Julia e Iben, que han 
sido el espejo donde he buscado el rastro 

de mi sombra.

"Estar atentos: todo esto puede ser per­
fectamente ficticio. Yo puedo estar aquí 
contando una historia. Pero la cuento muy 
consciente de que a través de esta historia 
revelo algo de mí mismo, aunque esta histo­
ria sea completamente inventada. Cuando 
dejo fluir mi discurso sé que, incluso si trato 
de esconderme detrás de las palabras e in­
tento darles un significado intelectual muy 
preciso, a pesar de todo, detrás de cada 
palabra hay una cabeza que se muestra es­
condida. El arte es fingir. Y esto quiere 
decir: el arte es, mediante la ficción, saber 
construir una verdad."

LA AUTONOMIA DE LOS ACTORES

Aunque sean tres espectáculos dife­
rentes y con una identidad propia, 
Judith, El castillo de Holstebro e Itsi- 

Bitsi forman una unidad orgánica que 
constituye un hito dentro de la produc­
ción y la trayectoria del OdinTeatret. En 
el contexto de esta trayectoria los espec­
táculos antes citados no pueden ser con­
siderados aisladamente, sino como par­
tes de una trilogía que tiene unas carac­
terísticas específicas y una significación 
concreta más allá de la identidad indivi­
dual de cada uno de los montajes que la 
integran.1

Frente al carácter marcadamente 
colectivo de todas las producciones del 
Odin Teatret la principal característica 
de la trilogía es el estar formada por 
espectáculos fuertemente individualiza­

dos: el ensemble ha quedado reducido a 
un solo actor que nos habla en primera 
persona.2 No hay ni rastro de complica­
das escenografías, sofisticados juegos de 
luces o de accesorios que llenen la esce­
na buscando atraer la atención del es­
pectador; se trata, más bien, de espectá­
culos desnudos, extremadamente conci­
sos, en los que la sobriedad, alejada de la

1 En realidad a estos tres espectáculos habría que añadir Memoria (1991), interpretado por Else Marie 
Lauvik y el músico Frans Winter. Aunque presente ciertas divergencias, creo queMemoriatiene su lugar 
dentro del esquem aque voy atrazar en este artículo, por lo cual seríam ás pertinente hablarde una tetralogía. 
Sin embargo, en el curso de los últimos tres años laactriz noruega del Odin sólo ha interpretado seis veces su 
espectáculo dentro del marco del Festival Internacional de Londrina (Brasi I). Personalmente só lo he tenido 
ocasión de ver el espectáculo una vez en el Odin Teatretjusto antes de su presentación en Londrina Por ello 
no estoy en condiciones de escribir sobre Memoria.

2 El caso de Itsi-Bitsi no contradice esta afirmación. Aunque haya tres actores en escena todo el peso del 
espectáculo -abiertam ente autobiográfico-lo lleva Iben Nagel Rasmussen.
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sencillez y el esquematismo, se ha 
convertido en un medio para llegar a la 
complejidad. Lo ornamental ha sido 
reducido para aumentar el vigor de lo 
esencial. Judith, El castillo... e Itsi- 
Bitsi son tres espectáculos que cristali­
zan en tomo a la presencia escénica de 
las respectivas actrices que los inter­
pretan.

Desde hace muchos años los espectá­
culos del Odin Teatret se fundamentan 
en los materiales escénicos que los acto­
res crean por su cuenta. La personalidad 
individual de cada actor es respetada 
íntegramente, pero al mismo tiempo que­
da trascendida por el trabajo del direc­
tor. Este, al reelaborar y montar los 
materiales escénicos de sus actores, los 
funde en un contexto que da lugar al 
universo del espectáculo como un todo 
orgánico. En relación con esta manera 
de trabajar, la trilogía presenta la parti­
cularidad -y  esta es una segunda carac­
terística derivada de la primera- de que 
la mayor parte del material escénico 
elaborado por el actor en cuestión proce­
de de su pasado profesional: ejercicios y 
temas de trabajo que durante años han 
configurado su training personal, perso­
najes y partituras3 rescatadas de los vie­
jos espectáculos del Odin Teatret, expe­
riencias de trabajo individuales realiza­
das al margen del grupo.

Esta vez el actor no ha realizado un 
proceso creativo orientado a la construc­
ción de nuevos materiales; más bien ha 
vuelto los ojos hada su pasado para 
recoger de alguna forma lo más signifi­
cativo de todo su trabajo. Con este mate­
rial las actrices compusieron una serie 
de bloques dramatúrgicos que luego fue­
ron montados por el director. En los 
procesos creativos de la trilogía, el argu­
mento del espectáculo, la construcción 
definitiva de la trama —el montaje- y el 
tema que se desprende de ella son cosas 
que han llegado a posterior!. Al inicio 
había solamente un actor que rehacía el 
camino hecho seleccionando y reelabo­

rando sus mejores materiales para cons­
truir la síntesis de una dilatada trayecto­
ria profesional.

De ahí el carácter des-umma personal 
que tienen Judith, El castillo de 
Holstebro e Itsi-Bitsi. No se trata sim­
plemente de nuevas producciones, sino 
de espectáculos que en mayor o menor 
medida, y cada uno a su manera, sellan 
la trayectoria personal y humana de tres 
mujeres: Roberta Carreri, Julia Varley e 
Iben Nagel Rasmussen. Cada uno de 
estos tres espectáculos es una reflexión 
personal que nos transmite la sabiduría 
técnica, la personalidad, la manera de 
ser y el mundo íntimo de la actriz que lo 
interpreta. Por una vez la fuerza del 
actor ha desplazado al director para 
imponer su propia voz. Y los papeles se 
han invertido: con la trilogía del Odin 
Teatret el trabajo del actor no ha servido 
de pasaje para la voz de su director, sino 
que el trabajo del director ha consistido 
en organizar, canalizar e impostar 
narrativamente la voz de su actor.

Es por esto que dentro de la trayecto­
ria del Odin Teatret la trilogía marca un 
hito: marca el momento en que los acto­
res son capaces de construir sus propios 
espectáculos y de conquistar con ellos su 
plena autonomía. Esto constituye un 
hecho único en el teatro de nuestro siglo. 
Los mejores actores de Stanislavki, 
Meyerhold, Copeau, Dullin, Brecht o 
Grotowski, aunque hayan inscrito su 
nombre y su personalidad en la historia 
reciente del teatro, lo hicieron siempre a 
través de sus respectivos directores. Por

"Una sombra 
toda la desgracia dei mundo 

y mi amor encima 
como una bestia desnuda"

Del texto de JudiHi.

decirlo de alguna forma, todos ellos fue­
ron actores que hablaron en tercera per­
sona.

Esta vez la personalidad individual 
del actor no ha sido sólo respetada, sino 
también puesta-en-visión. La tensión 
entre la personalidad creativa del direc­
tor y la del actor que en los otros trabajos 
del grupo era convenientemente obli­
cuada en el resultado final del proceso 
creativo aquí se convierte en materia de 
espectáculo. Por ello, en la trilogía hay 
permanentemente en juego de una ma­
nera bien visible un doble plano: la 
esfera del director (el universo de fic­
ción) y la esfera del actor (la presencia 
sobre la escena de una mujer que habla 
en primera persona). Uno de los aspec­
tos más interesantes que habremos de 
analizar detenidamente en las páginas 
que siguen es el hecho de ver cómo estos 
dos planos conviven superponiéndose, 
entrelazándose, complementándose y 
contrapunteándose sin asimilarse o ex­
cluirse.

En la trilogía los actores del Odin 
Teatret trascienden el cerco de ficción 
para convertir el teatro en la encarna­
ción de una identidad individual. Por 
ello esta trilogía constituye la plasmación 
de esa idea de Barba según la cual el 
teatro son los hombres y mujeres que lo 
hacen.4

Al director de este teatro sólo le 
queda asistir con orgullo a la autonomía 
de sus actrices y poner la propia sabidu­
ría en sus manos para certificarla y ha­
cerla florecer.

Cada espectáculo de la trilogía es 
una realidad específica que vive en 
el marco de una realidad más amplia. La 

especificidad de los espectáculos germi­
na en el primer peldaño de la lógica crea­
tiva que los conforma: la individualidad 
de la actriz considerada humana y téc­
nicamente. A partir de ahí, la especifi­
cidad se reproduce en cada eslabón del

’ I .apalabra/»uíJíHra,heredada de Jerzy Grotowski, es un vocablo de la lengua de trabajo del Odin Teatret. 
Designa la estructura física de una serie de acciones que constituyen una unidad en si misma.

4 Ver Eugenio Barba: La canoa de papel, Escenología A .C , México, 1992, p. 159.
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proceso creativo que funde los distintos 
niveles de organización del espectáculo: 
individualidad de la actriz -materiales 
escénicos que la articulan-, trama 
dramatúrgica que los ordena -universo 
de ficción que nace de este orden. El 
último de los niveles -el universo de 
ficción- es el que configura la cara ex­
terna del espectáculo, la máscara con la 
cual este se presenta. Por lo tanto, si para 
los creadores fue un punto de llegada, 
para los espectadores constituye una vía 
de acceso al espectáculo. Y esto porque 
en la dramaturgia de Barba este nivel, 
que está estrechamente relacionado con 
el argumento, sepuede empezar apalpar 
antes de entrar en la sala, leyendo el 
programa de mano. En él se nos da toda 
una serie de información capital desti­
nada a establecer el contenido argumentai 
del espectáculo. La trama dramatúrgica 
que seguidamente verá el espectador no 
hará más que modelar, a menudo de ana 
manera imprevista, la información dada 
de antemano.

En este sentido, la especificidad de 
Judith reside en la confrontación con un 
argumento y un personaje que pertene­
cen a la tradición. El espectador, pues, 
deberá interpretar lo que ocurre en la 
escena tomando como punto de referen­
cia todo lo que él sepa de la historia 
bíblica y lo que haya podido leer de ella 
en el programa de mano.

El inicio del espectáculo consiste en 
una mujer un poco ausente, vestida con 
una bata de terciopelo rojo, que aparece 
tumbada en una silla blanca de playa. 
¿Quién es esta mujer? Obviamente tiene 
que ser Judit.

Reaccionando con gestos delicada­
mente segmentados a! dictado de una 
música relajante la mujer empieza a 
tejer el relato de la historia de Judit: "En

el año decimoctavo, el día veintidós de! 
primer mes, en el palacio de Nabucodo- 
nosor, rei de los asirios..."5 Se alza. Se 
yergue. He aquí el rey ordenando a su 
general:" Ve y ocupa todo el territorio de 
los rebeldes y no tenga tu ojo compasión 
de destinarlos a la muerte."6 Empieza el 
asedio. Al límite de su resistencia los 
habitantes de Betulia imploran la mise­
ricordia de su dios. En el rostro de la 
actriz brillan los ojos blancos de la deses­
peración, en su gesto altivo resuena el 
omnipotente brazo de Dios.

En seguida hemos comprendido: la 
mujer tumbada no era Judit, sino una 
especie de narradora imaginaria que nos 
cuenta la historia de Judit -todos los 
ecos del pasado- encarnando personajes 
y situaciones para dar más vivacidad a 
su relato.

Ahora la narradora se detiene en una 
posición ligeramente inclinada hacia la 
derecha; la trenza aparece esbelta en su 
dejarse caer en el vacío. Ella la deshace 
lentamente con el rítmico andar y venir 
de su brazo derecho. Luego toma el 
extremo de un mechón y lo hace girar 
con un movimiento grácil y preciso: el 
río de cabellos oscuros es engullido por 
el océano negro de una espléndida cabe­
llera. La narradora se sienta con parsi­
monia posando suavemente su mirada 
en los espectadores. Por un momento en 
la coquetería de la indolencia parece 
crepitar la crueldad de la perfidia. Va­
mos a asistir a la toilette de Judit.

La narradora empieza a peinarse. 
Luego agarra su cepillo con fuerza y lo 
deja resbalar horizontalmente por su 
cuello con un movimiento cortante. De 
repente el cepillo se afila volviéndose 
letal. "Aferró la cabeza de Holofernes 
por la cabellera y con toda la fuerza de 
que era capaz lo golpeó dos veces al 
cuello cortándole la cabeza.1,7 La toilette 
en realidad escondía el ritual de un 
asesino (¿hemos visto a una mujer pei-

!. Del texto del espectáculo, Escena 1, Todos los ecos del pasado. El texto del espectáculo (fumado por 
Roberta CarTeri y Eugenio Barba conjuntamente) puede consultarse en el archivo del Odin Teatretdonde se 
conservaen su versión original italiana.

6 Del texto del espectáculo, Escena I.

7. Ibld.
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nándose o aun asesino afilando su arma?) 
Lanarradora se alza con la cabeza gacha 
y la cabellera caída hacia adelante. Está 
temblando. Casi sin moverse del sitio, 
sus pies desnudos golpean el piso si­
guiendo el ritmo de una música que, en 
su frenesí, destroza la figura de la narra­
dora convirtiéndola en un corcel de es­
carlata coronado de tinieblas derrama­
das. Inesperadamente se para en seco y 
se desploma con la pesantez de una 
bestia cazada. Las palpitaciones de un 
abanico enloquecido la reaniman de 
nuevo dispersando sus cabellos en un 
vuelo enfurecido que nos desvela una 
mirada bañada de horror en. el acto de 
acribillar la lejanía: resquebrajado, el 
horizonte yace en sus pupilas. Un movi­
miento de suspensión y la narradora -  
unayeguaabatida- se deja caer exhausta 
sobre la tumbona blanca. "Nadie me 
conoce como tú me conoces... "8

Ahora empezamos a dudar. Cuando 
la narradora ha llegado al punto culmi­
nante de su relato -e l golpe de Judit- es 
como si algo se hubiera desgarrado en el 
tejido interno del espectáculo. Esta vez 
la narradora ha ido demasiado lejos, ha 
transgredido los límites del simple rela­
to penetrando en una región sombría 
donde, de repente, se ha visto cabalgada 
por una primera persona inquietante. 
Poco a poco se abre paso la idea de que 
sólo es una máscara detrás de la cual se 
esconde algo más. Á1 observarla tendida 
impúdicamente sobre la silla nos damos 
cuenta de un hecho que confirma nues­
tras sospechas: sólo han transcurrido 
unos pocos minutos del espectáculo y la 
historia ya ha sido contada. La función 
de la narradora ha terminado y, sin 
embargo, en la escena permanece una 
mujer tumbada. ¿Quién es esa mujer?

La primera escena nos cuenta la his­
toria de Judit pero, paralelamente, crea 
una serie de rupturas destinadas a sus­
pender la identidad de la mujer tumba­
da, Judit, una narradora, una máscara... 
El espectáculo comienza con una mujer

tumbada y la búsqueda de una iden­
tidad.

La actriz se despierta. Desespera­
ción, convulsiones, gritos, caídas, gol­
pes en la cabeza. Luego parece calmar­
se; ahora ya pasó todo, se muestra mu­
cho más tranquila, extrañamente relaja­
da. Avanza unpaso, separay se desabro­
cha la cintura con infinita dulzura, entre 
las llamas aterciopeladas de su bata cen­
tellea la nieve sedosa de un camisón.

Una soprano destila una melodía 
extremadamente refinada. La mujer se 
mueve con una morbidez enfermiza que 
parece manar de su mirada perdida, 
dulcemente alienada. Se acerca lenta­
mente a un fardo de tela, se agacha y lo 
desenvuelve sólo un poco sin mostrarlo 
que esconde. Un dedo tenso penetra con 
suavidad en la boca, luego hiere -el 
rostro se contrae- y finalmente cae res­
balando lánguido a lo largo del cuello. 
La mujer se levanta, se coloca delante 
del proyector frontal que ilumina la es­
cena y, vuelta de espaldas al público, 
despliega su bata roja para esconder el 
fardo. Una llamarada de sangre inunda 
ia sala. Después de unapequeñapausa la 
muj er se desplaza hacia el fondo y sobre 
el piso aparece la cabeza de Holofemes 
mientras el espacio vuelve a adquirir su 
faz irisada de encarnaduras nacaradas.

"He venido a mi jardín 
a tomar mi mirra y mi bálsamo 
a comer mi panal y mi miel 
a beber mi vino y mi leche.
Come amigo, bebe 
embriágate, querido."9

De vez en cuando, un espasmo rom­
pe el flujo de las acciones, luego, una 
sonrisa vaga se disuelve con delicadeza 
en el rojo de los labios.

Ya no hay continuidad. Alguien ha 
cortado el hilo de la historia arrojando 
sus despojos sobre la escena. La narra­
ción y la narradora se han desvanecido 
como una exhalación, en su lugar una 
mujer se adentra en la noche y se deja 
atravesar por el rayo blanco. Estamos en 
el corazón de la noche, allí donde Judit, 
antes de golpear, es herida.

En la primera escena asistíamos a un 
espectáculo épico: una narradora que 
nos contaba el gesto heroico de una 
mujer. La escena, sin embargo, se recor­
taba sobre un halo de lirismo. Aquellos 
gestos delicadamente segmentados, 
aquella mirada frágil, aquella música 
sedante, ciertamente, no parecían el con­
texto más adecuado para la historia de 
Judit, más bien contradecían.

La segunda escena -En el corazón 
de la noche- es una inversión. La más­
cara de la narradora, y con ella la histo­
ria que nos ha contado, se desgarran 
dejando que el espectáculo, al liberar 
con deleite todo su lirismo latente, se 
coagule en la imagen de una muj er heri­

s. ibid.
*. Del texto del espectáculo, Escenall. Este fragmento reproduce con unas pequeñas variaciones elpasaje 

5 (1) de El cantar de los cantares.
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da que ya no nos abandonará hasta el 
final. Podemos llamarla la "mujer blan­
ca". La bata de terciopelo rojo ya no lo 
esconde por más tiempo: quien nos con­
taba el golpe de Judit, era, en realidad, 
una mujer herida.

Una vez desenmascarada la narrado­
ra, la "mujer blanca" nos parece mucho 
más cercana a Judit. Esta mujer percutida 
por sus recuerdos que nos habla en pri­
mera persona tiene que ser Judit de 
algún modo.

El libro de Judit es uno de los más 
épicos de la Biblia, en el otro extremo de 
la balanza esta el lirismo de El cantar de 
los cantares. Sin embargo, en la escena, 
se yergue una Judit que derrama la 
sensualidad preciosa y extasiante de El 
cantar de los cantares', una Judit que 
contradice la herencia de la historia, he 
aquí el balance de las dos primeras esce­
nas del espectáculo.

Una vez cortado el hilo de la narra­
ción, el espectáculo parece abandonado 
a todas sus posibilidades de desarrollo. 
Sería inútil buscar un hilo narrativo en 
la yuxtaposición de las distintas situa­
ciones que se alternan en la escena La 
lógica del relato ha sido substituida por 
la lógica de la evocación. El espectáculo 
transcurre mediante una alternancia 
continua de tonos, registros, perspecti­
vas y situaciones encadenadas sin solu­
ción de continuidad. Sólo hay la conti­
nuidad de un flujo que avanza por nega­
ciones, rompiendo una y otra vez el nexo 
causa-efecto para modelar el espectácu­
lo un poco a la manera de un cuadro 
cubista En el curso de este flujo evocativo 
que descompone el argumento y su na­
rración en un sinfín de variaciones poé­
ticas las distintas escenas del espectácu­
lo a menudo son irreconocibles. Formal­
mente hablando del espectáculo es muy 
compacto, pero en esta integridad cente­
llea el reflejo de una realidad ambiva­
lente, desdoblada en aspectos contradic­
torios; esta es la paradoja dramatúrgica 
que sustenta el universo ficticio de Judith. 
Vamos pues a centrar nuestro análisis en 
esta paradoja

El teatro es una ficción pero la fic­
ción teatral no implica necesariamente

ausencia de realidad, es decir, la cons­
trucción de una realidad otra, puramen­
te ilusoria. En el caso que nos ocupa la 
ficción teatral se afirma desgarrando la 
realidad externa de la historia - la  lógica 
del relato- pero este desgarro no nos 
catapulta a un mundo de fantasía e ilu­
sión; todo lo contrario: es una estrategia 
para alumbrar la realidad interna de la 
historia, la vida agazapada bajosu piel.10

Así como el comportamiento extra­
cotidiano del actor -dice Barba- puede 
revelar las tensiones escondidas bajo el 
diseño de los movimientos, el espectácu­
lo puede ser la representación, no del 
realismo de la historia, sino de su reali­
dad, de sus músculos y de sus nervios, de 
su esqueleto y de lo que sólo se ve en una 
historia descarnada, las relaciones de 
fuerza, los Ímpetus socialmente centrí­
fugos y centrípetos, la tensión entre li­
bertad y organización, entre intención y 
acción, entre igualdad y poder (...) Lo 
que el teatro dice con palabra no es, en el 
fondo, muy importante. Lo que cuenta es 
revelar relaciones, mostrar la superficie 
de la acción y, al mismo tiempo, su 
interior, las fuerzas que están obrando y 
que se oponen, el modo en el cual la 
acción se divide en sus polaridades, los 
caminos por los cuales se realiza y aque­
llos por los cuales se padece.11

El espectáculo debe ser presencia 
evocativa. La historia y su relato perte­
necen a un tiempo que precede al espec­
táculo. En el presente escénico no es el 
relato fiel de una historia lo que puede 
interesamos, sino más bien las visceras 
cardiacas de esa historia, su motor secre­
to, algo que podemos llamar el espíritu 
o quizás el caballo}2

La ilustración y el carácter tautoló­
gico que esta lleva implícito constituyen 
una amenaza que el arte escénico siem­

pre se ve obligado a sortear. Es por esto 
que el director del Odin Teatret rompe la 
coherencia del relato. Entonces la esce­
na pasa, de ser el lugar donde una reali­
dad precedente es desdoblada en el pla­
no de la ficción, a ser el momento en el 
cual esta realidad abierta, desenmasca­
rada, esencializada.

Pero la descomposición de la histo­
ria o argumento pertenece sólo a uno de 
los planos de la dramaturgia: el de la 
concatenación. Si nos trasladamos al 
plano de la simultaneidad en Judith 
hallamos un fenómeno aún más sor­
prendente. algo que podríamos llamar la 
desolladura del personaje. Si la descom­
posición de la historia se desarrollaba 
mediante la negación del nexo causa- 
efecto, la desolladura del personaje, en 
cambio se materializa mediante una con­
tradicción entre el contenido de las esce­
na (lo que nos relatan) y su forma (la 
realidad material que aparece sobre el 
pavimento).

El libro de Judit, decíamos, es uno de 
los libros más épicos de laBiblia. Narra 
la historia de una mujer que, valiéndose 
de su feminidad, seduce y golpea hasta la 
muerte para salvar a su pueblo. La rigi­
dez del relato engrandece la figura de 
Judit llevándola a una dimensión mítica. 
Judit no es un ser humano normal y 
corriente, es una heroína sostenida por 
el poder divino (la mujer indefensa que 
derrota a todo un ejército), no es una 
mujer de carne y hueso, es un arquetipo 
(la feminidad que hiere). En el libro de 
Judit no se cuenta nada relacionado con 
la subjetividad del personaje: ¡qué sabe­
mos nosotros del mundo íntimo de .esta 
mujer hebrea, de sus motivaciones se­
cretas, de su sequedad quemante de viu­
da todavía joven, de su gozo espiritual, 
de su alma hirsuta tallada por la aridez

10. Utilizo la palabra historia en su doble acepcicn, como sinónimo de argumento, asunto peso también 
refiriéndome a la Historia, porque en casi todos ios espectáculos de Eugenio Barba el asunto en cuestión tiene 
una cierta dimensión histórica. A menudo la composición dramatúrgica de Barba enlaza un argumento dado 
con toda una sene de referencias históricas. Como es evidente, en elcaso de Judith el referente histórico se sitúa 
en el campo del mito porque ha sido sacado de la Biblia.

n . Eugenio Barba: Op. cit., p. 150.

n . Eugenio Barba utiliza la imagen del caballo para referirse a esa fuerza que a menudo conduce el proceso 
creativo arrastrando al artista por lugares desconocidos y zonas inesperadas al margen de toda planificación 
anterior. En este texto adoptamos la imagen del caballo en un sentido más gen éneo para referimos al espíritu.
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hostil del desierto y la renuncia vital! 
Nada. Todo se desvanece detrás de la 
máscara impenetrable de una feminidad 
prepotente que seduce y hiere hasta la 
muerte. El golpe encierra toda la identi­
dad del personaje: Judit es un cadáver 
embalsamado en el acto de herir, no 
tiene vida e identidad más allá de esta 
acción. Su llaneza esquemática hace su 
grandeza. Pura épica

En la escena, sin embargo, aparece 
algo muy distinto: una feminidad heri­
da. Las acciones de la "mujer blanca", 
sus palabras, sus miradas, son siempre 
la expresión de una herida que se renue­
va. Estamos en un mundo íntimo donde 
todo parece desdibujarse y perderse en el 
trasfondo nacarado de una subjetividad 
femenina. Cada palabra es un indicio -  
el signo de algo que debe permanecer 
oculto-, cada acción el latido punzante 
de un recuerdo, cada convulsión un ara­
ñazo del pasado, cada grito el eco dolo­
roso de un instante vivido con pasión, 
cada mirada la sombra titilante de un 
secreto... Judit parecía perderse hacia lo 
alto como efecto de una identidad exal­
tada; la "mujer blanca", en cambio, pa­
rece perderse hacia el fondo como efecto 
de una identidad velada. La "mujer blan­
ca" es puro lirismo.

La simultaneidad del espectáculo 
entreteje de una manera desconcertante 
la épica de Judit con la lírica de la "mujer 
blanca". Los nudos más enigmáticos de 
este tejido son los que se refieren al golpe 
de Judit.

Prescindiendo de la linealidad tradi­
cional, el espectáculo retorna varias ve­
ces al momento crucial del golpe. La 
"danza de los cabellos" en la primera 
escena, el momento en que la sala se 
llena de rojo y Judit deja aparecer la 
cabeza de Holofernes sobre el pavimen­
to, la escena en la que Judit clava las 
agujas en la boca y el ojo de la cabeza... 
son todo ello evocaciones del golpe. Pero 
lo sorprendente es que, desde el punto de 
vista de "la mujer blanca", estas escenas 
pueden también leerse en sentido con­
trario. Cuando el jadeo del abanico hace 
aletear las tinieblas de la cabellera des­
cubrimos el rostro de una mujer en el 
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momento en que es herida; la mujer que 
deja aparecer la cabeza de Holofernes 
sobre el pavimento es una mujer turba­
da, poseída por algo que parece domi­
narla, cuando la segunda aguja penetra 
en la boca de la escultura el rostro de la 
"mujer blanca" se contrae con violencia 
(¿de dolor? ¿de placer?). Cada vez que se 
narra el golpe, en la realidad material 
del espectáculo surge la imagen de una 
mujer herida. La épica es siempre activa 
-roja-, la lírica, pasiva -blanca- y, sin 
embargo, en el espectáculo ambas fun­
den misteriosamente la figura de una 
mujer que al mismo tiempo day recibe el 
golpe. En el contexto del espectáculo el 
golpe de Judit no implica frialdad, do­
minio, prepotencia, es más bien el signo 
de un éxtasis.

Tanto en el pl ano de la concatenación 
como en el plano de la simultaneidad el 
espectáculo es una trenza refinada don­
de el rojo de Judit se anuda y funde con 
el blanco de la mujer desconocida.

El proceso creativo de la actriz no se 
ha centrado en la encamación del perso­
naje de Judit, sino en la composición de 
la figura blanca mediante una estruc­
turación coherente -orgánica- de los 
materiales escénicos. El proceso creativo 
del director ha consistido en sobreponer 
la historia de Judit a los materiales de la 
actriz y en diseñar una serie de rupturas 
narrativas que proyectan el reflejo de 
Judit en la "mujer blanca". La heroína 
bíblica no es encarnada por la actriz, 
sino evocada indirectamente mediante 
una síntesis dramatúrgica de detalles, 
aspectos y puntos de vista contradicto­
rios. Estamos frente a una dramaturgia 
destinada a descomponer y contradecir 
la figura del personaje para revelar su 
espíritu.

Contrastando con esta dramaturgia 
tan compleja, el espectáculo presenta 
una gran simplicidad de medios. El 
fondo de la escena está tapizado con 
una tela de un blanco perla. Sobre el

piso, una actriz, una tumbona blanca, 
una cesta, un pequeño bonsai con una 
regadera al lado y un fardo de tela que 
envuelve la escultura de una cabeza. 
La luz -u n  solo proyector- está dis­
puesta frontalmente en el suelo de tal 
modo que diseña un cono en el espacio 
y dobla a la actriz con su sombra. En 
realidad todos los elementos conver­
gen en la presencia escénica de la ac­
triz.

Lo que sorprende de este trabajo es la 
extrema calidad de las acciones. Los 
jote13 están marcados en su justa medi­
da: podemos verlos ahí ritmando el cuer­
po y la voz de la actriz, pellizcando su 
alma como el pizzicato del violín más 
sutil. Pero, al mismo tiempo, los sats no 
Tompen las acciones más de lo que es 
estrictamente necesario para hacerlas 
progresar teniéndolas-en-vida. Hay un 
equilibrio perfecto entre el escandir y el 
fluir. Creemos que este equilibrio cons­
tituye la fuerza de la actriz, subrayando 
lo que, según nuestra opinión, es la 
característica más notable de la presen­
cia escénica de Robería Carreri: su sen­
sualidad.

Los sats están marcados incluso con 
los ojos, la actriz trabaja todo el tiempo 
con ellos. Se diría que la "mujer blanca" 
está circundada de fantasmas, ella pare­
ce moverse en la concha de su mundo 
íntimo, ahí donde las sombras de un 
pasado denso se han enredado sin que­
rer en las telarañas pegajosas de la 
memoria. El espacio aparece despojado 
pero, a la vez, cargado de espectros que 
se reflejan en los ojos de la actriz. Ima­
gino que si la actriz absorbiese todas sus 
acciones hasta la inmovilidad el espec­
táculo danzaría intacto en las perlas 
negras que laten en los ojos de la "mujer 
blanca".

El trabajo con los sats articula y 
hace vivir la presencia de la actriz en el 
espacio, pero también la presencia de 
su sombra en el fondo. Es paradójico:

11 Sats esuna palabra escandinava queforma parte de la lengua detrabajo del OdinTeatret. Literalmente 
significa "impulso", "estar a punto d e ...” ; Eugenio Barba y sus actores la utilizan para referirse al impulso 
que debe preceder a cada acción . El sats es una acumulación o también una pequeña suspensión de la energía 
que el actor realiza antes de ejecutar una acción para, a i  un segundo momento, poder dirigir y modelar su 
energía con precisión.



al afirmar su presencia la actriz la 
retrae para estamparla con fuerza en la 
tela del fondo; allí reaparece aplastada 
y engrandecida. La actriz abre los bra­
zos y alza dos agujas dispuesta a per­
forar el rostro de la cabeza; he ahí la 
sombra enderezarse con la majestad de 
una águila despiadada. La actriz se 
yergue mostrando la cabellera de 
Holofernes, he ahí la sombra elevarse 
con el fulgor de una llama siniestra; la 
actriz abre su bata roja delante del 
proyector; he ahí la sombra desplegan­
do sus alas de sangre aterciopelada. 
Los sats modelan la sombra, la foca­
lizan, la mueven de un lugar a  otro, la 
hacen crecer o disminuir componiendo 
una especie de danza que colorea las 
acciones de la actriz, con destellos lú­
gubres y crea armónicos en nuestra 
percepción. La sombra es la caja de 
resonancia del espectáculo.

Antes decíamos que Judith es un es­
pectáculo muy sobrio; todo parece com­
primirse en la presencia de una mujer 
que se desliza en el espacio y el pálpito 
de su sombra en el fondo. ¡Imposible 
olvidar esa sombra! Pero, ¿qué tiene que 
ver la sombra con Judit y la "mujer 
blanca"?

Examinando el mecanismo interno 
del espectáculo a la búsqueda de la rela­
ción que une a la "mujer blanca" y Judit 
nos hemos encontrado entre las manos 
una trenza hecha con el rojo de la heroí­
na bíblica, el blanco de la mujer desco­
nocida y el negro de la sombra. Subsis­
te, pero, el problema de saber cuál es la 
identidad de esta mujer que hiere sien­
do herida. Una vez puesto en claro el 
mecanismo estructural del espectáculo 
vamos a intentar interpretarlo. Para ello 
debemos volver una vez más sobre el 
golpe.

Judit cumple una acción heroica: su 
golpe es la expresión de una sobrehu­
manidad. Sin embargo, en la Biblia, esta 
sobrehumanidad es el efecto de una au­
sencia de humanidad. Judit es el brazo 
de Dios que castiga. Su acción no contie­
ne nada que sea humano -ni siquiera 
odio, contiene sólo la cólera de un dios 
desafiado. El relato bíblico, preocupado

por exaltar el poder divino, sacrifica la 
humanidad de su heroína reduciendo su 
conciencia al mero hecho de saberse el 
humilde instrumento de Dios y su ira. 
Judit es una silueta humana engrandecida 
por la justicia divina. Su figura impo­
nente —decíamos antes- es el resultado 
de una identidad exaltada; esta identi­
dad, no es humana sino metafísica. El 
golpe es precisamente lo que sustituye la 
primera por la segunda: esta vez el dios 
justiciero de la tradición hebrea se había 
enmascarado en el rostro bello y 
seductoramente bronceado de una joven 
viuda.

El golpe de la "mujer blanca" es muy 
distinto. El poder divino ha desapareci­
do de la escena dejando en su lugar una 
pasión amorosa que, en su carácter abso­
luto, se vuelve aplastante. La "mujer 
blanca" hiere porque ha sido herida en 
su feminidad. Su golpe es un himno de 
pasión, el canto de una feminidad pode­
rosamente seducida en sus regiones más 
profundas. En este sentido la "mujer 
blanca" es unahermanagemelade Otelo: 
ambos golpean con pasión, por amor. El 
hecho de matar con pasión sitúa una 
dimensión pasiva en el centro de algo 
que de por sí es activo (el asesinato). Este 
golpe no es una demostración de coraje, 
sino la confesión de una debilidad; no es 
la expresión de un dominio, sino de un 
sufrimiento; no significa una victoria, es 
la manifestación de una derrota. Lo que 
en la Biblia aparecia como un vacío de 
humanidad en el espectáculo es el signo 
de una exaltación humana. Judit hiela al 
enemigo con su golpe; la "mujer blanca" 
quema su propio espíritu en el acto de 
golpear. Ciertamente este golpe contie­
ne una evocación del golpe de Judith 
pero se trata de un reflejo que invierte la 
figura bíblica, la vuelve al revés. La 
" mujer blanca" baila y golpea en el dorso 
de Judit.

De repente nos parece entender la 
lógica dramatúrgica del espectáculo: 
la sombra negra pegada al fondo es 
Judith; la gata blanca que se desliza 
en la escena es la sombra de Judit. El 
mundo ha sido vuelto al revés. Esta­
mos en el dorso.

Aquella mujer tumbada del comien­
zo era el fantasma de Judit despertándo­
se de las páginas bíblicas para bailar su 
pasión a la búsqueda de una redención. 
Una vez ejecutado el ritual de liberación, 
el espectáculo se cierra como ha comen­
zado, evocando las palabras de la Biblia: 
el fantasma regresa al libro sacro, pero 
ahora en sus páginas la figura de Judit 
reluce de una manera distinta, un poco 
como si en el dorso la heroína bíblica hu­
biese conquistado su realidad humana.

De ahora en adelante, la joven he­
brea no tendrá sólo un rostro bello y 
bronceado con el cual seducir hasta la 
muerte, tendrá también un rostro huma­
no quebrado por el sufrimiento y la vida. 
"Durante mucho tiempo he tenido un 
rostro inútil / pero ahora / tengo un
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rostro para ser amada" -dice Robería 
Carreri en el prólogo del espectáculo. En 
la última escena, al contemplar el rostro 
del fantasma que regresa a las páginas 
de la Biblia, nos viene a la memoria el 
prólogo. De este modo, justo cuando el 
espectáculo muere, nace la última 
interrogante, quizás la más enigmática: 
¿Qué es en realidad lo que ha aparecido 
bajo la máscara de Judit?

Todo ha finalizado, pero un chispa­
zo inesperado nos hace regresar al inicio 
en busca de una llave olvidada.

Cuando entramos en la sala la actriz 
nos espera caminando por el espacio 
escénico. Nos sentamos, la puerta se 
cierra y se hace silencio. Ella avanza, se 
para delante de los espectadores y luego 
comienza a hablar de un modo fluido, 
casi veloz, como si sus palabras aladas 
sobrevolasen un territorio que no debie­
ra ser desvelado claramente.

Durante mucho tiempo he tenido un 
rostro inútil

pero ahora
tengo un rostro para ser amada
un rostro para ser feliz.
He visto los ojos más bellos del

mundo
estaban cerrados -dormían de gozo.
Los he hecho mover vivos y

desnudos.
Retomo a ellos, corro.
Mi cuerpo corre más veloz que mis 

pensamientos
y nada, nada me puede sobrepasar.
Debo verme morir para saber

que vivo aún.14
Ahora se inclina para manipular algo: 

desvaneciéndose, la luz exhala lenta­
mente el vaho de la oscuridad. En segui­
da un proyector frontal laca un cono en 
elespacioyperlificalateladelfondo. La 
actriz se adentra en el dorso seguida 
fielmentepor su sombra y se tumba. "En 
el año decimoctavo, el día veintidós del 
primer mes..."

Luego la espina dorsal será cente­
lla quebrada, la sangre abrasará el 
cuerpo y los músculos candentes bri­
llarán bajo la piel. Una descarga de 
realidad humana y la danza de un

14 Del texto del espectáculo, Prólogo.

relámpago de carne. Sobre la escena 
el estallido de una mujer fulminada. 
La cabeza del general ha caído. La 
actriz ha quemado sus navios.

La luz vuelve a iluminar la sala. 
Roberta Carreri se yergue delante de 
nosotros, el rostro esmaltado de sudor, 
los músculos devorados de fatiga. Ella 
permanece en silencio -vestida de va­
cío-, pero el eco de su voz parece des­
fibrarse aún en el aire enrarecido de la 
sala como la estela de un latigazo que 
atraviesa todo el espectáculo. "Debo ver­
me morir para saber que vivo aún."

Es en este momento que el prólogo 
adquiere su lugar: el prólogo es el epílo­
go. Es también en este momento que nos 
damos cuenta de su función: el prólogo 
es la "caja negra" del espectáculo. Sólo 
ahora, después del tomado de pasión, la 
voz de la actriz subiendo de las profun­
didades del espectáculo nos da a enten­
der que la "mujer blanca" es un auto­
rretrato implacable.

El comienzo consistía en la imagen 
de una muj er tumbada y la búsqueda de 
una identidad. Ahora el umbral y el final 
del espectáculo se superponen enla ima­
gen de una mujer de pie que sintiéndose

vulnerable ha conquistado su identidad 
humana.

Roberta Carreri abandona la sala, 
pero nosotros permanecemos sentados. 
Entre elrumor del público que se levanta 
se nos ocurre pensar que la actriz, invir­
tiendo la figura de Judit, nos ha mostra­
do su propio dorso.

El espectáculo es como un juego de 
cajas chinas. Al inicio recibimos una 
caja de terciopelo rojo -Judit-; al abrirla 
aparece la caja nacarada de la "mujer 
blanca", finalmente, en el interior de 
esta hallamos la "caja negra" del espec­
táculo donde nos parece oír registrada la 
danza del caballo, ese movimiento del 
espíritu que a menudo llamamos "dialéc­
tica" y gracias al cual todo anverso nos 
muestra su reverso, toda apariencia ad­
quiere su esencia, todo cuerpo se con­
vierte en el canal emergente de su alma.

Veo Judith como una telaraña de fue­
go y nieve donde el caballo de la heroína 
bíblica es obligado a bailar su amor como 
una bestia desnuda. Pero en esta danza 
resplandece una dignidad: precisamente 
la del ser humano, es decir, vulnerable. Un 
poco como si la vulnerabilidad del hom­
bre fuese también su grandeza.

EL CASTILLO DE HOLSTEBRO: LA 
ACTRIZ Y SU SOMBRA

"En el terrado rodeada de viento y de 
azul tendiendo la ropa, o sentada cosien­
do, o yendo de un lugar a otro, era como 

si me hubiesen vaciado de mí para 
llenarme de algo muy extraño."

Mercé Rodoreda, 
La plaza del Diamante.

Ninguno de los tres espectáculos de 
la trilogía tiene un contenido na­
rrativo lineal. Su forma se parece a una 

especie de poesía escénica en la que 
distintas imágenes y sensaciones, enla­
zadas por el ritmo de un determinado 
montaj e, se funden en un todo orgánico. 
Pero tanto en el caso de Judith como en

el de Itsi-Bitsi el argumento está formu­
lado con claridad en el programa de 
mano estableciendo un marco referencial 
que encuadra los materiales escénicos 
del espectáculo y condiciona la visión 
del espectador. Este entra en el espectá­
culo teniendo un punto de referencia fijo 
que le va a permitir interpretar lo que 
verá sobre la escena.

Lo que resulta desconcertante de El 
castillo... -y  esta es su especificidad 
inicial- es que el espectáculo no parece 
tener un argumento claro. Al menos 
esta vez, antes de entrar en la sala, no se 
nos da ningún punto de referencia pre-
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ciso y sólido, en el programa de mano no 
hallamos nada donde poder agarramos, 
simplemente labiografía de un persona­
je llamado Mr. Peanut (en inglés Sr. 
Cacahuete), un fragmento poético de 
Edgar Alian Poe sacado de El hundi­
miento de la casa Usher y la promesa de 
algo rico y  extraño}5 De esta manera 
surge la primera de una larga serie de 
interrogantes. ¿De qué trata este espec­
táculo? ¿Cuál es su argumento?

El castillo es uno de esos caserones 
señoriales donde parece que el tiempo, 
adormecido, hayadejado caersus párpa­
dos polvorientos sobre las cosas cubrién­
dolas cqn un velo de telarañas nupciales 
que brillan en la penumbra como un so­
plo de eternidad. El umbral, más bien 
pequeño y recogido, aparece ensom­
brecido por el vagar del silencio, cuyos 
pies desnudos susurran el jadeo morteci­
no de un pasado esplendoroso. Los mu­
ros están tapizados de rojo, numerosas 
arañas de cristal penden, heladas, del 
techo y una alfombra despliega su mulli­
da lengua hacia el fondo diciéndonos: 
" ¡ no os detengáis, seguid adelante!". Sin 
embargo, algo nos llama la atención: 
sentada en el fondo vislumbramos una 
enorme figura negra sumida en el sueño 
con el rostro escondido tras el sombrero 
inclinado hacia adelante; y nos detene­
mos en el umbral.

La figura negra se remueve, sin duda 
la hemos despertado al entrar. Su mano 
enguantadade blanco sube parsimoniosa 
y se posa en el ala del sombrero con la 
indolencia de una mariposa coqueta. Un 
momento de suspensión y ¡zas!; el som­
brero, levantándose con rapidez, nos 
descubre la faz diminuta de un esquele­
to. Se queda un momento inmóvil, luego

cruza una sobre otra sus largas piernas y 
se acomoda otra vez en una inmovilidad 
afectada que resulta unpoco embarazosa. 
Su mirada sarcástica parece interrogar­
nos: "¿Qué desean? ¿Ya saben dónde se 
han metido?" Va vestido de una manera 
impecable, con frac negro, pajarita, ca­
misa delicadamente recamada, guantes 
blancos y un pañuelo de seda rojo en el 
cuello que rompe el clasisismo de su 
figura aportando una pizca de excen­
tricidad.

Hemos adivinado en seguida que se 
trata de Mr. Peanut. A pesar de que lo 
hayamos despertado, Mr. Peanut no pa­
rece en absoluto soiprendido por nuestra 
presencia. Sus maneras cuidadosamen­
te estilizadas, su sonrisa sardónica y su 
aire unpoco socarrónnos dan a entender 
que todo estaba preparado, en realidad, 
Mr. Peanut hace rato que nos esperaba.

"No sé qué debería contarles, qué 
historias querrían escuchar, en el fondo 
soy sólo un niño. .¿Quieren de veras 
escuchar mis secretos? ¿Escuchar aque­
llo que nadie sabe?"16

De repente Mr. Peanut hace un signo 
con la mano: una música desenfadada 
invade el umbral del castillo y el tiempo 
parece despertar con un sobresalto. Las 
arañas lloran sus lágrimas de luz sobre 
los muros llenándolos de fulgor escarla­
ta. Todo el esplendor de antaño parece 
reanimarse sacudiéndose el polvo de los 
años desmayados y ¡ el tiempo cabalga de 
nuevo!

Mr. Peanut se levanta desplegando 
su figura gigantesca y nos ofrece una

danza. Ahora parece otro, vivaz, picaro, 
desenvuelto, capaz de las ocurrencias 
más disparatadas y las diabluras más 
desvergonzadas. Se afeita el cráneo con 
una navaja, nos muestra su culo de una 
maneraprovocativa, convierte la cola de 
su frac en un falo enorme, hacejuegos de 
bravura con sus largas piernas, nos asus­
ta simulando que se precipita encima de 
nosotros desde su altura... ¡así es la 
danza de Mr. Peanut!

La danza termina, pero el show de 
Mr. Peanut continúa. Ahora saca un 
pequeño revólver del bolsillo y se apunta 
la sien; sin duda otra chanza disparatada 
de nuestro personaje. Su voz entrecortada 
musita unas palabras enigmáticas: "En 
el fin está mi comienzo." Luego se oye 
una detonación seca y Mr. Peanut cae 
desplomado. El tiempo se apaga con una 
contracción brusca acurrucándose de 
nuevo en una somnolencia que llena la 
sala de ecos y sombras titilantes. Sumi­
dos en la penumbra, nos quedamos ató­
nitos; ¡esta vez iba en serio! Nuestro 
amigo nos ha vuelto a sorprender. Vien­
do su cuerpo tendido en el escenario nos 
damos cuenta de que con su danza y sus 
palabras enigmáticas Mr. Peanut nos 
acaba de legar su testamento.

El espectáculo se rompe y nos des­
concierta. Habíamos creído asistir al 
show de Mr. Peanut pero ahora vemos 
que nuestro amigo era sólo el umbral de 
la función. Sin embargo, no por ello 
dejamos de preguntamos quién era este 
"señor del tiempo"; tenía la ambigüedad 
inquietante de un mayordomo de 
Hitchcock, la astucia descarada de los 
bufones de Shakespeare y la elegancia 
unpoco insolente de un dandy de Balzac. 
¿Cuál era el secreto de esta criatura? 
Volvemos a contemplarlos despojos de 
nuestro amigo en el centro de la escena. 
¡Qué lástima! este Mr. Peanut ya nos 
había ganado con su personalidad com­
pleja, oscilante y anticonvencional. Mr. 
Peanut y su danza, este es el umbral de El 
castillo de Holstebro.

13 Algo rico y  extraño es el título del texto de Eugenio Barba para el program a del espectáculo.

16 Del texto del espectáculo, escena 1. El texto de El castillo de Holstebro (firmado por Julia Varley y 
Eugenio Barba) se puede consultaren el archivo del Odin Teatret en su versión inglesa, italiana y española 
El espectáculo se representa en estas tres lenguas y en francés.
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Amortajando el cadáver de Mr. 
Peanut, una brisa gélida empieza a co­
rrer por el castillo y la duermevela del 
tiempo se llena de ecos misteriosos que 
nos susurran visiones de ultratumba. 
Tenemos la sensación de estar en un 
pasadizo angosto que nos conduce a las 
entrañas de este castillo raído por la 
fragancia de las horas suspendidas.

Las voces misteriosas se intensifican 
y los espíritus acosan nuestra cabeza 
hasta penetrar en el cerebro; las visiones 
empiezan a tomar cuerpo: el cadáver de 
Mr. Peanut se revuelve, levanta un poco 
el tronco, como si quisiera volver a la 
vida, y se deja caer de nuevo exhausto. 
Luego, las piernas se separan del tronco 
y se mueven flotando en el aire hasta 
desaparecer de nuestra vista. ¿Qué está 
pasando?

Las resonancias espectrales se hacen 
cada vez más débiles y terminan por 
diluirse en una melodía. Surge una luz 
tenue, el aire frío y latensiónultraterrenal 
se desvanecen perezosamente dejando 
en su lugar una atmósfera cálida, livia­
na, sensual. Pero las visiones prosiguen. 
Del cadáver de Mr. Peanut ha nacido un 
personaje anfibio: la cabeza sigue sien­
do el cráneo diminuto del esqueleto gi­
gante pero ahora, bajo el frac negro y 
severo, se derrama una falda blanca 
como una cascada de azucenas de ia cual 
asoman, con timidez coqueta, dos pies 
recién nacidos que nos sugieren la pre­
sencia de un cuerpo femenino bien 
torneado. Ahora la figura escuálida y 
seca de Mr. Peanut se mueve con la 
delicadeza y la ingenuidad fingida de 
una muchacha que ha sido requerida 
para bailar un vals. Escéptica y cando­
rosa, atrevida y tímida, rígida y suave, 
abstracta y sensual, la extraña criatura 
evoluciona porla escena exhibiendo con 
elegancia su perfil de cisne negro. El 
personaje desaparece un momento y al 
cabo de unos pocos segundos reaparece 
dividido en dos: parece ser que nuestro 
Don Juan ha capturado con su picardía 
a una muchacha propicia.

La actriz y su personaje bailan un 
vals. Ahora el gigantesco Mr. Peanut ha 
quedado reducido a un muñeco que la 
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actriz sostiene delante de sí; ha perdido 
las piernas -la  cola del frac se balancea 
en el vacío- pero ha conservado su vida 
más allá de la muerte. Toda vitalidad de 
Mr. Peanut, su talante irónico y su tem­
peramento desenfadado -ligeramentepe- 
tulante-, eran debidos a la pericia técni­
ca de la actriz oculta detrás de la imagen 
sarcástica de supersonaje. Con este vals 
ella comparece al lado de su personaje, 
afirma su propia presencia sin por ello 
aniquilar la vida que ha regalado a su 
marioneta gigante. La actriz no muestra 
a su personaje, como antes al inicio del 
espectáculo; más bien se muestra a sí 
misma en el acto de darle vida y derecho 
a la existencia. En medio del vals Mr. 
Peanut se inclina levemente hacia ella y 
le susurra algo al oído. ¿Qué leha dicho? 
Ella sonríe un poco azorada y le da un 
beso. La criatura ha conquistado su pro­
pia autonomía hasta el punto de intentar 
seducir a su creador.

Al inicio, con su voz entrecortada, 
Mr. Peanut habia prometido revelamos 
sus secretos. Ahora, en la escena del 
vals, nos damos cuenta de que sus secre­
tos se reducían a esto: su corazón era 
blanco y tenía forma de mujer. La actriz 
deja el personaje y se queda sola en 
medio de la sala con la mirada asustadi­
za de una criatura que se abre por prime­
ra vez al mundo. El vals invierte el 
espectáculo y le da otra dirección. No 
son los secretos de Mr. Peanut lo que 
vamos a oír, sino los secretos de la actriz 
que le ha dado vida. Desde el umbral del 
castillo, donde habíamos asistido al sui­
cidio de Mr. Peanut, hemos atravesado 
un sombrío pasadizo que nos ha llevado, 
mediante múltiples metamorfosis, hasta 
una habitación iluminada en cuyo cen­
tro se acurruca, indefensa, el alma blan­
ca y desnuda de Mr. Peanut.

Después de esta introducción tene­
mos la sensación de que es ahora cuando 
el espectáculo empieza realmente; y esto 
porque creemos haber descubierto el 
argumento, ese marco referencial nece­

sario para interpretar lo que vemos: un 
strep te ase metafórico que nos muestre a 
la actriz confrontada con su propia iden­
tidad. La actriz acepta el reto de su 
soledad-esta vez no habrápersonaje-y 
nosotros, llevados por la lógica del es­
pectáculo, nosdisponemosaescucharsu 
voz íntima.

Sin embargo, la actriz, en vez de 
ofrecemos su mundo íntimo, se limita a 
derramar una selección de materiales 
escénicos en estado puro: partituras, ci­
tas literarias, textos de los viejos espec­
táculos del Odin, canciones, recuerdos 
personales, esbozos de personajes. De 
esta man eraparece sabotear lalógicadel 
espectáculo aplazando continuamente 
una confesión anunciada y sustituyén­
dola por un juego de reflejos efímeros 
que acaba convirtiendo a la mujer vesti­
da de blanco en un fantasma translúcido. 
¿Miedo? ¿Inhibición? Intuimos más bien 
ironía, es decir, astucia. Después de 
haber oído a Mr. Peanut, cuando nos 
disponíamos a escuchar la voz de la 
actriz, sólo nos llega el eco de su silen­
cio.17

Ahora voy a considerar el espectácu­
lo desde la óptica del director para inten­
tar profundizar un poco más en la 
dramaturgia. Pero, para ver cómo fun­
ciona la estructura interna de El casti­
llo..., antes tengo que referirme breve­
mente a la concepción dramatúrgica de 
Barba.

En el campo de la dramaturgia el 
trabajo de Barba ha cristalizado en dos 
aportaciones básicas:

-definición de un nuevo concepto de 
dramaturgia centrado en el montaje sin­
crónico (simultaneidad) y diacrónico 
(concatenación) de las acciones físicas y 
vocales de los actores (materiales 
escénicos).18

-desarrollo de una dramaturgia que, 
en lugar de ilustrar una realidad anterior 
al espectáculo (un texto dramático, un 
argumento dado, una historia o simple­
mente la realidad del mundo exterior),

17 El eco del silencio es el título de un espectáculo demostración de Julia Vari ey centrado en su trabajo 
vocal.

18 Ver Eugenio Barba. "Dramaturgia", £7 arle secreto del actor,Escenología A.C., México, 1990, pp.76- 
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la recrea medí ante un pro ceso de compo­
sición capaz de revelar las corrientes 
subterráneas que corren por sus profun­
didades y determinan su morfología.

Para penetrar un poco más en esta 
dramaturgia tan personal conviene dife­
renciar claramente tres conceptos rela­
cionados con la dramaturgia en general:

1- E1 argumento: Es lo que se cuenta. 
Es la anécdota subyacente al espectáculo 
y que, como tal, puede ser extrapolada de 
él.

2- La trama: Está constituida por el 
cómo se cuenta una cosa. Es el desarro­
llo particular y específico elaborado por 
el director del argumento en cuestión. 
Como es notorio un mismo argumento 
puede dar lugar a una infinidad de tra­
mas distintas.

3- E1 tema: Es lo que se quiere con­
tar. Es el contenido espiritual en la tra­
ma. No hace falta decir que, en última 
instancia, el tema depende siempre de la 
interpretación que cada espectador haga 
de la trama que el espectáculo propone.

Generalmente, el argumento de un 
espectáculo aparece implícito en su tra­
ma, convirtiéndola en un relato -la  na­
rración de alguna cosa- que articula el 
espectáculo como una escenificación, 
un mecanismo que ilustra la realidad 
exterior. Al m ontar los materiales 
escénicos propuestos por sus actores, 
Barba procede siempre al margen de la 
lógica narrativa, componiendo una es­
tructura hecha a base de saltos que mo­
delan la trama del espectáculo como un 
laberinto en el cual cada espectador se ve 
obligado a construir una lógica indivi­
dual que le permita hallar el sentido de 
lo que está viendo. Más allá de la 
escenificación de algo objetivo, el espec­
táculo se convierte enuna fenomenología 
de los procesos creativos del sujeto des­
tinada a producir en él, no un reconoci­
miento, sino un descubrimiento de sí 
mismo bajo la máscara de la otredad.

En los espectáculos de Barba, pues, 
el argumento ha sido extirpado de la 
trama dejando que esta se mueva libre­
mente a través de negaciones, super­
posiciones, saltos hacia adelante, saltos 
hacia atrás, repeticiones, ausencias, con­

traposiciones, analogías inesperadas, 
inversiones, cruces imprevistos... toda 
una alquimia que no responde a los 
mecanismos consensuados de la razón 
humana, sino a los mecanismos de la 
memoria individual. Pero está claro que, 
al no tener la trama coherencia narrati­
va, sehaceimprescindiblepara el espec­
tador conocer con antelación el argu­
mento porque este constituye una espe­
cie de matriz de la cual el espectáculo 
nos va a ofrecer infinitas variaciones. 
Sin el conocimiento previo del argu­
mento toda esta dramaturgia es suscep­

tible de naufragar en un caos en el que 
será imposible hallar el sentido, rehacer 
la coherencia de la trama, formular el 
pensamiento que se esconde en ella.

Ahora estamos en condiciones de 
calibrar la singularidad dramatúrgica y 
la perplejidad que nos causa El castillo 
de Holstebro. Cuando la actriz impone 
el eco de su silencio lo que hace, en 
realidad, es negar el único argumento 
que habíamos conseguido extrapolar de 
la trama. Por ello, El castillo... constitu­
ye un ej emplo extremo de la dramaturgia 
de Barba, no el más complejo, pero sí el
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más vertiginoso. Cuando la actriz sale 
de su personaje y empieza a deslizarse, 
veloz, por sus partituras, nos invade la 
sensación de que esta vez todo ha sido 
dinamitado por una explosión drama- 
túrgica. Decididamente estamos en un 
mundo de escombros donde nos senti­
mos incapacitados para descubrir rela­
ciones y establecer equivalencias. Enten­
demos la operación realizada por la ac­
triz y el director: abismar el contexto de 
los materiales escénicos anteriormente 
creados por la actriz para hacerlos nau­
fragar en un mar de metamorfosis que 
afirma la vida de los materiales en su 
autonomía. Pero el problema es que, co­
mo espectadores, no somos capaces de 
componer un nuevo contexto en esta co­
rriente silvestre de materiales escénicos.

En esta ocasión el montaje de los 
materiales escénicos parece estar desti­
nado a disolver la realidad ficticia de la 
escena en una noria fulgurante de pin­
celadas cristalinas que se suceden verti­
ginosamente, creando un laberinto de 
espejos en cuyas paredes todo centellea 
vivo y desenfocado: el barco chino, la 
palabra punzante y profètica de 
Nietzche, Ofelia, melodías indias, el 
lirismo más tierno y aterciopelado de 
Neruda, ritmos caribeños, la exuberan­
cia sensual de Lorca, una vieja, el mur­
mullo quejumbroso y entrecortado de 
Leonard Cohén, La tem pestad  de 
Shakespeare, el marinero, Beckett, el 
príncipe de Dinamarca, la lucidez pla­
teada de Leonardo da Vinci... Debemos 
rendimos a la evidencia: El castillo de 
Holstebro alojaba en sus entrañas un 
laberinto sin hilo de Ariadna.

El problema que se plantea y que 
origina nuestro desconcierto es la impo­
sibilidad de trascender la trama para 
formular un tema que nos desvele la 
realidad espiritual escondida bajo la 
piel del espectáculo. En él todo atrae la 
atención del espectador sobre una trama 
que no parece vehicular nada más que 
su propia autonomía morfológica. Si­
tuación paradójica esta: una trama no 
puede ser autónoma porque no tiene 
identidad en sí misma, simplemente es 
el desdoblamiento de una realidad dada 
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en una realidad puesta, es el mecanismo 
que convierte un argumento en un tema. 
Una trama autónoma sería como un 
espejo ensimismado: un espejo que se 
reflejase a sí mismo. Sin embargo, esto 
es lo que ocurre en el espectáculo. Si 
queremos descifrarlo, no tenemos más 
remedio que descubrir lo que aparece 
reflejado que nos propone la trama de £7 
castillo...

La operación que han realizado los 
creadores del espectáculo ha consistido 
en cortar todos los puntos de referencia, 
impedir cualquier oblicuidad para ori­
ginar un cambio dé focalización en la 
visión del espectador. El resultado de 
este cambio de focalización es que la 
profundidad de campo de la trama (su 
contenido imaginativo) se desdibuja 
volviéndose incierta y, en cambio, esta 
muestra claramente perfilado su primer 
término material: la presencia escénica 
de la actriz.

He aquí un hecho sorprendente: El 
castillo... es un espectáculo cuyo argu­
mento es la presencia escénica de la 
actriz. No es una demostración de traba­
jo porque no trata de la técnica de la 
actriz-es decir, de la lógica que articula 
un determ inado com portam iento 
escénico. El espectáculo no nos dice 
nada de esta lógica, nos muestra sóio su 
resultado técnico: lapresencia escénica. 
Pero El castillo... tampoco es un espec­
táculo convencional porque parece no 
tener ningún universo de ficción.

De momento hemos conseguido de­
terminar el argumento del espectáculo, 
aquello de que trata. El siguiente paso 
consiste en u tiliza r este m arco 
referencial para intentar formular el 
contenido espiritual latente en la trama. 
Vamos, pues, a descender del nivel 
dramatúrgico-estructural- al nivel bio­
lógico del espectáculo para intentar ana­
lizar y definir lapresencia escénica de la 
actriz.

Si intentamos definir la presencia 
escénica de la actriz nos viene a la 
memoria una gran variedad de detalles 
técnicos, de aspectos y cualidades 
contrastantes. Podemos hablar de esa 
contraposición entre las manos y los

pies que desliza el barquito chino por el 
río, podemos hablar de los gritos 
ultraagudos y el rictus facial que bruñen 
lamáscaradelavieja, del ritmo staccato 
de los sats que da vida al príncipe estú­
pido o del parpadeo que evoca los refle­
jos de luz que salpican el lecho acuático 
donde yace Ofelia. Pero la cuestión es 
que nos resulta muy difícil, por no decir 
imposible, reducir la presencia escénica 
de Julia Varley a unas pocas caracterís­
ticas esenciales. Es como si esta presen­
cia se disolviese en un desdoblamiento 
incesante de presencias escénicas que 
actúan a la manera de un reflejo puro, 
falto de la realidad que desdobla. La 
presencia escénica de Julia Varley cons­
tituye ese espejo ensimismado que des­
cubríamos en la trama del espectáculo.

Observamos perplejos como la ac­
triz va desdoblando una y otra vez su 
presencia escénica sin que podamos ha­
llar nada fijo, nada sólido donde agarrar­
nos. Sin embargo, a medida que transcu­
rre el espectáculo y la actriz impone su 
presencia desdoblada, algo empieza a 
erosionar nuestro desconcierto; un halo 
impalpable crece entorno a la mujer es­
maltada de espejo ciego y el aliento cáli­
do de una extraña nostalgia nos aneste­
sia el pecho para que la melancolía nos 
desgarre el alma con sus dedos de nie­
bla. Porque, aunque parezca raro, esta 
presencia escénica tan escurridiza ter­
mina por imprimirse en nuestros senti­
dos; con mucha sutileza, cierto, pero al 
mismo tiempo, dejándonos un fuerte sa­
bor en laboca: latristeza grisácea, el do­
lor mortecino, el desencanto poético 
que tienen todas las cosas que se pueden 
definir por ser inabarcables.

En este espejo ensimismado que es 
la presencia escénica de Julia Varley el 
perfil que separa al sujeto de la nada se 
vuelve evanescente dejando relucir en­
tremedio un abismo de cristal. Y en los 
ojos alicaídos de esa mujer enlutada de 
escamas cristalinas que rompe una car­
ta en medio de la escena entrevemos la 
conciencia de ser-como decía Pirande­
llo - uno, cien mil, ninguno.

Los pedazos de la carta caen mecién­
dose en la melodía de una hermosa can-



ción. Luego la mujer vestida de blanco 
se envuelve con el terciopelo negruzco y 
enigmático de su soledad; y el espectá­
culo expira exhalando una bruma me­
lancólica que engulle la imagen de esta 
mujer vestida de jazmín y madera noble 
que se ha perdido en un recodo incierto 
de su alma taciturna.

Pero de repente, una música ya cono­
cida baña la escena de luz. Vuelta en sí, 
la muj er vestida de blanco se lanza a una 
danza donde chispea, regenerada y en 
toda su turgencia, la alegría de vivir. 
Algo sucede en este momento: del fondo 
del espectáculo vuelve a subimos a la 
boca ¡la danza de Mr. Peanut! La reco­
nocemos intacta en las acciones que 
ahora ejecuta la actriz.

La irrupción inesperada de esta dan­
za ya conocida nos devuelve de un plu­
mazo al umbral del castillo; definitiva­
mente hemos salido del laberinto. Su 
trayecto azaroso no nos ha llevado a 
ninguna parte; o, más exactamente, nos

ha devuelto al punto inicial. Pero esta es 
la lógica del laberinto: su entrada es 
también su salida. Mr. Peanut nos lo 
había advertido enlaprimera escena del 
espectáculo; consufrase enigmática ("En 
el fin está mi principio") nos revelaba 
que el umbral del castillo era la antesala 
de un laberinto. Terminamos por donde 
hemos empezado. Pero, ¿qué ha pasado 
en el interior del laberinto?

Repitiendo la escena de su personaje 
la actriz nos muestra como la danza 
inicial era sólo una apariencia falaz: en 
realidad, era ella quien bailaba en el 
interior del Mr. Peanut. Sin embargo, 
mostrándonos esto, nos hace ver exacta­
mente lo contrario; porque después de 
habernos extraviado en el laberinto, 
cuando llegamos de nuevo al umbral del 
castillo lo que aparece en la escena es la 
imagen vivida de Mr. Peanut bailando 
en el interior de la actriz. En los delica­
dos tobillos de ella relampaguean las 
largas piernas emplumadas de él, en el

vestido nupcial de la mujer reluce elfrac 
riguroso y escéptico del gigante negro, 
en la ingenuidad de la muchacha cruj e la 
ironía corrosiva del esqueleto, la sonrisa 
espontánea de uno eriza el rictus sardó­
nico del otro, en los ojos radiantes de la 
actriz asoman, sarcásticas, las cuencas 
vacías desupersonajey en una cabellera 
llena de sensualidad ondea laburla de un 
cráneo ascético. Mr. Peanut vuelve, pero 
con la apariencia desconcertante de una 
muchacha vestida de blanco.

Al final del laberinto no hemos lle­
gado a ninguna parte, pero hemos ad­
quirido una nueva manera de ver que 
nos muestra las cosas engrandecidas y 
potenciadas mediante una apariencia 
totalmente inesperada: la de su opuesto. 
Lo que hemos conquistado en su interior 
no es una realidad ficticia, sino una 
nueva manera de ver la realidad que nos 
revela su contra-imagen, su dorso.

¡Y vuelve la escena del vals! La 
escena ha sido recreada exactamente 
igual que antes y, sin embargo, ¡qué 
distinto es este segundo vals! Como an­
tes la actriz agarra su muñeco sostenién­
dolo enfrente de ella. Pero ahora no 
vemos a la actriz en el momento de dar 
vida y autonomía a su personaje para 
convertirlo en un Don Juan macabro que 
especula con la ingenuidad de una vícti­
ma recién capturada. La seducción, la 
coquetería, la ambigüedad se han eva­
porado dejando a Mr. Peanut y la mujer 
vestida de blanco anudados en una 
compenetración extraña. La actriz aca­
ricia con su mirada el rostro descamado 
de su personaje; él se acerca un poco y le 
susurra algo al oído, algo muy personal, 
quizás un secreto que tienen en común. 
¿Cuál es este secreto? Intentamos desci­
frarlo observando el rostro de la actriz y 
vemos brillar una sonrisa que es un 
exquisito destello de melancolía, unos 
ojos irisados de tristeza en los cuales la 
realidad se quiebra y se invierte.

Todo el espectáculo parece contraer­
se en un leve espasmo de sutileza que 
cae, elegiaco, sobre estos dos seres en­
trañables encerrándolos en una gota de 
lirismo denso donde tintinea fugazmente 
la imagen de Mr. Peanut sosteniendo
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con delicadeza a la mujer vestida de 
blanco. Justo antes de abandonar El 
castillo de Holstebro el torbellino 
destellante de sensaciones vitreas que 
hemos hallado en el interior de su labe­
rinto se comprime en un hilo de luz que 
nos desvela esta imagen inolvidable de 
la actriz animada por su personaj e. Este 
es, sin lugar a dudas, el mejor momento 
del espectáculo y su logro más notable.

Al principio Mr. Peanut aparecía en 
el espectáculo para revelamos que su 
alma era blanca y tenía forma de mujer. 
Al final del laberinto, contemplando la 
danza de la actriz, nos damos cuenta de 
que ella ha salido de las entrañas de su 
personaj e para revelamos, a fin de cuen­
tas, que su alma es negra y lleva zancos.

¿Qué nos muestra este espectáculo? 
Nos muestra cómo una presencia 
escénica -algo que es artificial, una 
máscara, una piel ficticia- puede con­
vertirse, a pesar nuestro, en la encama­
ción de nuestra realidad espiritual. ¿Qué 
nos cuenta en el fondo? Nos cuenta que 
un saber técnico a menudo constituye el 
dorso de una determinada realidad hu­
mana, una inversión en la cual se mate­
rializa el alma.

Esa gota de lirismo que es el segundo 
vals no nos habla ya de la realidad 
ficticia del teatro, sino de su verdad; 
porque el teatro no sólo es una ficción, es 
también ese laberinto donde la realidad 
gira sobre sus ruedas fantasmagóricas a 
la búsqueda de su dorso.

En Nacimiento y  Vida de los perso­
najes Charles Dullin habla de las difi­
cultades y las crisis del actor en eí proce­
so creativo de su personaje.

Naturalmente -dice Dullin- hablo 
sólo de los actores dotados y artis­
tas; los otros ignoran este género de 
inquietudes; no son ni particular­
mente desdichados, ni fatalmente 
malos, son ellos mismos con genti­
leza o con presunción (...) Pero el 
actor verdadero, dotado se enfría en 
la espera. Cualquier cosa lo des­
orienta hasta que, de alguna mane

ra, se encuentra investido por el 
personaje. Entonces dice: "¡ya lo 
tengo!" Lo tengo, en realidad es el 
personaje que se ha apoderado de él 
y lo sostiene.19

Con ello Dullin nos pone de frente a 
una rea lidad que parece negar la eviden­
cia. no es el actor el que sostiene al 
personaje y lo tiene-en-vida, sino al re­
vés. Cualquier actor sabe p erfectamente 
que no es él quien ha creado a sus 
personajes; son ellos los que han llegado 
misteriosamente a manipularle los hilos 
del alma para insuflar en sus fibras una 
ráfaga de vida y lozanía.

En esa excelente película de Alian 
Yates titulada La sombra del actor ve­
mos como detrás del actor existe la figu­
ra del ayudante de cámara, especie de 
mayordomo profesional que obedece y 
sirve al actor en todo aquello que con­
cierne a su preparación antes de salir a 
escena. La película nos muestra el es­
cenario -e l lugar donde el actor impone 
su personalidad ficticia arrebatando al 
público-, pero también su opuesto com­
plementario: eí camarín, el lugar donde 
el gran actor naufraga en su vulnerabi­
lidad convirtiéndose en un muñeco en 
manos de su ayudante de cámara. El lo 
maquilla, le pone la peluca delrey Lear, 
lo peina, lo viste, le da consejos e inclu­
so órdenes, lo sostiene y tiene-en-vida 
en los entreactos cuando está a punto de 
desfallecer... El interés de la película 
reside en el hecho de hacemos descen­
der a ese espacio secreto donde la reali­
dad exterior es construida y trucada. El 
actor triunfará sobre la escena, pero el 
verdadero artífice de este triunfo -e l 
ayudante de cámara-permanecerá ocul­
to en el anonimato del camarín; esta es 
la ley.

Con El castillo de Holstebro nos 
hemos colocado en el camarín de la 
actriz, aiM donde ella, lejos de imponer 
una personalidad histriónica, simple­
mente se ha dejado peinar, maquillar y 
vestir por su sombra.

En el primer vals la actriz bailaba 
con su criatura; en el segundo aparece 
bailando con su creador. Mr. Peanut se 
ha convertido en ese mayordomo que en 
la intimidad del camarín sostiene a la 
actriz con un vals. Justo antes de aban­
donar El castilio de Holstebro, tenemos 
la ilusión de captar un secreto celosa­
mente escondido en el fondo de este 
vals; por un momento, en la mirada de 
la muj er vestida de blanco nos parece oír 
la voz entrecortada y espectral de Mr. 
Peanut susurrando: "Te hice con unos 
ojos tristes, que son los ojos más bellos 
del mundo y te di una vida, yo y sólo yo, 
buena o mala, pero una vida. Y vale más 
esto que nada. "20 Luego el personaje se 
lleva a la actriz entre sus brazos mien­
tras el tiempo, dormilón sigiloso, deja 
caer de nuevo sus párpados lánguidos y 
polvorientos en la penumbra del cama­
rín para perfumarlo con el aroma de las 
horas eclipsadas.

Todos los humanos nos sabemos 
creados, pero el artista es aquel que, 
además, se siente creado; siente como 
ese hilo de plata eléctrica que es la 
energía creativa se desliza, veloz, por 
ios desfiladeros subterráneos del alma. 
Sin embargo nada puede decir de esta 
energía creativa, algo extraño que le 
llega y le hace naufragar en un océano 
palpitado por un laberinto de corrientes 
submarinas que lo arrastran quién sabe 
a donde; al artista sólo le es dado seguir, 
en silencio, las corrientes submarinas 
que se agitan en el fondo de su océano.

El castillo de Holstebro es el eco de 
un silencio: el silencio del océano va­
ciándonos de nosotros mismos para lle­
namos de algo rico y extraño... ese soplo 
de luz oscura que a menudo llamamos 
alma.

Regreso a El castillo de Holstebro', 
veo una vez más a la mujer vestida de 
blanco naufragando en un laberinto opa­
lescente de materiales escénicos para 
evocar la propia realidad de actriz y me 
llega el aletear de unos ojos tristes con­
templando desde el cielo la sombra de 
una gaviota errante que vuela por las 
profundidades del océano.

19 Charles Dullin: "Nacimiento y vida de los personajes", La ricerca degli Dei, La Casa Usher, Firenze, 
1986, p. 34.

“  Mercè Rodoreca: Prólogo a Mirall trencat, Club Editor, Barcelona, 1974, p. 30.
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ITSI-BITSI: LA DANZA MACABRA

"Esta es la urgencia: vive 
Y florece en el rugido del huracán."

G w endolin Brooks

Si la particularidad de Judith consis­
tía en la confrontación con un mito 
(una historia y un personaje arraigados 

en la tradición) y la de El castillo de 
Holstebro en la aparente ausencia del 
contenido argumental, la especificidad 
de Itsi-Bitsi reside en el hecho de que el 
universo de ficción que se nos propone 
tiene un ca rác te r explícitam ente 
autobiográfico.

Toda autobiografía lleva implícita, 
con más o menos intensidad, la idea de 
un testamento que podríamos calificar 
de existencial porque, en este caso, lo 
que se consigna es una experiencia hu­
mana que se quiere significativa. Detrás 
de su carácter autobiográfico Itsi-Bitsi 
dejaplanear claramente la sombra de un 
testamento escénico.

El programa de mano contiene una 
serie de elementos que nos predisponen 
en esta dirección. El primero era el 
carácter autobiográfico del argumento. 
Cuatro textos cortos del programa alu­
den claramente a  la vida privada de la 
actriz, concretamente a la relación sen­
timental que la unió a Eik Skaloe (el 
primer poeta beat danés). El segundo 
elemento es la trayectoria profesional de 
la actriz. En el programa hay un texto 
más bien extenso (Las mudas del pasa­
do) en el que la actriz repasa su trayec­
toria profesional intentando esclarecer 
su sentido general y su significación 
personal. La dialéctica entre vida priva­
da y trayectoria profesional que en los 
otros dos espectáculos de la trilogía esta­
ba debidamente oblicuada, en Itsi-Bitsi 
se convierte en materia explícita del 
espectáculo. Pero en el programa toda­
vía hay un tercer elemento significativo: 
las referencias constantes a las aspira­
ciones, los sueños, la poética vital, los 
problemas y las frustraciones de toda 
una generación. Al penetrar en este tes­
tamento escénico que es Itsi-Bitsi lo

hacemos estimulados por la búsqueda de 
una herencia arraigada a una mujer, 
unos personajes y una generación.

La sala es un espacio escénico desnu­
do: sólo hay una sábana blanca dispuesta 
en el centro y, detrás, una caja de madera 
donde permanece sentado, de espaldas a 
los espectadores, una especie de arle­
quín que lleva un paraguas abierto, y 
vuelto hacia arriba para hacer de reci­
piente, pegado a la espalda. Dos actores- 
músicos correctamente vestidos con 
americana y corbata nos reciben y nos 
acomodan en una gradería.

Todo empieza con una acción enig­
mática: uno de los actores-músico coge 
una guitarra con mucho cuidado y, ha­
ciendo una genuflexión ritual, la coloca 
en el tapete. Luego se aparta hacia un 
lado. Hay un momento de suspensión. 
Situados uno en cada extremo de la sala, 
los actores-músicos miran en silencio el 
objeto que reluce misteriosamente en el 
centro de la escena: ¿Es una guitarra? Si, 
pero...

El segundo actor-músico se acerca y, 
procurando no pisar el tapete, recoge la 
guitarra que le ha preparado su compa­
ñero. La observa con atención, ligera­
mente absorto, acto seguido la sitúa, 
horizontalmente, justo debajo del foco y 
la balancea con picardía: manchas de 
luz evanescente titilan en el techo como 
si la guitarra custodiase con sus cuerdas 
una miríade de espíritus que pugnan por 
tener su noche de Walpurgis.

El actor-músico se cuelga la guitarra 
y se pone en situación de tocar pero, de 
repente, la aparta hacia un lado. Como 
movido por un resorte automático, nues­
tro personaje comienza un breve relato

de su vida: "Me llamo Jan, tenía cinco 
años cuando empecé a tocar. La primera 
canción que aprendí era... "21 Mezclando 
melodías y recuerdos Jan Ferslev evoca 
los principales hitos de su juventud: sus 
ídolos, los primeros conciertos, la vida 
bohemia en los clubs, las fiestas, el en­
cuentro con la droga...

El espectáculo comienza de una ma­
nera indirecta, dejando en suspensión el 
argumento que nos había prometido e; 
programa para dibujar a grandes trazos 
un imaginario escenográfico. Porque, a 
medida que Jan Ferslev hilvana su rela­
to, las cuerdas de la guitarra liberan los 
fantasmas de toda una generación: Bob 
Dylan, los clubs de música folk-beat, el 
hachís, "Blowing in the wind", los Step- 
peulvene22, las jeringas, la fantasía sal­
vaje, la India... y lamuerte. Efectivamen­
te, el relato concluye con la muerte de un 
conocido de Jan, Eik, en el año 1968 en 
la India. "Levanté los hombros. ¡Tantos 
terminaban así en aquellos años!"23

En este momento entra en juego el 
arlequín sentado en la caja. Apenas se 
levanta y empieza a saltar por la escena 
lo reconocemos enseguida: es el Tricks- 
ter, el duende que conducía el espectácu­
lo Talabot24 Ahora el Trickster compa­
rece entre ios fantasmas de los años 60 
convertido en un amigo de Eik que nos 
explica cómo se enteraron de la muerte 
de su compañero, un día de invierno que 
el cielo lloraba nieve. Picaro, creador de 
ilusiones y espejismos, el T rickster apro­
vecha sus movimientos sacudidos para 
derramar poco a poco los papeles blan­
cos amontonados en el paraguas vuelto 
al revés que lleva prendido en la espalda: 
una nevada fantástica, irreal, llena el 
espacio escénico de blancas lágrimas 
aladas.

Hecho el trabajo, el duende se retira 
aun rincón y allí se despoja de su másca-

21 Del texto del espectáculo, escena 1, Historia de Jan. E l texto de Itsi-Bitsi (escrito por Iben Nagel 
Rasmussan y mentado por Eugenio Barba) se puede consultar en el archivo del O din T eatret en su versión 
inglesa, italiana, española y portuguesa. El espectáculo se representa en danés, inglés, español e italiano.

22 Literalmente" Los lobos déla estepa", nombre de un grupo de música beat m uy popular en aquella época 
en Dinamarca. Además de ser el cantante del grupo, Eik Skaloe escribía las letras de las canciones.

23 Del texto del espectáculo, escena 1, Historia de Jan
24 Talabot, espectáculo del Odin Teatret dirigido por Eugenio Barba. Fue estrenado en agosto de 1988 en 

Holstebro.
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ra. De las entrañas delpersonaje emerge 
la figura de una mujer vestida de negro 
que cae como un cóndor sobre la caja 
para sincopar, con sus zarpazos, una 
danza cargada de electricidad rapaz. En 
medio de la danza la actriz evoca enpri? 
merapersona el último recuerdo de Eik, 
un fin de año nevado en el que se enteró 
de su muerte. Corría el invierno de 
1968; apenas dos años antes ella había 
empezado a trabajar en el Odin Teatret 
para convertirse en actriz.

Con la irrupción de la actriz el espec­
táculo parece encontrar definitivamen­
te su tonalidad. Las tres primeras esce­
nas nos han explicado lo mismo -la  
muerte de E ik- a través de círculos con­
céntricos. El primero aporta ia visión 
del entorno (los conocidosdeEik), el se­
gundo la de los amigos y el tercero la de 
su antigua compañera. La dramaturgia 
del espectáculo ha procedido partiendo 
de un plano general y progresivamente 
ha focalizado un elemento muy especí­
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fico: una mujer vestida de negro que 
baila sobre una caja la muerte de su 
compañero. Mediante este procedimien­
to la introducción del espectáculo tam­
bién recrea hábilmente sobre la escena 
los tres elementos que descubríamos en 
el programa de mano. Los ídolos de los 
años 60, el Trickster, una joven decidi­
da a ser actriz... espectros arrancados 
del fondo de una guitarra que bailan la 
danza de la muerte.

En el programa de mano la actriz 
nos dice: "Sólo dos años después de 
haber comenzado a trabajar con el Odin 
Teatret, en 1968, la muerte de Eik selló 
el fin de un capítulo de mi vida."25 Las 
tres primeras escenas constituyen el 
introito del espectáculo pero narran el 
final de la historia. El espectáculo ten­
drá que articularse necesariamente me­

diante unflash-back. Desde el año 1968 
nos disponemos, pues, a saltar hacia 
atrás, al momento en que Iben y Eik 
iniciaron su relación sentimental.

En este instante el espectáculo opera 
un tour de force. El relato de la actriz 
salta bruscamente al año 1976 cuando 
ella interpretó elpersonajedeun chamán 
en el espectáculo de Odin Teatret Ven! 
y  el día será nuestro. Iben Nagel Rasmu­
ssen noshabladesupersonaje, delargu- 
mento del espectáculo, de las experien­
cias colectivas que lo engendraron; lue­
go interpreta aquel fragmento en el que 
el chamán tieneuna visión apocalíptica 
que le lleva abailar la destrucción de su 
tribu.

El espectador queda desconcertado, 
no sólo porque la lógica argumental sea 
brutalmente interrumpida, sino también 
porque el espectáculo salta arbitraria­
mente a un plano diferente. Lo que más 
sorprende es que elpersonaj e del chamán 
no aparece diluido en el curso narrativo 
y en la tonalidad general del espectácu­
lo (como sucedía, por ejemplo, en el ca­
so del Trickster). Al estar debidamente 
referida a la trayectoria profesional de 
la actriz la aparición del chamán dislo­
ca la trama dramatúrgica descompo­
niéndola en dosplanos claramente dife­
renciados: elpersonal (evocación de vi­
vencias reales) y el estrictamente profe­
sional (evocación de personajes y esce­
nas).

Volvamos a la danza de la caja; 
ahorarecordamos que la actriz empeza­
ba su relato en primera persona dicien­
do: "La historia debe ser contada pero 
¿qué historia?".26 El introito asienta la 
base del espectáculo pero lo hace sobre 
un nudo que deberemos descifrar. ¿Qué 
nos cuenta este espectáculo: una rela­
ción de amor vivida en los años 60 o la 
trayectoria profesional de un actriz?

Para resolver el quid dramatúrgico 
de Itsi-Bitsi es preciso poner de relieve 
un primer factor: el peso argumental 
que los dos planos antes citados asumen

25 IbenNagef Rasmussen: Treinta años después, dentro delprogram adel espectáculo. El pro grama puede 
ser consultado en la biblioteca del Odin Teatv.t.

26 Del texto del espectáculo, escena 3 Ultimo recuerdo de Eik.



dentro del espectáculo es muy desigual. 
Mientras la relación de Iben y Eik está 
perfectamente desarrollada (encuentro- 
viajes-el infierno de la droga-separa- 
ción-muerte de Eik en la India) la carre­
ra profesional de la actriz es aludida de 
una manera muy fragmentada. Es decir, 
la historia de Iben y Eik aporta el sopor­
te argumental del espectáculo; los per­
sonajes de la actriz, en cambio, realizan 
la función de un contrapunto. Ahora 
bien, ¿cuál es la relación narrativa que 
se establece entre estos dos planos y có­
mo han sido montados en el seno del es­
pectáculo?

En principio Itsi-Bitsi es la crónica 
de una destrucción ej ecutada inexora­
blemente por el poder corrosivo de la 
droga. La progresión narrativa del es­
pectáculo diseña claramente un descen­
so gradual, desde la exaltaciónjuvenil y 
la reivindicación política hasta la an­
gustia, el suicidio. Esta crónica está 
contrapunteada por los personaj es de la 
actriz: un chamán se deja cabalgar por 
la destrucción inminente de su tribu, la 
identidad del chamán parece saqueada 
por las garras del progreso, Kattrin -la  
hija muda de Madre Coraje- ritma el 
horror con su voz mutilada para salvar 
a la ciudad de Halle. A pesar del cambio 
de tonalidad las secuencias que confi­
guran el plano profesional parecen ins­
cribirse perfectamente en la carrera ha­
cia el abismo que describe el espectácu­
lo. A medida que la droga se infiltra en 
la relación sentimental de los protago­
nistas, el chamán, el ángel de la danza, 
Kattrin la muda parecen surgir en la 
cadena del espectáculo como alucina­
ciones escalofriantes que la aguja des­
carga en las venas de Iben y Eik.

Debido a su escritura contrapuntís- 
tica Itsi-Bitsi es un espectáculo estruc­
turado en secuencias perfectamente re­
conocibles. Desde siempre la fragmen­
tación y el contraste han sido elementos 
constitutivos de la dramaturgia barbia­
na: en Judi th y El castillo... ya operaban 
escondidos detrás de una escritura si­
nuosa. Ahora, en Itsi-Bitsi, la adopción 
del contrapunto actúa acentuándolos 
violentamenteparaponerlos-en-visión.

Aquí el montaje se materializa como 
choque de secuencias en el más puro 
estilo eisensteiniano de la primera épo­
ca (la de Huelga y El acorazado 
Potemkiri). Saltando de un plano a otro, 
oponiendo realidad y ficción, la actriz 
crea una alternancia que desencaja el 
espectáculo sometiéndolo al impacto de 
una serie de sacudidas bruscas.

Este décalage dramatúrgico ha sido 
conscientemente acentuado mediante las 
acciones musicales. El principio, la fun­
ción de las acciones musicales es la de 
enlazar las distintas secuencias de la 
actriz. Para decirlo de una manera grá­
fica, los pequeños fragmentos musica­
les son las bisagras que articulan la 
trama. Es ahí, donde se dirime el ritmo 
del espectáculo, su escritura. Creo que 
el tratamiento que reciben estas peque­
ñas acciones musicales de enlace cons­
tituye una de las aportaciones 
dramatúrgicas de Itsi-Bitsi. Todo con­
siste en engarzar dos o más melodías en 
una fracción de tiempo corta para pro­
vocar una ruptura de timbre, de ritmo o 
de volumen. Barba ha utilizado las ac­

ciones musicales para triturar las arti­
culaciones del espectáculo.

Esta primera función de la música 
queda englobada en otra más genérica: 
la creación de contrastes. Si en el plano 
de la concatenación se articulaba enca­
denando rupturas, en el plano de la si­
multaneidad la música tiende a articu­
larse dialécticamente en relación con el 
contenido de las escenas. Cuando Iben 
baila la muerte de Eik sobre la caja el 
acordeonista despliega, pletórico, un 
himno transido de voracidad vital; en la 
escena en la que la actriz narra el des­
censo al infierno de la droga el guita­
rrista hilvana un punteo alado, delica­
damente etéreo; en el momento en que 
la actriz recrea el hechizo ingrávido y 
extasiante de una dosis de heroína el 
acordeón gime una marcha fúnebre lle­
na de rígida gravedad; la brutal expolia­
ción del chamán parece dictada por la 
euforia desenfrenada de la canción "Itsi- 
Bitsi".

Las acciones musicales contribuyen 
en gran medida a la creación de un 
universo festivo , tornasolado de
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coloraciones inesperadas, gozosamente 
polimorfo. Labanda sonora del espectá­
culo reúne armonías de hieratismo do­
lorido, pasajes líricos, canciones desen­
fadadas, fragmentos satíricos, melodías 
emblemáticas; uno reconoce varios te­
mas de los Beatles, Bob Dylan, los 
Steppeulvene... El director ha aprove­
chado la música para ejecutar una serie 
de trazos libres que resaltan vigorosa­
mente la plasticidad de la narración al 
proyectar sucesivamente en su curso el 
efecto fugaz del acorde lúdico, del la­
mento fúnebre, del apunte grotesco, de 
la resonancia emotiva, del chasquido 
vital. Elemento permanente de distor­
sión, ia música hace correr por las venas 
del espectáculo algo del espíritu arbitra­
rio y vivaz del carnaval, del aliento chis­
peante y desastrado de la farsa, de la 
agilidad desconcertante y eficaz de la 
bufonada.

La función contrastante de la músi­
ca adquiere una dimensión visual en la 
presencia escénica de los actores-músi­
cos. En general la actuación de los acto­
res-músicos tiene un deje de comicidad 
que alude a las figuras del payaso sabio 
y elpayaso tonto. Ahora bien, los peque­
ños arranques de comicidad no son nun­
ca un elemento autónomo; son, más 
bien, contrapesos muy medidos con los 
cuales el director hace funcionar la me­
cánica emotiva del espectáculo.

Por esto creo que seria un error 
interpretar la presencia de los actores- 
músicos y el tratamiento musical del 
espectáculo como un procedimiento 
brechtiano, destinado a producir un efec­
to de distanciamiento en relación con el 
contenido narrativo. La dramaturgia de 
Itsi-Bitsi no tiene como punto de refe­
rencia las ideas de Brecht sino "el gro­
tesco" de Meyerhold. El propio Barba 
nos pone sobre la pista cuando dice en el 
programa de mano: "Busco los contras­
tes, los nudos délos opuestos, el grotes­
co"27; y en el mismo texto, un poco más 
adelante, habla de "nuestras manos -el 
texto es una carta a Grotowski- de arte­
sanos obcecados del grotesco."

Como es sabido, Meyerhold obser­
vaba que el efecto grotesco nace al dila- 
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tar los contrastes implícitos en todo lo 
vivo y real. Más allá de su dimensión 
estrictamente cómica, el director ruso 
reivindicaba el concepto, en un sentido 
amplio, como la búsqueda de los con­
trastes, el arte de la contraposición y el 
desfasamiento. "El grotesco -decía- se 
fundamenta en el deseo constante por 
parte del creador de desplazar al espec­
tador de un plano que acaba de captar 
para proyectarlo a otro que no esperaba 
en absoluto".28Dehecho, el grotesco, tal 
como lo teoriza Meyerhold, casi está 
más relacionado con un cierto espíritu 
trágico que con una actitud cómica y 
despreocupada.

Barba ha procedido estratégicamen­
te minando el espectáculo de contrastes 
que, al hacerse efectivos, lo resquebra­
jan obligando a la percepción del espec­
tador a adoptar la forma de un zigzag 
electrizante. En último término este pro­
cedimiento esconde lo que Eisenstein 
llamaba un " montaj e de atracciones", es 
decir una mecánica muy refinada desti­
nada a comprometer adecuadamente la 
sensibilidad del espectador. No deja de 
ser significativo observar como a medi­
da que transcurre el espectáculo las 
partituras, las secuencias, las pmcela- 
das musicales y losplanos narrativos, al 
estar sometidos al efecto patético del 
contraste, acaban cohesionándose en un 
todo orgánico. En Itsi-Bitsi el contraste, 
la ruptura, el décalage no eliminan la 
organicidad del espectáculo, crean una 
diferencia de potencial que la catapulta 
a un nivel donde reaparece en términos 
de pura agresión sensorial.29

El resultado de esta operación dra- 
inatúrgica es que una realidad esencial­
mente abismal nos llega impostada me­
diante una fiesta abigarrada de luz en la

cual la devastación baila con la máscara 
de la vitalidad desatada. En el fondo, 
este décalage entre contenido y forma 
es lo que da la espectáculo su forma 
decididamente "grotesca".

Itsi-Bitsi es la crónica de un carna­
val vandálico en el que ía actriz resucita 
los espectros de su imaginario para ha­
cerles bailar recuerdos autobiográficos 
sobre las ruinas de una generación diez­
mada. El Trickster revive el suicidio de 
Eik, el ángel de la danza se ensaña con 
sus venas destrozadas, el chamán es 
arrasado por el huracán blanco de la 
droga y Kattrin despliega su voz alirrota 
en un inmenso desesperado de detener 
la carrera de una generación que corre 
desbocada hacia el abismo. Realidad y 
ficción se infiltran la una en la otra 
convirtiendo la memoria de la actriz en 
una especie de guiñol apocalíptico.

La guitarra que presidía, enigmáti­
ca, el inicio del espectáculo era, en rea­
lidad, la Caja de Pandora. De hecho, ios 
años 60 fueron esto: la época en que, 
inesperadamente, una guitarra se con­
virtió en la Caja de Pandora.

La misma mezcla depotencia ctónica 
y estallido luminoso es lo que se des­
prende del nivel biológico del espectá­
culo, el determinado por la presencia 
escénica de la actriz.

Esta combinación crea el espejismo 
de unas figuras preñadas de vertigo que, 
en los casos extremos, parecen barridas 
por el espasmo delirante de la furia. Sin 
embargo esto es algo que no tiene nada 
que ver con su psicología ni tan siquiera 
con el contenido narrativo de las esce­
nas, sino con el torrente de energía que 
relampaguea en sus venas fosforescentes. 
Detrás del chamán, el Trickster, la figu­
ra vestida de negro, Kattrin y el ángel de

27 Eugenio Barba: Carta aAramís, texto para el programa de mano de Itsi-Bitsi. Este texto ha sido incluido 
en La canoa depapel (Op. Cit., p .2 1 1 )conel título "Sólo laacción está viva, pero sólo la palabra permanece" 

25 (Traduzco del francés) Vsevolod Meyerhold: "Le théâtre de loir",Ecrits surte théâtre, tome 1 (1891- 
1917) La Cité-TAge d ‘Homme, Lausanne, 1973, p. 200.

® Es muy revelador, y en cierta forma confirma la aproximación de Barba a Meyerhold, el hecho de que 
la obrade ambos directorestrasluzca unaobsesión común por lo que a ladramaturgia se refiere: la necesidad 
ineludible de movilizar lasensibilidad delespectadorpara despertar y mantenersu atención lo cual dará pié, 
en unsegundomomento, aúna posible reflexión. "El teatro de la convención", "el grotesco", "lapre-actuación" 
(Predijera) e incluso la "biomecánica" son varias estrategias del directorruso que, en parte, responden aesta 
obsesión. Larespuesta personal de Barba a esta cuestión es la AntropologíaTeatral, especialmente el estudio 
de lo que él llama la "pre-expresividad".



la danza se yergue siempre la imagen de 
una mujer que, sóbrela escena, actúa ro- 
zadapor el ímpetu y la embriaguez vital 
de la bacante.

Pero, cuidado, sería un error dejarse 
engañar por esta impresión externa; el 
pathos trágico y alienante, esta imagen 
de hiena diabólica que Iben Nagel Ras­
mussen a menudo exhibe sobre la esce­
na, es el efecto que se desprende de unos 
mecanismos técnicos muy precisos que 
la actriz poñe en funcionamiento para 
modelar su energía.

El trabajo técmco de IbenNagel Ras­
mussen se fundamenta en una obsesión 
capital: la auto-renovación de la ener­
gía. Su evolución individual como actriz 
se ha orientado hacia el intento de en­
contrar mecanismos productores de ener­
gía. En el fondo, estos mecanismos se 
refieren siempre a un mismo principio 
de trabajo: utilizar una ruptura más o 
menos brusca de la acción para generar 
un contra-impulso que dispare una dife­
rencia de potencial energético.

En el transcurso de su carrera la ac­
triz se ha entrenado largamente para 
llegar a dominar esta mecánica energé­
tica basada en la ruptura y el contra-im­
pulso. En el momento de construir sus 
partituras este dominio le permite con­
trolar, con una gran precisión, la perio­
dicidad y la violencia de las rupturas 
mediante las cuales regula, respectiva­
mente, el caudal y la intensidad de la 
energía. Combinando y matizando estas 
dos posibilidades en toda su gama de 
registros la actriz danesa construye un 
sistema de desniveles muy perceptibles 
que utiliza para producir y a la vez mo­
delar su energía. Hoy por hoy creo que 
toda la sabiduría técnica de Iben Nagel 
Rasmussen se refleja en el rigor, la agi­
lidad y la eficacia con que ella es capaz 
de controlar los desniveles que le permi­
ten, por decirlo de alguna forma, resque­
brajar sus partituras para cargarlas de 
organicidad.

En este sentido Itsi-Ritsi ofrece una 
gama muy completa de partituras crea­
das mediante distintas variantes de esta 
mecánica energética. El Trickster, por 
ejemplo, está construido a base de enca­

denar pequeñas rupturas a gran veloci­
dad. En la danza ejecutada sobre la caja 
las rupturas son más espaciadas pero 
también más incisivas. La escena de la 
visión del chamán nos proporciona un 
trnen ejemplo de cómo las rupturas físi­
cas pueden dialogar con las rupturas 
sonoras. En la escena en la que la actriz 
explica, bailando y cantando, la anécdo­
ta de la viejecita del autobús las rupturas 
son utilizadas para bloquear fúgazmente 
las acciones en una situación de equili­
brio precario. Finalmente, en la escena 
de Kattrin la muda, la actriz utiliza las 
rupturas para sincopar una voz que, al 
no poder disponer de palabras, debe 
encontrar su emotividad en el ritmo de 
los sonidos que es capaz de producir. La 
escena de Kattrin es un tour de forcé 
técnico porque nos muestra cómo en los 
resquicios de la voz puede ievantarse, 
majestuosa, toda una ciudad llameante.

Con esto llegamos al final. Después 
de los gritos espeluznantes de Kattrin, la 
actriz recupera su propia voz para na­

rramos brevemente el final de la escena: 
la captura y la ejecución de su personaje. 
Después se limita a decir de una manera 
seca y lacónica: "Eik murió a los veinti­
cinco años en la India, en 1968."

Con esta frase cae el telón que cierra 
el espectáculo. Mientras los actores- 
músicos interpretan una versión muy 
lenta, desangrada, casi lúgubre, de 
"Blovving in the wind" la actriz se quita 
el vestido de su personaje, arregla un 
poco la escena y sepone un j ersey blanco 
con el cual borra la estela sombría del 
Angel de las Tinieblas. Estamos en el 
otro lado del telón, pero el espectáculo 
todavía nos reserva la sorpresa de una 
coda inesperada; porque es ahí, entre 
bastidores, donde se desarrolla el final.

Detrás del telón hallamos quizás la 
única cosa vedada al mundo de la esce­
na: las palabras de ¡a actriz en toda su 
textualidad, desnudas de cualquier in­
tención interpretativa, liberadas de téc­
nica teatral. Sin esconder su desgaste, 
casi diríamos que apoyándose en su fati­
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ga, Iben Nagel Rasmussen nos ofrece 
una especie de recapitulación final:

Desde que empecé a sentirme entera 
como actriz, perdí, aparentemente, 
la capacidad de usar las palabras 
¿Era esta la condición para encon­
trar mi lengua? (...) Si Eik nos viese 
¿lograría entrever lapequeña llama 
que intento proteger y  que habla a 
través de las figuras que represento 
y que los otros llaman teatro?30

A continuación vuelve una vez más 
a la muerte de Eik, ahora para imaginar 
sus últimos momentos en un rincón de la 
jungla donde escribió la carta de despe­
dida, justo antes de engullir el veneno. 
Instantes después llegába el momento 
fatal; abatido sobre la hierba por el mor­
disco del dolor, Eik contemplaba como 
el cielo, la tierra y los árboles volteaban 
huidizos hasta deshacerse en una rueda 
que se cernía sobre su caftán amarillo 
dispuesta a traspasarlo. Entonces veía 
alborear la imagen de una mujer a las 
puertas de la vejez que susurraba una 
canción sentada en la caja donde, poco 
antes, había bailado su destino de actriz.

Aquí aparecen superpuestos los tres 
elementos constitutivos del espectáculo, 
a saber: la realidad histórica de la actriz 
(su tiempo), su realidad personal y su 
realidad profesional. Se trata de una 
síntesis enigmática en la que se alean 
una imagen de crecimiento personal y  
otra de autodestrucdón: una existencia 
realizada que es la última visión de una 
vida aciaga, segada en lo más pleno de su 
juventud; la actriz madura que ha culmi­
nado su florecimiento personal se yer­
gue aureolada por la sombra amarillenta 
de un cadáver perdido en la jungla, 
ambas recortadas sobre las notas de un 
viejo himno de protesta ahora converti­
do en un suspiro claudicante, las cenizas 
volátiles de una utopía, el jadeo mori­
bundo de una generación despeñada.

Lo más desconcertante es que el hu­
racán del espectáculo no nos haya deja­
do detrás del telón una escena devasta­
da, sino la entereza de esta actriz que ha 
sabido encontrar su lengua más allá de

30 Del texto del espectáculo, escena 13, Final.

las palabras. Resulta desconcertante y 
paradójico. El espectáculo se iniciaba 
con un nudo referido al argumento; aho­
ra concluye con otro nudo, este relacio­
nado con el tema. ¿Cómo hemos de 
interpretar esta especie de carnaval 
vandálico que es Itsi-Bitsil ¿Qué se es­
conde en sus entrañas desgarradas?

En este caso, la llave reside en el 
programa de mano. Efectivamente, las 
últimas palabras de la actriz nos remiten 
inequívocamente a su texto Las mudas 
del pasado, que es una pieza fundamen­
tal para descifrar el espectáculo.

Si confrontamos la información que 
nos da el programa con la estructura del 
espectáculo descubriremos unhecho sig­
nificativo. Antes hemos visto que el 
espectáculo ofrecía una trama autobio­
gráfica en la que un relato personal apa­
recía contrapunteado porvarios momen- 
íos/personajes de una trayectoria profe­
sional. Pues bien, el programa de mano 
presenta la situación invertida: alude 
fragmentariamente a la historia de Iben 
y Eik (un texto corto de la actriz, una 
carta y dos poesías de Eik) y, en cambio, 
explica el sentido de la trayectoria pro­
fesional de la actriz en un texto bastante 
largo y detallado. Por lo que se refiere al 
peso argumental de las dos líneas narra­
tivas que hay enjuego, el programa y el 
espectáculo mantienen una relación 
dialéctica.

Sobre la escena la actriz introduce 
sus personajes y contextualiza las esce­
nas que les hace representar para trans­
mitir al espectador el sentido objetivo, 
aquello que los personajes representa­
ban en los espectáculos de referencia; 
por el contrario, dice muy poca cosa de 
suvalor subjetivo, aquello quelosperso- 
najes han significado para ella. Y es 
precisamente esto lo que hallamos 
explicitado en el programa. Las mudas 
del pasado nos revela el hilo subterrá­
neo que une los personajes de la actriz y, 
más allá de sus apariciones fugaces en la 
escena, los convierte enpeldaños sólida­
mente trabados de un proceso de creci­
miento individual. En el espectáculo el

chamán, el ángel de la danza, Kattrin, 
son destellos de tiniebla que alumbran 
furtivamente el alma de una muj er cami­
nando hacia su plenitud humana.

Las mudas del pasado irisa el con­
trapunto del espectáculo con una ambi­
valencia encubierta: el aliento llameante 
de pathos apocalíptico con el que los 
personajes encienden la crónica auto­
biográfica de la actriz es, paralelamente, 
el eco de un proceso de creación perso­
nal. Cada uno de los personajes es una 
paradoja donde se dirime (y se invierte) 
el sentido dél espectáculo. Estos nudos 
escénicos provocan, tanto en el plano de 
la concatenación como en el de la 
simultaneidad, una colisión de dos uni­
versos aparentemente irreconciliable: 
uno nos habla de destrucción, esterili­
dad, muerte; el otro, de crecimiento, 
fertilidad, vida. Partiendo del hito que es 
la muerte de Eik el cincel dramatúrgico 
deBaiba agrieta el bloque del espectácu­
lo para esculpir una fuga extática en la 
que se cruzan los coros de un Dies ¡rae 
y una aleluya. El espectáculo narra en 
clave escénica el descenso alas cumbres.

La vitalidad creativa es siempre el 
efecto externo de una destrucción orgá­
nica. Creo que el rigor del acto creativo 
se fundamenta en los riesgos y  el domi­
nio de este descenso a las cumbres.

En aquel capítulo de Los hermanos 
Karamázov en que Iván y Aliosha se 
descubren mutuamente sus mundos in­
ternos, el mediano de los Karamázov 
exclama:

¿Sabes qué me decía a mí mismo 
hace un momento? que si ya no 
tuviera fe en la vida, si dudara de 
una mujer amada y del orden uni­
versal, persuadido al contrario que 
todo no es más que un caos infernal 
y maldito; que si me poseyeran los 
horrores de la desilusión, incluso 
entonces querría vivir a pesar de 
todo. Después de haber probado la 
copa embrujada ¡ya no la quiero 
dejar hasta vaciarla!...

Y  Aliosha, reflexivamente, observa: 
"He aquí lo que entreveo desde hace 
algún tiempo. La mitad de tu tarea está 
cumplida y ganada, Iván: amas la vida. 
Preocúpate de la segunda parte, es la
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salvación." y dado que Iván pregunta 
con curiosidad "¿En qué consiste esta 
segunda parte?", Aliosha concluye: "En 
resucitaratus muertos que quizá todavía 
viven..."31 Creo que el espectáculo de 
Iben Nagel Rasmussen habla de esto; en 
el intervalo de una hora la actriz recorre, 
entrelazándolas, su primera y segunda 
parte.

Veo Itsi-Bitsi como una de aquellas 
danzas macabras de la Edad Media don­
de una realidad vital y festiva arraigaba 
enla experiencia del horror. El Trickster,

"Es una tarea del director no permitir 
nunca que los actores sean 

sólo personajes."

Eugenio Barba

En los apartados precedentes hemos 
estudiado la escritura dramatúrgica 
que entrelazaba el argumento y la trama 

de cada uno de los espectáculos, lo cual 
nos hapermitido, en los tres casos, ensa­
yar una formulación del tema. Una vez 
analizados uno por uno, es preciso valo­
rarlos espectáculos conjuntamente en el 
seno de una trilogía.

Por encima de su singularidad las 
tramas de los espectáculos analizados se 
estructuran mediante tres patterns 
dramatúrgicos que llamaremos, respec­
tivamente, introito-desarrollo-coda. 
Esta estructura no es argumentai, subra­
yémoslo bien; es estrictamente drama­
túrgica porque su progresión, tal como 
veremos, es independiente del conteni­
do narrativo. Se trata de una estructura 
que articula la trama, pero no el argu­
mento ; esto quiere decir que no debemos 
identificarla con la tradicional partición 
argumentai planteamiento-nudo-desen­
lace, sino con su equivalente drama­
turgia).

El introito consiste en la definición 
escénica de una situación inicial (gene­
ralmente muy relacionada con la infor­
mación dada en el programa de mano) 
que fija la tonalidad escénica del espec-

Eik, el chamán, los ídolos de los años 60, 
el ángel de la danza, Kattrin... antorchas 
espectrales que bailan por los senderos 
de una memoria huracanada en cuyo 
centro, dirigiendo la danza de los 
resucitados, cimbrea la voz de una ac­
triz, un poco como si quisiera recordar 
aquel verso de Gwendolin Brooks:

"Aprende a florecer en el rugido y el 
azote del huracán."

¿Puede un solo verso encerrar el 
testamento de toda una trayectoria pro­
fesional?

táculo creando una serie de expectati­
vas. En Judith, por ejemplo, el introito 
(escena 1) aporta el relato de la historia 
bíblica dándonos, enpocos minutos, todo 
el contenido argumental del espectácu­
lo. En El castillo de Holstebro el introito 
-que se alarga hasta el momento en que 
empieza el monólogo de la muj ervestida 
de blanco- recrea un personaje (Mr. 
Peanut) y apenas tiene contenido narra­
tivo. Finalmente, en Itsi-Bitsi el introito 
(escena 1-3) narra un hecho, la muerte 
de Eik, que coincide con el final del 
argumento. En cada caso la función 
dramatúrgica del introito es exactamen­
te la misma, pero la forma que adquiere 
y el valor argumental que posee son 
completamente distintos.

El desarrollo, el cuerpo central que 
vertebra el espectáculo, consiste en un 
modelaj e de la tonalidad y las expectati- 
vas definidas previamente. Estemodelaje 
empieza siempre con una negación del 
introito destinada a crear una interro­
gante, una ruptura interna que deje el 
espectáculo en suspensión -abierto a 
todos los desarrollos posibles- y al es­
pectador desconcertado. La segunda 
escena de Judith contradice punto por 
punto los ingredientes de la primera: en 
unabriry cerrar deojos hemospasado de 
un universo épico, belicoso, aun univer­

so lírico, erótico; del lenguaje un poco 
adusto del libro de Judith, al lenguaje 
preciosista de El cantar de los cantares', 
de la heroína bíblica enmascarada de 
justicia divina, a la mujer blanca aban­
dona a la propia vulnerabilidad; de la 
feminidad que seduce, implacable, a la 
feminidad seducida. La mujer de El 
castillo... que parece disponerse a reve­
lamos su intimidad se articula como el 
reverso de Mr. Peanut mediante una 
serie de contraposiciones evidentes: per- 
sonaje-actriz, masculino (si más no, por 
elvestido)-femenino, negro-blanco, gi­
gante-muchacha, jocosidad-melancolía, 
ironía-ingenuidad... En Itsi-Bitsi la 
muerte de Eik, en lugar de dejar paso a 
un flash-back que narre un hito auto­
biográfico de la actriz, provoca un salto 
hacia adelante a la búsqueda de un hito 
profesional; ahí donde esperábamos vi­
vencias personales, la actriz nos ofrece 
las vivencias de uno de sus personajes.

Es curioso: los tres espectáculos 
empiezandeuna manera indirecta, dise­
ñando una especie de máscara que en 
realidad es el opuesto complementario 
de aquello que se esconde en sus entra­
ñas. A partir de esta especie de contra­
impulso con el cual empieza el desarro­
llo, los tres espectáculos articulan el 
cuerpo central poniendo en juego su 
propia escritura. Judith lo hace median­
te una serie de variaciones libres de un 
argumento claramente expuesto al ini­
cio; El castillo... mediante una amalga­
ma de materiales escénicos sin otro hilo 
argumental que la subjetividad creativa 
de la actriz; Itsi-Bitsi mediante el cho­
que de doshistorias de sentido contrario. 
Judith es una sonata, El castillo... un 
lead, Itsi-Bitsi una fuga.

La coda consiste en una recapi­
tulación que cierra el espectáculo. Judith 
concluye con una cadencia colocada al 
principio y disfrazada de prólogo; El 
castillo... con un silencio expresivo que 
encierra en un vals todo el universo 
ficticio del espectáculo; Itsi-Bitsi con un 
nudo en el que se entrelazan la auto- 
destrucción y el florecimiento personal.

31 (Traduzco del catalán) Fiodor Dostoievski: EtsgermansKaramázov, Club Editor, Barcelona, 1990, 
pp. 263-264.
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Al margen de su contenido narrati­
vo, el universo de cada espectáculo 
nace de la relación interna que se esta­
blece entre el introito, el desarrollo y 
la coda. Judith es un universo dramá­
tico porque parte de una realidad per­
fectamente estable (la heroína bíblica) 
y la somete a la acción conflictiva de un 
contrario (la mujer blanca); la caden­
cia final resuelve el conflicto aportando 
la imagen de una mujer que ha recupe­
rado su centro a costa de purgar su 
amor. El castillo... es un universo líri­
co porque el conflicto entre actriz y 
personaje es ficticio; el personaje aca­
ba revelándose como la sombra de la 
actriz, el símbolo de su mundo íntimo y 
subterráneo. Itsi-Bitsi es un universo 
trágico porque el conflicto entre las dos 
historias queda abierto, sigue sangran­
do en la paradoja final: crecer a través 
de la autodestrucción.32

Los tres argumentos dramatúrgicos 
se reflej an y tienen su máxima expresión 
en la imagen que cierra el espectáculo. 
En Judith esunamujerreconciliada con 
ella misma (drama), en El castillo... una 
mujer abandonada a su propia sombra 
(lírica), en Itsi-Bitsi una mujer que ha 
quemado su energía vital para hacerla 
florecer (tragedia). Correlativamente con 
estas tres imágenes, cada espectáculo

tiene un punto de llegada distinto: en 
Judith es la conciencia de la actriz, en El 
castillo... el personaje, en Itsi-Bitsi el 
azote de la vitalidad creativa.

Hasta aquí hemos analizado el esque­
leto dramatúrgico desde el punto de vis­
ta de el director. Sin embargo, en la trilo­
gía las actrices logran sobreponerse a 
sus personajes y a su director para hacer 
oír su propia voz. No es una casualidad 
que los tres espectáculos termínen con la 
imagen de una mujer que debemos identi­
ficar inequívocamente con la actriz en 
cuestión. Por ello, resulta imprescindi­
ble que intentemos analizar, también 
desde el punto de vista de la actriz, el es­
queleto dramatúrgico que hemos pro­
puesto.

En la esfera del actor los trespatterns 
dramatúrgicos que vertebran la trilogía 
parecen adquirir resonancias espaciales 
relacionadas con el antes, el durante y el 
después del juego escénico. El introito 
evoca el proscenio-, Judith, Mr. Peanuty 
los años 60 son las respectivas máscaras 
con las cuales las actrices salen al en­

cuentro del espectador antes de que se 
levante el telón. El desarrollo evoca la 
escena propiamente dicha. El mecanis­
mo interpretativo de las actrices consiste 
en "jugar" con sus máscaras para dejar 
entrever algo más; en Judith es elhalo de 
un autorretrato filtrado a través de un 
personaje bien anclado en la tradición, 
en El castillo... es el eco de una confe­
sión filtrada a través del silencio; en Itsi- 
Bitsi es la sombra de un testamento 
filtrado a través de una trayectoria pro­
fesional. Esta especie de trasfondo que 
gravita en el desarrollo dei espectáculo 
se hace efectivo en la coda.

En la coda la actriz aparece ella 
misma para hablar, en primera persona, 
de su realidad profesional, en Judith de 
una manera alusiva, en El castillo... de 
una manera poética, en Itsi-Bitsi de una 
manera explícita. Vistos en conjunto, 
más allá de sus respectivos universos de 
ficción, estos espectáculos son una re­
flexión sobre el trasfondo humano que 
esconde el oficio de actor. La coda evoca 
el camarín, el espacio íntimo donde la 
actriz se reencuentra con ella misma y 
obtiene la perspectiva necesaria para 
valorar los logros personales de una 
larga trayectoria profesional. Creo que 
es aquí, en el hecho de dejamos penetral 
en el camarín del actor, donde la trilogía 
del Odin Teatret halla definitivamente 
su identidad.

Para captar adecuadamente la re­
flexión que las tres actrices hacen sobre 
su profesión es preciso que nos fijemos 
en la manera que cada una de ellas tiene 
de "jugar" con su máscara teatral. Efec­
tivamente, el juego escénico de los tres 
espectáculos visualiza la relación de la 
actriz con su personaje. En Judith, por 
ejemplo, Robería Carreri actúa delante 
de su personaje; la heroína bíblica apa­
rece en el fondo en forma de silueta que 
dobla a la actriz, como si la realidad hu­
biese girado sobre sí misma invirtiendo

32 Utilizo los conceptos de dramay tragediatal como los define Eugenio Trías en su libro Drama e identidad 
(Barral Editores, Barcelona, 1974). Según el filósofo español, ambos conceptos implican un viaje metafórico 
que viene dado por un conflicto, unapérdida del centro de gravedad. Lo que los diferencia, sin embargo, es 
que en el caso del drama siempre hay un retomo al hogar, una recuperación del centro, mientras que en el 
caso de la tragedia el viajero queda definitivamente extraviado más allá de los límites que constituyen al sujeto.
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los lugares del mecanismo interpreta­
tivo. Hay un fragmento en el espectácu­
lo que parece sintetizar esta relación 
subvertida; es aquel momento en que la 
"mujer blanca" ve la silueta del perso­
naje a su espalda y exclama sorprendi­
da: "Una sombra / toda la desgracia del 
mundo / y mi amor encima / como una 
bestia desnuda". En El castillo... Julia 
Varley actúa al lado de su personaje pa­
ra concederleautonomía e, incluso, pree­
minencia sobre ella misma; la escena del 
vals expresa maravillosamente este re­
conocimiento. En Itsi-Bitsi la actriz ac­
túa detrás de sus personajes. Durante 
todo el espectáculo ella nos muestra 
sucesivamente el acto de enmascararse 
que la lleva a desaparecer detrás de sus 
personajes y el acto de revelarse que la 
hace salir de ellos para hablar en prime­
ra persona; estas dos actitudes contra­
dictorias se superponen hallando su sín­
tesis en la escena del ángel de la danza, 
en la quepor breves momentos, el perso­
naje se convierte en una fantasmagoría 
que deja transparentar, aumentada, la 
subjetividad de la actriz que lo manipu­
la.

Estas relaciones nos permiten extra­
polar las funciones que los personajes 
parecen adquirir en el contexto de cada 
uno de espectáculos; en Judith el perso­
naje funciona como un doble que prote­
ge la subjetividad de la actriz, en El 
castillo... como una alteridadque cana­
liza esta subj etividad, en Itsi-Bitsi como 
una máscara que la imposta y la dilata.

Finalmente, en el camarín y a la luz 
de lo que han mostrado anteriormente, 
las actrices intentan definir, cada una a 
su manera, la naturaleza del personaje 
teatral. Para Robería Carreri el persona­
je parece seT espacio de conciencia, lu­
gar de reencuentro con uno mismo, una 
especie de paisaje interior bien conocido 
que uno puede recorrer con seguridad. 
Para Julia Varley, en cambio, el perso­
naje parece ser más bien el espacio del 
alma, el lugar donde uno puede per­
derse y abandonarse en las profundida­
des ignotas de la propia subjetividad, 
una especie de sombra subterránea. Para 
Iben Nagel Rasmussen el personaje es

espacio de consunción y crecimiento, 
una llama que consume la vitalidad para 
hacerla productiva.

Creo que la trilogía del Odin Teatret 
es una reflexión sobre la fuerza que 
corren y crepitan en las profundidades 
de la ficción, sobre la frontera que sepa­
ra, pero al mismo tiempo une, el teatro y 
la verdad, la apariencia y la esencia. 
Estos tres espectáculos tan sencillos a 
primera vista nos muestran de una ma­
nera bien gráfica cómo la ficción puede 
convertirse en la búsqueda de una iden­
tidad y el teatro en el ejercicio de una 
libertad individual.

La dramaturgia de la trilogía consis­
te en una dialéctica, una sarta de contra­
dicciones y paradojas que Barba llama 
"nudos escénicos". Articulados median­
te estos nudos los espectáculos de la 
trilogía recrean sobre la escena una rea­
lidad en la que las cosas bailan un vals 
con su sombra; no se trata de una reali­
dad inerte, estable, sino de una realidad 
dinámica, donde todo se afirma, se dila­

ta y finalmente emerge puesto-en-visión 
a través de su contrario.

La lección implícita en esta drama- 
turgiapodría serformulada de este modo: 
lo que los antiguos llamaban la essentia, 
la substantia, no existeporsí sola;porsí 
misma sólo existe la mutación, es decir 
una dinámica de contrarios. La subs­
tantia (literalmente: lo que está debajo) 
es el opuesto complementario. Por esto 
es necesario hacer como los actores de ía 
Opera de Pekín: encaminarse siempre 
en la dirección contraria a la realmente 
escogida. Empezar por el opuesto -reve­
lar y hacer vivir todas las cosas a través 
de su negación- me parece la idea fun­
damental que subyace en la dramaturgia 
de la trilogía. Aquí la negación no se 
utiliza para destruir, sino para construir 
el alma de las cosas, para llenarlas de 
espíritu, de una vida intema que les dé 
un peso específico más allá de su apa­
riencia cambiante y fugaz. Circulando 
por los repliegues y escondrijos de la 
trilogía la negación abandona su status
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tradicional de principio nihilista para 
convertirse en lo contrario: un principio 
esencial, de mutación e identidad.

La identidad del hombre no consiste 
en la imagen estable de sí mismo que 
construye recorriendo y articulando la 
realidad con aquella pequeña parte de la 
memoria que llamamos conciencia. La 
identidad del hombre reside en los pro­
cesos creativos, las heridas, los anhelos, 
las nostalgias, los deseos, los impulsos 
ciegos que enturbian, rehacen y mode­
lan constantemente esta imagen. El hom­
bre tiene su identidad en el dorso. Barba 
la llama "la parte Odin que permanece 
agazapada en nuestra oscuridad", "el 
otro escondido en nosotros" o también 
"aquellaparte de nosotros que vive en el 
exilio". Es lo mismo, siempre hay una 
correlación entre negación e identidad 
porque esta surge y se cristaliza median­
te una transgresión.

El teatro es el lugar de la ficción por 
excelencia, el espacio donde las cosas 
funden el lastre de su sustancia para 
adquirir una apariencia arlequinada, 
voluble, vibrátil, bruñida por el trueque 
y la fugacidad. Pero, precisamente por 
esto, el teatro puede convertirse en el 
dorso, en la negación fundamental, en la 
transgresión necesaria para descender 
al lugar de la identidad, necesaria para 
hacer resonar en el corazón de cada cosa 
el eco de su opuesto complementario.

Antes que nada -decía Erasmo de 
Rotterdam- es cosa sabida que to­
das las realidades humanas tienen, 
como los Silenos de Alcibíades, dos 
aspectos bien diferentes. De esta 
forma, lo que a simple vista, como 
se suele decir, es muerte, si miráis 
dentro es vida; y, al contrario, lo que 
parece vida es muerte; la belleza 
esconde la fealdad; la opulencia, la 
miseria; la infamia, la gloria; la 
sabiduría, la ignorancia; la fuerza, 
la debilidad; lanobleza, la vileza; la 
alegría, la tristeza; la prosperidad, 
la desdicha; la amistad, el odio; el 
remedio, el veneno ; en una palabra, 
todo lo encontraréis cambiando si 
abrís el Sileno.”

He aquí lo que hace Barba con su 
teatro: abrir el Sileno, revelar la realidad 
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humana que subyace bajo esa cáscara 
que es la realidad. Sus espectáculos 
utilizan la realidad dialécticamente, para 
desenmascararla. No se trata de espectá­
culos realistas, pero sí de espectáculos 
profundamente reales: niegan la reali­
dad para poner-en-visión el alma de lo 
real.

En los espectáculos de la trilogía la 
realidad aparece vestida en todo su es­
plendor aparencial, arlequinada con un 
traje de escamas relucientesy multicolo­
res. Estos espectáculos albergan en su 
simplicidad falaz el fasto, la dilatación 
vital y la voluptuosidad de un suntuoso 
baile de máscaras. Pero este baile no es 
sólo un ejercicio lúdico y frivolo; en sus 
entrañas esconde también una alquimia 
secreta destinada a desencajar ligera­
mente la realidadpara hacerla deslizable. 
Hechizada por la música y la embria­
guez sensorial del baile, la mirada de ca­
da espectador circularápor esta realidad 
trocada hallando inesperadamente las 
fallas y los desniveles que le permitirán 
entrever el reflejo de su fundamento.

Pero lo que caracteriza la trilogía es 
que, esta vez, las actrices han hecho algo 
muy parecido a lo que ha hecho su 
director: han retomado materiales, per­
sonajes que yacían adormecidos en al­
gún baúl del teatro, no para interpretar­
los de nuevo, sino para mostrarlos desli­
zados, sin esconder que sólo son másca­
ras, m uñecos, f icc io n es, cab les 
fosforescentes por donde ellas han he­
cho pasar la electricidad que ha alum­
brado su ser. Creo que estos tres espec­
táculos son un murmullo cálido y since­
ro con el cual las actrices intentan agra­
decer a suspersonajes el pasaje vital que 
leshanofreddo, la identidad que les han 
dado.

El hecho de fingir, esa dependencia 
que el hombre adquiere al mismo tiempo 
que su libertad, tiene también los dos 
aspectos bien diferentes que Erasmo re­
conocía en todas las realidades huma­

nas: es una evasión lúdica, pero al mis­
mo tiempo es un canal privilegiado para 
buscar, acercarse y hallar el átomo de 
verdad que arde capturado en las redes 
de nuestra alma y que, a veces, tintinea, 
fugaz, en un desliz de realidad. La 
dualidad de la ficción, este es el tema de 
la trilogía del Odin Teatret. Pero, cuida­
do, esta dualidad pertenece también al 
espectador, porque en el fondo es su 
mirada la que crea el espectáculo.

Cada vez que veo Judith, El castillo 
de Holstebro e Itsi-Bitsi es como si un 
parpadeo de la realidad me revelase un 
doble fondo secreto, escurridizo, enig­
mático: esa dualidad que convierte la 
ficción en la máscara lujuriante de la 
verdad.Esta noche escribía pensando en 
la trilogía del Odin. Judit, Mr. Peanut, 
los fantasmas délos años 60 tornasolaban 
mi soledad con coloraciones y  reflejos 
furtivos. En el alma severa y  helada de 
Judith danzaba, sensual, una yegua blan­
ca llameante de celo; en las cuencas 
sardónicas de Mr. Peanut aleteaba la 
melancolía de una gaviota errante por la 
inmensidad del océano; en las guitarras 
mortíferas de los años 60 resonaban el 
graznido ronco y  la voracidad vital de un 
cóndor disfrazado de actriz. Una yegua, 
una gaviota, un cóndor, tres ráfagas de 
luz que iluminaban, desde ángulos dis­
tintos, una misma realidad: la silueta de 
una actriz desmaquillándose para hacer 
brillar el propio rostro en el espejo y la 
soledad apacible del camarín.

Pero este rostro que brillaba en el 
espejo de la trilogía ¿era el rostro de la 
actriz o aquella parte de mí mismo que 
vive en el exilio?

Creo que el resplandor incierto que 
espejeaba en esos espectáculos era el 
rostro de la luna. "Nos sentimos atraídos 
por las verdades que buscamos -dice  
Barba-, como, en la noche, nuestros ojos 
lo están por la luna que, sin embargo, no 
brilla con luz propia y tiene una cara 
oculta".

15 (Traduzco del catalán) Erasmo de Rotterdam: Elogi de la follia, (capitulo XXIX), Ediciones 62, 
Barcelona, 1982, p. 54.

34 Eugenio Barba: "Raíces y hojas", Más allá de las islasflotantes, Gaceta Editorial, México, 1986, p. 272 
(cito con algunas variaciones).




