Odin Teatret: __
La dualidad dglla ficcigis

Lluis Masgrau

Para Roberta, Julia e Iben, que han
sido el espejo donde he buscado el rastro
de mi sombra.

"Estar atentos: todo esto puede ser per-
fectamente ficticio. Yo puedo estar aqui
contando una historia. Pero la cuento muy
consciente de que a través de esta historia
revelo algo de mimismo, aunque esta histo-
ria sea completamente inventada. Cuando
dejo fluir mi discurso sé que, incluso si trato
de esconderme detras de las palabras e in-
tento darles un significado intelectual muy
preciso, a pesar de todo, detrds de cada
palabra hay una cabeza que se muestra es-
condida. El arte es fingir. Y esto quiere
decir: el arte es, mediante la ficcidn, saber
construir una verdad."

Eugenio Barba.
La carrera de los contrarios.

LA AUTONOMIA

unque sean tres espectaculos dife-
entes y con una identidad propia,
Judith, El castillo de Holstebro e Itsi-
Bitsi forman una unidad organica que
constituye un hito dentro de la produc-
ciénylatrayectoriadel Odin Teatret. En
el contexto de esta trayectoria los espec-
taculos antes citados no pueden ser con-
siderados aisladamente, sino como par-
tes de una trilogia que tiene unas carac-
teristicasespecificas y ura significacion
concreta mas alla de la identidad indivi-
dual de cada uno de los montajes que ia

integran.!

Ak

.

DE LOS ACTORES

Frente al cardcter marcadamente
colectivo de todas las producciones del
Odin Teatret la principal caracteristica
de la trilogia es el estar formada por
espectaculos fuertemente individualiza-

dos: el ensemble ha quedado reducido a
un solo actor que nos habla en primera
persona.? No hay ni rastro de complica-
das escenografias, sofisticados juegos de
luces o de accesorios que llenen la esce-
na buscando atraer la atencion del es-
pectador, se trata, mas bien, de especta-
culos desnudos, extremadamente conci-
sos, en los que la sobriedad, alejada de 1a

! En realidad a estos ires esnectaculos habria que afiadir Memoria (1991), interpretado por Else Marie
Lauvik y el misico Frans Winter. Aunque presente ciertas divergencias, creo gue Memoriatiene su lugar
dentrodel esquemaque voy atrazaren este articulo, por lo cual seria mas pertinente hablarde unatetralogia.
Sinembargo, enelcurso de los tiltimos tres afios laactriz noruega del Odin solo ha interpretado seis veces su
espectaculo dentro delmarco de! Festival Intemacional de Londrina (Brasil). Personalmente sélo hetenido
ocasién de verel especticulo unavez en el Odin Teatret justo antes de su presentacién en Londrina. Porello

noestoy en condiciones de escribirsobre Memoria.

2 El caso de Itsi-Bitsi no contradice esta afirmacion. Aunque hayatres actores en escena todo el peso del
espectaculo —abiertamente autobiogratico—lo leva Iben Nagel Rasmussen.
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senciliez y el esquematismo, se ha
convertido en ur: medio para llegar ala
complejidad. Lo ornamental ha sido
reducido para aumentar el vigor de lo
esencial. Judith, El castillo... e lItsi-
Bitsi son tres espectaculos que cristali-
zan en torno a la presencia escénica de
las respectivas actrices que los inter-
pretan.

Desde hace muchos afios los especta-
culos del Odin Teatret se fundamentan
en los materiales escénicos que los acto-
res crean por su cuenta. La personalidad
individual de cada actor es respetada
integramente, peroal mismotiempo que-
da trascendida por el trabajo del direc-
tor. Este, al reelaborar y montar los
materiales escénicos de sus actores, los
funde en un contexto que da lugar al
universo del espectaculo como un todo
organico. En relacion con esta manera
de trabajar, la trilogia presenta la parti-
cularidad —y esta es una segunda carac-
teristica derivada de la primera— de que
la mayor parte del material escénico
elaborado por el actor en cuestion proce-
de de su pasado profesional: ejercicios y
temas de trabajo que durante afios han
corfigurado su training personal, perso-
najes y partituras® rescatadas de los vie-
Jjos espectaculos del Odin Teatret, expe-
riencias de trabajo individuales realiza-
das al margen del grupo.

Esta vez el actor no ha realizado un
proceso creativo orientado a la construc-
cion de nuevos materiales; mas bien ha
vuelto los ojos hacia su pasado para
recoger de alguna forma lo mas signifi-
cativo de todo su trabajo. Con este mate-
rial las actrices compusieron una serie
de bloques dramatirgicos que luego fue-
ron montados por el director. En los
procesos creativos de la trilogia, el argu-
mento del espectaculo, la construccion
definitiva de la trama —el montaje— y el
tema que se desprende de ella son cosas
que han llegado a posteriori. Al inicio
habia solamente un actor que rehacia el
camino hecho seleccionando y reelabo-

rando sus mejores materiales para cons-
truir la sintesis de una dilatada trayecto-
ria profesional.

De ahi el caracter de summa personal
que tienen Judith, El castillo de
Holstebro e Itsi-Bitsi. No se trata sim-
plemente de nuevas producciones, sino
de espectaculos que en mayor o menor
medida, y cada uno a su manera, sellan
la trayectoria personal y humana de tres
mujeres: Roberta Carreri, Julia Varley e
Iben Nagel Rasmussen. Cada uno de
estos tres espectaculos es una reflexion
personal que nos transmite la sabiduria
técnica, la persondlidad, la manera de
ser y el mundo intimo de la actriz que lo
interpreta. Por una vez la fuerza del
actor ha desplazado al director para
imponer su propia voz. Y los papeles se
han invertido: con la trilogia del Odin
Teatret el trabajo del actor no ha servido
de pasaje para la voz de su director, sino
que el trabajo del director ha consistido
en organizar, canalizar e impostar
narrativamente la voz de su actor.

Es por esto que dentro de la trayecto-
ria del Odin Teatret la trilogia marca un
hito: marca el momento en que los acto-
res son capaces de construir sus propios
espectaculos y de conquistar con ellos su
plena autonomia. Esto constituye un
hecho unico en el teatro de nuestro siglo.
Los mejores actores de Stanislavki,
Meyerhold, Copeau, Dullin, Brecht o
Grotowski, aunque hayan inscrito su
nombre y su personalidad en la historia
reciente del teatro, lo hicieron siempre a
traves de sus respectivos directores. Por

decirlo de alguna forma, todos ellos fue-
ron actores que hablaron en fercera per-
sona.

Esta vez 1a personalidad individual
del actor no ha sido solo respetada, sino
también puesta-en-vision. La tension
entre la personalidad creativa dei direc-
tor y la del actor que en los otros trabajos
del grupo era convenientemente obli-
cuada en el resultado final del proceso
creativo aqui se convierte en materia de
espectaculo. Por ello, en la trilogia hay
permanentemente en juego de una ma-
nera bien visible un doble plano: la
esfera del director (el universo de fic-
cion) y la esfera del actor (la presencia
sobre la escena de una mujer que habla
en primera persona). Uno de los aspec-
tos mas interesantes que habremos de
analizar detenidamente en las paginas
que siguen es el hecho de ver como estos
dos planos conviven superponiéndose,
entrelazandose, complementandose y
contrapunteandose sin asimilarse o ex-
cluirse.

En la trilogia los actores del Odin
Teatret trasciendenr el cerco de ficcion
para convertir el teatro en la encarna-
cion de una identidad individual. Por
elloestatrilogia constituye la plasmacion
de esa idea de Barba segun la cual el
teatro son los hombres y mujeres que lo
hacen.*

Al director de este teatro solo le
queda asistir con orgullo a la autonomia
de sus actrices y poner la propia sabidu-
ria en sus manos para certificarla y ha-
cerla florecer.

EL CABALLO DE JUDIT

"Una sombra

toda la desgracia dei mundo
y mi amor encima

como una bestia desnuda"

Del texto de Judith.

*1 apalabra partitura,heredada de Jerzy Grotowski, esun vocablo de 1a lengua de trabajo del Odin Teatrei.
Designa la estructura fisica de una serie de acciones que constituyen una unidad en si misma.

* Ver Eugenio Barba: La canoa de papel, Escenologia A.C., México, 1992, p. 159.
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Cada espectaculo de ia irilogia es
una realidad especifica que vive en
el marcode unarealidad masamplia. La
especificidad de los espectaculos germi-
naenel primer peldafiode lalogica crea-
tiva que los conforma: la individualidad
de ia actriz considerada humana y téc-
aicamente. A partir de ahi, la especifi-
cidad se reproduce en cada eslabon del



proceso creativo que funde los distintos
niveles de organizacioén del espectaculo:
individualidad de la actriz —materiales
escénicos que la articulan—, trama
dramatirgica que los ordena —universo
de ficcion que nace de este orden. El
uitimo de los niveles —el universo de
ficcién— es el que configura la cara ex-
terna del espectaculo, la mascara con la
cual este se presenta. Por lotanto, sipara
los creadores fue un punto de llegada,
para los espectadores constituye una via
de acceso al especticulo. Y esto porque
en la dramaturgia de Barba este nivel,
que esta estrechamente relacionado con
elargumento, se puede empezarapalpar
antes de entrar en la sala, leyendo el
programa de mano. En él se nos da toda
una serie de informacién capital desti-
nadaaestablecer el contenido argumental
del especticulo. La trama dramatiirgica
que seguidamente vera el espectador no
hard mas que modelar, a merudo de ana
manera imprevista, la informaci6: dada
de antemano.

En este sentido, 1a especificidad de
Judith reside en la confrontacion con un
argumento y un personaje que pertene-
cen a la tradicién. El espectador, pues,
debera interpretar lo que ocurre en la
escena tomando como punto de referen-
cia todo lo que él sepa de la historia
biblica y lo que haya podido leer de ella
en el programa de mano.

Elinicio del espectaculo consiste en
una mujer un poco ausente, vestida con
una bata de terciopelo rojo, que aparece
tumbada en una silla blanca de playa.
(Quién esesta mujer? Obviamente tiene
que ser Judit.

Reaccionando con gestos delicada-
mente segmentados al dictado de una
musica relajante la mujer empieza a
tejer el relato de la historia de Judit: "En

TONY D'URSO

el afio decimoctavo, el dia veintidos de!
primer mes, en el palacio de Nabucodo-
nosor, rei de los asirios...” Se alza. Se
yergue. He aqui el rey ordenando a su
general: "Ve y ocupa todo el territorio de
los rebeldes y no tenga tu ojo compasion
de destinarlos a la muerte."¢ Empieza el
asedio. Al limite de su resistencia los
habitantes de Betulia imploran la mise-
ricordia de su dios. En el rostro de la
actriz brillan los ojos blancos de la deses-
peracion, en su gesto altivo resuena el
omnipotente brazo de Dios.

En seguida hemos comprendido: la
mujer tumbada no era Judit, sino una
especie de narradora imaginaria que nos
cuenta la historia de Judit —todos los
ecos del pasado—encarnando personajes
y situaciones para dar mas vivacidad a
su relato.

Ahora lanarradora se detiene en una
posicion ligeramente inclinada hacia la
derecha; la trenza aparece esbelta en su
dejarse caer en el vacio. Ella la deshace
lentamente con el ritmico andar y venir
de su brazo derecho. Luego toma el
extremo de un mechon y lo hace girar
con un movimiento gracil y preciso: el
rio de cabellos oscuros es engullido por
el océano negro de unaespléndida cabe-
llera. La narradora se sienta con parsi-
monia posando suavemente su mirada
en los espectadores. Por un momento en
la coqueteria de la indolencia parece
crepitar la crueldad de la perfidia. Va-
mos a asistir a la foilette de Judit.

La narradora empieza a peinarse.
Luego agarra su cepillo con fuerza y lo
deja resbalar horizontalmente por su
cuello con un movimiénto cortante. De
repente el cepillo se afila volviéndose
letal. "Aferro la cabeza de Holofernes
por la cabellera y con toda la fuerza de
que era capaz lo golpeo dos veces al
cuelio cortandole la cabeza."” Lafoilette
en realidad escondia el ritual de un
asesino (;hemos visto a una mujer pei-

3. Deltexto del espectaculo, Escena I, Todos los ecos del pasado. El texto del espectaculo (firmado por
Roberta Carreriy Eugenio Barba conjuntamente) puede consultarse en el archivo del Odin Teatret donde se

conservaen su version original italiana.
¢ Deltexto del espectaculo, Escenal.
. Ibid.
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nandose o aunasesino afilando suarma?)
Lanarradora sealza con la cabezagacha
y la cabellera caida hacia adelante. Esta
temblando. Casi sin moverse del sitio,
sus pies desnudos golpean el piso si-
guiendo el ritmo de una misica que, en
sufrenesi, destroza la figura de 1a narra-
dora convirtiéndola en un corcel de es-
carlata coronado de tinieblas derrama-
das. Inesperadamente se para en seco y
se desploma con la pesantez de una
bestia cazada. Las palpitaciones de un
abanico enloquecido la reaniman de
nuevo dispersando sus cabellos en un
vuelo enfurecido que nos desvela una
mirada bafiada de horror en el acto de
acribillar la lejania: resquebrajado, el
horizonte yace en sus pupilas. Un movi-
miento de suspension y la narradora —
unayeguaabatida—se deja caer exhausta
sobre la tumbona blanca. "Nadie me
conoce como til me conoces..."®

Ahora empezamos a dudar. Cuando
la narradora ha llegado al punto culmi-
nante de su relato —el golpe de Judit— es
como si algo se hubiera desgarrado en el
tejido interno del espectaculo. Esta vez
la narradora ha ido demasiado lejos, ha
transgredido los limites del simple rela-
to penetrando en una regién sombria
donde, derepente, se ha visto cabalgada
por una primera persona inquietante.
Poco a poco se abre paso la idea de que
sélo es una mascara detras de la cual se
esconde algo mas. Al observarla tendida
impudicamente sobre la silla nos damos
cuenta de un hecho que confirma nues-
tras sospechas: s6lo han transcurrido
unos pocos minutos del espectaculo y la
historia ya ha sido contada. La funcion
de la narradora ha terminado y, sin
embargo, en la escena permanece una
mujer tumbada. ;Quién es esa mujer?

La primera escena nos cuenta la his-
toria de Judit pero, paralelamente, crea
una serie de rupturas destinadas a sus-
pender la identidad de la mujer tumba-
da, Judit, una narradora, una méascara...
El espectaculo comienza con una mujer

8 Ibid.

TONY D URSO

tumbada y la busqueda de una iden-
tidad.

La actriz se despierta. Desespera-
cién, convulsiones, gritos, caidas, gol-
pes en la cabeza. Luego parece calmar-
se; ahora ya pasé todo, se muestra mu-
cho mas tranquila, extrafiamente relaja-
da. Avanzaunpaso, separay se desabro-
cha la cintura con infinita dulzura, entre
las llamas aterciopeladas de su bata cen-
tellea la nieve sedosa de un camison.

Una soprano destila una melodia
extremadamente refinada. La mujer se
mueve con una morbidez enfermiza que
parece manar de su mirada perdida,
dulcemente alienada. Se acerca lenta-
mente a un fardo de tela, se agacha y lo
desenvuelve so6lo un poco sin mostrar lo
que esconde. Un dedo tenso penetra con
suavidad en la boca, luego hiere —el
rostro se contrae— y finalmente cae res-
balando languido a lo largo del cuello.
La mujer se levanta, se coloca delante
del proyector frontal que ilumina la es-
cena y, vuelta de espaldas al publico,
despliega su bata roja para esconder el
fardo. Una llamarada de sangre inunda
1asala. Después de una pequefiapausa la
mujer se desplaza hacia el fondo y sobre
el piso aparece la cabeza de Holofernes
mientras el espacio vuelve a adquirir su
faz irisada de encarnaduras nacaradas.

®. Deltexto del espectaculo, Escenall. Este fragmento reproduce conunas pequefias variaciones el pasaje

5 (1) de El cantar de los cantares.
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"He venido a mi jardin

a tomar mi mirra y mi balsamo
a comer mi panal y mi miel

a beber mi vino y mi leche.
Come amigo, bebe

embriagate, querido."*

De vez en cuando, un espasmo rom-
pe el fluyjo de las acciones, luego, una
sonrisa vaga se disuelve con delicadeza
en el rojo de los labios.

Ya no hay continuidad. Alguien ha
cortado el hilo de la historia arrojando
sus despojos sobre la escena. La narra-
cion y la narradora se han desvanecido
como una exhalacion, en su lugar una
mujer se adentra en la noche y se deja
atravesar por el rayo blanco. Estamos en
el corazon de la noche, alli donde Judit,
antes de golpear, es herida.

Enlaprimera escena asistiamos a un
espectaculo épico: una narradora que
nos contaba el gesto heroico de una
mujer. La escena, sin embargo, se recor-
taba sobre un halo de lirismo. Aquellos
gestos delicadamente segmentados,
aquella mirada fragil, aquella misica
sedante, ciertamente, no parecian el con-
texto mds adecuado para la historia de
Judit, mas bien contradecian.

La segunda escena —En el corazén
de la noche— es una inversion. La mas-
cara de la narradora, y con ella la histo-
ria que nos ha contado, se desgarran
dejando que el espectaculo, al liberar
con deleite todo su lirismo latente, se
coagule en la imagen de una mujer heri-



da que ya no nos abandonara hasta el
final. Podemos llamarla 1a "mujer blan-
ca". La bata de terciopelo rojo ya no lo
esconde por mas tiempo: quien nos con-
taba el golpe de Judit, era, en realidad,
una mujer herida.

Unavez desenmascaradala narrado-
ra, la "mujer blanca" nos parece mucho
mas cercanaa Judit. Estamujer percutida
por sus recuerdos que nos habla en pri-
mera persona tiene que ser Judit de
algin modo.

El libro de Judit es uno de los mas
épicos de la Biblia, en el otro extremo de
labalanzaestael lirismo de El cantar de
los cantares. Sin embargo, en la escena,
se yergue una Judit que derrama la
sensualidad preciosa y extasiante de £/
cantar de los cantares;, una Judit que
contradice la herencia de 1a historia, he
aqui el balance de las dos primeras esce-
nas del espectaculo.

Una vez cortado el hilo de la narra-
cion, el espectaculo parece abandonado
a todas sus posibilidades de desarrollo.
Seria inutil buscar un hilo narrativo en
la yuxtaposicion de las distintas situa-
ciones que se alternan en la escena. La
logica del relato ha sido substituida por
lalogica de la evocacion. El espectaculo
transcurre mediante una alternancia
continua de tonos, registros, perspecti-
vas y situaciones encadenadas sin solu-
cion de continuidad. Sélo hay la conti-
nuidad de un flujo que avanza por nega-
ciones, rompiendo unay otra vez el nexo
causa-efecto para modelar el espectacu-
lo un poco a la manera de un cuadro
cubista. Enel curso de este flujoevocativo
que descompone el argumento y su na-
rracion en un sinfin de variaciones poé-
ticas las distintas escenas del espectacu-
loamenudo son irreconocibles. Formal-
mente hablando del espectaculo es muy
compacto, pero en esta integridad cente-
llea el reflejo de una realidad ambiva-
lente, desdoblada en aspectos contradic-
torios; esta es la paradoja dramaturgica
que sustentael universo ficticiode Judith.
Vamos pues a centrar nuestroanalisisen
esta paradoja.

El teatro es una ficcion pero la fic-
cion teatral no implica necesariamente

ausencia de realidad, es decir, 1a cons-
truccion de una realidad otra, puramen-
te 1lusoria. En el caso que nos ocupa la
ficcion teatral se afirma desgarrando la
realidad externa de 1a historia —lalogica
del relato— pero este desgarro no nos
catapulta a un mundo de fantasia e ilu-
sion; todo lo contrario: es una estrategia
para alumbrar la realidad interna de la
historia, la vida agazapada bajo su piel.'°

Asi como el comportamiento extra-
cotidiano del actor —dice Barba— puede
revelar las tensiones escondidas bajo el
disefio de los movimientos, el espectacu-
lo puede ser la representacion, no del
realismo de la historia, sino de su reali-
dad, de sus musculos y de sus nervios, de
su esqueleto y de lo que sélo se ve en una
historia descarnada: las relaciones de
fuerza, los impetus socialmente centri-
fugos y centripetos, la tension entre li-
bertad y organizacion, entre intencion y
accion, entre igualdad y poder (...) Lo
que el teatrodice con palabranoes, en el
fondo, muy importante. Loque cuentaes
revelar relaciones, mostrar la superficie
de la accién y, al mismo tiempo, su
interior, las fuerzas que estan obrandoy
que se oponen, el modo en el cual la
accion se divide en sus polaridades, los
caminos por los cuales se realiza y aque-
llos por los cuales se padece.!!

El espectaculo debe ser presencia
evocativa. La historia y su relato perte-
necen a un tiempo que precede al espec-
taculo. En el presente escénico no es el
relato fiel de una historia lo que puede
interesarnos, sino mas bien las visceras
cardiacas de esa historia, sumotor secre-
to, algo que podemos llamar el espiritu
0 quizas el caballo."?

La ilustracion y el caracter tautolo-
gico que esta lleva implicito constituyen
una amenaza que el arte escénico siem-

pre se ve obligado a sortear. Es por esto
que el director del Odin Teatret rompe la
coherencia del relato. Entonces la esce-
na pasa, de ser el lugar donde una reali-
dad precedente es desdoblada en el pla-
no de la ficcion, a ser el momento en el
cual esta realidad abierta, desenmasca-
rada, esencializada.

Pero la descomposicion de 1a histo-
ria 0 argumento pertenece solo a uno de
los planos de la dramaturgia: el de la
concatenacion. Si nos trasladamos al
plano de la simultaneidad en Judith
hallamos un fenémeno aun mas sor-
prendente: algo que podriamos llamar la
desolladura del personaje. Sila descom-
posicion de la historia se desarrollaba
mediante la negacion del nexo causa-
efecto, la desolladura del personaje, en
cambio se materializa medianteuna con-
tradiccion entre el contenido de las esce-
na (lo que nos relatan) y su forma (la
realidad material que aparece sobre el
pavimento).

Ellibro deJudit, deciamos, esuno de
los libros mas épicos de la Biblia. Narra
la historia de una mujer que, valiéndose
de sufeminidad, seducey golpeahastala
muerte para salvar a su pueblo. La rigj-
dez del relato engrandece la figura de
Judit llevandolaa una dimension mitica.
Judit no es un ser humano normal y
corriente, es una heroina sostenida por
el poder divino (la mujer indefensa que
derrota a todo un ejército), no es una
mujer de carne y hueso, es un arquetipo
(1a feminidad que hiere). En el libro de
Judit no se cuenta nada relacionado con
la subjetividad del personaje: jqué sabe-
mos nosotros del mundo intimo de.esta
mujer hebrea, de sus motivaciones se-
cretas, de su sequedad quemante de viu-
da todavia joven, de su gozo espiritual,
de su alma hirsuta tallada por la aridez

', Thilizo la palabra historia en su doble acepcida, como sinénimo de argumento, asunto pero también
refiriéndome a la Historia, porque en casi todos los espectaculos de Eugenio Barba el asunto en cuestion tiene
una cierta dimensidn histérica. A menudo la composicidn dramatargica de Barba enlaza un argumento dado
contodaunaseriede referenciashistoricas. Como es evidente, en el caso deJudith el referente histérico se sitia
en el campo del mito porque ha sido sacado de 1a Biblia.

!1. Eugenio Barba: Op. cit., p. 150.

12, Eugenio Barba utiliza laimagen del caballo para referirse a esafuerza que a menudo conduce el proceso
creativo arrastrando al artista por lugares descanocidos y zonas inesperadas al margen de toda planificacién
anterior. En estetexto adoptames la imagen del caballo en un sentido mas genérico parareferimos al espiritu.
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hostil del desierto y la renuncia vital!
Nada. Todo se desvanece detras de la
mascara impenetrable de una feminidad
prepotente que seduce y hiere hasta la
muerte. El golpe encierra toda la identi-
dad del personaje: Judit es un cadaver
embalsamado en el acto de herir, no
tiene vida e identidad mas alla de esta
accion. Su llaneza esquematica hace su
grandeza. Pura épica.

En la escena, sin embargo, aparece
algo muy distinto: una feminidad heri-
da. Las acciones de la "mujer blanca”,
sus palabras, sus miradas, son siempre
la expresion de una herida que se renue-
va. Estamos en un mundo intimo donde
todo parece desdibujarse y perderse enel
trasfondo nacarado de una subjetividad
femenina. Cada palabra es un indicio —
el signo de algo que debe permanecer
oculto—, cada accion el latido punzante
de un recuerdo, cada convulsion un ara-
flazo del pasado, cada grito el eco dolo-
roso de un instante vivido con pasion,
cada mirada la sombra titilante de un
secreto... Judit parecia perderse hacia lo
alto como efecto de una identidad exal-
tada; la "mujer blanca", en cambio, pa-
rece perderse haciael fondo como efecto
deunaidentidad velada. La"mujer blan-
ca" es puro lirismo.

La simultaneidad del espectaculo
entreteje de una manera desconcertante
laépicade Juditconlaliricadela "mujer
blanca". Los nudos mas enigmaticos de
este tejidoson los que serefieren al golpe
de Judit.

Prescindiendo de la linealidad tradi-
cional, el espectaculo retorna varias ve-
ces al momento crucial del golpe. La
"danza de los cabellos" en la primera
escena, el momento en que la sala se
llena de rojo y Judit deja aparecer la
cabeza de Holofernes sobre el pavimen-
to, la escena en la que Judit clava las
agujas en la boca y el ojo de la cabeza. ..
son todoello evocaciones del golpe. Pero
lo sorprendente es que, desde el punto de
vista de "la mujer blanca", estas escenas
pueden también leerse en sentido con-
trario. Cuando el jadeo del abanico hace
aletear las tinieblas de la cabellera des-
cubrimos el rostro de una mujer en el
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momento en que es herida; 1a mujer que
deja aparecer la cabeza de Holofernes
sobre el pavimento es una mujer turba-
da, poseida por algo que parece domi-
narla, cuando la segunda aguja penetra
en la boca de la escultura el rostro de la
"mujer blanca" se contrae con violencia
(¢de dolor? ;de placer?). Cada vezque se
narra el golpe, en la realidad material
del espectaculo surge la imagen de una
mujer herida. La épica es siempre activa
—roja—, la lirica, pasiva —blanca-y, sin
embargo, en el espectaculo ambas fun-
den misteriosamente la figura de una
mujer que al mismo tiempo day recibe el
golpe. En el contexto del espectaculo el
golpe de Judit no implica frialdad, do-
minio, prepotencia, es mas bien el signo
de un éxtasis.

Tantoen el planode laconcatenacion
como en el plano de 1a simultaneidad el
espectaculo es una trenza refinada don-
de el rojo de Judit se anuda y funde con
el blanco de la mujer desconocida.

El proceso creativo de la actriz no se
ha centrado en la encarnacion del perso-
naje de Judit, sino en la composicion de
la figura blanca mediante una estruc-
turacion coherente —organica— de los
materiales escénicos. El proceso creativo
del director ha consistido en sobreponer
la historia de Judit a los materiales ce la
actriz y en disefiar una serie de rupturas
narrativas que proyectan el reflejo de
Judit en la "mujer blanca". La heroina
biblica no es encarnada por la actriz,
sino evocada indirectamente mediante
una sintesis dramatirgica de detalles,
aspectos y puntos de vista contradicto-
rios. Estamos frente a una dramaturgia
destinada a descomponer y contradecir
la figura del personaje para revelar su
espiritu.

Contrastando con esta dramaturgia
tan compleja, el especticulo presenta
una gran simplicidad de medios. El
fondo de la escena esta tapizado con
una tela de un blanco perla. Sobre el

piso, una actriz, una tumbona blanca,
una cesta, un pequeiio bonsai con una
regadera al lado y un fardo de tela que
envuelve la escultura de una cabeza.
La luz —un solo proyector— esta dis-
puesta frontalmente en el suelo de tal
modo que disefia un cono en el espacio
y dobla a la actriz con su sombra. En
realidad todos los elementos conver-
gen en la presencia escénica de la ac-
triz.

Lo que sorprende de este trabajo es la
extrema calidad de las acciones. Los
sats™ estan marcados en su justa medi-
da: podemos verlos ahi ritmandoel cuer-
po y la voz de 1a actriz, pellizcando su
alma como el pizzicato del violin mas
sutil. Pero, al mismo tiempo, los sats no
rompen las acciones mas de lo que es
estrictamente necesario para hacerlas
progresar teniéndolas-en-vida. Hay un
equilibrio perfecto entre el escandir y el
fluir. Creemos que este equilibrio cons-
tituye la fuerza de la actriz, subrayando
lo que, segun nuestra opinion, es la
caracteristica mas notable de la presen-
cia escénica de Roberta Carreri: su sen-
sualidad.

Los sats estan marcados incluso con
los ojos, la actriz trabaja todo el tiempo
con ellos. Se diria que la "mujer blanca”
estacircundada de fantasmas, ella pare-
ce moverse en la concha de su mundo
intimo, ahi donde las sombras de un
pasado denso se han enredado sin que-
rer en las telarafias pegajosas de la
memoria. El espacio aparece despojado
pero, a la vez, cargado de espectros que
se reflejan en los ojos de la actriz. Ima-
ginoque si la actriz absorbiese todas sus
acciones hasta la inmovilidad el espec-
taculo danzaria intacto en las perlas
negras que laten en los ojos de la "mujer
blanca".

El trabajo con los safs articula y
hace vivir la presencia de la actriz en el
espacio, pero también la presencia de
su sombra en el fondo. Es paradgjico:

"7 Sats esuna palabra escandinava que forma parte de la lengua de trabajo del Odin Teatret. Literalmente
significa "impulso”, "estar a punto de ..." ; Eugenio Barba y sus actores la utilizan para referirse al impulso
que debepreceder a cada accion . El sats esuna acumulacidn otambién una pequedia suspension dela energia
que el actor realiza antes de ejecutar una accion para, en un segundo momento, poder dirigir y modelar su

energia con precision.



al afirmar su presencia la actriz la
retrae para estamparla con fuerza en la
tela del fondo, alli reaparece aplastada
y engrandecida. La actriz abre los bra-
zos y alza dos agujas dispuesta a per-
forar el rostro de la cabeza; he ahi la
sombra enderezarse con 1a majestad de
una aguila despiadada. La actriz se
yergue mostrando la cabellera de
Holofernes, he ahi la sombra elevarse
con el fulgor de una llama siniestra; la
actriz abre su bata roja delante del
proyector; he ahi la sombra desplegan-
do sus alas de sangre aterciopelada.
Los sats modelan la sombra, la foca-
lizan, la mueven de un lugar a otro, la
hacen crecer o disminuir componiendo
una especie de danza que colorea las
acciones de la actriz, con destellos lu-
gubres y crea armonicos en nuestra
percepcion. La sombra es la caja de
resonancia del espectaculo.

Antes deciamos que Judith es un es-
pectaculo muy sobrio; todo parece com-
primirse en la presencia de una mujer
que se desliza en el espacio y el palpito
de su sombra en el fondo. jImposible
olvidar esa sombra! Pero, ;queé tiene que
ver la sombra con Judit y la "mujer
blanca"?

Examinando el mecanismo interno
del espectaculo a la busqueda de la rela-
cion que une a la "mujer blanca" y Judit
nos hemos encontrado entre las manos
una trenza hecha con el rojo de la heroi-
na biblica, el blanco de 1a mujer desco-
nocida y el negro de la sombra. Subsis-
te, pero, el problema de saber cual es la
identidad de esta mujer que hiere sien-
do herida. Una vez puesto en claro el
mecanismo estructural del espectaculo
vamos a intentar interpretarlo. Para ello
debemos volver una vez mas sobre el
golpe.

Judit cumple una accion heroica: su
golpe es la expresion de una sobrehu-
manidad. Sin embargo, en la Biblia, esta
sobrehumanidad es el efecto de una au-
sencia de humanidad. Judit es el brazo
de Dios que castiga. Su accion no contie-
ne nada que sea humano —ni siquiera
odio; contiene solo la cdlera de un dios
desafiado. El relato biblico, preocupado

por exaltar el poder divino, sacrifica la
humanidad de su heroina reduciendo su
conciencia al mero hecho de saberse el
humilde instrumento de Dios y su ira.
Juditesunasiluetahumanaengrandecida
por la justicia divina. Su figura impo-
nente —deciamos antes— es el resultado
de una identidad exaltada; esta identi-
dad, no es humana sino metafisica. El
golpe es precisamente lo que sustituye la
primera por la segunda: esta vez el dios
justiciero de la tradicion hebrea se habia
enmascarado en el rostro bello y
seductoramente bronceado de una joven
viuda.

El golpe de la "mujer blanca" es muy
distinto. El poder divino ha desapareci-
do de la escena dejando en su lugar una
pasion amorosa que, en su caracter abso-
luto, se vuelve aplastante. La "mujer
blanca" hiere porque ha sido herida en
su feminidad. Su golpe es un himno de
pasion, el canto de una feminidad pode-
rosamente seducida en sus regiones mas
profundas. En este sentido la "mujer
blanca" es unahermana gemelade Otelo:
ambos golpean con pasion, por amor. El
hecho de matar con pasion sitia una
dimension pasiva en el centro de algo
que de por si es activo (el asesinato). Este
golpe no es una demostracion de coraje,
sino la confesion de una debilidad; no es
la expresion de un dominio, sino de un
sufrimiento; nosignifica unavictoria, es
la manifestacion de una derrota. Lo que
en la Biblia aparecia como un vacio de
humanidad en el espectaculo es el signo
deunaexaltacion humana. Judit hielaal
enemigo con su golpe; la "mujer blanca”
quema su propio espiritu en el acto de
golpear. Ciertamente este golpe contie-
ne una evocacion del golpe de Judith
pero se trata de un reflejo que invierte la
figura biblica, la vuelve al revés. La
"mujer blanca"bailay golpeaenel dorso
de Judit.

De repente nos parece entender la
logica dramaturgica del espectaculo:
la sombra negra pegada al fondo es
Judith; la gata blanca que se desliza
en la escena es la sombra de Judit. El
mundo ha sido vuelto al revés. Esta-
mos en el dorso.

TORGBJR WBTHAL

Aquella mujer tumbada del comien-
zo era el fantasma de Judit despertando-
se de las paginas biblicas para bailar su
pasion a la bisqueda de una redencion.
Unavezejecutado el ritual de liberacion,
el espectaculo se cierra como ha comen-
zado, evocando las palabras de laBiblia:
el fantasma regresa al libro sacro, pero
ahora en sus paginas la figura de Jjudit
reluce de una manera distinta, un poco
comossi en el dorsola heroinabiblica hu-
biese conquistado su realidad humana.

De ahora en adelante, la joven he-
brea no tendrd solo un rostro bello y
bronceado con el cual seducir hasta la
muerte, tendra también un rostro huma-
no quebrado por el sufrimientoy la vida.
"Durante mucho tiempo he tenido un
rostro inutil / pero ahora / tengo un
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rostro para ser amada" —dice Roberta
Carreri en el prélogo del espectaculo. En
ladltima escena, al contemplar el rostro
del fantasma que regresa a las paginas
de 1a Biblia, nos viene a la memoria el
prologo. De este modo, justo cuando el
espectaculo muere, nace la ultima
interrogante, quizas la mas enigmatica:
(Qué es enrealidad lo que ha aparecido
bajo la mascara de Judit?

Todo ha finalizado, pero un chispa-
zo inesperado noshace regresar al inicio
en busca de una llave olvidada.

Cuando entramos en la sala la actriz
nos espera caminando por el espacio
escénico. Nos sentamos, la puerta se
cierray se hace silencio. Ella avanza, se
para delante de los espectadores y luego
comienza a hablar de un modo fluido,
casi veloz, como si sus palabras aladas
sobrevolasen un territorio que no debie-
ra ser desvelado claramente.

Durante mucho tiempo he tenido un
rostro inutil
pero ahora
tengo un rostro para ser amada
un rostro para ser feliz.
He visto los ojos mas bellos del
mundo
estaban cerrados —dormian de gozo.
Los he hecho mover vivos y
desnudos.
Retorno a ellos, corro.
Mi cuerpo corre mas veloz que mis
pensamientos
y nada, nada me puede sobrepasar.
Debo verme morir para saber
que vivo aun.*

Aboraseinclina para manipular algo:
desvaneciéndose, la luz exhala lenta-
mente el vaho de la oscuridad. En segui-
da un proyector frontal laca un cono en
el espacioyperlificalatela del fondo. La
actriz se adentra en el dorso seguida
fielmente por susombray se tumba. "En
el afio decimoctavo, el dia veintidés del
primer mes..."

Luego la espina dorsal ser4 cente-
lla quebrada, la sangre abrasara el
cuerpo y los misculos candentes bri-
llardn bajo la piel. Una descarga de
realidad humana y la danza de un

4 Deltexto del espectaculo, Prélogo.
42

relampago de carne. Sobre la escena
el estallido de una mujer fulminada.
La cabeza del general ha caido. La
actriz ha quemado sus navios.

La luz vuelve a iluminar la sala.
Roberta Carreri se yergue delante de
nosotros, el rostro esmaltado de sudor,
los musculos devorados de fatiga. Ella
permanece en silencio —vestida de va-
cio—, pero el eco de su voz parece des-
fibrarse ain en el aire enrarecido de la
sala como la estela de un latigazo que
atraviesatodo el especticulo. "Debo ver-
me morir para saber que vivo aun."

Es en este momento que el prologo
adquiere su lugar: el prologo es el epilo-
go. Estambién en este momento que nos
damos cuenta de su funcién: el prélogo
es la "caja negra" del espectdculo. Soélo
ahora, después del tomado de pasion, la
voz de la actriz subiendo de las profun-
didades del espectaculo nos da a enten-
der que la "mujer blanca" es un auto-
rretrato implacable.

El comienzo consistia en la imagen
de una mujer tumbada y la busqueda de
unaidentidad. Ahora el umbral y el final
del espectaculo se superponen enlaima-
gen de una mujer de pie que sintiéndose

vulnerable ha conquistado su identidad
humana.

Roberta Carreri abandona la sala,
pero nosotros permanecemos sentados.
Entre el mmor del piblico que se levanta
se nos ocurre pensar que la actriz, invir-
tiendo la figura de Judit, nos ha mostra-
do su propio dorso.

El espectaculo es como un juego de
cajas chinas. Al inicio recibimos una
cajade terciopelorojo —Judit—; al abrirla
aparece la caja nacarada de la "mujer
blanca", finalmente, en el interior de
esta hallamos la "caja negra" del espec-
taculo donde nosparece oirregistrada la
danza del caballo, ese movimiento del
espiritu quea menudo llamamos "dialéc-
tica" y gracias al cual todo anverso nos
muestra su reverso, toda apariencia ad-
quiere su esencia, todo cuerpo se con-
vierte en el canal emergente de su alma.

Veo Judith como una telarafia de fue-
go y nieve donde el caballo de la heroina
biblica es obligado a bailar su amor como
una bestia desnuda. Pero en esta danza
resplandece una dignidad: precisamentg’
ladel ser humano, es decir, vulnerable. Un
poco como si la vulnerabilidad del hom-
bre fuese también su grandeza.

EL CASTILLO DE HOLSTEBRO: LA
ACTRIZ Y SU SOMBRA

"En el terrado rodeada de viento y de
azul tendiendo la ropa, o sentada cosien-
do, o yendo de un lugar a otro, era como

si me hubiesen vaciado de mi para
llenarme de algo muy extraiio.”

Mercé Rodoreda,
La plaza del Diamante.

inguno de los tres espectaculos de

la trilogia tiene un contenido na-
rrativo lineal. Su forma se parece a una
especie de poesia escénica en la que
distintas imagenes y sensaciones, enla-
zadas por el ritmo de un determinado
montaje, se funden en un todo organico.
Pero tanto en el caso de Judith como en

el de Itsi-Bitsi el argumento esta formu-
lado con claridad en el programa de
mano estableciendo un marco referencial
que encuadra los materiales escénicos
del espectaculo y condiciona la vision
del espectador. Este entra en ¢l especta-
culo teniendo un punto dereferencia fijo
que le va a permitir interpretar lo que
vera sobre la escena.

Lo queresulta desconcertante de £/
castillo... —y esta es su especificidad
inicial- es que el especticulo no parece
tener un argumento claro. Al menos
estavez, antes de entrar en la sala, no se
nos da ningin punto de referencia pre-



ciso y solido, en el programa de mano no
hallamos nada donde poder agarramos,
simplemente labiografia deun persona-
je llamado Mr. Peanut (en inglés Sr.
Cacahuete), un fragmento poético de
Edgar Allan Poe sacado de E/ hundi-
miento de la casa Usher y lapromesa de
algo rico y extrafio.’ De esta manera
surge la primera de una larga serie de
interrogantes. ;De qué trata este espec-
taculo? ;Cudl es su argumento?

El castillo es uno de esos caserones
sefioriales donde parece que el tiempo,
adormecido, hayadejado caersus parpa-
dospolvorientossobre las cosas cubrién-
dolas con un velo de telarafias nupciales
que brillan en la penumbra como un so-
plo de eternidad. El umbral, mas bien
pequefio y recogido, aparece ensom-
brecido por el vagar del silencio, cuyos
pies desnudos susurran el jadeo morteci-
no de un pasado esplendoroso. Los mu-
ros estan tapizados de rojo, numerosas
arafias de cristal penden, heladas, del
techoy una alfombradespliega su mulli-
da lengua hacia el fondo diciéndonos:
"ino osdetengais, seguid adelante!". Sin
embargo, algo nos llama la atencién:
sentada en el fondo vislumbramos una
enorme figura negra sumida en ¢l sueiio
con el rostro escondido tras el sombrero
inclinado hacia adelante; y nos detene-
mos en el umbral.

Lafiguranegra seremueve, sinduda
la hemos despertado al entrar. Su mano
enguantadade blanco sube parsimoniosa
y se posa en el ala del sombrero con la
indolencia de una mariposa coqueta. Un
momento de suspensiony jzas!; el som-
brero, levantindose con rapidez, nos
descubre la faz diminuta de un esquele-
to. Se quedaun momento inmévil, luego

cruza una sobre otra sus largas piernas 'y
se acomoda otra vez en una inmovilidad
afectada queresultaunpoco embarazosa.
Su mirada sarcastica parece interrogar-
nos: ";Qué desean? ; Ya saben donde se
han metido?" Va vestido de una manera
impecable, con frac negro, pajarita, ca-
misa delicadamente recamada, guantes
blancos y un paifiuelo de seda rojo en el
cuello que rompe el clasisismo de su
figura aportando una pizca de excen-
tricidad.

Hemos adivinado en seguida que se
trata de Mr. Peanut. A pesar de que lo
hayamos despertado, Mr. Peanut no pa-
rece enabsoluto sorprendido por nuestra
presencia. Sus maneras cuidadosamen-
te estilizadas, su sonrisa sardonica y su
aire unpoco socarrénnos dan a entender
que todo estaba preparado: en realidad,
Mr. Peanut hace rato que nos esperaba.

"No sé qué deberia contarles, qué
historias querrian escuchar, en el fondo
soy so6lo un nifio. jQuieren de veras
escuchar mis secretos? ;Escuchar aque-
llo que nadie sabe?"'¢

Derepente Mr. Peanut hace un signo
con la mano: una musica desenfadada
invade el umbral del castillo y el tiempo
parece despertar con un sobresalto. Las
araiias lloran sus lagrimas de luz sobre
los muros llenandolos de fulgor escarla-
ta. Todo el esplendor de antafio parece
reanimarse sacudiéndose el polvo de los
affosdesmayadosy jel tiempo cabalgade
nuevo!

Mr. Peanut se levanta desplegando
su figura gigantesca y nos ofrece una

FIORA BEMPORAD

danza. Ahora parece otro, vivaz, picaro,
desenvuelto, capaz de las ocurrencias
mas disparatadas y las diabluras mds
desvergonzadas. Se afeita el craneo con
una navaja, nos muestra su culo de una
manera provocativa, convierte la colade
sufrac enun falo enorme, hacejuegosde
bravura con sus largas piernas, nos asus-
ta simulando que se precipita encima de
nosotros desde su altura... jasi es la
danza de Mr. Peanut!

La danza termina, pero el show de
Mr. Peanut continia. Ahora saca un
pequeiio revolver delbolsillo y se apunta
lasien; sin duda otra chanza disparatada
denuestro personaje. Suvoz entrecortada
musita unas palabras enigmaticas: "En
el fin est4 mi comienzo." Luego se oye
una detonacion seca y Mr. Peanut cae
desplomado. Eltiempo se apaga conuna
contraccién brusca acurrucandose de
nuevo en una somnolencia que llena la
sala de ecos y sombras titilantes. Sumi-
dos en la penumbra, nos quedamos at6-
nitos; jesta vez iba en serio! Nuestro
amigo nos ha vuelto a sorprender. Vien-
do su cuerpo tendido en €l escenario nos
damos cuenta de que con su danza y sus
palabras enigmditicas Mr. Peanut nos
acaba de legar su testamento.

El espectaculo se rompe y nos des-
concierta. Habiamos creido asistir al
show de Mr. Peanut pero ahora vemos
que nuestro amigo era solo el umbral de
la funcién. Sin embargo, no por ello
dejamos de preguntarnos quién era este
"sefior del tiempo"; tenia la ambigiiedad
inquietante de un mayordomo de
Hitchcock, la astucia descarada de los
bufones de Shakespeare y la elegancia
unpoco insolente de un dandy de Balzac.
;Cual era el secreto de esta criatura?
Volvemos a contemplar los despojos de
nuestro amigo en el centro de la escena.
jQué lastima! este Mr. Peanut ya nos
habia ganado con su personalidad com-
pleja, oscilante y anticonvencional. Mr.
Peanut y su danza, este esel umbral de £/
castillo de Holstebro.

Y dlgo rico y extrafio es el titulo del texto de Eugenio Barba para el programa del espectaculo.

16 Del texto del espectaculo, escena 1. El texto de El castillo de Holstebro (firmado por Julia Varley y
Eugenio Barba) se puede consultaren el archivo del Odin Teatret en su version inglesa, italiana y espafiola.
Elespectaculo se representa en estas tres lenguas y en francés.
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Amortajando el cadiaver de Mr.
Peanut, una brisa gélida empieza a co-
rrer por el castillo y la duermevela del
tiempo se llena de ecos misteriosos que
nos susurran visiones de ultratumba.
Tenemos la sensacién de estar en un
pasadizo angosto que nos conduce a las
enfrafias de este castillo raido por la
fragancia de las horas suspendidas.

Lasvoces misteriosas se intensifican
y los espiritus acosan nuestra cabeza
hasta penetrar en el cerebro; las visiones
empiezan a tomar cuerpo: el cadaver de
Mr. Peanut se revuelve, levanta un poco
el tronco, como si quisiera volver a la
vida, y se deja caer de nuevo exhausto.
Luego, las piernas se separan del tronco
y se mueven flotando en el aire hasta
desaparecer de nuestra vista. ;Qué esta
pasando?

Lasresonancias espectrales se hacen
cada vez mds débiles y terminan por
diluirse en una melodia. Surge una luz
tenue, el aire frio y latension ultraterrenal
se desvanecen perezosamente dejando
en su lugar una atmdsfera calida, livia-
na, sensual. Pero lasvisiones prosiguen.
Del cadaver de Mr. Peanut ha nacido un
personaje anfibio: la cabeza sigue sien-
do el craneo diminuto del esqueleto gi-
gante pero ahora, bajo el frac negro y
severo, se derrama una falda blanca
como una cascada deazucenas deia cual
asoman, con timidez coqueta, dos pies
recién nacidos que nos sugieren la pre-
sencia de un cuerpo femenino bien
torneado. Ahora la figura escudlida y
seca de Mr. Peanut se mueve con la
delicadeza y la ingenuidad fingida de
una muchacha que ha sido requerida
para bailar un vals. Escéptica y cando-
rosa, atrevida y timida, rigida y suave,
abstracta y sensual, la extrafia criatura
evoluciona porla escena exhibiendo con
elegancia su perfil de cisne negro. El
personaje desaparece un momento y al
cabo de unos pocos segundos reaparece
dividido en dos: parece ser que nuestro
Don Juan ha capturado con su picardia
a una muchacha propicia.

La actriz y su personaje bailan un
vals. Ahora el gigantesco Mr. Peanut ha
quedado reducido a un muifieco que la
44

actriz sostiene delante de si; ha perdido
las piernas —la cola del frac se balancea
en el vacio— pero ha conservado su vida
mas alla de la muerte. Toda vitalidad de
Mr. Peanut, su talante irdnico y su tem-
peramento desenfadado—ligeramentepe-
tulante—, eran debidos a la pericia técni-
cadelaactrizoculta detrds dela imagen
sarcastica de supersonaje. Con este vals
ella comparece al lado de su personaje,
afirma su propia presencia sin por ello
aniquilar la vida que ha regalado a su
marioneta gigante. La actriz no muestra
a su personaje, como antes al inicio del
especticulo; mas bien se muestra a si
misma en el acto de darle vida y derecho
a la existencia. En medio del vals Mr.
Peanut se inclina levemente hacia ellay
lesusurra algo al oido. ;Quélehadicho?
Ella sonrie un poco azorada y le da un
beso. La criatura ha conquistado su pro-
pia autonomia hasta el punto de intentar
seducir a su creador.

Al inicio, con su voz entrecortada,
Mr. Peanut habia prometido revelarnos
sus secretos. Ahora, en la escena del
vals, nos damos cuenta de que sus secre-
tos se reducian a esto: su corazon era
blanco y tenia forma de mujer. La actriz
deja el personaje y se queda sola en
medio de la sala con la mirada asustadi-
zade una criatura que se abre por prime-
ra vez al mundo. El vals invierte el
espectaculo y le da otra direccion. No
son los secretos de Mr. Peanut lo que
vamos a oir, sino los secretos de la actriz
quelehadado vida. Desde el umbral del
castillo, donde habiamos asistido al sui-
cidio de Mr, Peanut, hemos atravesado
un sombrio pasadizo que nos hallevado,
mediante miltiples metamorfosis, hasta
una habitacion iluminada en cuyo cen-
tro se acurruca, indefensa, el alma blan-
cay desnuda de Mr. Peanut.

Después de esta introduccion tene-
mos la sensacion de que es ahora cuando
el espectaculo empiezarealmente;y esto
porque creemos haber descubierto el
argumento, ese marco referencial nece-

sario para interpretar lo que vemos: un
strep tease metaférico que nos muestre a
la actriz confrontada con supropiaiden-
tidad. La actriz acepta el reto de su
soledad —esta vez no habra personaje—y
nosotros, llevados por la légica del es-
pectaculo, nosdisponemos a escuchar su
voz intima.

Sin embargo, la actriz, en vez de
ofrecernos su mundo intimo, se limita a
derramar una seleccion de materiales
escénicos en estado puro: partituras, ci-
tas literarias, textos de los viejos espec-
taculos del Odin, canciones, recuerdos
personales, esbozos de personajes. De
estamanera parece sabotear lalogicadel
espectaculo aplazando continuamente
una confesién anunciada y sustituyén-
dola por un juego de reflejos efimeros
que acaba convirtiendo a la mujer vesti-
dadeblanco en un fantasma translhicido.
(Miedo? ; Inhibicion? Intuimos masbien
ironia, es decir, astucia. Después de
haber oido a Mr. Peanut, cuando nos
disponiamos a escuchar la voz de la
actriz, s6lo nos llega el eco de su silen-
cio.”

Ahoravoy 2 considerar el espectacu-
lo desdela opticadel director para inten-
tar profundizar un poco mas en la
dramaturgia. Pero, para ver como fun-
ciona la estructura interna de E/ casti-
llo..., antes tengo que referirme breve-
mente a la concepcidén dramatirgica de
Barba.

En el campo de la dramaturgia el
trabajo de Barba ha cristalizado en dos
aportaciones basicas:

-definicion de un nuevo concepto de
dramaturgia centrado en el montaje sin-
cronico (simultaneidad) y diacrénico
(concatenacion) delas accionesfisicasy
vocales de los actores (materiales
escénicos).'®

-desarrollo de una dramaturgia que,
en lugar de ilustrar una realidad anterior
al espectaculo (un texto dramatico, un
argumento dado, una historia o simple-
mente la realidad del mundo exterior),

7 El eco del silencio es el titulo de un espectaculo demostracién de Julia Varley centrado en su trabajo

vocal.

¥Ver Eugenio Barba: "Dramaturgia®, El arte secreto del actor, Escenologia A.C., México, 1990, pp. 76-

82.



larecrea mediante unproceso de compo-
sicién capaz de revelar las corrientes
subterraneas que corren por sus profun-
didades y determinan su morfologia.
Para penetrar un poco mas en esta
dramaturgia tan personal conviene dife-
renciar claramente tres conceptos rela-
cionados con la dramaturgia en general:
1-El argumento: Es /o que se cuenta.
Eslaanécdota subyacente al espectaculo
y que, como tal, puede serextrapoladade
él.
2-La trama: Esta constituida por el
cémo se cuenta una cosa. Es el desarro-
llo particular y especifico elaborado por
el director del argumento en cuestién.
Como es notorio un mismo argumento
puede dar lugar a una infinidad de tra-
3-El tema: Es lo que se quiere con-
tar. Es el contenido espiritual en la tra-
ma. No hace falta decir que, en ultima
instancia, el tema depende siemprede la
interpretacion que cada espectadorhaga
de la trama que el espectaculo propone.
Generalmente, el argumento de un
espectaculo aparece implicito en su tra-
ma, convirtiéndola en un relato —la na-
rracion de alguna cosa— que articula el
espectaculo como una escenificacién,
un mecanismo que ilustra la reaiidad
exterior. Al montar los materiales
escénicos propuestos por sus actores,
Barba procede siempre al margen de la
logica narrativa, componiendo una es-
tructura hecha a base de saltos que mo-
delan la trama del espectaculo como un
laberinto en el cual cada espectadorseve
obligado a construir una légica indivi-
dual que le permita hallar el sentido de
lo que estd viendo. Mis alld de la
eseenificacion dealgo objetivo, el espec-
taculo se convierte en una fenomenoiogia
de los procesos creativos del sujeto des-
tinada a producir en él, no un reconoci-
miento, sino un descubrimiento de si
mismo bajo 1a mascara de la otredad.
En los espectaculos de Barba, pues,
el argumento ha sido extirpado de la
trama dejando que esta se mueva libre-
mente a través de negaciones, super-
posiciones, saltos hacia adelante, saltos
hacia atras, repeticiones, ausencias, con-
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traposiciones, analogias inesperadas,
inversiones, cruces imprevistos... toda
una alquimia que no responde a los
mecanismos consensuados de la razon
humana, sino a los mecanismos de la
memoria individual. Pero est4 claro que,
al no tener la trama coherencia narrati-
va, sehaceiinprescindible para el espec-
tador conocer con antelacion el argu-
mento porque este constituye una espe-
cie de matriz de la cual el espectaculo
nos va a ofrecer infinitas variaciones.
Sin el conocimiento previo del argu-
mento toda esta dramaturgia es suscep-

tible de naufragar en un caos en el que
sera imposible hallar el sentido, rehacer
la coherencia de la trama, formular el
pensamiento que se esconde en ella.
Ahora estamos en condiciones de
calibrar la singularidad dramatirgica y
la perplejidad que nos causa £/ castillo
de Holstebro. Cuando la actriz impone
el eco de su silencio lo que hace, en
realidad, es negar el unico argumento
que habiamos conseguido extrapolar de
latrama. Por ello, E/ castillo... constitu-
yeun ejemplo extremo dela dramaturgia
de Barba, no el mas complejo, pero si el
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mas vertiginoso. Cuando la actriz sale
de su personaje y empieza a deslizarse,
veloz, por sus partituras, nos invade la
sensacion de que esta vez todo ha sido
dinamitado por una explosion drama-
turgica. Decididamente estamos en un
mundo de escombros donde nos senti-
mos incapacitados para descubrir rela-
ciones yestablecer equivalencias. Enten-
demos la operacion realizada por la ac-
triz y el director: abismar el contexto de
los materiales escénicos anteriormente
creados por la actriz para hacerlos nau-
fragar en un mar de metamorfosis que
afirma la vida de ios materiales en su
autonomia. Peroel problema es que, co-
mo espectadores, no somos capaces de
COmpONEr un nuevo contexto en esta co-
rriente silvestre de materiales escénicos.

En esta ocasion el montaje de los
materiales escénicos parece estar desti-
nado a disolver la realidad ficticia de la
escena en una noria fulgurante de pin-
celadas cristalinas que se suceden verti-
ginosamente, creando un laberinto de
espejos en cuyas paredes todo centellea
vivo y desenfocado: el barco chino, la
palabra punzante y profética de
Nietzche, Ofelia, melodias indias, el
lirismo mas tierno y aterciopelado de
Neruda, ritmos caribefios, la exuberan-
cia sensual de Lorca, una vieja, el mur-
mullo quejumbroso y entrecortado de
Leonard Cohen, La tempestad de
Shakespeare, el marinero, Beckett, el
principe de Dinamarca, la lucidez pla-
teada de Leonardo da Vinci... Debemos
rendirnos a la evidencia: E/ castillo de
Holstebro alojaba en sus entrafias un
laberinto sin hilo de Ariadna.

El problema que se plantea y que
origina nuestro desconciertoes laimpo-
sibilidad de trascender la trama para
formular un tema que nos desvele la
realidad espiritual escondida bajo la
piel del espectaculo. En él todo atrae la
atencion del espectador sobre unatrama
que no parece vehicular nada mas que
su propia autonomia morfologica. Si-
tuacion paradodjica esta: una trama no
puede ser auténoma porque no tiene
identidad en si misma, simplemente es
el desdoblamiento de una realidad dada
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en una realidad puesta, es el mecanismo
que convierte un argumento en un tema.
Una trama autonoma seria como un
espejo ensimismado: un espejo que se
reflejase a si mismo. Sin embargo, esto
es lo que ocurre en el espectaculo. Si
queremos descifrarlo, no tenemos mas
remedio que descubrir lo que aparece
reflejado que nos propone latramade E/
castillo...

La operacion que han realizado los
creadores del espectaculo ha consistido
en cortar todos los puntos de referencia,
impedir cualquier oblicuidad para ori-
ginar un cambio dé focalizacion en la
vision del espectador. El resultado de
este cambio de focalizacion es que la
profundidad de campo de la trama (su
contenido imaginativo) se desdibuja
volviéndose incierta y, en cambio, esta
muestra claramente perfilado su primer
término material: 1a presencia escénica
de la actriz.

He aqui un hecho sorprendente: £/
castillo... es un espectaculo cuyo argu-
mento es la presencia escénica de la
actriz. Noes una demostracion de traba-
jo porque no trata de la técnica de la
actriz—es decir, de lalogica que articula
un determinado comportamiento
escénico. El espectaculo no nos dice
nada de esta logica, nos muestra soio su
resultadotécnico: lapresenciaescénica.
Pero El castillo... tampoco es un espec-
taculo convencional porque parece no
tener ningun universo de ficcion.

De momento hemos conseguido de-
terminar el argumento del espectaculo,
aquello de que trata. El siguiente paso
consiste en utilizar este marco
referencial para intentar formular el
contenido espiritual latente en la trama.
Vamos, pues, a descender del nivel
dramatirgico—estructural- al nivel bio-
16gico del espectaculo paraintentar ana-
lizary definir lapresenciaescénicade Ia
actriz.

Si intentamos definir la presencia
escénica de la actriz nos viene a la
memoria una gran variedad de detalles
técnicos, de aspectos y cualidades
contrastantes. Podemos hablar de esa
contraposicion entre las manos y los

pies que desliza el barquito chino por el
rio, podemos hablar de los gritos
ultraagudosy el rictus facial que brufien
lamascaradelavieja, delritmo staccato
de los sats que da vida al principe estu-
pido o del parpadeo que evocalos refle-
jos de luz que salpican el lecho acudtico
donde yace Ofelia. Pero la cuestion es
que nos resulta muy dificil, por no decir
imposible, reducir lapresencia escénica
de Julia Varley a unas pocas caracteris-
ticas esenciales. Es como si esta presen-
cia se disolviese en un desdoblamiento
incesante de presencias escénicas que
actan a la manera de un reflejo puro,
falto de la realidad que desdobla. La
presencia escénicade Julia Varley cons-
tituye ese espejo ensimismado que des-
cubriamos en la trama del espectaculo.

Observamos perplejos como la ac-
triz va desdoblando una y otra vez su
presencia escénica sin que podamos ha-
llarnada fijo, nada s6lido donde agarrar-
nos. Sin embargo, a medida que transcu-
rre el espectaculo y la actriz impone su
presencia desdoblada, algo empieza a
erosionar nuestro desconcierto; un halo
impalpable crece entomo a la mujer es-
maltada de espejo ciegoy el aliento céli-
do de una extrafia nostalgia nos aneste-
sia el pecho para que la melancolia nos
desgarre el alma con sus dedos de nie-
bla. Porque, aunque parezca raro, esta
presencia escénica tan escurridiza ter-
mina por imprimirse en nuestros senti-
dos; con mucha sutileza, cierto, pero al
mismo tiempo, dejandonos unfuerte sa-
borenlaboca: latristeza grisacea, el do-
lor mortecino, el desencanto poético
quetienentodas las cosas que se pueden
definir por ser inabarcables.

En este espejo ensimismado que es
la presencia escénica de Julia Varley el
perfil que separa al sujeto de 1a nada se
vuelve evanescente dejando relucir en-
tremedio un abismo de cristal. Y en los
ojos alicaidos de esa mujer enlutada de
escamas cristalinas que rompe una car-
ta en medio de la escena entrevemos ia
conciencia de ser—como decia Pirande-
llo— uno, cien mil, ninguno.

Los pedazos de la carta caen mecién-
dose en la melodia de una hermosa can-



cion. Luego 1a mujer vestida de blanco
secenvuelve con el terciopelo negruzcoy
enigmatico de su soledad; y el especta-
culo expira exhalando una bruma me-
lancélica que engulle la imagen de esta
mujer vestida de jazmin y madera noble
que se ha perdido en un recodo incierto
de su alma taciturna.

Peroderepente, una misica ya cono-
cida bafia la escena de luz. Vuelta en si,
lamujervestida de blanco se lanza a una
danza donde chispea, regenerada y en
toda su turgencia, la alegria de vivir.
Algo sucede en este momento: del fondo
del espectaculo vuelve a subirnos a la
boca jla danza de Mr. Peanut! La reco-
nocemos intacta en las acciones que
ahora ejecuta la actriz.

Lairrupci6n inesperada de esta dan-
za ya conocida nos devuelve de un plu-
mazo al umbral del castillo; definitiva-
mente hemos salido del laberinto. Su
trayecto azaroso no nos ha llevado a
ninguna parte; o, mas exactamente, nos

ha devuelto al punto inicial. Pero esta es
ia légica del laberinto: su entrada es
también su salida. Mr. Peanut nos o
habia advertido en la primera escena del
espectaculo; consu frase enigmatica ("En
el fin estd mi principio") nos revelaba
que el umbral del castillo era la antesala
de un laberinto. Terminamos por donde
hemos empezado. Pero, ;qué ha pasado
en el interior del laberinto?

Repitiendo la escena de su personaje
la actriz nos muestra como la danza
inicial era s6lo una apariencia falaz: en
realidad, era ella quien bailaba en el
interior del Mr. Peanut. Sin embargo,
mostrandonos esto, nos Aace ver exacta-
mente lo contrario; porque después de
habernos extraviado en el laberinto,
cuando llegamos de nuevo al umbral del
castillo lo que aparece en la escena es la
imagen vivida de Mr. Peanut bailando
en el interior de la actriz. En los delica-
dos tobillos de ella relampaguean las
largas piernas emplumadas de €, en el
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vestido nupcial de la mujerreluce el frac
riguroso y escéptico del gigante negro,
enlaingenuidad de lamuchachacrujela
ironia corrosiva del esqueleto, la sonrisa
espontanea de uno eriza el rictus sardo-
nico del otro, en los ojos radiantes de Ia
actriz asoman, sarcdsticas, las cuencas
vacias desu personajey enuna cabellera
llena de sensualidad ondealaburladeun
craneo ascético. Mr. Peanut vuelve, pero
con la apariencia desconcertante de una
muchacha vestida de blanco.

Al final del laberinto no hemos lle-
gado a ninguna parte, pero hemos ad-
quirido una nueva manera de ver que
nos muestra las cosas engrandecidas y
potenciadas mediante una apariencia
totalmente inesperada: la de su opuesto.
Lo que hemos conquistado en su interior
no es una realidad ficticia, sino una
nueva manera de ver la realidad que nos
revela su contra-imagen, su dorso.

iY vuelve la escena del vals! La
escena ha sido recreada exactamente
igual que antes y, sin embargo, jqué
distinto es este segundo vals! Como an-
tes laactriz agarra su muiieco sostenién-
dolo enfrente de ella. Pero ahora no
vemos a la actriz en el momento de dar
vida y autonomia a su personaje para
convertirlo enun Don Juan macabro que
especula con la ingenuidad de una victi-
ma recién capturada. La seduccion, la
coqueteria, la ambigiiedad se han eva-
porado dejando a Mr. Peanut y la mujer
vestida de blanco anudados en una
compenetracion extrafia. La actriz aca-
ricia con su mirada el rostro descarnado
de supersonaje; él seacercaunpocoyle
susurra algo al oido, algo muy personal,
quizas un secreto que tienen en comin.
{Cudl es este secreto? Intentamos desci-
frarlo observando el rostro de 1a actriz y
vemos brillar una sonrisa que es un
exquisito destello de melancolia, unos
ojos irisados de tristeza en los cuales la
realidad se quiebra y se invierte.

Todo el espectaculo parece contraer-
se en un leve espasmo de sutileza que
cae, elegiaco, sobre estos dos seres en-
trafiables encerrandolos en una gota de
lirismo denso dondetintinea fugazmente
la imagen de Mr. Peanut sosteniendo
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con delicadeza a la mujer vestida de
blanco. Justo antes de abandonar E/
castillo de Holstebro el torbellino
destellante de sensaciones vitreas que
hemos hallado en el interior de su labe-
rinto se comprime en un hilo de luz que
nos desvela esta imagen inolvidable de
la actriz animada por su personaje. Este
es, sin lugar a dudas, el mejor momento
del espectaculo y su logro mas notable.

Al principio Mr. Peanut aparecia en
el espectdculo para revelamos que su
alma era blanca y tenia forma de mujer.
Al final del laberinto, contemplando la
danza de la actriz, nos damos cuenta de
que ella ha salido de las entrafias de su
personajepararevelarnos, a fin de cuen-
tas, que su alma es negra y lleva zancos.

(Qué nos muestra este espectaculo?
Nos muestra como una presencia
escénica —algo que es artificial, una
mascara, una piel ficticia— puede con-
vertirse, a pesar nuestro, en la encarna-
cién denuestra realidad espiritual. ;Qué
nos cuenta en el fondo? Nos cuenta que
un saber técnico a menudo constituye el
dorso de una determinada realidad hu-
mana, una inversion en la cual se mate-
rializa el alma.

Esa gotade lirismo que es el segundo
vals no nos habla ya de la realidad
ficticia del teatro, sino de su verdad;
porqueel teatrono solo es unaficcion, es
también ese laberinto donde la realidad
gira sobre sus ruedas fantasmagoricas a
la busqueda de su dorso.

En Nacimiento y vida de los perso-
najes Charles Dullin habla de las difi-
cultadesy las crisis del actor en ei proce-
so creativo de su personaje.

Naturalmente —dice Dullin— hablo
s6lo de los actores dotados y artis-
tas; los otros ignoran este género de
inquietudes; no son ni particular-
mente desdichados, ni fatalmente
malos, son ellos mismos con genti-
leza o con presuncién (...) Pero el
actorverdadero, dotado se enfria en
la espera. Cualquier cosa lo des-
orienta hasta que, de alguna mane-

ra, se encuentra investido por el
personaje. Entonces dice: "jya lo
tengo!" Lo tengo, en realidad es el
personaje que se ha apoderado de ¢l
y lo sostiene. ™

Con ello Dullin nos pone de frente a
una realidad que parece negar la eviden-
cia: no es el actor el que sostiene al
personaje y lo tiene-en-vida, sino al re-
vés. Cualquieractor sabe perfectamente
que no es ¢l quien ha creado a sus
personajes; son ellos los que han Ilegado
misteriosamente a manipularle los hilos
del alma para insuflar en sus fibras una
rafaga de vida y lozania.

En esa excelente pelicula de Allan
Yates titulada La sombra del actor ve-
mos como detras del actor existe lafigu-
ra del ayudante de cdmara, especie de
mayordomo profesional que obedece y
sirve al actor en todo aquello que con-
cierne a su preparacion antes de salir a
escena. La pelicula nos muestra el es-
cenario —el lugardonde el actorimpone
su personalidad ficticia arrebatando al
pliblico—, pero también su opuesto com-
plementario: el camarin, el lugar donde
el gran actor naufraga en su vulnerabi-
lidad convirtiéndose en un mufieco en
manos de su ayudante de camara. El lo
maquilla, le pone lapelucadelrey Lear,
lo peina, lo viste, le da consejos e inclu-
so ordenes, lo sostiene y tiene-en-vida
en los entreactos cuando estd a punto de
desfallecer... El interés de la pelicula
reside en el hecho de hacernos descen-
der a ese espacio secreto donde la reali-
dad exterior es construida y trucada. El
actor triunfara sobre la escena, pero el
verdadero artifice de este triunfo —el
ayudante de cdmara—permanecera ocul-
to en el anonimato del camarin; esta es
laley.

Con El castillo de Holstebro nos
hemos colocado en el camarin de la
actriz, aili donde ella, lejos de imponer
una personalidad histrionica, simple-
mente se ha dejado peinar, maquillar y
vestir por su sombra.

' Charles Dullin: "Nacimiento y vida de los personajes", La ricerca degli Dei, La Casa Usher, Firenze,

1986, p. 34.

2 Mercé Rodorece: Prologo a Miralt trencat, Club Editor, Barcelona, 1974, p. 30.
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En el primer vals la actriz bailaba
con su criatura; en el segundo aparece
bailando con su creador. Mr. Peanut se
ha convertido en ese mayordomo que en
la intimidad del camarin sostiene a la
actriz con un vals. Justo antes de aban-
donar El castillo de Holstebro, tenemos
la ilusién de captar un secreto celosa-
mente escondido en el fondo de este
vals, por un momento, en la mirada de
lamujervestida deblanco nosparece oir
la voz entrecortada y espectral de Mr.
Peanut susurrando: "Te hice con unos
ojos tristes, que son los ojos mas bellos
del mundo y te di una vida, yo y solo yo,
buena o mala, perounavida. Y vale mas
esto que nada."? Luego el personaje se
lleva a la actriz entre sus brazos mien-
tras el tiempo, dormilon sigiloso, deja
caer de nuevo sus parpados languidos y
polvorientos en la penumbra del cama-
rin para perfumarlo con el aroma de las
horas eclipsadas.

Todos los humanos nos sabemos
creados, pero el artista es aquel que,
ademas, se siente creado; siente como
ese hilo de plata eléctrica que es la
energia creativa se desliza, veloz, por
ios desfiladeros subterraneos del alma.
Sin embargo nada puede decir de esta
energia creativa, algo extrafio que le
Ilega y le hace naufragar en un océano
palpitado por un laberinto de corrientes
submarinas que lo arrastran quién sabe
adonde; al artista sdlo le es dado seguir,
en silencio, las corrientes submarinas
que se agitan en el fondo de su océano.

El castillo de Holstebro es el eco de
un silencio: el silencio del océano va-
ciandonos de nosotros mismos para lle-
narnos dealgoricoy extrafio... ese soplo
de luz oscura que a menudo llamamos
alma.

Regreso a El castillo de Holstebro;,
veo una vez mas a la mujer vestida de
blanco naufragando en un laberinto opa-
lescente de materiales escénicos para
evocar la propia realidad de actrizy me
1lega el aletear de unos ojos tristes con-
templando desde el cielo la sombra de
una gaviota errante que vuela por las
profundidades del océano.



ITSI-BITSI: LA DANZA MACABRA

"Esta es la urgencia: vive
Y florece en el rugido del huracan."

Gwendolin Brooks

Si la particularidad de Judith consis-
tia en la confrontacion con un mito
(una historia y un personaje arraigados
en la tradicion) y la de El castillo de
Holstebro en la aparente ausencia del
contenido argumental, la especificidad
de Itsi-Bitsi reside en el hecho de que el
universo de ficcion que se nos propone
tiene un caracter explicitamente
autobiografico.

Toda autobiografia lleva implicita,
con mas o menos intensidad, la idea de
un testamento que podriamos calificar
de existencial porque, en este caso, lo
que se consigna es una experiencia hu-
mana que se quiere significativa. Detras
de su caracter autobiografico /tsi-Bitsi
deja planear claramente la sombrade un
testamento escénico.

El programa de mano contiene una
serie de elementos que nos predisponen
en esta direccion. El primero era el
caracter autobiografico del argumento.
Cuatro textos cortos del programa alu-
den claramente a la vida privada de la
actriz, concretamente a la relacion sen-
timental que la unié a Eik Skaloe (el
primer poeta beat danés). El segundo
elemento es la trayectoria profesional de
la actriz. En el programa hay un texto
mas bien extenso (Las mudas del pasa-
do) en el que la actriz repasa su trayec-
toria profesional intentando esclarecer
su sentido general y su significacion
personal. La dialéctica entre vida priva-
da y trayectoria profesional que en los
otros dos espectaculos de la trilogia esta-
ba debidamente oblicuada, en /fsi-Bitsi
se convierte en materia explicita del
espectaculo. Pero en el programa toda-
via hay un tercer elemento significativo:
las referencias constantes a las aspira-
ciones, los suefios, 1a poética vital, los
problemas y las frustraciones de toda
una generacion. Al penetrar en este tes-
tamento escénico que es /fsi-Bitsi lo

hacemos estimulados por labasqueda de
una herencia arraigada a una mujer,
unos personajes y una generacion.

Lasalaesun espacioescénico desnu-
do: solo hay una sdbanablanca dispuesta
enel centroy, detras, una cajade madera
donde permanece sentado, de espaldas a
los espectadores, una especie de arle-
quin que lleva un paraguas abierto, y
vuelto hacia arriba para hacer de reci-
pierite, pegado ala espalda. Dos actores-
musicos correctamente vestidos con
americana y corbata nos reciben y nos
acomodan en una graderia.

Todo empieza con una accion enig-
matica: uno de los actores-musico coge
una guitarra con mucho cuidado y, ha-
ciendo una genuflexion ritual, 1a coloca
en el tapete. Luego se aparta hacia un
lado. Hay un momento de suspension.
Situados uno en cada extremo de la sala,
los actores-musicos miran en silencio el
objeto que reluce misteriosamente en el
centrodelaescena: jEsunaguitarra? Si,
pero...

El segundo actor-musico se acercay,
procurando no pisar el tapete, recoge la
guitarra que le ha preparado su compa-
fiero. La observa con atencidn, ligera-
mente absorto, acto seguido la sitaa,
horizontalmente, justo debajo del focoy
la balancea con picardia: manchas de
luz evanescente titilar en el techo como
si la guitarra custodiase con sus cuerdas
una miriade de espiritus que pugnan por
tener su noche de Walpurgis.

El actor-musico se cuelga la guitarra
y se pone en situacion de tocar pero, de
repente, la aparta hacia un lado. Como
movido por un resorte automatico, nues-
tro personaje comienza un breve relato

de su vida: "Me llamo Jan, tenia cinco
afios cuando empecé a tocar. La primera
cancion que aprendi era..."* Mezclando
melodias y recuerdos Jan Ferslev evoca
los principales hitos de su juventud: sus
idolos, los primeros conciertos, la vida
bohemia en los clubs, las fiestas, el en-
cuentro con la droga. ..

El espectaculo comienza de una ma-
nera indirecta, dejando en suspension el
argumento que nos habia prometido e!
programa para dibujar a grandes trazos
un imaginario escenografico. Porque, a
medida que Jan Ferslev hilvana su rela-
to, las cuerdas de la guitarra liberan los
fantasmas de toda una generacion: Bob
Dylan, los clubs de musica folk-beat, el
hachis, "Blowing in the wind", los Step-
peulvene®, las jeringas, la fantasia sal-
vaje,laIndia... ylamuerte. Efectivamen-
te, el relato concluye con la muerte de un
conocido de Jan, Eik, en el afio 1968 en
la India. "Levanté los hombros. jTantos
terminaban asi en aquellos afios!"?*

En este momento entra en juego el
arlequin sentado en la caja. Apenas se
levanta y empieza a saltar por la escena
lo reconocemos enseguida; es el Tricks-
ter, el duende que conducia el espectacu-
lo Talabot.** Ahora el Trickster compa-
rece entre ios fantasmas de los afios 60
convertido en un amigo de Eik que nos
explica como se enteraron de la muerte
de su compafiero, un dia de invierno que
el cielo lloraba nieve. Picaro, creador de
ilusiones yespejismos, el Trickster apro-
vecha sus movimientos sacudidos para
derramar poco a poco los papeles blan-
cos amontonados en el paraguas vuelto
al revés que lleva prendido en laespalda:
una nevada fantastica, irreal, llena el
espacio escénico de blancas lagrimas
aladas.

Hecho el trabajo, el duende se retira
aun rincon y alli se despoja de su masca-

2 Del texto del espectaculo, escena 1, Historia de Jan. El texto de [tsi-Bitsi (escrito por Iben Nagel
Rasmussen y montado por Eugenio Barba) se puede consultar en el archivo del Odin Teatret en su version
mglesa, italiana, espafiola y portuguesa. El especticulo se representa ea danés, inglés, espaiiol e italiano.

221 iteralmente "Los lobos de la estepa”,nombre de un grupo de musica beat muy popular en aquella época
en Dinamarca. Ademais de ser el cantante del grupo, Eik Skaloe escribia las letras de las canciones.

# Del texto del espectaculo, escena 1, Historia de Jan
% Talabot, espectaculo del Odin Teatret dirigido por Eugenio Barba. Fue estrenado en agosto de 1988 en

Holstebro.
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ra. De las entrafias del personaje emerge
la figura de una mujer vestida de negro
que cae como un condor sobre la caja

para sincopar, con sus zarpazos, una

danza cargada de electricidad rapaz. En
medio de ladanza la actriz evoca en pri-
mera persona el ultimo recuerdo de Eik,
un fin de afio nevado en el que se enterd
de su muerte. Corria el invierno de
1968; apenas dos afios antes ella habia
empezado a trabajar en el Odin Teatret
para convertirse en actriz.
Conlairrupcion delaactrizel espec-
taculo parece encontrar definitivamen-
te su tonalidad. Las tres primeras esce-
nas nos han explicado lo mismo -la
muerte de Eik—a través de circulos con-
céntricos. El primero aporta ia vision
del entorno (los conocidosde Eik), el se-
gundo la de los amigos y el tercero la de
su antigua compaiiera. La dramaturgia
del espectaculo ha procedido partiendo
de un plano general y progresivamente
ha focalizado un elemento muy especi-
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fico: una mujer vestida de negro que
baila sobre una caja la muerte de su
compaiiero. Mediante este procedimien-
to la introduccion del especticulo tam-
bién recrea habilmente sobre la escena
los tres elementos que descubriamos en
el programa de mano. Los idolos de los
aiios 60, el Trickster, una joven decidi-
da a ser actriz... espectros arrancados
del fondo de una guitarra que bailan la
danza de la muerte.

En el programa de mano la actriz
nos dice: "Sélo dos afios después de
haber comenzado a trabajar con el Odin
Teatret, en 1968, la muerte de Eik sello
el fin de un capitulo de mi vida."* Las
tres primeras escenas constituyen el
introito del espectaculo pero narran el
Jinal de la historia. El espectdculo ten-
dra que articularse necesariamente me-

POUL OSTERGARD

diante un flash-back. Desde el afio 1968
nos disponemos, pues, a saltar hacia
atras, al momento en que Iben y Eik
iniciaron su relacién sentimental.

En este instanteel espectaculo opera
un four de force. El relato de la actriz
salta bruscamente al afio 1976 cuando
ellainterpret6 el personaje deun chamén
en el espectaculo de Odin Teatret Ven!
yeldiaserdnuestro. Tben Nagel Rasmu-
ssennos habla de supersonaje, del argu-
mento del espectdculo, de las experien-
cias colectivas que lo engendraron; lue-
go interpreta aquel fragmento en el que
el chaman tiene una vision apocaliptica
que le lleva abailar la destruccion de su
tribu.

El espectador queda desconcertado,
no s6lo porque la légica argumental sea
brutalmente interrumpida, sino también
porque el espectaculo salta arbitraria-
mente a un plano diferente. Lo que mas
sorprende es que el personaje del chaman
no aparece diluido en el curso narrativo
y en la tonalidad general del espectdcu-
lo (como sucedia, por ejemplo, en el ca-
so del Trickster). Al estar debidamente
referida a la trayectoria profesional de
la actriz la aparicion del chaman dis/o-
ca la trama dramaturgica descompo-
niéndola en dosplanos claramente dife-
renciados: el personal (evocaciénde vi-
vencias reales) y el estrictamente profe-
sional (evocacion de personajes y esce-
nas).

Volvamos a la danza de la caja;
ahorarecordamos que laactriz empeza-
ba su relato en primera persona dicien-
do: "La historia debe ser contada pero
;qué historia?".* El introito asienta la
base del especticulo pero lo hace sobre
un mudo que deberemos descifrar. ;Qué
nos cuenta este espectaculo: una rela-
cion de amor vivida en los afios 60 o la
trayectoria profesional de un actriz?

Para resolver el quid dramatirgico
de Itsi-Bitsi es preciso poner de relieve
un primer factor: el peso argumental
que los dos planos antes citados asumen

251ben Nagel Rasmussen: Treinta afios después, dentro del programa del espectaculo. El programa puede

ser consuitado en labiblioteca del Odin Teaty.:it.

26 Del iexto del espectaculo, escena 3 Ultimo recuerdo de Eik.



dentro del espectaculo es muy desigual.
Mientras la relacion de Iben y Eik esta
perfectamente desarrollada (encuentro-
viajes-el infiemo de la droga-separa-
cion-muerte de Eik en la India) 1a carre-
ra profesional de la actriz es aludida de
una manera muy fragmentada. Es decir,
la historia de Iben y Eik aporta ¢l sopor-
te argumental del espectaculo; los per-
sonajes de la actriz, en cambio, realizan
la funcién de un contrapunto. Ahora
bien, ;cual es la relacion narrativa que
se establece entre estos dos planosy co-
mo han sido montados en el seno del es-
pecticulo?

En principio /tsi-Bitsi es la cronica
de una destruccion ejecutada inexora-
blemente por el poder corrosivo de la
droga. La progresion narrativa del es-
pectaculo disefia claramente un descen-
so gradual, desde {a exaltaciénjuvenil y
la reivindicacién politica hasta la an-
gustia, el suicidio. Esta cronica esta
contrapunteada por los personajes de la
actriz: un chaman se deja cabalgar por
la destruccion inminenge de su tribu, la
identidad del chaman parece saqueada
por las garras del progreso, Kattrin —la
hija muda de Madre Coraje- ritma el
horror con su voz mutilada para salvar
alaciudad de Halle. A pesardel cambio
de tonalidad las secuencias que confi-
guran el plano profesional parecen ins-
cribirse perfectamente en la carrera ha-
cia el abismo que describe el espectacu-
lo. A medida que la droga se infiltra en
la relacion sentimental de los protago-
nistas, el chaman, el dngel de la danza,
Kattrin la muda parecen surgir en la
cadena del espectaculo como alucina-
ciones escalofriantes que la aguja des-
carga en las venas de Iben y Eik.

Debido a su escritura contrapuntis-
tica Itsi-Bitsi es un espectaculo estruc-
turado en secuencias perfectamente re-
conocibles. Desde siempre la fragmen-
tacioény el contraste han sido elementos
constitutivos de la dramaturgia barbia-
na: enJudithy El castillo... ya operaban
escondidos detrds de una escritura si-
nuosa. Ahora, en Ifsi-Bitsi, la adopcion
del contrapunto actiia acentuandolos
violentamente para ponerlos-en-vision.

Aqui el montaje se materializa como
choque de secuencias en el mds puro
estilo eisensteiniano de la primera épo-
ca (la de Huelga y El acorazado
Potemkin). Saltando de un plano a otro,
oponiendo realidad y ficcion, 1a actriz
crea una alternancia que desencaja el
espectaculo sometiéndolo al impacto de
una serie de sacudidas bruscas.

Este décalage dramaturgico hasido
conscientemente acentuado mediante las
acciones musicales. El principio, la fun-
cion de las acciones musicales es la de
enlazar las distintas secuencias de la
actriz. Para decirlo de una manera gra-
fica, los pequefios fragmentos musica-
les son las bisagras que articulan la
trama. Es ahi, donde se dirime ¢l ritmo
del espectdculo, su escritura. Creo que
el tratamiento que reciben estas peque-
fias acciones musicales de enlace cons-
tituye una de las aportaciones
dramatuirgicas de /tsi-Bitsi. Todo con-
siste en engarzar dos o mas melodias en
una fraccién de tiempo corta para pro-
vocar una ruptura de timbre, de ritmo o
de volumen. Barba ha utilizado las ac-

ciones musicales para triturar las arti-
culaciones del especticulo.

Esta primera funcion de la musica
queda englobada en otra mas genérica:
la creacion de contrastes. Si en el plano
de la concatenacidn se articulaba enca-
denando rupturas, en el plano de la si-
multaneidad la musica tiende a articu-
larse dialécticamente enrelacion con el
contenido de las escenas. Cuando Iben
baila la muerte de Eik sobre la caja el
acordeonista despliega, pletoérico, un
himno transido de voracidad vital; en la
escena en la que la actriz narra el des-
censo al infiemo de la droga el guita-
rrista hilvana un punteo alado, delica-
damente etéreo; en el momento en que
la actriz recrea el hechizo ingravido y
extasiante de una dosis de heroina el
acordeon gime una marcha funebre lle-
na derigida gravedad; la brutal expolia-
cién del chaman parece dictada por la
euforiadesenfrenadade la cancion "ltsi-
Bitsi".

Las acciones musicales contribuyen
en gran medida a la creacién de un
universo festivo, tornasolado de
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coloracionesinesperadas, gozosamente
nolimorfo. Labanda sonoradel especta-
culo refine armonias de hieratismo do-
lorido, pasajes liricos, canciones desen-
fadadas, fragmentossatiricos, melodias
emblemadticas; uno reconoce varios te-
mas de los Beatles, Bob Dylan, los
Steppeulvene... El director ha aprove-
chado la musica para ejecutar una serie
de trazos libres que resaltan vigorosa-
mente la plasticidad de la narracion al
proyectar sucesivamente en su curso el
efecto fugaz del acorde ludico, del la-
mento finebre, del apunte grotesco, de
la resonancia emotiva, del chasquido
vital. Elemento permanente de distor-
si6n, [a musica hace correr porlasvenas
del espectaculo algo del espiritu arbitra-
rio y vivaz del carnaval, del aliento chis-
peante y desastrado de la farsa, de la
agilidad desconcertante y eficaz de la
bufonada.

La funcion contrastante de la musi-
ca adquiere una dimension visual en la
presencia escénica de los actores-musi-
cos. En general la actuacion de los acto-
res-musicos tiene un deje de comicidad
que alude a las figuras del payaso sabio
y el payaso tonto. Ahorabien, los peque-
fios arranques de comicidad no son nun-
ca un elemento auténomo; son, mas
bien, contrapesos muy medidos con los
cuales el director hace funcionar la me-
canica emotiva del espectaculo.

Por esto creo que seria un error
interpretar la presencia de los actores-
musicos y el tratamiento musical del
espectdculo como un procedimiento
brechtiano, destinado a producirun efec-
to de distanciamiento en relacion con el
contenido narrativo. La dramaturgia de
Itsi-Bitsi no tiene como punto de refe-
rencia las ideas de Brecht sino "el gro-
tesco” de Meyerhold. El propio Barba
nos pone sobrela pista cuando diceen el
programa de mano: "Busco los contras-
tes, losnudos de los opuestos, ¢l grotes-
c0"?; y en el mismo texto, un poco nias
adelante, habla de "nuestras manos —el
iexto es una carta a Grotowski— de arte-
sanos obcecados del grotesco."

Como es sabido, Meyerhold obser-
vaba que el efecto grotesco nace al dila-
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tar los contrastes implicitos en todo lo
vivo y real. Mas alla de su dimension
estrictamente comica, el director ruso
reivindicaba el concepto, en un sentido
amplio, como la busqueda de los con-
trastes, el arte de la contraposicion y el
desfasamiento. "El grotesco —decia— se
fundamenta en el deseo constante por
parte del creador de desplazar al espec-
tador de un plano que acaba de captar
para proyectarlo a otro que no esperaba
enabsoluto”.” Dehecho, el grotesco, tal
como lo teoriza Meyerhold, casi esta
mas relacionado con un cierto espiritu
tragico que con una actitud cémica y
despreocupada.

Barba haprocedido estratégicamen-
te minando el espectaculo de contrastes
que, al hacerse efectivos, lo resquebra-
janobligando ala percepciondel espec-
tador a adoptar la forma de un zigzag
electrizante. Enultimo término este pro-
cedimiento esconde lo que Eisenstein
Ilamabaun "montaje de atracciones", es
deciruna mecanica muy refinada desti-
nada a comprometer adecuadamente la
sensibilidad del espectador. No dcja de
ser significativo observar como a medi-
da que transcurre el especticulo las
partituras, las secuencias, las pincela-
das musicales y losplanosnarrativos, al
estar sometidos al efecto patético del
contraste, acaban cohesionandose en un
todo organico. En /tsi-Bitsi el contraste,
la ruptura, el décalage no eliminan la
organicidad del espectaculo, crean una
diferencia de potencial que la catapulta
aun nivel donde reaparece en términos
de pura agresion sensorial.?

El resultado de esta operacion dra-
maturgica es que unarealidad esencial-
mente abismal nos liega impostada me-
diante una fiesta abigarrada de luz en la

cualladevastacionbaila conla mascara
de la vitalidad desatada. En el fondo,
este décalage entre contenido y forma
es lo que da la espectdculo su forma
decididamente "grotesca”.

Itsi-Bitsi es la crdnica de un camma-
val vandalico en el queia actrizresucita
los espectros de su imaginario para ha-
cerles bailar recuerdos autobiograficos
sobre lasruinas de una geseracion diez-
mada. El Trickster revive el suicidio de
Eik, el angel de la danza se ensafia con
sus venas destrozadas, el chaman es
arrasado por el huracar: blanco de la
drogay Kattrindespliega suvoz alirrota
en un inmenso desesperado de detener
la carrera de una generacion que corre
desbocada hacia el abismo. Realidad y
ficcion se infiltran la una en la otra
convirtiendo la memoria de la actriz en
una especie de guifiol apocalipiico.

La guitarra que presidia, erigmati-
ca, el inicio del espectacuio era, en rea-
lidad, la Caja de Pandora. De hecho, ios
afios 60 fueron esto: ia €poca en que,
inesperadamente, una guitarra se con-
virtié en la Caja de Pandora.

Lamismamezcladepotencia ctonica
y estallido Iuminoso es Io que se des-
prende del nivel biolégico del especta-
culo, el determinado por la presencia
escénica de la actriz.

Esta combinacion crea el espejismo
de unas figuras prefiadas de vertigo que,
en los casos extremos, parecen barridas
por el espasmo delirante de la furia. Sin
embargo esto es algo que no tiene nada
que ver con su psicologia ni tan siquiera
con el contenido narrativo de las esce-
nas, sino con el torrente de energia que
relampaguea en sus venas fosforescentes.
Detras del chaman, el Trickster, la figu-
ravestida de negro, Kattriny el dngel de

¥ Eugenio Barba: Carta adramis, texto para el programa de mano de {tsi-Bitsi. Este texto ha sido incluido
enLacanoadepapel(Op. Cit.,p.21 1) coneltitulo "Sélo laaccion esta viva, perosélo la palabra permanece”

28 (Traduzco del francés) Vsevolod Meyerhold: "Le théatre de foir", Ecrits sur le thédtre,tome 1 (1891-
1917) La Cité-1°Age d'Homme, Lausanne, 1973, p. 200.

2 Es muy revelador, y en cierta forma confirma la aproximacion de Barba a Meyerhold, et hecho de que

laobrade ambos directorestrasluzca unaobsesion comun por lo que a la dramaturgiase refiere: lanecesidad
inefudible de movilizarlasensibilidad delespectadorpara despertar y mantener su atencion lo cual dard pié,

enunsegundo momento, aunaposibleretlexion. "Elteatro de laconvencion

non
>

el grotesco”, "lapre-actuacién”

(Prediyra)eincluso la "biomecanica” son varias estrategias del director ruso que, en parte, responden a esta
obsesion. Larespuesta personal de Barba a esta cuestion es la Antropologia Teatral, especialmente el estudio

de fo que élllama Ja “pre-expresividad".



la danza se yergue siempre laimagen de
una mujer que, sobrela escena, actia ro-
zadapor el impetu y la embriaguez vital
de la bacante.

Pero, cuidado, seria un error dejarse
engafiar por esta impresion externa; el
pathos tragico y alienante, esta imagen
de hiena diabolica que Iben Nagel Ras-
‘mussen a menudo exhibe sobre la esce-
na, es el efecto que se desprende de unos
mecanismos téenicos muy precisos que
la actriz porﬂa en funcionamiento para
modelar su energia.

Eltrabajo técnicode IbenNagel Ras-
mussen se fundamenta en una obsesion
cap:tal: 1a auto-renovacion de la ener-
gia. Suevolucién individual como actriz
se ha orientado hacia ¢l intento de en-
contrarmecanismos productoresde ener-
gia. En el fondo, estos mecanismos se
refieren siempre a un mismo principio
de trabajo: utilizar una ruptura mas o
menos brusca de la accidn para generar
un contra-impulso que dispare una dife-
rencia de potencial energético.

En el transcurso de su carrera la ac-
triz se ha entrenado largamente para
llegar a dominar esta rhecanica energé-
tica basada en la ruptura y el contra-im-
pulso. En el momento de construir sus
partituras este dominio le permite con-
trolar, con una gran precision, la perio-
dicidad y la violencia de las rupturas
mediante las cuales regula, respectiva-
mente, el caudai y la intensidad de la
energia. Combinando y matizando estas
dos posibilidades en toda su gama de
registros la actriz danesa construye un
sistema de desniveles muy perceptibles
que utiliza para producir y a la vez mo-
delar su energia. Hoy por hoy creo que
toda la sabiduria técnica de Iben Nagel
Rasmussen se refleja en el rigor, la agi-
lidad y 1a eficacia con que ella es capaz
de controlar losdesniveles que le permi-
ten, por decirlo de alguna forma, resque-
brajar sus partituras para cargarlas de
organicidad.

En este sentido /fsi-Ritsi ofrece una
gama muy completa de partitrras crea-
das mediante distintas variantes de esta
mecénica energética. El Trickster, por
ejemplo, estd construido a base de enca-
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denar pequeiias rupturas a gran veloci-
dad. En la danza ejecutada sobre la caja
las rupturas son mds espaciadas pero
también mas incisivas. La escena de la
vision del chaman nos proporciona un
buen ejemplo de cdmo las rupturas fisi-
cas pueden dialogar con las rupturas
sonoras. En la escena en la que la actriz
explica, bailando y cantando, la anécdo-
ta dela viejecita del autobtis las rupturas
sonutilizadasparabloquear fugazmente
las acciones en una situacion de equili-
brio precario. Finalmente, en la escena
de Kattrin la muda, la actriz utiliza las
rupturas para sincopar una voz que, al
no poder disponer de palabras, debe
encontrar su emotividad en el ritmo de
los sonidos que es capaz de producir. La
escena de Kattrin es vun four de force
técnico porque nos muestra como en los
resquicios de la voz puede levantarse,
majestuosa, toda una ciudad llameante.

Con esto llegamos al final. Después
de los gritos espeluznantes de Kattrin, la
actriz recupera su propia voz pare na-

rrarnos brevemente el final de la escena:
la capturay la ejecucion de supersonaje.
Después se limita a decir de una manera
seca y laconica: "Eik muri6 alos veinti-
cinco afios en la India, en 1968."

Con esta frase cae €l teldn que cierra
el espectidculo. Mientras los actores-
musicos interpretan una version muy
lenta, desangrada, casi lugubre, de
"Blowing in the wind" la actriz se quita
el vestido de su personaje, arregla un
pocolaescenay seponeunjersey blanco
con el cual borra la estela sombria del
Angel de las Tinieblas. Estamos en el
otro lado del teldn, pero el espectaculo
todavia nos reserva la sorpresa de una
coda inesperada; porque es 2hi, entre
bastidores, donde se desarrolla el final.

Detras del telon hallamos quizds la
‘nica cosa vedada al mundo de la esce-
na: las palabras de 1a actriz en toda su
textualidad, desnudas de cualquier in-
tencion interpretativa, liberadas de téc-
nica teatral. Sin esconder su desgaste,
casi diriamos que apoyandose en su fati-
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ga, Iben Nagel Rasmussen nos ofrece
una especie de recapitulacion final:
Desde queempecé a sentirme entera
como actriz, perdi, aparentemente,
la capacidad de usar las palabras
(Era esta la condicioén para encon-
trar mi lengua? (...) SiEik nos viese
;lograria entrever la pequefia llama
que intento proteger y que habla a
través de las figuras que represento
y que los otros llaman teatro?*
A continuacién vuelve una vez mas
a la muerte de Eik, ahora para imaginar
sus ultimos momentos enunrincéndela
jungla donde escribio 1a carta de despe-
dida, justo antes de engullir el veneno.
Instantes después llegaba el momento
fatal; abatido sobre la hierba por el mor-
disco del dolor, Eik contemplaba como
el cielo, la tierra y los 4rboles volteaban
huidizos hasta deshacerse en una rueda
que se cernia sobre su caftdn amarillo
dispuesta a traspasarlo. Entonces veia
alborear la imagen de una mujer a las
puertas de la vejez que susurraba una
cancién sentada en la caja donde, poco
antes, habia bailado su destino de actriz.
Aqui aparecen superpuestos los tres
elementos constitutivos del espectaculo,
a saber: la realidad histérica de la actriz
(su tiempo), su realidad personal y su
realidad profesional. Se trata de una
sintesis enigmatica en la que se alean
una imagen de crécimiento personal y
otra de autodestruccién; una existencia
realizada que es la Gltima vision de una
vidaaciaga, segada en lo masplenode su
juventud; la actriz madura que ha culmi-
nado su florecimiento personal se yer-
gue aureolada porla sombra amarillenta
de un cadiver perdido en la jungla,
ambas recortadas sobre las notas de un
viejo himno de protesta ahora converti-
do en un suspiro claudicante, las cenizas
volatiles de una utopia, el jadeo mori-
bundo de una generacion despeiiada.
Lo m4s desconcertante es que el hu-
racan del espectidculo no nos haya deja-
do detras del tel6n una escena devasta-
da, sino 1a entereza de esta actriz que ha
sabido encontrar su lengua mas alla de

3 Deltexto del especticulo, escena 13, Final.
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las palabras. Resulta desconcertante y
paraddjico. El especticulo se iniciaba
conun nudo referido al argumento; aho-
ra concluye con otro nudo, este relacio-
nado con el tema. ;Como hemos de
interpretar esta especie de carnaval
vandalico que es Ifsi-Bitsi? ;Qué se es-
conde en sus entrafias desgarradas?

En este caso, la llave reside en el
programa de mano. Efectivamente, las
ultimas palabras de la actriz nos remiten
inequivocamente a su texto Las mudas
del pasado, que es una pieza fundamen-
tal para descifrar el espectdculo.

Si confrontamos la informacién que
nos da el programa con la estructura del
espectaculo descubriremos unhecho sig-
nificativo. Antes hemos visto que el
espectaculo ofrecia una trama autobio-
grafica en la que un relato personal apa-
recia contrapunteado por varios momen-
tos/personajes de una trayectoria profe-
sional. Pues bien, el programa de mano
presenta la situacion invertida: a/ude
fragmentariamente a la historia de Iben
y Eik (un texto corto de la actriz, una
cartay dos poesias de Eik) y, en cambio,
explica €] sentido de la trayectoria pro-
fesional de la actriz en un texto bastante
largo y detallado. Por lo que se refiere al
peso argumental de las dos lineas narra-
tivas que hay en juego, el programa y el
espectdculo mantienen una relaciéon
dialéctica.

Sobre la escena la actriz introduce
sus personajes y contextualiza las esce-
nas que les hace representar para trans-
mitir al espectador el sentido objetivo,
aquello que los personajes representa-
ban en los espectaculos de referencia;
por el contrario, dice muy poca cosa de
suvalor subjetivo, aquello quelosperso-
najes han significado para ella. Y es

‘precisamente esto lo que hallamos

explicitado en el programa. Las mudas
del pasado nos revela el hilo subterra-
neo que une los personajes de laactrizy,
m4s all de sus apariciones fugaces enla
escena, los convierte enpeldafios solida-
mente trabados de un proceso de creci-
miento individual. En el espectaculo el

chaman, el dngel de la danza, Kattrin,
son destellos de tiniebla que alumbran
furtivamente el alma de una mujer cami-
nando hacia su plenitud humana.

Las mudas del pasado irisa el con-
trapunto del especticulo con una ambi-
valenciaencubierta: el aliento llameante
de pathos apocaliptico con el que los
personajes encienden la crénica auto-
biografica delaactriz es, paralelamente,
el eco de un proceso de creacién perso-
nal. Cada uno de los personajes es una
paradoja donde se dirime (y se invierte)
el sentido d¢l especticulo. Estos nudos
escénicos provocan, tanto en el plano de
la concatenacién como en el de la
simultaneidad, una colisién de dos uni-
versos aparentemente irreconciliable:
uno nos habla de destruccion, esterili-
dad, muerte; el otro, de crecimiento,
fertilidad, vida. Partiendo del hito que es
la muerte de Eik el cincel dramatirgico
deBarba agrieta el bloque del espectacu-
lo para esculpir una fuga extatica en la
que se cruzan los coros de un Dies irae
y una aleluya. El especticulo narra en
claveescénica el descenso alas cumbres.

La vitalidad creativa es siempre el
efecto externo de una destruccion orga-
nica. Creo que el rigor del acto creativo
se fundamenta en los riesgos y el domi-
nio de este descenso a las cumbres.

En aquel capitulo de Los hermanos
Karamdzov en que Ivan y Aliosha se
descubren mutuamente sus mundos in-
ternos, el mediano de los Karamazov
exclama:

{Sabes qué me decia a mi mismo
hace un momento? que si ya no
tuviera fe en la vida, si dudara de
una mujer amada y del orden uni-
versal, persuadido al contrario que
todo no es mas que un caos infernal
y maldito; que si me poseyeran los
horrores de la desilusién, incluso
entonces querria vivir a pesar de
todo. Después de haber probado la
copa embrujada jya no la quiero
dejar hasta vaciarla!...

Y Aliosha, reflexivamente, observa:
"He aqui lo que entreveo desde hace
algin tiempo. La mitad de tu tarea estd
cumplida y ganada, Ivan: amas la vida.
Preocipate de la segunda parte, es la



salvacion." y dado que Ivan pregunta
con curiosidad ";En qué consiste esta
segunda parte?", Aliosha concluye: "En
resucitara tus muertos que quiza todavia
viven..."*! Creo que el espectaculo de
Iben Nagel Rasmussen habla de esto; en
elintervalo de una horala actrizrecorre,
entrelazandolas, su primera y segunda
parte.

Veo Itsi-Bitsi como una de aquellas
danzas macabras de la Edad Media don-
de una realidad vital y festiva arraigaba
enla experiencia del horror. El Trickster,

Eik, el chaman, los idolosde los afios 60,
el ingel dela danza, Kattrin... antorchas
espectrales que bailan por los senderos
de una memoria huracanada en cuyo
centro, dirigiendo la danza de los
resucitados, cimbrea la voz de una ac-
triz, un poco como si quisiera recordar
aquel verso de Gwendolin Brooks:

" Aprende a florecer en el rugido y el
azote del huracan."”

(Puede un solo verso encerrar el
testamento de toda una trayectoria pro-
fesional?

EL ROSTRO DE LA LUNA

"Es una tarea del director no permitir
nunca que los actores sean
sélo personajes."

Eugenio Barba

En los apartados precedentes hemos
estudiado la escritura dramatirgica
que entrelazaba el argumento y la trama
de cada uno de los espectaculos, 1o cual
nos ha permitido, en los tres casos, ensa-
yar una formulacion del tema. Una vez
analizados uno por uno, es preciso valo-
rar los especticulos conjuntamente en el
seno de una trilogia.

Por encima de su singularidad las
tramas de los especticulos analizados se
estructuran mediante tres patferns
dramatuargicos que llamaremos, respec-
tivamente, infroito-desarrollo-coda.
Esta estructura no es argumental, subra-
yémoslo bien; es estrictamente drama-
targica porque su progresion, tal como
veremos, es independiente del conteni-
do narrativo. Se trata de una estructura
que articula la trama, pero no el argu-
mento; esto quieredecir que no debemos
identificarla conla tradicional particion
argumental planteamiento-nudo-desen-
lace, sino con su equivalente drama-
targico.

El introito consiste en la definicion
escénica de una situacion inicial (gene-
ralmente muy relacionada con la infor-
macién dada en el programa de mano)
que fija la tonalidad escénica del espec-

taculo creando una serie de expectati-
vas. En Judith, por ejemplo, el introito
(escena 1) aporta el relato de la historia
biblica dandonos, en pocos minutos, todo
el contenido argumental del espectacu-
lo. En El castillo de Holstebro el introito
—que se alarga hasta el momento en que
empiezael mondlogo de lamujervestida
de blanco- recrea un personaje (Mr.
Peanut) y apenas tiene contenido narra-
tivo. Finalmente, en Itsi-Bitsi el introito
(escena 1-3) narra un hecho, la muerte
de Eik, que coincide con el final del
argumento. En cada caso la funcién
dramatirgica del infroito es exactamen-
te la misma, pero la forma que adquiere
y el valor argumental que posee son
completamente distintos.

El desarrolio, el cuerpo central que
vertebra el espectaculo, consiste en un
modelaje de la tonalidad y las expectati-
vasdefinidas previamente. Este modelaje
empieza siempre con una negacion del
introito destinada a crear una interro-
gante, una ruptura interna que deje el
espectaculo en suspension —abierto a
todos los desarrollos posibles— y al es-
pectador desconcertado. La segunda
escena de Judith contradice punto por
punto los ingredientes de la primera: en
un abriry cerrar deojos hemospasado de
ununiverso épico, belicoso, aun univer-

so lirico, erdtico; del lenguaje un poco
adusto del libro de Judith, al lenguaje
preciosista de El cantar de los cantares,
de la heroina biblica enmascarada de
justicia divina, a la mujer blanca aban-
dona a la propia vulnerabilidad; de la
feminidad que seduce, implacable, a la
feminidad seducida. La mujer de EI
castillo... que parece disponerse areve-
larnos su intimidad se articula como el
reverso de Mr. Peanut mediante una
serie de contraposiciones evidentes: per-
sonaje-actriz, masculino (si mas no, por
el vestido)-femenino, negro-blanco, gi-
gante-muchacha, jocosidad-melancolia,
ironia-ingenuidad... En Itsi-Bitsi la
muerte de Eik, en lugar de dejar paso a
un flash-back que narre un hito auto-
biografico de la actriz, provoca un salto
hacia adelante a la busqueda de un hito
profesional; ahi donde esperdbamos vi-
vencias personales, 1a actriz nos ofrece
las vivencias de uno de sus personajes.

Es curioso: los tres especticulos
empiezan deuna maneraindirecta, dise-
fiando una especie de mdscara que en
realidad es el opuesto complementario
de aquello que se esconde en sus entra-
flas. A partir de esta especie de contra-
impulso con el cual empieza el desarro-
llo, los tres espectdculos articulan el
cuerpo central poniendo en juego su
propia escritura. Judith 1o hace median-
te una serie de variaciones libres de un
argumento claramente expuesto al ini-
cio; Fl castillo... mediante una amalga-
ma de materiales escénicos sin otro hilo
argumental que la subjetividad creativa
de la actriz; Itsi-Bitsi mediante el cho-
quededoshistorias de sentido contrario.
Judith es una sonata, El castillo... un
lead, Itsi-Bitsi una fuga.

La coda consiste en una recapi-
tulacion que cierra el espectaculo. Judith
concluye con una cadencia cclocada al
principio y disfrazada de prologo; El
castillo... conun silencio expresivo que
encierra en un vals todo el universo
ficticio del espectaculo; /si-Bitsi conun
nudo en el que se entrelazan la auto-
destruccién y el florecimiento personal.

31 (Traduzco del catalan) Fiodor Dostoievski: Els germans Karamdzov, Club Editor, Barcelona, 1990,

pp- 263-264.
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Al margen de su contenido narrati-
vo, el universo de cada especticulo
nace de la retacion interna que se esta-
blece entre el introito, el desarrollo v
la coda. Judith es un universo drama-
tico porque parte de una realidad per-
fectamente estable (la heroina biblica)
ylasomete ala accion conflictivade un
contrario (Ia mujer blanca); la caden-
cia final resuelve el conflicto aportando
la imagen de una mujer que ha recupe-
rado su centro a costa de purgar su
amor. F/ castillo... es un universo liri-
co porque ¢l conflicto entre actriz y
personaje es ficticio; el personaje aca-
ba revelandose como la sombra de la
actriz, el simbolo de su mundo intimo y
subterraneo. /tsi-Bitsi es un universo
tragico porque el conflicto entre las dos
historias queda abierto, sigue sangran-
do en la paradoja final: crecer a través
de la autodestruccion.®

Los tres argumentos dramatargicos
sereflejan y tienen su maxima expresion
en la imagen que cierra el espectaculo.
EnJudith es una mujer reconciliada con
ella misma (drama), en El castillo... una
mujer abandonada a su propia sombra
(lirica), en Ifsi-Bitsi una mujer que ha
quemado su energia vital para hacerla
florecer (tragedia). Correlativamente con
estas tres imagenes, cada espectaculo
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tiene un punto de llegada distinto: en
Judith esla conciencia delaactriz, en E/
castillo... el personaje, en Itsi-Bitsi el
azote de la vitalidad creativa.

Hastaaquihemos analizado el esque-
leto dramaturgico desde el punto de vis-
tade el director. Sinembargo, enla trilo-
gia las actrices logran sobreponerse a
sus personajesy a su director para hacer
oir su propia voz. No es una casualidad
que lostres espectaculos terminen con la
imagende unamujer que debemosidenti-
ficar inequivocamente con la actriz en
cuestion. Por ello, resulta imprescindi-
ble que intentemos analizar, también
desde el punto de vistade la actriz. el es-
queleto dramatirgico que hemos pro-
puesto.

Enlaesfera delactor lostres patterns
dramatargicos que vertebran la trilogia
parecen adquirir resonancias espaciales
relacionadas con el antes, el durante y el
después del juego escénico. El introito
evoca el proscenio; Judith, Mr. Peanuty
los afios 60 son las respectivas mascaras
con las cuales las actrices salen al en-

POUL OSTERGARD

cuentro del espectador antes de que se
levante el telon. El desarrolio evoca la
escena propiamente dicha. El-mecanis-
mo interpretativo de lasactrices consiste
en "jugar” con sus mascaras para dejar
entreveralgo mas; enJudith es elhalo de
un autorretrato filtrado a través de un
personaje bien anclado en la tradicion;
en El castillo... es el eco de una confe-
sion filtrada a través del silencio; en J£si-
Bitsi es la sombra de un testamento
filtrado a través de una trayectoria pro-
fesional. Esta especie de trasfondo que
gravita en el desarrollo dei espectaculo
se hace efectivo en la coda.

En la coda la actriz aparece ella
misma para hablar, en primera persona,
de su realidad profesional, en Judith de
una manera alusiva, en E/ castillo... de
una manera poética, en Itsi-Bitsi de una
manera explicita. Vistos en conjunto,
mas alla de sus respectivos universos de
ficcion, estos espectaculos son una re-
flexion sobre el trasfondo humano que
esconde el oficio de actor. La coda evoca
el camarin, el espacio intimo donde la
actriz se reencuentra con ella misma y
obtiene la perspectiva necesaria para
valorar los logros personales de una
larga trayectoria profesional. Creo que
esaqui, en el hecho de dejamos penetrar
en el camarin del actor, donde la trilogia
del Odin Teatret halla definitivamente
su identidad.

Para captar adecuadamente la re-
flexion que las tres actrices hacen sobre
su profesion es preciso que nos fijemos
en la manera que cada una de ellas tiene
de "jugar" con su mascara teatral. Efec-
tivamente, el juego escénico de los tres
espectaculos visualiza la relacion de la
actriz con su personaje. En Judith, por
ejemplo, Roberta Carreri actiia delante
de su personaje; la heroina biblica apa-
rece en el fondo en forma de silueta que
dobla ala actriz, como si la realidad hu-
biese girado sobre si misma invirtiendo

*2Utilizo los conceptos de drama y tragediatal como Jos define Eugenio Trias ensulibro Drama eidentidad
(Barral Editores, Barcelona, 1974). Segiin el filésofo espafiol, ambos conceptos implican un viaje metaforico
que viene dado por un conflicto, una pérdida del centro de gravedad. Lo que los diferencia, sin embargo, es
que en el caso del dramasiempre hay un retorno al hogar, unarecuperacion del centro, mientras que en el
caso de latragedia el viajero queda definitivamente extraviado mas all de los limites que constituyen al sujeto.



los lugares del mecanismo interpreta-
tivo. Hay un fragmento en el especticu-
lo que parece sintetizar esta relacién
subvertida; es aquel momento en que la
"mujer blanca" ve la silueta del perso-
naje a su espalda y exclama sorprendi-
da: "Una sombra / toda la desgracia del
mundo / y mi amor encima / como una
bestia desnuda". En E/ castillo... Julia
Varley actia a/ /ado de su personaje pa-
raconcederle autonomia e, incluso, pree-
minencia sobre ellamisma; ia escenadel
vals expresa maravillosamente este re-
conocimiento. En /fsi-Bitsi la actriz ac-
tia detrds de sus personajes. Durante
todo el espectaculo ella nos muestra
sucesivamente el acto de enmascararse
que la lleva a desaparecer detrés de sus
personajes y el acto de revelarse que la
hace salir de ellos para hablar en prime-
ra persona; estas dos actitudes contra-
dictorias se superponen hallando su sin-
tesis en la escena del angel de la danza,
enlaqueporbreves momentos, el perso-
naje se convierte en una fantasmagoria
que deja transparentar, aumentada, la
subjetividad de la actriz que lo manipu-
la.

Estas relaciones nos permiten extra-
polar las funciones que los personajes
parecen adquirir en el contexto de cada
uno de espectaculos; en Judith el perso-
naje funciona como un doble que prote-
ge la subjetividad de la actriz, en E/
castillo... como una alteridad que cana-
liza esta subjetividad, en /tsi-Bitsi como
una mdscara que la imposta y la dilata.

Finalmente, en el camarin y a la luz
de lo que han mostrado anteriormente,
las actrices intentan definir, cada una a
su manera, la naturaleza del personaje
teatral. Para Roberta Carreri el persona-
je parece ser espacio de conciencia, lu-
gar de reencuentro con uno mismo, una
especie depaisaje interior bien conocido
que uno puede recorrer con seguridad.
Para Julia Varley, en cambio, el perso-
naje parece ser mas bien el espacio del
alma, el lugar donde uno puede per-
derse y abandonarse en las profundida-
des ignotas de la propia subjetividad,
una especie de sombra subterranea. Para
Iben Nagel Rasmussen el personaje es

espacio de consuncion y crecimiento,
una //ama que consume la vitalidad para
hacerla productiva.

Creo que la trilogia del Odin Teatret
es una reflexion sobre la fuerza que
corren y crepitan en las profundidades
dela ficcion, sobre la frontera que sepa-
ra, pero al mismo tiempo une, el teatro 'y
la verdad, la apariencia y la esencia.
Estos tres espectaculos tan sencillos a
primera vista nos muestran de una ma-
nera bien grafica como la ficcion puede
convertirse en la busqueda de una iden-
tidad y el teatro en el ¢jercicio de una
libertad individual.

La dramaturgia de la trilogia consis-
te en una dialéctica, una sarta de contra-
dicciones y paradojas que Barba llama
"nudos escénicos”. Articulados median-
te estos nudos los espectaculos de la
trilogia recrean sobre la escena una rea-
lidad en la que las cosas bailan un vals
con su sombra; no se trata de una reali-
dad inerte, estable, sino de una realidad
dindmica, donde todo se afirma, se dila-

tay finalmente emerge puesto-en-vision
a través de su contrario.

La leccién implicita en esta drama-
turgia podria ser formulada de este modo:
lo que los antiguos llamaban la essentia,
la substantia, no existe por si sola; por si
misma so6lo existe la mutacidn, es decir
una dindmica de contrarios. La subs-
tantia (literalmente: lo que esta debajo)
es el opuesto complementario. Por esto
esnecesario hacer como los actoresde ia
Opera de Pekin: encaminarse siempre
en la direccién contraria a la realmente
escogida. Empezarpor el opuesto —reve-
lar y hacer vivir todas las cosas a través
de su negacién— me parece la idea fun-
damental que subyace en la dramaturgia
de la trilogia. Aqui la negacién no se
utiliza para destruir, sino para construir
el alma de las cosas, para llenarlas de
espiritu, de una vida interna que les dé
un peso especifico mas alla de su apa-
riencia cambiante y fugaz. Circulando
por los repliegues y escondrijos de la
trilogia la negacion abandona su sfatus

57



tradicional de principio nihilista para
convertirse en lo contrario: un principio
esencial, de mutacion e identidad.

Laidentidad del hombre no consiste
en la imagen estable de si mismo que
construye recorriendo y articulando la
realidad con aquella pequeiia parte de la
memoria que llamamos conciencia. La
identidad del hombre reside en los pro-
cesos creativos, las heridas, los anhelos,
las nostalgias, los deseos, los impulsos
ciegos que enturbian, rehacen y mode-
lan constantemente esta imagen. E1hom-
bre tiene su identidad en el dorso. Barba
la llama "la parte Odin que permanece
agazapada en nuestra oscuridad", "el
otro escondido en nosotros" o también
"aquella parte de nosotros que vive en el
exilio". Es lo mismo, siempre hay una
correlacion entre negacion e identidad
porque esta surgey se cristaliza median-
te una transgresion.

El teatro es el lugar de la ficcion por
excelencia, el espacio donde las cosas
funden ¢l lastre de su sustancia para
adquirir una apariencia arlequinada,
voluble, vibratil, brufiida por el trueque
y la fugacidad. Pero, precisamente por
esto, el teatro puede convertirse en el
dorso, enlanegacion fundamemtal, enla
transgresion necesaria para descender
al lugar de la identidad, necesaria para
hacerresonar en el corazén de cada cosa
el eco de su opuesto complementario.

Antes que nada —decia Erasmo de
Rotterdam-— es cosa sabida que to-
das las realidades humanas tienen,
como los Silenos de Alcibiades, dos
aspectos bien diferentes. De esta
forma, lo que a simple vista, como
se suele decir, es muerte, si mirdis
dentro esvida; y, al contrario, lo que
parece vida es muerte; l1a belleza
esconde la fealdad; 1a opulencia, la
miseria; la infamia, la gloria; la
sabiduria, la ignorancia; la fuerza,
ladebilidad; lanobleza, lavileza; la
alegria, la tristeza; la prosperidad,
la desdicha; 1a amistad, el odio; el
remedio, ¢l veneno; en una palabra,
todo lo encontraréis cambiando si
abris el Sileno.*

He aqui lo que hace Barba con su
teatro: abrir el Sileno, revelarlarealidad
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humana que subyace bajo esa cascara
que es la realidad. Sus espectaculos
utilizanlarealidad dialécticamente, para
desenmascararla. No se trata de especta-
culos realistas, pero si de espectdculos
profundamente reales: niegan la reali-
dad para poner-en-vision el alma de lo
real.

En los espectaculos de la trilogia la
realidad aparece vestida en todo su es-
plendor aparencial, arlequinada con un
traje de escamasrelucientesy multicolo-
res. Estos espectaculos albergan en su
simplicidad falaz el fasto, la dilatacion
vital y l1a voluptuosidad de un suntuoso
baile de mascaras. Pero este baile no es
s6lo un ejercicio lidico y frivolo; en sus
entraiias esconde también una alquimia
secreta destinada a desencajar ligera-
mentelarealidadparahacerladeslizable.
Hechizada por la musica y la embria-
guez sensorial del baile, la mirada de ca-
da espectador circulardpor estarealidad
trocada hallando inesperadamente las
fallas y los desniveles que le permitiran
entrever el reflejo de su fundamento.

Pero lo que caracteriza la trilogia es
que, estavez, lasactrices hanhecho algo
muy parecido a lo que ha hecho su
director: han retomado materiales, per-
sonajes que yacian adormecidos en al-
gun banl del teatro, no para interpretar-
los de nuevo, sino para mostrarlos desli-
zados, sin esconder que s61o son masca-
ras, mufiecos, ficciones, cables
fosforescentes por donde ellas han he-
cho pasar la electricidad que ha alum-
brado su ser. Creo que estos tres espec-
taculos son un murmullo célido y since-
ro con el cual las actrices intentan agra-
decer a sus personajes el pasaje vital que
les han ofrecido, laidentidad queles han
dado.

El hecho de fingir, esa dependencia
que el hombre adquiere al mismo tiempo
que su libertad, tiene también los dos
aspectos bien diferentes que Erasmo re-
conocia en todas las realidades huma-

nas: es una evasion lidica, pero al mis-
mo tiempo esun canal privilegiado para
buscar, acercarse y hallar el dtomo de
verdad que arde capturado en las redes
de nuestra alma y que, a veces, tintinea,
fugaz, en un desliz de realidad. La
dualidad de la ficcion, este es el tema de
la trilogia del Odin Teatret. Pero, cuida-
do, esta dualidad pertenece también al
espectador, porque en el fondo es su
mirada la que crea el espectaculo.

Cada vez que veo Judith, El castillo
de Holstebro e Itsi-Bitsi es como si un
parpadeo de la realidad me revelase un
doble fondo secreto, escurridizo, enig-
matico: esa dualidad que convierte la
ficcion en la mdscara lujuriante de la
verdad.Esta noche escribia pensando en
la trilogia del Odin. Judit, Mr. Peanut,
losfantasmas delos afios 60 tornasolaban
mi soledad con coloraciones y reflejos
furtivos. En el alma severa y helada de
Judith danzaba, sensual, una yegua blan-
ca llameante de celo; en las cuencas
sardonicas de Mr. Peanut aleteaba la
melancolia de una gaviota errante por la
inmensidad del océano; en las guitarras
mortiferas de los afios 60 resonaban el
graznido ronco y lavoracidad vital de un
condor disfrazado de actriz. Unayegua,
una gaviota, un condor; tres rafagas de
luz que iluminaban, desde dngulos dis-
tintos, una misma realidad: 1a silueta de
una actriz desmaquillAndose para hacer
brillar el propio rostro en el espejo y la
soledad apacible del camarin.

Pero este rostro que brillaba en el
espejo de la trilogia ;era el rostro de la
actriz o aquella parte de mi mismo que
vive en el exilio?

Creo que el resplandor incierto que
espejeaba en esos espectdculos era el
rostro de 1a luna. "Nos sentimos atraidos
por las verdades que buscamos —dice
Barba—, como, enlanoche, nuestros ojos
lo estan por la luna que, sin embargo, no
brilla con luz propia y tiene una cara
oculta" e

% (Traduzco del catalan) Erasmo de Rotterdam: Elogi de la follia, (capitulo XXIX), Ediciones 62,

Barcelona, 1982, p. 54.

34 Eugenio Barba: "Raices y hojas", Més alld de lasislas flotantes, Gaceta Editorial, México, 1986, p. 272

(cito con algunas variaciones).





