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Introduccio

Un recorregut per la trajectoria de Rodolf Sirera

En la trajectoria de Rodolf Sirera (Valéncia, 1948) destaca el fet de

ser un dels principals protagonistes de la recuperacio del teatre

en llengua catalana al Pais Valencia, ocorreguda a finals dels anys
seixanta i principis dels setanta del segle XX, amb obres com La Pau
(retorna a Atenes) (1969) o Homenatge a Florenti Monfort (1971).
Aquesta trajectoria, a més, arriba ja als 50 anys de dedicacid al teatre
i a la cultura, amb la posada en marxa el 1968 del Centre Experimental
de Teatre i posteriorment, el 1972, del grup de teatre independent

El Rogle (Rosselld, 1997).

Si pensem en termes estrictes d’autoria, ’'obra de Sirera compta amb
més de trenta textos dramatics originals, juntament amb nombroses
adaptacions, versions o traduccions, la qual cosa ens permet parlar

de diverses etapes i caracteristiques en la seua escriptura (Pérez
Gonzalez 1998, i Rosselld, 2009, p. 11-16). No tenim espai de repassar-
los perd sén molts els premis amb queé s’han reconegut les seues obres
i també moltes les traduccions que existeixen dels seus textos a altres
llenglies, les quals han permés que aquests arriben a escenaris d’un
nombre considerable de paisos. Cal recordar que una part de la seua
produccié fou escrita amb el seu germa Josep Lluis Sirera (Valéncia,
1954-2015), la col-laboracié dels quals va donar lloc a un conjunt d’obres
fetes a quatre mans, entre les quals hi ha les trilogies La desviacid de la
parabola, La trilogia de les ciutats i la inacabada Europa en guerra, en les
quals els germans Sirera van sotmetre a I’analisi i a la reflexi6 moments
claus de Ia historia valenciana i europea.

’'obra de Sirera destaca, igualment, per la seua grandissima aportacio
a ’experimentacid teatral. Aixi, Sirera ha transitat per terrenys ben
diversos, per generes i formes molt diferents, amb la qual cosa ha dut
sovint ’escriptura teatral als seus limits, fins arribar, podriem dir-ne,

a la dissolucié de les formes del text dramatic, tal com aquest s’entén
habitualment. | aixd ho fa des de bon comencament, amb propostes
tan innovadores com Homenatge a Florenti Montfort, escrita amb el
seu germa, i sobretot amb Plany en la mort d’Enric Ribera (1972), un
text que, encara avui dia, sorprén per la seua gosadia. Aquest esperit
d’investigacioé ha continuat, pero, al llarg de la seua trajectoria, amb
peces com la que ens ocupa, Indian summer (1987), i d’altres com ara
La caverna (1993), Punt de fuga (1999) o Raccord (2004).




Resulta complex explicar amb poques paraules totes i cadascuna de les
aportacions formals que Sirera ha fet al nostre teatre, tan sols dir que
moltes de les caracteristiques de la dramaturgia dels anys noranta del
segle passat ja es troben en obres de Sirera escrites durant la década
dels setanta. Els jocs espaciotemporals, el punt de vista o la focalitzacid,
la fragmentacio o el treball amb les «costures» del relat dramatic sén
elements ben presents a gran part de les peces de Sirera. Amb aquests
recursos ha portat el teatre a superar les férmules convencionals del
realisme o del naturalisme per acostar-se de maneres diverses a la
metaficcionalitat i a la interrelacid de diferents llenguatges artistics, com
ara la musica, el cinema o la narrativa.

Per0, evidentment, el seu no és només un teatre formal,
descontextualitzat, allunyat de la realitat. Es pot afirmar que el seu és
també un teatre compromés, ja des de la tria linglistica, pero també
pels motius i temes que I’han ocupat. Des de I’analisi historica propia i
aliena, de profundes arrels brechtianes, fins a la reflexid critica sobre el
paper de I'intel-lectual o de 'artista davant alld que esta passant, amb
un punt, podriem dir-ne, autobiografic, el qual impregna la seua obra
més personal. Tot aix0 sense deixar de banda tematiques de caracter
més intim, com soén les relacions amoroses o I'impacte del pas del temps.
Aixi mateix, Sirera s’ha acostat a quiestions d’abast epistemologic, tot
questionant els limits entre realitat i ficcid, entre veritat i mentida,
entre ética i accid politica, o plantejant ben a les clares les dificultats per
accedir a larealitat o a la construccié d’un relat fidedigne, univoc.

La trajectoria de Sirera no estaria del tot ben dibuixada, si no
recordarem la destacada tasca que ha desenvolupat com a activista
cultural, com a critic i estudids del teatre, també com a docent i,
sobretot, com a gestor en arts escéniques. No debades, Rodolf Sirera
fou una de les figures cabdals en la posada en marxa del teatre public
valencia, primer des de la Diputacid de Valencia, als inicis del periode
democratic, i, més tard, ja en la decada dels vuitanta i primers anys
noranta des de la Conselleria de Cultura o des del Teatre Principal de
Valéncia. A més a més, no podem tampoc deixar de costat la seua
escriptura per al sector audiovisual, un camp que ha conreat, de manera
continuada i amb eéxit, des de la decada dels vuitanta, per a televisions
publiques i privades.

Al voltant d’Indian summer

Si partim de la consideracié del teatre com un discurs de ficcid, en el cas
concret que ens ocupa, podem acostar-nos-hi interessats per la relacié




entre alldo que sovint és denominat «realitat i ficcié», un tema (o recurs)
que, sens dubte, es troba molt lligat a 'escriptura de Sirera. En emprar
aquesta expressid, acostumem a referir-nos a la incorporacid, dins

un mateix text, de nivells o plans de ficcié de naturalesa diferent.
Tradicionalment, la qliestio ha estat vinculada al classic «teatre dins el
teatre», per0 podem veure aquest recurs a partir de la connexié entre
mons de ficcié amb un estatus diferent (com ara un mén realista i un
moén meravellds), entre focalitzacions que s’alternen (amb el contrast
entre focalitzacid interna i externa) o entre «realitat i creacié», com
ocorre en aquelles obres en que trobem seqiiéncies que responen a

la reproduccid de textos, és a dir, un «text dins el text».

Aquest és, sens dubte, un assumpte ben engrescador que en el teatre
actual agafa un protagonisme més que evident i que en ’escritura

de Sirera ha esdevingut un referent de primer ordre. Ara bé, a més
dels jocs amb nivells diferents de ficcid, les fronteres, sempre difuses,
entre enunciador real i obra de ficcié es poden esborrar en graus

i mitjancant estratégies diferents, o siga, alld que de fet seria un joc
entre «realitat i ficcié». Aquestes quiestions posen de relleu la dimensio
metaficcional d’'una part considerable de la creacié dramatica de
Sirera, en qué es tematitza la dificultat de delimitar realitats i ficcions
o lainterconnexid entre aquestes, la tensié que pot donar-se en la
relacié entre aquests dos conceptes o el posicionament i ’'experiéncia
del creador ifo del receptor davant I'acte (o el procés) de produccid

i de recepcid.

Aquest tipus de plantejament ens pot portar, en casos com aquest,

a treballar sobre els limits de la consideracié de determinats

textos com a obres tipicament de ficcid per aproximar-se a altres
formes discursives caracteritzades per la preséncia d’una realitat
documentada (o del mateix document) en I'objecte creat o per la
presencia de la realitat del creador o dels processos de creacid i de
recepcio en la materialitzacié de I'obra. Aquestes vies de construccid
teatral, pensant en termes ficcionals, es tradueixen, per exemple, en
un replantejament de la vinculacid entre personatge de ficcid i la figura
del creador, en que historia ficcional i vida real s’entrellacen (o simulen
fer-ho), més enlla de la possible i tradicional relacié entre obra i autor.
Aixi doncs, podem acostar-nos a Indian summer, per una banda,

des de la consideracié de modalitats de construccid de la ficcié que
tenen com a base una relacié explicita, en major o menor grau, entre
I’experiéncia de 'autor i la ficcié presentada; una condicié que no
només seria intuida, sind que es faria present en el procés de recepcid




a través de diferents mecanismes textuals, especialment a partir
d’alguns paratextos.

Aquest apartat concret de la metaficcionalitat en I’escriptura de Sirera
va ser ja abordat en Rossellé (2011), un treball en que, amb la voluntat
de revisar els limits entre ficcié escénica i creadors de I'espectacle,

ens centrarem en una obra de creacid col-lectiva, Memoria general
d’activitats (1976), del grup El Rogle, en el qual Sirera desenvolupa la
seua activitat escénica des del 1972 fins al 1976; una obra que, si fa

no fa, tancava una primera etapa en la trajectoria del nostre autor.
D’aquesta primera etapa, seria interessant ara recordar altres obres
on I’element biografic esdevenia essencial: Homenatge a Florenti
Montfort (1971) i Plany en la mort d’Enric Ribera (1972).

Alld que ens porta a recordar aquestes peces és un plantejament
ficcional comu centrat en la construccié d’una biografia d’'un
personatge valencia inventat, tot i que versemblant. | aix0 es feia,

en gran part, a partir de I’escriptura (imitacié) de documents, en el
primer cas, o mitjan¢ant la combinacié de documents autentics

i falsos, en el segon. En tots dos casos, el joc entre «realitat i ficcio»
no es trobava en la vinculacid directa entre personatge creat i vida
dels seus creadors, sind en un joc irdnic hipertextual entre formes
discursives com ara la ficcio teatral, el document i la biografia, tipus
de text aquests dos darrers en qué 'estatus del seu contingut,
respecte a la referencialiat extralingtiistica, té un caracter ben
diferent del de la ficci6. Amb Memoria general d’activitats, Sirera

i EI Rogle s’endinsaven per un terreny nou, tot i que vinculat a aquesta
subtil ratlla que separa realitats i ficcions biografiques. En aquest cas
’obra era fruit d’un procés de creacié col-lectiva en que els intérprets
parlaven, tot i que des d’'una mascara ficcional, d’origen épic, de

les seues vides i de la seua trajectoria com a grup.

Arran de I'analisi d’aquesta pega vam recdrrer a la idea de
I’autoreferencialitat per tal d’acostar-nos a aquelles estrategies que,
tot i tenir com a base la vida dels seus creadors (i/o el context de

la creacid), la concrecié ficcional que se’n feia no al-ludia directament
als seus creadors; en aixd 'autoreferencialitat no arriba a ser el recurs
concret de I'autoficcié (Rosselld, 2013), el qual ha tingut cert resso en
el teatre més recent. Amb Indian summer, Sirera tampoc no se situa
en 'autoficcid, ja que el seu personatge protagonista es diu Daniel

i no Rodolf. Ara bé, aquesta és, sens dubte, una de les obres del
periode que, a més de comptar amb altres elements metaficcionals,




sobre els quals parlarem més endavant, estableix una connexid entre
la ficcid, 'autor i el context de creacid. Com és habitual en aquests
Casos, i ens situem ara en la recepcid a través de la lectura, eren
alguns paratextos els responsables de posar al descobert lligams
entre creador i obra. Aixi, doncs, en arribar a la fi del text editat, se’ns
informa que aquest fou escrit durant els mesos d’octubre i novembre
del 1987 a la ciutat de Chicago, on Sirera va impartir un seminari sobre
teatre espanyol contemporani a la Universitat de Chicago durant
aquells mesos del 1987. Evidentment, aquesta no és una dada que té
per qué conéixer tot lector que s’acoste a Indian summer. No obstant
aixo, un altre paratext de la primera edicié de I'obra, en aquest cas
I’entrevista que Manuel Molins va fer a I'autor i que servi d’introduccié
a la peca, ens desvetlava aquesta situacié (Molins, 1997, p. 20):

Es tracta d’una obra escrita el 1987, després de Cavalls de mar, en un context
per a mi inhabitual, els EE.UU. On jo em trobava temporalment per raons

de treball. | en algun moment em va interessar tancar el cami que havia
encetat en La primera de la classe. Es a dir, completar una dilogia sobre temes
contemporanis. Pero si La primera de la classe era la visié d’uns personatges
femenins que vivien els seus trenta anys, ara em vaig agafar al cas d’un
personatge masculi que ja ha acomplit els quaranta. Vaig usar el topic

de ’edat i el topic de la persona que es troba en un context territorialment

i culturalment llunya d’aquell que li és habitual. Aquests dos elements més

la relacié que s’estableix entre uns personatges en aquell context, em donaren
la base dramatica [...].

A més, si fem comptes, veiem una coincidéncia entre I’edat de Sirera
i la del seu protagonista Daniel. Aixi, aquest personatge no només
té la mateixa edat, el mateix génere i orientacid sexual que I'autor,
sind que es troba vivint «al campus d’una universitat, en una gran
ciutat nord-americana qualsevol», com es diu en I’'acotacid inicial on
és descrit I'espai. Mai no s’hi diu que aquesta ciutat siga exactament
Chicago, pero el personatge denominat Maria Teresa, en parlar (en
la primera intervencié de I'obra) del paisatge urba que es veu des de
I’lapartament en qué se situa l’accid, esmenta referents d’aquesta
ciutat, com ara la Torre Sears o I’edifici IBM.

Aixi, comprovem que |'autor, de bon comencament, tant des de les
acotacions com des dels parlaments, ens posa al davant una ciutat
gran dels Estats Units. Es clar que qualsevol receptor no té per qué
ubicar els toponims o altres dades citades en les paraules de Maria
Teresa, pero si indaguem al respecte, comprovem que, de fet, Sirera
situa i no situa la ficcid a Chicago. Per una banda, els edificis esmentats
si que son propis d’aquesta ciutat, mentre que la referéncia que fa al
terratremol ens portaria, més aviat, a una ciutat com San Francisco.




Tot i aix0, hi ha una altra dada que acostaria el macroespai a Chicago,
atés que el projecte de novel-la que tracta d’escriure Daniel duu

per titol Un amor vora el llac. 1, si tornem als paratextos, en aquest

cas al titol Indian summer, veiem que aquest també ens remet a un
macroespai i a una localitzacié temporal que compartiran el procés
d’escriptura (explicitat al paratext adés esmentat) i alhora el present
ficcional i la novel-la que Daniel esta escrivint (el text dins el text). Aixi,
veiem que la referéncia al present de I’acci6 (la «realitat») i al present
de I’accié de la novel-la (la «ficcié») es fa amb la remissid a I'indian
summer, localitzacié temporal que trobem citada a I'inici i al final de
I’obra, en dues seqiiéncies de naturalesa ficcional diferent. Tot plegat,
ens trobem amb el fet que tant ’experiencia vital de I’autor i el procés
de creacié d’Indian summer com els dos nivells ficcionals implicats en
el text creat per Sirera comparteixen 'lemmarcament.

El joc de dades reals i dades ficcionalitzades que hem comentat
respecte al macroespaii a I’eépoca, també es pot veure, en certa
mesura, en la construccid del protagonista. Aixi, a més del que

ja hem exposat, Daniel no sera exactament un autor teatral sin6

un novellista i la seua estada a la universitat, per conseguent,

es deura al fet d’impartir un seminari sobre narrativa espanyola
contemporania. Pel que fa al tercer element del triangle de
personatges, Aurora, la parella de Daniel, ens és presentada

com a responsable d’una companyia de teatre i podem recordar
que la parella de Sirera era i és la directora d’'una companyia ben
reconeguda de dansa. Ara bé, més enlla de 'autenticitat i la possible
identificacid de tots els elements ficcionals implicats, la pregunta
que se’ns planteja és si aquesta «estratégia d’'emmascarament», no
caracteritzada exactament per una gran opacitat, al remat no pot fer
més que incidir en la connexid entre realitat i ficcié, com ja ocorria
en Memoria general d’activitats, sobretot en el moment primer de la
seua recepcid, especialment amb espectadors/lectors que podien
conéixer certes dades de 'autor o que accedien a I’obra a través de
la introduccid al text editat.

En tot cas, el que també resulta ben destacable d’Indiam summer és
I’altre joc ficcional, el que té a veure amb els diferents nivells implicats
en la construccié de les seqiiencies (no delimitades formalment)

de I'accid, el qual ja va tractar Pérez (1998), a partir de la idea que
Sirera vol experimentar una sola situacid que repeteix variant sobre
si mateixa, tot i que I'accié va més enlla d’aquest joc de variacio.
Concretament, Indian summer, amb aquestes diferents seqiiéncies,




treballades en alguns moments des de la variacid, se situa en una

de les opcions que esmentavem a I’inici, el de «text dins el text».

Es a dir, que gran part de I'obra es pot llegir com a anotacions,
provatures, esborranys, idees, variacions d’'un material escrit o
gravat que el novel-lista esta fent al voltant de ’escriptura de la

seua tercera novel-la. En aquesta part trobem diversos fragments
intercalats, tant de dialeg com de monolegs de caracter divers,

on també hi veiem implicats jocs de focalitzacid, ja que assistim a
escenes de dialeg, construides d’una manera convencional, amb
altres fragments que semblen apuntar al mdn interior del personatge
Daniel (com ara somnis o desitjos intims). En aquest joc de versions
o provatures trobem, per exemple, parlaments idéntics repetits per
personatges diferents en diverses seqiiéncies. Potser la imatge més
clara d’aquesta lectura com a obra que respon a la idea de «text dins
el text», amb dos nivells de ficcié diferents, serien les versions de
Maria Teresa, construides amb trets clarament diferenciats, com ara
I’edat i la professid, tan allunyades segons el nivell en qué ens situem
i alhora com a part d’un triangle amb Aurora, en que realitat i desig
van de la ma. A més, comptem amb algunes poques intervencions
de Daniel al voltant d’aquests textos que redacta, les quals responen
al Daniel escriptor i no al Daniel personatge de la novel-la. Aquesta
novel-la, i aix0 es relaciona amb tot el que ja hem comentat, tindria
com a protagonista el mateix Daniel, tal com ell mateix confessa ala
darrera seqiiéncia de la peca, la qual respondria al present «real» de
I’accid, on trobem una Maria Teresa de 24 anys, alumna de Daniel.

Aixi, doncs, podriem situar el text de Sirera en el terreny de
I’autoreferencialitat o, si més no, veure’l com un exercici que simula
aquest plantejament, més enlla de I'autobiografisme de tot plegat.
Aix0 si, sense arribar a un plantejament autoficcional, ja que ens
ofereix un emmarcament que col-loca certes distancies entre ficcié
plantejada i realitat/experiéncia viscuda, amb estratégies propies del
«nom substituit». Alhora, pero, Sirera construeix una «ficcié» en que
el personatge-novel-lista Daniel esta escrivint un relat autoficcional.
Per tant, Indian summer ens faria pensar en una formalitzacié que pot
anar des de la construccid d’alguns alter ego o dobles dins un mdén de
ficcid fins a aquella altra que posa damunt I’escena els creadorsiila
seud redlitat, en un aparent viatge de desemmascarament ficcional, en
un exercici de despullament, de plasmacié de la realitat o de «veritat»
escenica, el qual ofereix al receptor la intimitat, un boci o les engrunes
d’aquest home-artista projectat en la ficcid com un personatge-artista
que ens mostra alhora els seus personatges en construccio.




Tot plegat, podem concloure dient que ens trobem davant un text
ben caracteristc de I’escriptura de Rodolf Sirera, on ’experimentacié
formal esdevé cabdal per transmetre’ns unes determinades idees o
reflexions, és a dir, que el contingut no sols ens és comunicat a través
d’alld que diuen o fan els personatges sind a través de les formes
amb qué I'autor construeix el seu text, tot defugint la idea de relat
escenic definit per una linia temporal i per la causalitat. Esta molt
[luny de la intencié de Sirera oferir-nos un relat bastit de convencions.
Aix0 ens permet acostar-nos, des dels seus personatges i allo que els
passa perd també des de la seua singular estructura, al moén de les
relacions de parella home-dona, a I’'amor, a la solitud i a la gestid del
desig, o a I'impacte que el pas del temps té, de manera diferenciada,
segons expliquen els personatges, en homes i dones. Al mateix
temps, a partir de la consideracid dels recursos metaficcionals, ens
obri tot de quiestions al voltant de la figura de I’autor, dels processos
d’escriptura i, com no, d’una altra parella, «realitat i ficcié», dins el que
seria una reflexid de caracter metaliterari. Tot un repte, com no, per
al lector o espectador, un repte suggerent i engrescador que demana
receptors compromesos amb el seu quefer.

Ramon X. Rosselld
Universitat de Valéencia




Fitxa de lectura

Autor
RODOLF SIRERA (Valencia, 1948)
Titol

Indian summer (1987)
Edicié
Indian summer. Alzira: Editorial Bromera, 1989 (Bromera Teatre; 2).

Existeixen traduccions editades al castella i al frances d’aquesta
obra.

Personatges
Maria Teresa, Daniel, Aurora i Paolo.
Estrena

Barcelona. Teatre Romea, 12 de gener de 1991. Produccio: Centre
Dramatic de la Generalitat de Catalunya, el Centro Nacional

de Nuevas Tendencias Eascénicas i el Centre Dramatic de la
Generalitat Valenciana. Interprets: Merce Aranega, Ricard
Borras, Pepa Lopez i Xavier Ruano. ll-luminacid: Quico
Gutiérrez. Espai escénic i vestuari: Pep Duran i Nina Pavlowsky.
Direccid: Guillermo Heras.

Génere
Drama metaficcional
Tematica-sinopsi

Daniel, un novel-lista a punt de complir quaranta anys, es troba en
una gran ciutat dels Estats Units impartint un curs sobre narrativa
espanyola per a universitaris. Durant aquesta estada tracta
d’escriure la seua tercera novel-la, Un amor vora el llac —en qué
les relacions de Daniel amb les dones esdevé un element clau—,
una novel-la o els esborranys de la qual tenen una forta connexié
amb la situacid del novel-lista.

Espai

Espai unic: interior d’'un apartament diminut, situat al campus
d’una universitat, en una gran ciutat nord-americana.
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Nombrar los sentimientos es un método infalible
para que tomen cuerpo.

Carmen Martin Gaite
El cuarto de atras
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L’escenari representa l'interior d’un diminut apartament, situat al
campus d’una universitat, en una gran ciutat nord-americana qual-
sevol. A la dreta, porta que déna al bany i armaris encastats. Al fons,
amplis finestrals que s’obrin sobre un enorme llaci, a la part esquerra,
s’endevina a la llunyania la gran taca fosca de la ciutat. També a I’es-
querra, pero en segon terme, i fent xamfra, accés a la cuina. En primer
terme, la porta d’entrada a I’'apartament. A la part dreta de I’escena,
un gran sofa, tot cobert de coixins, que és, en realitat, el llit, i dues o
tres butaques més i potser un llum de peu. Cap a ’esquerra, una taula
i unes poques cadires. Als espais lliures de paret, algun moble de pres-
tatges amb escassos llibres i quadres de poc valor. El terra, cobert
amb una moqueta prou gastada. La taula es troba parada com per
a un sopar intim, amb dos coberts i dos canelobres petits, cadascun
amb un ciri, encara sense encendre. Damunt d’un dels prestatges, un
magnetofon de cassette i el teléfon. Se sent, molt suau, sobre el fosc,
Stormy Weather. Comencga a il-luminar-se I’exterior, els gratacels que
s’albiren a la llunyania, a través de les finestres, les cortines de les
quals estan descorregudes. Es de nit, una tardor misericordiosament
tébia. Al costat de les finestres, i mirant-hi a través, d’esquena al pu-
blic, DANIEL i MARIA TERESA. Tenen copes de vi a les mans i beuen, de
tant en tant, al curs de la conversa.

MARIA TERESA: Aquell edifici tan alt, que es veu allg, lluny, és la Torre
Sears. Té... vaja, no ho sé exactament en metres —aci amiden en
peus— pero crec que és I’edifici més alt dels Estats Units. Més que
’Empire State, aixd0 m’han dit. Fou construit el 1974. | aquell altre
gratacel, que també té banyes —aqueixa mena d’antenes tan
llargues, vull dir: ;el veus, alli, al fons, a 'esquerra?>— crec que és
I’IBM. No n’estic segura. En aquesta ciutat no hi ha edificis massa
vells, ;saps? Dels dltims anys del segle Xix, com a maxim. El 1878
hi hagué un terratrémol espantds, que va destruir tota la ciutat...
L’dnica cosa que va quedar en peus fou la Public Library, que es
troba a I’Avinguda Jefferson, pero a la part del nord, de seguida
que creues el riu. L’has vista, ¢no? Fa molta gracia. ;Veritat que
recorda una mica el castell de la Bella Dorment?

Mentre MARIA TERESA parlava han anat encenent-se, a poc a poc, tots
els [lums de I’'apartament. La claror és suau i molt acollidora.

DANIEL: El castell de la Bella Dorment, en versié de Walt Disney...
(Pausa.) iQuina nit tan bonica! | que tranquil-la... Si el temps es
volguera mantenir aixi sempre...

14



MARIA TERESA: No te’n refies. A¢o és el que anomenen l'indian
summer. O I’estiuet de Sant Marti, que diem nosaltres. De sobte,
quan menys t’ho esperes, comencara I’hivern. Vindra de sobte,
quasi sense avisar, i I’hivern, aci, —no pots imaginar-t’ho— és una
cosa ben seriosa.

El tema musical ha acabat. DANIEL se separa de la finestra i va cap als
prestatges on es troba la cassette, per canviar-hi la cinta.

MARIA TERESA (girant-se, perd encara al costat de la finestra): No, no
poses musica, per favor. (No t’importa?

DANIEL: ;No t’agrada la musica de jazz? En tinc d’altres, també, si ho
prefereixes...

MARIA TERESA: No sé, no he suportat mai les mdsiques d’ambient.
Si pose musica, és per sentir-la. La musica de fons em sembla un
substitutiu, una excusa per evitar els silencis incomodes. Els que
es produeixen quan les persones no tenen res a dir-se. ;Comprens?

DANIEL (insegur): Si... és clar. (Apropant-se a ella, sol-licit.) Has acabat ja
el teu vi. ;Te’n pose una mica més?

MARIA TERESA: No, de veres, si jo bec molt poc...

DANIEL: Fa estrany, aci; aquesta mena d’adoracié pel vi, no I’lacabe
d’entendre.

MARIA TERESA: ;Veritat que no? A mi em passa el mateix.

DANIEL: Es esnobisme, com el dels rics de nou... (Li pren la copa.)
Déna’m la copa... (Després d’una breu indecisié, marxant cap a la
cuina.) Bé... Aniré preparant totes les coses...

DANIEL ix per la porta de I’esquerra, segon terme, i se’l sent com fa-
eneja a la cuina. MARIA TERESA abandona la seua posicié proxima a
la finestra i fa un petit tomb per la cambra. Tafaneja entre els llibres.
S’apropa al sofa-llit i de la seua bossa de ma, que n’és damunt, extrau
un espill menut, i hi comprova el seu maquillatge.

MARIA TERESA: Daniel...
DANIEL (traient el cap, des de la cuina): (Si?
MARIA TERESA: (No et molestaras si et dic una cosa?

DANIEL: Es clar que no...
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MARIA TERESA: Es que... no m’abelleix sopar encara. No tinc gana.

DANIEL: Si és aixd només, no cal que et preocupes. (Desapareix uns
segons d la cuina i torna a entrar, de seguida.) El sopar ja esta fet i el
podem conservar al forn tot el temps que calga. Lescalfarem més
tard, quan et vinga de gust.

MARIA TERESA: ;Saps que passa? Que avui és el meu pitjor dia de la
setmana. Tinc tres classes seguides i no em queda molt de temps
per a menjar. |, quan he arribat a casa, estava morta. No podia
resistir-ho. Aixi que m’he preparat un gran plat d’espagheti...
nomeés una hora i mitja abans de venir a veure’t...

DANIEL: {L’hem feta bona! jl, damunt, seguint els costums d’aquest
pais, quedem per sopar ben d’hora! Es clar, com es fa de nit tan
aviat... Pero, Maria Teresa, dona, podies haver-me dit que no
t’anava bé, el sopar, avui. A mi m’era igual, un dia com un altre.

MARIA TERESA (que sembla que respon amb unda certa picardia): Pero a
mi no. Jo no t’he dit que no m’anava bé, avui.

DANIEL (desconcertat): Ja... Es clar... els altres dies, els tindras
compromesos...

MARIA TERESA: No, a quin sant... Tot al contrari. Darrerament, isc molt
poc. Des que Paolo se’n va anar a Italia, practicament quasi no
gens.

DANIEL: Ah, si, Paolo, és clar... ;Perd torna aviat, no? (DANIEL esta una
mica nervids i seu en una de les butaques que hi ha proximes al sofa,
que fa també de llit, al costat del qual, d’altra banda, roman, encara
dempeus, MARIA TERESA.) Seiem, (et sembla?

MARIA TERESA (que seu al sofa, molt relaxada): ¢Aviat? No, no, fins
després de Nadal, i no n’estic segura.

DANIEL (amb falsa jovialitat): Llavors, no arribaré a conéixer-lo... Perd
no em referia a aixo; el que volia dir és que tindras compromisos
de treball, conferéncies, hauras de preparar-te les classes i la resta.

MARIA TERESA: Doncs, no. Ja sdn molts anys de donar sempre les
mateixes materies. Vas agafant-li practica ;comprens? Amés a
més, enguany no vull publicar res. N’estic cansada, d’investigar.
Dofia Anita Ozores haura d’esperar al curs vinent.

DANIEL (tornant a trepitjar terreny segur): ¢Estas treballant sobre La
Regenta?
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MARIA TERESA: Es clar que si; darrerament tothom treballa sobre La
Regenta. Ens ha entrat una veritable déria per aquesta novel-l3, als
professors de literatura espanyola, sobretot als qui ensenyem aci,
als Estats Units.

DANIEL: ;Fins i tot als no espanyols, vols dir?

MARIA TERESA: Ah, no; els professors de literatura espanyola
no-espanyols només s’interessen pel Segle d’Or, o pels
llatinoamericans, que és, justament, el que menys s’estudia a
Espanya. (Riu.) Pero, home, ja va bé... ;No em faces com tots els
estimats col-legues de la Universitat, que, quan em conviden a
sopar, sembla que I’inica cosa que els interessa de mi son les
meues opinions literaries!

DANIEL (torbat): Oh, no... Perd, és clar; logicament, com que tenim tu i
jo aquests punts de contacte...

MARIA TERESA (una altra vegada equivoca): (Només tenim tu i jo
aquests punts de contacte?

DANIEL: Dona... Tu ensenyes literatura... ijo escric. (Després d’una
pausa molt breu, amb sobtat masoquisme.) O aixd em pensava...

MARIA TERESA (encoratjant-lo): La teua primera novel-la estava molt
bé.

DANIEL (molt complagut): ;La vas llegir?
MARIA TERESA: Es clar que si.

DANIEL: No m’atrevia a preguntar-t’ho... Em feia aixi, com una mica de
vergonya. (Pausa breu. Una dltra volta insegur.) Pero... la segona no
et va agradar tant... ;m’equivoque?

MARIA TERESA (després d’una altra pausa): La segona, no ’he llegida
encara... Esperava que me la regalares aquesta nit... | dedicada.

DANIEL: Ah, si, bé, jo... Crec que dec haver-me’n dut algun exemplar...

DANIEL es posa dempeus, va a una de les prestatgeries, obri un armari
baix i en trau un llibre. Sembla evident que I'armari és ple d’exem-
plars del llibre en qliestid. DANIEL torna a la butaca i amb un boligraf,
que trau de la butxaca superior de la seua camisa, escriu, després de
pensar uns segons en silenci, una dedicatoria, a la primera pagina del
llibre. Tot fet aixo, li’l déna a MARIA TERESA i guarda una altra vegada
el seu boligraf.
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MARIA TERESA: Moltes gracies.
DANIEL: Espere que t’agrade. (Obviament es refereix al llibre.)

MARIA TERESA (després de llegir la dedicatoria. Somriu): Bé... Es massa
formal, em sembla...

DANIEL (consterna): ;Formal? Jo pretenia que fos afectuosa...

MARIA TERESA (amb intencié. Mirant-lo. Guarda el llibre a la seua bossa
de ma): Llavors, si I’has escrita amb aqueixa altra intencid, te
accepte.

DANIEL (sense entendre): ;Amb... quina altra intencié?

MARIA TERESA (decididament seductora): ;Mira que ets ximple! ;I
pensar que jo, quan vaig llegir el teu primer llibre, t’imaginava
d’una altra manera! Mirant la teua foto, que anava a la coberta,
em deia: amb aqueixa cara que té ;com pot escriure aquestes
barbaritats? | llavors em diuen que véns aci, en aquesta
Universitat, a donar un seminari de tres mesos sobre la narrativa
espanyola contemporania. Les voltes que pega la vida ;te
n’adones?

DANIEL (que, de sobte, sembla decidit a posar-hi el coll): No te’n refies,
de les aparences. Ja saps com enganyen. En el fons de tot, jo
sdc una persona timida. Vull dir que no hi ha res pitjor que una
persona timida, obligada per les circumstancies a dur una intensa
vida social.

MARIA TERESA (provocant-lo): Una intensa vida social... j| com ets,
de presumptuds! (De sobte, es desempereseix i es posa dempeus,
amb languidesa.) Bé... Crec que comenca a ser hora de prendre
una determinacid... (Trau de la seua bossa un paquet de cigarrets i
n’ofereix un a DANIEL.) Ah, no... Tu no fumes.

DANIEL (sobtadament espantat): Una... determinacid. ;Sobre quina
cosa?

MARIA TERESA (encenent el cigarret i expulsant el fum amb veheméncia):
Sobre nosaltres.

DANIEL (amb veu ronca): ;Com... sobre nosaltres? No t’entenc.

MARIA TERESA: Vull dir que, afortunadament, en aquesta habitacid
tenim tots els mobles necessaris per a qualsevol de les dues
activitats que podem encetar ara mateix. | jo ja t’he dit abans que,
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de moment, no tinc encara ganes de sopar. Aixi que, si et sembla,
n’invertim 'ordre. (El bany, és per aci?

| ix per la porta de la dreta, duent amb ella la seua bossa de ma.
DANIEL, molt nerviés, s’alca també, tan aviat com MARIA TERESA ha
desaparegut per la porta del bany. Balbucejant, comenc¢a a ordenar
—no se sap molt bé amb quin objecte— els coixins que hi ha sobre el
llit, que acompleix també la funcid de sofa.

DANIEL: Ai, Déu meu... Déu meu...

S’adreca ara al magnetodfon, n’extrau la cassette i li dona la volta. El
connecta. Pero sorprenentment no sona cap musica. Se sent, al seu
lloc, un soroll de fons mondton, com el que fan les plaques de gramo-
fon antigues en girar. Els llums de I’'apartament van abaixant a poc
a poc fins que s’apaguen per complet. L’escena queda il-luminada
tan sols per la claror nocturna que travessa els finestrals i els milers
i milers de llums diminuts dels gratacels llunyans, com al principi de
I’accié. DANIEL roman immobil davant la finestra, amb la seua silueta
retallant-se al contrallum.

VEU D’AURORA: Amor meu:
Els dies transcorren aci amb una monotonia exasperant. De
vegades em dic a mi mateix que potser haja estat millor aixi,
aquest estranyament, aquesta sensacié com de no estar enlloc.
La llunyania m’ajuda a reflexionar sobre mi mateix. També sobre
nosaltres, sobre el meu treball. | en aquest darrer aspecte,
I’angoixa, en lloc de minvar, creix. No és de veres que el canvi
d’ambient haja estat beneficids per a mi. Em sent estéril, com
abans, encara més esteril, més inutil, perqué m’havia proposat
operar el miracle aci, justament, aci i ara. SOn cinc anys ja, es diu
molt facilment aixo; cinc anys sense avancar, incapag de concloure
el que havia comencat. El meu primer llibre —ho has dit moltes
vegades, i a la fi he acabat per creure’t— sembla que fou un éxit,
pero, tot i suposant que tingueres rad, jd’aixo fa tant de temps!
El segon, i I’Ultim fins ara, era anterior a I’altre i el van publicar
segurament per aprofitar la influéncia sobre les vendes del primer.
Sino haguera estat per aix0, n’estic convencut, a cap editor amb
una mica de seny li hauria pogut interessar aquella porqueria. Si,
ja sé que s6c molt injust. Exagere. Saps que mai no he tingut una
nocié excessivament clara del que és convenient o no de dir en un
moment determinat. No sé fer relacions publiques. Tot al contrari
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que tu: les relacions publiques constitueixen una part important
del teu ofici. He acabat els articles per al diari. No sé a qui podran
interessar-li les quatre estupideses i els vint topics que he escrit
sobre els Estats Units, un pais respecte al qual, d’altra banda, hi ha
molt poques coses a dir. Pero, en fi, tu ho volies. Amb els ingressos
d’aquests articles aconseguiré que enguany només m’hages de
mantenir onze mesos, en lloc dels dotze de costum. No esta tan
malament. Al capdavall, Iiinica cosa que importa és sobreviure. A
qualsevol preu. Sobreviure és viure per sobre. Viure per damunt
de nosaltres mateixos. Per damunt de la nostra, de la meua
angoixa d’haver tocat fons, d’haver arribat a la fi de la cursa, tot
sol, de no tenir ja res més a dir, a contar, eternament condemnat
a ser un autor jove, jove als quaranta anys, una promesa que es
marcira sense haver assolit mai la plenitud. Em desespere, amor
meu, pero és que tinc el cervell sec. La solitud em tortura; per

la seua causa esdevinc cada cop més esteril. | tu, mentrestant,
vas allunyant-te, ets una mica més lluny cada vegada, i no em

dius res, em mires en silencii te’n vas. Un altre viatge, una nova
gira, i crec que vas oblidant fins i tot el meu rostre, de la mateixa
manera que jo oblide el teu, i per aixd he d’inventar-te, recuperar-
te desesperadament, i les paraules em traeixen, tracte de fer de
tu un personatge, i quan et vull escriure tu has fugit, te n’has anat
una altra volta, i ja no et trobe.

(La gravacié s’interromp. Sona insistent el timbre de la porta.
S’encenen novament els llums de 'apartament i al magnetofon se
sent el mateix tema de jazz que al comencament de I’escena. DANIEL,
molt agitat, torna a arreglar els coixins que hi ha sobre el llit.)

DANIEL (creuant els dits): ;Sort!

Respira a fons i sembla tranquil-litzar-se. Va cap a la porta de "apar-
tament, per obrir-la. Entra MARIA TERESA, amb el mateix vestit i pen-
tinat de ’escena anterior, pero porta damunt un abric i la mateixa
bossa de ma de sempre.

MARIA TERESA: Hola, Daniel, bona nit. ¢Arribe tard?

DANIEL: No, no, dona... Esta molt bé... (Es fan un bes.) Déna’m el teu

abric. La bossa...

MARIA TERESA: No; la bossa, m’estime més tenir-la a ma. Hi duc el

tabaci altres coses.
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DANIEL obri la porta de I’armari encastat, que hi ha a la part dreta
de 'escenari, i deixa a I'interior, en un penja-robes, I'abric de MARIA
TERESA. Aquesta, per la seua banda, deixa la bossa de ma sobre el llit.

MARIA TERESA: Quin sofa més gran, (no? Sembla un llit...

DANIEL: Es que és un llit. Aquest apartament és molt menut. Només
té aquesta cambra. Es de tipus estudi. Alla esta (per la seua dreta)
la cuina, i aci (per 'esquerra) el bany, i aix0o és tot. No hi ha més
secrets. Per descomptat, no és com la teua casa.

MARIA TERESA (asseient-se al llit): Et va agradar ¢no? Vaig tenir molta
sort. Bé, realment no la vaig trobar jo siné Paolo. (Rient.) Escolta,
jpero si no te la vaig ensenyar tota! ;No crec que veres altra cosa
que el salé i el bany!

DANIEL: Bo, hi havia molta gent, és clar, pero el que vaig veure...
MARIA TERESA: No t’ho vaig preguntar. ;T’ho vas passar bé, en la festa?
DANIEL: Si, molt. Conec tan poca gent aci...

MARIA TERESA: (Encara no has fet amistats? (Ni tan sols amb els teus
alumnes?

DANIEL: Les meues alumnes. Només tinc alumnes... dones. | un jove
una mica dubtds.

MARIA TERESA (que riu): Millor encara ;no? Afortunadament (pel fals
sofa sobre el qual seu) tens fins i tot un llit de matrimoni.

DANIEL (fingint-se escandalitzat): jPer "amor de Déu! Tenen vint-i-
dos anys. Em fan panic. (Transicié.) Et posaré una copa de vi.
(Creua en direcci6 a la cuina. En passar per davant del magnetofon
s’atura un moment.) Si no t’importa, llevaré aquesta musica.
(MARIA TERESA sembla que no el sent. Trau de la seua bossa de
ma un cigarret. 'encén i fuma en silenci.) No he suportat mai les
musiques d’ambient. Si pose musica, és per sentir-la. La musica de
fons em sembla un substitutiu, una excusa per evitar els silencis
incomodes. Els que es produeixen quan les persones no tenen res
a dir-se. (Pausa. Com reflexionant sobre les seues propies paraules.
Francament espantat.) ;Quina frase més horrible! jCal esborrar-la!

MARIA TERESA (que s’ha mantingut com absent durant el breu monoleg
de DANIEL): ;Com dius?

DANIEL: No, res... Que he llevat la musica.
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MARIA TERESA: Com vulgues. A mi no em molesta.

DANIEL, que acaba d’eixir per la porta de la cuina, trau el cap, molt
sorprés.

DANIEL: ¢(NoO?
MARIA TERESA (Somriu): No, no, de veres. Pero no té importancia.

DANIEL (sense saber qué dir): Eh... bé...
Torna a entrar DANIEL a la cuina.

MARIA TERESA (després d’una pausa molt breu): Aixi que no coneixes
encara massa gent. (Fa un gest gracids i provocatiu amb el rostre,
tot aprofitant que DANIEL no la veu.) Bé, espere que no m’hages
convidat unicament perque et trobes a soles...

DANIEL (apareixent amb una copa de vi en cada ma): iNo! iEs clar que
no!

(L’n déna una a MARIA TERESA, i seu, davant d’ella, en una de les
butaques.)

MARIA TERESA (al¢ant la seua copa en un brindis): ;Salut! (beu un glop.)
(O és que tractes de tornar-me la invitacid...?

DANIEL (després de beure, mirant la copa amb un gest de picardia prou
inhabil): Bé... Diguem-ne que, en certa manera, aquesta ha pogut
ser 'excusa...

MARIA TERESA (equivoca): Pero la meua invitacié fou a una festa quasi
multitudinaria, i Ia teua és a un sopar... en la intimitat.

DANIEL (desconcertat): Jo... pensava que potser t’abelliria...

MARIA TERESA (rient, francament divertida, davant la reaccié de DANIEL.
Afectuosa, fins i tot): No sigues ximple, Daniel; si esta massa bé. A
més, els homes teniu fama de ser molt bons cuiners.

DANIEL: Espere estar a I’altura de les circumstancies. Confie que
t’agradara el que he preparat per a tu. Perd és molt prompte
encara; de segur que no tindras fam.

MARIA TERESA: Tot al contrari. ;jEm mor de fam! Avui és el meu pitjor
dia de la setmana. Tinc tres classes practicament seguides, i no em
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queda molt de temps per a menjar. Perd em consolava pensant
que me’n resquitaria aquesta nit en ta casa. ;Sopem ja?

DANIEL (sorprés): Bé... Ara, de seguida. (Consultant el seu rellotge.)
Encara falten quinze minuts de forn... ;Podras resistir tant de
temps?

MARIA TERESA (posant-se dempeus i anant cap a la taula): Supose que
si... (En pren algun canapé, un mos d’aci i d’alla.) Oh, que bo que
esta tot... (A DANIEL, rient mentre devora.) Amb permis, perd no
puc contenir-me.

DANIEL s’agixeca alhora i s’adreca rapidament a la cuina, de la qual tor-
na de seguida amb una botella de vi, amb la qual ompli novament la
copa de MARIA TERESA i la seua propia. Després, deixa la botella de vi
sobre la taula. MARIA TERESA s’ha apropat a la finestra.

MARIA TERESA: Tens unes vistes excel-lents, des d’aci... el llac, el perfil
de la ciutat, alla lluny... No te’n podras queixar. jEs magnific!

DANIEL creua I’escena, en direccié a la prestatgeria on es troba el mag-
netofon. N’extrau la cinta, li déna la volta i el posa en funcionament.
Se sent, com abans, el soroll de fons d’una vella placa de gramofon
girant, que es manté durant tot el parlament. Tots els llums minven
d’intensitat fins arribar a la fosca, tret del més proxim a DANIEL, que
es manté encés, tot i que molt tenue.

VEU D’AURORA (amb to neutre, como si llegis): No, no me’n puc queixar.
Jo no treballe en una oficina, ni em dedique a I’ensenyament més
que com a hobby. Comparat amb la resta dels pobres mortals,
es podria dir de mi que séc una persona afortunada. Per aixo
em trobe ara, a América, dictant un seminari incongruent, per a
una serie d’estudiants/barra/estudiantes també completament
incongruents, que d’aci a unes poques setmanes hauran oblidat
tot el que jo els he dit, i a mi mateix, i potser aix0 sera preferible...

VEU DE DANIEL (després d’una pausa): No, no esta bé. Es massa
prompte encara. Aquesta reaccid no es logica. Tornem a
comencar.

Sona immediatament el tema de jazz que coneixem. S’apaga I’tinic
llum que romania encés. DANIEL creua I’escena, pren de la taula la
seud copa de vi i s’apropa a MARIA TERESA, que continua mirant per
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la finestra, com abans. No hi ha cap altra llum que I"exterior, com al
comeng¢ament de I'escena.

MARIA TERESA: Tens unes vistes excel-lents, des d’aci..., el llac, el
perfil de la ciutat, alla lluny... No te’n podras queixar. jEs magnific!
(Beu un glop de vi.) Aquell edifici tan alt, que es veu alla, lluny, és
la Torre Sears. Té... vaja, no ho sé exactament en metres —aci
amiden en peus— pero0 crec que és I’edifici més alt dels Estats
Units. Més que ’Empire State, aixd m’han dit. Fou construit el
1974. | aquell altre gratacel, que també té banyes —aqueixa mena
d’antenes tan llargues, vull dir: ¢el veus, alli, al fons, a 'esquerra?>—
crec que és I'IBM. No n’estic segura. En aquesta ciutat no hi ha
edificis massa vells, ;saps? Dels ultims anys del segle XIX, com a
maxim. El 1878 hi hagué un terratremol espantds, que va destruir
tota la ciutat...

La musica ha anat passant, a poc a poc, a primer terme, fins fer com-
pletament inaudibles les paraules de MARIA TERESA. Simultaniament
i molt a poc a poc, foscor total. Segueix el tema de jazz, durant uns
segons encara. De sobte, sona bruscament un teléfon i s’interromp la
musica. Llum. L’escena es troba buida i la taula sense traces del sopar.
DANIEL entra des de la cuina i va cap al teléfon, que no ha deixat de
sonar.

DANIEL (despenjant el telefon): Diga... Si... diga’m...

Per la porta de la dreta, procedent del bany, entra MARIA TERESA.
Creua I'escena en direccié6 al llit i lleva de damunt els coixins i el co-
bertor, que deixa sobre una butaca. Alhora que fa aixo participa en el
dialeg telefonic de DANIEL, com si fos la seua interlocutora invisible,
a l'altre extrem del cable. DANIEL i MARIA TERESA actuen com si no es
veieren I'un a l'altre.

MARIA TERESA: Amor meu, estimat... Sécjo...

DANIEL: jAurora! jAurora! ¢Ets tu? ;Com m’alegre de sentir-te! ;:Com et
trobes?

MARIA TERESA: Jo, jmolt bé! ;I tu?
DANIEL: ;(Jo? Com sempre. Veient passar el temps.

MARIA TERESA: Parlant de temps. ;Ja no et recordes de quin dia és
avui?
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DANIEL: (Avui? (Mirant el seu rellotge.) Set de novembre. ;Pero si és el
meu aniversari!

MARIA TERESA comencd, molt lentament, a traure’s la roba, mentre
segueix parlant.

MARIA TERESA: ;Doncs, clar que si, home! ;Moltes felicitats, amor meu!
iFelic quaranta aniversari! jQuaranta anys ja! ({Tu te n’adones?

DANIEL: No, no me n’adone... Vull dir, que jo em sent igual com
sempre.

MARIA TERESA: Doncs no és com sempre. Avui comences una nova
decada en la teua vida.

DANIEL: No la vull comengar sol. Estic molt sol.
MARIA TERESA, asseguda ara al llit, va traient-se a poc a poc les calces.

MARIA TERESA: No estas sol. Em tens a mi. Jo estic amb tu.

DANIEL: Durant els dltims quatre mesos hem estat junts només trenta-
sis hores. (Pausa. Amb rancunia.) ;Vindras, finalment, a passar amb
mi la setmana que em vas prometre?

MARIA TERESA: M’ho estic mirant; tractaré de fer-ho, amor meu. Pero
estrenem a fi de mes i a mitjans de I’altre comence la gira per
Venecuela i Argentina.

DANIEL: ;Vol dir aix0 que tampoc no coincidirem en les dates que jo
torne a casa?

MARIA TERESA es trau la combinacid i el porta-calces, i queda només
amb bragues i sostenidors.

MARIA TERESA: No exageres. Passarem junts quatre o cinc dies, i jo
tornaré a finals de gener i ja no em mouré d’aci fins a la primavera.

DANIEL (obstinat): Aleshores, vindras aci; digues: ;si 0 no? M’havies
promés una setmana.

MARIA TERESA s’apropa a DANIEL, li pren el teléfon de la ma, inter-
romp la comunicacid, i se li enfronta.

MARIA TERESA (mirant DANIEL dls ulls): Ja te he dit que faré 'impossible.
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Penja el teléfon. Pren el rostre de DANIEL entre les mans i li fa un bes
als llavis. DANIEL no es mou. MARIA TERESA I'agafa de la ma i avanga
les poques passes que la separen del llit, sense soltar-lo, perd sense
tractar, tampoc, d’atraure’l cap a ella. Entra al llit. Després d’una pau-
sa molt breu, deixa anar la ma de DANIEL i creud les seues sobre el pit.

DANIEL s’allunya unes passes. S’ajusta el nus de la corbata. Després, es
gira cap a MARIA TERESA.

DANIEL (amb la veu distant): He d’anar-me’n a classe. (Va cap a 'armari i
n’obri la porta.) No vull arribar tard.

MARIA TERESA (incorporant-se): Daniel...
DANIEL (que pren una jaqueta de I'armari encastat i se la posa): ;Si?
MARIA TERESA: No et va agradar, ;veritat? M’has trobat vella.

DANIEL: Pero, ;quines bestieses dius? No resulta mai massa destre, la
primera vegada. De fet, em fan tanta por les primeres vegades,
que, sempre que pug, tracte fins d’evitar-les. No acostume a fer jo
el primer moviment; crec que és obvi.

MARIA TERESA (insistent): No, no és aixd; no és aixd. M’has trobat
vella... em compares amb altres, ho sé.

DANIEL (sobtadament ple de ranctnia): En tot cas, s6c jo qui pensa que
ets tu qui em compara amb un altre.

MARIA TERESA: Una dona mai no compara. Quan es lliura a ’lamor, no
pensa en cap altra cosa. El moment aquell, només; I’lhome que té
entre els bragos.

DANIEL: jQue bonic! (Creud cap a la posicié anterior, al costat del llit.)
Aix0 no és cert, pero és literari. | jo em pregunte: si puc inventar-
te, a tu, i fer-te ser meravellosa, ;per que no puc inventar-me, a mi,
millor del que sé¢?

MARIA TERESA (que sembla no haver sentit les paraules de DANIEL.
Després d’una pausa): Acabe de complir quaranta anys.

DANIEL (sec): El set de novembre.

MARIA TERESA (sorpresa): Si. ;Com ho saps?

En aquest mateix moment se sent el soroll que fa una clau al pany i
s’obri, quasi alhora i de bat a bat, la porta de I’apartament. Pel buit
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entra una llum molt intensa, feridora, que il-lumina ’escena de ma-
nera irreal. Contra aquesta llum es retalla una silueta de dona. Es
AURORA. Vesteix un abric de viatge, i du a la ma una maleta. La porta
romandra oberta durant el segtient dialeg, i I’estranya llum, encesa.

AURORA (fent dues passes dins I'escena, fins quedar immobilitzada en
un punt. Completament a contrallum, i sense fer accié d’apropar-se a
DANIEL): Amor meu, séc jo... Ala fi, he vingut.

DANIEL (sense moure’s tampoc del lloc que ocupava, proxim al llit on es
troba MARIA TERESA, que roman com absent i en silenci): No, no és
possible. Em vas dir que no podia ser. Estaves a Paris.

AURORA: Si, és cert; vaig participar en una taula rodona al Teatre
d’Europa. Perd una volta fet aixd, pensi que ja no tenia cap motiu
per a quedar-m’hi tota la setmana. Vaig prendre una decisié de
sobte; trobf passatge en vint-i-quatre hores i aci soc.

DANIEL: Per0, no, Aurora, no; no pot ser. Hauries telefonat, si fos de
veres.

AURORA: Si ho vaig fer! Et vaig telefonar un parell de vegades, entre
I’hotel i I'aeroport, perd no contestava ningd. Segurament no
series a casa.

DANIEL: No et crec. Amés, tot i suposant que t’hages arriscat a fer el
viatge pel teu compte, ;com has pogut arribar a aquesta casa? Tu
no parles anglés, ni una paraula.

AURORA: A I'aeroport vaig trobar un taxista negre, nascut a Nova
Orleans, que em va entendre en francés; t’ho promet.

DANIEL: Aix0 no serveix.

AURORA: ;Per que?

DANIEL: Perque no serveix. SGn massa coincidencies.
AURORA: ;| qué? Aco és la realitat, no és una obra de teatre.

DANIEL: ;Si? | després, quan arribes aci, obris la porta. ;Vols explicar-
me amb quina claw?

AURORA: Doncs amb la que hi ha sobre el comptador del gas al
corredor.

27



DANIEL: Ah, no; aixd si que no. No hi ha cap clau sobre el comptador
del gas. Acabes d’inventar-t’ho. Ni tan sols hi ha comptador de gas
al corredor.

AURORA: Es veritat. Sospitava que aixd podria passar; aixi que m’he
dut el meu propi comptador del gas a la maleta. (Extrau de la
maleta un comptador del gas i Ii’l mostra.) (Veus? Pero no em faces
més preguntes, per favor, amor meu, vinc mig morta. Em sembla
que em vindra molt bé un bany, si em permets...

Creua I’escena com una exhalacié —la maleta en una ma, el comp-
tador del gas en l'altra— i desapareix per la porta de la dreta.
Simultaniament disminueix, fins apagar-se per complet, la intensa
llum que il-luminava I’escena a través de la porta —encara oberta—
d’accés a I’'apartament. Per les finestres entra ara la claredat natural
d’un mati assolellat de tardor. DANIEL actua com si fos ell qui acabara
d’obrir la porta de I'apartament.

DANIEL (alegrement): jHola! (Estas desperta?

MARIA TERESA (que sembla que acaba de prendre consciéncia del lloc on
es troba i de les escasses robes que du posades. Cobrint-se amb el
llencol fins al coll): ;Que... quina hora és?

DANIEL (eixint d’escena, per la porta, cap el corredor. Des de fora): Les
nou trenta.

MARIA TERESA (sobresaltant-se, de sobte): ;Quin dia...? (Com recordant
alguna cosa. Sospirant amb alleujament.) Ah, no... dijous... ;Déu
meu! Sort que avui no tinc classe...

DANIEL (entrant amb dues bosses del supermercat, molt voluminoses,
i tancant la porta al seu darrere, amb el peu): Voldras desdejunar
:veritat? (Creua ’escena, en direccié a la cuina.) ;Café amb llet? (Fora
ja d’escena.) He dut una mena de croissants. Encara estan calents.

MARIA TERESA (més per a ella mateixa que per a DANIEL): Ai, Senyor; no
recorde res... (Cridant.) ;Daniel!

DANIEL (traient el cap per la porta de la cuina): ;Si?
MARIA TERESA: ;Que em va passar, aci, anit?

DANIEL: (A tu? De veritat, ;no te’n recordes? (Torna apressadament
a la cuina.) Perdona, pero he posat la llet a calfar, i no vull que
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bulla. (Des de dins de la cuina.) Doncs res, no et va passar res.
Senzillament, que t’emborratxares.

MARIA TERESA (sense gosar de demanar detalls): ¢Vaig fer o vaig dir
alguna cosa que... que no devia...?

DANIEL (traient una altra vegada el cap per la porta de la cuina): Oh,
no. Mai de la vida havia vist una borratxera més moderada que la
teua. Realment no vas fer ni vas dir res. Senzillament, et posares a
roncar.

MARIA TERESA: (A roncar? (S'imagina, de sobte, la situacid i li entra un
irrefrenable i violent atac de rialla.) ;A roncar? ;Dius que a roncar?
iNo és possible! A roncar. ;Oh, Déu meu! ;Quines coses!

DANIEL (divertit també, perd menys): Si, s, tu riu, tu riu. Si m’hagueres
vist a mi... No sabia qué fer... No hi havia manera de despertar-
te... (Entra a la cuina.) Ara pose el desdejunii t’ho conte.

MARIA TERESA: (| em vas ficar tu al llit, i em vas llevar la roba? ;On és?

DANIEL: ;Qui vols que féra? ;I on ha de ser? A I'armari.

DANIEL entra amb una safata amb dos tassons amb café amb llet i un
plat amb croissants, que deixa sobre el llit, al costat de MARIA TERESA.
Després creua I’escena, va a ’larmari encastat, I’obri, es trau la jaque-
taila deixa en un penja-robes. Torna al costat de MARIA TERESA amb
una camisa de pijama en una ma i un altre penja-robes, on ha col-lo-
cat, ordenadament, el vestit de MARIA TERESA.

MARIA TERESA: ¢l on has dormit tu?

DANIEL: jQuina pregunta més ximple, filla meua! Pren, la part superior
d’un pijama o el teu vestit, el que més t’agrade. (MARIA TERESA
pren la camisa del pijama. DANIEL deixa el vestit sobre una de les
butaques, al costat del llit.) jNo pretendries que dormira en terra,
per a salvar les aparences!

MARIA TERESA (que tan aviat com es posa la camisa del pijama, es
llanga voragment sobre el café amb llet i els croissants): ¢l no t’he
destorbat?

DANIEL apropant la butaca al llit, s’hi asseu.

DANIEL: No, a quin sant.
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MARIA TERESA (mirant-lo al rostre): Perd no has degut dormir massa bé,
perque tens unes ulleres terribles.

DANIEL pren el seu café amb llet i tracta d’amagar el seu rostre a la
mirada de MARIA TERESA.

DANIEL (evasiu): No... aixd és que... M’he despertat un parell de
vegades, aquesta nit... i, després, m’ha costat prou tornar a
agafar el son...

MARIA TERESA (equivoca): ;Perque roncava?

DANIEL (massa vehement, potser): iNo! (Més suau.) No, no, ;qué dius?
Crec que he tingut un malson... horrords.

MARIA TERESA: Em va semblar que parlaves, en somnis.

DANIEL (posant-se vermell): ;Jo, parlava? (Et vas despertar, i em vares
parlar, mentre dormia? ¢l que vaig dir?

MARIA TERESA: No... no... Ho has entens malament. El que jo vull dir
és que em sembla recordar, entre somnis —la que dormia era
jo—; em sembla recordar que tu parlaves amb algu. Bé, de tota
manera, no té cap importancia.

DANIEL (alleujat): No erares... Una trucada telefonica des d’Espanya...
I, amb la diferencia d’horaris...

MARIA TERESA (acabant el seu café amb llet, i mirant-lo de cua d’ull):
¢{Males noticies?

DANIEL: No... no especialment. (Com si volguera dir alguna cosa.) Bé,
no...

MARIA TERESA: A mi em sembla que tu ets d’aquells que els agrada
queixar-se per queixar-se. | crec que no tens motius. Fins i tot
pense que, professionalment, pots considerar-te una persona amb
molta sort...

DANIEL (amb un punt de sarcasme inoportu): Home, no... No, no
me’n puc queixar. Jo no treballe en una oficina, ni em dedique
a ’ensenyament més que com a hobby. Comparat amb la resta
dels pobres mortals, es podria dir de mi que sdc una persona
afortunada. Per aix0 em trobe ara, a America, dictant un seminari
incongruent, per a una serie d’estudiants/barra/estudiantes també
completament incongruents, que d’aci a unes poques setmanes
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hauran oblidat tot el que jo els he dit, i a mi mateix, i potser aix0
sera preferible. Tampoc no és una gran victoria, em sembla.

MARIA TERESA: ;Ja ha eixit allo! Ja comencem amb les nostalgies. ;Que
tens...? (Trobes a faltar la teua casa?

DANIEL: No... Bé, el que passa és que duc aci ja quasi dos mesos, i
després d’un altre, me’n torne. Massa poc de temps per a pensar a
establir algun tipus d’arrels en aquest lloc, i, d’altra banda, massa
temps per a considerar aco un simple viatge de turisme. Déna’m...
¢has acabat? (MARIA TERESA fa que si amb el cap, i DANIEL pren la
safata del desdejuni i la du a la cuina, sense deixar de parlar. Dret,
al costat de la porta.) Des de fa dies, no deixe de pensar una cosa.
Quan me’n vaja d’aci, segurament ja no tornaré mai més en la
meua vida a aquesta ciutat. Quan viatges per plaer, estas molt poc
de temps en cada lloc. No arribes a fer amistat amb ningu. Si aci
aprofundisc en el tracte amb la gent, si acabe prenent afecte a
aquesta ciutat, a algunes persones... ;qué passara després? D’aci
a un mes, me n’aniré per sempre. No tornaré ja mai més a aquesta
ciutat, ni veuré aqueixes persones. ;Haura valgut realment la
pena intentar-ho? ;Per a qué esforcar-se a estimar i ser estimats, si
aquest mateix amor produira dolor en el futur? (Pausa breu. Amb un
somriure una mica amarg.) No em faces cas... Potser tinc nostalgia,
com tu dius... No sé. (Com per a ell mateix.) ;Qué falta ara? Ah, si...
el teu tabac. (Creua I'escena, va a 'armari encastat, 'obri, trau la
bossa de ma de MARIA TERESA i li la déna. S’asseu en una altra butaca,
al costat contrari del llit.) Pel que sembla, tu aquestes coses no les
sents. ;Quants anys dus ja vivint aci, a America?

MARIA TERESA (obrint la bossa de ma i prenent un cigarret, que encén):
Vuit.

DANIEL: ;I no t’abelleix retornar a casa... ara, o potser més endavant?

MARIA TERESA: ;Vols que et siga sincera? Doncs no, no desitge tornar
a casa, de veritat. | tampoc no crec que ho desitge més endavant.
A mi m’agrada el meu treball, i aquest treball el puc realitzar, aci,
en unes condicions optimes. Aci s6c algli —;em comprens?—
tinc uns horaris raonables de classe, fins i tot relaxats; es valora,
per damunt de tot, el que jo faig, el que investigue, les meues
publicacions. No séc una burocrata, no séc una funcionaria, que
és alldo en que acaben convertint-se, al capdavall, la major part
dels professors a les universitats espanyoles. Ho sent, no em
considere gens nacionalista, ni d’'un costat ni de ’altre: aquells que
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diuen «preferisc ser qualsevol d’entre la massa, pero al meu pais
d’origen» em semblen uns cretins. Jo vull estar entre els millors.

l, si per a aix0, he d’ensenyar a Saint Louis, Missouri, o a Calcuta,
doncs a Saint Louis, Missouri, a Calcuta o on calga. Ho tinc clar, de
veres, i ja fa molt de temps.

DANIEL (tractant de tornar-li a la conversacié un to lleuger): Llavors,
perqué la integracid fos completa, hauries d’haver-te casat amb
un america... preferiblement negre... o pell-roja, si és que encara
en queden —aco darrer hauria estat molt més autentic—. Pero,
no... Alafiacabes embolicant-te amb un italia... {Tu veus com
encara et tira Europa?

MARIA TERESA (potser amb no tanta indiferencia como voldria
aparentar): ;Paolo...? Bé, Paolo no és una persona important en
la meua vida... Abans d’ell n’hi ha hagut molts —bo, alguns—i,
després d’ell seguiran havent-ne d’altres, mentre puga. | he tingut
fins i tot un amant alemany, jtu repara!

DANIEL: No, bromes a banda... ¢Per qué no t’has casat? (Sorprés
davant el sobtat gest defensiu de la dona.) ;O et vas casar alguna
vegada?

MARIA TERESA (baixant la veu): Si... Fa molts anys... Pero aixo no ve al
cas...

DANIEL: Jo... jo també sdc... Bé, em vaig divorciar fa poc de temps...

MARIA TERESA (amb to esquerp): Per favor, no comencem ara a contar-
nos coses desagradables dels nostres respectius esposos i esposes
anteriors. Ni tan sols cal que m’ensenyes la foto de la teua filla
que, de segur, duras a la cartera.

DANIEL (una mica molest i sorprés alhora): ;Com saps que tinc...?

MARIA TERESA (tallant-lo i apagant el cigarret al cendrer que li acosta
DANIEL): Una, que és gata vella.

DANIEL (tractant de salvar la situacié amb un compliment prou
inoportu): Gata i vella, precisament... Tu no ets cap de les dues
coses.

MARIA TERESA: No sigues ridicul amb les teues galanteries. | tu, ;qué
en saps?

DANIEL: Bé... Com a minim, vella jo no et veig.
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MARIA TERESA: Molt amable, de la teua banda. Perdona. (Tracta de
posar-se en peus.) Supose que no t’importara que prenga un
bany... (Trontollant.) Oh, el meu cap... Ara, en posar-me en peus,
si que ho note...

DANIEL: ;{La migranya?

MARIA TERESA (sarcastica): ;La migranya? Els anys, els costums dolents
i les dolentes companyies.

DANIEL: | torna-li amb els anys. jQuina mania us ha entrat darrerament
a totes les dones que conec, amb aixo de I’edat! Jo en faré
prompte quaranta i no estic traumatitzat per aixo.

MARIA TERESA (que segueix dempeus, al costat del llit, les cames amb
prou faenes cobertes per la camisa del pijama de DANIEL): No sigues
idiota. No és el mateix. Jo també estic en aqueixa edat. ;| saps
que en pense? Que és una merda. Si, si... ;Qué passa? ;Que et
creus, que només es preocupen per l’'edat les senyores burgeses
i que nosaltres, les filles del maig del 68, les donetes alliberades,
vivim al marge del temps i no envellim, o que, si envellim, aixd no
ens importa en absolut? No, no, per favor, estimat, em sap molt
greu decebre’t. Totes les dones, qualsevol dona, quan arriba a la
meua edat, o fins i tot abans, quan supera la ratlla fatidica dels
trenta-cinc, es mira a I’espill un dia i es diu: a¢o és el final. Estic
acabada. I no es refereix només a la fi de la joventut, que aquest
estadi meravellds de la seua vida el va deixar enrere ja fa temps:
probablement quan descobri la primera arruga, aci, al voltant
dels ulls, 0 quan es va adonar que ja no podia riure com abans,
perque se li estaven marcant, de manera perillosa, els solcs que
van des de la base del nas fins a les comissures dels llavis; i llavors
van comencar les cremes a la nit, les mascares de bellesa, tot
aquest ritual macabre que s’ha de realitzar d’esquenes i d’'amagat
dels homes, per tal de no trencar ’encantament, com la depilacid
de les aixelles, tota aqueixa part desagradable de la cosmética a
queé t’has de sotmetre inexorablement si vols que et continuen
considerant atractiva, €s a dir, jove. Aixi, quan un home ix de la
universitat, o del servei militar, i coneix el transit de la primera
joventut a la joventut plena, la dona ja ha iniciat el seu declivi.
Quan I’home es troba en la millor década de la seua vida, la que
va dels trenta als quaranta anys, o poc més, la dona ja ha iniciat
el declivi. Es una cosa tremenda. A partir dels trenta i alguns
anys, la dona ja es troba sotmesa a una cursa terrible contra el
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temps. Pero, el pitjor de tot: es tracta d’una cursa perduda des
del principi. Als quaranta anys, una dona esta acabada. De sobte
descobreix, amb panic, que els homes de la seua generacio
segueixen sent atractius —o encara son més atractius, si aixo
és possible— per a les dones molt més joves que ella. I, de tenir
amants de la seua edat, passa, bruscament, gairebé sense adonar-
se’n, a no ser capag d’interessar més que als homes madurs, als
ancians quasi. Es terrible ¢no et sembla? O, més que terrible, és
molt injust. I, davant d’aixd res no val declarar-se més o menys
alliberada, més o menys progressista, ni desmuntar el mite de la
dona objecte, parlar de masclisme i bajanades. Aix0 és una cosa
que totes les dones vivim, ens agrade o no ens agrade, i a totes
ens afecta. Es biologia. | la biologia, de vegades, és fins i tot més
injusta que I’educacid. Perque per a la biologia no tenim remei.

DANIEL (després d’una pausa, darrere de I'impressionant torrent de
paraules de MARIA TERESA): Collins...

MARIA TERESA (també després d’una pausa, no se sap si divertida pel
brevissim comentari de DANIEL o ressentida encara, a consequiéncia
del contingut de la seua exposicié): Es que has tocat os, malparit...

DANIEL (sense saber molt bé el que correspon fer o dir ara): Bé...
vaja... Millor ho deixem cérrerino ha passat res... (Aclarint-se la
veu. Mirant a través de la finestra.) Sembla que avui segueix fent
un temps excel-lent. ;Vols que...? {Tens algun compromis per a
dinar? Podem anar al centre i passejar. | després busquem un
restaurant... ;grec? ;xinés? ;italia? ;Qué prefereixes?

MARIA TERESA (a qui no li ha agradat I'intent de canvi de conversa
assajat per DANIEL): Esta bé aquest sistema que utilitzes. Deixem
de costat les converses desagradables. Aquests problemes només
els tenen els altres. Pero no és cert, ;saps? Tots envellim, tu també.
| aqueixa dona, amb qui vius, ;tu que et penses, que no la trobaras
més vella i més gastada quan vinga aci, a veure't, si és que ve?

DANIEL (molt molest, en comprendre que MARIA TERESA va escoltar
d’alguna manera la seua conversa telefdnica amb AURORA):
Aleshores jsi que senties! (Amb un rancor sobtat.) Pero, jvaja! I,
de totes maneres, jAurora només té trenta-cinc anys. (Adonant-se
massa tard de la terrible incorreccié que acaba de cometre.) No...

El que vull dir és que...
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MARIA TERESA (tallant-lo, glacial): Jo no sé el que tu voldras dir, pero jo
si sé el que jo vull dir i molt exactament. Jo tinc cinc anys més que
la teua estimada Aurorai tu ets un porc.

DANIEL (molt nervids): Vinga, per Déu, no li dénes tanta importancia.

MARIA TERESA (sense fer cas de I'observacié de DANIEL): Perd resulta
que no és la teua estimada qui es troba aci, siné Maria Teresa, la
senyora complaent de quaranta anys. (Es trau la camisa del pijama
i la deixa caure a terra.) Vine, Daniel, acosta’t aci, no tingues por.
S’ha acabat la comedia.

DANIEL: PerO, Maria Teresa, ;que vols fer? ;A que ve aquest nimero?

MARIA TERESA (corrent les cortines dels finestrals del fons): No hi ha
cap numero, estimat intel-lectual solitari. Ara veurem com es
comporta al llit el nostre mascle.

DANIEL (sentint-se acorralat): Pero, vaja, tu t’has cregut que, aixi...
Es ridicul... Jo... no vull... no...

MARIA TERESA (tornant al costat del llit, i recolzant-hi un genoll): |
damunt, mentider; fent-se de pregar. ;Com que no vols? No has
pensat en res més des que em vares conéixer. | vinga donar-li
voltes al mateix: ;tragara, no tragara? ;Com me la podré dur al
catre?

DANIEL (tractant d’aparentar que ha recuperat 'aplom): T’equivoques.

MARIA TERESA: Oh, si, és clar... Tan facil que resulta dir les coses a la
cara: tia, vull follar amb tu. (Pausa, DANIEL no respon.) Tia, vull follar
amb tu. ;Vinga, digues-ho!

DANIEL: ;Que no! ;Que no vull!

MARIA TERESA: (No vols? (No vols dir-ho o no vols follar amb mi?
(Es trau els sostenidors.) ;No t’agrade?

DANIEL: ;Quina ximplesa! ;Doncs clar que m’agrades!

MARIA TERESA: (Aleshores? ;(No era aix0 el que desitjaves? Tenir la teua
aventura a America. Poder extraure’n una historia i escriure-la.
¢{No és de veres? Per aix0 m’has estat buscant des del primer dia,
des del dia de la festa a ma casa. ;T’havien dit que jo me’ls faig a
tots? Es clar. D’aquesta manera, tot lligava: un bon remei contra
la solitud i, de pas, un argument per a un llibre. Bona manera
d’aprofitar el temps. Digues: ;és veritat? ;Em buscaves a mi? ;Em
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desitjaves? ;O era Aurora, la que estaves buscant? ;Era la seua
imatge? ;Contesta’m! ;No et quedes callat, aixi, mirant-me! ;O és
que tinc massa edat per a tu? ;Et faig por?

DANIEL (esclatant): jEstupida! jEts una estipida! ;Estlpida, estupida...!

S’abalanca sobre ella, amb els punys tancats, pero es deté sense ar-
ribar a tocar-la. MARIA TERESA i DANIEL es queden mirant-se als ulls
uns segons. Torna a sonar, molt suau, el mateix tema de jazz que
al comencament de I’escena. Alhora que la musica va passant a pri-
mer terme, s’apaguen lentament els llums. DANIEL agafa el rostre de
MARIA TERESA entre les mans i la besa, amb una tendresa sobtada. El
bes és molt breu. Els rostres de MARIA TERESA i DANIEL se separen un
instant. Després, MARIA TERESA comenca a desfer-li a DANIEL el nus de
la corbata. Fosc.

Després d’una pausa, se sent la veu de DANIEL, sobre la foscor, com si
estigués enregistrada en cinta magnetofonica.

VEU DE DANIEL (en off ): Un amor vora el llac. Notes per al capitol
dos. Contrariament al que va imaginar, alarmada, Maria Teresa
en despertar, no haviem fet ’'amor durant aquella primera nit.
Resultava obvi que hi havia alguna cosa entre nosaltres, que
ens atreiem d’alguna manera, i potser aco siga presumpcio per
la meua banda, pero crec que no m’equivoque en afirmar-ho. |,
tanmateix, el temps se’ns consumia en circumloquis, com si cap
dels dos no gosara donar definitivament el primer pas. Després
del desdejuni vaig explicar-li a Maria Teresa la historia de Simone
de Beauvoir, la historia sentimental del personatge d’una de les
seues novel-les, en realitat 'lautora mateixa...

S’il-lumina lentament I’escenari, els llums disseminats per la cambra,
la pal-lida claredat exterior d’una nit amb lluna, que es filtra a tra-
vés dels finestrals, les cortines dels quals han estat descorregudes de
nou, i les llumenetes dels gratacels que brillen a la llunyania.

VEU DE DANIEL (en off): ...viscuda frenéticament amb un escriptor
america, al Chicago de finals dels anys quaranta. Pero, pel que
sembla, no vaig aconseguir transmetre-li el meu entusiasme
i Maria Teresa es va mantenir distant, tot el temps, com si no
volguera donar-se per al-ludida, i desvia la conversa a altres temes.
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Entra DANIEL, per I’esquerra, procedent de la cuina. Du subjecta al
cinturd una petita gravadora que escolta mitjancant auriculars. Esta
parant taula per a un sopar intim i col-loca fins i tot un ciri davant de
cada cobert, perd sense encendre’ls. Continua en off, mentrestant, el
parlament de DANIEL, que nosaltres sentim.

VEU DE DANIEL (en off ): Potser succeia que tots dos pensavem que
allo no podia eixir bé, que era una aventura que corria el perill
de tancar-se a un preu excessivament elevat per a qualsevol de
nosaltres, per a tots dos, possiblement, ja que la seua conclusié no
podia ser una altra que la separacid definitiva. Per un altre costat,
hi havia Aurora. Uatraccié que sent per Maria Teresa no ha fet
disminuir en res "'amor que ella m’inspira; de cap de les maneres
estaria disposat a abandonar-la. Si potser Aurora m’haguera
concedit aquella setmana que m’havia promés tantes vegades,
és possible que jo ni tan sols haguera intentat I'apropament a
Maria Teresa, després de la festa a sa casa. No ho sé. Em pregunte
sovint si no és Aurora, una Aurora sublimada per I'abséncia i per
la meua propia solitud, la persona que busque en Maria Teresa.
Hi ha moments en qué tem que confondré els seus noms. Si aix0
arriba a passar-me —seria terrible— estic segur que no sabré com
reaccionar. Pero siga quin siga el motiu, siga quin siga el sentiment
que m’inspira Maria Teresa, és massa tard ja per a tornar enrere.
D’altra banda, pense que, encara que I’'amor que sent per Aurora
és molt gran, no és fre suficient —almenys en aquest moment
i no sé si aco és fruit del ressentiment o de la llunyania— que
m’impedesca deixar-me véncer per I’atraccié inexplicable que em
produeix Maria Teresa, i que creix, dia a dia, a cada nou encontre.
Jo sempre he pensat que la capacitat d’estimar dues persones
simultaniament era una virtut que només posseien les dones.
Ara intuisc —de moment solament intuisc— que potser puga
estar equivocat. Tanmateix, ;es desenvoluparien les coses de la
mateixa manera, de no existir la circumstancia irrevocable de Ia
meua anada —possiblement sense retorn— un dia fixat, del meu
abando...

Sona el timbre de la porta. DANIEL es lleva els auriculars, perqué no
esta segur d’haver sentit bé. En aquest moment s’interromp, per a
nosaltres, el parlament en off del personatge. Torna a sonar el tim-
bre. DANIEL desconnecta el magnetofon, se’l trau i el deixa dins I’ar-
mari encastat de la dreta. Tanca aquesta porta, creua I’escena i obri
la que ddna accés a 'apartament, a I’esquerra. No entra ningu, pero.
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Contrariament és DANIEL qui ix al corredor i el sentim parlar amb una
altra persona, que no veiem.

VEU (fora): Good night, sir...
DANIEL: What’s the matter?

VEU (fora): | wanted to let you know that tomorrow morning there
will be some men working in the building.

DANIEL: What are they going to be working?

VEU (fora): We are going to be putting in new gas meters. We will
remove those back gas meters in the hallways. 1 hope that this
won’t be an inconvenience to you.

DANIEL: Thanks for letting me know.

VEU (fora): Thank you, sir...

DANIEL torna a entrar a 'apartament i tanca la porta al seu darrere.
Quasi al mateix temps apareix per la porta del bany AURORA. No du
ja la roba de viatge, com en la seua anterior intervencid, sind que va
molt ben vestida i sembla acabada de magquillar.

AURORA (des de la porta del bany): ;Amb qui parlaves?

DANIEL: Amb I’encarregat de I’edifici. Em donava ’avis que, a partir
de dema al mati, estaran d’obres a I’escalai els corredors. Han
de retirar els antics comptadors del gas. (Fixant-se en l'aspecte
d’AURORA.) Estas molt guapa.

AURORA (apropant-se a ell i abracant-lo): Gracies, amor meu.

DANIEL (allunyant-se una mica d’ella, com per observar-la millor): ;Has
descansat prou?

AURORA: Si, de veres. He dormit molt. El viatge no m’ha semblat tan
pesat com tu deies... Com que exageres tant...

DANIEL (apropant-se novament a ella, i fent-li un bes als llavis): | pensar
que tot aco ho has fet per mi... Perqué m’estimes...

AURORA: | tant que t’estime, amor meu......

DANIEL (planyivol): Llavors, no em faces patir...
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AURORA (separant-se d’ell, sobtadament molesta, pero tractant de no
demostrar-ho): ;Per que dius aix0? No tens dret a dir aquestes
coses.

DANIEL: Es que... generalment no estas mai quan et necessite.

AURORA (fent un gran esfor¢ per mantenir el to lleuger de la conversa):
Tu, que ets molt exigent. Ets gairebé un amant despotic.

DANIEL (endurint el to a mesura que parla, i impregnant-lo de sarcasme):
¢Com pots tu dir aix0? ;Jo, despotic? Si em doblegue a tot el que tu
vols... Sila meua vida depén de la teua... Tu ets la que tens habits
estranys, un treball dificil de compaginar amb els ritmes de la
resta del mon...

AURORA s’esta posant visiblement nerviosa. Passeja per la sala. De
les prestatgeries, al costat del teléfon, agafa un paquet de cigarrets,
n’extrau un, I’encén i fuma amb gest irritat.

DANIEL (que sembla no reparar en el que fa AURORA i segueix amb el
seu monoleg, carregat de retrets): I, després, els assaigs, sempre
els assaigs; la setmana dels assaigs generals, que no hi ha qui
t’olga. Es com si tots els anys donares a llum. Una cosa terrible.
I no em faces parlar dels teus viatges. ;Senyor! Si és impossible
organitzar cap cosa compartida amb tu, fer-se plans ni projectes...
A la fi, hauré de col-locar-me jo d’actor o de tramoista a la teua
companyia, per a poder veure’t, per a estar amb tu alguna vegada.
Es clar que aixd té avantatge que, tot i que visquem junts, a
nosaltres la convivéncia ens desgasta prou menys que a les altres
parelles. Cada quatre mesos nostres valen per trenta-sis hores
dels altres. Tu fixa’t si necessitem mesos per a fer un any. A aquest
pas, quan ens toque la crisi dels set anys, aqueixa que diuen
que és la més greu de totes, haura passat per a nosaltres segle i
mig, aproximadament, i llavors no crec que estem ni tu nijo en
condicions de barallar-nos. Bé, supose.

AURORA (després d’una pausa. Tractant de controlar-se): Daniel, t’ho
demane per favor: no comencem amb el de sempre. (Pausa.
Apagant el cigarret.) He vingut, ;no? ;:No era aix0 el que volies?
Llavors, tot aco, ;per qué? (Amb rancunia.) ;Saps el que et passa?
Que ets com una criatura. Com un nen malcriat i molt cruel. (Pausa
llarga. Amb veu molt baixa, mirant-lo als ulls.) Daniel, contesta’m. La
veritat. Per favor, necessite saber-ho: ;m’estimes encara?
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DANIEL (esclatant, molt irritat): Pero, ;quines coses dius? Doncs, jclar
que t’estime!

AURORA (quasi suplicant): Perd mai no em parles d’amor. Sempre
d’obligacions.

DANIEL: ;Per favor! jNo sigues injusta! (Amb mal dissimulada expressié
de fastic.) Si no t’estimara, ;com aguantaria tot a¢o?

AURORA (molt baix): ¢Es tracta d’aguantar, Ginicament?

DANIEL (tractant de corregir les seues paraules): Per Déu... No volia dir
aixo... (Apropant-se a AURORA, pero sense arribar a tocar-la.) Amor
meu... Acabes d’arribar... No comencem a discutir per les coses
de sempre... com sempre...

AURORA (tornant-se, de sobte, agressiva): No, és clar que no. Perque, si
discutim, et tiraré a la cara tot el que jo he hagut de sacrificar per
a poder fer aquest viatge. I, si ho faig, aixo no ens agradara... A
cap dels dos...

DANIEL (fastiguejat un altre cop): Hem d’estar sempre donant-nos les
gracies I'un a laltre... jPer Déu! ;jNo sigues mesquina!

AURORA (esclatant): ;Sempre, sempre el mateix! Quan estem molt
de temps sense veure’ns, i ens trobem de nou, en comptes
d’abragar-nos i sentir-nos felicos, ens passem les hores —de
vegades, les poques hores de qué disposem per a estar junts—
tirant-nos coses a la cara. Sovint pense que arribara un dia en qué
comprovarem que cada vegada necessitem menys a |altre, i una
d’aquestes separacions acabara per ser definitiva. Cap dels dos no
cridara a ’altre, i tots dos ens sentirem alliberats.

DANIEL: Pero, ;com pots dir aquestes coses?

AURORA (amb amargor): Perqué tu no m’estimes. Vols que siga d’una
manera que jo no puc ser, que tinga una forma de vida que no
és la meua. Mai no m’has acceptat tal com jo sdc, aix0 és el que
passa.

DANIEL: ¢l tu? ;M’has acceptat tu, a mi?

AURORA: iClar que t’he acceptat! Et vaig acceptar fins i tot quan
decidires abandonar ’editorial, malgrat tots els meus consells en
contra.
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DANIEL (rancunids): Ja hem arribat a aix0. Esta bé. Discutir de diners és
I’dnica cosa que ens mancava.

AURORA: No sigues neurastenic. Jo no estic parlant de diners.

DANIEL (enardint-se a mesura que parla): Pero jo si, jo si estic parlant de
diners. ;Qué passa? ;Que he preferit tenir uns ingressos menors,
gens segurs, a canvi de no estar sotmés a un horari i, per aixo,
la meua aportacid al fons comu és inferior a la de la senyora?

Bé, doncs ho sent. Si no t’agraden les meues condicions, ho

dius i fot el camp. ;{S’ha acabat! (A¢o darrer ho ha dit gairebé a
crits.. De sobte, sembla adonar-se de la situacid, i es conté. Després
d’una pausa. Avergonyit.) ;Oh, Senyor! ;Quines estupideses estic
dient? No... no em faces cas. (Pausa. Intentant recuperar un to de
conversa menys crispat.) Tens rad... Em vaig equivocar. No havia
d’haver-me’n anat de I’editorial en aquell moment. De vegades
m’encegue. Es aquest temperament meu... Perd... tots ens
equivoquem alguna vegada... tu també... ;Qué guanyem ara
lamentant-nos-en? No... Ja no més, per favor... Aurora... Som aci
els dos, junts, després de tant de temps. Els dos sols... Tractem de
trobar-nos, I’'un a laltre.

AURORA (després d’una pausa. Molt distant. Sense mirar-10): Bé,
exactament, sols, no. Cal posar un altre cobert més en la taula.

DANIEL (després d’una llarga pausa, que resulta gairebé sepulcral): ;Un
altre cobert? Pero... ;que dius? No t’entenc.

AURORA (marcant les paraules): Vull dir que jo he convidat a sopar
aquesta nit una altra persona.

DANIEL: ¢Pero... aci? Si tu aci no coneixes ningu...

AURORA: NO, no conec a ningu encara... pero els coneixeré.
Comencarem per... Maria Teresa.

DANIEL (acusant el colp, pero intentant dissimular): ;Qué dius que has
fet? No t’entenc. No sé qué significa aco. Es tot absurd.

AURORA: Jo crec que si, que ho entens, el que passa és que no et cap
en el cap que jo haja pogut fer-ho. Doncs si, ho he fet. Als homes,
us perd la presumpcié. Me n’has parlat massa a les teues cartes.
Al fons de tot, crec que ha estat ella més que tu mateix qui m’ha
decidit a venir a fer-te una visita aci, tan lluny de casa.
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DANIEL (fingint-se escandalitzat, perd sense gaire exit): Pero, jvaja! Aco
és inconcebible. Supose que... vull creure que a¢d no és, —perque
no em cap en el cap tampoc i, per descomptat, no t'imaginava
capag d’una tan grossa— que acd no és (o no pretén de ser) una
escena de gelosia.

AURORA (cinica): Dels dos, tu has estat I’Ginic que, fins ara, ha utilitzat
aqueixa paraula.

DANIEL: I... vols explicar-me com... quan I’has vista..., com has pogut
convidar-la... i, sobretot, ;per que no m’has dit res abans? ;Per que
aquest colp de teatre, que, damunt, és un colp baix, i de la pitjor
especie?

AURORA: La teua agenda. El teléfon. Quan has eixit, fa un moment,
a buscar el vi. Se m’ha acudit de sobte i he tingut la sort de cara.
La jove en questid era a sa casa i s’ha comportat —tot s’ha de
dir— de manera encantadora. Ha acceptat sense posar excuses.
Fins i tot diria que sense estranyar-se. | pel que respecta a per que
he fet aco sense dir-t’ho: perque, des que he arribat a aquesta
ciutat maleida, t’he trobat absent. Perqué no faig cap altra cosa
que llegir retrets al teu rostre. Perqué he acabat per pensar
que, al capdavall, després de tot el que m’ha costat emprendre
aquest viatge, hauries preferit que no I’haguera fet. Perque, en
el fons, mai m’has volgut aci, amb tu, ni m’has necessitat per a
res, excepte per a utilitzar-me —a partir de tota aquesta historia
del viatge— com a blanc per a les teues recriminacions. Perque
fas mal només pel gust de fer-lo, després poses cara d’innocent
i vols que tothom et perdone, i jo ja n’estic farta. Molt bé. ;Quée
passa ara? ;Que estas jugant a enlluernar a aquesta Maria Teresa,
o com es diga? Vols tenir una aventura americana, segurament
per emular algun personatge de llibre, perqué et passes la vida
vivint personatges aliens, histories alienes, millor dit, somiant que
les vius, perqué, en realitat, ets massa covard per a llancar-te ala
batalla, per a comprometre’t. Molt bé, et repetisc. Endavant. Tens,
per la meua banda, el terreny lliure. A veure com t’ho fas. Pero,
aquesta vegada, et done la meua paraula, hi jugaras net, perqué
jo estaré aci, observant-te. S’han acabat les trampes, camarada. A
veure com te les apanyes d’ara en avant.

En aquest mateix moment sona, molt fort, el timbre de la porta, la
qual cosa produeix a DANIEL un gran sobresalt.
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AURORA (morbosa): ;Que oportu! Aixi esta bé. No t’ha donat temps ni
per a preparar-te una coartada. Obri tu, per favor.

DANIEL: jNo em ddna la gana!

DANIEL es refugia, furids, a la cuina. Torna a sonar el timbre, aquesta
vegada amb major insisténcia. AURORA assaja un somriure d’orella a
orella. Després, obrila porta. Entren MARIA TERESA i PAOLO, un home
d’uns trenta-cinc anys, alt i molt atractiu. Parla, les poques vegades
que ho fa, amb un lleuger accent estranger, perd sempre amb correc-
cié. L’aparicié d’aquest personatge inesperat desconcerta, en un pri-
mer moment, a AURORA, pero es refa de seguida i sembla divertir-se
amb la nova situacio.

MARIA TERESA: Hola. Tu ets Aurora, ¢veritat? ;Com estas? Tenia moltes
ganes de conéixer-te. Daniel m’ha parlat tant de tu...

AURORA: A mi em passava el mateix amb tu. Jo també fa prou de
temps que et conec, pero per carta. (Les dues dones es besen.)

MARIA TERESA: ¢{Us molesta que haja dut amb mi a Paolo? Es el meu
company. Ell també acaba d’arribar de viatge. Es italia, perd ens
entén i parla prou bé, ja veureu...

AURORA: ;Molestar-nos? A quin sant, dona... A mi, personalment,
m’alegra molt.

MARIA TERESA (fent les presentacions): Paolo, és Aurora, la dona de
Daniel.

PAOLO: Molt de gust. ;:Com estas? (Es besen també PAOLO i AURORA.)

AURORA: Molt bé. Encantada de tenir-te amb nosaltres. Perd, veniu
aci. Lleveu-vos els abrics.

S’acosten a I’'armari encastat de la dreta, i AURORA pren la roba que li
van donant MARIA TERESA i PAOLO, i la penja a I'interior.

MARIA TERESA (oferint-li a AURORA una bossa de plastic que té a la ma):
Hem dut aquestes botelles de vi.

AURORA: No havieu d’haver-vos molestat. Moltes gracies.
MARIA TERESA: {| Daniel? Tinc moltes ganes de presentar-li a Paolo.

AURORA (amb segona intencid): Jo també. Daniel, ix, per favor... Aci
fora tothom vol saludar-te.
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Apareix DANIEL per la porta de la cuina. Du un davantal prou estra-
folari, i una escumadora a la ma. El seu aspecte és exageradament
jovial, és a dir, molt fals.

DANIEL: jHola! ;Qué hi ha? ;Com esteu? (Besa MARIA TERESA. Per
PAOLO.) Aquest és Paolo. Supose. (A PAOLO, estenent-li—no sabem
si sense voler o amb mala intencié— I'escumadora en compte de la
ma:) Hola, Paolo... Oh... ho sent... (AURORA, que el vigila de prop,
li lleva 'escumadora, amb la qual cosa DANIEL pot encaixar-li la ma, a
la fi.) ;Que bé que estigues aci! Ja has tornat, ;no?

AURORA (sarcastica): Si... aixd sembla... Amb el vostre permis, deixaré
tot aco (per la borsa amb les botelles i 'escumadora) a la cuina.

AURORA ix d’escena per la porta de la cuina.

DANIEL: Pensavem... Vull dir que Maria Teresa confiava... (Atorrollant-
se cada cop més.) Vaja... que m’havia fet a la idea que no tornaves
fins després de Nadal.

PAOLO: Si, perd resulta que haig de solucionar uns papers referents al
meu permis de treball.

DANIEL (sobtadament esperancat): ;Te’l deneguen, per casualitat?

PAOLO (sorprés): No, no... quines coses dius... (Prenent-lo a broma.
Riu. A MARIA TERESA:) Es Daniel molt divertit. Sembla que té molt
de sentit de I’humor.

MARIA TERESA: Jo ja t’ho vaig dir. Si el veieres en classe, és
formidable...

DANIEL: Gracies... (Hi ha un breu silenci una mica molest.) Bé...
(Aclarint-se la veu.) Vull veure com segueix el sopar... i, de pas, (pel
seu davantal) llevar-me aco, que estic ridicul... Prendreu una copa
de vi, ¢veritat?

PAoOLO: Oh, si, molt bé... Moltes gracies.

DANIEL: ¢l per a tu, Maria Teresa? (Venjatiu.) Crec que em van dir que
no t’agradava I’alcohol.

MARIA TERESA (que sembla no saber de qué li parlen): Oh, si, m’agrada.

DANIEL (insistent): Perd que t’assentava malament, si en bevies
massa...
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MARIA TERESA (rient): Home, ;i a tots! Pero, ;quines coses dius?

PAOLO: De veritat, és molt divertit el teu amic...

7

DANIEL (mirant a PAOLO amb esguard assassf): Ja... Si... Bé...
Aleshores, vi per a tots dos... Torne de seguida.

DANIEL ix també per la porta de la cuina. PAOLO s’ha apropat als fines-
trals del fons, i mira fora. MARIA TERESA se li acosta, per darrere, i li
passa la ma per la cintura. PAOLO recolza el seu brac sobre les espat-
les de la dona.

PAOLO: Daniel té una vista excel-lent, des d’aci... el llac, el perfil de Ia
ciutat, alla lluny... No, no se’n pot queixar. jEs magnific!

MARIA TERESA busca la boca de PAOLO i li fa un bes molt suau. Quasi
alhora se sent a la cuina un soroll molt fort, com de vidres que es tren-
quen. Tot seguit entra en escena, per la mateixa porta, AURORA, amb
una copa de via cada ma i el rostre sembla que una mica acalorat.

AURORA (massa fort, tot i que modula el to de seguida): Alegria,
alegria... S’han trencat un parell de copes. No té cap importancia.
(Donant les copes que du a les mans a PAOLO i MARIA TERESA.)
Teniu, beveu; sén per a vosaltres... (Pausa. Observant ella també el
panorama.) Quina vista tan magnifica, ;veritat? | que bonica esta la
nit. No m’imaginava que la temperatura pogués arribar a ser tan
agradable aci, en aquesta part d’America. Tinc entés que aquesta
ciutat concretament té fama de patir un clima més aviat molt dur.

La conversa segueix en segon terme. DANIEL entra, procedent de la
cuina. S’ha llevat el davantal i s’ha posat la jaqueta.

DANIEL (creuant 'escena, en direccid a la dreta. En passar per darrere
del grup que formen, al costat dels finestrals, PAOLO, MARIA TERESA
i AURORA, parla en veu dlta, a tots alhora i a cap d’ells en concret):
Vaja, fa una calor terrible, amb aquesta calefaccid, que no es pot
graduar... (Pero cap dels tres, encaparrats en amical conversa,
sembla reparar en ell.) Dic que fa... (Baixant la veu, parlant com per
a ell mateix.) Dic que fa molta calor. Si no liimporta a ningy, em
llevaré la jaqueta. (Pausa. Ningti no pareix haver-se adonat encara de
la seua presencia.) Doncs no... No sembla que li importe, a ningu...
res.
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DANIEL es trau la jaqueta amb abatiment, es desnuga la corbata, i va
a ’armari encastat, la porta del qual obri, i deixa a I'interior tot el que
s’ha llevat.

PAOLO (0 MARIA TERESA i AURORA, que I’escolten amb atencié): Aquell
edifici tan alt, que es veu alla, lluny, és la Torre Sears. Té... vaja,
no m’ho sé exactament en metres —aci amiden en peus— pero
crec que és I’edifici més alt dels Estats Units. Més que 'Empire
State, aix0 m’han dit. Fou construit el 1974. | aquell altre gratacel
que també té banyes... (AURORA riu, baixet, i mira a DANIEL de cua
d’ull.) Aqueixa mena d’antenes tan llargues, vull dir: ¢les veieu, alli,
al fons, a ’'esquerra...?

Durant el parlament de PAOLO els llums de I’escena han comencat a
minvar, fins arribar gairebé a la foscor, tret del que es troba al costat
del teléfon, que es manté encara encés, tot i que a baixa potencia. Se
sent alhora el tema de jazz que coneixem i va pujant a poc a poc fins
que fa inaudibles les paraules de PAOLO. En aqueix moment, quan el
grup que formen l'italia i les dues dones ha arribat ja al contrallum,
sona, sobtadament, el teléfon. DANIEL tanca la porta de ’armari en-
castat, va a I'aparell i el despenja. La musica de jazz passa ara a segon
terme, perd no desapareix per complet.

DANIEL: Diga... Si... diga’m... (Pausa.) jAurora! jAurora! ;Ets tu? jCom
m’alegre de sentir-te! ;Com et trobes? (Pausa.) ;(Jo? Com sempre.
Veient passar el temps. (Pausa.) ¢(Avui? (Mirant el seu rellotge.) Set
de novembre. ;Perd si és el meu aniversari! (Pausa llarga.) No... no
me n’adone... Vull dir, que jo em sent igual com sempre. (Pausa.)
No la vull comencar sol. Estic molt sol. (Pausa.) Durant els ultims
quatre mesos hem estat junts només trenta-sis hores. (Pausa breu.
Amb rancunia.) ;Vindras, finalment, a passar amb mi la setmana
que em vas prometre? (Pausa llarga.) ;Vol dir aixd que tampoc no
coincidirem en les dates quan jo torne a Espanya? (Pausa llarga.
Obstinat.) Aleshores, vindras aci, digues: ;si 0 no? M’havies promés
una setmana.

La musica ha anat pujant de volum, fins que ens impedeix continuar
escoltant la conversa telefonica de DANIEL que, tanmateix, encara no
ha acabat. Al mateix temps minva la intensitat del [lum que es troba
vora el teléfon, fins que s’apaga per complet. A poc a poc també, la
llum exterior va disminuint fins a arribar a la foscor total. Llarga pau-
sd. La musica de jazz continua sonant en primer terme. De sobte, se
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sent, molt fort, el soroll d’un automobil que s’apropadi el llarg grinyol
dels frens, fins que, a la fi, sembla aturar-se. La musica s’interromp
també en aquest mateix punt. DANIEL, que es troba ajagut al sofa,
convertit en llit, s’incorpora bruscament, i es desperta sobresaltat.
L’escena s’il-lumina amb una llum estranya, des de darrere dels fines-
trals, les cortines dels quals es troben corregudes. Fa la impressié que
son les primeres hores del mati, tot just acabat de fer-se de dia. Les
portes de la cambra de bany —dreta— i la d’accés a 'apartament —
esquerra— estan obertes de bat a bat i pel seu buit entra en escena
una llum irreal. A la porta del bany, AURORA, vestida amb abric, i amb
und maleta a lama. A la porta de 'apartament, un home, el rostre del
qual no podem veure, vestit amb quelcom que sembla un uniforme
de taxista, el cap cobert amb gorra de plat. DANIEL observa I'escena
amb els ulls molt oberts: no se sap ben bé si és que no gosa parlar, o
és que li resulta impossible de fer-ho, almenys ara per ara.

TAXISTA (en francés, perd amb un estrany accent america): Md’me.
J’ai la voiture toute préte. Je vous attend a I’entrée du batiment.
Dépéchez-vous. New Orleans est encore loin, trés loin. Il faut y
aller tout de suite.

AURORA: Merci bé. J’arrive. Tenez, ma valise.

AURORA creua I’escena, i dona al taxista la seua maleta. L’home ix
per la porta de I’'apartament, sense deixar de parlar i sense tancar-la
tampoc al seu darrere.

TAXISTA: Vite, md’me. Dépéchez-vous. Dépéchez-vous...

AURORA (a DANIEL): No vull endur-me res teu. T’he deixat el comptador
del gas al bany. Adéu, amor. La nostra historia s’ha acabat. Mai no
ha tingut futur.

AURORA, al costat de la porta de I’apartament, es disposa a eixir-ne.
DANIEL es llanca del llit a terra, completament histeric, tot cridant.
Quan es posa dempeus comprovem que du camisd, mitjons i calco-
tets, perd no pantalons, que li manquen. El seu aspecte, en conse-
gliéncia. és prou lamentable.

DANIEL: jAurora! (T’has tornat boja? ;On vas? ;No pots abandonar-me
aixi!

47



AURORA: A Nova Orleans, al festival de teatre crioll. I si que puc. (Ix de
Papartament. Des de fora.) ;Ho veus?

En aquest mateix moment, com impulsades per sengles ressorts invi-
sibles, ambdues portes, la del bany i la de I'apartament, es tanquen,
de sobte, amb estrepit. DANIEL s’abalanc¢a, com un esperitat, contra
aquesta darrera, i tracta d’obrir-la, sense éxit.

DANIEL: jAurora! jAurora! ;No te’n vages! ;No te’n vages! (Pegant colps
a la porta, inttilment.) iPerdona’m! ;Perdona’m! (Cau a terra, sense
poder contenir les llagrimes.) ijNo em deixes! ;Per favor! ;No em
deixes!

Se sent el soroll d’un cotxe que es posa en marxa, al carrer. DANIEL
s’incorpora, i corre cap als finestrals del fons. Obri les cortines, brus-
cament, pujant-se’n, per fer aixo, al llit.

DANIEL (cridant): jAurora! jAurora!

Pero, en obrir les cortines, apareix, a la part exterior de les finestres,
el rostre d’un home, segurament pujat en una bastida, que sembla
trobar-se dedicat a alguna estranya feina de fontaneria. L’home —
el rostre del qual recorda molt el de PAOLO, si és que no es tracta
de la mateixa persona, i que du, a més, un uniforme que s’assembla
sospitosament al que hem a penes entrevist al taxista crioll— som-
riu a DANIEL, el saluda amb la ma, i pareix dir-li alguna cosa que, en
trobar-se les finestres tancades, no podem sentir. DANIEL té, com és
obvi, un ensurt molt gran en descorrer les cortines i trobar-se amb
aquell rostre inesperat, flotant en el buit. Se sent, aixo si, el soroll del
cotxe, que va perdent-se rapidament en la llunyania.

DANIEL (cridant): jAh! jVerge Santissima! ;Bojos! jEstan bojos!

DANIEL oculta el cap sota els llencols i la figura de PAOLO a la finestra
sembla esvair-se. Quasi de seguida se sent el soroll d’un ascensor que
s’ha posat en funcionament. El soroll augmenta progressivament,
fins que es fa ensordidor. La il-luminacid canvia bruscament, creixent
d’intensitat la que entra a la cambra a través dels finestrals. Aquesta
llum, tanmateix, no assolira mai ’aparenca de natural, i produira efec-
tes de clarobscur en els personatges. L’ascensor sembla detenir-se.
S’hi produeix un breu silenci. Immediatament després apareix, per
la porta de la cuina, que s’il-lumina lleument per dins, MARIA TERESA.
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MARIA TERESA: jHola! (Estas despert?

DANIEL: ;Qué... quina hora és? (Sembla que acaba de prendre
consciéncia del lloc on es troba.)

MARIA TERESA: Les nou trenta.

DANIEL (sobresaltant-se, de sobte): ;Quin dia...? (Com recordant alguna
cosa. Sospirant amb alleujament.) Ah, no... dijous... jDéu meu! Sort
que avui no tinc classe.

MARIA TERESA: Voldras desdejunar, ¢veritat? (Tornant a entrar a la
cuina.) ;Café amb llet? (Fora ja d’escena.) He dut una espécie de
croissants. Encara estan calents.

DANIEL (més per a ell mateix que per a MARIA TERESA): Ai, Senyor; no
recorde res... (Cridant.) jMaria Teresa!

MARIA TERESA (traient el cap per la porta de la cuina): ;Si?
DANIEL: ;Qué em va passar aci, anit?

MARIA TERESA: (A tu? De veritat, ;no te’n recordes? (Tornant
apressadament a la cuina.) Perdona, pero he posat la llet a calfar
i no vull que bulla. (Des de dins de la cuina.) Doncs res, no et va
passar res. Senzillament, que t’emborratxares.

DANIEL (sense gosar de demanar detalls): ;Vaig fer o vaig dir alguna
cosa que... que no devia...? (Perd0 MARIA TERESA no respon.)
Pregunte si vaig fer o vaig dir alguna cosa que no devia... (Llarga
pausa. Sobtadament esporuguit. La llum ha comencat a minvar.)
Maria Teresa... Maria Teresa... (no em sents? Maria Teresa... ;on
ets? T’estic cridant... ;Per qué no em respons?

VEU DE MARIA TERESA (en off. La veu se sent com si estigués enregistrada
en cinta magnetofonica): Contrariament al que va imaginar alarmat
Daniel en despertar, no haviem fet ’'amor durant aquella primera
nit. Resultava obvi que hi havia alguna cosa entre nosaltres, que
ens atreiem d’alguna manera... (Uescenari ha arribat a la foscor.)
...i potser aco siga presumpcié per la meua banda, pero crec
que no m’equivoque en afirmar-ho. I, tanmateix, el temps se’ns
consumia en circumloquis, com si cap dels dos (el so va també
minvant a poc a poc) no gosara donar definitivament el primer pas.
(El so es perd.)
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Quasi d'immediat se sent una mena de zum-zum insistent, molt mo-
lest. S’encenen els llums de I’escena. SOn les acaballes del capvespre
d’un dia particularment grisenc i rufol. A I’exterior sembla que bufa
el vent amb for¢a. DANIEL entra corrents per la dreta, procedent de la
cambra de bany. Du a la ma un raspall per als cabells, i la corbata pen-
jant del coll de la camisa, pero sense nugar. El llit esta desfet, i la taula
de I’esquerra segueix parada per a sopar, amb dos coberts i davant,
sempre apagats, un parell de ciris, el mateix que al comencament de
I’escena.

DANIEL (sense saber que fer amb el raspall, el tira damunt del llit, mentre
creua 'escena, corrents, en direccié a la cuina): El forn, el forn, el
forn...

Desapareix per la porta de la cuina. S’interromp el desagradable
brunzir del comptador de temps. Pausa. Torna a entrar DANIEL, quasi
de seguida, i creua I’escena, ara en direcci6 contraria. Recull el raspall
de damunt del llit i, quan es troba a punt d’eixir un altre cop d’escena
per la porta del bany, sembla recordar alguna cosa. Es dirigeix a les
prestatgeries on es troba el magnetofon, pren una cinta, la posa a
I'aparell i ’engega. Un cop fet acd, ix definitivament d’escena per la
porta de la cambra de bany. Sorprenentment, no se sent cap musica
al magnetofon. Silenci. Al poc de temps torna a aparéixer DANIEL, ja
pentinat i la corbata nugada. Va, estranyat, al magnetofon, I'obri i
comprova que la cinta s’ha eixit de la cassette i ha organitzat un gran
embolic que la fa completament irrecuperable. Molt irritat, n’extrau
la cinta amb prou dificultats i la deixa caure a I'interior d’un calaix del
mateix moble.

DANIEL: Fantastic, home... Una altra cinta fotuda, ;i ja en van quatre!
Deixa el magnetofon i es gira cap al llit.
DANIEL: A veure el llit, ara...

Ordena rapidament els llencols i en posa al damunt el cobertor i els
coixins, que es troben sobre una butaca propera. Mentre fa aco, xiula,
molt baixet, Stormy Weather, el tema de jazz que coneixem, De sob-
te, sona el timbre de la porta. Sorprés, DANIEL consulta el seu rellot-
ge. S’adreca a la porta de I’apartament, I’obri i apareix MARIA TERESA.
La situacid recordaria la segona escena de la primera part, si no féra
per dos detalls: en primer lloc, MARIA TERESA vesteix de manera prou
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distinta a com ho ha vingut fent fins ara, roba més informal i de diari.
Després, hi ha una cosa diferent d’aquesta MARIA TERESA respecte a
la/les que ja coneixem: 'edat. Aquesta MARIA TERESA darrera és —o
sembla ser— molt més jove que la de les escenes anteriors.

DANIEL (sorprés): Maria Teresa... No t’esperava tan aviat. Haviem
quedat, crec, a les sis... i s6n encara les... (Consultant el seu
rellotge.)... quatre... bé, encara no arriben. ;Passa alguna cosa?

MARIA TERESA (insegura): No... Vaja, no... Si... (Amb to suplicant.)
{T’enfadaries molt si et demanara que ajornarem aquest sopar per
a un altre dia?

DANIEL: ;Ajornar-lo? (Després d’una pausa molt breu. Intentant
dissimular el seu desencant.) No... és clar que no. Pero, ;que passa?

MARIA TERESA: Es que... quan m’ho vas proposar, et vaig dir que
simassa a la lleugera... Dema haig d’entregar un treball i, vaja,
esperava haver-lo acabat ahir... perd no em va donar temps. |,
si em quede a sopar amb tu, doncs estaré desficiosa tota la nit,
pensant que... vaja, que avui m’hauré de gitar a Déu sap quines
hores per poder tenir-lo enllestit per dema de mati. I, la veritat, no
em fa massa de goig el programa. (Humilment.) Es només culpa
meua, ja ho sé...

DANIEL (paternal): No te’n preocupes, dona... No passares...
Ho comprenc. En realitat, aquest era un sopar molt de... bo,
d’anar per casa. La propera vegada que quedem, en farem un
d’extraordinari.

MARIA TERESA: ;(De veres, no estas enfadat?

DANIEL: ;A quin sant, dona? ;Com havia d’estar-ho? T’has comportat
molt amablement amb mi, les ultimes setmanes. ;Saps...? Crec
que, quan me’n vaja, et trobaré a faltar... (Corregint a mida que
parla el to excessivament intim de les seues paraules.) Bé, trobaré
a faltar moltes coses d’aquesta ciutat..., la ciutat mateixa. Mai
no m’hauria pogut imaginar que a¢o... no sé com dir-t’ho... que
hauria valgut la pena haver vingut.

MARIA TERESA: Jo també et trobaré a faltar. Has estat un professor
magnific.

DANIEL: Jo crec que, a tu, no et recordaré solament com a alumna.
Encara que hages estat una alumna molt bona, aixo és clar. El
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que vull dir és que, sovint, possiblement sense adonar-te’n,
m’has apujat prou la moral. (Pausa breu.) ;Saps el que passa? Que
quan ets fora de casa tant de temps, tens tanta necessitat d’una
persona amb qui parlar... una miqueta de confianca, d’afecte... |,
aixo, m’ho has donat tu, i sense proposar-t’ho.

MARIA TERESA (molt torbada): No digues aqueixes coses, per favor. Bé,
i, @ més, encara falten dues o tres setmanes perque te’n vages.
No actues com si no ens haguérem de veure ja mai més... A mi
no m’agrada pensar que, quan una persona se’n va, ho fa per a
sempre. ;No podries tractar de tornar aci per a un altre trimestre?
Si ho fas, ja saps que tindras una alumna segura...

DANIEL (somrient): Si torne alguna vegada i, de veritat que, si puc, ho
faré, t’ho promet, no et voldré com a alumna, sind com a col-lega.
Pero, vaja, dona, seu un moment. Accepta’m encara que siga una
copa de vi...

MARIA TERESA: Si, clar... Com vulgues...

MARIA TERESA es trau I'abric, el deixa damunt del llit i hi seu en un
canto. DANIEL ix un moment, cap a la cuina, i en torna amb una bo-
tella de vi. Agafa les dues copes que hi ha sobre la taula, i en serveix.

DANIEL (que déna una copa a MARIA TERESA, i va d seure en und de les
butaques, que sén proximes al llit): Pren...

MARIA TERESA: Gracies. (Beu. Després d’una pausa.) ;:Com va la teua
novel-la? ;Hi segueixes treballant?

DANIEL: Vaja, no sé encara si sera una novel-la o un conte. Pero0 va...
Vull dir que, com a minim, en tinc escrits ja cinc o sis folis. Podria
ser el primer capitol, en realitat. El problema, ara, és escriure’n el
segon. Si el comence, es tractara d’una novel-la; si no, es quedara
en un conte, només.

MARIA TERESA: ¢{Ja té titol?

DANIEL: Si. Titol provisional. (Pausa llarga.) «<Un amor vora el llac».
(T’agrada?

MARIA TERESA (sense gaire entusiasme): Esta bé.

DANIEL: Es un titol... Bé, més aviat és una idea que li he manllevat a
Simone de Beauvaoir...
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MARIA TERESA: ;(La companya de Sartre?

DANIEL: Exactament. Ella també va viure una historia sentimental aci,
a America.

MARIA TERESA: Que interessant... (Pero el seu to de veu resulta
estrany.) ;Em llegiras alguna volta el que has escrit?

DANIEL (que comprova que la copa de MARIA TERESA és buida i li serveix
més vi): Clar que si. El proxim dia que quedem per sopar.

MARIA TERESA (que, a mesura que avanca l'accié, sembla cada vegada
més inquieta. Bevent un glop de vi amb gest de repugnancia): I... el
protagonista de la historia, supose que ets tu...

DANIEL (gallejant de manera inconscient): No... Bo, si... Perdo no és una
narracié de tipus... ;com et diria jo? realista. (Fixant-se de sobte en
el rostre de MARIA TERESA.) Pero, ;qué et passa? Estas pal-lida. ¢Et
trobes malament?

MARIA TERESA: No, no és res... Crec que no m’esta assentant gens bé
aquest vi.

DANIEL (que es posa dempeus i S‘apropa a ella): ;Estas marejada?

MARIA TERESA (que li déna la copa de vi, que DANIEL s’apressa a deixar,
juntament amb la seua, en la cuina, i retorna de seguida al costat
de MARIA TERESA): No exactament. Em sembla que m’ha caigut
malament a ’'estémac. Es que no acostume a beure i precisament
a aquestes hores...

DANIEL: Si no et poses nerviosa, se’t passara prompte. Gita’t del tot, al
llit.

MARIA TERESA: No... si em gite, sera pitjor.

DANIEL: Fes-me cas. Només sembla pitjor al principi. Pero de seguida
notaras la diferéncia. Es important que no mogues el cap. Vinga,
inclina’t.

MARIA TERESA obeeix DANIEL i s’ajau completament al Ilit. DANIEL seu
al costat, sol-licit.

MARIA TERESA (tancant els ull): Ai, Senyor... aco s’afona.

DANIEL: Que ha d’afonar-se, dona... Relaxa’t. (Pausa breu.) ¢Estas
millor?
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MARIA TERESA: Si... bé, crec... (Pausa.) Doncs, mira, que bé... Quin
sopar t’estic donant...

DANIEL (afectuds): No sigues ridicula...
MARIA TERESA: Per mi, no cal que gastes compliments. No fan falta.

DANIEL: En una de les meues reencarnacions anteriors, vaig ser monja
de la caritat. No hi ha res al mén que m’agrade més que atendre
malaltes.

MARIA TERESA: Si només t’interessen les malaltes, és perqué seras un
home-monja. (Contenint un calfred.) No em faces riure, que em
marege...

DANIEL (posant-li la ma sobre el front): Estas suant.

MARIA TERESA: No estic massa catolica, jo. (Pausa breu. Amb timidesa.)
Déna’m la ma. (Pren la ma de DANIEL entre les seues. Com
tranquil-litzada.) Aixi esta millor. (Amb un lleu somriure.) No et
cregues que m’estic insinuant.

DANIEL (somrient també, disposat a seguir amb la broma): Que bé si aixi
féra, ¢no?

MARIA TERESA: Doncs si que he escollit un bon moment per comencar
un flirt. (I trenca a plorar, de sobte.)

DANIEL (alarmat, sense entendre el motiu): Pero, ;qué és aixo, dona?
(Que et passa?

MARIA TERESA (contenint-se i xuclant les llagrimes): No res... Sén coses
meues. Jo m’entenc. ;Tens un mocador?

DANIEL (tractant de tornar al to desimbolt d’abans): Doncs, clar que si.
Els xics sempre en portem un per a casos com aquest.

MARIA TERESA: Crec que ja estic millor. (Eixugant-se les llagrimes i fent
accionat d’incorporar-se.) M’alcaré...

DANIEL (impedint-li-ho): No digues ximpleries. Queda’t al llit, asseguda
si vols. Aixi. Perd no et mogues excessivament. (Es posa dempeus.)
Et prepararé una cosa que t’anira molt bé. (Va a la cuina, sense
deixar de parlar, i hi roman uns segons. Reapareix amb un got que
conté algun producte farmaceutic en ebullicié.) De segur que estas
també amb I’estémac buit. A veure: ;qué has dinat avui? (Al costat
del llit, un altre cop. Donant-li el got a MARIA TERESA.) Pren, beu.
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MARIA TERESA (després de beure la medicina): Una sopa.

DANIEL (recollint el got i tornant-lo novament a la cuina): Magnific.
Només una sopa.

MARIA TERESA: Es que... bé, no tinc massa diners. Preferisc estalviar-
ne per a altres coses.

DANIEL (tornant al costat del llit, pren seient, en lloc de fer-ho en aquest
mateix, en una de les butaques properes): ;Que passa? (No t’envien
diners, els teus pares?

MARIA TERESA: Supose que si, si els en demane. El que passa és que no
vull demanar-los res.

DANIEL: Pero, bé, van ser ells, els que et van fer venir aci. ;Quina
necessitat tenies tu de doctorar-te als Estats Units? ;I en
romaniques! jQuina cosa més absurda...! (Després d’una pausa.)
(Quina edat tens, ara?

MARIA TERESA: Vint-i-quatre.
DANIEL: |, quan t’hages doctorat, ;qué passara?

MARIA TERESA: Faré practiques... No sé... Supose que treballaré un
parell d’anys en alguna universitat de per aci.

DANIEL: ;| després?

MARIA TERESA: ;Després? Tornar a casa, m’imagine.
DANIEL: ¢(Ho desitges?

MARIA TERESA: Es possible. No ho sé.

DANIEL: Hi ha altres ciutats, a més de la teua. No has de continuar
estant, si no vols, amb o prop de... o0 sota el control de la teua
familia. A més, quina cosa més ridicula: tu ets major d’edat, pots
prendre decisions tu mateixa. ;Com poden influir ells tant en tu?

MARIA TERESA: Doncs influeixen.
DANIEL: ¢Fins i tot aci, a tants milers de quilometres de distancia?

MARIA TERESA: Aci no. Vaja, si; en certa manera. Jo estic aci perqué
aixo és el que ells volien.

DANIEL: ;Pero... ho volies tu?
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MARIA TERESA: No ho sé... no ho sé... Es possible. Mai no he acabat
res del que he comengat, a la meua vida. Sén un fum de gent, la
meua familia. | tots sdn meravellosos: els meus pares, els meus
germans, tothom. Jo he estat I"inica que no els he donat motius
per a presumir... ni tan sols era gaire bonica, tu fixa’t. Fins ara,
amb aquesta beca... una universitat americana, ;i de tant de
prestigi! Aixi que calia fer alguna cosa, per a compliramb les
tradicions de la familia. Els estava eixint carabassa. (Somrient, amb
una mica d’amargor.) No, no ho comprens. Fa falta viure amb una
familia com aquesta per a entendre-ho. Perd el més estrany de tot
és que els estime; els estime i encara els necessite. Crec que mai
no em podré fer gran.

DANIEL: En aix0 t’equivoques. Ens farem grans tots, més tard o més
prompte. Fins i tot els que no volem. | vosaltres, les dones, també.

MARIA TERESA: A mi no m’importara fer-me gran. De segur que no
estaré pitjor del que estic ara.

DANIEL: jQuina criatura ets, de vegades! (S'aixeca i s‘adreca a la cuina,
d’on retorna de seguida, amb una altra copa de vi. Roman dempeus,
i va, mentre parla, d’un costat a l'altre de la cambra.) Estaras millor i
estaras pitjor, les dues coses alhora. En qualsevol cas, no hi haura
remei per a allo que et passe. Les coses son aixi, seran aixi, i ja
esta.

MARIA TERESA (després d’una pausa): ;Quants anys tens tu ara?

DANIEL: Diguem-ne que... n’he de fer quaranta... relativament
prompte.

MARIA TERESA: (| et preocupa?

DANIEL: No ho sé... Imagine que ha de preocupar-me. Tot i que potser
em preocupen molt més altres coses. Tu encara pots canviar
el mdn. Pots canviar la teua vida. Et queda poc de temps, pero
encara pots fer-ho. (Després d’una pausa molt breu. Mirant a
Iinterior de la seua copa de vi.) Jo, crec que ja no.

MARIA TERESA: jQuines ximpleries dius! Ets un bon escriptor. No has
fet més que comencar la teua carrera.

DANIEL (sarcastic): Crec que seré sempre un escriptor d’aquells que
estan sempre comencant la seua carrera. Una carrera que no
du enlloc... No, de veres. He viscut bastant poc —no en temps,
sind en intensitat— com per a tenir coses importants a contar.
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M’avorrisc i, a la fi, el que escric resulta que acaba per resultar tan
avorrit com jo mateix. (Pausa llarga.) ;Et trobes millor, ara?

MARIA TERESA: Si... (Pausa.) (Saps una cosa? No... no ha estat el teu vi
el que m’ha assentat malament. Es que ja havia begut abans.

DANIEL: Ja havies begut abans... i, tanmateix, ni has dinat ni véns
d’una festa. | tu no ets de les que beuen a soles, ;veritat?
(MARIA TERESA nega amb el cap.) Es alguna cosa que ha acabat.
¢{M’equivoque? (MARIA TERESA no respon.) | tu, ;volies?

MARIA TERESA (després d’una llarga pausa): Crec que si. (Posant-se
dempeus, de sobte. Sembla que perd I’equilibri, pero es refa.) No,
no... estic bé. Me’n vaig. Deixa’m anar-me’n, per favor.

DANIEL: Clar, dona... (DANIEL, que s’ha apropat a MARIA TERESA,
retrocedeix.)

MARIA TERESA: Dema... igual falte a la teua classe.

DANIEL: No te’n preocupes... (Pausa llarga.) Maria Teresa... ;Puc fer
alguna cosa per tu? Per favor...

MARIA TERESA (durant uns segons, sembla que és a punt d’abandonar-
se): Si... (Pero reacciona, bruscament.) No. No vull. (Agafa el seu
abric de damunt del llit i es dirigeix a la porta. Des d’aquesta.) Et
promet que tractaré d’envellir... molt rapid. (En aquest mateix
moment sona el telefon, i tots dos se sobresalten. MARIA TERESA
aprofita el desconcert sobtat per eixir rapidament per la porta de
'apartament. Sembla, per un moment, que en la seua veu hi haja
alguna mena de retret.) Et criden per telefon. Adéu, fins que ens
vegem. (I surt.)

DANIEL, desconcertat, no sap qué fer. Mentrestant, el teléfon segueix
sonant amb insisténcia. Tan aviat com MARIA TERESA desapareix
d’escena, DANIEL reacciona rapidament i s’abalanga sobre el telefon.
Segueix duent a la ma una copa de vi, mig plena encara.

DANIEL: ;(Hello? (Pausa breu. Amb sorpresa.) Aurora... [Tu? No esperava

aquesta trucada... ;Que passa? (Pausa llarga. Amb to molt més
afectuds.) | jo també, dona... Doncs clar que t’estime... | no sé per
que estem sempre barallant-nos i, damunt, per telefon. ;Va tot
bé? (Pausa breu.) ;Si? No em digues. A veure aqueixes tres bones
noticies. Per ordre. (Pausa llarga.)
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Fora, la claror del capvespre esta comencant a ser substituida, a poc
a poc, per la foscor i, a la llunyania, s’encenen els llums diminuts dels
gratacels. El vent segueix bufant amb furia i gruixuts flocs de neu co-
mencen a pegar contra els vidres dels finestrals.

DANIEL: ;Oh, magnific! Molt bé! jEnhorabona! (Pausa breu.) Doncs, clar
que m’alegre. Estic tan orgullds de tu... ;que no ho saps? (Pausa
breu.) Bé, ;i qué més? (Pausa breu.) Vaja... Sort que encara falta
molt per a la primavera. (I la tercera noticia? (Pausa breu. Sorprés
de veres.) iNo em digues! jPero aixd no és possible! ;Que véns aci,
la setmana que ve! ;No m’ho puc creure! (Pausa breu.) jQue ja tens
el bitllet! (De sobte, exultant.) Pero, vaja, ¢i quin dia? (Pausa breu.)
¢El vint-i-sis? Fantastic, molt bé... M’acabes de donar una sorpresa
tan... tan... (Pausa breu.) Si, si..., de veres, t’ho promet... (Pausa
breu.) Ara ets tu qui m’has de prometre que aco no ho fas perque
et sents obligada per mi. (Pausa breu.) ;Ho promets? (Pausa breu.)
Digues: ho faig exclusivament perqueé t’estime i perque vull fer-
ho. (Pausa breu. Sincerament emocionat.) ;Aixd és! ;Aixd és! Es
una alegria tan gran... (Pausa breu.) ¢(El temps...? Ah, el temps aci
és... (mirant a través de la finestra, sense veure res) magnific... Si,
si, magnific, de veritat... (Beu el vi de la seua copa, amb placidesa.)
Mira, ara mateix esta fent-se de nit... Des d’aci mateix veig el
passeig, i el llac... Un color aixi rogenc, terrds, com de tardor, el
sol ponent-se a I’horitzg, alla lluny... | la temperatura... vaja...
ccom t’ho explicaria? A ago, li diuen I'indian summer... I’estiu indi...
perque, ;saps?... aci tenen costum...

Durant les darreres paraules de DANIEL, la porta d’accés a I'aparta-
ment ha anat obrint-se a poc a poc. MARIA TERESA, que no havia arri-
bat a anar-se’n del tot una volta acabat el seu parlament, torna ara a
entrar a escena, en silenci, i roman immobil, dempeus, al costat de la
porta. DANIEL, que es troba d’esquenes, de cara al public, parlant per
teléfon, no la pot veure. Ha comencat a sonar, quasi alhora, Stormy
Weather, i la musica va augmentant de volum a poc a poc, fins que fa
inaudibles les paraules de DANIEL. Els llums de I’escena van minvant
també d’intensitat, fins que s’apaguen per complet. Fosc.

FI DEL DRAMA

Chicago, octubre-novembre 1987
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