


© Pne Monlesc

Davioe Carxevars (Milan, lalia, 15981},
Autor, tedrice v traducion, doctor en Aries
Escénicas por ka Universitat Auténona

de Barcebona, Es profesor de Dramaturgia

y Tewwria €n ln academia Paals Grassi

de Milin ¢ imparte talleres en varios leatros
¢ instituciones, entre ellos en 17, Insttuto
di Estudios Critices de In Cludad de Méxion,
Forma parte del consejo de redaccidn

de las revistas Pause y Estudis Escitwics
(Barcelona) v escribe para diversas
publicaciones internaciomales,

Ha estrenado, enire oiros: Variazien sl
midello di Kracpelin (premio Theatertext als
Hiwrspiel en ol Theatertreffen Stickemarkt,
de Berlin, 200%; premio Marisa Fabbri,
2004,y premio de Les [ourndes de Lyon des
Auteurs de Thédtre, 201 2% Come fi cle in
Ttali scoppid ba riveliesione i NESSHID 5¢ Re
pecorse {premio Borrello 200 1) Sweel Home
Enwropa (Schauspielhaus Bochum 2012}
Ritrwtta af dovrnea wratyr che guarda i ware
(premdo Ricdione, premio nacional italiano
de nueva dramaturgia, en 2003 Meapelao
{mencidn de honor en el premio Platea,
2018} Actes obscens en expai pablic (Teatre
MNuional de Catalunya, 2007}, Sus obras
han sido presentadas en varios festivales
y temporadas teatrales intermacionales ¥
se han traducido a 13 idiomas.









SERIE TEORIA Y TECNICA

[ONC]

o)

9

FORMA DRAMATICA
Y REPRESENTACION DEL MUNDO

EN EL TEATRO EUROPEO CONTEMPORANEO






SERIE TEORIA Y TECNICA

PASODEGATO

FORMA DRAMATICA
Y REPRESENTACION DEL MUNDO

EN EL TEATRO EUROPEO CONTEMPORANEO

O, &
[}

DAviDE CARNEVALI

Diputacio Institut del Teatre
Barcelona

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
Curtura UDG

FESTIVAL INTERNACIONAL DE LA CULTURA MAYA
INSTITUTO DE HISTORIA Y MUSEOS DE YUCATAN



Primera edicién, 2017

Carnevali, Davide, 1981-, autor.

Forma dramatica y representacion del mundo en el teatro europeo contemporaneo /
Davide Carnevali. — Primera edicion. — Ciudad de México : Toma, Ediciones y Producciones
Escénicasy Cinematogréﬁcas : Paso de Gato ; Barcelona : Institut del Teatre de la Diputacién
de Barcelona, 2017.

372 paginas ; 21 cm — (Coleccion de Artes Escénicas. Serie Teorfa y Técnica)

Bibliografia: paginas 361-371
ISBN 978-607-8439-70-6 (Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematograficas
ISBN 978-84-9803-806-4 (Diputacion de Barcelona)

1. Drama europeo — Siglo XXI — Historia y critica. 2. Drama fantastico europeo — Siglo
XXI — Historia y critica. 3. Drama europeo (Tragedia) — Siglo XXI — Historia y critica. I.
Titulo. II. Serie.

809.2090-scdd21 Biblioteca Nacional de México

Esta publicacion fue realizada por el Institut del Teatre de la Diputaci6 de Barcelona

Publicado en colaboracién con
Universidad de Guadalajara
Cultura UDG

Festival Internacional de la Cultura Maya
Instituto de Historia y Museos de Yucatan

Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematograficas, A. C.
ISBN: 978-607-8439-70-6

Diputacié de Barcelona
ISBN: 978-84-9803-806-4

© Davide Carnevali

© Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematograficas, A. C.
bajo el sello editorial de Paso de Gato
Eleuterio Méndez #11, Colonia Churubusco-Coyoacan,
C. P. 04120, Ciudad de México
Teléfonos: (0155) 5601 6147, 5688 9232, 5688 8756
Correos electrénicos: direccion@pasodegato.com, editor@pasodegato.com
www.pasodegato.com
Diseio de portada: Estefania Leyva

Fotografia de portada: Lluny, de Caryl Churchill, direccién y traduccién de Jordi Prat i Coll.
(Sala Beckett de Barcelona). © Toti Ferrer

Queda prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra en cualquier soporte
impreso o electrénico sin autorizacion.

Impreso en México



INDICE

AGRADECIMIENTOS .+ttt vtteneeenneeeneeeneeenneenneanns 9
INTRODUCCION . v ittt tetetetenenenenenenenennanananas 11

I. FABULA E INTERPRETACION LOGICA DE LO REAL ....27

El mythos aristotélico........... ... .. ... . L. 27
Del drama clasico al drama moderno................. 43
El teatro épico y la propuesta brechtiana .............. 63
La fabula como sistema logico.......... ... ... ... .. 80
II. TEORIA DEL CAMBIO DEESTILO « .t vvvvvvnnnnnnnnns 91

III. EL DRAMA ATELEOLOGICO

(INACTUABILIDAD DE LA FORMA DRAMATICA) . ..... 107
Saturno devorandoaunhijo ........... .. ... ... 107
Re-escribir la historia (EI chico de la ultima fila,
deJuan Mayorga)...........iiiiiiiiiii 136
La historia se repite (Supermarket e Historias de familia,
de Biljana Srbljanovi¢)......... ... ... ool 142
Muerte sin redencion (Tres Dramas fecales,
de Werner Schwab) ............... .. ... ... ..., 153

Evocar lo real (Blasted y Cleansed, de Sarah Kane). . . .. 162

IV. EL DRAMA AMORFO
(DESESTRUCTURACION DE LA FORMA DRAMATICA).. 179
Teseo en el laberinto, Pulgarcito en el bosque

y Alicia entre maravillas . ............ ... ... oL 179
Tentativas sobre una historia (Attempts on Her Life,
de Martin Crimp). . ... oooveiiiii e 212

Crisis de identidad y crisis del personaje ............. 229



El locutor ambiguo y el personaje invisible (Crave

y 4:48 Psychosis, de Sarah Kane)..................... 241

Crisis de la definicién y crisis del lenguaje ........... 252

El inconmensurable caos del mundo (Far Away,

de Caryl Churchill) ........... ... oo 266
V. POSDRAMA

(SUPERACION DE LA FORMA DRAMATICA) .......... 281

Hans-Thies Lehmann y el teatro posdramatico. .. ..... 297

Erika Fischer-Lichte y la estética de lo performativo . ..301

VI. FORMA DRAMATICA

Y REPRESENTACION DELMUNDO. . .. ...ovvennnnnn... 309
Sobre el concepto de realismo en el drama............ 312
Sobre el valor politico del teatro. . ................... 324
Mas alla delalogicadel drama. ..................... 330

VII. NUEVAS FORMAS
PARA LA EUROPADELSIGLO XXI ........ocvvvuuennn. 337

BIBLIOGRAFIA .. ...t 361



AGRADECIMIENTOS

Este libro nace de una tesis de doctorado, presentada en 2015 en
la Universitat Autonoma de Barcelona, después de un periodo de
estudio en el grupo de investigacion Interart del Institut fiir Thea-
terwissenschaft de la Freie Universitit Berlin. Empecé a investigar
sobre el tema de la fabula hace algunos anos y el proceso de investi-
gacion y escritura se ha cruzado a menudo con la paralela actividad
de creacién, que me ha exigido tanto tiempo y dedicacién como
la actividad académica. El fisico Richard Feynman solia decir que la
filosofia de la ciencia es util a los cientificos como la ornitologia a
los péjaros. Pero los teatristas no somos pajaros, y en mi caso debo
decir que mi actividad de dramaturgo ha alimentado y se ha alimen-
tado en gran medida de mi actividad de académico. Las estrategias
dramaticas desarrolladas en obras como Variazioni sul modello di
Kraepelin (Berlin, Theatertreffen Stiickemarkt, 2009), Sweet Home
Europa (Bochum, Schauspielhaus, 2012) o Actes obscens en espai
public (Barcelona, Teatre Nacional de Catalunya, 2017) quieren lle-
var al ambito de la creacion lo que el presente texto explica desde
la perspectiva de la teoria; asi que, de alguna manera, podrian ser
consideradas su parte complementaria y fundamental.

Durante la gestacion del escrito he encontrado diferentes personas
que, de distintas maneras, han aportado una valiosa contribucion
a mi actividad. En primer lugar, quiero hacer patente que la idea
nace a partir de las numerosas conversaciones con la doctora Diana
Gonzalez Martin acerca de las posibilidades de un teatro mas alla
del drama y de un drama mas alld de la fabula, que surgieron a partir
de nuestro encuentro durante los seminarios del profesor Hans-
Thies Lehmann en el Institut del Teatre de Barcelona en 2007. La

o)#g

DAvIDE CARNEVALI 9



doctora Gonzalez Martin estaba centrando su investigacién sobre
el espectaculo y, por lo tanto, yo decidi centrarme en el texto.
Quiero agradecerles a los miembros del tribunal de doctorado
Enric Gallén y Manuel Aznar Soler sus sugerencias de cara a esa
publicacion; a los profesores Victor Molina, Hans-Thies Lehmann,
Erika Fischer-Lichte, Jean-Pierre Sarrazac, Jean-Pierre Ryngaert,
Joseph Danan, Annamaria Cascetta y Roberta Carpani sus consejos
y su disponibilidad; a Massimo Vilardo y Ondfej Krasa sus observa-
ciones en mérito a cuestiones lingiiisticas relativas al Griego antiguo.

Debo ademas agradecerle a Manuela Cherubini, Ferran Dordal,
Victoria Szpunberg, Paula Kuffer Dinerstein, Rafael Spregelburd,
Monica Raiola, Arianna Bianchi, Valentina Falorni, Lavinia Azzone,
Maddalena Giovannelli, Caroline Michel, Fabio Ercolani y Filippo
Vizzotto las numerosas charlas sobre teatro y vida, en las cuales
han surgido un sinfin de estimulos a los argumentos tratados aqui.
Muchas gracias también al profesor Pere Balana i Abadia, que ha
revisado el primer borrador en castellano del escrito y ha induda-
blemente mejorado su forma estilistica.

Finalmente, me parece imprescindible dar una vez mas las gra-
cias al profesor Carles Batlle i Jorda por haber dirigido con dedi-
cacion y entusiasmo la tesis de doctorado de la que nace el libro.

*

o)

10 AGRADECIMIENTOS



INTRODUCCION

EL DRAMA DE-DRAMATIZADO

Este trabajo se propone analizar la deriva de la forma dramatica
clasica en el teatro europeo de los ultimos veinticinco afios, con
el fin de entender de qué manera el texto atin puede servir a un tea-
tro que ha dirigido la busqueda de nuevas formas lejos del drama y
sus modalidades de representacion. Es cierto que la representacion
dramatica sigue siendo el modelo hegemoénico de produccion en el
teatro europeo contemporaneo; sin embargo, es posible afirmar que
los resultados mas interesantes e innovadores en el campo de la ex-
perimentacion han llegado de aquellos textos que se han alejado de
los principios canénicos de construccion de la fabula.! Algunos de

! Distingo aqui el término fabula, préstamo del latin, en cuanto no-
cion de la teoria dramatica, de“fabula” en cuanto género literario. Con
respecto a la distincién entre fabula y “trama” (o “argumento’, “intriga’,
“plot”), establecida por la escuela estructuralista, valgan las siguientes
definiciones: “la fabula se opone al argumento, que estd constituido por
los mismos acontecimientos pero respeta su orden de aparicién en la
obray la cadena de informaciones que nos los designan |[...]. La fabula es
lo que realmente ha ocurrido; el argumento es la manera en que el lector
ha tomado conocimiento de ello” (Todorov; aqui en Pavis, 1998: 198); “la
fabula es el esquema fundamental de la narracion, lalégica de las acciones
y la sintaxis de los personajes, el curso de los acontecimientos ordenado
temporalmente. [...] La trama es la historia tal como de hecho se narra, tal
como aparece en la superficie, con sus dislocaciones temporales, sus saltos
hacia adelante y atras (o sea, anticipaciones y flash-back), descripciones,
digresiones, reflexiones parentéticas” (Eco, 1981: 145-146). Personalmente,
prefiero mantener una distincién entre los términos fabula e “historia’,
entendiendo el primero como “disposicion organica” del conjunto de los

4
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estos textos pueden inscribirse al asi llamado teatro posdramadtico,
de acuerdo con la definicién acufiada por Andrzej Wirth y Hans-
Thies Lehmann; o han servido de soporte al teatro que se suele
definir performativo, visual, inmersivo, participativo, y con otros
calificativos que querrian destacar su voluntad de ruptura con la
tradicion. La necesidad, por lo tanto, es también la de descubrir
qué papel le asigna al autor este tipo de teatro ya no conforme a la
causa de la representacion dramatica; y sobre todo de qué manera
el autor pueda trabajar con y sobre la forma dramatica, teniendo
en cuenta la emergencia de estas nuevas tendencias.

Nos interesa aqui de una manera particular analizar aquella tipolo-
gia especifica de texto teatral que, pese a no renunciar a presentarse
como drama, ya se ha distanciado la forma dramatica, negando, des-
pués de haberlos asumido como punto de partida, aquellos mismos
principios sobre los cuales parecia estructurarse. Textos similares,
que muestran la desestructuracion de su propia forma, pueden ser
llamados dramaditicos sélo hasta cierto punto y quedan a la espera
de una nueva definicion. La crisis de la forma dramadtica es, pues, el
campo en el que se desarrolla esta investigacion; “crisis” entendida
como proceso de problematizacién, un concepto que de ninguna
manera ha de asociarse —merece la pena recordarlo— con un su-
puesto o auspiciado final del género dramatico o del teatro textual;
ideas, éstas, tanto comunes como ingenuas y derivadas de conside-
raciones defectuosas de fundamento tedrico.

En primer lugar, hay que aclarar que las nociones de drama
y dramatico, y consecuentemente las de forma dramadtica y textos
dramdticos, han de tomarse en la acepcion que les confiere la tradi-
cidn estética alemana. Cuando hablamos de drama, nos referimos

acontecimientos, haciendo hincapié en el caracter logico de la estructura;
y el segundo como “disposicion cronoldgica’; reservando al primero una
connotacién mas general y al segundo una mas especifica. La nocién de
“historia” pondria en relieve la naturaleza logica del tiempo de la fabula,
es decir, su posibilidad de ser vista como una cronologia.

*

o)

12 INTRODUCCION



primariamente a aquella literatura teatral nacida en el Renacimiento
que Hegel indica como hija y expresion de un arrebato antropo-
céntrico y positivista; y ademas al drama que Peter Szondi define
absoluto, caracterizado por aquella “concepcion formal, en la que
se prescinde tanto de la historia [historicismo] como de la relacién
dialéctica que exista entre forma y contenido” (Szondi, 1994: 11).
Pero también nos referimos al drama que cuestiona y supera aquella
forma absoluta, al que llama Szondi drama moderno; y sus epigonos,
en los que podemos notar la incursion de rasgos épicos en ruptu-
ra con forma dramatica clasica, pero que —como veremos— de
ninguna manera ponen en tela de juicio el nucleo, la naturaleza y
la esencia de la fabula; para nosotros, incluso el teatro brechtiano
sigue siendo esencialmente dramdtico.? Texto dramdtico no sera por
lo tanto sinénimo de “texto teatral’”, y no ha de identificarse con un
“texto que engendra accion” (el término griego Spdopat [drdomai],
significa “actuar’, “hacer”), que incluye hoy un mas amplio abanico
de tipologias textuales. Asimismo, hay que aclarar que para este
trabajo no asume un sentido relevante el problema de la distincion
de géneros; de hecho, no nos ocuparemos del drama en su alteridad
con respecto a la comedia o la tragedia; y cabe sefialar también
que en gran parte de la literatura teatral de los tltimos veinticinco
afos lo tragico y lo comico se funden y confunden a menudo con
lo dramatico.

Drama, dramadtico, forma dramadtica y texto dramatico se uti-
lizaran mas bien en relacién con una especifica tipologia de obras
modernas y contemporaneas dotadas de determinadas caracteris-
ticas formales, que la tradicion estética, de Aristoteles a Szondi,

2 Aqui “el teatro se ha epicizado pero el drama no ha desaparecido.
La accidn, el conflicto, la contradiccién, el intercambio interhumano en
el presente contintian estando, pero son puntuales, mediatizados, regular-
mente infiltrados por una narracion al pasado, que los pone a distancia:
que nadie tome lo que se ve o0 lo que se hace en la escena por lo verdadero,
sino por una interpretacion de lo verdadero” (Laurence Barbolosi y Muriel
Plana, en Sarrazac, 2013: 86).

%
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pasando por Lessing y Hegel, ha establecido como constitutivas.
Caracteristicas que atafien primariamente al modo de construccion
de una fabula que, como recuerda Jean-Pierre Sarrazac, “en la con-
cepcion de Aristdteles gobierna literalmente la forma dramatica”
(Sarrazac, 2013: 94). Una buena forma de definir fabula podria ser
la siguiente: el conjunto de los acontecimientos que integran una
historia, en su relacién y sucesion, dispuestos de acuerdo con cier-
tas reglas estructurales para formar un todo unificado y coherente
en cuanto al cumplimento de la accién y a su sentido. De ahi surgen
las aspiraciones miméticas del drama con respecto a la realidad:
como veremos mas adelante, la fabula aristotélica es concebida de
acuerdo con aquellos mismos parametros, derivados de la ldgica
clasica,® a través de los cuales podemos leer e interpretar la realidad.
Esta coincidencia de reglas entre la construccion e interpretacion
de la fabula y la construccion e interpretacion de lo real es la que
justifica la homologia estructural entre la forma dramatica y nuestra
imagen del mundo, y por tanto la que fundamenta el paralelismo
drama-vida.

En consecuencia, la fabula sera para nosotros primariamente el
modelo al que se ajusta la estructura formal de la obra dramatica;
y solo en segundo lugar, y dependiendo de esa primera acepcion,
su nucleo tematico. El objeto de nuestro analisis no sera tanto el
contenido del drama, cuanto la relacién entre contenido y forma
dramdtica. Y ain mas lo serd la relacion entre el binomio contenido/
forma y la visién del mundo que ella implica y expresa. La coheren-
cialdgica de la fabula presupone en efecto una determinada visién
del mundo a su vez coherente y logica, y es precisamente dicha
concepcion la que, en cierta produccién dramatica contemporanea,
pasa por una crisis. Este fenomeno se produce a partir de los cam-

? Cuando nos referimos a la logica, entenderemos siempre la logica
clasica, de derivacion aristotélica, basada en el principio de no contradiccion,
que admite un solo valor de verdad por cada proposicion; a saber, que no
acepta que una proposicion sea verdadera y falsa al mismo tiempo (en
contraposicion a las denominadas “légicas polivalentes”).

*
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bios sociales y politicos que ha involucrado el mundo occidental
en los tltimos veinticinco afios, y que han puesto en tela de juicio
nuestra vision de las cosas, exigiendo asimismo nuevos modelos de
representacion de lo real, nuevas funciones para la fabula y nuevas
formas dramadticas. La crisis de la forma dramatica clasica esta in-
timamente vinculada con la de la fabula, y en concreto con la crisis
de su coherencia organica.

En el 4mbito de esta crisis, quedara patente que la atribucién
de la calificacion de drama para las nuevas tipologias de texto en
cuestion debera a menudo entenderse en la acepcidon paraddjica
de un término que va perdiendo su sentido en la medida en que
el texto teatral va perdiendo paulatinamente su dramaticidad. La
antigua forma dramatica se desmigaja en una suerte de “forma
ya-no-dramatica” y el drama, en cierto sentido, se “de-dramatiza’.
Dicho drama de-dramatizado, que asume como propia esta “forma
en deformacion’, se erige como documento privilegiado de una
concepcion del mundo cuya légica es aceptada sélo presuntamente
por el mecanismo dramatico, para ser de inmediato negada en su
funcionamiento. Es éste el caso de las obras de las que nos ocupa-
remos aqui.

Para entender como llegamos a esta situacion, serd preciso re-
correr brevemente la historia de la forma dramética, que no puede
separarse de aquella de la fabula. El primer capitulo se centra por
tanto en una investigacion sobre la manera en que la nocién de
fabula se vincula en la tradicién occidental a una vision légica de la
realidad. Se dedicara un amplio espacio a las teorias de Aristo-
teles, Szondi y Brecht, en virtud del hecho que han sido recupe-
radas en gran medida por la teoria del teatro contemporanea y
que, efectivamente, se establecen como marcos tedricos esenciales
para analizar la historia y la situacién actual del drama. Haremos
nuestras algunas ideas de Hans-Thies Lehmann y Jean-Pierre Sarra-
zac, cuyos estudios han proporcionado conceptos esenciales para
cualquier investigacion que se adentre en el campo de la teoria del
teatro. La Poética de Aristdteles se revelara especialmente rica en
inspiraciones para nuestra investigacion, ya que, con el concepto

%
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de mythos, funda la nocién de fabula como estructura légica de los
acontecimientos. Esto nos ayudara a comprender cémo la doctrina
aristotélica ha influido en el proceso de creacion de un cierto tipo
de teatro —el drama de Lessing, Hegel y la teoria estética alemana,
precisamente— que ha resultado dominante en la cultura occidental
hasta la actualidad. No nos detendremos, pues, en la descripcion de
la tragedia antigua, que no es relevante para este estudio; mas bien
serd interesante saber por qué Aristételes cree que las tragedias se
deben componer de una determinada manera y no de otra forma.
Es decir, investigaremos la modalidad en que la escritura para el
teatro remite a un determinado principio normativo, y las razones
por las cuales este principio normativo es expresion de un deter-
minado enfoque a la interpretacion de la realidad. Segundo punto
de referencia para este trabajo sera la Teoria del drama moderno de
Peter Szondi, que constituye, como se puede intuir, la inspiracién
principal para la elaboracién de nuestras teorias sobre la crisis del
drama contemporaneo. El ensayo, publicado en 1956, analiza la
crisis del drama clasico que subyace en la dramaturgia de finales
del siglo x1x y principios del xx, sobre todo en autores como Ib-
sen, Chéjov, Strindberg, Hauptmann y Maeterlinck. Aqui la forma
dramatica empieza a ser percibida como insuficiente para abordar
ciertas cuestiones que nacen, en una perspectiva marxista, con el
cambio de la situacion sociopolitica de la época. Szondi encuentra
la resolucion de esta crisis en el teatro épico de Bertolt Brecht, y
por esta razdn el autor aleman sera el tercer punto de referencia de
este capitulo. Analizando la evolucién de la forma dramatica hasta
Brecht, se vera que el salto del drama clasico al teatro épico es si
un salto enorme, pero que no implica cambios con respecto a la
naturaleza légica de la fabula. Incluso cuando el drama se presenta
en una forma fragmentaria y se rinde al poderio de la escena, si-
gue existiendo, de hecho, la posibilidad por parte del receptor de
reconstruir la fabula y operar un analisis de la realidad que siempre
sera expresion de una vision racional de la historia y de la Historia.
Sera importante fijarnos en como permanecen intactos, desde Aris-
toteles hasta Brecht, los principios que determinan la coherencia

*
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de la fabula; es decir, basicamente el hecho de que la fabula puede
ser concebida como una estructura organica compuesta por partes
que participan en un proyecto comun, estructura que dispone una
serie de acontecimientos como cronoldégicamente consecuentes,
poniéndolos en relacion segtin un principio de causa-efecto.

En la estela de Szondi analizaremos, en el segundo capitulo,
una serie de dramaturgias del siglo xx que reputamos interesantes
porque desarrollan en germen una vision de la realidad ya no es-
trechamente dependiente de los principios légicos antes expuestos;
Beckett, por supuesto, es uno de los primeros en recorrer este cami-
no. A partir de aqui, tomaremos en cuenta ejemplos de dramaturgia
contemporanea que se oponen, de manera radical, a los principios
légicos de la fabula.

En el tercer capitulo veremos qué ocurre cuando las leyes in-
ternas que rigen el funcionamiento de la fabula ya no respetan los
principios que remiten a las nociones de causalidad, finalidad y
cronologia lineal. Estos dramas, que —a partir de Hayden White—
podriamos definir ateleoldgicos, no invalidan del todo las categorias
dramaticas cldsicas: los personajes interactian entre ellos y son el
motor de una accidén que aparentemente procede de un punto ini-
cial hacia un punto final; sin embargo, este avance presenta ahora
algunas complicaciones. La relacion entre las partes no siempre
esta determinada por un principio de causa-efecto; los personajes
tienen un problema con la llegada del final (de sus vidas, de sus
historias) y el de cronologia, por lo tanto, se demuestra un concepto
insuficiente para definir la idea de temporalidad que esos dramas
expresan. Ellos, aun presentando formalmente una historia, cues-
tionan su linealidad y su tender hacia un punto conclusivo, y en
consecuencia cuestionan la visiéon del mundo que la afiliacion a
dicho principio implicaria. Esto se debe esencialmente a un cambio
radical en la manera de leer la historia y a la necesidad de encontrar
nuevas formas de representacion del tiempo. Nos serviremos, por
lo tanto, de algunas nociones filoséficas y cientificas para investigar
qué alternativas surgen en la tradicion occidental a una vision lineal
de la Historia, y una relevancia especial sera otorgada al concep-
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to de tiempo mesidnico en relacion con el pensamiento de Walter
Benjamin.

En el cuarto capitulo veremos qué ocurre cuando la fabula pier-
de aquellas prerrogativas que le permitian ser concebida como una
estructura dispositiva. Toda estructura es organizacion ordenada del
espacio y por lo tanto disposicion ordenada de los elementos que
ocupan aquel espacio. Inherente al concepto de estructura hallamos
el principio de discontinuidad o discrecion,* que permite identifi-
car y definir cada elemento de la estructura como un componente
autéonomo, distinto de los demas y que, precisamente por dichas
caracteristicas, se ve capacitado para establecer una relaciéon con
elementos cualitativamente similares, permitiendo asi el funcio-
namiento de la estructura. En el momento en el que la accidn, el
personaje, el discurso pierden la prerrogativa de caracter discreto,
ellos ya no serdn capaces de soportar la estructura dramatica, y los
acontecimientos ya no podran disponerse de acuerdo con una con-
formacion légica que se traduce en una historia coherente; mas bien
estableceran relaciones de otro tipo, que secundan una vision caé-
tica del mundo. La identidad del personaje no se presentara como
ordenada y estable, sino que se vera sujeta a continuas mutaciones;
esto también implica la disolucion de su discurso que, cuestionando
la capacidad de definicion y significacién del lenguaje, ya abre el
camino al drama monodramatico, polifonico y lirico. Hemos toma-
do en préstamo de la fenomenologia de Erwin Straus la distincion
entre geografia y paisaje para destacar dos opuestas modalidades
de conformacion del espacio (estructurado y no estructurado) y, de
Deleuze y Guattari, la nocion de rizoma, para destacar un modelo
de relacion entre elementos diferente de la ramificacion.

Una vez que la fabula ha perdido su coherencia organica y sus

* Podriamos definir la discrecion, préstamo del vocabulario matema-
tico, como la capacidad por parte de un elemento de ocupar una y una
sola porcion de espacio; es decir, su capacidad de mantener un aspecto
formal reconocible y, por lo tanto, una identidad. Un elemento es discreto
en cuanto “no es otro elemento” y “no se con-funde con/en otro elemento”.
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elementos han perdido estabilidad, dos son las posibilidades que le
quedan a la forma dramdtica: o bien aceptar la intrusion de otras
formas, y por lo tanto una suerte de hibridaciéon con ellas; o disol-
verse. El texto teatral admite su nueva funcion de texto-material,
y el quinto capitulo sera dedicado precisamente a esta crisis del
textocentrismo y a la nueva relacion que se establece entre lenguaje
y realidad, entre texto y escena. Hemos recuperado de la historia
del arte, y en particular de los estudios de Pierre Francastel, una
serie de reflexiones sobre las nociones de vision, representacion y
realismo que nos ayudaran a explicar cdmo un determinado c6digo
de representacion artistica se vincula a la exigencia de interpretar la
realidad de una determinada manera; abriendo el discurso sobre
la relacién entre ficcion y realidad en teatro, para entender mejor
el proceso de disolucion del drama. Cuando la fabula deja de darse
como una estructura logica coherente, el drama pierde su unidad or-
ganica formal y el componente textual buscara en la materialidad de
la escena una justificacion para su existencia que sélo el espectaculo
sera capaz de proporcionarle. Sin embargo, la textualidad puede
seguir desempefando un papel importante como detrito lingiiistico
dentro del espectaculo, como material escénico entre otros. Recu-
peraremos aqui, sobre todo, las teorias de Hans-Thies Lehmann
con respecto al teatro posdramadtico y de Erika Fischer-Lichte con
respecto a la estética de lo performativo.

Durante este analisis, siempre deberiamos tener en cuenta que el
horizonte de la definicidon perfecta nunca puede ser alcanzado.
Mas éste es un trabajo de cardcter tedrico y, por lo tanto, estd con-
denado al castigo de Tantalo de “tender a’, sin nunca alcanzar el
resultado al que tiende. La teoria deberd, pues, presentar algunos
conceptos en forma de categorizacion y algunas ideas en forma de
definicién, “haciendo como si” fueran categorizaciones y defini-
ciones absolutas. La limitacion de este trabajo es también el limite
del lenguaje, del cual, al menos en casos como éste, no podemos
escapar: nombres y definiciones nunca se adhieren perfectamente
a lo que deberian nombrar y definir. Las nociones que vamos a
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proponer no pretenden de forma alguna imponerse como etiquetas
de una categorizacion definitiva, sino que quieren ser un punto de
partida y un incentivo para abrir un debate sobre cierta teoria y la
literatura teatral en nuestra opinién poco explorada y analizada.
A pesar de ser discutible, la de encontrar una definicion para esta
tipologia de obras se ha convertido, por nuestra parte, en una ne-
cesidad. Durante el simposio Contemporary Playwriting between
Dramatic and Postdramatic Tendencies,” que tuvo lugar en Praga en
el marco de la “Cuadrienal 2015”, Andrzej Wirth habia planteado
una “cuestion de ilegitimidad” que tenia que ver con la oportu-
nidad de definir todavia como “drama” cierta produccion textual
contemporanea (durante el simposio se hablaba principalmente
de las obras de Elfriede Jelinek) ya muy lejos de las razones de lo
dramatico. Por supuesto, como hemos advertido, muchos de los
textos de los que nos ocupamos aqui no pueden ser considerados
dramas en el sentido estricto; pero el problema de una definicion
que excluya el término “drama’, en nuestro caso, radicaria en el
hecho de que estos textos todavia tienen algo que ver con la forma
dramatica, y su valor como documento literario y teatral no seria
totalmente comprensible sino en relacién con una ruptura con la
tradicion, que se evidencia precisamente en su separacién de la
categoria del drama. Estos textos presentan en si, como punto de
partida, o como residuos, caracteristicas distintivas de la forma dra-
matica clasica (la idea de historia, accidn, didlogo, personaje) y, al
mismo tiempo, rasgos claros de su superacion (crisis de la historia,
crisis de la accion, crisis del didlogo, crisis del personaje) que, aun-
que nos lleven a identificar su origen en el seno de la tradicion, de
inmediato nos permiten intuir su no total fidelidad a ella, “mante-

> El simposio, organizado por el Departamento de Teoria y Critica
de la Facultad de Ciencias Teatrales de la Academia de Artes Performa-
tivas de Praga (DaAMU), tuvo lugar el 25 y 26 de junio de 2015. Entre los
ponentes, ademas de un servidor y de Andrzej Wirth, se hallaban Patrice
Pavis (Francia), Teresa Kovacs (Austria), Piotr Olkusz (Polonia) y Lenka
Jungmannova (Republica Checa).
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niendo por ahora estas obras al interior de una forma dramatica
que no cesa de empujar sus limites” (Sarrazac, 2013 : 41). Entonces,
como estos textos parten de una estructura dramatica clasica para
descomponerla, y quieren mostrar precisamente aquella estructura
en descomposicion, de la misma manera la nueva definicién que los
incluye deberd partir de la definicion clésica, para descomponerla y
dejar muy claro aquello de lo cual nos estamos alejando.

No podemos no reconocer que muchas definiciones ya han
sido acuniadas para describir de la manera mas exhaustiva la deriva
del drama contemporaneo. La nocién de posdramatico, de Wirthy
Lehmann, también puede aplicarse al texto y no sélo al espectaculo,
mostrando afinidad, por ejemplo, con los nicht mehr dramatische
Theatertexte de Gerda Poschmann. Otro ejemplo es la de drama
relativo, propuesta por Carles Batlle i Jorda, nocién muy util para
subrayar el contraste con al concepto de drama absoluto; pero pre-
cisamente debido a esto, ella nos llevaria de vuelta al ambito de la
crisis del drama en sentido szondiano, centrandose posiblemente
en la dicotomia entre el drama cldsico y el drama épico, entre una
modalidad representativa y una presentativa del texto; nuestra preo-
cupacion, en cambio, es sacar a laluz la cuestion de deconstruccion
“desde el interior” de la forma dramatica. En el caso de obras que se
oponen a los principios de finalidad, causalidad, cronologia, pode-
mos servirnos de la definicién de drama ateleolégico, recuperando
aquel “final ateleoldgico” mencionado por Diana Gonzalez Martin
en su ensayo El concepto de final en los espectdculos fragmentarios del
teatro occidental: el Atelos (2008). Drama ateleoldgico serd entonces
“cualquier composicién cuyo final no sea la consecuencia de una
estructura fiel al esquema de causa-efecto” (Gonzalez Martin, 2008:
145). Otra definicion idénea a nuestro caso es aquella formulada
por Michel Vinaver (1993) en la nocidn de piéce-paysage (inspi-
rada en una propuesta de Gertrude Stein), obra en que la accién
progresa por “reptacion aleatoria’, en oposicion a la piéce-machine,
en la que, como en un sistema de engranajes, seria visible la con-
catenacion causal de acciones. Incluso si estd totalmente alineada
con nuestra causa, la de pieza-paisaje se vuelve en Vinaver casi una
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nocion abstracta (social, psicoldgica) que se sitia en oposicién a
la categoria de accién. Ya que a nosotros nos interesa mantener
una referencia a la descomposicion de la acciéon, mejor deberiamos
hablar de drama desestructurado, o amorfo, haciendo hincapié en
la desintegracion de la estructura organica de la fabula, de la taxis
aristotélica, a favor de una antiestructura que reniega de un orden
dispositivo de los elementos. El concepto de hibrido, utilizado por
Sarrazac, también podria servirnos, ya que nace de las consideracio-
nes del tedrico francés en relacion con la muerte del “bello animal”
aristotélico, por lo que estaria mas estrechamente relacionado con
el tema de la fabula y su crisis. Sin embargo, aquel drama era hibri-
do porque mostraba sefias de lo dramatico y al mismo tiempo de
otras tendencias (épicas, liricas); mientras que a nosotros nos inte-
resa la relacion del drama con su propia naturaleza: hibridez como
condicién previa del amorfismo, mas que como cruce, mestizaje.
Para entender nuestro uso del término “hibrido” seria oportuno
remontarnos a su origen etimologico: drama que comete la hybris
de dar un paso mds alla de lo permitido, rechazando las reglas del
sistema logico en el que nace, e invalidandolo; incurriendo asi en
el mds grave de los pecados: explotar un sistema lingiiistico para
mostrar la insuficiencia del lenguaje mismo. Nos damos cuenta del
hecho de que todos estos conceptos pueden parecer, ahora, simples
elucubraciones; tarea de este trabajo serd precisamente ilustrar sus
razones, teniendo en cuenta que este estudio serd un tentativo de
definicion de una realidad no siempre facilmente nombrable. En
algunos casos apelaremos a un vocabulario comun; en otros, este
acuerdo convencional no sera suficiente, y tendremos que inventar
nuevos nombres y nuevos conceptos. También el estilo en que ese
trabajo esta redactado, que tratara de aliviar la carga que siempre
pesa sobre los ensayos tedricos, entra en la 6rbita de esta busqueda.
Finalmente, el hecho de que quien escribe no lo hace en su lengua
materna hard esta busqueda ain mds amena, tanto para el autor
como, esperamos, para el lector.

Se notara que han quedado excluidos de ese ensayo algunos textos
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que han desempeiiado un papel importante en la historia de la
literatura dramatica de la época que tratamos. En primer lugar,
hemos optado por centrarnos exclusivamente en autores que han
desarrollado sus carreras so6lo en el contexto literario, y no en el
de la creacion teatral; nos parecia oportuno, en medio de tantos
ensayos dedicados al espectaculo y lo performativo, volver a una
teoria especifica del drama. En segundo lugar, es preciso aclarar que,
dentro del contexto de la produccion dramatica, hemos querido
operar cierta seleccién que ha reducido aun mas nuestro campo de
investigacion. No estamos interesados, por ejemplo, en los juegos
formales de aquellas obras que, a pesar de presentar la secuencia
de los acontecimientos de una manera fragmentada, o perpetrando
una sustraccion casi obsesiva de la informacion, continian basan-
dose en una idea de fabula coherente. De ahi la decision de no
ocuparnos, por ejemplo, del teatro de Harold Pinter y de aquella
dramaturgia que sigue la tendencia pinteriana, por supuesto muy
interesante, pero no para ese estudio. Ocultando la informacién,
Pinter pone en cuestién muchas de las certezas preconcebidas que
el espectador puede tener sobre la fabula, entendida como nucleo
tematico de los acontecimientos, pero no cuestiona la fabula enten-
dida como estructuralégica de ellos. No sabemos qué esta pasando
en la historia, pero estamos seguros de que hay una historia, aunque
reducida a lo minimo y desconocida para nosotros; no sabemos
mucho de los personajes, pero todavia hay entidades reconocibles
como personajes, aunque su comportamiento sea indescifrable para
nosotros; no sabemos cémo interpretar sus palabras, pero estas
palabras, aunque no nos informen adecuadamente, se conforman
a pesar de todo en un discurso coherente. Todo eso atafie mds a
la esfera del contenido que no a un problema de forma; de ahi, su
exclusion. Del mismo modo, hemos excluido aquellos dramas que
explotan los principios de la estética de la fragmentacion, utilizan-
do el flashback y el flashforward; técnicas que rompen la linealidad
cronoldgica de la historia, pero que de ninguna manera la niegan.
Todo lo contrario: ya que a través de la fragmentacion invitan en
esencia al espectador a adjuntar informacion para reconstruir lo que
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habia sido des-integrado, estas obras en automatico admiten —si no
subrayan— la idea de una fabula unificada y coherente como base;
simplemente esta unidad y esta coherencia no se dan de inmediato,
sino que se le pide al espectador alcanzarlas autonomamente. Si es
verdad que la escritura del fragmento rompe con el caracter abso-
luto del drama, no es verdad que rompa también con su caracter
légico; ese mismo discurso vale, con algunas excepciones, para el
teatro épico y sus epigonos: en todas estas tipologias dramaticas
aun se mantiene firme la coherencia de la fabula. Es precisamente
esa coherencia, madurada dentro de una ideologia positivista, el
faro que guia la actividad hermenéutica del espectador, llamado a
ser exegeta y critico de la obra. De la escritura del fragmento nos
interesa solamente aquella tendencia, de la que Heiner Muller es
sin duda el mayor precursor, en que de la fragmentacién surgen
heterogeneidad y multiplicidad de conexiones, y por lo tanto la
descomposicion de una estructura organica, y en consecuencia
cierto amorfismo.

Finalmente, tampoco hemos tratado aquellas dramaturgias que
ya desembocan en el género poético y lirico. Esta exclusion es sin
duda la mas dolorosa, ya que deja al margen de ese ensayo autores de
primer plano en el contexto europeo contemporaneo (Elfriede Jeli-
nek, Jean-Luc Lagarce, Jon Fosse, por ejemplo) que si han trabajado
de manera fructuosa, cada uno a su modo, sobre la pérdida de cohe-
rencia de la fabula y la desestructuracion de la forma dramatica. Sin
embargo, hemos elegido no tratar en profundidad una dramaturgia
intimamente vinculada a la experimentacion del lenguaje y al ritmo
poético de la palabra, ya que un analisis de estas obras no tendria
sentido sino en relacién con un andlisis de la misma lengua en la que
el autor escribe; y esto, en nuestro caso, habria sido imposible, sea
por la dificultad real de un examen filoldgico realizado sobre tantos
y variados idiomas, sea porque un tema tan vasto requeriria otro
ensayo por si solo. También los asi llamados dramas monoldgicos,
alos que a menudo podemos adscribir el teatro-narracion, quedan
naturalmente excluidos, ya que tienen poco que decir sobre la de-
construccion de la forma dramatica, habiéndola ya soslayado en el
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relato, modalidad presentativa que reemplaza a la representativa. Si
hemos incluido a Crimp y las tltimas obras de Kane, que en cierto
sentido se nutren de lo que Sarrazac llama “relato de vida’, eso se
debe a que ellas, apuntando a la superacion de la forma dramatica,
muestran claramente la dindmica de ese proceso de disolucién de
la representacion en presentacion.

Con respecto a la seleccion de autores y obras analizados, apare-
cera claro de inmediato que ésta no depende de un juicio cualitativo,
y que el ensayo no pretende proponer una lista de los autores “mas
interesantes” de los ultimos veinticinco afios. Las obras selecciona-
das sirven para ilustrar una tendencia detectada por la teoria aqui
presentada, dejando claro, in primis, que esta tendencia no es una
tendencia dominante. Estas obras no quieren representar ninguna
“elite dramatica”; y, si muchas otras que habrian podido unirse a las
presentes han sido excluidas, eso se debe también a una cuestion
meramente practica: la de no volver excesivo el tamafo de este libro.
Lo cierto es que todas las obras tratadas tienen algo en comun: las
experimentaciones formales que persiguen, y consecuentemente la
vision del mundo que proponen, siempre estan vinculadas a una
clara conciencia politica. El término “politico” ha de entenderse
ahora en su sentido etimologico: no se trata de apoyar una ideologia,
sino mas bien de establecer una relacion fuerte con la comunidad,
la polis, el publico. Al poner en crisis aquellos principios de la re-
presentacion que antes parecian indiscutibles, estas obras también
ponen en crisis una determinada aproximacion interpretativa a
lo real; y de ese modo inducen al espectador, al ciudadano, a una
reflexion sobre el caracter artificial y relativo de la construccion de
la realidad. Por las razones antes expuestas, hemos elegido textos
que se pueden considerar, de alguna manera, productos e interlo-
cutores de la época actual, la Europa unida que se forma a partir
de los afos noventa. La apertura a nuevas formas que superen la
dramatica estaria vinculada a la necesidad de buscar nuevas formas
de representacion del mundo y nuevos lenguajes para interpretarlo.
Y esta exigencia, a su vez, estaria vinculada a los cambios culturales
y sociopoliticos que se han producido en el mundo occidental en las
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ultimas décadas. Desde la caida del muro de Berlin hasta la crisis
institucional en la Union Europea atn en curso, la conformacion
del espacio geografico, politico, social, identidario ha ido mutando
rapida y radicalmente. Es la mismisima fabula de la Europa la que,
en los ultimos afos, estd pasando por una crisis.
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I. FABULA E INTERPRETACION LOGICA DE LO REAL

EL MYTHOS ARISTOTELICO

mpezaremos esta discusion sobre teatro hablando de pintura.

Puede parecer curioso, pero la eleccién no es, como veremos,
casual. En el famoso fresco de Raffaello Sanzio La escuela de Ate-
nas, Platon y Aristoteles aparecen juntos en el centro de la imagen.
El primero, con el dedo indice apuntando al cielo, al mundo de las
ideas, el yperourdnion; el segundo, tendiendo la mano hacia adelante
y volviendo la palma hacia el suelo, para indicar el mundo contin-
gente, la realidad terrenal. Esta imagen nos aclara ya una diferencia
fundamental entre las dos grandes figuras del pensamiento griego:
Aristoteles es el filosofo de la inmanencia, que supera la trascenden-
cia platdnica. Para Platon el mundo real es una copia del mundo de
las ideas; si el arte es una copia del mundo real, sera por lo tanto
sélo la copia de una copia. El discipulo piensa diferente: segtin Aris-
toteles, el arte es una herramienta a tener en cuenta precisamente por
su relacion con la realidad material, ya que el arte es basicamente
mimesis del mundo contingente. A través de la mimesis es posible
llegar al conocimiento universal: la imitacién genera placer, el pla-
cer del reconocimiento del original en la copia; y por medio de este
placer el hombre piensa y aprende. He aqui, sustancialmente, en qué
difiere Aristételes de su maestro: el arte es para él una herramienta
de aprendizaje y mantiene un valor gnoseoldgico positivo.

Hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen
ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los
animales mas repugnantes y de cadaveres. Y también es causa de esto
que aprender agrada muchisimo no sélo alos filésofos, sino igualmente
a los demds, aunque lo comparten escasamente. Por eso, en efecto,
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disfrutan viendo las imdgenes, pues sucede que, al contemplarlas,
aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél.
[1448b (4): 10-18]

El teatro, en cuanto mimesis, ofrece esta oportunidad: gozar del
reconocimiento de la realidad original detras de las acciones de los
actores y, por consiguiente, la oportunidad de reflexionar sobre la
vida haciendo experiencia de su copia. Esta relacion original-copia,
que se basa en un proceso de duplicacidn, implica una nocion de
separacion que es esencial: si la copia puede reflejar la realidad es
precisamente porque ya no es percibida exactamente como la reali-
dad, sino como algo sucedaneo, extraido de aquélla, una “realidad
artificializada”. Del mismo modo, el individuo se abstrae, de alguna
manera, de la vida, en la que era “sujeto viviente”, y se convierte en
“sujeto percibiente”; su punto de vista es externo, distanciado, y su
vida es ahora el objeto de su mirada. Este distanciamiento no es,
como en Platon, una degradacion, a saber, no corresponde a una
disminucién de la calidad de la idea en el momento en que ésta se
presenta como manifestacion sensible; este distanciamiento de la
copia del original es para Aristdteles, precisamente, lo que permite
al sujeto una mejor conciencia de la realidad. La “vida copiada” en
teatro permite al espectador entender de qué modo mira la vida
real, cudl es su forma de leer y entender el mundo. El arte, por lo
tanto, actiia como mediador entre el sujeto y la realidad, y del arte
depende la idea que el sujeto se hace de la realidad, la mismisima
forma de la realidad. Como recuerda José Antonio Sanchez, la mi-
mesis aristotélica deriva del concepto de mimesis de Demdcrito, para
quien el imitador es alguien que desarrolla una forma nueva para un
contenido antiguo (Sanchez, 2002: 17). Entonces, ;cudl es la natura-
leza intima de esta relacion entre lo nuevo y lo antiguo, entre copia
y original, entre el teatro y la realidad? Empecemos por la célebre
definicién de tragedia del fragmento 1449b:

es, pues, la tragedia imitaciéon de una accidn esforzada y completa,
de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las
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especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes
y no mediante relato, y que mediante compasion y temor lleva a cabo
la purgacion (kdtharsin) de tales afecciones. [1449b (6): 24-29]

La tradicion exegética de la Poética se ha interesado sobre todo
por la dltima parte de la definicion; es decir, por los conceptos de
compasion, temor y catarsis. “Catarsis” es un término que Aristo-
teles toma prestado del vocabulario médico (su padre era doctor
en la corte macedonia de Filipo II), e indica literalmente la purga,
la eliminacién de lo que no es bueno para el cuerpo. Nunca se ha
aclarado si Aristoteles quisiese decir que la catarsis “purifica tales
afecciones” o “purifica de tales afecciones’, ya que en griego antiguo
el caso genitivo puede realizar tanto la funcién de complemento de
especificacion como la de complemento de separacion, dejando
abiertas ambas hipotesis; en cualquier caso, la idea es que quien
experimente compasion y temor pueda exorcizar, alejar de si, un
componente negativo, “mejorando su calidad de individuo”. La no-
cién de catarsis ha tenido mucho éxito en Occidente, iniciando una
tradicion que ve el teatro como un medio para distanciarse del mal
del mundo; una idea que mas tarde se revelara fundamental para
comprender las contrapropuestas estéticas de Artaud y Brecht, por
ejemplo.! Pero, por ahora, no nos interesa la catarsis; mas bien nos
importa la primera parte de la definicién: ;qué quiere decir exac-
tamente Aristdteles cuando afirma que la tragedia es “imitacion de
una accion completa, de cierta amplitud”? Avancemos paso a paso.

! En cierto sentido, la catarsis teatral supondria dos movimientos:
1) una completa identificacion con la situacidn, después de la cual se
produce 2) una clara separacion de ella, la purificacion, precisamente. La
propuesta de Artaud prevé solo la primera parte de este proceso, la com-
pleta inmersién del espectador en el teatro, pero sin la siguiente salida, el
distanciamiento (logico y también ontoldgico) del espectador. La propuesta
de Brecht, en cambio, prevé solo la segunda parte de este proceso, es decir,
un claro distanciamiento analitico del espectador, pero sin pasar por una
previa con-fusion con la situacion.
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La estructura dispositiva: taxis vs. kiden

Aristételes nos dice que la imitacidon de la accion es el mythos, es
decir, “la composicion de los hechos”. En muchos casos, el térmi-
no mythos es traducido como “argumento’; en otros casos, como
“trama” o “historia”. Prefiero mantener el término original, ya que
aqui el mythos no puede ser identificado total y inicamente con lo
que mas adelante la tradicion estructuralista llamara “trama” Mas
bien, el mythos se acerca ala nocion de fabula, siendo precisamente
“la composicion de los hechos”; pero por ahora me limitaré a tratar
el término mythos e investigar el sentido que expresa en la Poética.
Este es el elemento mas importante, debido a que la tragedia no es
una imitacién de caracteres, sino de acontecimientos:

la imitacion de la accién es el mythos (pvBoc), pues llamo aqui mythos
a la composicion de los hechos [...] porque la tragedia es imitacion
no de personas, sino de una accién y de una vida, [...] y el fin es una
accion, no una cualidad. Y los personajes [...] no actiian para imitar a
los caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones.
De suerte que los hechos y el mythos son el fin de la tragedia, y el fin
es lo principal en todo. [1450a (6): 4-5; 16-23]

El término mythos, en griego antiguo, significa primariamente
“palabra”, o mejor: “palabra dotada de significado”, “palabra en dis-
curso’; con un salto semantico, viene a indicar el discurso mismo,
“lo que se relata”. Implica, pues, una idea de atribucion de sentido y
coherencia narrativa; por eso el mythos es para Aristoteles la com-
posicién de los hechos, los acontecimientos “dispuestos en orden”.
Detengamonos por un momento en esta palabra, “composicion’,
que en griego es expresada con el término o0vOeoig (synthesis),
como en este pasaje, 0 también, otras veces, con el término ovotaotg
(systasis). Estos términos, sustantivizaciones, respectivamente, de
los verbos ovv-TiOn (syn-tithemi) y oov-lotnu (syn-istemi), “pon-
go junto’, “reino’, expresan una idea de “orden’, “mensuracion’,
“definicion de la posicion™ el mythos nos dice como organizar los
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acontecimientos, como y dénde disponerlos, en qué posicion el
uno con respecto al otro. El concepto de sistematizacion, de dispo-
sicion, implica, por tanto, un orden que es de naturaleza espacial,
y sobre este tema serd conveniente volver mas adelante;? por ahora
limitémonos a constatar la relacion entre la idea de disposicion
estructurada —que en griego se expresa con el término taxis— y la
idea de un espacio ordenado. Si he abierto el capitulo mencionando
a Raffaello, es precisamente porque Aristdteles esta interesado en
la configuracién espacial de la imagen en relacion con la cuestion
pictdrica.

En diferentes partes de la Poética se propone una comparacion
entre el poeta (entendido en el sentido etimoldgico del término, “el
que crea’; aqui, pues, el tragedidgrafo o, en nuestro caso, genéri-
camente, el escritor de teatro) y el pintor, recurriendo a ejemplos
que se relacionan con el campo de las artes visuales. Consideremos
este pasaje: “si uno aplicase confusamente (x08nv, kiiden) los mas
bellos colores, no agradaria tanto como dibujando una figura con
blanco [y negro]” (1450b [6]: 1-3). Se propone aqui una jerarquia
entre el trazo definido de la figura y la extension del color, entre lo
que tiene una forma completa y lo que no la tiene: una jerarquia
entre el orden causal de la “systasis ton pragmdton” y el desorden
casual del kiiden. El término kiiden proviene de la raiz indoeu-
ropea Vxef (Vkew), que da origen al verbo griego yéw (kéo), que
significa “esparcir”, “difundir”, “echar aleatoriamente”. Este verbo se
utilizaba para indicar la disolucion, la fusién de metales y también
la emision de voz, sonido, aire o vapor.* El adverbio kuden, por lo

? Para un andlisis detallado de la fabula en cuanto disposicion espa-
cial de elementos, véase el capitulo IV, “Crisis de identidad y crisis del
personaje”

*Enla Iliada, por ejemplo, Homero lo utiliza para expresar la metafora
de la transicién de la conciencia de la vigilia a la inconsciencia del suefio:
“avtika To pev emerta kot o@BaApwy xéev axAov, IInkeidn Axiini” (“al
punto, derramé primero niebla sobre los ojos del Pelida”) (Iliada, 20, 321;
la cursiva es mia).
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tanto, refleja la nocién de indeterminacion, inconsistencia, la falta
de estructura, la forma indefinida. La oposicion entre tdxis y kiiden
es entonces la oposicion entre organicidad y dis-organicidad, entre
causalidad y casualidad.* Aristdteles, pues, nos dice que el mythos es
una estructura dispositiva, ordenada y ordenante, de acontecimien-
tos; y ésta es la primera caracteristica fundamental del mythos, que
encontraremos también en la nocién moderna de fabula.

La accion completa: arké y télos

Cuando Aristoteles afirma que el mythos es imitacion de una accion
de cierta amplitud, quiere decir que las acciones que componen la
tragedia tienen también limites claros en su extension; limites que
son comparables al contorno de una imagen, al perimetro de una
figura, al marco de un cuadro. Lo que estd de-limitado es justamente
de-finido 'y, por eso, serd abarcable por la mirada y asimilable por el
intelecto humano. En la Escuela de Atenas, Raftaello habia pintado
un gran arco para enmarcar la escena, haciendo converger la mirada
del espectador hacia el espacio central del fresco, para poner aun
mas énfasis en el sujeto de la imagen, encerrado dentro de los limites
definidos por el contorno del arco. Vamos a investigar mas a fondo
la naturaleza de estos limites, aprovechando otra famosa definicion
aristotélica, que podria parecer a primera vista una obviedad, pero
que (obviamente) no lo es:

hemos quedado en que la tragedia es imitacién de una accién completa
y entera, de cierta magnitud [...]. Es entero lo que tiene principio (apxnv,
arkén), medio (uéoov, méson) y fin (tehevtnyy, teleutén). Principio

*Y también entre el estado sélido y el estado liquido de la materia:
lo sélido, lo definido, tiene un valor de estabilidad; lo liquido, lo indefi-
nido, de inestabilidad. Una idea que, por ejemplo, esta en la base de las
teorias de Zygmunt Bauman y su concepto de modernidad liquida. Véase
también el capitulo IV.
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es lo que no sigue necesariamente a otra cosa, sino que otra cosa le
sigue por naturaleza en el ser o en el devenir. Fin, por el contrario,
es lo que por naturaleza sigue a otra cosa [...], y no es seguido por
ninguna otra. Medio, lo que no sélo sigue a una cosa, sino que es se-
guido por otra. Es, pues, necesario, que los mythos bien construidos
no comiencen por cualquier punto ni terminen en otro cualquiera,
sino que se atengan a las normas dichas. [1450b (7): 21-38]

;Como debe interpretarse este pasaje? ;Es realmente tan simple
como parece? Para entender por qué no lo es, volvamos a los
conceptos de “principio’, “medio” y “fin”, y analicémoslos desde dos
diferentes aspectos (Lehmann, 2013).° El primer aspecto a tener en
cuenta cuando leemos esta definicion es el principio bidtico que rige
el mythos: Aristételes trata el mythos como un organismo que se
autorregula, “para que, como un ser vivo unico y entero, produzca
el placer que le es propio” (1459a [23]: 21); un organismo que esta
provisto de una extension y, por lo tanto, de un cuerpo. En este
pasaje, Aristoteles propone una comparacion entre la extension del
mythos y el tamafo de un animal, que no deberia ser ni demasiado
pequeno ni demasiado grande. El parametro que determina si algo
es pequeno o grande, de acuerdo con el canon de belleza y propor-
cion griego, es el cuerpo humano: es alrededor del hombre, a la
medida del hombre, que se construye el mundo. Asi que, cuando
Aristételes sostiene que “asi como los cuerpos y los animales es
preciso que tengan magnitud, pero ésta debe ser facilmente visible
en conjunto, asi también los mythoi han de tener extension, pero que
pueda recordarse facilmente” (1451a [7]: 3-6), esta diciendo que el
objeto percibido, sea cual fuere, debe ser percibido en su conjunto,
debe ser comprendido en su totalidad en un solo acto, que es el
acto de mirar, pero también de recordar, y de comprender racio-
nalmente. La posibilidad de capturar en una vision global el “obje-

* Agradezco al profesor Hans-Thies Lehmann, y al ciclo de confe-
rencias dictadas por él en el Institut del Teatre de Barcelona, en marzo de
2007, la ocasién para esta reflexion.
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to-mythos” es también una de las diferencias fundamentales entre
la tragedia y la épica. La primera responde a la regla segtin la cual
“lo que esta mas condensado gusta mas que lo diluido en mucho
tiempo” (1462b [26]: 1); la segunda puede permitirse avanzar por
visiones de la historia parciales y yuxtapuestas: “en la tragedia no
es posible imitar varias partes de la acciéon como desarrollandose
al mismo tiempo, sino tan solo la parte que los actores representan
en la escena; mientras que en la epopeya, por ser una narracion,
puede el poeta presentar muchas partes realizandose simultanea-
mente” (1459b [24]: 23-26). La épica no gozaba de la prerrogativa
de la brevedad; los relatos de los rapsodos se parecian mas bien a
nuestro teatro de narracion. El aedo se permitia cierta libertad de
improvisacidn sobre canovacci que él conocia perfectamente; se
dirigia directamente al auditorio y a menudo modulaba su relato
basdndose en las reacciones del publico. Ademas, podia alargar o
recortar su discurso de acuerdo con los intereses o el background
cultural de los espectadores, cambiando el orden de los episodios
y alterando el tiempo de la narracion. La tragedia, en cambio, te-
nia una extension fija, precisamente porque la disposicion de los
acontecimientos, tal y como habia sido predeterminada por el autor,
resultaba légicamente inalterable; su extension era comprimida,
reducida, y por lo tanto mas facilmente com-prensible (del latin
comprendo: “abarcar en conjunto”).

El segundo aspecto desde el que tenemos que leer la definicion
de mythos es el del principio légico. En griego antiguo el término
arké no significaba sélo “principio’, “inicio”, sino también “causa
primaria”; de la misma manera que el término teleuté nos devuelve
al concepto de télos, término que no significa sélo “fin”, “conclusion’,
sino también “objetivo”, “finalidad”. Principio y fin, limites de la
forma, determinantes de magnitud, por lo tanto, no son sélo dos
conceptos inherentes a la naturaleza del objeto fenoménico; son
también, y sobre todo, dos nociones que responden a una exigencia
de naturaleza ldgica, la de identificar los “por qué” y “para qué” se
da un determinado fendmeno. El término méson, pues, indicara el
pasaje desde el principio hasta la conclusion, el momento de transi-
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cién que asegura la realizacién de la causa en el efecto. De aqui una
consecuencia importante: el medio acaba siendo también el elemen-
to de separacidn que garantiza la identidad de causa y efecto como
dos momentos distintos del proceso logico.® “Completa” es, por lo
tanto, una accion en la que tiene lugar este proceso de desarrollo de
la causa en efecto y la realizacion del efecto a partir de la causa. Am-
plitud y completitud son, en ultima instancia, para Aristételes, dos
conceptos estrechamente relacionados, como relacionados estan
el principio biolégico y el principio logico. Por eso se exige, como
se ha visto, que “los mythoi bien construidos no comiencen por
cualquier punto ni terminen en otro cualquiera” (1450b [7]: 32-33),
sino que se resuelvan; a saber, que nos lleven de una situacion ini-
cial a una situacién final. He aqui, pues, una segunda caracteristica
importante del mythos, que también volveremos a encontrar en la
fabula moderna: aquella estructura dispositiva ordenada de acon-
tecimientos presenta siempre una “forma formada’, resuelta, finita,
y por eso auténoma.

La manera en la que tienen que resolverse los mythoi es ex-
presada en otra célebre definicion: deben tener una “magnitud en
que, desarrollandose los acontecimientos en sucesion verosimil
o0 necesaria, se produce la sucesion desde el infortunio a la dicha o
desde la dicha al infortunio” (1451a [7]: 13-15). Una vez aclarada la
cuestion de la amplitud y la completitud, determinada por limites
bioldgicos y logicos definidos, vamos ahora a investigar dentro de
estos limites, para entender lo que quiere decir Aristoteles cuando

¢ Fuera de una concepcidn lineal de la temporalidad, por ejemplo,
como veremos, en la vision de la historia que Walter Benjamin recupera
de la tradicién judia, y Giorgio Agamben de la cristiano-paulina, este
meéson adquiere una funcion radicalmente diferente. Ya no serd el centro
de equilibrio de un sistema, sino que se erige como el punto en el que dos
sistemas (humano y divino, finito e infinito) se tocan: el punto de contacto,
el momento de la revelacion. Para un analisis mas detallado de la cuestién,
véase el capitulo III, “Saturno devorando a un hijo”
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afirma que los acontecimientos deben resolverse de acuerdo con
las leyes de la necesidad y la verosimilitud.

La necesidad como garantia de unidad

Todo lo que forma parte del mythos debe ser necesario; esto signi-
fica que la eleccion del autor con respecto a cudles acontecimientos
mencionar y cudles no, debe tener una justificacion de naturaleza
légica: un acontecimiento ocurre debido a que sirve a la historia;
un elemento ocupa el lugar que ocupa porque sin ello la historia no
podria subsistir. Esta necesidad garantiza la coherencia del mythos;
todo lo que con su presencia no contribuye a dicha coherencia,
en cambio, se debe omitir. Lo que queda excluido es lo irracional,
identificado por Aristételes con los términos dAoyov (dlogon, li-
teralmente: “lo que no tiene una definicién”) y dromov (dtopon,
literalmente: “lo que no tiene lugar”). Lo irracional es entonces lo
no-definible, lo no-ubicable, 1o no-necesario; y es perjudicial para
el sistema-mythos, ya que socava su coherencia.

Esta prerrogativa de coherencia del mythos seria la que, de ma-
nera mas o menos erronea, se ha llamado tradicionalmente “unidad
de accion”; la Uinica entre las tres célebres unidades aristotélicas
que es realmente tratada por Aristoteles.” Sabemos, de hecho, que

7 Merece la pena detenerse brevemente sobre la cuestiéon y aportar
algunas aclaraciones. En la Poética, la referencia a la llamada “unidad de
tiempo” es muy marginal y sujeta a diferentes interpretaciones: en el frag-
mento 1449b, simplemente se afirma que la tragedia deberia desarrollarse
posiblemente dentro de un ciclo solar diario: “la tragedia se esfuerza lo mas
posible para atenerse a una revolucion del sol o excederla poco” (1449b [5]:
14). No queda claro si la expresion “vmo piav nepioSov ehiov” (upo mian
periodon eliou) se refiere aqui a los acontecimientos en el mythos, o mas
bien a la realizacion del espectaculo; el sujeto de la frase, el que aparece
en el caso nominativo, no es, de hecho, el término mythos, sino el término
“tragedia’; por lo tanto, Aristoteles podria referirse a un asunto menos
filoséfico y mucho mas practico, es decir, al hecho de que los concursos
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la normativizacion de las tres unidades aristotélicas no deriva de
Aristoteles, sino de los filélogos del siglo xv1, cuyos tratados seran
tomados luego como modelo por los clasicistas de los siglos siguien-
tes. A pesar de esta inexactitud historica, lo cierto es que la idea
de unidad esta profundamente arraigada en la Poética; aunque, en
realidad, en lugar de “unidad de accién” seria mas correcto hablar
de “principio de coherencia” del mythos. De hecho, si nos atenemos
a este principio, ya no hace falta que el lugar y el tiempo de la histo-
ria sean verdaderamente “unitarios’: es suficiente que la coherencia
de lugar y tiempo sea garantizada por un esquema representativo
unitario. Podriamos decir —para mantener el paralelismo con las
artes pictoricas— que es el mismo principio sobre el que se basa,
por ejemplo, la representacion por medio del cubo perspectivo del
siglo xv, teorizada por Leon Battista Alberti (y que Raffaello, en
el fresco que ya conocemos, tiene bien en cuenta), que obligaba al
artista a mantener todos los sujetos pintados en el cuadro bajo una
perspectiva visual unificada, proporcionada por un tnico punto
de vista y un tnico punto de fuga. Por lo tanto, el espacio que debe
respetar el principio de unidad no es el espacio de la escena, sino
el espacio de la vision; no es el espacio representado del objeto
percibido, sino el espacio visual del sujeto percibiente.

Aristételes insiste en el hecho de que todas las partes que com-
ponen el mythos deben ser necesarias, reafirmando la primacia de la
causalidad sobre la casualidad, que vale para el mythos como para
cualquier organismo viviente: “lo bello, tanto un animal como cual-
quier cosa compuesta de partes, no sélo debe tener orden en éstas,

tragicos no tuviesen que extenderse mas alld de la puesta de sol, por la
simple razén de que, en aquel caso, habria resultado imposible para los
espectadores ver la escena debido a la oscuridad. Eso explicaria por qué
Aristoteles no hace mencion alguna del hecho de que, en la disposicion
de los acontecimientos de muchas tragedias (un ejemplo sobre todos, el
ciclo de la Orestiada), esta mitica “unidad de tiempo” en realidad no es
respetada. En cuanto a la “unidad de lugar” la cuestion es mucho mas
sencilla, ya que nunca se menciona en la Poética.
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sino también una magnitud que no puede ser cualquiera; pues la
belleza consiste en magnitud y orden” (1450b [7]: 35-38). Cada
parte debe estar necesariamente en la posicion en que se encuentra,
ya que si una se perdiera, la estabilidad de la estructura resultaria
problematica y el mythos ya no seria coherente. Dicha posicion es la
que otorga a los acontecimientos un sentido; por eso, precisamente,
Aristételes afirma, por ejemplo, que peripecias y agniciones “deben
nacer de la estructura misma del mythos, de suerte que resulten de
los hechos anteriores o por necesidad o verosimilmente. Es muy
distinto, en efecto, que unas cosas sucedan a causa de otras o que
sucedan [sencillamente] después de ellas” (1452a [10]: 18-21). La
concatenacion de los hechos debe seguir, por lo tanto, no sélo un
principio cronolégico, sino también un principio légico. El desa-
rrollo del mythos seglin necesidad corresponde en cierto sentido a
laidea de completitud, de acabamiento de un proyecto, el recorrido
hacia un fin ultimo. Para Aristételes, el fin es el fulcro, la razén
principal; de las cuatro causas que pone en la base de su ontologia
—causa formal, causa material, causa eficiente y causa final— la
causa final es la mas importante, verdadera esencia del ser. Cuando
Aristoteles dice que “los hechos y el mythos son el fin de la tragedia,
y el fin es lo principal en todo” (1450a [6]: 22-23), dice precisamente
esto: que al concepto de mythos ya es inherente la idea del desarrollo
de un proyecto, la necesidad de llegar a un punto w habiendo sa-
lido de un punto a. Resumiendo, el mythos expresa la capacidad de
vincular necesariamente ciertas causas a ciertos efectos, de acuerdo
con una concatenacion cronologica y logica, que tiende a un objeti-
vo final. He aqui una tercera caracteristica del mythos, que también
se transmite a la fabula moderna: en aquella estructura dispositiva
ordenada de acontecimientos que presenta una forma discreta y
auténoma, los elementos interactian de acuerdo con algunas reglas
que remiten a un principio de necesidad lgica, a saber: la causali-
dad y la finalidad. Es precisamente dicha idea de necesidad la que
determina la verosimilitud del mythos respecto a lo real.
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Lo verosimil y lo verdadero

El concepto de verosimilitud se revela particularmente interesante
para este estudio. En el fragmento 1460a esta fijado uno de los prin-
cipios fundamentales de la teoria de la tragedia: “se debe preferir lo
imposible verosimil a lo posible increible [inverosimil]” (1460a [24]:
26-27). En este sentido se cumple el gran fundamento de la Poética:
la tragedia no tiene que ocuparse de lo que es verdadero, sino de lo
que es verosimil; no de lo que ha acontecido —de aqui la diferen-
cia con la historia—* sino de lo que seria 16gico que aconteciera.
Lo importante no es que un episodio haya ocurrido en realidad o
que pueda ocurrir, sino mas bien que se perciba como si pudiese en
verdad ocurrir, o pudiese realmente haber ocurrido. La realidad
pasa a un plano marginal respecto a la ficcion: “yerra menos el que
ignora que la cierva no tiene cuernos que quien la pinta sin ningtin
parecido” (1460b [25]: 31-32).

Esta primacia de la posibilidad con respecto a la factualidad se
hace atin mas evidente si tenemos en cuenta que la cuestion de la
verosimilitud se juega mas en el campo de la forma que en el del
contenido; los acontecimientos que entran en la tragedia no deben ser
verosimiles con respecto a lo que sucede en la vida real, mas bien
deben ser verosimiles con respecto a la estructuracion de la tragedia
misma; de otro modo no se explicaria como podrian ser considera-
das verosimiles, por ejemplo, las intervenciones divinas. Estas tienen
lugar porque son utiles (es decir, necesarias) al desarrollo del mythos;
y el mythos recupera de la metanarracion religiosa la ocurrencia de
milagros e intervenciones divinas en la vida humana confiriéndoles el

8 “En cuanto a la imitacion narrativa y en verso, es evidente que se
deben estructurar los mythos, como en las tragedias, de manera dramatica
y en torno a una sola accién entera y completa [...] y que las composiciones
no deben ser semejantes a los relatos histdricos, en los que necesariamente
se describe no una sola accién, sino un solo tiempo, es decir, todas las cosas
que durante él acontecieron a uno o a varios, cada una de las cuales tiene
con las demas relacién puramente casual” (1459a [23]: 16-25).
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estatus de verosimiles. Lo imposible, de hecho, puede caber dentro de
la ficcion, siempre y cuando se perciba como si fuese posible y, por lo
tanto, siempre y cuando sea coherente con el fin de la tragedia y con
el fin del arte en general. Es el gran mérito que Aristdteles reconoce
a Homero: haber ensefiado a “decir cosas falsas como es debido”
(1460a [24]: 19-20). Cuando Aristoteles subordina lo verdadero a
lo verosimil —a lo “verdadero concebible l6gicamente”, asimilable
en forma racional por el intelecto— marca otra gran diferencia con
Platén: lo verdadero ya no es un subconjunto de lo verosimil; a saber,
lo que acontece ya no es un subconjunto de lo acontecible (la idea que
baja del yperourdnion y se vuelve concreta); por lo contrario, ahora
lo verosimil seria un subconjunto de lo verdadero; a saber, la parte
de realidad dotada de sentido que estd contenida dentro del gran
conjunto “informe” de lo real (Paduano, 1998).

Promoviendo el valor gnoseoldgico del arte, Aristoteles sobre-
entiende que el acto del conocimiento se puede realizar cuando la
realidad es percibida como dotada de sentido y, por consiguiente,
de orden. Para esto precisamente sirve la tragedia: para dar a la
realidad una forma ordenada. La primacia de la ficcién sobre lo
real es un aspecto fundamental del racionalismo aristotélico, ya que
indica que, de hecho, la tragedia no sdlo sirve para imitar, repro-
ducir, la realidad, sino también para imponer una ley sobre ella: la
ley de la logica. Todos los conceptos a los que Aristoteles atribuye
una primacia en la Poética responden efectivamente a una vision
légica de lo real, contra la aceptacion de la pura ocurrencia, que, en
cuanto “acumulacién de acontecimientos en si’, no presenta todavia
una forma. Estas primacias —que, como se vera en los préximos
capitulos, seran desafiadas por cierto drama contemporaneo— han
sido asimiladas y absorbidas en la tradicion del teatro occidental.
Son, entre otras: la primacia de la forma sobre lo informe; de lo cier-
to sobre lo incierto; de la unidad sobre la multiplicidad; de lo ve-
rosimil sobre lo verdadero; de la tragedia sobre la historia; de la
necesidad sobre lo irracional; de la causa sobre el caso; del orden
sobre el caos; del texto sobre el espectdculo. Por eso la nocion de
mythos se fundamenta en aquellas caracteristicas antes menciona-
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das (organicidad y autonomia; estructuracion dispositiva; funcio-
namiento de acuerdo con principios de necesidad y verosimilitud
formal): el mythos quiere ser, esencialmente, expresion primaria de
una interpretacion de la realidad basada en el logos.

El textocentrismo

La teoria dramatica de Aristételes se basa, por lo tanto, en el or-
den que se alcanza con la absorcion de la realidad en la ficcién, de
lo irracional en la estructura logica del mythos. Se ha visto que el
mythos es la disposicion ordenada que proporciona un sentido a
los acontecimientos, garantizandoles una conmensurabilidad. La
idea de mensurabilidad, de com-prension del objeto, conecta con
la doctrina socratica de la identidad entre ética y estética: lo que
es bueno es bello, y lo que es bello tiene que ser comprensible. La
conmensurabilidad que esta en la base de la gnoseologia aristotélica
entra directamente en la tradicion occidental, afirmando que todo
lo que es mensurable es cientificamente demostrable y, por lo tanto,
seguro. La tradicion occidental ha dictado asi la supremacia de lo
cierto sobre lo incierto.’

Por esta misma razon, no tiene por qué sorprendernos que el
texto haya sido siempre, en el ambito de la teatralidad, el sancta
sanctorum de los principios que proporcionan una visidn racio-
nal, logocéntrica, del mundo. El texto, en su naturaleza de objeto
concreto, en contraposicion a la inmaterialidad del espectaculo,
era en cierto modo la piedra angular de este orden. Es cierto que
Aristételes es consciente de que el teatro es también accion (el tér-
mino drdomai, del que deriva nuestro “drama’, significa “actuar”;
el término prdttontes, para indicar a los actores, significa “los que

° La nocién de conmensurabilidad, como veremos, juega un papel
fundamental en el campo religioso en la doctrina judeocristiana, asi como
en el campo cientifico, social y, por supuesto, en el campo econdmico, con
la doctrina capitalista.
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hacen algo materialmente”), y demuestra, en varias ocasiones, ser
un fino conocedor de las practicas escénicas. La razon por la cual
en la Poética el espectaculo es tratado en forma marginal se debe
basicamente a la coherencia del estudio, que hace objeto de analisis
preferente al elemento estable del texto. De aqui que Aristételes
le entregue la primacia con respecto al especticulo, que “es cosa
seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la poética,
pues la fuerza de la tragedia existe también sin representacion y sin
actores” (1450b [6]: 18-21).

Con esta declaracion, Aristoteles discierne los dos componen-
tes basicos de la tragedia: el texto y el espectaculo; sélo el primero
parece poderse tratar por medio de un andlisis racional. De ahi
también la critica nietzschiana, que acusa a Aristdteles (y a la es-
cuela socratica) de haber dividido irremediablemente el compo-
nente légico-apolineo del performativo-dionisiaco, atribuyendo al
primero la primacia sobre el segundo. La ensefianza aristotélica ha
determinado la relacion entre texto y escena hasta el punto de que
el texto dramatico se ha considerado el ntcleo de la teatralidad, y
su representacion, una condicién secundaria y contingente. Este
parcial malentendido ha sido utilizado constantemente para legi-
timar la primacia que la tradicidn teatral occidental ha asignado al
drama con respecto al espectaculo.

%t

Parece que, a su Aristdteles, Raffaello le haya pintado el rostro de
Bastiano da Sangallo, arquitecto y escenografo contemporaneo
suyo, celebrado por su contribucién al desarrollo de las escenas
en perspectiva, conocido entonces precisamente con el apodo de
“Aristotile”. El estudio de la escena en perspectiva era muy comdn
entre arquitectos y pintores del Renacimiento, impulsados por la
pretension de reproducir la realidad de la manera mas fiel posible.
Mas para obtener un efecto 6ptico bidimensional similar al que
experimenta el ojo humano frente a la realidad tridimensional, la
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perspectiva tenia que aplicarse considerando una leve distorsion.
Ya lo sabia Fidias, que superviso la construccion del Partenoén y
propuso las famosas distorsiones Opticas de la columnata: no era
tan importante el hecho de que, en realidad, las columnas fueran li-
geramente curvadas y que las distancias entre una y otra no fueran
perfectamente idénticas; era mas importante que fuesen percibidas
como idénticas por el ojo que las miraba desde la distancia. La pers-
pectiva sirve, en tltima instancia, a esto: a engaiar al ojo; pero este
engafio es lo que le permite ver la imagen como si respondiese a las
reglas de la perfeccion. Se perpetua asi una tradicion segun la cual
lo que parece ser es mas importante que lo que es; y la interpretacion
de la realidad, su lectura, acabaria siendo mds importante que la
realidad misma. En la aplicacion de este principio, Raffaello fue uno
de los mas grandes maestros.

Finalmente, hay que destacar que la imagen central de la Escuela
de Atenasy el contorno del arco no constituyen el entero contenido
del fresco. Curiosamente, tanto los pies del arco como la pavimen-
tacion sobre la cual los filésofos caminan se sitdan sobre una base
que sirve como pedestal, como si fuese retratada la escena de un
drama que estd teniendo lugar en el escenario de un teatro.

DEL DRAMA CLASICO AL DRAMA MODERNO

La Escuela de Atenas de Raffaello es una de las pruebas mas emble-
maticas de como la cultura griega ha constituido durante siglos un
modelo para la tradicion filoséfica, artistica y estética occidental.
En el centro de este modelo se encuentran naturalmente, como
en el fresco de Raffaello, la filosofia platénica y la aristotélica. El
pensamiento de Platon, que recobra fuerza ya en el Helenismo con
los Neoplatonicos, sera un punto de referencia para toda la filosofia
medieval, que se interesara especialmente por el componente me-
nos racional del platonismo, a saber, el discurso sobre el alma y el
mundo ultraterrenal. Esta recuperacion se debe, por un lado, a la
contingencia historica de una época dominada por la incertidumbre
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y el miedo en las cuestiones econémicas y sociales y, por lo tanto,
predispuesta a confiar en cualquier promesa de mejora, incluso
en las mas irracionales (Dodds, 1980). Por otra parte, la filosofia
cristiana estaba bien dispuesta a incorporar el pensamiento neopla-
tonico en la doctrina de la trascendencia; San Agustin, que habia
sido neoplaténico y maniqueista, a pesar de romper formalmente
con las viejas creencias, las mantiene en esencia en su discurso sobre
el alma. Pero es tal vez la tradicion aristotélica la que mas triun-
fa en la cultura occidental, que recupera primariamente su vision
logocéntrica de lo real. En la Comedia, Dante no necesita siquiera
mencionar el nombre de Aristoteles, es suficiente con referirse a él
como “maestro di color che sanno” (Dante, “Infierno’, IV:130-131).
También en este caso ha contribuido al desarrollo del aristotelismo
el pensamiento cristiano que, de San Pablo a San Agustin, y luego
sobre todo desde el siglo x111, con Santo Tomas de Aquino, se re-
clama heredero de la tradicién clasica y la acompana desde la caida
del Imperio Romano de Occidente, mediante los llamados Afios
Oscuros, hasta el Renacimiento. A partir de aqui, el racionalismo, en
la estela del pensamiento humanista que vuelve a poner al hombre
en el centro del universo, comienza a recorrer aquel camino que
llegara a su maximo esplendor con la Ilustracion francesa del siglo
xvin y el Idealismo aleman del siglo x1x.

La tradicion filoséfica occidental, pues, ha designado el logos
—cuya esencia habia pasado a la cultura latina con el término ra-
tio—'* como el instrumento privilegiado de investigacion especu-
lativa. El pensamiento racionalista empieza por la creencia de que
la naturaleza del cosmos sélo se puede investigar a través de una
busqueda metodologica de las causas; de aqui los intentos, por ejem-
plo, de Descartes, Spinoza y Kant. Culminacién del racionalismo

«_ z »

9 Que al pie de la letra significa precisamente “calculo’, “relaciéon
matematica’, “disposicion’, “parte”; ndtese la implicacion de la misma idea
de “disposicion espacial’, a que el logos griego remitia. Como veremos, lo
logico, lo racional, se origina por una suerte de organizacion estructurada
del espacio del pensamiento; véase el capitulo IV.
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occidental, el pensamiento de Hegel supera el criticismo kantiano
y centra en su discurso la identificacién de razén y realidad, una
suerte de panlogismo que llega a afirmar que “todo lo que es racio-
nal es real, todo lo que es real es racional”. En la Fenomenologia del
Espiritu (1807), Hegel ubica en el Renacimiento y la Edad Moderna
el momento en que la conciencia infeliz, frustrada en su intento de
reunirse con Dios, se da cuenta de ser ella misma Dios, lo Universal,
lo Absoluto; el Renacimiento es, por lo tanto, la “edad de oro” de la
conciencia, de la claridad y de la razén. Segtin Hegel, el drama nace
precisamente en el Renacimiento, hijo de esa concepcion humanista
que devuelve valor al hombre, a su libertad, a su capacidad intuitiva
y a sunecesidad de moverse en el ambito de las relaciones interper-
sonales (Szondi, 1994). El drama expresaria basicamente el acto de
decision de un individuo inmerso en un mundo de individuos y
las elecciones que el individuo toma; dichas elecciones se concretan
materialmente en las acciones; y en el plano verbal, en los didlogos.

Peter Szondi recupera esta intuicion de Hegel y la convierte en el
punto de partida para su Teoria del drama moderno. Para Szondi,
el drama expresa sdlo los actos decisionales del sujeto, en la medi-
da en que estos actos lo ponen en relacién con otros sujetos; por
eso, el medio de expresion del drama es esencialmente el didlogo.
La forma se convierte en dramatica en el momento en que excluye
coros, prologos y epilogos —modalidades que presupondrian un
componente externo a la pura relacion entre sujetos— y relega el
mondlogo a evento ocasional, pero siempre al servicio de la dia-
léctica intersubjetiva (“pre-expone” los argumentos de un didlogo
que vendrd), y del avance de la accién (proporciona informacion
sobre las causas de lo que esta por suceder, o sobre los efectos de
lo sucedido). El monoélogo no desaparece del todo, pero, cuando
se produce, tiene que dar la impresion de que el personaje esté
hablando a alguien y no para alguien (es decir, que esté hablando
a una entidad interna al drama y no al espectador); de modo que,
incluso cuando el personaje habla solo, en realidad esta haciendo
de si mismo su propio interlocutor. Esto lleva a Szondi a limitar el
género dramatico sustancialmente al drama de la Inglaterra isabe-
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lina, al de la Francia del siglo xvi1 y al del Clasicismo aleman. Por
las mismas razones, excluye de su categorizacion las Mysteries y
Morality plays medievales, el teatro universal barroco y las Histories
de Shakespeare.

Como con la Poética, lo que nos interesa ahora es entender
por qué Szondi cree que la forma dramatica debe ser compuesta
de una manera determinada y no de otra; y en qué modo este dra-
ma —hegemonico en la tradicion teatral moderna— se construye
alrededor de una fabula que ha perpetuado la tradicion clasica en
la modernidad por medio de la absorcion de los principios aris-
totélicos que hemos analizado antes, reflejando asi aquella misma
vision del mundo. Esto nos ayudard a entender los cambios que se
producen en el teatro europeo a finales del siglo x1x y principios del
xX, después de un largo tiempo en que el drama habia mantenido
mas o menos estable su forma.

Segun Szondi, como ya en Hegel, lo que funda la normativiza-
cion de la forma dramatica que sobrevive desde Aristdteles es aquella
“concepcion formal, en la que se prescinde tanto de la historia [his-
toricismo] como de la relacion dialéctica que exista entre forma y
contenido” (Szondi, 1994: 11). En el drama clasico esta dialéctica era
basicamente ignorada, ya que el contenido era elegido en conside-
racién a la forma; si el drama resultaba incoherente —es decir: no
verosimil— la razén se debia a que el dramaturgo se habia equivo-
cado en la eleccion de los contenidos. La eleccion de los contenidos
tenia que producirse, pues, de acuerdo con la forma dramatica; de
ahi que habrian sido adecuados solo los contenidos que hubiesen
podido ser expresados a través del dialogo y la accidén; mientras
que se vetarian los que hubiesen requerido una narracion. Siendo la
forma “a-histdrica’, es decir invariable, el Unico elemento mutable,
sujeto a los cambios de las épocas, era precisamente el contenido.

Contenido adecuado para el drama era inicamente lo que un
individuo podia externar, y esta exteriorizacion del sujeto tenia que
darse de manera natural. Pero, ;qué se entiende por “natural”? Una
respuesta puede ser la siguiente: las interacciones de los personajes
en la fabula deben tener lugar como si se tratase de interacciones
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entre personas en la “vida real”. Por tanto, el espectador deberia
asistir al didlogo entre dos personajes del drama con la misma ac-
titud que tendria si aquellos fuesen dos personas por la calle." Asi
el drama no sélo debe presentarse como una copia fiel del mundo
real, sino que, mas bien, debe pretender ser él mismo el mundo real:
a saber, debe exigir ser percibido como verosimil. Por esta razdn, el
drama es definido por Szondi como “primigenio’, porque no po-
dria aceptar una relaciéon de “secundariedad” con el mundo; de
lo contrario se mostraria como artificio y la ilusién decaeria. El
drama es, pues, un microcosmos que “estd por” (esta en lugar de)
el mundo y no conoce nada fuera de si mismo. A partir de este
presupuesto, Szondi, en la estela de Hegel —que definia espiritu
absoluto la autoconciencia que se da cuenta de que no hay nada
fuera de ella—, forja su definicién de drama absoluto.

El drama absoluto

El drama no puede tolerar ser tratado como producto de artificio
ni en el momento de su creacién ni en el momento de su recep-
cidn. Szondi enumera una serie de consecuencias que derivan de
las consideraciones precedentemente expuestas: el dramaturgo es
“mudo” con respecto al drama; el actor es “transparente”, se funde
con el personaje y deja que sea inicamente éste quien aparezca; el
espectador es extraio a lo que sucede en el drama; el escenario es
un espacio “a parte’, separado del patio de butacas. Analicemos
brevemente estos aspectos en lo especifico.

El drama tiene que olvidarse de que tiene un autor, y el autor,

" El concepto de actitud implica la adhesion a leyes de la percepcion
que conforman una precisa modalidad de interpretacién. La correspon-
dencia entre ficcidn y realidad se basa en una homologia estructural formal,
no en una simple identificacién de una en la otra. Pero sobre este argumento
volveré mas detalladamente en el capitulo V, “Hans-Thies Lehmann vy el
teatro posdramatico”.
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de haber escrito el drama (“debe ser un gran poeta, y disimular
esta cualidad con tal artificio, que en ninguna de sus figuras se
descubra el escritor”, decia Voltaire en Cdndido). Lo que esta escri-
to no puede ser percibido como “escrito”, como si se originase por
decision de un dramaturgo; sino que debe ser percibido como si
se originase por decision de los mismos sujetos protagonistas. Los
personajes no deben, por tanto, ser vistos como objetos creados en
funcién de una situacion, sino como sujetos que crean una situa-
cién, actuando decisiones que parecen ser tomadas con autonomia
e independencia. Una vez que haya escrito la obra, el autor se retira
y desaparece, dejando que el producto creado viva solo, como un
demiurgo que crea el mundo y en seguida decide no intervenir
en los acontecimientos que en él se producen. Del mismo modo,
el actor debe olvidarse de ser una persona e identificarse con el
personaje, cuyas caracteristicas anulan el aspecto fisico del actor:
se eligen de hecho los actores a partir de los papeles que deben
interpretar, precisamente para que sean creibles, verosimiles a los
ojos del publico. Esta prerrogativa de verosimilitud es necesaria al
drama para declararse auténomo y hacer las veces de la realidad. En
el periodo en que el drama alcanza su apogeo, las técnicas actorales
en boga —por ejemplo las implementadas por Tommaso Salvini o
Konstantin Stanislavski— tenian precisamente el objetivo de llegar
a una asimilacién completa entre personaje y actor; y éste tenia que
buscar dentro de si mismo para volver a vivir sus emociones no
ya como persona, sino como personaje. De la misma manera que
la réplica no se origina en el autor, sino en los sujetos internos a la
fabula, asi va dirigida a los individuos internos a la fabula y no al
espectador. El espectador nunca es un interlocutor para el drama,
que idealmente se realizaria con independencia de que alguien esté
siendo testigo de su acontecer. Esta impasibilidad frente al espec-
tador, que se explicita en la presencia ideal de la “cuarta pared”, es
esencial para entender una vez mas hasta qué punto el teatro ha
fundado su estatus de “suceddaneo” de la realidad sobre su autono-
mia, independencia y separacion del “mundo real”. Esta separacion
también es evidente en la conformacion del lugar escénico. El teatro
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all’italiana esta concebido de manera que el espectador no tenga
posibilidad de acceso al escenario sino con la mirada, que siempre
converge hacia un punto de fuga en el centro de la escena. El es-
cenario es otro mundo, un microcosmos inaccesible y protegido;
en este microcosmos el drama se lleva a cabo tal y como debe, sin
alteraciones; por eso es inaceptable para el drama que un especta-
dor haga algo que no sea estar sentado y mirar, como también es
inaceptable que a un actor se le olvide una réplica. Exactamente
como para el mythos aristotélico, todo deberia funcionar de acuerdo
con la logica predeterminada que fundamenta el drama mismo:
“la casualidad constituye una incidencia procedente del exterior,
mientras que la motivacion supone una fundamentacion” (Szondi,
1994: 22). Pero ;cuales son los principios que permiten al drama
darse como “sucedaneo” de la realidad?

En primer lugar, la percepcion del paso del tiempo. El tiempo
interno a la fabula, en el momento en que la accién se desarrolla,
debe ser percibido como equivalente, por extension, al tiempo real
“fuera del drama’, al tiempo de la vida. Pero esta equivalencia puede
subsistir solo en virtud de una naturaleza légica de dicho tiempo:
el tiempo de la fabula debe ser un tiempo homogéneo, mesurable,
que avanza en una direccion precisa (hacia el futuro), y asi también
se entendera el tiempo de la vida. Esto no significa que una escena
tenga que darse necesariamente como un “tranche de vie’, es decir,
un trozo de vida real, que es un caso limite del drama absoluto; sino
sobre todo significa que la disposicion de las escenas debe apare-
cer (aristotélicamente) como una sucesién necesaria y no como un
montaje. Si el drama no conoce nada fuera de si mismo, entonces
pasado y futuro —en cuanto polos de tension de la historia— son
siempre internos a la fabula; pero, si son internos a la fabula, esto
significa que pueden darse s6lo como tiempo presente. La suce-
sion de las escenas debe, por lo tanto, darse como una cronologia
que procede en sentido lineal del pasado al futuro, desde un arké
hasta un télos, siempre focalizada en el presente: el espectador es
consciente Unicamente de lo que estd aconteciendo en aquel mo-
mento. Pasado y futuro se forman por acumulacion: el primero
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por acumulacién de informacién, el segundo, por acumulacién de
expectativas. Por un lado, este avance continuo del presente permite
el juego de dosificacion de la informacidn; por otro lado, mantiene
sobre la historia una constante incertidumbre con respecto al cum-
plimiento o no de las expectativas. En este juego, el drama clasico
encuentra su razon de ser, y solo en virtud de este juego se pueden
entender conceptos como los de planteamiento, nudo, desenlace,
peripecia, climax, ironia dramatica, y todas aquellas nociones —a
las que los manuales de composicion ampliamente recurren— que
se basan precisamente en la distribucion de la informacién a lo largo
de la linea de tiempo. La fabula del drama clasico es basicamente
“informacion que se da a conocer’, y todas las informaciones se
refieren a las decisiones de los personajes; qué informaciones se dan
a conocer y en qué manera se hace es lo que determina finalmente
la calidad del drama. De ahi que el buen autor del drama clasico es
bésicamente un buen escritor de historias, es decir, un compositor
de fabulae cuanto mas verosimiles mejor.

Un drama bien hecho presentard, pues, una fabula en la que la
progresion temporal es llevada a cabo a través de un mecanismo de
concatenacion de las escenas segtin un principio de causa-efecto;
esto significa que una accién que se produce después de otra no
solo se da como su desarrollo cronolégico, sino también como su
desarrollo légico. En la fabula del drama clasico, todo lo que sucede
sucede por una razon, a saber, de acuerdo con el principio aristoté-
lico de necesidad. A un nivel general, este principio se identifica con
el objetivo a que el drama tiende y en el que encuentra su conclusion
(tendremos que llegar necesariamente ahi); a un nivel particular, este
principio reside en la cadena de réplicas y acciones de los persona-
jes, que proporcionan al drama una progresion dialéctica. Por esta
razon el drama es para Szondi esencialmente didlogo: el didlogo es
la encarnacion perfecta de esta dialéctica de la causa y del efecto,
ya que las réplicas se suceden siempre como consecuencia una de
la otra. Un didlogo, incluso cuando no hay preguntas explicitas
por parte de un personaje, siempre avanza por una dinamica de
accion-reaccion, causa-efecto. Asi, los didlogos bien construidos son
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aquellos en los que el flujo dialéctico aparece como perfectamente
natural, y no forzado por preguntas formuladas ad hoc para obtener
una respuesta determinada, o por insercién “artificial” de alguna
informacidn que, evidentemente, el autor debe proporcionar para
dar un fundamento tematico a la obra (Pavis, 1998).

Para conseguir el efecto de naturalidad es esencial que lo que los
personajes dicen y hacen sea creible con respecto a su personalidad,
con tal de motivar verosimilmente sus elecciones, tanto lingtiisticas
como practicas. Todo lo acontecido en la fabula tiene un fundamen-
to tematico, y todo fundamento tematico debe tener un fundamento
légico. A través de la aplicacion de los principios logicos a la lec-
tura del drama, el espectador puede presumir facilmente de haber
encontrado una respuesta a la lectura de la realidad. Esta cuestion
nos lleva de nuevo al pensamiento de Hegel, que recuperaba el
principio aristotélico de formalizacién 16gica cuando afirmaba que
la realidad es esencialmente necesidad, y que lo que es real es ya en
si necesario. Hegel mira el mundo exactamente de la misma manera
en que Aristoteles miraba la composicion del mythos, a saber, como
la realizacion de un proceso in fieri, una cadena de momentos, en la
que cada momento es el resultado obligatorio de los momentos
anteriores y la premisa obligatoria para los momentos sucesivos.

La necesidad aristotélica de sistematizar la realidad por medio
de un principio de coherencia légica se mantiene intacta en Hegel.
La dialéctica hegeliana se fundamenta, desde este punto de vista,
tanto en un principio biotico (la necesidad determina el desarrollo
dela realidad), como en un principio 16gico (la necesidad determina
la comprension de la realidad); ontologia y logica coinciden tanto
en la composicion poética, para Aristdteles, como en la composicion
dramatica, para Hegel. La dialéctica hegeliana procede de una tesis,
a la que se opone una antitesis, y resuelve esta contradiccion en
una sintesis, que luego puede ser tesis de partida para una relacién
sucesiva. Se trata, en cierto sentido, de un ciclo continuo de sepa-
raciones y reconciliaciones; las reconciliaciones crean algo nuevo,
determinando movimiento y evitando la estaticidad, porque las
separaciones conllevan siempre una mejora cualitativa de la tesis
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inicial. En su Estética (1835), Hegel ve el arte como derivado del
Espiritu absoluto; el arte se da como resultado de una oposiciéon
previa: ya que el arte viene del Espiritu, debe ser comprensible para
el Espiritu; el Espiritu se comprende a si mismo en el arte, que es su
alienacion de si y, comprendiéndose, se reencuentra. En Hegel, el
arte es el trait dunion entre el mundo contingente y el pensamien-
to puro, que sdlo el arte puede representar sensiblemente. Pero la
apariencia no es mera ilusion, sino un componente de la esencia
misma: la realidad no seria como es si no apareciera ast:

El arte elige una forma determinada, no porque la encuentre en el
estado preexistente, ni porque no encuentre otra, sino porque el mis-
mo contenido concreto le facilita la indicacién de la forma de su
realizacion exterior y sensible. Por esta razdn, este sensible concreto,
en el cual se manifiesta un contenido de esencia espiritual, habla
igualmente al alma y a la forma exterior, por la cual se hace accesible
a nuestra intuicion y representacion, y tiene por objeto el despertar
un eco en nuestra alma y nuestra mente. Con miras a este objetivo,
el contenido y su realizacién artistica se combinan reciprocamente.
Lo que sdlo es el concreto sensible, la Naturaleza exterior, no existe
unicamente con miras a este objetivo. El plumaje variopinto de las
aves brilla, aunque nadie lo vea [...] pero la obra de arte no presenta
este despego desinteresado. [Hegel, 2001: 153-154]

Ya que el arte viene del Espiritu, el arte es superior a la naturale-
za, que, en cambio, no puede ser objeto de juicio; para Hegel lo que
nos acerca a lo vivo es el elemento conceptual, es decir, el pensa-
miento, el logos: con sus reglas, el arte ofrece una apariencia estable
a la inestabilidad del mundo sensible. Ademads, el arte reconoce su
caracter ilusorio, en oposicion a la naturaleza, que da a creer ser
estable cuando no lo es; por consiguiente, para Hegel las obras de
arte son en cierto sentido “mejores que la realidad”, porque tienen
un fundamento cierto: “todo lo que pertenece al espiritu es superior
a lo que existe en estado natural. Y no olvidemos que ningtn ser
natural representa los ideales divinos, que tinicamente las obras de
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arte son capaces de expresar” (Hegel, 2001: 84). El arte “expresa
ideales”, tiene un fin; el arte es, por tanto, superior a la naturaleza
también porque muestra explicitamente un caracter de finalidad e
intencionalidad. Lo que nos trae de vuelta, una vez mas, a la im-
portancia que la tradicion aristotélica atribuye a la causa final y al
principio de causalidad. Sin embargo, para Hegel, en la obra de arte,
lo que es intencional es sobre todo la forma: la obra de arte es un
contenido universal individualizado en una forma sensible; si esta
forma se separa del contenido universal, la obra de arte es nula. La
relacion entre forma y contenido es siempre una sedimentacion
del uno en el otro: “al decir que el arte tiene su origen en la libre
fantasia y que es, por este hecho, ilimitado, no pretendemos en
modo alguno atribuir a la fantasia un arbitrio indisciplinado; [...]
sus formas, por la misma razon, no deben ser de una variedad ac-
cidental: a cada contenido debe corresponder una forma que sea
digna de é1” (Hegel, 2001: 102). Este punto nos interesa de manera
particular: forma y contenido ya no son dos conceptos en oposi-
cion estdtica, sino que ahora son una unidad dinamica que dialoga.
Cuando Hegel identifica en el arte romdntico la tltima etapa de
la historia del arte, es porque sostiene que, en el arte romantico,
el Espiritu se hace consciente de que cualquier forma sensible es
insuficiente para expresar su contenido espiritual (que, de hecho,
prefiere dirigirse a la filosofia). Esto lleva a la llamada “muerte del
arte”, y a la afirmacion de que el arte “es para nosotros, en cuanto a
su suprema destinacion, como una cosa del pasado” (Hegel, 2001:
46), ya que resultaria inadecuado para expresar la profunda espiri-
tualidad moderna. Estas son las premisas que Szondi recupera de
Hegel para teorizar la llamada “crisis del drama”

La crisis del drama
Szondi define como “crisis del drama” el momento en el que el

drama ve cuestionado su caracter absoluto y, por lo tanto, su forma
clasica. Si antes el drama cldsico era visto como la manifestaciéon
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histérica de una forma atemporal, ahora el drama moderno se ve
como la concretizacion de un contenido bajo una forma que, dialéc-
ticamente, busca favorecerle; de aqui que la forma asume un valor
predicativo con respecto al contenido. La forma empieza a ser vista
como algo mutable, histérico (o al menos historicizable), y el drama
empieza a hablar no sélo por medio de su contenido, sino también
por medio de su forma. Pero si la forma puede “hablar”, y forma y
contenido entran en una relacién dialéctica, entonces puede darse
un caso que antes no se daba, a saber, que enunciacién formal y
enunciacion contenutistica entren en contradiccion. ;Qué conlleva
esta contradiccion?

Siantes el drama variaba so6lo en su caracter tematico —y si éste
no se ajustaba a la forma, entonces habia que modificarlo— ahora
el contenido mismo puede plantear cuestiones que pidan cambios
a la forma. Para Szondj, la crisis del drama se abre justo cuando
el “espiritu de su tiempo’, con sus temas “problematicos’, afecta la
forma tradicional del drama, mostrando en cierto sentido su insu-
ficiencia como medio de expresion (asi como, para Hegel, el arte
era insuficiente para expresar el espiritu moderno). Estos temas,
por asi decir “peligrosos”, son aquellos que requeririan a la forma
un tratamiento épico y ya no dramatico. Se trata basicamente de
cuestiones de caracter subjetivo que no pueden revelarse por medio
de la exposicion a otros sujetos, sino que permanecen esencialmente
en el ambito del yo, negando al drama la posibilidad de darse como
“hecho comunicado”; historias que no se pueden resolver a través de
cierta amplitud limitada de la accién, sino que requieren un desa-
rrollo prolongado, cuya argumentacion conlleva saltos temporales y
espaciales; el tratamiento de conceptos en lugar de acontecimientos,
tal como ocurre, por ejemplo, cuando el tiempo se convierte en
argumento y objeto del drama, y deja de ser inicamente la condi-
cion de su hacerse (Chéjov, Beckett); o cuando el conflicto deja de
ser un componente formal, para volverse el verdadero objeto del
drama (Brecht). Y, por supuesto, el hecho de referirse a la condicién
histérico-social, lo que podria romper la “primigenidad” del drama,
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relacionandolo con algo externo a ello, es decir, la realidad en la que
nace, se desarrolla y que ahora debe describir.

En su ensayo, Szondi destaca cdémo en formas todavia aparen-
temente dramaticas (las obras de Ibsen, Chéjov, Strindberg, Haupt-
mann, Maeterlinck) aparecen elementos épicos que daran paso a un
nuevo modelo de dramaturgia en el siglo xx: el modelo brechtiano.
En Ibsen, en lugar del presente domina el pasado; el tema no es un
acontecimiento pasado, sino el pasado mismo que, en el momento
en que es recordado, sigue actuando en lo intimo del individuo. Asi
también las relaciones intersubjetivas, fundamentales para el desa-
rrollo del drama, son sustituidas por la interioridad subjetiva de los
personajes. Para realizarse, segiin Szondi, los dramas de Ibsen sdlo
pueden apoyarse en una suerte de técnica analitica; y esto evidencia
ya la aparicion de unos primeros elementos formales épicos en el
contenido. Pero, asi, los personajes se abstraen en cierto sentido del
tiempo de la fabula, abriendo el presente al pasado; asi que el tiempo
ya no es tanto la condicién que la fabula adopta para avanzar, sino
mas bien un argumento que la fabula expone. Son estos elementos
los que acercan los dramas de Ibsen a la forma de la novela, requi-
riendo, para ser tratados, una técnica puramente narrativa, es decir
épica. De manera similar, en las obras de Chéjov, la vida activa del
presente cede el paso al recuerdo y a la utopia. Aqui el presente no
se abre solo en direccion del pasado, sino también del futuro. Este
analisis continuo de su propio destino por parte de los personajes
(un analisis que, por supuesto, no los lleva a ninguna parte) les
abstrae de la evolucidn temporal y, por eso mismo, requiere una
interpretacion épica. El acontecer se vuelve incidental y secunda-
rio, y el didlogo, que es la forma de expresion intersubjetiva, se
convierte en una excusa para la exteriorizacion de consideraciones
monoldgicas, meros “ejercicios de resignada introspeccion” (Szon-
di, 1994: 39). De hecho, los personajes de Chéjov se conocen bien
uno al otro, viven juntos desde hace tiempo, son grandes familias
de las cuales también los sirvientes, los empleados y los huéspedes
habituales forman parte. Las informaciones que el personaje aporta
a menudo no son tan utiles para los demas personajes (que ya co-
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nocen la informacion que se le estd transmitiendo); mas bien son
utiles para el espectador.

En Strindberg, la relacién intersubjetiva estd suprimida o es
visualizada a través de la lente subjetiva de un yo central. Un buen
ejemplo de esto es El padre (1887), cuya fabula debe leerse basica-
mente a través del filtro de la proyeccion mental del protagonista.
De alguna manera, todos los personajes, y todas las acciones que
ellos cumplen, se refieren al padre; el mundo se reduce a su mente
y el drama se vuelve monodramadtico. De ese modo, la historia ya
no podra presentarse como un proceso dinamico y dialéctico y sera
mas bien relativizada al personaje o, mejor dicho: focalizada en él
(ejemplo de la que Sarrazac define como focalizacién interna). Esto
convierte El padre en un prototipo de aquella dramaturgia subjetiva
luego desarrollada por el teatro expresionista; y mas adelante el
teatro épico asumira esta focalizacion como una parte constitutiva
de su estética, depurdndola de cierto solipsismo intimista. Lo rele-
vante es que, como consecuencia de esta interiorizacién, también
el tiempo presente del drama pierde su primacia con respecto al
tiempo interior del personaje. Si la realidad sélo adquiere sentido
en funcién de cdmo la vive el personaje, la historia se construira
esencialmente como resultado de un montaje personal.

El drama estatico de Maeterlinck renuncia a la accién y prefiere
la descripcion; su ser statique destaca precisamente el hecho parado-
jico de que el drama ya no es dramatico en el sentido etimoldgico del
término. En Los ciegos (1890), por ejemplo, el elemento dinamico
ya no reside en lo que los personajes hacen, sino en lo que dicen.
Desvinculadas de la accidn, sus palabras sirven sobre todo para
hablar poéticamente de la situacion en la que se encuentran. Las
réplicas ya no son expresion directa de la psicologia del personaje,
sino que son descriptivas, analiticas, aunque de modo diferente que
en Ibsen: el focus aqui no se centra en un personaje en particular,
sino en la entidad global que los personajes constituyen. De hecho,
su dialogar no es un verdadero intercambio de informaciones, sino
mas bien la polifonia de una tinica voz, la del poeta. Los personajes
son, pues, mas objetos que sujetos de la accion; asi, por ejemplo, el
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Viejo y el Extranjero de Interno (1894) pueden abstraerse de la his-
toria de los personajes que viven en la casa, y hablar de ellos desde
un punto de vista externo. Esta abstraccion, este distanciamiento
necesario al acto descriptivo, es, por supuesto, épico, ya que requiere
una suerte de sujeto narrador que se oponga a la situacion objetiva.
Finalmente, la dramaturgia social de Hauptmann describe la
vida humana como determinada por factores extrahumanos. Esto
presupone reconducir la existencia individual a una serie de influen-
cias sociales que, sin embargo, no se pueden expresar a través de las
relaciones intersubjetivas; sino que mas bien preceden las relaciones
intersubjetivas, precisamente porque son la causa de ellas (o mejor
dicho, son la causa de su naturaleza: las condiciones sociales hacen
que las relaciones intersubjetivas sean efectivamente asi como son).
La solucién que Hauptmann elabora para superar este problema
es la construccion de una situacion dramatica “emblematica’, con
personajes que “presentan” los problemas sociales que el drama va
a poner en juego. El drama deja de ser un microcosmos auténomo
de relaciones y se convierte en un microcosmos construido para
ser desmembrado con actitud critica. Esta actitud, que se aplica
a las circunstancias politicas y econdmicas descritas y mostradas,
hace que el drama se vuelva una suerte de acto de demostracion
épica. Asi, el personaje de Loth en Antes del amanecer (1889) seria
la encarnacién de un yo épico formal que acttia en el contenido.
Los cinco autores que Szondi toma como ejemplo para ilustrar
la crisis del drama no se separan completamente de la forma dra-
matica clasica, asi que necesitan que la novedad formal permanezca
sustancialmente dentro del ambito tematico; de aqui una serie de
escamotages que tienen como objetivo “salvar las apariencias” del
buen funcionamiento de la forma dramatica; valga como ejemplo
el de Ferapont, el personaje sordo de Tres hermanas (1900) de Ché-
jov, que no escucha realmente lo que Andrej dice, permitiéndole asi
disfrazar su monoélogo de didlogo. Resumiendo, la crisis del drama,
segun Szondi, afecta a: (1) la categoria de la accién, que es sustituida
por la condicién de estaticidad; (2) la evolucién en el tiempo pre-
sente, que da paso a la abstraccion del tiempo y a la relativizacion
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del tiempo de la accidn; (3) la relacion intersubjetiva, reemplazada
por la intrasubjetividad o por el punto de vista de un sujeto externo
ala accion.

Asi pues, el drama de finales del siglo x1x rebate con su contenido lo
que por lealtad a la tradicién hubiera deseado seguir enunciando: la
actualidad interpersonal. El rasgo comtin que como consecuencia de
la transformacion de las respectivas temdticas presentan las diversas
obras de la época es una contraposicion sujeto-objeto [...]. En esa
confrontacion sujeto-objeto se destruye el cardcter absoluto de los
tres principios fundamentales de la forma dramatica y, con ello, su
propio caracter absoluto. [Szondi, 1994: 80-81]

La intermediacién del yo épico anula la contraposicion entre
sujeto y sujeto que fundamentaba la relacion intersubjetiva; este “yo
sujeto” se confronta ahora con la objetividad de los acontecimientos.
La relacion sujeto-sujeto es reemplazada por la relacion sujeto-ob-
jeto; y este “yo” se convierte en un polo de atraccion que concentra
sobre si el punto de vista: en la escena se hace un espacio poco a
poco la figura del narrador, alguien que no necesariamente vive los
acontecimientos, pero que si es capaz de mostrarlos. El drama ya no
puede presumir de ser percibido como una realidad, antes que nada
porque esto implicaria algo externo a la realidad misma, que mire
dicha realidad como un objeto; y, en segundo lugar, porque a noso-
tros nunca se nos da la oportunidad de ver el mundo a través de los
ojos de los demds. Este “otro” que es el yo épico desplaza no solo el
punto de vista sobre la historia, sino también todas las condiciones
para la creacion de la historia: su presencia, de hecho, presupone
que las reglas de construccién (y de interpretacion) del drama ya
no sean internas a él, sino que puedan ser externas. El drama, por
lo tanto, es relativizado y tratado como un artificio.

El recurso a la nocién de yo épico le permite a Szondi deter-
minar una suerte de hilo continuo desde la crisis del drama hasta
la propuesta estética de Brecht. Sin embargo, ademas de la tenden-
cia épica, también muestra su importancia ya en Ibsen, Chéjov y
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Strindberg una tendencia intimista. Jean-Pierre Sarrazac sefiala que
la tendencia intrasubjetiva, desplazando la focalizacién a un nivel
interno del personaje, ya implica para el drama una negacion de
su ser absoluto. La accion es presentada por el sujeto que la filtra
a través de su punto de vista y de sus necesidades expresivas; estas
necesidades encuentran como via de escape un lenguaje poético
¥, por lo tanto, se dan al mismo tiempo como forma expresiva del
personaje y forma expresiva del autor. En ambos casos la primige-
nidad del drama es cuestionada.

Forma privilegiada de este modo de expresion es, por supuesto,
el mondlogo, junto con la coralidad, o el “falso didlogo”, en la estela
de Los ciegos de Maeterlinck, que no provoca la interactuacion de
los personajes, sino que en realidad esconde un monélogo poético
del autor. Mondlogo y coro se utilizan todavia de un modo muy
diferente a lo que sucedera, como veremos, en el teatro brechtiano
(y es también por esta razén que Szondi excluye de su ensayo este
tipo de dramaturgia relacionada con un componente lirico, que
se desviaria del objetivo de su estudio). Como evidencia Batlle,
“la presencia fragmentada de la interioridad —relato de aconteci-
mientos pasados, presentes o futuros, pero también relato de sen-
timientos y sensaciones—supera la antigua frontera entre lo que
es dramatico y lo que es épico” (Batlle, 2009: 208). De hecho, gran
parte de la dramaturgia contemporanea so6lo se puede leer bajo el
lema de este didlogo entre intimidad y epicidad, que libera la forma
dramatica de las convenciones del “realismo” y concede al autor
libertad para una serie de experimentos formales, entre los cuales
domina el ejercicio del estilo poético. Las corrientes tardorromanti-
casy, sobre todo, el simbolismo, ya estaban empezando a destruir las
barreras entre teatro y poesia; que se acabarian de derrumbar sdlo
unas décadas mds tarde, con el expresionismo y con la eclosion de la
experimentacion vanguardista (futurista, surrealista, dadaista), que
hara habitual el empleo de una gama de recursos estéticos tipicos
de practicas artisticas mas poéticas que teatrales (Sanchez, 2002).
Pero, como solucion a los problemas planteados por la crisis del
drama, a Szondi no le interesan tanto las posibles experimentacio-
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nes formales vanguardistas; mas bien le interesa una determinada
experimentacion, justificada por la actitud critico-racional surgida
en el ambito de la izquierda hegeliana. El reconocimiento interna-
cional que, después de la Segunda Guerra Mundial, experimenta
el teatro de Brecht —caso tnico, hasta aquel momento, para una
personalidad tan politicamente posicionada— ofrece a Szondi el
punto de partida para la ultima parte de su estudio.

Hacia una forma épica: Strindberg y el Stationendrama

Entre los autores que Szondi trata en su ensayo, el que aporta la
mayor innovacion formal al drama es tal vez August Strindberg.
En la obra del autor sueco, la forma dramatica cldsica estd sien-
do cuestionada a dos niveles: por dejar de ser unicamente expre-
sién de relaciones intersubjetivas y por la funcién que desempena
el personaje: Strindberg muestra mas interés por la construccion
del universo intimo del individuo que por la interaccion de éste
con su entorno. El personaje se da a conocer no tanto por medio
de la manifestacion de su condicién (sus acciones y sus palabras),
sino mas bien por medio de la expresién de sus consideraciones
acerca de su propia condicién. Como sefiala Szondi, la unidad del
personaje va a sustituir a la unidad de accién; este “yo sujeto” se
opone a la objetividad de los acontecimientos y desplaza sobre si la
focalizacion: todo lo que acontece, acontece en referencia a él. Pero,
como he sefialado anteriormente, nosotros no podemos mirar la
realidad a través de los ojos de otra persona, ni podemos ver en el
interior de aquella persona; por eso el personaje del drama clasico
no podia verse vivir y, no obstante, no podia no vivir. “Mirar a un
hombre vivir” es el tema principal de Un suefio (1902). La razon
por la cual la hija del dios Indra desciende a la tierra es declarada
por el mismo personaje: “porque quiero conocer los hombres y la
vida para comprobar si estan verdaderamente tan mal como dicen”
(Strindberg, 1964: 234). Se trata de una investigacion sobre el mundo
y la humanidad, y todos los personajes que la diosa se encuentra en
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el camino entran en relacion con ella como objeto de dicha investi-
gacion, determinando de alguna manera las etapas de esa busqueda.
La investigacion por etapas es, pues, la excusa para que la accién
avance; pero, de esta manera, la accién avanzara a saltos, por elipsis
temporales y espaciales. Strindberg justifica temdticamente estos
saltos utilizando dos recursos: el recurso formal al suefio y el recurso
tematico a la presencia divina. Como en un suefo es posible pasar
de un lugar a otro y de un tiempo a otro sin solucién de continuidad,
asi sucede en esta obra, en la que el mundo material es visto —en
la estela de Schopenhauer— como el suefio de un ser superior. La
objetivacion del mundo vy, por lo tanto, la condicién de “no total
adhesion” del personaje al mundo (porque, cuando se convierte en
objeto de investigacion por parte de los dioses, el personaje empieza
a pertenecer también a un extra-mundo, el mundo de donde los
dioses vienen), convierte la realidad en algo relativo, “deslegitimado”.

LA Hija DE INDRA: ;Sabes qué veo en este espejo...? jEl mundo en
su forma justa...! ;Si, pues esto esta al revés!

EL ABOGADO: ;Y cdmo se ha invertido?

LA Hija pE INDRA: Cuando se ha tomado la copia...

EL ABOGADO: ;Ves? {Ahora lo has dicho! La copia... He creido
siempre que era una mala copia... (Ibid.: 243)

La Hija de Indra es una entidad super partes con respecto a la
accion. Si Strindberg debe recurrir a lo divino es porque el hom-
bre no tiene el poder de salir €l solo de su mundo y mirarse desde
afuera. Es la misma razén que impulsa a Charles Dickens en su
Cuento de Navidad (1848) a recurrir a los fantasmas para abstraer
a Scrooge del tiempo presente y mostrarle “desde la distancia” su
vida. El hecho de haber convertido un dios en el protagonista de la
accion no so6lo proporciona una justificacion temdtica para la pro-
gresion a saltos de la historia, sino que permite también al autor un
mayor grado de libertad con respecto al tratamiento de la accion.
Consideremos este ejemplo:
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Anochece intensamente.

LA PORTERA (enciende la linterna): {Hoy anochece pronto!

La Hrja pE INDRA: jPor los dioses, un afio es como un minuto!

LA PORTERA: Y para los hombres un minuto puede ser largo como
un ano. (Ibid.: 234)

Gracias a la Hija de Indra pueden ocurrir eventos que se es-
capan de las leyes de la légica clasica, como el hecho de que el
tiempo transcurra a una velocidad no “natural”. Bajo la mirada de
los dioses, el mundo se transforma; o, mas bien, son precisamente
los ojos de los dioses los que transforman al mundo. Cuando el
Abogado propone al Oficial participar en la colacion de grados de
los doctores, le basta con pronunciar la frase: “;Iremos al solemne
acto? jVete a vestir!” (ibid.: 242) y el solemne acto ya esta teniendo
lugar de manera instantdnea. La escena cambia a vista y la ilusion
naturalista se destruye definitivamente; pero esto no supone nin-
gun problema, porque la Hija de Indra ya habia declarado que el
mundo es pura ilusion. Aqui la manifiesta intencion de salir de una
concepcion logica de la realidad conduce a Strindberg a forzar la
coherencia cronolégica de la forma dramatica cldsica; y sin embar-
go, por otro lado, se mantiene la idea de que el drama sea un espejo
del mundo. Esto da lugar a una paradoja: para que el drama pueda
seguir siendo un sucedaneo creible de la realidad, si la forma dra-
matica admite un tratamiento de las leyes del tiempo y del espacio
diferente del que admite la fisica clasica, entonces el contenido tiene
que justificar aquel mismo tratamiento, aceptando las leyes de la
fisica expresadas por la forma, a pesar de que contradigan las de
la fisica clasica (primariamente las leyes de un tiempo continuo y
discreto, sobre las cuales el drama se fundamenta). Por ahora, esto
es posible solo en la medida en que el mundo es modificable por
una deidad; los tiempos en que el mundo sera modificable también
por los hombres s6lo maduraran con Brecht.

Aislando al personaje, separandolo del fondo de las relaciones
intersubjetivas, Strindberg abre el camino al teatro expresionista:
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el individuo se escinde en su ser intimo y es incapaz de reconciliarse
consigo mismo y con su entorno (podriamos decir, en términos
hegelianos, que aqui el conflicto entre espiritu y naturaleza no se
resuelve mediante la sintesis de la autoconciencia). En Strindberg,
mas bien el mundo exterior se interioriza en el personaje, y por lo
tanto también las relaciones intersubjetivas se relativizan a la vision
del “yo sujeto”. Ya que ahora este “yo sujeto” garantiza la posibili-
dad de la fabula, el drama ya no tiene por qué presentarse como
una cadena de acontecimientos, sino que puede avanzar por elipsis,
mostrando el personaje en diferentes momentos y en diferentes
situaciones, como etapas de su vida.

Esta técnica, que en Strindberg toma el nombre de Stationendra-
ma, tendra un profundo impacto en el teatro aleman de las siguientes
décadas. La vision fragmentada de la realidad esta en la base de la
poética expresionista; la idea de un individuo alienado con respecto
a su entorno y a la sociedad se refleja estéticamente en los ambien-
tes oscuros y siniestros en los que los personajes expresionistas se
mueven, ambientes que no son otra cosa que la externalizacion (la
expresion, precisamente) de un sentimiento que los mismos persona-
jes guardan en su intimidad. La ciudad, la metrdpoli en que se mueve
la masa, comienza a ser vista como algo vivo, animado y amenazante.
Se produce, de este modo, una oposicion clara entre el individuo y su
entorno, con el cual el individuo entra en contradiccién. De ahi que
el hombre busque naturalmente refugio en si mismo; es justo esta
necesidad la que, en el plano dramatico, conduce a la sustitucion de
las relaciones intersubjetivas por la introspecciéon monoldgica y la
investigacion sobre lo inconsciente (y, por lo tanto, sobre los meca-
nismos del funcionamiento humano), rompiendo asi la continuidad
de la accion. Desde este punto de vista, los personajes de Strindberg
ya son, de alguna manera, entidades épicas.
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EL TEATRO EPICO Y LA PROPUESTA BRECHTIANA

Szondi destaca como la forma absoluta del drama pasa por una crisis
cuando el drama se descubre incapaz de dar voz a las cuestiones
estéticas y culturales del nuevo contexto historico. El teérico, en
perspectiva marxista-materialista, parece asociar implicitamente
las causas de esta crisis a los cambios sociales de la época, en par-
ticular a la formacion de la conciencia de clase y, en consecuencia,
a un replanteamiento del hombre en cuanto ser social y en cuanto
individuo. Las relaciones intersubjetivas, que en el drama absoluto
constituian las premisas del dialogo y del avance de la accion, en
Ibsen, Chéjov y Strindberg se descubren inviables en el momento
en que se demuestra ineficaz “la dialéctica interpersonal, hecha pa-
labra mediante el didlogo” (Szondi, 1994: 22). La forma dramatica
se abre, y esto provoca que el drama deje de ser primigenio y ad-
mita, y a menudo subraye, su relacion con una realidad externa. El
drama pierde su caracter absoluto y se relativiza, de modo que “el
desarrollo de la accion se convertira en objeto a relatar por el esce-
nario, actuando éste respecto a aquél como el relator épico respecto
al objeto de su relato” (ibid.: 126). Este nuevo modelo del drama es
el teatro épico de Bertolt Brecht.

El ensayo de Szondi, publicado a mediados de los afios cincuen-
ta del siglo pasado, volvia la mirada sobre los tltimos setenta afios
de dramaturgia occidental; objeto de su andlisis son s6lo dramas:
nos encontramos en el contexto de la critica literaria, mas que en
el de la teoria del teatro. Esto nos ofrece un primer motivo de re-
flexion: el textocentrismo todavia no es cuestionado por Szondi
y el texto, con su caracter de objeto material, sigue siendo objeto
privilegiado de estudio. Una segunda consideracion es la siguiente:
la forma dramatica tradicional, que Szondi llama drama absoluto,
expresaba esencialmente una vision del drama desde el exterior,
es decir, la de un sujeto que puede mirar desde la distancia a unos
individuos (los personajes) expresarse y expresar su voluntad me-
diante la interaccion con otros individuos. Los autores que Szondi
analiza en su ensayo problematizan esta forma introduciendo ele-
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mentos épicos, subjetivos, en el drama; sin rechazar aun la forma
clasica, estos autores preparan la llegada de una nueva forma que
ofrece ahora también una vision desde el interior, es decir, la de un
personaje que puede expresar su opinion sobre la situacion en que
se encuentra. En el momento en que el personaje puede permitirse
“el lujo” de comentar la situacion que esta viviendo, ésta se vuelve
potencialmente modificable. Esta labilidad de lo absoluto, que an-
tes sdlo se podia intuir, con Brecht se convierte en el centro de la
relacion entre escena y publico:

cuando la comunicacién entre el escenario y el publico se establecia
sobre la base de la identificacion, el espectador sélo podia ver lo que
veia el héroe con el cual se identificaba. Y frente a determinadas situa-
ciones sobre el escenario solo podia tener esas reacciones emocionales
que le permitia el “ambiente” del escenario [...]. Asi, los fenémenos
sociales aparecian como fenémenos eternos, naturales, inmutables y
ahistoricos, y eran indiscutibles. [Brecht, 2004: 81-82]

El papel que desempeiia el teatro épico en la Teoria del drama
moderno es crucial, ya que la propuesta de Brecht ofrece a Szondi
la solucion al problema planteado con la crisis del drama. El des-
plazamiento en el ambito de la forma de una serie de problemas
tematicos —problemas que habian desenmascarado la insuficiencia
de la forma dramatica— es visto por Szondi como resolucién de
la relacion dialéctica entre la tesis del drama clasico y la antitesis
del drama moderno. La sintesis del teatro épico se lleva a cabo en
la reconciliacién de los opuestos y la identidad restablecida entre
forma y contenido, ya que el teatro épico refleja en la forma lo que
expresa en el contenido, y que precisamente se habia demostrado
problematico con la crisis: la oposicion entre sujeto y objeto y, por
consiguiente, la actitud critica del primero sobre el segundo, que
caracteriza toda investigacion social y cientifica. Lo expresa en el
contenido porque “muestra el comportamiento humano como algo
alterable, al hombre como dependiente de determinadas circunstan-
cias economico-politicas y, al mismo tiempo, como capaz de cam-
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biarlas” (Brecht, 2004: 232); lo refleja en la forma porque el drama,
el montaje del espectaculo, la actuacion del actor y la recepcion del
espectador, son a su vez parte de una actitud analitico-demostrativa.
En esta “toma de distancia” —he aqui un tema que ya aparecia en
la Poética— del creador con respecto a la obra creada y del espec-
tador con respecto al espectdculo mirado, el objeto-drama aparece
relativizado y pierde totalmente su prerrogativa de absoluto. El dra-
ma ya no es un microcosmos que presume de ser el mundo, sino
que es un mundo que se reduce a microcosmos observable en sus
mecanismos. En la puesta en escena de La dpera de cuatro cuartos
(1928) dirigida por Bob Wilson en el Berliner Ensemble (2007), el
telon se abria mostrando una serie de circulos luminiscentes que
se intersecaban entre si en su movimiento rotatorio, para ilustrar
precisamente el mecanismo de un mundo que, en la concepcion
brechtiana, se mueve como el engranaje de un gran reloj. Mostrar
el funcionamiento de este mecanismo es el objetivo fundamental
de Brecht, que lleva al ambito teatral lo que la doctrina del materia-
lismo histdrico ya habia expresado en el campo filoséfico, cuando
se proponia, con Marx y Engels (y antes con Feuerbach), “devolver
el hombre al hombre”.

La produccion de las ideas y representaciones, de la conciencia, aparece
al principio directamente entrelazada con la actividad material y el
comercio material de los hombres, como el lenguaje de la vida real.
Las representaciones, los pensamientos, el comercio espiritual de los
hombres se presentan todavia, aqui, como emanacion directa de su
comportamiento material. Y lo mismo ocurre con la produccién
espiritual, tal y como se manifiesta en el lenguaje de la politica, de las
leyes, de la moral, de la religion, de la metafisica de un pueblo. [Marx
y Engels, 1974: 25-26]

Muchos de los propositos de la filosofia marxista son también
los propésitos que Brecht designa para su teatro, pensado como
una herramienta practica de investigacion social; tanto es asi, que
su objetivo se podria resumir con la célebre maxima de Marx de
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querer describir los hombres “no vistos y plasmados a través de la
fantasia, sino en su proceso de desarrollo real y empiricamente re-
gistrable” (Marx y Engels, 1974: 25-26). Lo que para la Hija de Indra
quedaba como una declaracién de intenciones y para Strindberg
era una justiﬁcaci(')n temadtica, ahora en Brecht se convierte en un
acto practico y al mismo tiempo en una precisa propuesta formal.
Es una revolucion copernicana que penetra en todos los ambitos de
la teatralidad, desde la creacion hasta la recepcidon: como Marx se
habia fijado el objetivo de investigar lo social no por compartimen-
tos, sino en la unidad organica de sus manifestaciones, exactamente
asi quiere hacer Brecht con el teatro; una revolucion del sistema, y
no en el sistema. Las innovaciones que Brecht aporta, de hecho, no
atafien sélo a la técnica de escritura, sino también a la puesta en
escena, la forma de actuar, el uso de la sala y los elementos técnicos
del teatro, el papel del espectador y, en tltima instancia, la manera
misma de concebir el teatro.

La fabula brechtiana

Después de un periodo inicial en el que su produccion esta todavia
vinculada a cierta atmosfera expresionista, Brecht alcanza el éxito
en 1928 con La 6pera de cuatro cuartos. El titulo ya es indicativo:
es una opera sin la pompa del lujo burgués, de tamano reducido y
con un tono mas proletario, austero: “de cuatro cuartos” (o “de tres
centavos’, segun la traduccion), precisamente. Pero, ;qué indica
entonces el término Oper? La pregunta brinda la oportunidad de
abordar los dos aspectos fundamentales de nuestro andlisis de la
fabula brechtiana.

El primer aspecto atafie al tratamiento de la fabula. Para compo-
ner su drama, Brecht se basa en un texto de teatro isabelino titulado
The Beggar’s Opera (La épera del mendigo, 1727), de John Gay; de
aqui el uso del término afin. El hecho de que sea una reescritura ya
indica una postura precisa con respecto a la obra original, a saber,
que la fabula puede ser revisada y reinterpretada con una nueva
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perspectiva desde la contemporaneidad. Esta actitud nos recuerda
la tesis del materialismo histérico: la Historia con “H” maytscula ya
no es, como el idealismo la retrataba, la emision necesaria del desa-
rrollo del Espiritu; por lo contrario, ahora es una creaciéon humana
y por lo tanto sujeta al juicio y a la critica de su propia época. De
la misma manera, también la historia con “h” minuscula, la fabula,
ya no es algo sagrado e intocable, sino que también es un material
maleable, sobre el que operar variaciones; un material susceptible
de ser leido con renovado espiritu critico.

El segundo aspecto al que nos lleva nuestra pregunta tiene que
ver con la propuesta formal que la Dreigroschenoper aborda. El texto
se acompaia con numerosas canciones y una partitura musical (a
cargo de Kurt Weill); sin embargo, el cantato no es comparable al
de la opera lirica, mas bien se refiere al género “bajo” de la cancién
popular.? La presencia de canciones integradas en la dramatur-
gia serd una constante del teatro de Brecht —quien cuenta entre
sus colaboradores, ademas del ya citado Weill, con Paul Dessau y
Paul Hindemit— un fenémeno que también debe ser entendido de
acuerdo con la profunda capacidad del autor para interpretar los
gustos de la audiencia de su tiempo y dirigirlos para sus propios
fines.

El Berlin en que se estrena la Dreigroschenoper es uno de los
centros europeos de la cultura y del entretenimiento, y el café-con-
cert, la opereta, la dpera comica y la revista se han establecido como
géneros de éxito. El cabaret berlinés, en particular, con su mezcla
de estilos, se propone como un espectaculo heterogéneo y atrac-
tivo, que siempre busca mantener viva la atenciéon del publico. Su
féormula no se construye sobre la representacion organica de una
historia, no se desarrolla por escenas concatenadas, sino por una
serie de sketches y nimeros aglutinados en el contexto de la soirée.
Este caracter fragmentario del espectaculo, a partir de un modelo de

12 Escribe Brecht acerca de las canciones de la Dreigroschenoper: “mu-
cha gente las cantaba acompanandose al piano o siguiendo la grabacién en
disco, como solian hacer con las canciones de opereta” (Brecht, 2004: 231).
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teatralizacion no dramatica —como la revista y el cabaret, sobre los
cuales ya estaba experimentando Erwin Piscator; o como también
el circo y la manifestacion deportiva, por ejemplo— interesaba a
Brecht, quien reconoci6 en ello el medio ideal para oponerse a la
ilusion generada por la forma dramatica aristotélica.

En la cultura griega, la épica era el género de la fragmentacion y
del montaje, frente a la tragedia que se presentaba como una unidad
organica. La musica desempefaba funciones diferentes en los dos
géneros: en la épica podia servir como acompafiamiento y consti-
tuirse como intermezzo entre una narracion y otra; no era asi en la
tragedia, en la que el coro debia ser tratado —por lo menos segtin
la Poética— como uno de los actores y participar en la accién. La
critica de Aristdteles a Euripides procedia también de aqui, dado
que en el tragediografo de Salamina el coro tenia la funcion de
cantar interludios, interrumpiendo asi el flujo de la accién. El teatro
épico recupera en parte esta funcion euripidiana del coro, que en
las songs brechtianas interrumpe el desarrollo organico de la fabula.
Escribe Brecht acerca de este tema: “los nimeros musicales estaban
estrictamente separados de los demas. Eso se percibia ya externa-
mente porque la pequefia orquesta estaba instalada bien visible en
el escenario. Cuando se cantaban las canciones, la luz cambiaba,
se iluminaba la orquesta y sobre el telon de fondo aparecian los
nombres de cada numero” (Brecht, 2004: 230).

En el teatro épico la evaluacion critica de la historia sélo es posible
en la perspectiva de un espectaculo que trabaja sobre la disconti-
nuidad; un espectaculo que entonces ya no se construye sélo para
la fabula, como en el teatro dramatico de derivacion aristotélica,
sino sobre la fabula.

Precisamente la Dreigroschenoper se abre con una cancion, la
balada popular de Mackie Messer, entonada por un cantor callejero:
;qué papel juega este personaje dentro de la obra? En realidad la
pregunta esconde un engafo: dentro del drama el cantor no tie-
ne ninguna tarea significativa, mientras que fuera, si; su tarea es
elevarse por encima de la historia e introducirla; su papel es el del
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rapsodo y su funcion, la de observador critico. Este distanciamiento
del personaje de su contexto, este estar “dentro y fuera” al mismo
tiempo, sintetiza lo dicho anteriormente acerca de la contraposicion
épica de sujeto y objeto. Esta es una necesidad en el teatro brechtia-
no, que de este modo busca contrarrestar por un lado la peligrosa
tendencia a la fusion del actor con su personaje y, por el otro, la
empatia de la audiencia y su completa inmersion en la ficcion. Para
evitar estos fendmenos, el juego teatral debe siempre ser patente;
asi que, gracias al cantor, el drama, antes de empezar, es presentado
al publico como un acto de creacion narrativa. Cuando el cantor
abandona el escenario, su papel se conserva y se transmite a todas las
personas en la sala, a ambos lados del foso de la orquesta, ya que se
requiere una toma de posicion tanto por parte de los actores como
del publico. Es esta toma de posicion la que supone la constitucion
de un yo épico que objetiviza el drama. El yo épico estd llamado a
mantener la coherencia de la fabula a pesar de la discontinuidad
de su forma de presentacion; es decir, cuando la trama ya no se
adhiere perfectamente a la fabula. Este ejercicio constante de las
funciones del yo épico en la Dreigroschenoper es evidente desde el
principio. Como las canciones, también los carteles son al mismo
tiempo internos y externos a la fabula; no siempre son generados
por ella, sino que se contraponen a ella y actiian sobre ella. Escribe
Brecht en sus cuadernos:

los elementos didacticos en [...] la Dreigroschenoper estaban por asi
decir montados en ella; no se derivaban organicamente del todo sino
que se oponian a él; interrumpian el fluido de la funcién y de la fabula,
impedian la identificacion, eran duchas frias para el compasivo espec-
tador. Espero que las partes moralizadoras y las canciones didacticas
de la Dreigroschenoper sean divertidas, pero no cabe duda de que esa
diversion es diferente a la que se obtiene en las escenas comicas. El
caracter de esta pieza es ambivalente, didactica y entretenimiento se
oponen el uno al otro. [Brecht, 2004: 74-75]

El contraste que se genera por el uso de elementos heterogéneos
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que componen el espectdculo es entendido por Brecht como una
oposicién dialéctica que fundamenta el sentido de la fabula: en
esta operacion se resume la intencion del teatro épico de ser para
el mundo un instrumento de conocimiento. En Ascension y caida
de la ciudad de Mahagonny (1930), por ejemplo, la fragmentacion
se acentua con un gran despliegue de elementos epicizantes: carte-
les, canciones, partes corales, videos, proyeccion de fotografias; y,
por supuesto, los titulos que preceden a cada escena y anuncian su
contenido funcionando esencialmente como breves prélogos. Como
el coro, asi el prélogo era uno de los componentes vetados por el
drama clasico para mantener su caracter absoluto. Si la intencion
de Brecht es justamente la de hacer visibles los procesos que hacen
la historia, presentar —y no representar— los hechos es necesario
por dos razones: en primer lugar, porque contextualiza los aconte-
cimientos mostrandolos ya como el resultado de un “proceso pro-
ductivo” previo; y también porque, de esta manera, la atencion del
espectador no se dirigird al desenlace de los acontecimientos, sino a
la técnica de su desarrollo. He aqui que prologo y coro vuelven como
elementos fundamentales de la dramaturgia épica. En La evitable
ascension de Arturo Ui (1941), por ejemplo, el prologo funda el juego
teatral: los personajes principales son “interpretados por muy gran-
des farsantes” y el mundo desfila ante los ojos de los espectadores
como un carrusel. El Presentador se dirige directamente al ptblico,
pide el silencio que se requiere al inicio de cada espectaculo —pero
que no era necesario solicitar explicitamente al comienzo del dra-
ma clasico— e informa al publico que asistira a la representacion
ficticia de una historia real. Se cuenta la toma del poder por parte
de Hitler en Alemania en 1933, trasladando la accion de Berlin a
Chicago, mientras que el ascenso del Partido Nacionalsocialista es
metaforizado en la sangrienta guerra de los gangsters por el control
del mercado de la coliflor; que a su vez estd equiparado a la lucha
por el poder de Ricardo III, Macbeth y Julio César, con numerosas
referencias a las tragedias shakespearianas. La fabula se presenta
por un lado como citaciéon del mundoy, por el otro, como variacion
de temas existentes, contraviniendo los principios que tenian que

%

[o)

DAVIDE CARNEVALI 71



garantizar la autonomia e independencia del drama absoluto en
cuanto microcosmos. Mas la referencia a la Historia es clave para
Brecht, que de hecho basa todo su teatro en la relacién directa con
la realidad de su tiempo, con el fin de demostrar que la situacion
histdrica siempre es el resultado de causas analizables; so6lo una vez
entendidas las causas, la historia puede estar sujeta a mutacion, pue-
de progresar. Lo que dice Galileo al joven Andrea (Vida de Galileo,
1939) es el mensaje que Brecht reserva a todo su publico: “pero
ahora se dice: que sean asi las cosas no quiere decir que tengan que
seguir siéndolo. Porque todo se mueve, amigo”.

Distanciamiento y alienacion

Para poder tratar adecuadamente la historia como un material ilus-
trado, el actor de teatro épico debe adoptar un método de actuacion
distanciado, mostrando constantemente la ilusion y “citando” al
personaje, generando asi el efecto de extrafiamiento. El peligro que
Brecht ve en la identificacion del actor (y del espectador) con el
personaje es el mismo peligro que Marx veia en la sintesis hegeliana
de los movimientos del Espiritu, a saber, poner lo real en jaque por
medio de lo ideal, relegando al hombre a mero espectador de la
progresion historica. En este sentido, dice Brecht, el teatro aristo-
télico “narcotiza” al espectador: y cabe destacar aqui una vez mas la
proximidad de la metafora brechtiana con la metafora marxista de
la religion como “opio del pueblo” En Hegel la coincidencia entre
lo real y lo ideal terminaba por justificar la historia como expresion
necesaria del Espiritu y, por lo tanto, por hacer que fuera aceptada
“religiosamente” como algo inevitable e inmutable. Marx y Brecht,
en cambio, quieren mostrar la historia y la sociedad como cons-
trucciones artificiales, y es precisamente por esta misma razén que
el teatro épico es una demostracion constante de la artificialidad de
la escena. Distanciando al actor de su personaje, Brecht devuelve al
teatro su dimension de realidad factual, contra la dimensién ideal
del drama burgués. Sélo de esta manera el actor puede ejercer su
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mirada critica sobre la realidad, analizando los acontecimientos
como el resultado de ciertas causas sociopoliticas (y tratando asi
su propio personaje como un objeto colocado en aquella realidad
sociopolitica, mas que como una proyeccion ideal del hombre).
El concepto de extrariamiento tiene muchos puntos en comuin
con el de alienacion, fundamental en la filosofia de Hegel, Feuer-
bach y, por supuesto, Marx. La proximidad entre los dos términos
es ain mas evidente en su formulacién original: Verfremdung (ex-
traflamiento) y Entfremdung (alienacion) son ambos construidos
sobre la raiz fremd, que indica “extrafeza’, “lejania’, “distancia”. La
alienacion era para Hegel el acto realizado por el Espiritu, que se ex-
trafiaba de si mismo en la objetividad del mundo para luego volver
a si mismo mas consciente y enriquecido. Para Feuerbach era, en
cambio, la accién que cumple el hombre cuando se deshace de su
dimensién humana, atribuyendo a Dios prerrogativas y cualidades
que el hombre tendria ya primariamente en si. Este alejamiento del
hombre de si mismo implica una sumision a su proyeccion ideal
(Dios); por tanto, la alienacion tiene en Feuerbach una connotacion
totalmente negativa. Marx asume la posiciéon de Feuerbach, pero
reconoce a Hegel el mérito de haber mostrado la necesidad de este
distanciamiento, aunque le eche en cara haberlo limitado a la esfera
de lo ideal. Para Marx, la alienacidn se produce inicamente en el
plano material® y asume un valor esencialmente negativo, aunque

13 Mas exactamente, entre el trabajador y: a) el producto de su trabajo;
b) el trabajo mismo, del cual es mero instrumento; ¢) su esencia humana,
a la que ha sido negado el componente creativo; d) otro ser humano, es
decir el capitalista. Acerca de este tema, véase lo que opina Isaiah Berlin:
“para Marx la alienacion (asi es como Hegel, siguiendo a Rousseau, a
Lutero y a una primitiva tradicién cristiana, llamaba al perpetuo divorcio
del hombre de la unidad con la naturaleza, con los demas hombres, con
Dios, divorcio originado por la lucha de la tesis contra el antitesis) es inhe-
rente al proceso social y es el corazon de la misma historia. La alienacion
se verifica cuando los resultados de los actos de los hombres contradicen
sus verdaderos propdsitos, [...] cuando algo que los hombres han realizado
para responder a necesidades humanas adquiere un status independiente,
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dé lugar a una consecuencia positiva: el hombre, que se habia per-
dido en la sociedad capitalista, puede encontrarse a si mismo en la
sociedad comunista s6lo después de haber tomado conciencia de
su situacion alienada. Esta conclusion del movimiento triadico en
la conciencia del individuo es, en tltima instancia, lo que interesa
a Brecht, que ve en el extrafiamiento la toma de distancia necesaria
para que el sujeto pueda activar su espiritu critico.

Las Piezas diddcticas servian precisamente a eso, a ensefar al
actor a actuar en tercera persona, a ser critico con su personaje. E1
drama es didactico para el actor y no tanto para el ptblico; comenta
Brecht: “la pieza didactica ensenia por medio de su ‘ser actuada, no
por medio de su ‘ser mirada. En principio, la pieza didactica puede
prescindir del espectador” (Brecht, 1967: 1024)." Guiado por el
trabajo del actor, el espectador debe ser capaz de mirar més alla de
la escena, siendo consciente de que los personajes estan actuando
de una manera determinada y no de otra porque algo los ha llevado
a actuar de esa manera: ese “algo” es su condicion de ser humano,
producto de la situacion histérico-social, de acuerdo precisamente
con la concepcion materialista de la historia. Asi que, para Brecht,
el actor

al salir al escenario, en todos los momentos importantes, expresara,
ademas de lo que hace, algo que ya no hace; es decir, actuara de manera
que veamos con maxima claridad la alternativa, que su interpretacion
permita intuir las otras posibilidades representando s6lo una de las
variantes posibles [...]. Lo que no hace ha de estar contenido y sinteti-
zado en lo que hace. De este modo todas las frases y gestos significan
decisiones, el personaje queda bajo control y es puesto a prueba. El
término técnico para este procedimiento se llama: fijacion de no-sino.
[Brecht, 2004: 133-134]

[...] unaley o institucion objetiva” (Berlin, 1988: 140).

! La traduccion es mia. “Das Lehrstiick lehrt dadurch, dass es gespielt,
nicht dadurch, dass es gesehen wird. Prinzipiell ist fiir das Lehrstiick kein
Zuschauer notig”
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Esta brecha entre lo que se muestra y lo que no se muestra,
entre lo que ocurre y la posibilidad de su alternativa, deja abierto
al espectador el espacio necesario para la reflexion, ya que el ideal
brechtiano es hacer de cada espectador un critico. Si Brecht elige el
teatro como medio mas idéneo a su proposito es porque considera,
razonablemente, que en teatro entretenimiento y critica pueden
conciliarse de modo perfecto.

Habra que acabar, pues, con un tépico generado por una in-
terpretacion incorrecta de la poética brechtiana, y que atafie a la
cuestion de la emocion. Rechazando la identificacion aristotélica y
la catarsis, Brecht no cierra la puerta a la posibilidad de que lo que
sucede en el escenario genere emocion en el publico;* la emocion
no es excluida del teatro brechtiano, sdlo es subordinada a la actitud
critica. Si, en cambio, estaba en el centro en el teatro aristotélico,
que hacia de ella el punto de partida para la absorcion del especta-
dor dentro del microcosmos dramatico, primer paso del proceso
catartico. Aquel teatro —como recordaba Szondi— sélo conocia la
completa identificacion o la completa separacion del espectador,
ya que el drama se sustituia al mundo en una relacién de aut aut:
el espectador o miraba desde la sala, o bien se inmergia en lo que
estaba sucediendo en el escenario, pero nunca estaba considerando
y la sala y el escenario; Brecht, en cambio, desea que el espectador
vea los dos al mismo tiempo.

No ha de surgir la impresion de que existe un acuerdo desde tiempos
lejanos, segtin el cual ha de tener lugar aqui, a una hora determinada,

15 “Con la eliminacion de la identificacion de su posicién dominante

no desaparecen las reacciones emocionales que provienen de los intereses
y los fomentan. Al contrario, la técnica de la identificacion permite provo-
car reacciones emocionales que no tienen nada que ver con los intereses.
Una representacion que prescinda en gran medida de la identificacion
permitird una toma de partido sobre la base de intereses reconocidos,
una toma de partido cuyo aspecto emocional estd en consonancia con su
aspecto critico” (Brecht, 2004: 25).
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un acontecimiento entre personas, y que ocurre en ese momento,
sin preparacion, de manera “natural’, un acuerdo que incluye que no
ha habido acuerdo. Unicamente aparece alguien y muestra algo en
publico, también el acto de mostrar. [Brecht, 2004: 280]

Esta ultima cita ayudard a entender por qué me he centrado
tanto en la esencia del teatro épico, en la cuestion de la dialéctica
entre fabula y espectaculo y en el distanciamiento del actor de su
personaje. La dramaturgia brechtiana es una “dramaturgia de la dis-
tancia’, distancia que se da entre el individuo que vive y el individuo
que se mira vivir; distancia que surge constantemente en la desco-
nexion entre el elemento dramatico (discontinuo) y el elemento
teatral (continuo). La discontinuidad de la narracion permite que
el sentido del drama, en lugar de proceder de la fabula, vuelva a la
fabula después de la elaboracién critica por un elemento externo
(el director, el actor, el espectador); mientras que la continuidad del
juego teatral garantiza que el sentido no se pierda: ello simplemente
se traslada del texto al espectador que reflexiona (actuia) sobre el
texto. De aqui queda claro también lo esencial que eran para Brecht
tanto su funciéon de Dramaturg (dramaturgista, “trabajador de tex-
tos”), como la posibilidad de dirigir una compaiiia estable y un
teatro como el Berliner Ensemble; y, en tltima instancia, la posibi-
lidad de organizar enteramente el trabajo artistico (Sanchez, 2002).

sEn qué sentido el teatro épico es antiaristotélico?

Cuando Brecht afirma que, en la forma aristotélica del teatro, el
pensamiento determina el ser, mientras que en la forma épica, por el
contrario, el ser social determina el pensamiento, ' lo que se propone
es invertir la relacién de prioridad causal entre idea y realidad a
favor de esta ultima, comprometiéndose a “colocar a la dialéctica,

¢ Agregado a Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny; en Szondi
(1994: 126).
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que estaba cabeza abajo, sobre sus pies”, para decirlo nuevamente
con una expresion marxista. Ya a partir de este mismo acto —es
decir, admitir que la relacion causal puede ser invertida, modifica-
da— la realidad aparece relativizada. Ademas, si es lo real la causa
deloideal, y no al revés, el sentido mismo de la realidad deja de ser
ofrecido como trascendente y se da, materialmente, como producto
y atributo del hombre. Del mismo modo, también en la dramatica
épica, la realidad deja de ser trascendente y remite de nuevo al hom-
bre, sea porque es el producto de su actividad, sea porque precisa,
para realizarse, de la intermediacion del yo épico en el actor (el gesto
extraiado) y en el espectador (el gesto critico). Ahora el especta-
culo relativiza el drama; es, de hecho, al nivel del espectaculo que
pertenecen tanto el espectador, con su actividad intelectual, como el
actor. Al fin y al cabo, el yo épico es un “utilizador” del drama y, por
lo tanto, también es su garante. De aqui que el drama deja de ser un
microcosmos que se sostiene solo: ya no esta “por el mundo’, sino
que esta “en el mundo’, y ésta es la primera importante innovacion
brechtiana en ruptura con la concepcion aristotélica. El segundo
aspecto fuertemente innovador de la dramatica épica, a menudo
menos evidente y quizas por esto menos tratado, es el hecho de que
la fabula brechtiana implica siempre, como se ha visto, también una
no-fabula, es decir, una “fabula que no se realiza”. En toda decision
del personaje, el yo épico debe considerar la decisién que no ha to-
mado; en cada accidn, debe ser capaz de ver la acciéon que no ha
llevado a cabo: en cada presencia se halla la sombra de una ausencia
que tanto el actor como el espectador no pueden no tener en cuenta.
Precisamente en virtud de esta dialéctica entre lo que se ve y lo que
no se ve pero se habria podido ver (es decir, las alternativas recha-
zadas por la fabula), el teatro épico siempre considera al hombre
como un “operador de opciones”.

El teatro épico, pues, encuentra su sentido en una operacioén
especulativa sobre la fabula, que —de acuerdo con el materialismo
histérico— sélo es posible en la medida en que se conciba la realidad
como un conjunto de reglas fijas e interpretables, basadas en los
principios de causalidad y finalidad. Se trata, por tanto, de una
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concepcidon muy racional de la realidad, y quizas sea precisamente
esto, como indica Adorno, el “limite histéricamente previsible de
Brecht”.'” Por lo que respecta a esta condicion, Brecht siempre ha
sido explicito: “para que los esfuerzos [del teatro] tuvieran un sen-
tido social tenian que facultar por fin al teatro para que propu-
siera con medios artisticos una imagen del mundo, unos modelos
de convivencia entre los hombres que permitieran al espectador
comprender su entorno social y dominarlo racional y emocional-
mente” (Brecht, 2004: 76); y también: “el engranaje de la obra es
el orden en que se siguen los acontecimientos, lo que ha de ser
la causa de un efecto, el efecto de una causa” (ibid.: 266; las cursi-
vas son mias). Declaraciones de este tipo pueden sonar bastante
aristotélicas; pues si la miramos muy de cerca, la forma épica del
teatro todavia concibe su fabula sobre la idea aristotélica de taxis:
la fabula es todavia un conjunto organico y coherente, aunque #no
se presente organica y coherentemente al espectador. De hecho es
la trama, no la fabula, la que pierde en organicidad; no importa si
el microcosmos se ha roto en pedazos: lo que importa es que se
pueda reconstruir, aunque posteriormente, como unidad. Y, por
supuesto, para Brecht ésta no so6lo es una posibilidad, sino que es
una necesidad real y, en definitiva, el objetivo hacia el cual su teatro
tiende. Incluso si la trama esta fragmentada y la historia avanza a
saltos, para Brecht la fabula siempre es una unidad cronologica de

17 “La verdad de lo nuevo, de lo todavia no ocupado, tiene su lugar

en lo que carece de intencién. Esto la pone en contradiccion con la re-
flexién, con el motor de lo nuevo, y la potencia como reflexion segunda.
Esta es lo contrario de su concepto filoséfico habitual, por ejemplo de la
teoria de Schiller sobre lo sentimental, que intenta cargar a las obras de
arte con intenciones. La reflexion segunda captura el modo de proceder,
el lenguaje de la obra de arte en su sentido mas amplio, pero tiende a la
ceguera [...]. La obra de arte que cree poseer por si misma el contenido es
de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aqui parece estar el limite
histéricamente previsible de Brecht. Confirmando de manera inesperada
a Hegel, la reflexion segunda restablece (por decirlo asi) la ingenuidad en
la posicidn del contenido ante la reflexion primera” (Adorno, 2004: 61).
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acontecimientos enlazados racionalmente entre si (Pavis, 1998). Los
saltos temporales solo estdn acelerando la aparicion de los efectos
dados por las causas, pero no los alteran; asi la fabula mantiene su
naturaleza légica. El “anti-aristotelismo” brechtiano consiste basica-
mente en que la fabula, para mantener su organicidad, ahora tiene
que recurrir a un elemento externo. Pero, aun asi, “todo depende de
la fabula, que es el corazoén de la obra teatral. Porque los hombres
extraen todo lo que puede ser discutido, criticado y transformado,
precisamente de lo que ocurre entre ellos [...]. El objeto mayor del
teatro es la fabula, la composicion total de todos los procesos ges-
tuales, incluyendo las comunicaciones y los impulsos con los que
se va a divertir el publico” (Brecht, 1983, fragmento 65).

La poética aristotélica, el drama clasico y el teatro épico presu-
ponen la fabula como conditio sine qua non de la teatralidad (Leh-
mann, 2013); por lo tanto, el teatro épico, a pesar de cierta ruptura
formal con el drama absoluto de tipo aristotélico, sigue ofreciendo
una vision racional del mundo. Prueba de ello es la importancia,
en Brecht, como en Aristételes, de la nocion de comprensibilidad:
el acto de la vision por parte del sujeto percibiente sobre el objeto
percibido, que se origina de una toma de distancia —aqui distancia
épica, extrafiamiento— es la condicion esencial para la posibilidad
del conocimiento. En este sentido, sigue la primacia de lo cierto so-
bre lo incierto, de lo definido (que es ahora es mas bien un definible)
sobre lo indefinido, de la causalidad sobre la casualidad.

Si “el creador escénico [...] ha de recordar siempre lo impor-
tante que es mostrar a los demas el mundo en el que tienen que
vivir” (Brecht, 2004: 189), eso se debe a que Brecht, como buen
marxista que es, cree ciegamente en que el mundo esté gobernado
por leyes racionales. Sin racionalidad el sistema brechtiano se viene
abajo, al igual que aquel sistema aristotélico tan criticado. Podemos
decir que, del mismo modo que Marx vuelve constantemente a
Hegel,** del cual, mientras que rechaza el método, conserva cierta

18 “Marx cree en la dialéctica que heredd de Hegel. Cree en el proceso

dialéctico del bien que se consigue por el mal, del sentido que resulte de
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estructura (de una sociedad comunista primitiva se pasard a una
sociedad comunista futura, que para Marx es la etapa necesaria y
decisiva de la dialéctica historica), asi Brecht, aunque se aleje de
Aristoteles, vuelve constantemente a él, manteniendo la fe en la
capacidad de la fabula para imprimir sobre lo real una estructura
coherente. Los elementos épicos, incluso si interrumpen la fabula
y se oponen dialécticamente a ella, no le impiden mantener su pro-
gresion historica lineal: la dialéctica, sobre sus pies o cabeza abajo,
sigue caminando, y lo hace en una linea recta que avanza hacia un
objetivo. En este sentido, el teatro épico, como el aristotélico, es
un modelo fabulocéntrico: “la teoria de Brecht contenia una tesis
altamente tradicional: la fabula continuaba siendo el alfa y omega
del teatro” (Lehmann, 2013: 59).

Por otra parte, los elementos del espectaculo ya han adquirido
con Brecht una importancia y una autonomia mayor que los ele-
mentos textuales. Aqui se consuma la ruptura fundamental con la
tradicion dramatica anterior que Szondi quiere subrayar. Una vez
perdida su prerrogativa de absoluto, el drama ve peligrar su auto-
suficiencia, y el texto su papel predominante en el evento teatral.
El teatro brechtiano, pues, no cuestiona tanto las leyes logicas que
rigen el funcionamiento de la fabula, ni la fabula como estructura
dispositiva; mas bien lo que cuestiona es que la fabula siga siendo un
organismo auténomo y autosuficiente en lo que atafe a la emergen-
cia de su sentido. He aqui que, a partir de Brecht, el texto dramatico
comienza a revindicar a la escena una aproximacion diferente y una
modalidad diferente de su uso.

un contrasentido, del triunfo de la razén por la sinrazén. La dialéctica
hegeliana esta vinculada al panlogismo: es el Logos, la idea que triunfa en
ella. El proceso del mundo es dialéctico en Hegel porque es un proceso
logico, una auto-revelacion del concepto (Begriff). La dialéctica de las
partes no es posible sino en tanto en cuanto esté sometida en la logica del
‘todo” (Berdiaev, 1968: 68).
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LA FABULA COMO SISTEMA LOGICO

La teorfa dramatica moderna echa sus raices en la labor de Gotthold
Ephraim Lessing, protagonista del clasicismo aleman y padre de la
dramaturgia clasica. El pensamiento de Lessing se coloca en una
posicion de continuidad con la poética aristotélica; a partir de su
Tratado sobre la fabula (1759)," podemos arrojar luz sobre dos
cuestiones fundamentales: la de la coherencia interna de la fabula
y la de su relacion con la realidad.

Para Lessing, “toda invencion a la cual el poeta asocie cierta
intencion [Absicht], constituye una fabula” (Lessing, 2004: 32); en
este sentido, la fabula es el producto de un acto creativo que se lle-
va a cabo de acuerdo con un proposito, una intencion, del autor.
El de “intencién” es un concepto fundamental; el término aleméan
empleado, Absicht (que se forma sobre el sustantivo Sicht, “vista’, y
ab, “distante de”) es transparente en lo que respecta al significado
que Lessing le atribuye: la intencidn, el proposito, es un “echar la
vista hacia adelante”, un “observar desde la distancia” De ese modo
volvemos una vez mas a la idea aristotélica de proyecto, de finalidad,
de movimiento de un principio a un fin. En esta proyectualidad, la
fabula encuentra su coherencia: silo que el poeta produce se concreta
en una sucesion determinada y no en una serie cualquiera de acon-
tecimientos, es precisamente porque a los acontecimientos se les ha
asociado una intencion, un proyecto que justifica su “estar ahi” y su
“estar dispuestos de ese modo”. Y, exactamente como para Aristdteles
la causa final era de importancia crucial, asi para Lessing es esencial
que la fabula se organice en una accién que tiende a un unico fin:

llamo accién a una sucesion de cambios que juntos constituyen una
totalidad. La unidad del conjunto se basa en el hecho de que todas
las partes tienen el mismo objetivo final. El objetivo final de la fabula,
y el motivo de su creacion, es la maxima moral. De aqui que una

19 Lessing se refiere a la fabula en cuanto género literario. Igualmente,
su reflexion puede aplicarse a la fabula en cuanto nocién dramatica.
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fabula presenta una accién si lo que narra constituye un sucesiéon
de cambios y si cada cambio contribuye a aclarar de inmediato cada
uno de los conceptos que componen la maxima moral. [Ibid.: 50; las
cursivas son mias]

La maxima moral, es decir, el fin ético, corresponde al acaba-
miento del proceso estético: lo que es bueno estd bien construido,
de acuerdo con el orden que los principios anteriormente expuestos
garantizan. Asi la fabula establece una visiéon determinada de la
realidad y esta vision de la realidad reconoce su comprensibilidad
en la fabula: de ese modo el sistema-fabula proporciona coherencia
a la realidad, no sdlo a la ficcion.

Es precisamente el principio de coherencia lo que garantiza
“esta dimension de lo real [ Wirklichkeit] imprescindible para la fa-
bula” (ibid.: 102). La fabula y la fabula deben ofrecer lo posible como
si fuera real, es decir, de acuerdo con un principio de verosimilitud;
de ahi que Lessing establece una “relacion pseudo-aristotélica” entre
ficcién y realidad, afirmando que la fabula se realiza s6lo cuando
la vision general se puede transmitir a través de una vision intui-
tiva que es inmediata en la vision particular: la fabula contiene y
condensa en una dimensién reducida los rasgos distintivos de la
realidad. Para que esta relacion sea eficaz, “cada uno de los casos, de
los cuales la fabula se compone, tiene que ser presentado como real”
(ibid.: 72). Existe evidentemente una suerte de homologia estructu-
ral entre realidad y fabula: el principio de coherencia de la fabula se
establece sobre los mismos principios que guian la interpretacion
de la realidad; y la interpretacion de la realidad estd determinada
por los mismos principios que guian la interpretacion de la fabula.
Para Lessing, y para la tradicion dramatica cldsica, esos principios
son los que ya habian sido implicitamente formulados por Aris-
toteles: la unidad organica de la fabula como totalidad auténoma,
separada de la realidad; la organizacion de los elementos de la fa-
bula en una estructura dispositiva, de acuerdo con un proyecto; la
fabula como sistema de relaciones que funciona segin principios
de necesidad y verosimilitud formal.
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El placer de la narracion es el placer de ordenar, catalogar e in-
terpretar el mundo; pensemos, por ejemplo, en el proceso de apren-
dizaje de los nifos: escuchar y repetir las historias oidas es un paso
fundamental de este proceso. Si para Lessing la fabula es el “género
de la distancia” (y recordemos que el concepto de distancia es fun-
damental tanto en el mythos aristotélico como en el drama absoluto
y en la fabula brechtiana), es precisamente porque el alejamiento del
observador del objeto observado es necesario para el buen éxito
de cada acto perceptivo e interpretativo. Desde este punto de vista,
también Brecht serd un continuador del pensamiento clasicista: la
determinabilidad de la maxima moral que Lessing menciona es, de
hecho, esencial para Brecht. Nada mas claro que el contenido de esa
nota: “la manera de presentarlos sometia a los temas y a los sucesos
a un proceso de distanciamiento; el distanciamiento necesario para
que algo pueda comprenderse [...]. S6lo asi podian salir a la luz las
leyes de la causa y del efecto” (Brecht, 2004: 44-45).

En Brecht, la fabula es el resultado de un proceso hermenéutico,
ejercido en el espacio que se crea entre los hechos y el punto de vista
sobre los hechos expuesto por la trama. Es la trama que impulsa
y determina el acto perceptivo del observador; este acto vuelve a
proporcionar coherencia a la fabula, y es en este acto que Brecht
se centra. Y cuando dice “observador”, Brecht no entiende sélo el
espectador, sino también el actor, el director y, de alguna manera,
el autor. El distanciamiento es sobre todo esto: un alejamiento de
los hechos para tener un mejor punto de vista sobre ellos. Y dentro
de un sistema légico, en un tiempo y espacio objetivos, el mejor
punto de vista para el observador es siempre el que se da desde
la distancia (temporal, espacial). Asi pues, la fabula no es un dato
inmediato, sino el resultado de un proceso interpretativo que se
produce “en perspectiva’:

en realidad la busqueda de la fabula quiere permitir la reconstitucion
de la l6gica de la realidad representada (del significado del relato),
manteniendo sin embargo una cierta légica y autonomia del relato [...].
Al buscar la fabula el lector y el director de escena exponen su propio
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punto de vista sobre la realidad que desean representar. La fabula no esta
unicamente constituida por una historia sacada de la vida en comun
de los hombres, tal como habria podido ocurrir en la realidad; esta
hecha de procesos dispuestos de modo que expresen la concepcién
que el fabulador tiene de la sociedad. [Ariadido al Pequerio Organon,
en Pavis, 1998: 199-200]

Podriamos decir que la fabula brechtiana es, en cierto sentido,
el resultado de la fuerza que la trama ejerce sobre la historia; un
resultado siempre mutable, ya que estd determinado por la actividad
interpretativa del receptor (la trama, al fin y al cabo, le pertenece a
éste).?? Aqui también se halla la diferencia fundamental con el teatro
aristotélico, que tenfa como objetivo involucrar al espectador ha-
ciéndole participar emocionalmente. Pero, con respecto a la esencia
de la fabula, muy poco cambia en el teatro épico, ya que la fabula
sigue siendo una estructura dispositiva coherente. El hecho de que,
para Brecht, esta coherencia no se dé inmediatamente, sino a pos-
teriori, no afecta la funcion que la fabula desempeiia en el proceso
de la interpretacion racional de lo real.

En la tradicion dramadtica occidental, mas alla de las variaciones
de géneros y de poéticas, la fabula mantiene este papel esencial para
el drama: el de garantia de su naturaleza racional. La fabula es, pues,
esencia logica del drama. Tanto en la tragedia griega clasica, como
en el drama clésico, en el drama moderno y en el teatro épico, los
que determinan la disposicién de las partes y su interaccién son
los principios que remiten a la nocién de necesidad funcional: la

2 Véase también Eco, segun el cual la trama “se identifica con las
estructuras discursivas. Sin embargo, también cabe interpretarla como una
primera sintesis que el lector trata de hacer sobre la base de las estructuras
discursivas, una serie de macroproposiciones mas analiticas que dejan
todavia indeterminadas las sucesiones temporales definitivas, las
conexiones logicas profundas” (Eco, 1981: 146). Son precisamente estas
“macroproposiciones analiticas” del receptor las que interesan a Brecht.
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relacion causal* y la nocion de finalidad,” que fundamentan la idea
de cronologia lineal.*® Dichos principios garantizan que la fabula
se pueda considerar un sistema de representacion de la realidad
regulado por las leyes ciertas y estables de la l6gica. El drama se
construye precisamente sobre esta fabula aristotélico-hegeliana en la
cual “la unidad y laldgica de la fabula van todavia a ser reforzadas,
a costa de la dimension puramente emocional” (Sarrazac, 2013: 45).

A lo largo de este capitulo he subrayado repetidamente la im-
portancia del concepto de “disposicion”; en su ensayo Entropy and
Art (Arte y entropia, 1971) Rudolf Arnheim ofrece la siguiente de-
finicién de disposicion ordenada:

el orden es una condicion necesaria de todo lo que la mente humana
desea comprender. De disposiciones [...] se dicen que son ordenadas
cuando un observador u oyente puede captar su estructura general yla
ramificacidn de la estructura con algin detalle. El orden hace posible
discernir lo que es igual y lo que es diferente, lo que va junto y lo que
esta segregado. Cuando no se incluye nada superfluo ni se deja nada

21 “En el caracter absoluto del drama se fundan asi mismo la exigencia
de una motivacion y la exclusion de la casualidad” (Szondi, 1994: 22).

22 “El hombre, por asi decirlo, entraria en el drama unicamente en
su condicién de congénere humano [...] El ‘lugar’ en que alcanzaria
realidad dramatica seria el acto de ‘decidirse’ en un sentido u otro. Su
interioridad quedaria de manifiesto en forma de presente dramético en
la medida que él tomase una resolucion referida a su entorno” (ibid.: 17).

# “Su tiempo sera siempre el presente. Ello no supone en modo alguno
estatismo, se trata mas bien de la singularidad que presenta el transcurso
del tiempo en el drama: el presente transcurre convirtiéndose en pasado
y dejando de ser presente en la medida precisamente en que es pasado.
El presente deviene pasado en la medida que genera una transformacion,
que la antitesis que encierra arroja otro presente. El transcurso del tiempo
en el drama se constituye como una sucesion absoluta de presentes. De
ello se ocupa el drama en tanto entidad absoluta, confiriéndose su propio
tiempo. Cada momento debe contener en su seno el germen del futuro,
ha de estar ‘prefiado de futuro™ (ibid.: 21).
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indispensable, podemos comprender la interrelacién del todo y sus
partes, asi como la escala jerdrquica de importancia y potencia en
virtud de la cual algunos elementos estructurales son dominantes, y
otros, subordinados. [Arnheim, 1980: 335]

Esta definicion se puede aplicar perfectamente a la fabula.
Como Lessing sostenia, es mas facil comprender la estructura ge-
neral en una cierta articulacién de detalle; esta articulacion es la
interrelacion entre el conjunto en su totalidad y las partes, que deter-
mina una jerarquia de valores entre los elementos estructurales. La
prerrogativa de no incluir nada superfluo ni omitir nada esencial era
ya un componente constitutivo del mythos aristotélico: “las partes
de los acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone
o suprime una parte, se altere y disloque el todo; pues aquello cuya
presencia o ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo”
(1451a (8): 32-35). De hecho, la definiciéon de Arnheim recupera
in toto aquellos principios contenidos en la Poética que, como he
dicho, se perpettian en el drama clasico.

A finales del siglo x1x, David Hilbert, uno de los matematicos
que mas se interesa por la cuestion de los sistemas ordenados, ela-
bora su tentativa de axiomatizacion de la geometria y determina tres
cualidades imprescindibles para los sistemas de axiomas (es decir,
tres cualidades inherentes a una verdad indiscutible): coherencia,
completitud e independencia. Son términos que ya hemos encontra-
do varias veces a lo largo de este capitulo. Para Hilbert, un sistema
es coherente cuando, si se aplican las reglas de transformacion, no es
posible obtener una férmula y su negacidn; es completo cuando,
por cualquier férmula construida correctamente, siempre se puede
determinar su derivabilidad o su inderivabilidad de los axiomas;
es decir, cuando no se dan formulas indecidibles. Finalmente, un
sistema es independiente cuando estas reglas permiten que funcione
como un sistema (Nagel y Newman, 1992). Esta categorizacion se
presta perfectamente a identificar la esencia légica de la fabula. Si
la historia es una linea en la que es posible avanzar en una sola di-
reccion, entonces no se permiten ni variaciones, ni repeticiones, y la
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fabula es coherente, porque, si se aplican sus reglas de construccion,
no se conseguira que un evento ocurra si ocurre su negacion. Del
mismo modo, las reglas de relacion entre los acontecimientos, si se
aplican en forma correcta, implican la completitud de la fabula, ya
que, para cualquier formula construida correctamente, siempre se
puede determinar su derivabilidad o su inderivabilidad de un hecho
por un hecho anterior: en el sistema-fabula no se dan férmulas inde-
cidibles. Efectivamente, cuando Brecht afirma que la recitacion del
actor debe mostrar no sélo la eleccion del personaje, sino también
lo que no elige, esta explotando esta propiedad de la fabula: sélo
una de las dos opciones (la moralmente buena o la moralmente
mala) se produce, pero ambas son potencialmente posibles. Tam-
bién desde este punto de vista la fabula brechtiana estd anclada en
la l16gica; Brecht siempre trabaja en el marco de las proposiciones
decidibles. La fabula es finalmente independiente porque, respe-
tando los principios enunciados antes, funcionara como un sistema
autosuficiente, primigenio, absoluto. Es en este caso, y solo en este
caso, que la fabula brechtiana difiere de la hegeliano-aristotélica,
rompiendo su caracter absoluto.

En conclusién, podemos ver la fabula como un conjunto de
elementos ordenados, que entran en relacion de acuerdo con ciertas
reglas, que forman una totalidad completa y auténoma, distinta de
la realidad en cuanto ficcion.

Cuando en el Renacimiento se afirma la idea de las tres unida-
des aristotélicas, a pesar de no hacerle justicia a Aristdteles en los
contenidos, se le hacia en la forma. Al fin y al cabo, la idea de las
tres unidades era una tentativa de normativizacion basada en la idea
de que el mundo funciona a través de formulas comprensibles. Se
trataba de una suerte de juego formal, por supuesto, en el que se
habia decidido que el operador era precisamente el tres: el numero
de la perfeccion. En el analisis de la fabula que hemos llevado a cabo
hasta aqui, he insistido en subrayar algunos principios que se trans-
miten de la Poética a la tradicién dramatica sucesiva, incluso hasta
Brecht. Resumiendo, estos principios se organizan, como hemos
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visto, alrededor de tres puntos de vista desde los cuales podemos
considerar la fabula.

Considerando la fabula como resultado de un conjunto de nor-
mas, el énfasis esta puesto en los principios de funcionamiento de
su estructura. La eleccion y la disposicion de los acontecimientos
que forman la fabula se da segin necesidad y versemblanza formal,
de ahi que cada parte tiene su propio lugar en el conjunto y no
podria no tenerlo. Cada acontecimiento que precede a otro acon-
tecimiento se coloca en esa posicion para que sea percibido como
la causa del acontecimiento por venir; cada acontecimiento que
sigue a otro acontecimiento se coloca en esa posicion para que sea
percibido como resultado del acontecimiento anterior, conforme
con un principio de relacion causal (o de causa-efecto; que implica
a su vez el principio de determinismo). La fabula se forma, por lo
tanto, explicando la presencia y disposicion de los acontecimientos
de acuerdo con la relacion entre ellos. La disposicion general de
los acontecimientos se da con el objetivo concreto de llevar a cabo
el proyecto de la fabula. A través de la cadena de causas y efectos
se llegard a aquel resultado que constituye el objetivo final de la
fabula, la realizacion plena de su sentido; la concatenacion de los
acontecimientos se basa, por lo tanto, también en un principio de
finalidad. La accion finalizada, realizada, es equivalente a la exten-
sién temporal del planteamiento, nudo y desenlace de un proyecto,
que parte de un punto inicial y termina en un punto final. A partir
de aqui podemos establecer el principio de cronologia lineal, que
consiste esencialmente en la posibilidad de determinar siempre, en
un tiempo objetivo, absoluto** y mesurable, la evolucion de deter-
minadas causas en determinados efectos, a saber, la duracion del
proyecto. La idea de tiempo lineal esta, por lo tanto, intimamente
relacionada con la naturaleza causal y final de la fabula.

El funcionamiento de estas reglas hace que la fabula pueda ser

2 En la definicion que la fisica ofrece de los términos “objetivo” y
“absoluto’: o que presuntamente se percibe de la misma manera por todos
los observadores en el universo conocido.
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considerada como taxis, sistema ordenado y ordenante, una es-
tructura dispositiva compuesta de diferentes partes que cooperan
juntas para el funcionamiento de la totalidad.* La sistematizacion
de estas partes prevé una disposicion jerdrquica de los elementos,
ya que las partes presentan diferencias cuantitativas y cualitativas
respecto al conjunto (cada parte es menor que el conjunto; cada
parte es diferente del conjunto). Toda disposicion se basa en la po-
sibilidad de definicion de sus elementos: puede ser dispuesto y
ordenado solo lo que viene en el mundo ordenadamente. El cardcter
discreto de los elementos, por lo tanto, es esencial para mantener
la estabilidad de la estructura. En la fabula, los personajes expresan
(definen) sus intenciones en la accién y el didlogo, mediante un
lenguaje basado en reglas sintacticas reconocibles, de manera que
puedan volver su pensamiento comprensible y conmensurable. Los
personajes se definen por la posibilidad de reconocer lo que hacen
y dicen; en este sentido, es esencial que el lenguaje mantenga su
capacidad semantica (y un coédigo compartido con el receptor, en
virtud del cual éste interpreta de forma univoca lo que sucede en
la fabula); no hay que olvidar que el mythos griego era sobre todo
esto: lenguaje estructurado.

La fabula acaba siendo, por consiguiente, una unidad orgdnica
autéonoma e independiente. Autonomia e independencia remiten a
la funcionalidad de la estructura: un organismo es lo que es sélo y
cuando las partes que lo componen y las leyes que rigen su funcio-
namiento son suficientes para asegurar la existencia del organismo
mismo. En cuanto organismo, la fabula presenta una forma, que
tiene una dimension, un tamafio, y una naturaleza definidos, asegu-
rados por los limites bidticos y légicos proporcionados por su inicio
y su fin. Su existencia depende, pues, de su conmensurabilidad, su
capacidad para ser comprendida por la mente humana, de la misma

% Como recuerda Eco: “sila estructura se limita a ser un cierto sistema
de relaciones organicas ou tout se tient, entonces la estancia estructuralista
invade toda la historia de la filosofia, al menos desde la nocidn aristotélica
[...] de organismo dramatico como ‘bello animal™ (Eco, 1968: 254).
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manera que un cuerpo o una figura pueden ser abarcados como
unidad por la mirada.

Autonomia e independencia implican también una relacién
dialéctica entre la fabula y la realidad, ya que cada elemento de la
fabula, siendo auténomo, puede estar en una relaciéon biunivoca
con un elemento de la realidad, del cual seria la reproduccion ideal
artificial. En este sentido debe entenderse la verosimilitud aristoté-
lica, que atafie mas al nivel formal y no tanto al nivel del conteni-
do. De ahi que en la tradicién dramatica clasica, ficcién y realidad
son vistos como sistemas simétricos* con respecto a la relacion de
causa-efecto y, en general, a las leyes logicas que estructuran, por
ejemplo, el tiempo y el espacio como un tiempo objetivo y un es-
pacio objetivo. Precisamente sobre estas premisas se fundamenta,
como veremos mas adelante, la nocién de realismo en el drama.

La fabula es, pues, una “puesta en forma’, una “estructuracion”
de la realidad bajo multiples aspectos. Leida a través del filtro de la
fabula, la realidad se vuelve coherente y comprensible. La primacia
aristotélica de lo imposible verosimil sobre lo posible inverosimil, que
habia establecido la primacia del logos sobre la realidad, funda el
principio de formalizacion como uno de los pilares del pensamien-
to racionalista occidental. La fabula es un modelo de representacion
de la realidad; y este modelo estard, por lo menos hasta la contem-
poraneidad, marcado por una fe indisoluble en las leyes de la l16gica.

Los autores que analizaremos en los préximos capitulos avan-
zan una nueva propuesta de fabula precisamente a partir de la opo-
sicion a estos principios, en busqueda de nuevos modelos formales
de representacion de lo real que se alejen de una interpretacion
racional basada en la logica aristotélica.

% Dos sistemas se definen como “simétricos”, con respecto a una
caracteristica, si ambos poseen esta caracteristica.
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II. TEORIA DEL CAMBIO DE ESTILO

En el capitulo anterior hemos visto que, para Szondi, el problema
constitutivo de la crisis del drama consistia en la aparicion, en el
contenido, de elementos tematicos mas idoneos para un tratamiento
épico que para uno dramatico. Ahora bien, ya que estos elementos se
hallaban todavia dentro del drama y el drama “tenia lugar”, para ser
tratados como no problematicos debian permanecer en una suerte
de “relacion absoluta” entre forma y contenido. Por “relacién absolu-
ta” se entiende —de acuerdo con Szondi— la no separacion estatica
de sujeto y objeto o, dicho de otro modo, la necesidad de justificar
en forma tematica cualquier “anomalia” formal. Esta justificacion
debia naturalmente estar basada en una relacion de verosimilitud
con la realidad: el “sistema fabula” y el “sistema realidad” tenfan que
ser, como hemos visto, simétricos con respecto a las leyes que rigen
el funcionamiento del universo (recuérdese el Suefio de Strindberg).
La separacion entre sujeto y objeto era, por lo tanto, maquillada y
absorbida a nivel tematico a través de la creacion de situaciones
con caracter épico, a saber, gracias a personajes que encarnaban
las funciones del yo épico, cuyas actividades especulativa y critica
permanecian asi dentro del contenido, sin afectar a la forma.

Los ejemplos de resolucion a la crisis del drama que Szondi
propone, y que concentra en el capitulo titulado “Tentativas de re-
solucién’, son de diferente naturaleza. El primero y mas interesan-
te —que ya hemos analizado antes— es el teatro épico de Brecht,
junto con la revista politica de Piscator y, en parte, con el teatro
expresionista aleman (pero también con un tipo de dramaturgia
del fragmento en la que se podria inscribir, por ejemplo, el Woyzeck
de Georg Biichner, aunque éste no sea mencionado por Szondi),'

! Georg Biichner habia llegado con el Woyzeck (1837) a resultados
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en los cuales los problemas tematicos “se sedimenten en una for-
ma definitiva” (Szondi, 1994: 84). Aqui la forma ha “subyugado” el
contenido, puesto que, habiendo convertido el tema en un material
maleable para uso del yo épico, ya no habra ningtin contenido que
la forma épica no pueda tratar libremente. La forma épica trabaja
siempre desde una posicion “privilegiada’”, porque es la forma de la
critica, y en este acto critico —que es siempre, como hemos visto, un
acto desde la distancia, que implica una separacion— fundamenta
su autonomia y autosuficiencia.

Los ejemplos ofrecidos por Szondi en los capitulos sucesivos,
en cambio, presentan de nuevo una suerte de reabsorcion de los
principios formales en el contenido, buscando ahi una justifica-
cion a su presencia. Esta justificacion, en el caso de Seis personajes
en busca de autor (1921), de Luigi Pirandello, o de Nuestra ciudad
(1938), de Thornton Wilder, consiste en disfrazar temdticamente
no solo elementos épicos (como era en el caso de Ibsen, Chéjov,
Strindberg, Maeterlinck y Hauptmann), sino el mismo “principio
de epicidad”: en el contenido del drama no entra inicamente la
realidad vista a través del yo épico, sino todo el analisis critico de
la realidad en el que el yo épico estd involucrado. El metateatro
de Pirandello es, al fin y al cabo, teatro épico re-dramatizado: el
teatro se juzga a si mismo desde el punto de vista de persona-

similares a los que llegaran, décadas después, Strindberg y el expresionismo.
Todo el drama se filtra a través del punto de vista de Woyzek, que salta
continuamente de una situacion a otra, como en un proto-Stationendra-
ma. La relacién que el protagonista establece con los otros personajes
es intersubjetiva solo en un nivel superficial; el soldado se halla en una
situacion de soledad desesperada y, siguiéndolo en sus vicisitudes, somos
participes de esta desesperacion y este aislamiento. Si las diferentes esce-
nas siguen pareciendo dramadticas, es la estructura de la obra la que no lo
es: la secuencia de escenas se presenta mas como un montaje épico ante
litteram. Sin embargo, conviene tener en cuenta que Woyzeck es una obra
incompleta, y es imposible decir con certeza si la que nos ha llegado es la
estructura final del drama pensada por el autor.
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jes que cuestionan tanto su “ser personaje’, como su “ser actor”
(mientras que en Brecht ocurria lo opuesto: eran los actores quie-
nes cuestionaban su “ser actor” y su “ser personaje”). En Nuestra
ciudad, el Director puede darse el lujo de mostrar al publico en
la sala los personajes del drama vy, en algunos casos, de utilizar
estos mismos personajes como espectadores del drama; todo esto
tiene lugar en el nivel de contenido, porque el Director es ante
todo “director en el drama’, y s6lo después, justamente en virtud
de su “ser tematicamente director”, también un yo épico formal
(“director del drama”).

Diferente es el caso de Larga cena de Navidad (1931), de Wil-
der, y Muerte de un viajante (1949), de Arthur Miller, en las que
el principio formal es, en efecto, reabsorbido teméticamente, pero
sélo hasta cierto punto, y no de una manera “dramaticamente orto-
doxa” Ningun yo épico disfrazado de personaje en el drama (como
ocurria con el Capocomico de Pirandello o el Director de Wilder)
justifica y conduce ahora la experimentacion formal presentada;
y precisamente por esta razon estas obras son interesantes para
nuestro trabajo. En Larga cena de Navidad, el tiempo de la fabula
(mds o menos noventa anos) no sélo es mucho mas amplio, sino
que transcurre mucho mas rapidamente que el tiempo de la trama
(poco mas de una hora); esta discrepancia requeriria por supuesto
un tratamiento épico, pero el drama permanece anclado a su for-
ma clésica. No hay, en este caso, ningun prologo que vaya dirigido
directamente al publico para informarle de la anomalia, ni ningun
personaje, como la Hija de Indra o el Director, que ejerce “desde
dentro” su poder divino sobre el tiempo. El sentido de la operacion
formal (la vertiginosa aceleracion cronoldgica de la fabula) es mas
bien revelado por cierto simbolismo (las puertas, que aluden al
nacimiento y la muerte) y, sobre todo, por las palabras de los per-
sonajes, que de manera encubierta (contrariamente a lo que sucedia
en el teatro épico, en el que todo esto ocurria de manera explicita),
mientras hablan en el drama, también estan hablando del drama,
de su forma y de su funcionamiento. El caracter relevante de la
forma es, en este caso, el tiempo y su distorsion, y el tema principal

%

[o)

DAVIDE CARNEVALI 93



del drama es precisamente “la sensacion de los afios que se van,
perdiéndose, en esta casa’.2

Del mismo modo, en Muerte de un viajante nadie nos informa
explicitamente del hecho que los recuerdos de Lomann se materia-
lizan en el presente; mas bien esto se vuelve evidente con la toma de
conciencia gradual del estado mental del protagonista, a partir de lo
que se da a conocer en el contenido. Por medio de esta toma de con-
ciencia, la vision del espectador es filtrada por la vision del mundo
del sujeto, y lo que es visible para Lomann acaba siendo visible
también para el espectador. Podriamos casi decir que en Miller se
materializan fisicamente los fantasmas que en Ibsen se mantenian
en la esfera de lo intimo y lo personal; excepto, quizas, en el caso
de figuras como Irene y la Diaconisa en Cuando despertamos los
muertos (1899), verdaderas “manifestaciones sensibles” del pasado
y del inconsciente de Rubek. En el momento en que el sentimiento
del tiempo de Lomann se convierte en el sentimiento del tiempo
del espectador, este sentimiento entra en contradiccion con la vi-
sion de la realidad a que el espectador daba fe antes de encontrar
a Lomann, fundada en la idea de tiempo como linea cronoldgica
y en la separacion de pasado y presente como momentos distintos
en esta linea.

Las dos obras presentan la siguiente peculiaridad: es cierto que
la justificacion de la experimentacion formal todavia se halla en el
contenido, y corresponde precisamente a la percepcion del tiempo
y a la visién de la realidad de los personajes del drama (la familia
Bayard y Lomann); pero este contenido ya rechaza los principios
que rigen la vision 1égica de la realidad que el drama expresaba
formalmente. Lo que funda estos experimentos formales es mas
bien la diferente lectura de la realidad que el autor ahora propone,
que se aleja de los principios de cronologia lineal y de relacion cau-
sa-efecto. Asi, en un drama que habla de cdmo la vida trascurre con
rapidez, el tiempo del contenido transcurre mas rapidamente que el

2 Wilder, 2000, The Long Christmas Dinner, p. 76; la traduccion es mia.
“The feeling about this house of the years grinding away.”
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tiempo de la forma; en un drama que habla de cémo los recuerdos
son parte esencial de la vida humana, la memoria del pasado tiene
derecho a materializarse fisicamente en el presente. Lo que entra
en crisis aqui es la idea de que el tiempo es un principio universal
absoluto y objetivo: pasado, presente y futuro tienen, en estas obras,
un valor subjetivo y relativo.

Esto genera una brecha entre el tiempo de la fabula y el tiempo
de la trama, una brecha que ya existia en el teatro épico, donde, sin
embargo, mostraba caracteristicas muy diferentes; alli la brecha era
abierta por la forma (épica), y determinaba precisamente una regla
de interpretacion que el espectador debia seguir en la recepcion de
la fabula. La trama intervenia en el tiempo de la fabula relativizan-
dolo; sin embargo, la forma no le pedia al contenido que justificase
este uso particular del tiempo. Por lo tanto, el tiempo del conteni-
do era simplemente “tiempo objetivo’, y el tiempo de la forma era
simplemente “tiempo subjetivo” (o “tiempo objetivo manipulado”),
y ambos eran iguales al tiempo objetivo de la realidad que querian
reflejar. No habia una colision entre la fabula y la realidad en cémo
concebir el tiempo: las dos lo concebian de acuerdo con el principio
de cronologia lineal y el de causa-efecto.

Si el teatro épico jugaba con el tiempo de la fabula, era porque
daba por descontada su naturaleza racional. Aunque la linea de
tiempo fuese presentada al espectador en forma fragmentaria, se-
guia siendo una linea: se puede fragmentar sélo lo que previamente
estaba unido; y, lo que se ha desunido, siempre se puede volver a
remendar. En esto, después de todo, se halla la esencia de la épica:
la palabra griega “rapsodo’, que indica al poeta épico, viene del ver-
bo pantw (rapto), que significa, precisamente, “coser”. Jean-Pierre
Sarrazac recuperaba esta nocion para superar el concepto de yo
épico y para subrayar una funcién que ha vuelto a ser crucial con
el surgimiento de la dramaturgia del fragmento en la contempora-
neidad. Rapsodo es el que mueve los hilos del discurso dramatico;
el sujeto rapsédico interviene en la fragmentaciéon por medio del
montaje, cose las acciones con el fin de tejer un discurso coherente:
“mas o menos a la vista, agencia, monta los elementos del ‘material’
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para erigirlos en tema” (Sarrazac, 2013: 96). Sin embargo, las formas
que expresan una realidad ya no basada en la cronologia lineal de
la historia, como en este caso, no contemplan necesariamente una
accion rapsddica. Hablo, por supuesto, de una funcion rapsddica
requerida por la estrategia dramatica; el receptor, por otra parte,
tendera siempre, por naturaleza (o, mas bien, por costumbre), a
realizar esta funcion; es decir que, en nuestro contexto cultural,
tendera siempre a reconducir lo irracional al campo de las leyes
de la logica.

En las obras antes mencionadas, nos encontramos con un
tiempo relativo, la comprension del cual es dejada al espectador. Ya
no se trata de un tiempo objetivo que se expresa en las relaciones
interpersonales del drama absoluto; ni un tiempo subjetivo que
manipula el tiempo objetivo de la fabula (a través del yo épico, o de
quien hace sus veces en el drama), como en el teatro brechtiano.
En las obras de Wilder y Miller, la brecha entre el tiempo de la
fabulay el tiempo objetivo de la fisica clasica carece de una justifi-
cacion unicamente formal. Szondji, al contrario, sigue viendo esta
experimentacion como justificada de modo formal y, por tanto,
le atribuye un cardcter eminentemente épico. Asi, por ejemplo,
sostiene que en Muerte de un viajante “la representacion del pa-
sado no constituye un episodio tematico; esto es, la accion del
presente se fusiona continuamente con ella” (Szondi, 1994: 167).
Enlo personal, creo que el contenido ha aceptado esta forma como
no problematica y la justifica a través de un Lomann al borde de
la locura, un hecho que es claramente tematico. Sin este hecho,
que fundamenta las especiales “reglas del juego” de este drama, la
forma no se manifestaria de ese modo. En mi opinién, Szondi esta
olvidando aqui el verdadero poder innovador de esta experimen-
tacion formal. Probablemente su lectura se debe a que el tedrico
sigue manteniéndose fiel hasta el final a la idea de una revolucién
épica del teatro, para asi poder subrayar de estas obras “con toda
claridad su naturaleza épica” (ibid.). Este peculiar sentimiento del
tiempo se origina de una dialéctica en la que forma y contenido
son ambos protagonistas: la manera en la que un componente
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actua determina y es determinada por la manera en que actua el
otro componente.

El teatro épico se construia en el acto formal de la citacion;
aqui, sin embargo, la forma no cita, sino que se comporta como.
Esto corresponde mas o menos a la diferencia que Eco sefiala en-
tre nominacion y construccion de mundos posibles.? Dentro de un
universo lingiiistico 16gico como el nuestro, lo irracional o puede
ser nombrado racionalmente, o bien puede ser mostrado a través de
la adopcion de leyes que den fundamento a un universo irracional,
diferente de aquel en el que el andlisis opera. Por lo tanto, una cosa
es nombrar, citar, un universo en el que no se respeta el principio
de cronologia lineal; otra cosa es construir un universo en el que
este principio no se aplica. Los dramas mencionados aqui fundan
—aunque de manera todavia muy primitiva— un nuevo cédigo dra-
matico; rechazan los principios de laldégica cldsica y los reemplazan
por principios de naturaleza diferente: en este sentido, construyen
mundos posibles. En las obras de Wilder y Miller, el mundo acepta

? Véase este elocuente ejemplo: “en una novela de ciencia ficciéon donde
se afirma que existe una maquina que desmaterializa un cubo y lo hace
aparecer en un momento precedente (en virtud de lo cual el cubo aparecera
en la plataforma de la maquina una hora antes de haber sido colocado en
ella), tal instrumento es nombrado, pero no construido, o sea, se dice
que existe y que se llama de determinada manera, pero no se dice como
funciona. Resulta, pues, una especie de operador de excepcion, como el
Donador Magico en las fabulas o Dios en las historias de milagros: un
operador al que se atribuye la propiedad de poder violar las leyes naturales
(y las verdades logicamente necesarias). Sin embargo, para postular esa
propiedad, se deben aceptar las leyes que ella violaria. En efecto: para citar
un operador capaz de suspender el principio de identidad (y de conver-
tirme en mi propio padre) debo construir matrices de mundos en los que
vale el principio de identidad, porque si no ni siquiera podria hablar de
mi mismo, de mi padre, de la posible y curiosa confusiéon entre ambos, ni
podria atribuir al operador ‘magico’ esa propiedad, porque la tendria y no
la tendria al mismo tiempo. Por consiguiente, distinguimos entre nombrar
o citar una propiedad y construirla” (Eco, 1981: 212).
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como normales (en el sentido etimoldgico del término: conformes a
la norma) esas leyes que a nosotros, acostumbrados a cierta lectura
légica de la realidad, nos parecen absurdas.

Si la nominacién de un mundo posible se mantiene dentro de
los limites de lo “formalmente licito”, su construccion es un acto que
problematiza la forma dramatica. Cuando se construye un mundo
regido por nuevas leyes, contenido y forma se sedimentan de nuevo
uno en la otra; pero esta sedimentacion ya no entra dentro de las
pautas marcadas por los principios que garantizaban el cardcter ab-
soluto del tiempo, cerrando (aristotélica y hegelianamente) el drama
dentro de la esfera de lo racional. Si la relaciéon forma-contenido
permite al drama no sélo hablar de lo irracional, sino comportarse
irracionalmente, el drama no se limitard a crear una copia de la
realidad conforme a los principios de la ldgica clasica (como para
Lessing), sino que debera confrontarse con un modelo de realidad
problematica. Queda claro que ahora la relacion dialéctica mas in-
teresante no es solo la que se establece entre forma y contenido, sino
sobre todo la que se establece entre la relacion contenido-formay
la vision de la realidad que ésta expresa; a saber, precisamente, la
relacion entre drama y construccion de la realidad. Si el problema
anterior podia expresarse en la férmula:

[forma <> contenido] el = racional
ahora la nueva férmula sera:
[(forma PN Contenido) > real] racional o no racional

El contenido del drama, al volverse irracional, entra no en contra-
dicciodn, sino en resonancia con la forma del drama, que acepta esta
irracionalidad en sus leyes constitutivas (dejando ver al espectador
las visiones de Lomann; mostrando claramente al espectador que la
familia Bayard envejece en una hora) y crea, por asi decir, una “l6-
gica alternativa” personal (que algunos podrian tachar de “ilégica”),
diferente de la logica clasica. De esta manera, sin embargo, va en
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contra de aquellos principios de necesidad funcional que el drama
aun parece formalmente aceptar. De hecho, las formas propuestas
por Wilder y Miller no son ni dramaticas ni épicas, sino mds bien
hibridas.

Noétese que aiin se mantiene en el fondo la idea de una corres-
pondencia entre forma y contenido; pero ahora no como recon-
ciliaciéon de opuestos, sino mas bien como presencia simultinea
de opuestos. Esta co-presencia no es el resultado de un proceso
dialéctico, sino un nuevo modelo de interpretacion de la dialéctica.
La dialéctica hegeliana era dinamica y progresiva porque excluia
toda vision del mundo que no fuese légica y racional, ya que preveia
precisamente un tipo de progresion unicursal, objetiva y mensura-
ble. Siguiendo este modelo, para Szondi, el teatro épico era la sinte-
sis resultante de un drama clasico (tesis) en crisis (antitesis); pero,
para nosotros, conviene ver las cosas de otra manera. En la estela
de Sarrazac, el teatro épico (en el que, como se ha dicho, la forma
justifica cualquier contenido) podria ser visto no como una resolu-
cion, sino como la antitesis del drama aristotélico clasico (en el que
una forma determinada exige contenidos determinados; a saber, la
forma logica exige que el contenido acepte y exprese aquella logica);
un punto, ademas, en el que insiste el mismo Brecht. Ahora, pues,
la sintesis serfa mas bien constituida por este drama hibrido: aqui
forma y contenido se justifican, o mejor, se exigen el uno al otro,
hegelianamente; pero su relacion, antihegelianamente, expresa una
vision no racional de lo real.

El andlisis de Szondi esta fuertemente influenciado por el mate-
rialismo histérico marxista, que frente a la idea de evolucion y pro-
greso mantiene un caracter mecanicista-positivista y, por lo tanto,
racional. Pero ahora lo que es cuestionado es precisamente este ra-
cionalismo, negando asi la coherencia de los principios dramaticos
de necesidad funcional, de estructuracion dispositiva y de unidad y
autonomia organica, principios que el siglo xx ha descubierto como
constitutivos no del mundo sino de una vision del mundo. He aqui,
posiblemente, el limite de la Teoria del drama moderno; un limite
que, sin embargo, es detectable s6lo en retrospectiva, desde nuestra
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posicion, que abarca también los cincuenta afios de dramaturgia
que han seguido al ensayo de Szondi.

Una prueba de ello es que Szondi —con una prisa que a los con-
temporaneos nos parece muy poco explicable— coloca Esperando
a Godot (1953) entre las tentativas de preservacion del drama. Por
supuesto, en el momento en que Szondi escribe, Godot se acababa de
estrenar, mientras que la fama internacional y la consolidacién
del valor de la obra de Beckett se impondrian s6lo mas adelante
(el Premio Nobel llega en 1969). Por lo contrario, hoy Beckett es
considerado uno de los primeros grandes destructores de la forma
dramatica, como atiin mas claramente demuestra su produccion su-
cesiva. Seguramente, en el autor irlandés, mucho mas que en Wilder
y Miller, la forma ya esta dialogando a un nivel mas profundo con
este contenido irracional; también en este caso, hay que destacar, a
partir de la reflexion sobre el concepto de tiempo.

La obra de Beckett, que constituye un paso decisivo en esta di-
reccion, se puede interpretar en su conjunto como una investigacion
escatoldgica de la existencia, llevada a cabo a través de una serie de
propuestas formales elaboradas para poner en jaque —para usar
una metafora querida al autor— una interpretacion de la realidad
de matriz positivista y racional. Aquilos principios de causalidad, fi-
nalidad y cronologia quedan invalidados, legitimando la duda sobre
la posibilidad del drama. Si obras como Esperando a Godot, Final de
partida (1956), La ultima cinta de Krapp (1958) y Dias felices (1961)
se construyen manteniendo todavia cierta relacion con el modelo
de la forma dramatica, es precisamente porque esta forma quiere
mostrar ahora su inactualidad y su inactuabilidad.

La percepcion del tiempo, en Beckett, se origina a partir de una
fractura entre un tiempo objetivo, que la accién formalmente ain
habria querido soportar; un tiempo abstracto tendente al infinito,
que emerge del contenido; y un tiempo subjetivo percibido por los
personajes: “VLADIMIR: Con esto hemos pasado el rato. || ESTRA-
GON: Hubiera pasado igual de todos modos. || VLADIMIR: Si, pero
menos rapido” (En attendant Godot, I). El sentimiento tragico de la
existencia surge en cierta medida por la conciencia de que esta frac-
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tura es insalvable; y mas atn por la conciencia de que esta fractura
puede intuirse pero no puede concebirse racionalmente, y por este
motivo puede ser expresada y comunicada s6lo fragmentariamen-
te, por tentativas (fallidas). El tiempo de la fabula querria todavia
darse de manera objetiva, pero lo hace consciente de fracasar en su
intento; esta pretension tiene el inico propodsito de declarar que,
detrds de la apariencia de una cronologia lineal, hay un tiempo de
otra naturaleza; naturaleza que aun no puede ser expresada. Vivir el
tiempo subjetivamente parece, pues, el tltimo intento desesperado
(y necesario, porque —segun Beckett— a estos intentos desespera-
dos no puede dejar de recurrir el ser humano) de aferrarse todavia
a algo que puede salvar al hombre del horror vacui.

Lo que genera esta sensacion de vacio es la idea de que, a pesar
de que todo parece cambiar, en realidad nada cambia, lo que demues-
tra que el tiempo es, basicamente, repeticién, que es el modo funda-
mental en el que se dala accion en Beckett (Cascetta, 2000; Bertinetti,
2003). En la repeticion se anulan las diferencias sustanciales entre
un momento y otro, pierde sentido la relacién entre un momento
y el sucesivo, que ya no se da como originado por el anterior, como
su efecto, sino mas bien como una variacién del momento anterior.
De esta manera, la cadena de relaciones causa-efecto se rompe, ya
que no siempre sera posible reconducir una accidn fisica o verbal
a lo que se ha producido anteriormente. Pero el drama, para mani-
festarse como drama, debe de alguna manera ir adelante; “entonces
juguemos a hacer como que vaya hacia adelante, no importa cémo’,
parece decirnos Beckett. Este movimiento hacia adelante ya no se
identifica con avanzar hacia una meta, ya no se da como proyecto
organico. Como afirma Kermode, es mas bien “una transicion sin
fin de una condicién miserable a otra [...] que no terminara en pa-
rousia alguna” (Kermode, 2000: 114); a saber, no tiene un horizonte
teleolégico. La finalidad del movimiento estd en si mismo: es puro
avanzar, siempre lejos de la meta. Todas las acciones realizadas por
los personajes, al fin y al cabo, no se proyectan hacia el futuro, sino
que caen al vacio; por eso los personajes deben recordar continua-
mente su objetivo: “ESTRAGON: ;Qué hacemos ahora? || VLADIMIR:
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Esperamos a Godot. || ESTRAGON: Es cierto” (ibid., II: 81). Este ob-
jetivo existe inicamente en las palabras de los protagonistas, en su
imaginacion, en su ficcion, en sus invenciones lingiiisticas.

Quien carga sobre sus propios hombros el fracaso de la existen-
cia es el lenguaje. En un tiempo hecho pedazos, la dimension cro-
noldgica esta determinada por el acto lingiiistico que, si no siempre
es lenguaje significante, por lo menos es ritmo. El mismo acto del
habla, en cuanto emision fonética, ofrece al drama un principio y
un fin (una réplica inicial y una final), lo minimo requerido para
que algo se dé fenomenologicamente al espectador: el lenguaje es
el escamotage para “hacer durar” el drama. En El ser y el tiempo
(1927), Martin Heidegger argumentaba que, para darse un consue-
lo, no importa de lo que se hable, lo importante es hablar, a secas;
de tal modo, los personajes de Beckett son la encarnacién de este
principio. Lucky, Hamm, Winnie, Krapp, deben hablar para atrasar
su desaparicion lo suficiente como para que al espectador se le dé
algo; la duracion del drama se convierte asi en el eterno tiempo de
espera de su final.

Rumbo hacia un fracaso anunciado, el lenguaje revela asi su
naturaleza tragica; y el hecho de que el argumento de discusion sea
mas bien trivial no hace sino aumentar este sentimiento de lo tragi-
co. Se trata de una suerte de ironia dramatica, ya que los personajes
que hablan no saben (o fingen no saber) que se hallan al borde de
la nada; sin embargo, el espectador que los mira desde la distancia
si es muy consciente de ello. Esta nada, que es una amenaza para la
forma dramatica, se asoma constantemente a la fabula como silencio
e inmovilidad, que son precisamente ausencia de expresion lingiiis-
tica y ausencia de accion. El hablar, en Beckett, no define la realidad,
ni cuestiona la realidad, sino que crea dudas sobre la posibilidad de
definir la realidad y, por lo tanto, sobre la identidad —en cuanto
definicion del yo— de quienes viven en esta realidad: el cogito ergo
sum cartesiano muestra ahora toda su ineficacia.

Los personajes de Beckett son entidades en descomposicion,
que ni siquiera tienen un verdadero nombre: Didi y Gogo, Hamm,
Clov, Nell, Nagg, son fragmentos de palabras dejados a medias,
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arrebatos fonéticos fallidos; baste con pensar en la asonancia de
Krapp con el término inglés crap, que vulgarmente indica “basura’,
“suciedad”, “excremento’; o en el perfecto anonimato britdnico de
nombres como Winnie o Willy. Ya desde su bautismo, los personajes
de Beckett estan en jaque; y a este jaque nominal le corresponde un
jaque fisico: Winnie esta bloqueada por una duna de arena; Nell y
Negg, inmovilizados dentro de grandes cubos de basura. Mas para
expresar esta condicion de jaque ni siquiera seria necesario limitar
fisicamente al personaje; ¢l nunca es capaz de moverse de donde
ha sido colocado; en el mejor de los casos puede tratar de morir,
como Nell. El escenario es su jaula, como para el Hombre de Acto
sin palabras (1957) que, cada vez que intenta dejar el espacio que
se le ha asignado, es violentamente arrojado de vuelta a él. Este es
el destino de Vladimir y Estragon, Hamm y Clov y Krapp: el final
de sus dramas siempre los encuentra a todos inmoviles. Es por eso
que en No yo (1973) el personaje practicamente ha desaparecido
por completo; s6lo queda su boca, lo justo necesario para expulsar
el lenguaje. Como recuerda Szondi, el didlogo en Beckett, “puesto
que carece de origen subjetivo no es una instancia que permita
definir a ningtin individuo” (Szondi, 1994: 95).

Sin embargo, hay que considerar que el silencio lingiiistico no
es aqui total anulacion del sentido: por lo contrario, ausencia de
lenguaje y ausencia de accidon son dotados de sentido precisamente
por estar en tension con su presencia no realizada. Asi pues, no es
del todo correcto afirmar que el drama de Beckett esté lejos del
sentido; mas bien, se aleja del sentido logico aristotélico para fundar
una ldgica alternativa a la clasica. El sentido del drama beckettiano
es precisamente “lo que queda” de la coherencia fallida, de esta
lejania, y la falta de comunicacién y accion se dan como un tnico
y paraddjico producto de esta dialéctica fracasada. Adorno escribe
en su Teoria estética:

en Beckett impera la unidad parddica de lugar, tiempo y accién, con
episodios insertados artisticamente y con la catastrofe, que consiste
en que no se produce. Verdaderamente uno de los enigmas del arte

%

[o)

DAVIDE CARNEVALI 103



y testimonio de la fuerza de su logicidad es que toda consecuencia
radical (también la “absurda”) concluye en lo similar al sentido.
[Adorno, 2004: 259-260]

Reformulado de otra manera, este sentido es la disolucion del
mundo tal y como lo conocemos (o creemos conocerlo) racional-
mente. Este intento de disolucidn se refleja perfectamente en la
forma degenerativa del drama beckettiano: “lo gastado y dafado
de ese mundo de imagenes es la impronta, el negativo del mundo
administrado. En este sentido, Beckett es realista” (ibid.: 67).

Esta nocion de realismo propuesta por Adorno me parece par-
ticularmente interesante: el contenido y la forma del drama no son
realistas con respecto a nuestra idea del mundo (de acuerdo con la
cual, de hecho, el mundo de Beckett nos parece ilogico); sino con
respecto a la idea del mundo que asumen como constitutiva. Un
drama es realista primariamente en relacion con la visiéon del mun-
do que quiere expresar a través de la dialéctica forma-contenido que
esta activando y mostrando. Y Beckett es realista porque un drama
a-légico y una realidad a-16gica vuelven a ser sistemas simétricos;
ya no, por supuesto, de acuerdo con un tiempo objetivo, sino, por
lo contrario, de acuerdo con un tiempo no lineal, no cronolégico,
para el cual no valen ni el principio de causalidad, ni el de finalidad.
Es por eso que el drama beckettiano todavia necesita relacionarse
con la fabula: para hacer que fracase, y realizar en este fracaso el
jaque al binomio real-racional.

%%

Las obras de Beckett, al expresar la disolucion de una vision 1égica
de la realidad a través de la disolucidon formal del drama, son el
prototipo de las obras que se analizaran en los capitulos siguientes.
Estas, mientras que se presentan todavia a través de una estructura
aparentemente dramatica, ponen en tela de juicio los principios que
deberian constituir la forma dramdtica. Pero, al cuestionar la forma
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dramatica, cuestionan la visién del mundo que la forma dramati-
ca proporcionaba; en el momento en que esta vision del mundo
se aparta de la légica aristotélica, niegan por principio también la
funcion logicizante de la fabula, empujando al drama al borde de
la paradoja.

Al mismo tiempo, sin embargo, estas obras ofrecen una vision
de la realidad que se revela bajo muchos aspectos en sintonia con
el Zeitgeist de la época en la que nacen, demostrando asi su actuali-
dad y su valor artistico, social y politico: también ellas son realistas
en la acepcion de Adorno. Todas presentan, de diversas maneras
y en distintos grados, un rechazo de los principios de necesidad
funcional del drama, rechazando el concepto de tiempo absoluto
¥, por lo tanto, invalidando la relacién causa-efecto. El chico de la
ultima fila, de Juan Mayorga, Historias de familia y Supermarket, de
Biljana Srbljanovic, los Dramas fecales, de Werner Schwab, Blasted y
Cleansed, de Sarah Kane son, pues, ejemplos de obras que presentan
un tratamiento del tiempo de la fabula que se aleja de la teleologia;
pero por eso, precisamente, conforme a aquel sentimiento del tiem-
po —surgido con fuerza en la contemporaneidad— que el drama
quiere expresar.
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I11. EL DRAMA ATELEOLOGICO
(INACTUABILIDAD DE LA FORMA DRAMATICA)

SATURNO DEVORANDO A UN HIJO

En una de las pinturas mas célebres de Francisco de Goya, Satur-
no a devorando un hijo, Cronos, divinidad griega que supervisa
el tiempo, agarra con las manos ensangrentadas el cuerpo de uno
de sus hijos, al que ya ha arrancado la cabeza de un mordisco. La
expresion del rostro deformado, el pelo blanco moviéndose desor-
denadamente, los ojos abiertos y la mirada fija al vacio, asi como
el fondo negro sobre el que resalta la figura, son tan innaturales
como el acto que el sujeto esta llevando a cabo: negar lo que él
mismo ha creado. Pero Cronos tiene una buena razén para hacer lo
que esta haciendo: una profecia dice que un hijo mas poderoso que
él le derrotara. Le aguarda el mismo destino que le tocé a su padre
Urano, vencido, castrado y destronado precisamente por Cronos; un
destino que se transmite de generacion en generacion. Devorando a
sus hijos, Cronos impide que venga a la luz una generacion nueva,
mas poderosa que la anterior. El acto de devorar lo que se ha gene-
rado, de negar lo que se ha creado, corresponde efectivamente a un
rechazo de la posibilidad de avanzar. Cronos no quiere dejar paso
alo que viene; quiere mantener su condicion actual, asegurandose
de que su tiempo, la era de los titanes, no llegue al final. Impidiendo
que el presente deje lugar al futuro, quiere evitar que su destino se
cumpla; pero, para los griegos, nadie, ni siquiera dioses y titanes,
puede escapar a su propio destino.

Al igual que en la generacidn anterior, cualquier hijo de Urano
engendrado por Gaia volvia a las entrafas de la tierra (es decir,
dentro de la madre), ahora cualquier hijo de Cronos engendrado
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por Rea vuelve a las entranas de Cronos (es decir, dentro del pa-
dre): en ambos casos, se genera un movimiento circular que niega
la idea de futuro; asi el tiempo se encuentra, en cierto modo, en
jaque. No es casualidad que el reinado de Cronos —tal como cuenta
Hesiodo— coincidiese con la Edad de oro, época que sélo conoce
la condicidn de felicidad presente, en que la tierra ofrece esponta-
neamente abundantes frutos y el hombre no padece la vejez, sino
que muere como vencido por el suefio. Y precisamente vencido por
el suefio (ebrio de miel) esta Cronos cuando es encadenado por su
hijo Zeus, sobrevivido al padre gracias a la estratagema de la piedra
envuelta en pafales que Rea habia dado a su esposo en lugar del
recién nacido. Por medio de Zeus se cumple el destino de Cronos:
nuevamente un hijo derrota al padre y el tiempo puede seguir su
curso. Con Zeus termina la Edad de oro y comienza la Edad de
plata, marcada por una nueva raza de hombres (de calidad inferior
alaanterior) y, sobre todo, comienza la hegemonia de los dioses del
Olimpo, suplantando a los titanes, divinidades teltricas que seran
relegadas a las profundidades del Tartaro. Sin embargo, segin una
version del mito, a Cronos ain se le permitira reinar en las Islas de
los Bienaventurados, al margen del mundo, donde se dice que la
Edad de oro se prolonga indefinidamente.

En la pintura de Goya el sentido del mito de Cronos sale ala luz
a través de los elementos estilisticos, primariamente la atmdsfera
de suspension que invade la escena y alimentada por el horror que
causa un padre devorando a un hijo, un productor que destruye lo
que ha producido, un tiempo que se detiene y, en lugar de avanzar,
se revuelve sobre si mismo. En el Saturno de Peter Paul Rubens,
en que, se dice, Goya se habia inspirado, destaca un detalle que no
esta presente en la pintura de Goya: la guadana, la hoz, don de la
madre Gaia, con la que Cronos habia castrado a Urano. La hoz es
la herramienta de la siega, que marca la ultima estacion del ciclo
dela siembra y la cosecha, la herramienta que permite al agricultor
gozar de los resultados de su trabajo; con la siega, la mies se da en
cuanto fruto, se separa de la madre tierra que la ha generado. Tam-
bién la castracion de Urano produce frutos, engendra hijos: de ella
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habian nacido las Erinias, los Gigantes y las Ninfas, mientras que
un mito chipriota narra que de unas gotas de esperma caidas en el
mar habia nacido Afrodita, diosa del amor y de la belleza, a su vez
personificacion de la Gran Madre, relacionada con la fertilidad, el
nacimiento y el tiempo.

Los griegos utilizaban generalmente tres términos para indicar
el tiempo, con connotaciones muy diferentes: el que designaba el
tiempo mensurable era precisamente el término xpovog (chrénos);
en antitesis con los términos awwv (aidn), que indicaba el tiempo
no medible, suspendido, eterno; y kaupdg (kairds), que indicaba un
tiempo especifico, el instante, el “momento apropiado”. El titan Cro-
nos,' pues, es la deidad que supervisa el tiempo mensurable, el tiempo
regulado por el paso de las estaciones y el ciclo de produccion de la
tierra: el tiempo que da frutos. Y su hoz es la herramienta que carac-
teriza este tiempo divisible en partes, debido a que su finalidad es
separar el fruto de la tierra que lo ha generado. Este acto de separacion
tiene una doble connotacion, una vez mas biética y légica: el fruto,
separado de la tierra, se convierte en una entidad diferente de ella; de
la misma manera el fruto se da como efecto de la causa que lo ha ge-
nerado y puede ser identificado como momento distinto del anterior.
La siega proporciona de este modo una divisiéon que responde a una
necesidad de orden l6gico: marca un “antes” y un “después’, un corte
en el tiempo. En la eterna sucesion de las estaciones, marca el punto
final de una época y el comienzo de una nueva, dividiendo asi el
eterno retorno del tiempo en una serie de ciclos finitos y mensurables.

! Saturno es el nombre latino con que los romanos identifican a Cro-
nos, el dios griego responsable de la misma funcion. En el ambito griego,
la figura de Cronos mantiene una suerte de doble identidad: la heredada
por la tradicidn clésica corresponde a la del Titan de la mitologia hesiodea,
que ya ha cambiado su nombre en Kpovog (Kronos) con la letra k (kappa);
en cambio, la divinidad de los antiguos cultos 6rficos es todavia Xpovog
(Chronos), con X (ji). La apofonia puede marcar la diferencia entre dos
entidades distintas, con la mas antigua absorbida e institucionalizada, en
un periodo posterior, en la figura del Titan de Hesiodo.
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En el célebre cuadro de Pieter Bruegel el Viejo El triunfo de la
muerte, la guadafia y la hoz vuelven a aparecer en las manos de la
personificacion de la Muerte, junto con otro objeto relacionado con
el tiempo: la clepsidra, el reloj de arena. De esqueletos con guadanas
y relojes de arena estd llena la iconografia medieval, los memento
mori y las danzas macabras. La clepsidra es una herramienta de
mensuracion particular: ella no marca el avance del tiempo, sino
su sustraccion; el tiempo que transcurre entre el instante en el que
el reloj es puesto en funcionamiento y el fin del tiempo. El Segador
severo de la tradicion popular campesina combina caracteristicas
del Cronos griego y de la figura biblica del Angel de la Muerte del
Juicio Final que encontramos, por ejemplo, en el Apocalipsis de Juan:

vi una nube blanca, sobre la cual estaba sentado alguien que parecia
Hijo de hombre, con una corona de oro en la cabeza y una hoz afi-
lada en la mano. En seguida sali6 del Templo otro Angel y grit6 con
voz potente al que estaba sentado sobre la nube: “Empuia tu hoz y
siega, porque ha llegado el tiempo de la cosecha y los sembrados de
la tierra estan maduros”. Y el que estaba sentado sobre la nube pasé
su hoz sobre la tierra, y ésta quedd segada. [Apocalipsis 14: 14-16]

Sila hoz de Cronos renueva, dando paso a un recambio gene-
racional del que el mismo Cronos serd victima, la hoz del Angel es
el instrumento de la tltima siega, la que pone fin a la vida terrenal.
Esta diferencia puede servir para introducir las dos concepciones de
la temporalidad que distinguen la cultura griega clasica y la judeo-
cristiana: mientras que la primera expresa una vision ciclica de la
existencia, inmutable en la consistencia del cosmos, la segunda ve
la existencia como historia, en la que el tiempo, como una linea, se
extiende de un punto inicial a un punto final.

La idea griega del cosmos presuponia un mantenimiento gene-
ral de la energia del universo; tanto la doctrina pitagdrica como la
platonica, por ejemplo, admitian la metempsicosis, es decir, la reen-
carnacion ciclica del alma. La sustancia es preexistente a la creacion
del mundo, el demiurgo platdnico sélo trabaja la materia, no la crea;
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del mismo modo, los epictireos negaban rotundamente la capacidad
de crear de la nada. Y en Aristdteles ya estd muy presente aquella
idea que luego se traducira en el lema latino ex nihilo nihil fit. La
cuestion de la creatio ex nihilo es investigada en la doctrina cristiana
especialmente por San Agustin. Este, que todavia se preocupa por
salvar su background filoséfico (en parte neoplatdnico), postula la
preexistencia de la materia sin forma, pero con potencial de forma;
sin embargo, este potencial se realiza sélo en el obrar de Dios en
la materia. En ese momento, se da la creacion: la obra, para ser tal,
debe conllevar una temporalidad que permite detectar las mutacio-
nes formales de la sustancia; asi el tiempo es creado por Dios por
medio de su obra, su trabajo; y este vinculo entre tiempo y trabajo
sera —como veremos— fundamental.

Siglos mas tarde, Santo Tomds recuperara el problema, en
busca de una solucion a la imposibilidad de conciliar la doctrina
cristiana de la creacién con la eternidad del cosmos aristotélico.
Para Tomas, la razén no es capaz de explicar ni una hipdtesis ni la
otra; simplemente la primera ha de ser aceptada como un acto de fe:
la creacion se vuelve concebible s6lo como realidad revelada y a esta
revelacion subyace también el problema del tiempo. El contraste entre
eternidad y tiempo historico es estudiado por Tomas especialmente
en relacion con las entidades angélicas: los angeles, al ser inferiores
a Dios, no pueden ser, como Dios, eternos, extranos al tiempo; pero,
faltdndoles un cuerpo, tampoco estan sujetos al tiempo terrenal como
los seres humanos. Sin embargo, los dngeles operan y son generado-
res de mutabilidad y, por lo tanto, deben participar de cierto orden
de temporalidad. Asi que Tomas establece una categoria de tiempo
que no es ni tiempo mensurable ni eternidad; a este tiempo le llama
aevum, latinizacion del griego aion, pero con la diferencia de signi-
ficado funcional a la connotacion que la Escolastica conferia a esta
categoria de la temporalidad (Kermode, 2000). La introduccion de
esta categoria ya indica una incapacidad para reducir la cuestion del
tiempo al binomio histérico-eterno. Esta idea también nos ayudara,
mas adelante, para entender como la filosofia del siglo xx buscara
representaciones del tiempo alternativas a la dicotomia clasica.
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Agamben (2006) nos recuerda que ya la tradicion rabinica es-
tablecia una distincion entre dos tiempos: el olam hazzeh, el tiempo
del mundo material, desde la creacion hasta su fin, y el olam habba,
el tiempo que vendra después del fin del mundo, que es eterno. La
soteriologia judeocristiana adopta esta multiple concepcién de la
temporalidad, dentro de la cual, sin embargo, el tiempo del mundo
material siempre es un tiempo lineal: la creacion es el punto inicial
de la historia, y en la historia el hombre avanza hacia una meta que
se identifica con una posible salvacidn, o eventualmente una per-
dicidn, éstas si, eternas. Tanto el hombre como el mundo tienen un
final, marcado por el juicio de Dios; en el dia del juicio se produce la
separacion de los frutos buenos y los malos: “el que no permanece
en mi, es como el sarmiento que se tira y se seca; después se recoge,
se arroja al fuego y arde” (Juan 15: 6). La muerte como momento de
la cosecha y la cosecha como momento del juicio son topoi que se
han difundido en toda Europa con la expansion de la agricultura y
de la civilizacién campesina.

Cosmos e historia

Identificar una civilizacién con una tnica vision de la existencia y
atribuirle un modelo totalitario de representacion del tiempo no
puede ser sino una operacion reductora. Cuando hablamos de con-
cepcion ciclica y concepcion lineal, de hecho nos estamos refiriendo
principalmente a una convencion que refleja (o quiere reflejar) un
conglomerado cultural hegemdnico dentro de una tradicién va-
riada. Representaciones alternativas del tiempo, no lineales y no
ciclicas, han aparecido varias veces en la tradicion occidental, recha-
zadas por la representacion oficial promovida por la doctrina social,
cientifica y, sobre todo, religiosa.” Hay que tener en cuenta que el

2 Es complicado determinar cudles son realmente las diferencias
fundamentales, por ejemplo, entre la manera de concebir el tiempo de un
agricultor atico en la época de Pericles y la de un agricultor lucano durante
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corpus mitico de una sociedad siempre se caracteriza por cierta falta
de uniformidad, debida a fenémenos de sincretismo y procesos de
estratificacion y sustitucion de diferentes cultos. Ya en la tradicion
griega se hallan mitos que, desde el punto de vista soterioldgico,
presentan similitudes con la mitologia judeocristiana; por ejemplo,
la creencia segun la cual las almas de los hombres amados por los
dioses no se reencarnan, sino que, después de la muerte fisica, son
destinadas a las Islas de los Bienaventurados, a los Campos Eliseos,
donde los espera como recompensa aquella eterna Edad de oro que

la dominacién borbodnica. Mas alla, por supuesto, de las diferencias que
supone precisamente la doctrina cosmoldgica hegemonica (cientifica,
cultural y religiosa) a la que se adhiere formalmente al agricultor, lo mas
probable es que el agricultor construira su modelo de tiempo basiandose
en su modelo de vida, sus usos, sus costumbres y la organizacion de su
trabajo, que en dos mil quinientos afios han cambiado sélo superficialmente
(con el avance de las técnicas y la introduccion de nuevas tecnologias),
pero no en forma sustancial. Tal vez, el tiempo en el que vive ni sera
totalmente lineal ni totalmente ciclico; sino, mas bien, un tiempo que se
nutre de ambos modelos. Véase, por ejemplo, lo que escribe acerca de la
cuestion Pier Paolo Pasolini, uno de los mas agudos observadores de los
cambios antropologicos que se han producido en la contemporaneidad
en la sociedad occidental, urbana y rural: “en el universo campesino
Cristo es asimilado a uno de los miles de adonis o proserpinas existentes:
los cuales ignoraban el tiempo real, es decir, la historia. El tiempo de los
dioses agricolas semejantes a Cristo era un tiempo ‘sagrado’ o ‘litirgico’
del cual procedia el cardcter ciclico, el eterno retorno. El tiempo de su na-
cimiento, de su accién, de su muerte, de su descenso a los infiernos, y de
su resurreccion, era un tiempo paradigmatico, al cual, periédicamente y
reactualizado, se modelaba el tiempo de la vida. Por el contrario, Cristo ha
aceptado el tiempo ‘unilineal; es decir, lo que nosotros llamamos historia.
El ha roto la estructura circular de las viejas religiones: y hablé de un “fin}
no de un ‘retorno. Pero, repito, durante dos milenios, el mundo campesino
ha continuado asimilando a Cristo con sus viejos modelos miticos: ha
hecho de ello la encarnacién de un principio axioldgico, mediante el cual
se otorga sentido al ciclo de las culturas” (“Chiesa e potere”, en Corriere
della Sera, 6 octubre de 1974; aqui en Pasolini, 1978: 94-95).
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he mencionado anteriormente. Incluso Aristételes en el De Anima
(410b: 19), de acuerdo con la doctrina drfica, senala que el alma esta
atrapada en el cuerpo como un castigo por los pecados cometidos
en vidas anteriores; desde este punto de vista, la catarsis ya es una
suerte de “proto-redencion’, al menos en un plano puramente mun-
dano: una vision del concepto de culpa muy afin a la judeocristiana.?

Del mismo modo, también la concepcién judeocristiana del
tiempo no puede reducirse in toto a la idea de progresion historica.
Tomemos, por ejemplo, el libro del Eclesiastés. * Aqui, el mundo es el

3 Véase, por ejemplo, Dodds: “tampoco era una idea nueva la de re-
compensas y castigos después de la muerte. En mi opinidn, hay referencias
en la Iliada (111, 278 y s.; XIX, 259 v s.) al castigo post mortem de ciertas
ofensas contra los dioses, y se describe de manera indudable en la Odisea;
y Eleusis, por su parte, prometia ya a sus iniciados un trato de favor en
la otra vida en los tiempos mas remotos hasta que podemos rastrear su
existencia, es decir, probablemente en el siglo VII a. C.. Nadie, supongo,
cree actualmente que los ‘grandes pecadores’ de la Odisea son una inter-
polacién orfica, ni que las promesas eleusinas fueron resultado de una
‘reforma orfica. En Esquilo (Eumeénides, 267 y ss.; 339 y ss.; Suplicantes,
414y ss.), ademds, el castigo post mortem de determinados delincuentes
esta tan intimamente ligado con las tradicionales ‘leyes no escritas’ y con
las funciones tradicionales de la Erinia y del Alastor, que me resisto mucho
a aniquilar toda esta estructura” (Dodds, 1980: 135).

* El libro contiene reflexiones supuestamente recolectadas por un
sabio judio, que responde el nombre genérico de Qohéleth (literalmente:
“el tribuno de una asamblea”), hacia el final del siglo IIT a. C., es decir, en el
periodo helenistico, cuando los contactos entre griegos y judios se habian
intensificado hasta el punto de fundirse en una nueva cultura grecojudia.
Una época que conoce profundos cambios sociales, econdmicos y politicos;
la entrada de Israel en la drbita helénica, bajo la dinastia ptolemaica, con-
lleva la necesidad de confrontarse con una cultura extranjera y diferente.
El Eclesiastés representaria, pues, el compromiso aceptable entre tradicion
judia e innovacion griega; esto explicaria también la inclusion en el canon
biblico de un texto tan poco “ortodoxo”, en el que se afirma, por ejemplo:
“qué provecho saca el hombre de todo el esfuerzo que realiza bajo el sol?
Una generacidn se va y la otra viene, y la tierra siempre permanece. El sol
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lugar donde se repiten eternamente los fendmenos constitutivos de
la existencia humana, que mudan en la apariencia pero no en la sus-
tancia; la muerte es un cambio de ciclo y cada generacién marca un
nuevo principio, mas quedandose inmutadas corrupcion, opresion,
injusticia y violencia. Asi que, en lugar de un tiempo que se consuma,
he aqui la idea de un tiempo que se renueva; y en lugar de la idea
de una vida como un gran proyecto unitario, he aqui la idea de una
multiplicidad de momentos que el hombre experimenta. Estas leyes
de la existencia, perennes y ciclicas, conducen a la creencia desen-
cantada de que el hombre no puede sacar beneficio de las fatigas que
le acompanan, ya que “el hombre no puede descubrir la obra que se
hace bajo el sol. Por mas que se esfuerce en buscar, no encuentra”
(ibid., 8, 17) Concepcidn ciclica y lineal, repeticion y fin, coexisten.

Ya sea dentro de una vision ciclica del tiempo, ya sea dentro
de una historia lineal, la idea de que el tiempo avanza sigue siendo
esencial. Para el campesino, por ejemplo, las estaciones se suceden
eternamente, pero la cosecha es la realizacion de un proyecto que
tiene un plazo y una duraciéon mensurable, que va de la siembra
hasta la siega. La idea del proyecto implica siempre una visién del
tiempo bien definida, la progresion desde un punto a (el arké) a un
punto w (el télos). El avance cronolégico puede ser representado
tanto en el segmento de una linea recta como en el segmento de
una circunferencia; ambas opciones contemplan el hecho de que el
segmento cerrado entre a y w es continuo y, por lo tanto, se puede
proceder progresivamente en él; con la diferencia de que el progreso
sera “absoluto” en el primer caso y “relativo” en el segundo. También
la ciclicidad implica microprocesos de avance lineal; la diferencia
radica en que la linea, en un punto dado, se juntara a si misma;
pero esto causard simplemente la repeticién de aquel microproceso
lineal. Desde este punto de vista, por lo tanto, la concepcion griega
y judeocristiana tienen una caracteristica comun: la posibilidad de

saley se pone, y se dirige afanosamente hacia el lugar de donde saldrd otra
vez”; y también: “lo que fue, eso mismo serd; lo que se hizo, eso mismo se
hara: no hay nada nuevo bajo el sol” (Eclesiastés 1: 3-5y 9).
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representar graficamente el tiempo como el segmento de una linea.
Y era precisamente esta representacion del tiempo de la fabula que
se conservaba, como hemos visto, en la transicion de la tragedia
griega al drama cldsico.

En la tragedia griega, vision ciclica y vision lineal del tiempo
coexisten, una expresada en el contenido, la otra, en la forma. El
héroe esta sometido a un destino inmutable y, desde este punto de
vista, su progresion como personaje deberia ser puramente formal y
no sustancial; sin embargo, el héroe cumple acciones, construyendo
asi su historia, su mythos, que progresa y tiende a un final conclu-
sivo. A primera vista, nos podriamos preguntar por qué la tragedia
griega no expresa formalmente la idea de temporalidad determi-
nada por el destino y la ciclicidad que implicitamente el contenido
asume, y opta en cambio por una “puesta en historia” puramente
lineal. Un buen ejemplo para arrojar luz sobre la cuestion podria
ser la Orestiada de Esquilo (458 a. C.). En la base de la tragedia esta
la intuicién de que las maldiciones divinas no son sdlo personales
sino transgeneracionales, transmitiéndose de padre a hijo y de hijo
ahijo, de acuerdo con laidea de que la culpa se mantiene a pesar del
paso del tiempo. En la tltima parte de la trilogia, Las Euménides, al
apice de las vicisitudes de Orestes se superpone un acontecimiento
fundamental: la institucion del Aredpago, el tribunal ateniense. Por
medio del juicio del Aredpago, inspirado por Atenea, diosa de la
justicia, del orden y del pensamiento racional (diosa que nace de
la cabeza, de la mente, de Zeus; y cuyo simbolo, la lechuza, Hegel
tomara en préstamo), Orestes es absuelto y se pone fin a la serie de
asesinatos que se producian ciclicamente en la casa de los Atridas.
Lavictoria de la faccién de Atenea establece una nueva idea de jus-
ticia, de la que son garantes los dioses del Olimpo, que reemplaza
a la idea anterior de justicia basada en la venganza, prerrogativa
de las divinidades teluricas, cuales son las Erinias. El final de la
tragedia coincide con la imposicién de esta nueva justicia: sélo en
el horizonte de una sentencia definitiva encontramos el sentido de
lo que ha sucedido anteriormente. En el juicio final, la Historia y la
historia llegan a su fin; una idea mas bien cercana a la escatologia
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judeocristiana. Dado el proposito ético de la tragedia, basada en la
figura del héroe como ejemplo moral, sélo la determinacién de un
final en cuanto cierre del recorrido de un arké al télos puede mostrar
que se ha producido un cambio. Solamente de ese modo es posible
distinguir al individuo como era antes del individuo como viene a
ser después; asi solamente es posible separar un momento del otro,
lo que era malo de lo que ahora es bueno: sin tiempo mensurable
no seria comprensible siquiera el concepto mismo de “cambio”. Si la
tragedia quiere mostrar la transformacién moral del hombre, tiene
que dejar que el tiempo fije los limites y la unidad de medida; por
eso Aristoteles hace hincapié en la necesidad de definir la relacion
entre los acontecimientos, su concatenacidn, y en la importancia
de saber que una cosa sucede antes de otra, y que consecuentemente
pasard otra cosa. Por eso es tan importante radicar la causa de las
acciones en las decisiones éticas y racionales de los protagonistas.

Proyectualidad y trabajo

En la Poética se lee: “caracter es aquello que manifiesta la decision
[mpoaipeaic, proairesis], es decir, qué cosas, en las situaciones en
que no estd claro, uno prefiere o evita; por eso no tienen caracter
los razonamientos en que no hay absolutamente nada que prefiera
o evite el que habla” (1450b [6]: 9-12). Aristoteles hace un amplio
uso de la palabra aqui traducida como “decision’, especialmente en
la Etica nicomdquea y en la Etica eudemia, donde proairesis se asocia
con el concepto de “definicion de deseo”, con el “deseo de algo que
sea asequible” y, en general, con la voluntad consciente. El término
viene del verbo atpew (aireo), que corresponde al latin iacio, pala-
bra enantiosémica que significa tanto “echar” como “traer” (alea
iacta esta, literalmente “el dado fue echado’, a saber, “la suerte esta
echada”); el proaireo griego se convierte en el proiacio latino, cuyo
participio es proiactum, del que viene nuestro “proyecto’, que es, lite-
ralmente, “echar hacia adelante” la mirada, el deseo, la voluntad (eso
era precisamente el significado de la Absicht de Lessing). Haciendo
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hincapié en la importancia del proyecto, Aristételes sefiala que la
eleccion y la planificacion constituyen la posibilidad, para la accién,
de desarrollarse hacia el logro de un objetivo: en este sentido, el
proyecto coincide con el cumplimiento formal de la fabula y permite
alos personajes avanzar hacia adelante, progresar. Ya he hablado en
los capitulos anteriores de la sucesion progresiva de los presentes;
aqui me limitaré a reiterar que la accion, en su progresion, debe
cumplir con dos condiciones esenciales: la direccion en la que mira,
que indica frente a ella, hacia el futuro; y la unidad de medida de
tiempo que marca el avance, que tiene que ser objetiva y universal.
El tiempo concebido de ese modo es el tiempo absoluto newtoniano,
un tiempo medible, discreto, divisible en partes iguales, que avanza
de manera uniforme. No se permiten cambios de direccion, ni ace-
leraciones o desaceleraciones en la linea del tiempo: un tratamiento
del componente temporal diferente del que estd vinculado ala idea
de progresion cronoldgica uniforme y continua, unidireccional y
monovectorial, no seria aceptable, ya que desestabilizaria la armonia
y el orden de la historia.

En su Comedia, Dante relega los adivinos, los brujos y los falsos
profetas a una de las bolgias mas profundas del infierno; un castigo
que podria parecer excesivo, si pensamos que su culpa se considera
mas grave que el homicidio y el suicidio. Pero en el orden del cos-
mos medieval (que es expresion directa del plan de Dios) alterar
el tiempo es un delito bastante grave. Los adivinos no respetan el
avance homogéneo de la cronologia lineal; su culpa es la de “hacer
aparecer” el futuro en el presente, anticiparlo sin esperar su llegada,
echando la mirada mas alla del limite permitido por la represen-
tacion del tiempo como sucesion de presentes.® Por eso son casti-

> Acerca de la cuestion, véase por ejemplo Baudrillard: “la tentacién
demoniaca siempre ha consistido en eso: falsificar los finales y el calculo
sobre los finales, falsificar el tiempo y el acontecer de las cosas, precipitar
su curso, con la impaciencia del cumplimiento, o mediante la intuicién
secreta de que la promesa del cumplimiento es, de todos modos, ella
también, falsa y diabdlica” (Baudrillard, 1993: 20).
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gados, de acuerdo con la ley del contrapaso, con la obligacion de
caminar al contrario: su cabeza se tuerce, de una manera innatural,
ciento ochenta grados, por lo que su vision estd limitada a lo que
ocurre detras de ellos. De ese modo, estan obligados a considerar
lo anterior, restaurando asi el orden natural entre antes y después,
causa y efecto.

Hemos visto que uno de los momentos decisivos de la crisis
del drama teorizada por Szondi se produce cuando la accién no
puede avanzar en modo homogéneo. Esto se expresa en la imposi-
bilidad del didlogo, que ya no se ve capaz de definir las relaciones
entre personajes, determinando asi también la fosilizacion de la
accion. En ese momento, los personajes pierden esa dimension
de la temporalidad que los fundamentaba en cuanto “seres-agen-
tes” y corren el riesgo de desvanecerse. Esto es lo que ocurre, por
ejemplo, como hemos visto, en Beckett; pero, antes que en Beckett,
ocurre también en Chéjov, cuyos personajes se mueven siempre
en el horizonte de este riesgo. Su voluntad de hacer y planificar
no encuentra una realizacién, pero se mantienen con vida gracias
a la ilusion utdpica que otorga a su existencia una apariencia de
sentido. Ellos viven, por lo tanto, para un proyecto que querrian
realizar: “A Mosct! A Moscu! A Mosct!” no es s6lo un grito de es-
peranza, sino un verdadero intento de afirmar su propia existencia.
Todas las obras de Chéjov estan imbuidas de un aura de fatalidad:
la cronologia lineal, que el drama quiere mantener formalmente,
ya se esta disipando y el tiempo se acerca a la abstraccion. Aislados
en el espacio y en el tiempo (la campifna rusa remota y an6nima,
lejos de la vida de la capital), los personajes chejovianos se buscan
a si mismos o bien en el recuerdo, o bien en la promesa de un fu-
turo mejor. Pero la utopia sélo es la linea ficticia de un horizonte, y
no lalinea que marca el final de un camino; un horizonte siempre
estd a la misma distancia del observador, a pesar de que éste esté
persuadido de acercarse a su meta a cada paso. Asi también las
decisiones de los personajes no son mas que deseos utdpicos sin
consecuencias reales: ni siquiera el suicidio es ahora posible para
un hombre como Vania.
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Si por un lado el final se distancia, es decir, si el efecto deseado
tarda en realizarse (y presumiblemente no se realizard), por otra
parte el principio se pierde en un tiempo lejano, y la causa de los
acontecimientos también parece desvincularse de la accion pre-
sente. El principio de las obras de Chéjov se da como subita inte-
rrupcion del orden preexistente que garantizaba la armonia en la
condicion existencial de los personajes; desvanecido repentinamen-
te este orden, los personajes ya no saben por qué y para qué estan
donde estan. Esta interrupcion es para las tres hermanas la muerte
del padre, que habia provocado su (ahora inexplicable) salida de
Moscu; para Vania es la llegada de Serebriakov, acontecimiento que
trastorna totalmente el ritmo de la vida cotidiana en la casa. Es por
eso que existir, para los personajes chejovianos, se ha convertido
en un esfuerzo sobrehumano: con las causas y los propositos, se
han perdido los limites del sentido de la vida. De ahi la necesidad
de reconstruir artificialmente estos limites, en las reglas del buen
vivir, en la rutina. Se explica de esta manera la repeticion obsesiva
en la obra de Chéjov —especialmente en Las tres hermanas'y El tio
Vania (1896)— del tema del trabajo. El trabajo es, antes que nada,
el desarrollo de un proyecto, (auto)imposicion de un objetivo y or-
ganizacion ritmica de las horas: es estructuracion formal del tiempo.
Fatigar para alimentarse y ganarse el pan con el sudor de la frente
eslo que le espera a Adan fuera del jardin del Edén, y es también lo
que les espera a los griegos nacidos después de la Edad de oro; de
hecho, la coleccion de poemas en la que Hesiodo narra este mito
se titula precisamente Los trabajos y los dias. Pero en griego épyov
(érgon) no indicaba solamente el trabajo, sino también el resultado
del trabajo, su fruto; y precisamente con ese sentido el término en-
traba en el vocabulario econémico a indicar “ganancia’, “plusvalia’,
“interés”. Asi que el trabajo es esencialmente tiempo que transcurre
hacia un resultado. En la cosmogonia biblica es el trabajo de Dios,
que marca el ritmo semanal de la creacidn; en Agustin, es el trabajo
de Dios, que da comienzo al tiempo. Acaso, 3no es el trabajo lo unico
que Vladimir y Estragon esperan de Godot? ;No es el trabajo lo que
daria sentido a sus esperanzas y a sus expectativas? La ausencia de

*

o)

120 EL DRAMA ATELEOLOGICO



trabajo es ausencia de tiempo mensurable y ausencia de objetivos.
Con esto en mente, podemos leer el monélogo de Sonja al final de
El tio Vania:

viviremos una larga, larga sucesion de dias y de largas veladas; so-
portaremos pacientemente las pruebas que nos depare el destino;
trabajaremos para los demds, ahora y también en la vejez, y cuando
llegue nuestra hora moriremos resignadamente. Luego, mds alla de
la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos
tenido penas, y Dios se compadecera de nosotros, y ti y yo, querido
tio, veremos una vida radiante, espléndida, hermosa, nos sentiremos
gozosos y contemplaremos nuestros sufrimientos de ahora con in-
dulgencia, con una sonrisa... y descansaremos. Yo tengo fe en ello,
tio, una fe ciega, ardiente... Descansaremos. [Chéjov, El tio Vania, IV]

Un final semejante aguarda el marxista, que es, en ultima ins-
tancia, el creyente de una religion laica; también la filosofia mar-
xista implica un télos: el advenimiento de una nueva Edad de oro,
la sociedad comunista, que llegara junto con la disolucion de las
clases sociales. En este sentido, Marx esta en deuda con Hegel, ya
que, como ¢él, se apoya en un concepto lineal de la historia; después
de todo, el sistema marxista mantiene, del sistema hegeliano, el
concepto de progreso como necesidad logica.

Las corrientes de pensamiento posmodernas se desarrollan
precisamente en oposicion a la idea de un proyecto que se lleva a
cabo en un tiempo lineal definido. Jean-Frangois Lyotard insiste en
el fin de los metarrelatos: grandes proyectos dan paso a un conjunto
heterogéneo de relatos menores, que ya no tienden hacia el logro, a
largo plazo, de un objetivo prefijado, sino hacia la vivencia, por parte
del individuo, de multiples experiencias. Asi, por lo tanto, ya en el
ambito del trabajo, el individuo es invitado a salir de la perspectiva
de la estabilidad para operar en la flexibilidad de “lo temporal”.
El tiempo del proyecto se fragmenta en una serie de intentos, y el
sujeto vuelve a construir su “proyecto temporal” desde el comienzo
después de cada interrupcion: asi el continuum temporal aparece
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como una serie de breves ciclos que se suceden en un juego de
repeticiones con variaciones. Este cambio en el paradigma de la
temporalidad, para Lyotard, tiene una razén econdmica: la optimi-
zacion de la performatividad.® Del mismo modo, cambia el modus
operandi del individuo, que ahora construye su visién del tiempo ya
no sobre el “trabajar con fatiga”, sino a partir del goce del instante.

De ese modo se resuelve el problema del final: mds importante
que el logro del objetivo es el acto mismo de su busqueda. Disfrutar
de este acto es mucho mas seguro que esperar el premio que la cons-
truccion de un proyecto supondria: la promesa del final es eliminada
en favor de la certeza del presente. Pues confiar en la casualidad no
conlleva ahora ningun problema: ya no se trata de construir nuestra
vida concatenando un hecho con otro, de acuerdo con un plan; se
trata mas bien de construir el plan a posteriori, una vez que se hayan
dado los hechos, e incluyendo también a la casualidad en esta cons-
truccion. La razoén por la que algo ha ocurrido se identificara mas
adelante, en funcion de que lo que acontezca sirva o no a nuestro
“ideal de vida”; por lo que la determinacion de la causa se convierte
en un momento logica y cronolégicamente posterior al efecto.

El proceso de secularizacion en marcha, en la civilizacion occi-
dental, se puede explicar desde este punto de vista: al tiempo sagra-
do del trabajo con el fin de obtener un resultado se ha sustituido con
el tiempo profano —pero proficuo— de la economia del consumo
llevada al extremo. Zygmunt Bauman, introduciendo el concepto de
modernidad liquida, insiste en la inclinacion del individuo posmo-
derno hacia la flexibilidad y la necesidad de reorganizar el trabajo en
un tiempo mas ductil. Desaparece la idea de un resultado que debe
conseguirse con fatigas; los valores clasicos de dedicacion y sacrificio
dejan de tener el valor que tenian. Aquellos valores estaban intima-
mente vinculados a una idea del tiempo que permitia su activacion
(o mas bien: la activacion de aquellos valores fundamentaba aque-

¢ En el sentido del término utilizado en el lenguaje econdémico. La
performatividad es, basicamente, el indicador de la capacidad de generar
resultados maximos con un esfuerzo minimo.
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lla visién del tiempo): tenian sentido sdlo en la perspectiva de un
tiempo que permitia mensurar cada vez los resultados obtenidos. En
la posmodernidad, la vida es mas bien un compuesto heterogéneo
de diferentes experiencias dificilmente mensurables. A partir de
aqui, esta claro cuanto estrecho es el vinculo que une el proyecto
del individuo, su actividad practica (individual y colectiva) y la
“forma histérica” que se modela sobre ese proyecto y esa actividad.
Una forma de operar (de trabajar) diferente, una forma de vida
diferente, una diferente organizacién formal del tiempo, requieren
en la contemporaneidad una descripcion y una representacion del
tiempo nuevas; muy diferentes de las que la tradicion occidental
ha mantenido como hegemonicas hasta la modernidad. No ha sido
sino a partir del siglo x1x, gracias a los avances de las ciencias y
a una creciente secularizacion de la metafisica, que ha comenzado
un proceso contra los modelos de representacion del tiempo que
habian dominado durante mas de dos milenios la tradicion cienti-
fica y estética occidental.

El tiempo no lineal

Entre la segunda mitad del siglo x1x y principios del siglo xx en-
tran en crisis los dos sistemas hegemonicos de representacion del
mundo en los que se habia basado, hasta entonces, el conocimiento
cientifico: el espacio euclidiano y el tiempo newtoniano. A partir
de la invalidacién del quinto postulado de Euclides —que implica
que por un punto exterior a una recta dada solo cabe trazar una
paralela a ella— se sientan las bases para dos modelos alternativos
de representacion espacial, a saber, la geometria hiperbdlica (que
afirma que por un punto externo a una recta pasan infinitas rectas
paralelas) y la geometria eliptica (para la cual, por un punto externo
a una recta no pasa ninguna recta paralela). El sistema de coorde-
nadas cartesiano demuestra su limitacién para proporcionar una
representacion grafica adecuada de estas geometrias; y la aplicacion
de dichas geometrias al espacio real implica, por parte de éste, una
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renuncia a una serie de propiedades que la geometria euclidiana
le atribuia.

En 1864, el fisico James Clerk Maxwell presenta en la Royal
Society sus ecuaciones diferenciales del electromagnetismo, que de-
muestran que una carga eléctrica no ejerce una accion directa sobre
las cargas que la rodean, sino que altera el espacio en el que aquéllas
actian, cargandolo de tension; por lo tanto, la fuerza ejercida sobre
otras cargas es el resultado de la condicion de tension en el que el
campo se encuentra. Silas modificaciones no son el resultado de in-
teracciones directas entre las cargas eléctricas, la distribucion de la
fuerza electromagnética ya no se representara como una cadena de
transmision de energia entre elementos dispuestos en secuencia;
la fisica de Maxwell pone el focus en el concepto de continuidad
uniforme del campo, a expensas de una fisica de lo discreto.

Albert Einstein parte de estas bases para desarrollar su teoria
de la relatividad, que invalida el concepto de tiempo absoluto de
Newton. El tiempo se considera ahora, en efecto, una cuarta di-
mension del cronotopo (espacio-tiempo), y su mensuracion siem-
pre dependerd del sistema de referencia en el que se encuentra el
observador. Es la famosa paradoja de los gemelos: si dos hermanos
mellizos se separan, quedandose uno en la Tierra y viajando el otro
a una velocidad proxima a la de la luz, cuando éste tltimo vuelva a
la Tierra sera mas joven que su hermano. Por lo tanto, el tiempo es
un atributo interno a las condiciones de la existencia de un cuerpo
y no un marco dentro del cual el cuerpo se mueva “libremente”:

antes de 1915, se pensaba en el espacio y en el tiempo como si se tratara
de un marco fijo en que los acontecimientos tenian lugar, pero que no
estaba afectado por lo que en él sucediera [...]. Era natural pensar que
el espacio y el tiempo habian existido desde siempre. La situacion es,
sin embargo, totalmente diferente en la teorfa de la relatividad general.
En ella, el espacio y el tiempo son cantidades dindmicas: cuando un
cuerpo se mueve, o una fuerza actia, afecta a la curvatura del espacio
y del tiempo, y, en contrapartida, la estructura del espacio-tiempo
afecta al modo en que los cuerpos se mueven y las fuerzas acttan. El
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espacio y el tiempo no sdlo afectan, sino que también son afectados
por todo aquello que sucede en el universo. [Hawking, 1990: 57-58]

Las teorias de la relatividad demuestran su coherencia con res-
pecto al funcionamiento del universo en una escala macro; pero,
en la segunda mitad del siglo xx, se ha revelado paulatinamente
su ineficacia para tratar de explicar los fendmenos que ocurren a
nivel subatémico. En este dominio, en cambio, se demuestra eficaz
la fisica cudntica, que sienta sus bases precisamente en la revolucién
relativista einsteiniana.

La investigacion sobre las cuestiones surgidas acerca de la re-
latividad de los sistemas de mensuracion habia llevado al fisico
aleman Werner Karl Heisenberg a formular, en 1927, el llamado
principio de indeterminacion (o de incertidumbre). Heisenberg se-
nal6 que es imposible determinar con exactitud en el momento de
la mensuracion la posicion y velocidad de una particula, ya que, con
cuanta mas precision se trata de mensurar uno de los dos valores,
tanto mas imprecisa sera la mensuracion del otro. A diferencia de
la fisica clésica, la fisica cudntica no presupone un resultado claro
derivado de la observacion, sino una gama de resultados posibles,
entre los cuales algunos son mas propensos a realizarse que otros
(Einstein, que creia en un universo regido por leyes perfectamente
descriptibles, rechazé este principio con la célebre expresion segin
la cual “Dios no juega a los dados con el universo”). A un nivel te6-
rico las leyes de Newton ofrecian al observador la ilusién de poder
deducir, a partir de un determinado estado fisico, su estado anterior
y posterior por medio de calculos exactos; pero la fisica cuantica,
a partir del principio de indeterminacién, ya no proporciona esta
opcion. Si la observacion de un fendmeno altera inevitablemente
el modo en el que el fendmeno se da, también la observacion del
universo presente puede alterar la historia del universo pasado y su
modo de darse: el universo no tiene necesariamente una historia,
un pasado determinado.

Un interesante punto de vista sobre esta cuestion fue formu-
lado en 1948 por Richard Feynman en su teoria de la suma sobre
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historias. La cosmologia clasica ha tratado de arrojar luz sobre el
origen del universo a partir de la suposicion de que el universo
tiene una historia unica y bien definida; este modelo de represen-
tacion se conoce como bottom-up, es decir, de lo inferior hacia lo
superior, del origen al final. El método desarrollado por Feynman,
en cambio, se conoce como top-down, es decir “descendente”™ a
partir de la situacion actual se formulan hipdtesis sobre historias
probables que pueden haber llevado al punto donde se coloca el
observador; algunas historias seran mas probables que otras y éstas
se impondran en la suma de todas las historias posibles para ofrecer
una version plausible de la Historia. Pero estas historias siempre
dependen de la mensuracion y la observacion en el estado actual;
esto quiere decir, mas o menos, que creamos el pasado a partir del
presente, y no al contrario.

En contraste con la idea de que vivimos en un solo uni-verso,
han surgido en las tltimas décadas del siglo pasado teorias segiin
las cuales el cosmos es en realidad un multi-verso, una serie de uni-
versos paralelos al nuestro, en que los acontecimientos que vivimos
aqui y ahora se repiten un numero infinito de veces con alguna
variacion. Dichas variaciones, en algunos casos, se producirian en
condiciones determinadas por las leyes de la fisica que rigen nues-
tro universo; pero también podria darse que otros universos hayan
desarrollado leyes opuestas a las nuestras (en que, por ejemplo, la
entropia seria la medida del orden y no del caos, o el tiempo cro-
noldgico procederia de un final a un principio), o hasta leyes que
se escapan a nuestra posibilidad de comprensién y formulacion.
Los universos paralelos compartirian origen con el nuestro vy, sin
embargo, estarian fuera de nuestro horizonte sensible debido al
hecho de que la velocidad de expansion del cosmos es mayor que
la velocidad de la luz (factor que, como sabemos, marca el limite de
nuestras posibilidades perceptivas). No viviriamos, pues, en un uni-
verso en expansion, sino mas bien en una expansion de universos.

Con respecto a la creacion del universo y al origen de su natu-
raleza, la fisica cuantica ha ofrecido alternativas a la cosmogonia
clasica tradicional. En las teorias basadas en un espacio-tiempo
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légico, la presencia del universo puede ser explicada s6lo median-
te dos casos (esas dos hipdtesis que Agustin y Tomas intentaron
conciliar): o bien siempre ha existido, o bien se forma en una con-
dicién de excepcion, o singularidad, lo que conduce a la creacion
de espacio y tiempo; singularidad que conocemos como Big Bang.
La fisica cuantica permite una tercera alternativa, que Hawking
(2010) define como ausencia de condiciones de contorno, segun la
cual el tiempo es concebible como infinito en extension, a pesar de
no tener ningtn limite en una singularidad que determine su inicio
(la representacion geométrica mas similar a esta condicion es una
superficie cerrada pero infinita, como la de una esfera). De este
modo, la cuestidn de la creatio ex nihilo se resuelve directamente
con la eliminacion del concepto de creacion.

Muchas de las soluciones ofrecidas por la fisica cuantica no
invalidan los calculos realizados de acuerdo con los métodos pro-
puestos por la fisica clasica; simplemente proponen un modelo al-
ternativo que se adapta mejor a las necesidades de la investigacion.
Esto es suficiente para demostrar como viene a menos el caracter
absoluto de las leyes que creiamos fundamentaban el conocimiento
cientifico. El tiempo lineal no existe en la realidad: es mas bien un
modelo de referencia que ha demostrado ser tutil durante miles de
afos (y, por supuesto, sigue siendo util también hoy, en el ambito
dela vida cotidiana). Este modelo, en vez de mostrar algo acerca de
las leyes que rigen el funcionamiento del mundo, muestra algo acer-
ca de las leyes que rigen el funcionamiento de nuestra vision del
mundo. Sirve, pues, para proporcionar una forma, una extension
y un orden a la idea del tiempo; y este orden estd —como hemos
visto en los capitulos anteriores— intimamente ligado a la idea de
una estructura dispositiva espacial. “Origen” y “fin” son nociones
tanto cronoldgicas como espaciales; tanto fisicas como metafisi-
cas y teoldgicas. Asi que repensar un modelo de referencia para el
tiempo y el espacio es cuestionar no tanto la realidad, sino la forma
en que estructuramos la realidad y, por lo tanto, el significado que
atribuimos a la realidad en que vivimos. Como senala Baudrillard,
“en un espacio no lineal, en un espacio no euclidiano de la his-
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toria, el fin es ilocalizable. El fin, en efecto, solo es concebible en
un orden l6gico de la causalidad y de la continuidad” (1993: 166).
El siglo xx abjura definitivamente de la fe ciega en la cronologia
lineal. Ya, desde la segunda mitad del siglo x1x, la filosofia se habia
empefado en formular nuevas ideas sobre el concepto de tiempo,
mas adecuadas para satisfacer las necesidades fisicas y metafisicas
de la época contemporanea.

Henri Bergson habia propuesto una distincion entre el tiempo
tisico y el tiempo de la vida, o duracién. Mientras que el tiempo
tisico se da como sucesion de instantes diferentes s6lo en el sentido
cuantitativo, la duracién se da como un conjunto de momentos
cualitativamente diferentes, que se inter-penetran entre ellos. Por
esta razdn, solo en el tiempo fisico son posibles operaciones de re-
versibilidad y, en un nivel analitico, incluso seria posible retroceder
del efecto a la causa (y precisamente por esta posibilidad, como ya
hemos visto, se explica la prohibicién de realizar operaciones si-
milares, bajo pena de ser precipitado por Dante en la cuarta bolgia
del octavo circulo); en cambio, la duracién es un tiempo no cuan-
tificable y no reversible. La conciencia devuelve el tiempo como
un proceso unico, mientras que nuestra mente tiende a ordenarlo,
a crear una disposicion de momentos de acuerdo con un esquema
estructural de caracter espacial:

si una suma se obtiene por la consideracion sucesiva de los diferentes
términos, todavia es preciso que cada uno de estos términos perma-
nezca cuando se pase al siguiente y espere [...]; y ;donde esperarian
si no los hemos localizado en el espacio? Involuntariamente fijamos
en un punto del espacio cada uno de los momentos que contamos, y
con esta condicion solamente es como las unidades abstractas forman
una suma [...]. Toda idea clara del nimero implica una visién en el
espacio. [Bergson, 1919: 65]

La relativizacion de las nociones de espacio y tiempo conduce a
aquellos modelos filosoficos que rechazan el tiempo en cuanto abso-
luto y superan el apriorismo kantiano. La atmdsfera existencialista,
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en la que se inscriben, ademas del primer Heidegger, también Sartre
y Jaspers, pone en el centro de su discurso sobre el hombre su natu-
raleza de “ser proyectual”. Una vez mas, esta claro que la conexion
entre la necesidad proyectual del hombre y su dimensién existen-
cial conlleva una idea especifica de temporalidad. En este sentido,
el existencialismo recupera el pensamiento de Soren Kierkegaard,
especialmente en relacion con la reevaluacion del componente sub-
jetivo, para llegar a la cuestion de la eleccion y del “estilo de vida”.
En abierto contraste con el idealismo hegeliano, Kierkegaard sabe
que reducir la concepcién judeocristiana de la temporalidad a una
vision lineal de la historia es una operacion limitante. El filosofo
danés senala la diferencia cualitativa entre tiempo y eternidad y, por
lo tanto, la existencia se convierte en el espacio en el que se da la con-
tradiccion entre el tiempo finito del hombre y el tiempo infinito de
Dios. La aspiracion de lo finito hacia lo infinito se realiza en la Fe, a
través de la cual el hombre capta la naturaleza eterna de Dios; el mo-
vimiento de lo infinito hacia lo finito se realiza, en cambio, en el
momento en el que Dios se revela al hombre. Esta intervencion de
lo infinito en lo finito se cumple en la historia humana con la figura
de Cristo, Dios que se ha hecho carne. Asi que el tiempo cronolégico
judeo-cristiano, objetivo y mensurable, es constantemente abocado
a un abismo, el del aidn, de lo eterno. La acciéon de lo infinito en
lo finito puede parecer un acto paraddjico, pero las paradojas sdlo
subsisten en el plano de laldgica; segun Kierkegaard, como ya antes
Santo Tomas, para llegar a una comprension adecuada del alcance
de este evento, el hombre debe abandonar la légica y usar la Fe, que
es precisamente ausencia de racionalidad; y, sobre todo, se debe
recurrir a otro orden de la temporalidad.

Cuando Cristo interviene en la historia, Dios no solo se con-
vierte en hombre, sino que se hace tiempo. El tiempo mesianico es
el que San Pablo —judio helenizado, que escribe en griego— define
como w vuv katpog (ho nyn kairds), “el tiempo del ahora”; reintro-
duciendo de este modo la tercera categoria utilizada por los griegos
y confiriéndole una nueva connotacién. El tiempo mesianico es el
tiempo que se contrae en espera de la parusia, el retorno de Cristo
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que marca el fin del tiempo cronolégico. Pero, como bien sefiala
Agamben,’ no es del todo correcto definir el kairés como un tiempo
que se opone al chronos: el kairds es también un tiempo del chronos,
un tiempo que entra en la historia y modifica su naturaleza lineal.
Esta diferencia entre kairds y chronos se percibe solo a partir de la
aceptacion temporanea de una homologia; el kairds es relevante
precisamente porque implica un chronos tomado, modificado y
abandonado. La intervenciéon de Dios en el chronos hace un nudo
en la historia: ahora el hombre esta listo para la salvacion en cada
instante. En la tradicion neotestamentaria, Dios es comparado a me-
nudo con un ladrén que se presenta justo cuando nadie le espera;®
y el ladroén ;no es acaso el individuo que, al margen de la sociedad,
roba (es decir: anula, invalida) el fruto del trabajo de los demas?
;No es acaso aquel sujeto que rechaza la organizacion formal del
tiempo, sobre la cual la rutina del trabajo modelaba la existencia?
Si Kierkegaard coloca su discurso sobre el tiempo en el horizon-
te de la revelacion cristiana, Walter Benjamin desarrolla su reflexion
recuperando la tradicién mesianica judia. También Benjamin parte
de la contraposicion entre instante y continuum historico, en que se
basan su aversion a la dialéctica hegeliana, su correccion del mar-
xismo y su critica de la nocién de progreso. Sus Tesis de filosofia de
la historia (1940) son probablemente el documento mas interesante
de esta vision “a-progresista” de la historia. Se lee en la decimoter-
cera tesis: “la representacion de un progreso del género humano

7 “El tiempo mesidnico —ho nyn kairés— no coincide con el fin del
tiempo ni con el aién futuro, ni tampoco con el tiempo cronoldgico profa-
no, aunque no es exterior respecto a este tltimo. Es una porcion del tiempo
profano que sufre una contraccion que lo transforma integramente [...].
El tiempo mesianico se presenta como aquella parte del tiempo profano
que excede constitutivamente al chronos y aquella parte de la eternidad
que excede al aién futuro” (Agamben, 2006: 69).

8 Véase por ejemplo: Mateo 24: 43; Lucas 12: 39; Primera Carta de
Pablo a los Tesalonicenses 5: 2; Segunda Carta de Pedro 3: 10; Apoca-
lipsis 3: 3y 16: 15.
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en la historia es inseparable de la representacion de la prosecucion
de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacio. La critica a
la representacion de dicha prosecucién deberd constituir la base
de la critica a tal representacion del progreso”. Para Benjamin, la
historia es una organizacion de hechos compuesta arbitraria y artifi-
cialmente; ademas es adulterada y partidaria, puesto que es el relato
escrito por los vencedores. La necesidad de devolver la voz a los
vencidos conduce a Benjamin a abordar el problema de la relectura
del pasado. Si cada lectura trae consigo la marca de su lector, en el
momento en que el pasado es recuperado y redescubierto, con la
nueva lectura también se le atribuye un nuevo sentido, de acuerdo
con el compromiso ético del historiador materialista.

La recuperacion del pasado se lleva a cabo a través de un proce-
so dialéctico que opera por yuxtaposicion de imagenes (Bilder) que,
sin embargo, es radicalmente diferente de la dialéctica hegeliana: la
dialéctica benjaminiana se sirve de un juego de oposiciones, pero
este juego ya no se da como alternancia de momentos sucesivos.
En la dialéctica hegeliana, la sintesis supera a los primeros dos mo-
mentos no solo cuantitativamente sino también cualitativamente,
convirtiendo asi la Aufhebung (que, recordemos, en aleman significa
tanto “abolir” como “preservar’, y también “recoger”, “levantar”)
en una mejora, lo cual acaba siendo una justificacion de la propia
dialéctica, en vista de una historia que avanza precisamente hacia
una idea positiva de progreso. Si la dialéctica hegeliana fundaba y
justificaba ese continuum, la dialéctica benjaminiana lo rompe y lo
rechaza, ya que cada época (asi como cada obra de arte) tiene un
caracter monadico y constituye una especie de “tiempo en si mis-
mo’: en este sentido, es una dialéctica de la discontinuidad y del
montaje. De aqui cierta afinidad, al menos en el primer periodo de
la filosofia benjaminiana, con las teorias de Brecht. Con las que, sin
embargo, sigue habiendo una diferencia fundamental: la dialéctica
de Benjamin cuestiona el conjunto global de la historia, porque
las dos imagenes dialécticas yuxtapuestas crean no sélo un nuevo
sentido sino también un nuevo orden de tiempo, debido a la “débil
fuerza mesianica” que caracteriza a esta “cita secreta”. En Brecht
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esta cita es todo menos que secreta: siempre hay que leer la imagen
procedente del exterior en funcién de la fabula que la acoge; asi el
tiempo de la imagen acaba siendo de alguna manera absorbido por
el tiempo lineal de la historia. Para Brecht, la fe en la coherencia
de la historia era esencial; para Benjamin esta coherencia siempre
esta en duda.

El materialista historico benjaminiano no ve el presente como
resultado necesario derivado del pasado, sino como una oportuni-
dad para recuperar un episodio del pasado y volver a leerlo desde
un punto de vista diferente. Si el presente tiene el poder de reabrir
constantemente el pasado, el presente ya no se posicionard, con
respecto al pasado, como su consecuencia, sino mas bien como su
re-actualizacidn, como su verdadera realizacion. A través del Ein-
gedenken (rememoracion), que difiere de la memoria involuntaria
como acto consciente e intencional, el historiador no sdlo recupera
una imagen del pasado, sino que también tiene el poder de “sal-
varla’, atribuyéndole un nuevo valor. De esta manera, el tiempo se
desprende completamente del caracter absoluto del tiempo new-
toniano; el presente “no es transicion, sino que ha llegado a dete-
nerse en el tiempo” (tesis XVI). Vale la pena recordar que el meson
aristotélico era exactamente esta “transicion’, que Benjamin ahora
niega. Cada momento del presente, de la actualidad, que Benjamin
llama Jetztzeit, puede conectar con el pasado;’ y el pasado puede
ser redescubierto en cada momento del presente, de acuerdo con la
maxima de que el dia del juicio no se distinguira de cualquier otro
dia. El juicio no es el punto final de un recorrido, sino mas bien un
“punto critico” que puede intervenir constantemente en la historia.
Asi, la tercera tesis expresa claramente esta labilidad del continuum

® “La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no esta
constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno,
‘tiempo-ahora’ [Jetztzeit]. Asi la antigua Roma fue para Robespierre un
pasado cargado de ‘tiempo-ahora’ que él hacia saltar del continuum de la
historia. La Revolucién francesa se entendi6 a si misma como una Roma
que retorna” (Benjamin, tesis XIV).

*

o)

132 EL DRAMA ATELEOLOGICO



histdrico; la historia se presenta en su totalidad s6lo para aquellos
que pueden salvar el pasado olvidado y silenciado, es decir, para la
humanidad redimida:

el cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes
y los pequeiios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez
haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto,
que solo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su
pasado. Lo cual quiere decir: sélo para la humanidad redimida se ha
hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de
los instantes vividos se convierte en una citation a lordre du jour, pero
precisamente del dia final. [Tesis III]

Para Benjamin, la historia no se recorre con la mirada hacia
adelante, sino girando la cabeza atras, igual que el Angelus novus
de la célebre acuarela de Paul Klee. Por ese motivo, la deformidad
del adivino de Dante es ahora la fisonomia natural del materialista
historico: para el idealista que cree en el progreso, el historiador
benjaminiano es deforme e innatural, tan innatural e ilégico como
el salto temporal al que la imagen dialéctica empuja. Anfiarao, el pri-
mer adivino mencionado por Dante en su Infierno, de acuerdo con
los mitos del ciclo tebano, fue arrojado directamente al Hades con su
carro, habiendo abierto Zeus con un rayo la tierra bajo sus pies.
Esta intervencion divina rompia la progresion cronolégica lineal:
Anfiarao no pasaba a través de la muerte, sino que saltaba sin solu-
cion de continuidad de la vida al reino de las sombras, siendo aquél
no solo un salto cronolégico, sino una suerte de salto dialéctico.
El mismo salto, pero en la direccion opuesta, cumple el historiador
benjaminiano cuando retoma una imagen del pasado llevandola del
reino de las sombras a la vida. Se lee en el escrito Destino y cardcter:
“el cartomantico y el quiromantico ensefian que se puede hacer a
este tiempo [del destino] simultaneo con cualquier otro tiempo
no presente. Pues se trata de un tiempo dependiente, parasitario
del tiempo propio de una vida superior y menos natural” (Benja-
min, 2007: 180).
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La tradicion judeocristiana implica en cierto sentido estos saltos
dialécticos en la interpretacion alegérica de la Biblia: por ejemplo,
en la figura de Cristo como nuevo Adan, nuevo Moisés y nuevo
Elias; y, por supuesto, en la relacion entre el Bautista y Cristo, entre
el logos y la carne. Haciendo coincidir estos typos (para utilizar la
expresion paulina), la interpretacion exegética crea una conexion
cronoldgica que “perfora” el tiempo, una tension que une pasado y
futuro en una constelacion (Agamben, 2011). La segunda tesis de
Benjamin expresa asi esta idea: “el pasado lleva consigo un indice
temporal mediante el cual queda remitido a la redencion. Existe una
cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y, como
a cada generacion que vivié antes que nosotros, nos ha sido dada
una débil fuerza mesianica sobre la que el pasado exige derechos”
(Tesis IT). La verdad no es un descubrimiento, sino una revelacion;
revelacion que funda un tiempo de orden diferente. De aqui una
distincion entre un tiempo histdrico, vacio, del determinismo; un
tiempo cerrado, en parte similar al concepto griego de destino; y
un tiempo abierto, que es el momento de la revelacién mesiani-
ca, heredero en ciertos aspectos del kairds paulino (excepto, por
supuesto, que para el judaismo la llegada del Mesias aun se tiene
que cumplir, y ain puede acaecer en cualquier momento). Esta
vision del tiempo implica un salto en comparacion tanto con la
linealidad del proceso histérico como con la naturaleza estatica de
un tiempo eterno e inmutable.

%%

El caracter innovador del tiempo mesianico —paulino y benjami-
niano— como “tiempo que rompe la forma del tiempo”, nos ayudara
a entender mejor como las propuestas formales de los autores que
analizaremos se presentan como antitéticas de la vision lineal de la
historia, empezando por la negaciéon de su horizonte teleolégico.
Tenemos que llegar a pensar que el tiempo realizado, cumplido, no
es necesariamente un tiempo finito (transcurrido), o una eternidad
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inmovil; ni tiene que ser necesariamente pasado, ya que la realiza-
cion se da en el momento en el que el pasado es salvado, redimido,
en una continua re-actualizacién desde el presente, que coincide
con el momento en que la historia se llena de sentido.

Si eligiéramos representar como una linea, en una secuencia de
momentos discretos, la nocion de tiempo que los textos analizados
en este capitulo expresan, lo que obtendriamos seria sélo una vision
parcial de la fabula, limitada a un plano puramente literal; y, sobre
todo, perderiamos el vinculo con la visidn del mundo que estas
obras proponen, y su valor politico. Héléne Kuntz nos recuerda que

la forma dramatica tradicional, tendiente hacia un desenlace futuro,
se sitia en una postura similar a la del Angel de la Historia de Ben-
jamin, testigo impotente del pasado, impulsado a pesar suyo hacia
el futuro por la “tormenta” del progreso. La alegoria benjaminiana
aclara el funcionamiento de un drama absoluto cuya inscripcién en
un presente vuelto hacia el futuro no estd privada de significaciéon
ideoldgica: la progresion del drama hacia una catéstrofe final s6lo
podria tener sentido bajo el marco de una ideologia del progreso.
[En Sarrazac, 2013: 200]

En El chico de la ultima fila, de Juan Mayorga, se reducen las
diferencias cuantitativas de los acontecimientos en el continuum
de la historia; el universo de la pagina blanca elimina cualquier
distancia entre la imaginacion y la realidad, dejando claro el me-
canismo de la construccion artificial de la historia y de la Historia.
En Supermarket e Historias de familia, Biljana Srbljanovi¢ muestra
como en la historia de Europa las guerras, la violencia, el odio racial,
se repiten generacion tras generacion; y lo hace a través del rechazo
de la progresion de la fabula, atrapada en un juego de repeticiones
con variaciones. En los tres primeros Dramas fecales, de Werner
Schwab, la negacién de una realizacion del sentido al final de la
vida, para un retorno a un puro materialismo triste y secular, se da
a través del fracaso de la redencion y la grotesca vida post mortem
de los personajes. En Blasted y Cleansed, de Sarah Kane, finalmente,
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la progresion de la historia se vuelve inactuable: la estructura logica
del mundo es volada por un lenguaje que tiene que remitir cons-
tantemente a la materialidad del cuerpo para abarcar la dimension
completa de la existencia.

Estas obras presentan a primera vista una estructura en aparien-
cia clasica; pero si eligen este camino es precisamente para llegar a
una deconstruccion de esta misma forma desde el interior. El recep-
tor que intente reconstruir la fabula basandose en los principios de
causa-efecto y de cronologia lineal se dara cuenta de que en algin
momento no podra ni avanzar ni retroceder, sino que debera elegir
entre diferentes alternativas; se quedara sin medios para completar
la reconstruccion del microcosmos dramatico y tendra que confor-
marse con asistir a su colapso.

RE-ESCRIBIR LA HISTORIA
El chico de la iiltima fila, de Juan Mayorga

El chico de la uiltima fila es una obra sobre el proceso de construccion
de la historia; explora el limite que corre entre realidad e imaginacion,
que coincide aqui con el limite de la moral, dos cuestiones que consti-
tuyen la base del conflicto dramatico. En el momento en que se pier-
den estos limites, lo sucedido se vuelve indistinguible de lo imaginado,
y lo verdadero se vuelve indistinguible de lo verosimil. Pensamientos y
acciones de los personajes se suceden sin solucion de continuidad; lo
mismo ocurre con los acontecimientos, que no se presentan separados
por el corte de la division en escenas. La fabula es todavia una serie
ordenada de episodios, pero la trama los presenta como si se tratase
de un episodio tinico. Sucede basicamente lo que sucedia en Larga
cena de Navidad de Wilder: si la fabula reconoce implicitamente una
distincion cualitativa de los acontecimientos (las acciones que se llevan
a cabo son varias, no una; se ubican a lo largo de diferentes momentos,
no en un tnico segmento de tiempo), la trama los presenta reduciendo
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toda diferencia cuantitativa entre ellos, y el drama se da como el flujo
continuo y no interrumpido de una sola accién.

En su trabajo anterior, Hamelin (2005), Mayorga habia creado un
personaje ad hoc, el Acotador, una especie de narrador que tenia el
poder de hacer avanzar la historia, anunciando el comienzo de cada
escena e informando a los espectadores de la presencia de elipsis
temporales; un rapsodo en escena, un yo épico encarnado en per-
sonaje, la realizacion en el nivel tematico de un principio formal. El
Acotador era impuesto por la forma, como en el caso del teatro bre-
chtiano y, desde aquella posicion, él mismo justificaba la forma que
lo habia generado. Pero en un nivel tematico no subsistia una razén
por la cual un personaje pudiese ejercer el poder de hacer suceder
los acontecimientos y de hacer pasar el tiempo. La motivacion de su
presencia residia en que Hamelin es un cuento popular, y debido a
eso la forma puede tomar dispositivos formales épicos propios del
cuento (a saber, el drama puede ser narrado como un cuento). Pero
es el autor quien ve el mundo como un cuento, y no los persona-
jes, que estan ahi independientemente de la presencia del Acotador.
Esta “violencia formal” sobre el contenido encontraba ademas otra
justificacion en el plano del espectaculo: como el Acotador dirige
la accién dramatica, asi el director dirige la accion espectacular. De
aqui que resultaba perfectamente natural que, tal y como ocurria
en la puesta en escena del grupo Animalario (para el que Mayorga
habia escrito la obra), fuese el director de la compania, Andrés Lima,
quien interpretaba al Acotador. También resultaba natural que los
actores interactuasen con el Acotador-director, teniendo en cuenta su
presencia y actuando de acuerdo o en contraste con sus indicaciones
(pero lo hacian en cuanto actores, y no en cuanto personajes). En EI
chico de la ultima fila, el Acotador ha desaparecido, y la justificacion
del principio formal sélo se encuentra ahora en el plano de la vision
del mundo que el drama expresa: se aborda precisamente el tema de
la desaparicion de los limites entre ficcion y realidad; consecuente-
mente, el drama se comporta como si no hubiese limites entre ficcién
y realidad (pero sabemos que, como el drama todavia tiene forma
de drama, aqui ambos términos deben ser relativizados al contexto
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dramdtico: por lo tanto, seria mds correcto hablar de ausencia de
limites entre “ficcion interna al drama” y “realidad interna al drama”
El chico de la tiltima fila cuenta la relacion entre un profesor de
literatura, German, y uno de sus estudiantes, Claudio; el estudiante
entrega periodicamente al profesor sus redacciones como si fueran
episodios de un feuilleton; el profesor orienta la técnica narrativa del
estudiante con el fin de formar su estilo. Hay dos ejes a lo largo de
los cuales se desarrolla la fabula: uno es la cooperacién autor-lector
que se establece entre Claudio y German; el otro es el proceso de
inspiracion y creacion de la historia por parte del autor, que marca
la relacién entre Claudio y la familia de su companero de clase
Rafael, cuya vida privada se convierte en ocasion y estimulo a la
imaginacion del primero. En los episodios que poco a poco entrega
a Germadn, Claudio describe sus visitas a la casa de Rafael con un
estilo que siempre se debate deliberadamente entre la crénica y la
ficcion. German, en parte pedagogo y en parte censor, sufre la fas-
cinacién por la narracion de su alumno y por la suspense que éste es
capaz de crear. El voyerismo de Claudio, y en segunda instancia el de
German (y de su pareja Juana, lectora ocasional de las redacciones
que German corrige), se convierte en el punto de partida para un
debate sobre la labilidad de un juicio estético que tiene que lidiar con
el juicio ético, tocando la delicada cuestion de la responsabilidad
del escritor (el productor) y la del lector (el consumidor). Asi como
se vuelve complicado distinguir las normas del arte de las del buen
gusto,'® del mismo modo se vuelve complicado también distinguir
las normas de la buena escritura de las de las buenas costumbres.
Cada lectura es modificacion personal de la realidad; y tam-
bién la lectura del tiempo acaba siendo personal (y no objetiva o
absoluta). Cuando vemos actuar a los componentes de la familia

“El mismo problema se le presenta al personaje de Juana que, para no
perder su trabajo de galerista, se ve obligada a cambiar la oferta expositiva
de la galeria con el fin de aproximarse al gusto del publico. ;Merecen las
obras expuestas ser definidas como “obras de arte”? ;Donde se encuentra
el limite que identifica lo que es arte y lo distingue de lo que no lo es?
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de Rafael, los vemos como son descritos por Claudio, como salen
en su historia, como hablan y actiian de acuerdo con su autor (y, al
mismo tiempo, vemos todo esto de acuerdo con cdmo lo describe
el autor de la obra, a saber, Juan Mayorga). La historia es contada
desde un punto de vista personal, el punto de vista de quien man-
tiene el poder, que aqui es el poder de escribir y ser leido. Esto nos
lleva de nuevo a Benjamin y su interpretacion del materialismo
histérico. Quien vuelva a escribir y a leer la historia siempre debe
rendir cuentas a su compromiso ético, que le obliga a tratar inclu-
so los hechos mas aparentemente insignificantes a la par de los
mas importantes. Como dice German: “es muy facil agarrar a una
persona y mirarla por su lado mas ridiculo. Lo dificil es mirarla de
cerca, sin prejuicios, sin condenarla a priori. Encontrar sus razones,
su herida, sus pequefias esperanzas, su desesperacion. Mostrar la
belleza del dolor humano” (EI chico de la ultima fila: 27) Como en
otras ocasiones, Mayorga trata paralelamente cuestion filosofica y
cuestion teatral, revelando, no sin ironia, los procesos y las fases
de la construcciéon de una historia y de la ficcién, para hablar al
mismo tiempo de la construccion de la Historia y de la realidad.
En la pluma de Claudio, como en la del dramaturgo, ficcién y rea-
lidad se funden en un paisaje abstracto, cercano al potencial de la
pagina en blanco, en el que los personajes se mueven libremente.
Como el tiempo, también el espacio es un flujo continuo, que no
conoce los limites que requeririan las diferentes ambientaciones
en que los acontecimientos tienen lugar. Asi que los personajes no
estan obligados a pasar de una escena a otra, ni siquiera a entrar y
salir: basta con nombrarlos para que aparezcan al instante. Ellos,
al fin y al cabo, “siempre estan ahi’, en el espacio neutro del teatro:

JuaNaA: ;De verdad no te preocupa? Yo al menos hablaria con él. ;No
vas a hablar con éI?

CLAUDIO: ;Queria verme?

GERMAN: Siéntate, hombre.

Claudio toma asiento (ibid.: 18-19).

%

[o)

DAVIDE CARNEVALI 139



Precisamente, por lo contrario, si no aparecen es porque no han
sido nombrados, evocados: “GERMAN: Me gustaria conocerlo. ; Por
qué no le dices que venga a verme? || CLAUDIO: Mi padre no es un
personaje de esta historia. Mi padre no sale” (ibid.: 42). Esta libertad
de los personajes para aparecer y desaparecer a placer encuentra
su justificacion en el hecho de que ya han sido presentados como
productos de ficcion (de Claudio y de Mayorga). En el momento en
que la ficcidn es explicita, también tiempo y lugar son declarados
explicitamente como una convencidn y su tratamiento no conlleva
mas problemas de coherencia. Existe evidentemente un vinculo en-
tre el personaje Claudio y el autor Juan Mayorga: Claudio descubre
lalibertad que el juego de la imaginacion permite a la escritura y del
mismo modo la descubre Mayorga; asi como se construye el cuento
de Claudio, asi se construye la obra de Mayorga. Precisamente por
eso, cuando Claudio decide dejar de ejercer el poder creativo de la
imaginacion, el drama termina: “ahora si, maestro. Es el final. (Con
un gesto, hace el oscuro)” (ibid.: 69).

Precisamente porque es tratado como un artificio, el tiempo
experimenta una aceleracién que comprime la fabula, creando pun-
tos de conexion inusuales entre un acontecimiento y el sucesivo.
Los tiempos muertos de la fabula son, por asi decirlo, eliminados,
y la historia, a pesar de mantener un aspecto lineal, ya no respeta
un avance homogéneo. Esto se debe a una especie de paradoja que
tiene algo que ver con la relacion entre fabula y trama. En general,
en las obras de ficcion se dan dos casos: o bien el tiempo de la fa-
bula y el tiempo de la trama se corresponden perfectamente uno
con otro, como en el acto Gnico y, en general, en aquellas obras en
que la escena se presenta como una tranche de vie; o bien el tiempo
de la trama es reducido con respecto al de la fabula. De ahi que la
trama debera operar, a través de elipsis, una seleccion en la linea
de tiempo, eliminando momentos superfluos o poco interesantes
para la restitucion del sentido de la fabula, y cosiendo juntos los
acontecimientos que considere necesarios, apelando (implicita o
explicitamente) a la intervencion del receptor; es el caso de la gran
mayoria de piezas teatrales que se estructuran en actos, secuencias,
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cuadros. Aqui, sin embargo, se da otro caso: en cierto sentido, el
tiempo de la fabula pretende ser mas “corto” que el de la trama; por
lo tanto, para seguir la fabula, la trama tiene que contraerse. Esta
contraccion hace estallar los limites formales de las elipsis, que son
absorbidas en el flujo de la fabula: la elipsis aqui no es un “no di-
cho’, sino un “ya hecho”. Asi ocurre que, entre dos acontecimientos
légicamente distintos, ya no es posible identificar el momento de la
transicion de uno a otro: los dos acontecimientos son representados
como uno. Al igual que en la duracién bergsoniana, se pierde la dis-
tincion cuantitativa de los momentos, que garantizaba la amplitud
del tiempo, su caracter conmensurable, definido y objetivo; y, por
lo tanto, la posibilidad de organizarlo como sucesién (espacial).
Esto nos lleva de nuevo a las posiciones de Benjamin sobre
el concepto de historia. El punto en que dos momentos lejanos
—el de la experiencia de Claudio y el del relato de aquella expe-
riencia— se juntan es el momento en que asistimos a la “recapitu-
lacién vertiginosa” que la re-lectura de la historia conlleva. Entre
los diferentes momentos de la historia se tiende un puente: éste
es el significado de la desaparicion de la division entre escenas.
El teatro funciona como un ambito ideal para este experimento,
porque el escenario, como espacio neutro, permite eliminar la dis-
tincion cualitativa entre “personajes que actian” y “personajes de
los cuales se dice que actuan” Por eso, cuando German le pasa a
Juana la segunda redaccion de Claudio para que la lea, el mismo
Claudio aparece en escena para leer lo que ha escrito: “(Juana re-
anuda su quehacer. Germdn abre su cartera, saca el ejercicio y se lo
da a Juana, que lo lee.) || CLAUDIO: Escribe una redaccion en que
aparezcan los siguientes adjetivos: [...]” (ibid.: 21). El sentido de este
salto es bien explicado en un intercambio de réplicas entre German
y Claudio; cuando el profesor le pregunta al alumno por qué ha
cambiado al presente el tiempo verbal en su tltima redaccion, la
respuesta es contundente: “CLAUDIO: Es como estar alli otra vez”
(ibid.: 26). También en Benjamin el tiempo de la re-lectura es el
tiempo presente —actual— del “estar alli otra vez”. Claudio esta pre-
sente delante de nosotros como encarnacién de la causa (la escritura
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del alumno), a la cual el efecto (la lectura del profesor) remite. Sin
embargo, este efecto ya no necesita del momento del meson para
desarrollarse en el tiempo; sino que el efecto ya esta ahi, presente,
en el instante en que la causa lo evoca: el instante en que, precisa-
mente, es “llamado en causa”. En esta llamada —y el término no es
casual— la relacion logica de consecuencialidad entre causa y efecto
es obviada. Veremos que este fenémeno, por el que un personaje
(u objeto) se manifiesta en virtud de una especie de evocacion, se
presentara a menudo en las obras que buscan una representacion
del tiempo alternativa a la proporcionada por los principios logicos
aristotélicos de causa-efecto y linealidad cronoldgica.

LA HISTORIA SE REPITE
Supermarket e Historias de familia, de Biljana Srbljanovi¢
Escribe Benjamin en la decimoquinta tesis:

la conciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es
peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su accion.
La gran Revolucién introdujo un calendario nuevo. El dia con el que
comienza un calendario cumple oficio de acelerador histérico del
tiempo. Y en el fondo es el mismo dia que, en figura de dias festivos,
dias conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan,
pues, el tiempo como los relojes son monumentos de una conciencia
de la historia de la que no parece haber en Europa desde hace cien
afios la mas leve huella.

Supermarket funda su principio formal sobre la naturaleza re-
volucionaria de ese dia festivo. La accion tiene lugar en una escuela
austriaca para inmigrantes, el 4 de noviembre de 1999, unos pocos
dias antes del décimo aniversario de la caida del Muro de Berlin. En
la escuela, dirigida por Leo Schwartz, él mismo inmigrante de ori-
gen serbio, estudian dos alumnos: Diana, su hija, y Kemal, apodado
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Mali; y ensefian dos profesores: el colega Mayer y la colega Miiller.
El texto estd dividido en treinta y una escenas, agrupadas en ocho
macrosecuencias: siete dias y un final. Los siete dias sugieren asi el
paso de una semana; es decir, un ciclo de tiempo acabado, completo.

La obra comienza cuando Schwartz recibe una visita de Bri-
tta, reportero del periddico local, quien pide una entrevista sobre
los cambios en la situacion sociopolitica en Europa. Esta visita de
Britta se repite anualmente antes del aniversario de la caida del
muro, por lo que se puede considerar dicha entrevista como parte
de un “ritual” ciclico. De hecho, la entrevista se centra siempre en
las mismas cuestiones, ya que —afirma Britta— sigue el deseo de la
opinién publica. Hay que interpretarla, pues, como el reflejo de
la percepcion general sobre la situacion histérica: manteniéndose
inmutada, muestra en esencia que permanece inmutada la vision
de la historia de la opinién publica. Para la sociedad que Britta
representa (que es, mas o menos conscientemente, la que se esta for-
mando en la escuela), la celebracién del aniversario no es sino una
excusa para reafirmar un patrén de pensamiento. Se convierte en
un evento vaciado de su significado, que ha sacrificado la sustancia
a la forma; esto nos proporciona una primera ocasion de reflexion.

Para Benjamin, el aniversario no es sélo la celebraciéon de una
coincidencia entre la ciclicidad y la linealidad de la historia, sino
que, sobre todo, atestigua la llegada de “otro” tiempo en un tiempo
histérico. Afo tras afo, a pesar de que la historia parezca seguir
su curso, algo reivindica desde el pasado su presencia: la memoria
de un evento cristalizado en un dia que es siempre el mismo dia, a
saber, el dia festivo. El dia festivo es manifestacion de la conciencia
histérica, porque, a medida de que avanza, la historia mira atras
hacia el evento que rememora. Para quien vive en este dia —o en la
preparacion de ese dia, como en nuestra obra— el tiempo se percibe,
por lo tanto, de acuerdo con una nueva naturaleza, no progresiva:
mientras que avanza, al mismo tiempo remite siempre al punto de
partida. Para evitar que este acto se vacie de su significado, convir-
tiéndose en un mero impulso retrospectivo, es necesario ejercer la
conciencia critica; una conciencia de que los personajes parecen
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carecer, y eso convierte el tiempo del aniversario en Supermarket
en un tiempo peligrosamente indtil, “perdido”. Cuando Schwartz
propone a Britta introducir un nuevo tema en la entrevista, Britta se
muestra escéptico: las novedades no le interesan o, como él mismo
admite, no interesan a sus lectores. Britta considera el trabajo del
cronista (del historiador) como un trabajo repetitivo, ve a sus lecto-
res como consumidores pasivos, meros espectadores de la historia,
e interpreta su actitud y su gusto como algo fijo e inalterable, que se
alimenta precisamente de la repeticion vacia. La critica a este ejer-
cicio negativo de la critica, que queda bien reflejado en el miedo al
cambio de una sociedad estrictamente estructurada sobre el orden
(como en el caso de la sociedad austriaca, segtin la autora), emerge
alo largo de toda la obra.

Suena, pues, grotesca y falsa la afirmacién de Britta, cuando
sostiene que “el tiempo pasa. Las circunstancias cambian” (Super-
market, 1): para Schwartz, atrapado en un tiempo que parece no
avanzar nunca, las circunstancias son siempre tragicamente las mis-
mas. La celebracion del aniversario se convierte asi en alegoria de
un estado de angustia existencial, la del individuo que es reconocido
constantemente por los demas como “el extranjero’, siendo identi-
ficado por la referencia a su origen. De ese modo, el extranjero se
queda estancado en su propio pasado: los intentos de Schwartz para
construirse una nueva vida en un nuevo pais estan condenados al
fracaso, y su existencia promete ser simplemente una secuencia de
dias siempre iguales. Al comienzo de la secuencia “segundo dia”, su
oficina “vuelve a tener exactamente el mismo aspecto que tenia al
comienzo de la historia” (ibid., IX). De hecho, todo lo que habia ocu-
rrido en el comienzo de la primera escena vuelve ahora a ocurrir:
los chicos estan repitiendo los ejercicios de educacion fisica con la
colega Miiller; Britta comprueba el funcionamiento de su grabado-
ra; suena otra vez el teléfono. Y cuando Britta y Mayer se presentan
como si ninguno de los dos hubiese visto nunca al otro, comienza a
ser evidente que se trata de un segundo dia muy dificil de colocar
después del primero en la cronologia de la fabula. Las palabras con
que Schwartz se disculpa ante Britta por la espera resuenan como
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algo mas que una simple justificacion: “otra vez la historia de siem-
pre” (ibid.). Evidentemente, estas palabras no van dirigidas sélo a
Britta, sino que informan directamente al espectador sobre cual
es la clave de este extraio tratamiento del componente temporal;
cuando los personajes se refieren al tiempo en una situacion interior
a la fabula, nosotros también podemos escuchar a la autora hablar
del tratamiento del tiempo como recurso formal. Cada ocasion es
buena para justificar al nivel del contenido problemas que atafien
mas que nada a la forma dramatica:

SCHWARTZ: [...] Es como si viviese continuamente el mismo dia.
MULLER: Todos tenemos la misma sensacion, sefior director.
SCHWARTZ (su rostro se ilumina): ;En serio? ;Usted también?
MULLER: Si, claro, yo también. Yo mds que todos. ;Sabe usted qué
espero yo, de mi vida? Cada dia, lo mismo [...] la misma promesa
de que mafiana ird a mejor, y este mafana nunca llega. (Ibid., XVI)

El malentendido entre los dos personajes se debe precisamente
a que el discurso de Schwartz se abre a un nivel formal, mientras que
el de Miiller se refiere exclusivamente al nivel tematico; si el primero
habla en y de la fabula, el segundo se limita a expresar solo lo que
sucede en ella. Los dos personajes viven dos diferentes concepciones
de tiempo y de espacio; y, en definitiva, dos diferentes condiciones
de personaje. En lo que se refiere al anclaje de la forma al contenido,
la ambientacidon de la accién no es accidental: la escuela es, antes
que nada, el ambiente en que deberia formarse la conciencia critica
del individuo. Pero también es el ambito privilegiado de la repeti-
cion, en el que la vida de estudiantes y profesores, con su etiqueta
y sus planes de estudio anuales, siempre sigue un curso ciclico. Los
ejercicios de educacidn fisica, las clases y los deberes, incluso la
desaparicion de material escolar, son parte de esta rutina. Es esta
sistematicidad la que fundamenta la estructura de la obra, basada
en un juego de repeticiones periddicas.

Pero ya que, de alguna manera, aqui el drama sigue avanzando,
las repeticiones deben acompanarse sistematicamente con variacio-
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nes: el encuentro entre Mayer y Britta se inicia de la misma manera
que el primer dia; sin embargo, en lugar de preguntar si ha llamado
“alguien’, ahora Mayer pregunta si ha llamado “la sefiora Mayer”. Y
si el primer dia los alumnos tenian que correr cuatrocientos metros
dando diez veces la vuelta al campo, el segundo dia la carrera pasa a
ser de tan solo trescientos metros, aunque las vueltas al campo, por
extrafio que parezca, sigan siendo diez: como si entre el primer y el
segundo dia el campo se haya acortado por una suerte de comica
distorsion espacio-temporal. La variacion también vuelve el dis-
curso cada vez mas conciso: no hay necesidad de muchas palabras,
después de cada repeticion el espectador ya sabe lo que va a pasar,
y la autora sabe que no debera aburrir al espectador. Las informa-
ciones que ya hayan sido asimiladas se pueden omitir ahora, para
que los momentos en que no se producen cambios significativos
fluyan rapidamente. Por ejemplo, en el tercer dia, Britta y Mayer
condensan la esencia de su comunicacion en un breve intercambio
de palabras: “MAYER: Mayer, dibujo técnico. || BRITTA: Britta, ‘Pa-
labras y hechos || MAYER: Sigo su trabajo” (ibid., XII). O, de nuevo,
en la escena XX, Diana y Mali escriben a maquina como en la escena
V; pero ahora Mayer envia a los dos chicos al despacho del director
“inmediatamente” (ibid., XX). Inmediatamente los hechos aconte-
cen, sin respetar su ritmo “natural’, sin ponerse ordenadamente el
efecto tras su causa; a medida que los dias pasan, el tiempo se acelera
y la fabula corre mas rapida: en el sexto dia, “las personas siguen
una a otra como sobre una cinta transportadora” (ibid., XXIII).
La repeticion con variacion puede surgir en cualquier momen-
to, para cambiar el curso de la historia en cualquier direccion. Se
coloca en la linea mensurable de la historia y, al mismo tiempo, es
extrafa a ella, porque pertenece a otro orden de tiempo, vinculado a
la eternidad de la formula que se repite. Es el “agujero en el tiempo”
(ibid., XVIII) que Schwartz trata de atrapar al final del cuarto dia. La
naturaleza de la repeticion con variacion no difiere mucho de la del
dia festivo benjaminiano. En el juego de repeticion con variacion la
historia no avanza sélo en progresion lineal, sino también a través
de conexiones directas entre la imagen (la Bild benjaminiana) de
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la variacion y las otras imagenes dispuestas de forma no homogé-
nea en el espacio de la fabula. En realidad, no es propiamente el
tiempo de la fabula el que avanza; es mas bien su sentido el que se
expande, re-actualizandose y enriqueciéndose con nuevos matices
en cada variacion. De ese modo, en el momento en que se rechaza
lalinealidad cronoldgica, tampoco sera posible mantener el caracter
lineal de la relacion causa-efecto. Por ejemplo, el asesinato de Mayer
y Miiller por parte de la esposa de Mayer es anunciado al final del
cuarto dia (ibid.); sin embargo, al dia siguiente vemos a Mayer y
Miiller vivos, y poco después se nos muestra la causa del asesinato
del dia anterior: una llamada anénima de Schwartz a la esposa de
Mayer (ibid., XXII). Si la causa de un evento puede ocurrir después
de haberse presentado su efecto, es porque han estallado las leyes
de relacion léogica: el de Supermarket es un multiverso en el que el
tiempo es relativo, y causa y efecto pueden subsistir en un orden
de temporalidad diferente.

La ocurrencia de un acontecimiento que se presenta como va-
riacién no debe ser leida tanto en consonancia con el acontecimien-
to sucedido inmediatamente antes, sino mds bien en relacidn con su
matriz y a las variaciones que se han producido anteriormente: la
repeticion con variacion establece un orden del tiempo auténomo,
autofundante; y de alguna manera surge como causa de si misma.
Deleuze resumia perfectamente el problema, cuando, en Diferen-
cia y repeticion, afirmaba que “lo que es o vuelve no tiene ninguna
identidad previa o constituida: la cosa esta reducida a la diferencia
que la descuartiza y a todas las diferencias implicadas en esta, por
las cuales pasa” (Deleuze, 2002: 115). Precisamente mediante la
repeticion, una accion, una palabra, una férmula lingiiistica o un
objeto se constituyen como signos fundamentales de la partitura
dramatica, ya desde este nuevo estatus ejercen su nueva funcioén
aglutinante, erigiéndose garantes de la coherencia de la obra. Se
convierten asi en figura, en el sentido de Auerbach, elementos del
texto que no establecen relaciones de causalidad aristotélica, ni ge-
nerativa, sino mas bien de la que Hayden White llama causalidad
figurativa, segtn la cual una figura puede conectarse con todas sus
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filiaciones a lo largo de un texto, estableciendo con ellas conexiones
significativas.

Tomemos, por ejemplo, la figura pelota de ping-pong, que vuel-
ve varias veces durante la obra;'' el sentido de su presencia sale a
laluz en la escena XXII, cuando Diana cuenta al padre la violacion
por parte de Mayer. Las pelotas de ping-pong robadas acababan
sistematicamente en la cartera de Schwartz: la que en principio
podia haber parecido una broma tipica del ambiente escolar, era en
realidad el mensaje oculto de una hija para atraer la atencién del
padre. Detalles que, en una primera lectura, eran aparentemente
insignificantes, adquieren en la re-lectura un nuevo significado de
importancia capital. Asi ocurre también con la repeticion de for-
mulas lingiiisticas: en la escena XI, Miiller confiesa a Mayer que
esta embarazada; en la siguiente escena es Diana quien confiesa
a Mali que esta embarazada, y en ese momento aparece Miiller,
estableciendo una conexion directa con la escena anterior. El tiem-
po se funda, pues, en este principio de afinidad y atraccién entre
formulas repetidas, que atafien a diferentes drdenes de signos: lin-
giiisticos, proxémicos, materiales. Toda figura que aparece después
de ser nombrada, siempre establece un enlace entre dos momentos:
la evocacion lingiiistica del nombre de la cosa y la aparicion fisica
de la cosa misma; y esta relacion evocacion-manifestacion se sus-
tituye a la relacion causa-efecto, tomando el relevo de su funcion.
La maquina de escribir nombrada en la segunda escena II deja
escuchar su sonido en la escena IV y aparece fisicamente en la es-
cena V; luego, en la escena XIX, Schwartz escribe con la misma
maquina, que es la maquina que Mali rompe continuamente. A
pesar de que el espectador siempre tiende a reconstruir la secuencia
de los acontecimientos de acuerdo con un principio de linealidad,
en cierto sentido estas escenas se sittian fuera del curso lineal del
tiempo. Esto se justifica, al nivel tematico, con que la rutina es tan
esencial al tiempo escolar que llega a anular pragmaticamente las
diferencias cuantitativas entre un dia y otro; no importa qué dia es

" En las escenas II, ITI, XI, X, XV, XIX, XXI, XXII, XXIV, XXXI.
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hoy, porque todos los dias, en la linea del tiempo, pueden ocupar
el mismo punto que el dia anterior.

A menudo, en el drama, en correspondencia con los momentos
marcados por mayor pathos, se produce una especie de congelacion
de la accién, que asume la conformacion de un tableau vivant. Una
vez mas, el momento congelado se abstrae de la continuidad histdri-
cayla atemporalidad entra en escena. En el tableau no hay tiempo
(es vivant sdlo en su formulacion lingiiistica); pues el tiempo es lo
que diferencia cualitativamente el tableau y la accion. La imagen
es extratemporal, y el tiempo entra en estas imagenes sélo cuando
son dispuestas en una sucesion (asi, por ejemplo, se reconstruye
artificialmente el tiempo cinematografico). En estos momentos, la
musica y las luces adquieren una resonancia importante; el trata-
miento de los componentes escénicos, como en el teatro brechtiano,
es requerido aqui ya en el texto; de esta manera la autora detecta en
cierto sentido la insuficiencia de la sola dimension dramatica, para
recurrir a codigos espectaculares que aqui son los cddigos propios
del teatro melodramatico y de la television.

El uso parodistico de los canones de la soap opera —denomina-
cion que aparece en el subtitulo de la pieza— arraiga en la idea de
una sociedad que se alimenta precisamente de aquella apariencia
falsa e hipdcrita que caracteriza cierto lenguaje televisivo. EI mo-
delo de la soap es, obviamente, un modelo repetitivo, que quiere
dar al publico —como al lector de Britta— sélo y tnicamente lo
que el pablico espera y, sobre todo, el final que el ptblico querria.
Supermarket toca todas las cuerdas de un buen melodrama: amor y
sexo, amistad y enemistad, relaciones familiares y relaciones senti-
mentales, acusaciones de espionaje y traicion, etc. También el happy
end con que el drama se cierra fuerza un final poco probable. Sin
embargo, este acto forzoso es la inica manera de que las cosas se
resuelvan. Este acto tiene sentido sobre todo en el nivel formal: si
la escuela, poco verosimilmente, quema es porque no habria forma
de salir del ciclo de repeticiones, excepto que por medio de la inve-
rosimil ocurrencia de una catastrofe, que acelera vertiginosamente
el curso del tiempo.
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En Historias de familia nos encontramos en medio de un paisaje
urbano en ruinas, destruido y quemado, representacion esencial
de la ex Yugoslavia de posguerra de los afios noventa. Este espacio
vacio y s6lo esbozado no es unicamente el espacio mimético de una
tierra devastada y el espacio metonimico de toda una nacioén, sino
también, y sobre todo, un espacio metaférico: una zona de recreo
para nifnos, un espacio abierto a representar otros espacios en el
imaginario de los personajes y, por supuesto, del espectador. Los
personajes son niflos que juegan a ser adultos: envejecen, rejuvene-
cen, cambian de sexo, de acuerdo con las necesidades de la historia;
como ocurre en El chico de la ultima fila, aqui también todo esta
permitido en el espacio indefinido del juego y de la imaginacion,
y sobre esta idea se justifica el principio formal que fundamenta el
drama.

Es evidente que se trata de una representacion dentro de la
representacion: la caravana en la que los niflos montan su casa ya
es una “escena en la escena”. El mecanismo metateatral se explicita
en muchas ocasiones: cuando Andrija se olvida su réplica (Histo-
rias de familia, I); cuando lleva puesta, sobre su ropa, un vestido
de nifa (ibid., V); cuando la edad del personaje se confunde con la
del actor (ibid., I1I); cuando Nadezda se comporta como un perro
y le roba una barra de chocolate a Andrija (ibid., II) (;quién tiene
hambre? ;El perro que Nadezda interpreta? ;O la nifia Nadezda?).
En el ejercicio de metateatralidad, los nifios incluso pueden jugar a
matar y a morir. Pero el publico sabe que la muerte, exorcizada aqui
en un acto apotropdico, a pesar de ser un juego, siempre remite a
hechos brutalmente reales:

ANDRIJA: {Y yo te romper¢ la cara!

VojIN: |Y yo te lanzaré una granada!
ANDRIJA: {Y yo te lanzaré dos!!

Vojin: {Te mataré!

ANDRIJA: {Entonces yo te mataré a ti!

VoJIN: |Y yo te volveré a matar!

ANDRIJA: {Y yo te mataré cien veces! (Ibid., I).

*

o)

150 EL DRAMA ATELEOLOGICO



Para los nifios, la muerte no es el fin de la vida, sino el momento
en que el juego vuelve a empezar desde el principio; por eso “por
regla, cada vez que se encienden las luces, la escena es exactamente
como era al final de la escena anterior” (ibid., VII). Vojin y Mile-
na, por ejemplo, mueren al final de cada escena, pero en la escena
siguiente estan vivos; asi la fabula invalida los efectos logicos de
los acontecimientos que habia expuesto anteriormente. El tiempo
vuelve a cero al final de cada escena, y las muertes se acumulan en
una repeticion sin fin. Cuando se abre la escena V, Milena muestra
los signos del asesinato sufrido al final de la escena III; y, en la ulti-
ma escena, los cuerpos de Milena y Vojin muestran “los rastros de
todas las muertes que han sufrido” (ibid., XI); asi la autora nos hace
intuir que aquel juego imaginario, tan imaginario no era. Como en
Supermarket, aqui también la experimentacion formal tiene una
justificacion muy concreta: el juego de repeticiones refleja la idea de
una historia que continua repitiéndose, en la barbarie de la guerray
la explotacion del hombre por el hombre; y, a un nivel ulterior, sirve
para demostrar que el “juego de la violencia” —porque, después de
todo, nos dice la autora, la guerra es un “juego de poder”— lleva
siempre a consecuencias terribles.

Si el trabajo era “tiempo ordenado’, el juego es, basicamente,
“alteracion del tiempo”; en el juego, el nifio crea un tiempo nuevo,
que transcurre de manera diferente que el tiempo objetivo absoluto.
En el juego, el nifio pasa de un momento a otro, de un espacio a otro,
sin ningin problema de coherencia logica, y sin la incumbencia de
progresar necesariamente hacia un objetivo. Eso también permite
que cada escena sea auténoma en su planteamiento, nudo y desen-
lace, y se desarrolle independientemente de las demas escenas. Sin
embargo, también en este caso, el drama, siendo aun formalmen-
te drama, de alguna manera tendra que avanzar hacia adelante,
de modo que en esta dindmica de repeticiones deberd presentarse
una especie de progresion. Esta se encuentra en las vicisitudes de
Nadezda y Andrija. La primera toma poco a poco conciencia de su
dignidad como ser humano y, finalmente, descubre la necesidad
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de actuar como tal, hacer escuchar su voz; '* y Andrija recupera su
dignidad cuando decide salir de aquel tiempo estancado, dejar la
casa de sus padres y marcharse. Diferentes concepciones del tiempo
conviven en la obra; el tiempo repetitivo y ciclico de los padres,
que permanecen atrapados en el pasado; y el tiempo de Nadezda y
Andrija, que tratan de restablecer una especie de linealidad que les
permita confiar en un desenlace de la historia diferente, en el fin del
sufrimiento. Son ellos quienes fundan el tiempo cronolégico de la
fabula, que precisamente termina cuando Nadezda habla y Andrija
comprende la situacion historica en la que vive. A pesar de que lue-
go el drama acabe, simboélicamente, con una explosion; catastrofe
que pone en riesgo no so6lo a nivel de contenido, sino también en
el plano formal, el posible cierre de la historia.

Como en Supermarket, también en Historias de familia la re-
lacién causa-efecto es a menudo reemplazada por una relacion
evocacion-manifestacion que vincula una férmula lingiiistica a la
materializacion de la cosa. Ocurre, por ejemplo, con los zapatos
de marca Reebok, en la escena I objeto del deseo de Andrija, que
los lleva puestos en la escena II. Entre las escenas II y III, la barra
de chocolate ejerce la misma funcién de conexion: antes objeto de
conflicto, a continuacién vuelve como imagen poética cuando An-
drija utiliza el envoltorio para construir un pequefo avién de papel.
Un acontecimiento puede asociarse con otro acontecimiento de
acuerdo no con un principio de causalidad histdrica, sino figural,
por una suerte de atraccién: el drama ya no necesita continuidad
histérica para que emerja su sentido, sino que el sentido se revela
en un principio de “continuidad poética’, constelacion de diferentes
figuras y signos que otorgan al drama una coherencia muy distinta
a la del conjunto organico logico-aristotélico.

2 Omen nomen: en serbio, el término “Haga” (“nada”), del cual Na-
dezda es un diminutivo, significa “esperanza”; implica, pues, una idea de
futuro, de evolucioén, de progreso.
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MUERTE SIN REDENCION
Tres Dramas fecales, de Werner Schwab

Los primeros tres Dramas fecales, de Werner Schwab, se resuelven
todos del mismo modo: a una muerte por asesinato, que representa
la culminacién de la accién dramatica, sigue siempre un ultimo
acto donde resulta que el drama no ha terminado y los personajes
muertos estan vivos. La muerte, por lo tanto, no habia llegado de
verdad; pero ;qué quiere decir este “de verdad”? ;En qué “grado de
verdad” de la historia se coloca la muerte? Podemos formular una
primera consideracion a partir de Las presidentas (1990). Tras el
asesinato de Marie por Erne y Grete, al final del segundo acto, el
tercer acto se abre con Marie viva, protagonista de una “escena en la
escena’. Al igual que en Historias de familia, de Srbljanovic, el pro-
blema de la muerte es obviado mediante el dispositivo metateatral:
la accion anterior se reinterpreta bajo una nueva perspectiva y pasa
de la que creiamos ser la “realidad interna al drama” a la “ficcion
interna al drama’, revelando un juego de cajas chinas. Las actrices
que hasta entonces habian interpretado a Marie, Grete y Erne, en
el ultimo acto estan sentadas entre el publico y observan como tres
nuevas actrices repiten el drama desde el comienzo. Marie se queda
mirando sus ultimos instantes de vida y sale del teatro disgustada,
antes de que se cumpla su asesinato, mientras que “en el escenario
se sigue representando un rato ‘Las presidentas”.

De esta manera, la muerte de Marie no supone el fin del per-
sonaje; al contrario, abre a una nueva vida para €1, una vida que se
desarrolla “fuera” del tiempo en que se daba la vida anterior. La
historia parece repetirse infinitamente, porque todo indicaria que
el nuevo drama que las tres nuevas actrices interpretan llevara al
mismo desenlace. Pero, ya que la obra de Schwab todavia mantie-
ne la estructura del drama —a saber, no estd concebido como un
performance sin limites de tiempo— con un principio y un fin,
esta repeticion tendra un limite frente al espectador “real” y el es-
pectaculo tendra un final para permitir que el publico —igual que
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Marie— salga de la sala. El tiempo de la fabula, en éste como en los
otros dramas fecales, vive de repeticion y ciclicidad. Lo explica bien
Jirgen en Sobrepeso, insignificante: Informe, cuando se queja de que:

todo lo que ha sucedido, tiene que seguir sucediendo. Que nosotros
tenemos que seguir matdandonos y devorandonos uno al otro. Que
todo vuelva a ser siempre lo mismo, asi de facil, pero sin que se nos
ofrezca siquiera la posibilidad de decir que es lo mismo [...]. Quizas
todo ya esta escrito y determinado antes del comienzo... pues, todo
volveria siempre, en automatico, a la calma que anhela, todo lo que
esta en el mundo estaria ahi como sobre el escenario de un teatro."

El teatro le ofrece a Schwab la oportunidad de presentar fisi-
camente aquella repeticion que en la vida real s6lo intuimos a un
nivel metafisico. En teatro el final puede ser forzado, puede ser
obligado a llegar, pero debido a esta constriccion llega en una forma
aberrante, a saber, distorsionando su propia naturaleza y negandose
a si mismo, aniquilandose. Ya a partir de aqui las obras de Schwab
reflejan formalmente una precisa vision del mundo (que, a su vez,
el autor ha reflejado en su propia vida), que pasa por la aberracion 'y
la aniquilacion, dos conceptos clave para entender como la forma de
los dramas fecales siempre esté en vilo sobre la inestabilidad de lo
informe. Los hechos “no se desarrollan como deberian”, se alejan
(ab errant, precisamente) de su curso natural; sin embargo, esta
errata de la naturaleza es asumida por la fabula como perfectamente
natural.

Lo “informe” del titulo no se refiere solamente a la identidad
y la apariencia de los personajes, sino también, mas en general,
el curso natural de las cosas. Una pareja de clientes, un hombre
y una mujer, bellos y refinados, presencian los dos primeros ac-
tos como personajes mudos, impasibles ante los acontecimientos
protagonizados por los otros clientes del bar, que se caracterizan
por su aspecto y modales menos agradables. Al final del segundo

13 La traduccion del alemdn es mia.
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acto, en el dpice de una escalation de violencia, la pareja es brutal-
mente asesinada y es objeto de canibalismo. El tercer acto se abre
con la misma pareja, viva y en sana salud, que entra en el bar; ahora
la pareja habla, interacttia con los otros clientes y la carniceria no
se cumple. No se trata de un flashback, una alteracién del orden
cronolégico de las escenas; ni nada justifica tematicamente el hecho
de que los personajes vuelvan a la vida: no nos encontramos en un
bar frecuentado por zombies, ni los clientes tienen poderes mégicos
que les permitan hacer resucitar a los muertos. Para encontrar una
justificacion a la presencia de la pareja en el tercer acto, tendremos
que buscar fuera de la logica de la fabula, en la visién del mundo
(aberrante) que la fabula refleja.

Para Schwab, la realidad esta lejos de ser racional y la racio-
nalidad esta lejos de justificar el mejor de los mundos posibles, un
mundo coherente, objetivo, ordenado. Hay que interpretar este
episodio a la luz del conflicto entre dos tiempos de diferente natu-
raleza: la realidad de los clientes “feos” parece estar ligada a lo que
sucede a diario y eternamente en el bar; la de la pareja “bella”, en
cambio, implica un antes y un después, una entrada y una salida
del espacio del bar. De la misma manera que no hay relacion entre
estos dos modos diferentes de experimentar el tiempo, no hay rela-
cion entre los personajes, que encarnan dos categorias existenciales
que efectivamente pertenecen a mundos diferentes. El mundo de
los “bellos y ricos”, los feos y pobres s6lo pueden mirarlo, pero no
tocarlo. La distancia entre los dos mundos es una distancia de se-
guridad: la misma que separa sujeto percibiente (que, estando “en
déficit”, tiene que ser feo para aspirar a la belleza) y objeto percibido
(que, alos ojos del observador, tiene que resultar bello y deseable)
y que garantiza el orden que a esta sociedad le interesa mantener; a
saber, la division en determinadas categorias socioeconomicas. De
hecho, el silencio de la pareja bella convierte su presencia en una
especie de pantomima, casi un espectdculo dentro del espectidculo
al cual los otros clientes asisten como espectadores. Eso nos lleva
de nuevo al discurso metateatral abierto con Las presidentas: 1a de
la bella pareja burguesa no es vida real, sino ficcién, tanto en los
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modales como en el lenguaje. Karli, en cierto sentido, ya se habia
dado cuenta de ello:

y aquella gente ahi, ;dénde es que la vida se encuentra con la muerte,
para aquella gente? Tan elegante y fina, por dentro y por fuera, como la
yema de un huevo. Y si tampoco tienen una vida que acaba en muer-
te, scuando caspita muere aquella gente ahi? Pero de alguna manera
tendra que haber una vida para aquella gente, porque nuestra mirada
no puede no reparar en gente tan fina, por lo tanto aquella gente ahi
también debe poder acabar muerta. [Ibid., I]

El discurso de Karli —que, por cierto, ya es “lenguaje deforma-
do”, por la manera de hablar del personaje— también muestra la
distancia entre estos dos mundos, una distancia que es inabarcable
a partir de la inconciliabilidad de dos 6rdenes diferentes de tiempo
y de realidad. Para Karli no es realista que la pareja bella pertenezca
a sumisma categoria existencial. Y donde fracasa la razén no queda
sino la accion, que aqui es también aberrante y aniquiladora, en su
caracterizacion mds brutal: la violencia, que llega al extremo de la
eliminacion fisica del otro, al canibalismo, que otra cosa no es sino
una integracién forzosa del otro en si, y de paso reconciliacién
grotesca de las dos categorias existenciales.

De aqui que el tiempo de los dos primeros actos se descompone
y da paso a otro tiempo en el tercer acto. Cuando los dos mundos
parecen armonizarse, se realiza en cierto sentido el suefio de una so-
ciedad que integra verdaderamente sus componentes, que considera
atoda persona simplemente como ser humano. El tercer acto puede
ser visto como la realizacion de un deseo inconfesable; el deseo de
un acercamiento del proletariado a la burguesia, o viceversa. Pero
es un deseo que solo se realiza formalmente, en la constriccion de
las dos categorias a interactuar en un tinico espacio y en un unico
tiempo. De hecho, este acercamiento no produce resultados: entre
la pareja bella y los clientes feos contintia habiendo un abismo. Asi
pues, esta armonia se queda en utopia; lo que vemos es el fracaso de
este sueo, que para Schwab es, al fin y al cabo, el suefio quebrado
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de las socialdemocracias occidentales del siglo xx (incluyendo, por
supuesto, a Austria). Desde este punto de vista, el tercer acto expresa
una realidad quizas ain mas brutal que el asesinato y el canibalismo;
mas peligrosa y dolorosa porque en apariencia no tiene nada de
anormal. Al contrario, la que vemos es una escena perfectamente
cotidiana, s6lo un poco mas exasperada, pero perfectamente “ve-
rosimil” para la sociedad occidental.

El titulo del tercer drama es Exterminio (1991); de nuevo se
produce, al final del tercer acto, una matanza: los vecinos invitados
a comer en casa de la sefiora Grollfeuer son envenenados. Sin em-
bargo, el cuarto acto se abre con los mismos invitados comiendo y
una atmosfera muy diferente: todos los personajes estan vivos y se
observa una serena armonia entre vecinos. También, en este caso, el
ultimo acto no puede ser inscrito en un orden 16gico de las escenas,
que ya aparece roto. Mas bien su presencia es sintoma de una intima
necesidad de forzar un cambio, que se concreta en esta variacion
incompatible con el desarrollo del drama hasta aquel momento.
La fabula de los dramas de Schwab parece mostrar siempre una
alternativa entre como podria haber sido si las cosas hubiesen ido
de otra manera y lo que realmente ha sucedido. El receptor que
busca reconstruir logicamente la historia tiene que elegir entre una
de las dos opciones y debe descartar la otra; la eleccion relegaria la
otra opcion al territorio de la imaginacion, de la alucinacién, del
“deseo reprimido”

El retorno a la vida en el dltimo acto puede ser interpretado
como la irrupcion de una realidad alternativa que reclama la po-
sibilidad de su existencia. Esta variacion pasa por un acto violento
y deshumanizante, es decir, la eliminacion fisica del otro, que es
también eliminacion logica de la realidad del otro. El teatro ofrece
a este acto violento la oportunidad de manifestarse, algo que la
realidad no admitiria éticamente. De ese modo, cuando el dltimo
acto pide interpretar una de las dos variaciones como inverosimil
para la fabula, se pone de manifiesto el conflicto entre estructura
dramdtica légica y potencial imaginativo irracional del escritor, que
fundamenta el conflicto entre realidad y ficcion. El Wiener Ak-
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tionismus, movimiento que precede de algunos afios la actividad
artistica de Schwab, ya se habia empefiado en sondear la cuestion
de las fronteras entre arte y vida, interesaindose precisamente por lo
natural, lo fisico, lo material. Son conocidas algunas de las Aktionen
de Schwab, que consistian en colocar cabezas de animales muertos
en un bosque y seguir su proceso de descomposicion: se trataba de
documentar, por medio de imagenes, fotogratias y videos, la dege-
neracion de la materia. En la trilogia, este recurso a lo material, a
lo fisico, ya es evidente en la definicién de “dramas fecales”: en los
actos basicos y primarios de la nutricion, la defecacion, la muerte,
se revela la doble caracteristica del ser humano como agente con-
sumidor y objeto consumido.

Por otra parte, en el teatro la muerte siempre es légica, nunca
bioldgica, ya que toda muerte se queda siempre en el nivel de la
ficcién. La “realidad real” esta en otra parte, y de esta limitacion
era consciente Erna, que, al final de Las presidentas, justo antes
del asesinato, afirma: “deja que la nuestra pequefia Marie siga mi-
rando la realidad [...]. Hay que saber soportar la verdad, Grete,
hay que mirar de frente la verdad con los pies bien plantados en
el suelo” (Las presidentas, II). Cualquier acto realizado en el nivel
de la ficcién, por un lado permite la libertad extrema de imaginar
como posible cualquier opcion (hasta el hecho de que la muerte no
interrumpa irremediablemente la vida); por otro lado, sin embargo,
sigue siendo un acto incompleto, relegado a la esfera de lo ideal.
También el canibalismo de Sobrepeso, insignificante: Informe debera
interpretarse en este sentido: los clientes feos intentan aproximarse
a la pareja bella con un extremo acto de posesion. Acogen dentro
de ellos mismos la carne y la sangre de los burgueses (el subtitulo
de la obra es Una ultima cena europea), en un ritual que querria
simbolizar la sustitucion, el cambio, la transformacion y, posible-
mente, permitir la redencion. Sin embargo, ya que el acto carece de
realidad, de “humanidad en carne y hueso’, el ritual no podra ser
eficaz. Recuérdense las palabras de la sefiora Grollfeuer en el cuarto
acto de Exterminio: “la imaginacion es horrible, si no esta iluminada
por la luz humanitaria de la humanidad que nos imaginamos”.
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En su ensayo Die Welt abstechen wie eine Sau (El mundo dego-
llado como un cerdo, 2008), Stephanie Krawhel propone pensar los
dramas fecales como la realizacién del mecanismo interno de un
cerebro, y no como una realidad objetiva;'* este puede ser el punto
de partida para una reflexion sobre la manera en que el autor crea
un mundo que no es copia, sino transfiguracion del mundo real. Ya
en las elecciones lingiiisticas de Schwab, nos encontramos con un
claro rechazo de la representacion naturalista: el autor distorsiona el
lenguaje, lo utiliza como material para la creacién de palabras inven-
tadas y neologismos, mezclando registro alto y bajo, esbozando de
ese modo el caracter grotesco de sus personajes. Para el autor, el pro-
blema del lenguaje es tan urgente que siempre hace mencién de ello
antes del comienzo de la obra: la acotacion que abre Las presidentas
indica que “el lenguaje que crean las Presidentas es ellas. Crearse
(explicarse) a si mismas es un trabajo, y por eso todo es resistencia.
Eso deberia notarse en la obra como esfuerzo” La acotacion que
abre Sobrepeso, insignificante: Informe es aun mas explicita: “habra
que mostrar especialmente el trayecto mas o menos comodo que los
personajes recorren hablando de los objetos. El que habla y el objeto
hablado se mezclan con tanta evidencia que acaban siendo impuros.
La suciedad resultante se sustenta por si misma y genera una suerte
de claridad, pero no determina algtin conocimiento definido; asi
auspicia el autor”. El universo lingiiistico de Schwab se concreta bien
en la metafora del “retrete atascado” de Las presidentas: el lenguaje,
delante de este atasco, deberd buscar una salida, obligado a inventar
nuevas formas para describir lo que aun no sabe describir. El per-
sonaje de Jiirgen en Sobrepeso, insignificante: Informe, emblema del
intelectual fracasado, trata de explicar el mundo a los otros perso-
najes, pero llega a la expresion solo por vias secundarias, después de
un largo recorrido (ab errando, literalmente). Todos los clientes feos
hablan una lengua sucia, distorsionada, como distorsionada es su

!4 “La escena recuerda no solamente a un quinetoscopio, sino también
al interior de un cerebro, al escenario donde nacen las ideas en la cabeza
del autor” (Krawhel, 2008: 107; la traduccion es mia).
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vision del mundo y de la realidad en la que viven; por lo contrario,
lalengua de la pareja burguesa es limpia, aunque barroca; pomposa,
pero clara. Schwab —colocandose en la tradicion austriaca en la
que ya habian operado Bernhard y Handke— deforma el mundo
a partir de la deformacion de su expresion. En la lengua alemana,
con sus estrictas normas de construccion sintactica y las marcadas
diferencias entre el registro de la lengua escrita y hablada —a las
que se afiade, aqui, el uso de la variante diatopica austriaca— esta
brecha entre las cosas tal como son y las cosas tal como pueden ser
nombradas se hace aiin mas evidente.

Esta brecha marca la distancia entre lo deforme y lo uniforma-
do, entre lo no comun y lo comun. En el titulo Sobrepeso, insigni-
ficante: Informe ya estd claro como el concepto de insignificancia
(Unwichtigkeit) esta vinculado a la deformidad: la figura humana,
en su representacion clasica, en su modelo aristotélico de propor-
cién y equilibrio, es descompuesta y por eso pierde sentido. Karli,
mirando su imagen en un espejo, no sabe siquiera si puede definirse
“hombre”: “un... un ser humano, es lo que soy... Me encuentro de-
lante de un gran espejo, delante de un espejo enorme... y veo que
soy un ser humano, porque yo veo... que me parezco a un ser hu-
mano’ (ibid., I); y poco después Schweindi le dira: “sobre todo me
parece que usted tiene voluminosos problemas en trazar los limites
entre un ser humano y otro” (ibid.). El concepto de “definicion”
es clave: desdibujados los contornos de la figura, se han perdido
los limites de la definicién lingiiistica. Eso ocurre ya a partir de los
nombres de los personajes: los clientes feos tienen nombres inhu-
manos, animalizados como es el caso de Schweindi (Cerdito) o el de
Hasi (Pequenia liebre, pero seria mejor Conejito, por la connotacion
sexual que implica); o son resultados de un proceso de reificacion,
como Fotzi (término vulgar que remite, una vez mas, al drgano
sexual femenino).

Pero la primera deformidad a la que los personajes son some-
tidos es la deformidad del tiempo; y para comprenderla hay que
volver nuevamente al problema del final. La resurreccion de los
personajes en el ultimo acto vence a la muerte y niega el efecto de
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los acontecimientos anteriores, dejando abierta la fabula cuando,
en términos logicos, deberia cerrarse. En cierto sentido, a estos
personajes se les concede vivir mas alla del tiempo o, mejor dicho,
en un tiempo afin al del apocalipsis, ya que, como sefiala Agamben,
“el apocaliptico [...] contempla como cumple el fin y describe lo que
ve” (Agamben, 2006: 68). Los personajes de Schwab ven el final de
su historia; pero, para verlo, tienen que situarse mas alla de ello, en
la distancia, en un tiempo externo a la historia. Tanto Dante, en su
viaje, como Juan en Patmos (o el Scrooge de Dickens), no participan
del tiempo de los acontecimientos que observan; los tres se sittian
por encima de la historia, y todos lo hacen por intercesion de la
gracia divina. La tragedia de los personajes de Schwab es que no
hay gracia divina que los sostenga, y el tiempo en el que se encuen-
tran, desde el cual observan, no es la eternidad, el aién que sigue al
chronos; su resurrecciéon no acontece como un “momento oportuno’,
no es un kairds. Mas bien es otro chronos, pero un chronos artificial
¥, por asi decir, “de segunda categoria’, un nuevo tiempo histérico
profano. El éschaton, en este caso, no marca ninguna diferencia
entre dos 6rdenes de tiempo; por el contrario, ha rebajado la historia
a una serie insignificante e informe de acontecimientos banales;
insignificante porque de las causas no se generan los efectos que
deberian realizar, formar, completar, el camino del sentido; al menos
no en términos soterioldgicos. Los personajes no tienen acceso a
la otra vida, rebotan en la escena como el Hombre beckettiano de
Acto sin palabras, cuando trata de salir del espacio cerrado en el
que se ve obligado a vivir. La resurreccién no es, en Schwab, una
verdadera redencion, como destaca Karli: “una redenciéon como ésta
necesita de la luz de los cuerpos, no de la luz eléctrica” (ibid., II); la
resurreccidon es mds bien una condena; la condena a una existencia
material incapaz de concebir un cierre, un final. No hay ninguna
trascendencia en el retorno a la vida de estos personajes, que, de
hecho, reaparecen como si no hubiera pasado nada, absolutamente
no mutados por la experiencia, antihéroes por antonomasia. La
muerte no ha traido la salvacion, sino que ha permitido que fuese
lo mundano lo que se afirmase. Conviene recordar a Baudrillard:
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ya no creemos en la inmortalidad que suponia una trascendencia del
fin, una inversion intensa de las finalidades del mas alld y una operacion
simbolica de la muerte. Lo que queremos es su realizacion inmediata,
por todos los medios [...]. Pero queremos esta inmortalidad hic et nunc,
aqui y ahora, este mas alld del fin en tiempo real, sin haber resuelto el
problema del fin. Pues no hay fin en tiempo real, no hay tiempo real
de la muerte. Eso es un absurdo. El fin siempre se vive en diferido, en
su operacién simbolica. [Baudrillard, 1993: 137]

Lo absurdo, en Schwab, se origina precisamente a partir de la
de-problematizacion de la cuestion del final, que pierde aqui su
valor simbdlico; la inmortalidad, al ser tratada como algo natural
para el hombre, pierde su carga salvifica. Pero, si no hay posibilidad
de redencion mas alla del fin, ;para qué sirve el fin? Las “resurrec-
ciones’, en los dramas fecales, muestran de alguna manera la ansie-
dad ante una pregunta incomoda: ;por qué deberiamos asignarle
un valor positivo al final? ;Qué es realmente un final? Jiirgen, en
Sobrepeso, insignificante: Informe, lanza una hipotesis que es casi
un deseo inconfesable, en un arrebato utdpico que recuerda al de
un personaje chejoviano: “la imagen de un paisaje es el fin del fin
de los tiempos de la humanidad. Un verdadero paisaje es extrafio
a cualquier nacimiento, cualquier vida y sobre todo a cualquier
muerte de los que disfrutan de éI” (ibid.). El paisaje del fin de los
tiempos es una imagen mas alla del espacio y el tiempo; el deseo
de un “tiempo otro” que, situaindose mas alla de las fronteras de
la historia, crea una deformidad en estas fronteras, que ya no son
capaces de cerrar la fabula, de completarla, realizarla, definirla.

EVOCAR LO REAL
Blasted y Cleansed, de Sarah Kane

La breve pero intensa trayectoria dramatica de Sarah Kane es no
solo el testimonio de un genio creativo desaparecido demasiado
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prematuramente, sino que puede ser leida como un auténtico com-
pendio exhaustivo sobre la crisis del drama contemporaneo. Las
cinco obras de que Kane es autora nos llevan desde un vértice a
otro de esta crisis: Blasted y Phaedra’s Love (1996) mantienen una
estructura dramatica mas bien clasica, que en Cleansed comienza
a aparecer problematica, para quebrarse en Crave y, finalmente,
disolverse en 4:48 Psychosis. En este capitulo nos interesa la pri-
mera produccién de Kane, donde el drama conserva todavia una
estructura organica y una accién que avanza hacia un final, sopor-
tada por personajes reconocibles en su psicologia, en sus acciones
y en sus discursos. En Blasted y Cleansed la fabula aun presenta
una disposicion ordenada de escenas en secuencia cronoldgica; en
algin momento, sin embargo, las imagenes parecen desvincularse
de un tiempo lineal y objetivo, invalidando asi —mas alld de las
apariencias— una lectura realista del drama.

Blasted esta ambientado en la habitacion de un hotel en Leeds
y es protagonizado por un periodista galés, Ian; la chica con la que
tiene un romance, Cate; y un Soldado. La unidad de lugar y la co-
herencia de la secuencia de los acontecimientos estan determinadas
a partir de las acotaciones que abren y cierran las escenas, de modo
que cada secuencia comienza como se habia cerrado la anterior:
al final de la segunda escena se produce una fuerte explosion y al
comienzo de la tercera vemos el hotel destrozado por una bomba;
al final de la tercera escena, el soldado arranca los ojos a Ian, y al
comienzo de la cuarta escena Ian esta ciego; al comienzo de la quinta
y ultima escena una simple acotacion que indica “el mismo decora-
do” implica continuidad con la situacidn de la escena anterior. Asi
que el tiempo parece progresar de acuerdo con las leyes objetivas
de la fisica newtoniana.

Evento clave de la obra es la explosion que se produce al final de
la segunda escena. Considerando que nos hallamos en un contexto
de guerra, la explosién de una bomba se mantiene dentro de la
légica de los acontecimientos; sin embargo, seria un error leer esta
explosion tnicamente con un plano literal. Cuando Kane escribe
Blasted, esta pensando en la actualidad de la guerra yugoslava (en
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el primer borrador de la obra el soldado es serbio y su nombre
es Vladek); en ese momento, a los ojos del mundo parecia muy
“irreal” que hubiese una guerra a tan pocos kilémetros del corazén
de Europa. La de los Balcanes fue el primer gran conflicto en suelo
europeo desde la Segunda Guerra Mundial; a pesar de que dos
mil kilémetros separen Leeds y Belgrado, se trataba de una guerra
idealmente proxima a Gran Bretafia (y en la que, de todos modos,
Gran Bretafa se veia involucrada como miembro de la oTAN). Lo
que, en cambio, mantenia la guerra alejada de los britanicos era
la mediatizacion televisiva; los media siempre crean una distancia
de seguridad, todo lo que aparece filtrado por una pantalla acaba
relegado como a “otro lugar”. En este sentido, la pared de la habi-
tacion donde se encuentran Ian y Cate, que es una barrera entre
el hotel, el lugar protegido, y el exterior, tiene un valor claramente
simbodlico, acerca del cual la autora es explicita: “espero que se en-
tienda lo delgada que es la pared que separa el mundo civilizado de
la barbarie y los racismos en cuanto heridas sociales. De las cuales
todos somos responsables”.!* Aquella misma responsabilidad no
asumida por Gran Bretafia —y por el resto de Europa— reaparece
con la irrupcién del soldado en la habitacion; la guerra entra en
la sociedad britdnica como una pesadilla hecha realidad (y esta
imagen de la pesadilla vuelve en las palabras que Cate dirige a Ian
hacia el final de la obra: “eres una pesadilla” [Blasted, IV]). Todo el
dialogo entre Ian y Cate, en las primeras dos escenas, tiene como
argumento esencialmente sus miedos; miedos que, con el soldado,
se convierten en realidad: se materializa lo que antes habia sido
solamente pensado, lo que habia sido formulado en el lenguaje.
Esto ya nos ofrece una primera idea de la estrecha relacion, en el
teatro de Kane, entre lenguaje y realidad, entre palabra y cuerpo.
La irrupcién del soldado debe ser leida, pues, también en tér-
minos metaféricos y al pasar del plano literal al metaférico, la fa-
bula se hace universal, abarca todo el espacio y todo el tiempo.

!5 Entrevista con Rodolfo di Giammarco, en La Repubblica, 2 abril
1997; la traduccién es mia.
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La barbarie esta en todas partes —nos dice la autora— y Leeds se
convierte asi en el paradigma de todas las ciudades occidentales:
de hecho, la habitacion del hotel en el que nos encontramos es tan
lujosa que “podria estar en cualquier lugar del mundo” (ibid.). A la
vez, también el tiempo de la fabula se expande en un tiempo que
quiere abarcar la historia humana entera, que repite constante y
ciclicamente la violencia del hombre contra el hombre. Las cuatro
primeras escenas se cierran todas con el sonido de la lluvia, que de-
beria recordar cada vez una estacion diferente, de acuerdo con una
progresion de la primavera al invierno: la fabula quiere incluir asi
todos los tiempos, o un tiempo indefinido que tiende a la totalidad.

La explosion, al final de la segunda escena, ha hecho estallar la
coherencia del sentido que la situacion realista habia creado, ani-
quilando las distancias espaciales (la guerra es aqui) y temporales
(la guerra es ahora). Ian es la principal victima de esta desestructu-
racion de la coherencia logica: muere poco antes del final de la obra
¥, sin embargo, poco después de morir, come, bebe, habla con Cate;
incluso en la muerte sigue viviendo. Este “tener que vivir” es una
condena para el personaje, es su infierno personal. En una carta del
31 de octubre de 1997 a Graham Saunders, Kane explicaba que Ian
“descubre que lo que él ridiculizaba —la vida después de la muerte—
si existe, y esta vida es aun peor que aquella en la que se encontraba
antes’.'® La vida después de la muerte es para Ian una especie de
castigo divino, su culpa es haberse negado a ver la violencia. Ian
es periodista, su trabajo le requeriria mirar la realidad y describir
lo que ve; pero en vida ha rechazado este papel, el papel de testigo,
y su castigo seguira por lo tanto —parafraseando a Dante— la ley
del contrapaso. Es por eso que el soldado ciega a Ian y se come sus
0jos; y es por eso que lan esta obligado a vivir, a presenciar fisica-
mente al horror que queria evitar. La muerte, que aparecia como
una oportunidad para escapar de la maldad del mundo, se revela
todo lo contrario: no hay paz mas alla de la vida. Este “estar mas alla
de la muerte” del contenido es, para la forma dramatica, un “estar

16 Sarah Kane, en Saunders, 200: 64; la traduccion es mia.
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mas alld del final”. Como ocurria en la trilogia de Schwab —cuyos
personajes, a pesar de morir, no podian dejar de vivir— del mismo
modo, también para Kane, el ansia de ir mas alla de los limites de
la muerte es el ansia de pasar los limites de la representacion, de ir
mas alla del tiempo finido y mensurable de la ficcion.

En Cleansed sucede algo similar: Graham muere al final de la
primera escena, pero en la quinta escena lo encontramos junto a
Grace. Reaparece como personaje enigmatico, presencia etérea, casi
un angel de la guarda; algo asi como una visiéon de Grace, la ma-
terializacion de su esperanza, de su deseo de amor. Sin embargo,
su presencia, en el drama, adquiere la forma definida del persona-
je-Grahamy, en el escenario, el personaje tomara cuerpo en un actor:
Graham, a pesar de no ser mds, estd presente. La presencia de Gra-
ham es simbdlica y material al mismo tiempo, y la clave de lectura
de esta aparente paradoja se encuentra en la séptima escena, cuando
Grace declara a Robin: “no pienso en Graham como muerto. No es
asi como pienso en é1” (Cleansed, VII). Cuando vemos a Graham
en escena, lo vemos a través de Grace; asi adoptamos su punto de
vista, su dolor, su desesperacion, sus esperanzas: vivimos en Grace
y vemos el mundo a través de sus ojos. Pero, al mismo tiempo, tam-
bién vemos a Grace; la vemos moverse, actuar, hablar, vivir en ese
mundo, desde nuestro punto de vista exterior. El espacio escénico se
carga de una doble naturaleza: mientras que es el lugar fisico donde
se desarrolla la historia de la que el personaje es parte, es también
un espacio simbolico que pertenece a la intimidad del personaje.
Aqui la focalizacion es interna y al mismo tiempo externa a Grace.

En el espacio simbdlico de lo intimo, las leyes de la fisica que se
aplican al mundo exterior pueden perder su valor. Lo que acaece,
acaece como realizacion de la voluntad del sujeto; asi que un acon-
tecimiento puede seguir a otro no porque necesariamente haya sido
causado por el primero, sino simplemente porque ha sido deseado,
querido, requerido, evocado por el sujeto. Asi avanza la accion hacia
un futuro: no por necesidad causal, sino porque, como dira el locu-
tor A en Crave, “el amor desea por naturaleza un futuro” (Crave: 22).
En este proceso de evocacion, la palabra, el nombre, desempefia un
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papel fundamental; como con Graham, el personaje aparece en la
escena porque ahi es donde es llamado a estar cuando, como en
una especie de oracidn, se le invoca. En la cuarta escena, Rod apa-
rece cuando Carl pronuncia su nombre, tendiendo un puente entre
esta escena y la segunda, en la que Carl habia prometido a Rod que
moriria por él. Ahora, bajo tortura, Carl traiciona a Rod y revela su
nombre a Tinker; en ese momento, Rod se precipita desde arriba y
cae allado de Carl. El proceso de materializacion se da en ese modo:
en inglés, la palabra rod significa también “vara’, “palo’, el mismo
palo con el que Tinker esta torturando a Carl. Kane juega con la
transicion desde el nivel lingiiistico al nivel metaférico y, desde éste,
a un nivel material: al nombre “Rod” le acompana la transfigura-
cion de Rod en el palo, que se convierte en una especie de macabro
“sustituto’, ya que es utilizado para practicar a Carl una penetracion
anal (es decir, para reproducir un acto que se supone Rod haya an-
teriormente cumplido); s6lo al final se materializa el Rod individuo.
Lo que se materializa es sea la imagen mental evocada por Carl, sea
el personaje; es un Rod al mismo tiempo ideal y material, simbélico
y real. Cuando Tinker dice a Carl “cierra los ojos, imagina que es éI’
(Cleansed, IV), debemos leer este imagina como un haz que, para
devolverle a la imaginacion la importancia que reviste aqui en la
creacion de la realidad: en el teatro de Sarah Kane, el acto lingiiistico
es poético 'y poiético a la vez.

Esto empuja el lenguaje a un salto fundamental de un modelo
heuristico a un modelo ontolégico; un salto similar al salto de Fe
de Kierkegaard, un salto de la 16gica a lo aloégico. Un salto desde
el punto de vista de Tinker —que en inglés suena algo parecido a
thinker (pensador)— al de Grace, la gracia, precisamente, que pue-
de ser entendida como la gracia divina, es decir, la xapig (charis)
paulina, el acto de benevolencia de Dios hacia el hombre. Cuando
Tinker, delante de la mujer que baila en la cabina del peep-show,
evoca continuamente el nombre de Grace, parece recordar la cé-
lebre admonicién de San Pablo: “si no tengo la gracia, no soy na-
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da”.'” Llegados a este punto, ya no podemos quedarnos con los dos
pies en el campo de la logica, sino que estamos obligados a poner
uno fuera de ella; ahi donde Wittgenstein sugiere que “debemos
guardar silencio”'® y donde, para Tomas y Kierkegaard, debe in-
tervenir la Fe. En Cleansed, Kane abre una cuestion metafisica, y
la abre en la direccion de la teologia. En un momento en que Rod
entra en escena, el nombre se hace cuerpo, la palabra se hace carne,
recuperando aquel vinculo inquebrantable entre acto lingiiistico y
ontologico que esta en la base del misterio cristiano de la encarna-
cidn, tal como se expresa en el Simbolo niceno-constantinopolitano.
Kane parece estar releyendo la férmula “por nosotros los hombres,
y por nuestra salvacion, bajo del cielo [...], se encarnd [...] y se
hizo hombre”, cuando hace que Rod precipite desde lo alto para la
salvacion de Carl. La funcidon que en la doctrina cristiana reviste
el binomio anunciacién-encarnacién es la misma que juega aqui el
binomio evocacion lingiiistica-presencia fisica. Un término puede
ser entendido en la plenitud de su sentido sélo en relacion con el
otro; por lo que la violencia fisica que tan a menudo se repite en las
obras de Kane no se puede entender correctamente sino en rela-
cion con la violencia lingiiistica que la precede: la violencia que el
lenguaje ejerce sobre la realidad. Bajo esta perspectiva hay que leer
los casos de tortura, mutilacion, canibalismo y vejacion fisica en
Cleansed, tales como en Blasted y Phaedra’s Love. Estos actos se

17“Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los angeles,
si no tengo charis, soy como una campana que resuena o un platillo que
retife. Aunque tuviera el don de la profecia y conociera todos los misterios
y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar mon-
tanas, si no tengo charis, no soy nada. Aunque repartiera todos mis bienes
para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo
charis, no me sirve para nada” (Primera carta a los Corintios 13: 1-3). En
Pablo el término charis ha sido traducido a menudo por “amor” —como
habria sido en este caso— o por “caridad”; pero la charis paulina es pri-
mariamente “gracia divina”: de aqui la lectura propuesta.

'8 Tractatus logico-philosophicus, proposicion 7.
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cargan de un valor metafisico y teoldgico que los conduce nece-
sariamente mas alla del realismo (algo que muchas veces no fue
entendido por los criticos de la época). Consideremos, por ejem-
plo, las mutilaciones que Tinker inflige a Carl, como el corte de la
lengua que cierra la cuarta escena. Aquél no es sélo un castigo que
afecta fisicamente al personaje, convirtiéndolo en un discapacitado
y alterando su comportamiento en las escenas posteriores (Carl
ya no podra hablar, por ejemplo); sino que es, ante todo, un gesto
simbdlico, que materializa fisicamente la idea de una imposicién
violenta: la renuncia al amor. En la segunda escena, el amor habia
sido rebajado por Carl a un acto meramente lingiiistico, una pro-
mesa, sin que él se diera cuenta de las consecuencias de este acto
(reprobable, segtin la autora). Como la renuncia al amor es ya ideal-
mente una discapacidad, esa discapacidad encontrara en el gesto
fisico del corte de la lengua su forma mas adecuada de expresion.
El corte de la lengua, por lo tanto, no es sélo un acto de violencia
real; es por eso que la acotacion indica que las tijeras deben ser
visiblemente mas grandes de lo normal: no deben parecer tijeras
reales; no son propiamente tijeras, sino mas bien herramientas de
corte. De esta manera, el corte puede expresar su funcion de acto
simbolico de castigo por un pecado lingiiistico: haber jurado y luego
haber roto el juramento.

La cuestion del juramento me parece de particular interés:
el juramento ata a la persona que jura a un vinculo sagrado: lo
que el jurador dice no solo preanuncia, sino que es lo que ¢l hara.
En el juramento “yo digo” significa, pues, “yo hago”. Pero ésta no
es simplemente una propuesta de intenciones, una proyeccion en
el futuro de una accioén programada en el presente; en el juramento
no sdlo el “yo digo” esta en el mismo plano del “yo hago’, sino que
sobre todo el “yo hago” se une con un nudo al “yo haré” y al “yo he
hecho’, convirtiéndose en un “yo estoy haciendo” permanente. El
juramento no respeta una division del tiempo en pasado, presente y
futuro; cuando un juramento es pronunciado, las diferencias cuan-
titativas entre un tiempo y el otro se anulan; y ésta es una de las
razones, por ejemplo, por las cuales en la doctrina judaico-cristiana
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jurar, al igual que predecir el futuro, es pecado. Es por eso, también,
que no es légicamente pensable romper un juramento: ademas de
profanar lo sagrado, crearia una paradoja temporal, equivaldria a
negar lo que uno es en el momento en que estd siendo; y esto, por
supuesto, viola el principio de no contradiccion. Cuando se rompe
un juramento, lo sagrado vuelve a ser profano, el lenguaje pierde
su valor poiético para regresar a su valor puramente descriptivo. Y
la lengua vuelve a ser un mero instrumento de expresion; por eso
puede ser —de hecho, para Kane, debe ser— cortada. El corte de la
lengua es también la venganza de la autora sobre su personaje, el
castigo por la degradacion que Carl hace sufrir al lenguaje.

La palabra poiética de Kane es, en cierto sentido, la palabra
creadora de la expresion biblica “Que exista la luz. Y la luz existio”
(Génesis 1: 3); esta “y” que conecta la palabra con el gesto divi-
no no es una copula que combina dos acontecimientos en orden
cronoldgico; mas bien es un signo de igualdad, lo que significa la
identidad in-mediata de verbo y acciéon. Aun no hay cronologia
en este acto; una diferenciacion que implique sucesion se da sélo en
retrospectiva, en la narracion de la creacion, pero no en el instante
de la creaciéon misma; recordemos que, para Agustin, Dios crea el
tiempo creando la materia, dandole forma. Asi, en Cleansed, pasa-
do, presente y futuro, a pesar de darse formalmente como sucesion
narrativa, se funden en un tnico tiempo diferente del tiempo lineal,
un tiempo sagrado cuya dimension rompe inevitablemente la or-
ganizacion cronoldgica de la fabula.

También en Phaedra’s Love, la cuestion central de la tragedia se
daba por algo similar a un juramento, es decir, un problema plan-
teado a la realidad por el logos. Hipdlito es culpable porque Fedra
ha escrito una carta que precede al acto de suicidio; asi, cuando
Fedra muere, la carta se carga de un valor sagrado, vale como su
testamento, en el que se dan sus tltimas palabras, las definitivas. El
sentido comun confia tan ciegamente en la sacralidad de la escritura
testamentaria, que Hipolito inevitablemente debe ser condenado a
causa de aquélla; por lo tanto, al origen de la tragedia se halla de
nuevo en este choque entre vida y relato de vida, realidad y ficcion.
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También en el testamento de Fedra el “yo digo” es equivalente al
“asi es”, y ya no hay diferencia entre lo que estd escrito y lo que esta
hecho. Esta indiferencia, esta ausencia de distancia légica, es un
factor del que Kane se sirve a menudo; tomemos, por ejemplo, este
pasaje de 4:48 Psychosis:

— (...) Me siento como si tuviese ochenta afos. Estoy cansada de la
vida y mi mente quiere morir.
—Eso es una metéafora, no la realidad.
—Es un simil.
—No es la realidad.
—No es una metafora, es un simil, pero aunque lo fuera, el rasgo
distintivo de la metéfora es que es real.
Un silencio largo.
—Ta no tienes ochenta afos.
Silencio.
sLos tienes?
Un silencio.
;Los tienes?
Un silencio.
;O los tienes?
Un silencio largo. (4:48 Psychosis: 98-99)
El enfrentamiento dialéctico entre los dos locutores (identi-

fiquémoslos, en este caso, por razones de simplicidad, como “el
paciente” y “el doctor”) se juega sobre el valor de realidad que uno
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y el otro atribuyen a un concepto abstracto, en este caso la sensacion
de tener ochenta anos. Cuando el paciente dice: “me siento como
si tuviese ochenta afios”, en realidad esta diciendo “tengo ochenta
aflos”; al hacer esta declaracion, él ya tiene ochenta afos, porque
eso es lo que siente o, mas bien, porque asi vive él su realidad. Es
por esto que insiste tanto en el valor de realidad que su afirmacion
conlleva: ésta no expresa solo una realidad lingiiistica, sino, sobre
todo, una realidad fisica. Estd en juego —wittgenstianamente— no
solo el grado de verdad de la afirmacion, sino también el grado de la
realidad que la afirmacion crea. En el teatro de Kane, la palabra no
se basta a si misma en su forma de logos, sino que so6lo es completa
cuando se realiza en el ambito de la materialidad, que en el teatro,
inevitablemente, serd la materialidad del escenario. La leccion de
Artaud, de la que Kane se apropia muy conscientemente (Saunders,
2002), es clara. Cuando escribe, la autora britanica piensa directa-
mente en el didlogo entre espacio logico y espacio real, en el choque
entre la palabra, la imagen y el cuerpo que sélo es posible en teatro.
Podriamos decir que Kane cumple el deseo de Artaud de concebir
el espectaculo “como materializacion visual y plastica de la palabra;
como el lenguaje de todo cuanto pueda decirse y expresarse en es-
cena, independientemente de la palabra, de todo cuanto encuentra
su expresion en el espacio” (Artaud, 1978: 80). Es la palabra hecha
materia que debe imponerse, necesariamente, en un mundo en que
la 16gica ya no ofrece consuelo.

Esta relacién evocativa entre palabra y cuerpo, entre idea y ma-
terialidad, se convierte en Cleansed en una ley tan constitutiva de
la estructura dramatica que ni siquiera es necesario que el objeto
sea nombrado explicitamente para que se materialice. Pensemos
en la quinta escena, en la que se produce una de las imagenes mas
bellas y poderosas del teatro de Sarah Kane: “un girasol surge del
piso y crece por encima de sus cabezas” (Cleansed, V). Tampoco
en este caso no hay ningun evento anterior que pueda justificar
légicamente este acontecimiento (ningun personaje ha sembrado
semillas de girasol, ningtin dios provee a su crecimiento, ni vivimos
durante la Edad de oro, cuando la tierra daba espontaneamente sus
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frutos). Sin embargo, si podemos encontrar algunos episodios que
evocan el “brotar del girasol”: el hecho de que poco antes Graham
ha llamado a Grace “mi sol” (ibid); que ambos bailan al ritmo de
la cancién You are my Sunshine; y que, mas adelante, en la escena
séptima, Robin llama “flor” a Grace y disefia una flor para ella
(ibid, VII). Pero estos episodios no son sdlo anteriores, sino también
posteriores a la aparicion del girasol; si consideramos el brote del
girasol como acontecimiento fundamental en la constelacién de
eventos relacionados con el signo “flor”, comprobaremos que es-
tos episodios se vinculan una vez mds por una causalidad figural,
creando una red de conexiones poéticas en lugar de una sucesion
cronologica: esta atraccion poética es suficiente como para justificar
la presencia del girasol. En un nivel simbdlico, el hecho de que la
flor crezca tan alta, por encima de las cabezas de los dos amantes, es
la materializacion de un sentimiento de potencia, de cdmo el amor
de Graham y Grace es capaz de hacer que suceda lo inesperado.
Pero el girasol que rompe el suelo de la habitacion también rompe
el suelo del escenario y, sobre todo, rompe la barrera de las expec-
tativas logicas del espectador: a un nivel dramatico se convierte
asi también en la materializacion de un deseo profundo, que ya es
necesidad, por parte de la autora, de que suceda algo sorprendente
ante los ojos del publico.

Esta ruptura es la misma ruptura provocada por la bomba de
Blasted, que ahora va un paso mas alla: alli la correspondencia entre
forma y contenido se jugaba en las posibilidades abiertas por este
ultimo: “la guerra es confusa e ildgica. Por lo tanto, seria equivo-
cado utilizar una forma previsible. En la vida normal, los actos de
violencia suceden sin mas; no tienen un desarrollo dramatico, y
son horribles”;" la bomba ya era a la vez literal y metafdrica, pero
era motivada causalmente por la fabula, ya que la guerra podia
haber llegado de verdad, repentina e inesperada como puede llegar
una guerra. En Cleansed, en cambio, la ruptura se juega mas bien

19 Sarah Kane, entrevista con Clare Bayley, en Independent, 23 enero
de 1995; aqui en Saunders, 2002: 48; la traduccion es mia.
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sobre la vision del mundo de la autora, que es una vision poética
y no racional, que para realizarse debe romper necesariamente la
forma en la que nace. Desde cierto punto de vista, esta aparicion
inmotivada légicamente, pero perfectamente aceptable, es afin a la
entrada del Mesias por la pequefia puerta de Benjamin, inesperada
y sin embargo natural, porque ya ha sido anunciada y evocada por
la palabra profética, que crea un puente entre pasado y futuro. Y
la venida mesidnica, como hemos visto, interviene en la historia
anulando la cronologia y alterando el tiempo: en este sentido, el
teatro de Sarah Kane es un teatro mesianico, que deforma lo real
con su carga de verdad.

Esto demuestra una vez mas como la idea de historia ya esta pa-
sando a un segundo plano; la secuencia cronoldgica de las escenas,
que todavia puede permanecer aqui, no es tan importante, ni tan
fuerte, en comparacion con la importancia que la atraccion poética
de la relacién evocacién-materializacion crea entre una figura y
otra, entre una escena y otra. De aqui que el lenguaje establece un
nuevo orden de prioridad de sus funciones: mas que dosificar la in-
formacion y determinar los vinculos causales, se centrard en el valor
poiético y poético de la palabra; en la misma naturaleza fisica de la
lengua, su sonoridad; y, por supuesto, en el ritmo de su enunciacion.
Al final de Cleansed encontramos un claro ejemplo: el breve texto
que Graham y Grace enuncian al unisono en la vigésima escena
ya prepara la experimentacion lingiiistica que encontraremos en
Crave'y 4:48 Psychosis.

%%

Para la fabula de las obras que se han analizado en este capitulo, no
es tan importante la secuencia de los acontecimientos, sino que un
evento ocurra en un momento que se carga de tension poética. Este
momento re-actualiza el sentido de los acontecimientos anteriores
y lo llena de sentido. De la misma manera, en el tejido de interco-
nexiones que se crea por la repeticion de una figura, el avance lineal

*

o)

174 EL DRAMA ATELEOLOGICO



es sustituido por la que Auerbach llama “con-sumacion (Erfiillung)
progresiva” de la figura. La consumacién no es el efecto de una
causa, ni la realizacion (el completamiento) de un potencial, sino
una accion deliberada de yuxtaposicion entre figuras que carga de
responsabilidad el que la opera, sea creador o receptor. Actuando
desde un presente hacia un pasado, ella “permite dotar a la historia
del sentido de progressus hacia una meta que nunca es realizable de
forma definitiva, ni siquiera totalmente especificable” (White, 2005:
304). Asi que el momento en que la historia se carga de sentido no
necesariamente coincide con el punto que marca el final de la fabula:
lo esencial es que este momento entre en la historia, y no que sea el
punto final de la historia. Con respecto a este discurso, vale la pena
subrayar la profunda afinidad con la nocién de final ateleolégico
introducida, precisamente a partir de White, por Diana Gonzélez
Martin en su valioso estudio sobre la naturaleza de los finales en los
espectaculos fragmentarios; el final ateleoldgico seria identificable
en “cualquier composiciéon cuyo final no sea la consecuencia de
una estructura fiel al esquema de causa-efecto” (Gonzalez Martin,
2008: 145). El concepto, que Gonzéalez Martin aplica al ambito de lo
performativo, encaja perfectamente, en nuestro caso, en el ambito
de lo dramatico. Si bien el télos es por naturaleza unico e irrepetible,
como Unica e irrepetible es su posicion en la linea de tiempo, el
instante de esta “vertiginosa recapitulacion poética” en cambio no
lo es, sino que se nutre de repeticiones y variaciones. Ahora, para el
drama, la frecuencia de estos puntos y su distribucién dentro de la
fabula se vuelve mucho mas significativa que la llegada de su final.

Todas estas obras buscan una representacion del tiempo ade-
cuada para expresar las nuevas exigencias de una época que ya no
cree en el progreso lineal y el happy end, ni en un mundo ordena-
do en que las causas siempre estan a disposicion de los efectos, y
los efectos, a disposicion de las causas. Este es el sentido de la ex-
perimentacion formal propuesta por estos autores; parafraseando
a Eco, podriamos decir que estas formas “adaptan, mediante este
procedimiento, toda una visién del universo fisico y de las rela-
ciones psicoldgicas [...] al advertir que no es posible ya hablar de
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este mundo con los términos formales mediante los cuales podia
definirse el Cosmos Ordenado que ha dejado de pertenecernos”
(Eco, 1992: 305-306).

Hemos visto que esta particular idea de la temporalidad puede
llevar a una reduccion de las diferencias cuantitativas entre los mo-
mentos que componen la historia. En el tiempo acelerado de Mayor-
ga y en el tiempo repetitivo de Srbljanovi¢, en el tiempo irredento
de Schwab y en el tiempo sagrado de Kane, la distancia cronoldgica
entre un evento y otro puede ser reducida a cero. Con la cuestion
de la distancia se abre, por lo tanto, un problema de orden espacial,
el mismo problema preconizado por Bergson. La fabula no es algo
que se construye en un tiempo que pasa, sino que es la construccién
misma del paso del tiempo, la dimension espacial del tiempo, de
hecho. Cuando el tiempo ya no puede transcurrir, deja de operar
en la fabula una cronologia como “forma del tiempo”; consecuen-
temente, sin esta organizacion formal del tiempo, la fabula deja de
darse como estructura dispositiva que pone orden en la realidad.

En un modelo de lectura de la historia alternativa al cldsico,
como en el caso de la filosofia de Benjamin, el tiempo descrito como
una linea es insuficiente para dar una sensacion de todo lo que es el
tiempo. Si quisiéramos representar el momento de la revelacion poé-
tica en estos dramas, el concepto geométrico que mads se acercaria
al que necesitamos seria (pero no es) algo parecido a un punto sin
dimensiones que opera en una linea unidimensional; lo cual, para
laldgica clasica, seria un sinsentido. La tradicion occidental siempre
se ha enfrentado con esta paradoja, y la ha resuelto sacrificando la
pensabilidad ala comprensibilidad, y confiriendo la hegemonia alo
verosimil (es decir, a lo representable) sobre lo verdadero. Cuando
Agamben habla de como el tiempo mesidnico se apoya inexorable-
mente en el tiempo cronoldgico a pesar de que lo niegue, identifica
perfectamente el quid de la cuestion:

tenemos aqui un problema general que concierne a nuestras represen-
taciones del tiempo, que son de orden espacial [...]: si representamos
el tiempo como una linea recta y su fin como un instante puntual, se
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obtiene algo perfectamente representable, pero absolutamente impen-
sable; por el contrario, si reflexionamos sobre una experiencia real del
tiempo, obtenemos algo pensable, pero estrictamente irrepresentable.
[Agamben, 2006: 69-70]

Hemos comprobado, de hecho, que los problemas relaciona-
dos con las leyes internas de la fabula, y en particular el tiempo,
son también problemas relativos a la estructuracion de la fabula
como disposicion organizada de elementos. Los autores que hemos
analizado aqui indican en la direccién de una fabula que supera el
concepto de taxis, disposicion ordenada, forma formada; pero una
fabula, ;en qué sentido puede ser des-ordenada, o a-morfa? Cuan-
do se abre una crisis en la estabilidad de la estructura dramética
s;aun podemos seguir hablando de “fabula”? Y si es asi, ;bajo qué
condiciones?
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IV. ELDRAMA AMORFO
(DESESTRUCTURACION DE LA FORMA DRAMATICA)

TESEO EN EL LABERINTO, PULGARCITO EN EL BOSQUE
Y ALICIA ENTRE MARAVILLAS

1 comienzo de su Discurso del método (1637), René Descartes

pone de relieve que “la gentileza de las fabulas despierta el espi-
ritu; que las acciones memorables de la historia lo elevan y que [...]
ayudan a formar el juicio” (Descartes, 1979: 72). Las afirmaciones
del pensador francés tienen mucho que ver con los temas trata-
dos en este capitulo, y seran nuestro punto de partida. Abriremos
este capitulo con tres relatos: un mito, un cuento de hadas y una
novela. Ninguno de ellos es una fabula en el sentido que la tradi-
cién —remitiéndose a Esopo, Fedro y La Fontaine— ha atribuido
al término; pero los tres son “fabulas” en un sentido etimoldgico, es
decir, invenciones narrativas (del latin fabula, “narraciéon’; a su vez
procedente del verbo for, faris, “hablar”, “narrar”), que presentan
una intencion moral. Se trata del mito de Teseo y Ariadna, el cuento
de Pulgarcito y las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas.

Los tres relatos, que tienen su origen en diferentes épocas y
contextos, se han ganado un sitio en la tradicién occidental, dentro
de la cual podemos reconocer su difusion universal. En el contexto
europeo de las tltimas décadas, al menos dos de ellos, el cuento de
Pulgarcito y las aventuras de Alicia, entran generalmente en el pa-
trimonio cultural del individuo a partir de la infancia; pero me
atreveria a afirmar que el mito de Teseo y Ariadna, del laberinto y
del Minotauro, en muchos casos también forma parte del reperto-
rio fabulistico de los nifios. Alguien, probablemente, tendra algo
que objetar con respecto a que estos relatos sean realmente “para
nifos”; pero, cuando he hablado de infancia, no queria referirme
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s6lo ala edad civil del receptor, sino a una suerte de “edad cognitiva”
Volvamos a la etimologia del término “infancia” (que precisamente
comparte la misma raiz con fabula): del latin in fans, “sin facultad
de palabra’, “todavia incapaz de expresarse por medio del lenguaje”.
Estos tres relatos tienen mucho que ver con el lenguaje y la forma
en que se estructura en discurso; en ese sentido, presentan como
protagonistas infantes que estan construyendo (o deconstruyendo)
su propia identidad e historia personal. Pero, sobre todo, los tres
relatos tienen mucho que ver con la posibilidad de organizar la rea-
lidad en una estructura dispositiva estable (y la idea de estructura
dispositiva, como he dicho, necesita fundamentarse sobre un espa-
cio que mantiene su cardcter objetivo: el orden l6gico-aristotélico
siempre es orden espacial); hablan, de hecho, de infantes que buscan
un camino que les permita orientarse en el espacio informe de la
existencia. Trataremos de transponer estos elementos tematicos a un
nivel formal, metaforizaremos de alguna manera el recorrido fisico
del personaje en el recorrido interpretativo del lector, convertiremos
los relatos en exempla —una operacion que toda buena fabula invita
a hacer— y nos serviremos de ellos para analizar diferentes estrate-
gias dramaticas. Veremos asi que estos tres relatos pueden ser leidos
como paradigmas de tres diferentes modalidades de disposicion de
los acontecimientos; a saber, tres técnicas diferentes de construccién
de la historia y, finalmente, tres tipologias de estructuras dramaticas
en relacién con la presentacion de la fabula. En este sentido, por
lo tanto, parafraseando a Descartes, fabulas y fabulae “ayudaran
a formar el juicio” o, mejor aun, contribuiran a “la educacién al
lenguaje” de los que estan formando su capacidad de expresion,
organizando la realidad en aquella estructura dispositiva que es,
primariamente, la estructura del lenguaje.

Un mito narrado por Plutarco y Pseudo-Apolodoro cuenta que el
palacio de Minos en Cnosos, diseniado por el arquitecto Dédalo, se
componia de un intrincado enredo de salas y galerias tal que podia
ser comparado con un laberinto. En una habitacion interior del
palacio vivia el Minotauro, el monstruoso ser nacido de la union
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de Pasifae, esposa de Minos, y el toro enviado a Creta por Poseidon.
Cada nueve anos, siete muchachos y siete virgenes de Atenas eran
enviados como sacrificio al Minotauro, en calidad de tributo exi-
gido por el rey Minos en virtud de la hegemonia minoica sobre el
Mediterraneo. Hasta que, para poner fin a la serie de sacrificios,
entre los jovenes es enviado Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas. La
tarea principal de Teseo consiste en matar al Minotauro, pero el
principe sabe que esto no es suficiente: una vez cumplida su mi-
sion, también debera ser capaz de salir de Cnosos. Por ello, antes
de pisar el laberinto, se asegura la ayuda de Ariadna, hija de Minos
y princesa de Creta. Ariadna, que se ha enamorado de Teseo, se
compromete a ayudarle y le ofrece su huso, aconsejandole que ate
un extremo del hilo a la puerta de entrada; de ese modo, una vez
llegue al centro del laberinto, le sera suficiente rebobinar el huso
para encontrar el camino de vuelta. Teseo sigue el consejo, llega al
centro del laberinto, mata al Minotauro y recorre el camino hacia
atras hasta la salida, gracias al hilo de Ariadna. La figura de Ariadna
—nos recuerda Karoli Kerényi (1958)— mantiene un caracter am-
biguo, humano y divino; a la vez que su naturaleza divina también
es ambigua. Ariadna esta conectada tanto al mundo cténico como
al uranico: se la identificaba como sefiora de los muertos, pero tam-
bién se la asociaba a la fase menguante de la luna. Precisamente por
tal naturaleza ambigua, Ariadna tenia el poder de entrar y salir de
los infiernos cuando queria. En Creta también se la llamaba Ari-
dela, “la muy luminosa’, y en algunas versiones del mito es la diosa
misma quien acompana a Teseo en el laberinto, ddndole luz con su
diadema regia. Sobre este punto volveré mds adelante; por ahora lo
que nos interesa es que Ariadna, con el hilo o con la luz que irradia
su corona, hace que Teseo encuentre su camino.

La versidon de Charles Perrault es, sin duda, la mas conocida
entre las variantes del cuento de Pulgarcito: un lefiador y su esposa,
tan pobres que no pueden dar de comer a sus siete hijos, deciden
abandonarlos en el bosque. Pero Pulgarcito, el mas pequefio de los
siete, enterandose de las intenciones de sus padres, idea un plan
para poder volver a casa. Durante la noche sale al patio y llena sus
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bolsillos con pequenas piedras blancas; cuando, al dia siguiente,
el padre lleva a los nifos al bosque, Pulgarcito deja caer de vez en
cuando una piedrecilla en el camino. Una vez abandonados, los
nifios pueden seguir la pista que Pulgarcito ha dejado y, piedrecilla
tras piedrecilla, encuentran el camino a casa. Tiempo después, el
lenador y su esposa, sumidos otra vez en la miseria, recuperan la
antigua idea de abandonar a los nifios en el bosque, pero ahora
en un punto mas lejano, para estar seguros de que ya no volveran.
Pulgarcito escucha nuevamente la conversacion de los padres, pero
esta vez no le da tiempo a recoger las piedrecillas en el patio y debe
conformarse con agarrar en el ultimo momento un pedazo de pan
seco de la cocina. Pulgarcito vuelve a dejar senales en el camino,
pero las migas de pan son comidas por los pajaros y esta vez los
nifios se pierden en el bosque, incapaces de encontrar el camino de
regreso. Después Pulgarcito y sus hermanos vivirdn nuevas aven-
turas, pero sobre este punto volveremos mas adelante; lo que nos
interesa ahora es constatar que es facil encontrar el camino si algu-
nas sefiales marcan claramente el recorrido; y es facil perderlo en
el momento en el que las senales no tienen por lo menos un poco
de estabilidad.

Alicia es la protagonista de las novelas de Lewis Carroll Ali-
cia en el pais de las maravillas (1865) y su continuacion, A través
del espejo y lo que Alicia encontré alli (1871). En ambas novelas,
Alicia vaga por el pais de las maravillas, un territorio fantastico
y desconocido, encontrando a diversos personajes y pasando de
una aventura a otra, mientras trata de alguna manera de orientarse
para volver a su casa. Pero la salida del pais de las maravillas no se
deja encontrar tan facilmente; cuando Alicia le explica a la Reina
Roja que ha perdido su camino, la Reina le responde: “no sé a qué
te refieres cuando dices fu camino: todos estos caminos me perte-
necen a mi..” (A través del espejo, II). Alicia no tiene ni un hilo ni
piedrecillas para seguir; trata de recurrir al sentido comun para
encontrar una solucién légica que ponga fin a su vagar, pero todas
sus especulaciones sobre la posibilidad y la forma de regresar a casa
se demuestran estériles. No hay un camino que le permita volver (o,
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cuando hay un camino, puede que éste tome a un mismo tiempo
una direccion y la direccién opuesta), por lo que Alicia se pierde
continuamente. Sale del pais de las maravillas s6lo cuando deja de
sofar y despierta en el mundo “real”

La imagen de Ariadna que guia a Teseo nos da una idea de lo
que un autor puede hacer con su lector o espectador: proporcio-
narle una trama lineal que se adhiere perfectamente a una fabula
coherente. El hilo nunca se interrumpe, su desarrollo del huso
corresponde a un despliegue permanente de las causas en efectos
y su enrollarse indica la posibilidad de recorrer hacia atras el ca-
mino, es decir, volver de los efectos a las causas (algo que es ana-
liticamente posible, como hemos visto, sdlo en el tiempo objetivo
newtoniano). El camino de la historia es Uinico, asi como tnico es
el camino para salir del laberinto; el paso por el laberinto puede
ser interpretado como el paso del lector por la obra, y Ariadna
es la mano del autor que acompana al lector dentro de su propio
mundo.' Aqui todo lo que existe es estable, definido: el laberinto
es el mundo y el mundo ya tiene forma de laberinto; se trata sélo
de descubrir esta forma, como hace Teseo por medio del hilo, de
sacarla alaluz como hace Ariadna con su corona. Finalmente, una
ultima consideracion: el amor que Ariadna siente por Teseo, ;no
es quizds comparable al amor que el autor siente por su lector?
Un amor casi maternal, pero también celoso y posesivo: Ariadna,
acompanandolo fisicamente o a través del hilo, siempre estd con
Teseo, nunca le abandona. El que abandona es precisamente Teseo,
que deja a Ariadna dormida en la isla de Dia durante su viaje de
regreso a Atenas. ;No nos recuerda este episodio el abandono del
autor por parte del lector, después de que éste ha acabado la obra,
para dedicarse a nuevas lecturas?

! Ariadna estd intimamente ligada al laberinto: éste es “su mundo’,
primero en virtud de su naturaleza de deidad ctonica, cuyos lugares de
culto eran cuevas y galerias; ademads, Ariadna es hija de Minos, el que
ha ordenado crear el laberinto, y hermana del Minotauro, que habita su
centro. Por lo tanto el laberinto es, de alguna manera, también “su casa”
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Para Pulgarcito el camino no esta “al alcance de la mano” como
para Teseo. Su trayecto no esta marcado por una linea continua, que
conecta el punto de inicio y el punto final del recorrido; debera,
pues, dibujarse un hilo ¢l mismo, “uniendo los puntos’, como en
el juego enigmistico. Pulgarcito reconstruye el camino procedien-
do a saltos, piedrecilla tras piedrecilla, colmando las brechas entre
una piedra y la siguiente con su propia capacidad intuitiva. Lo mas
importante es que la pista sea claramente visible y, sobre todo, es-
table: con migas de pan no se construye un camino, mientras que
las piedras blancas si se prestan a ser puntos fijos en los que confiar.
No es importante que las piedrecillas estén fisicamente una junto
ala otra, pero es fundamental que estén dispuestas a una distancia
tal que el ojo de Pulgarcito, desde el lugar donde ha caido una pie-
dra, pueda ver la siguiente. La mirada de Pulgarcito, por lo tanto,
debe ser capaz de com-prender la distancia entre dos piedras; y esta
operacion debe repetirse continuamente desde la primera hasta la
ultima piedra. En este sentido, el cuento de Pulgarcito ilustra cémo
la trama puede presentar fragmentariamente una fabula, por medio
de elipsis temporales y espaciales, u otras omisiones informativas,
compensando las cuales el lector reconstruira la historia. El punto
de origen, asi como el punto final, de todas maneras, siguen sien-
do tnicos, como unico es el camino a través del bosque que ha
quedado fijado por la disposicion de las piedras blancas. Quien ha
determinado aquel camino es el mismo Pulgarcito, que, por lo tan-
to, serd en un primer momento autor y en un segundo momento
lector de su propia historia: s6lo él conoce el cddigo de acuerdo con
el cual la disposicion de las piedrecillas blancas corresponde a la
lectura “camino a casa”. Cuando, después de ser abandonado, el
Pulgarcito-lector, con sus capacidades exploratorias, comienza a
reivindicar la importancia de su papel, la nocioén de experiencia se
integra con la de interpretacion. La experiencia del lector depende
de sus capacidades intuitivas, y puede variar de un caso a otro; sin
embargo, la interpretacion sigue siendo definida por el autor, que
nos guia hacia la completitud de una fabula que es todavia organica,
unica, completa.
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En el pais de la maravillas es imposible predecir lo que va a su-
ceder y estar seguro de lo que acaba de pasar. No hay caminos para
Alicia, ni una solucién légica a su problema principal, que es un
problema de orientacion. En este sentido, es interesante el esquema
elaborado por el autor en la construccion de la segunda novela:
Carroll habia pensado la estructura narrativa de A través del espejo
como una serie de jugadas en un tablero de ajedrez (aunque, final-
mente, en la secuencia de capitulos no se respeta perfectamente la
alternancia de las jugadas). Alicia, sin embargo, tiene una libertad
de movimientos mucho mas amplia que la de las piezas en el table-
ro de ajedrez; nuestra protagonista no tiene la misma naturaleza de
una pieza, no esta vinculada a la estructura del juego como cual-
quier ficha. La imagen del tablero nos da la idea de una estructura
que fija de forma inequivoca la disposicion del espacio; la libertad de
Alicia, desde este punto de vista, rompe aquella estructura: Alicia no
se mueve sOlo sobre las casillas, sino también dentro de las casillas.
Es este “adentrarse” lo que determina su pérdida; un “adentrarse”
muy diferente de la forma en que Teseo se adentra en el laberinto
(que es mas bien un “desfilar a lo largo del laberinto”) y de la forma
en que Pulgarcito se adentra en el bosque (que es mas un “batir el
bosque”). Sobre las casillas del tablero de ajedrez hay reglas, que
son las reglas del juego, del movimiento espacial; pero dentro de las
casillas, en otro nivel, estas reglas ya no valen. Perdidas las reglas de
la estructura, por tanto, es posible crear infinitos espacios de juego
que, de alguna manera, pueden hacer estallar la estructura misma.

Mientras que Teseo y Pulgarcito dominan el espacio, Alicia
se con-funde, en cierto sentido, en el espacio. La nifia no tiene un
trayecto que debe recorrer, sino un sinfin de posibilidades para
experimentar; no tiene un camino para seguir o para reconstruir
y, sin embargo, debe caminar de todos modos. No hay ninguna
senal que determine una relacion estable entre el punto de partida
y el punto final de su vagar; es mas: los puntos de inicio y final son
dificiles de encontrar porque no son puntos discretos. La meta de
Alicia no esta, como para Teseo, al final del laberinto o, como para
Pulgarcito, en los extremos del bosque; no es una cuestion de dis-
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tancia: sencillamente no se encuentra en ese espacio. En un espacio
como éste, Alicia se pierde, como también se pierde el lector; no hay
un camino marcado porque el camino no es lo mas importante, lo
mas importante es la experiencia del caminar, de adentrarse en la
lectura de la obra. El de Alicia no es un viaje de un lugar a otro, sino
un simple desplazarse libre de cualquier proposito; un vagar cuya
esencia es el desconcierto y el asombro: la maravilla, precisamente.
Exactamente de esta misma naturaleza, confusa y maravillosa, son
los dramas que vamos a considerar en este capitulo; dramas para
cuya recepcion, la reconstruccion de la historia ya no es el objetivo
principal del lector, sino todo lo contrario. El lector es invitado a
“vagar en el drama’, sumergiéndose en su atmosfera, renunciando
a cualquier pretension de reconstruccion logica.

Fabulae coherentes y fabulae incoherentes

Al mito del hilo de Ariadna le corresponde, bajo muchos aspectos,
una estructura dramatica donde la disposicion logica y cronoldgica
de los acontecimientos se da por medio de una trama lineal y, por lo
tanto, la coherencia de la fabula no s6lo es mantenida sino que tam-
bién es explicita: el camino del lector desde el principio hasta el fin
de la historia siempre es visible. Al cuento de Pulgarcito, en cambio,
le corresponde una estructura dramatica donde la disposicion de
los acontecimientos no se da de manera clara y evidente; la trama es
fragmentaria, pero la fabula siempre es accesible, y la historia puede
ser reconstruida por el lector mediante una cooperacion orientada.
El autor pretende que el receptor haga un esfuerzo por trazar el ca-
mino que no se ha hecho totalmente visible, bien porque el autor ha
omitido informaciones, bien porque las ha organizado en un orden
diferente.? Estas historias estan a la espera de ser completadas gra-

2 También dicha operacién se inscribiria en el contexto de la coo-
peracion orientada. Incluso en casos como éste, el camino debe ser
reconstruido y recorrido “a saltos™: el uso de flashbacks y flashforwards
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cias al receptor, que actiia de acuerdo con una intuicién dispositiva
espacial igual a la de Pulgarcito, que buscaba con la mirada cada
piedrecilla. Estas dos primeras tipologias de fabula son afines a las
que Eco define como fabulae cerradas:*

en cada disyuncion de probabilidad, el lector puede aventurar varias
hipoétesis; tampoco cabe excluir que las estructuras discursivas lo
orienten maliciosamente hacia aquella que después habra que descar-
tar: pero esta claro que una, y s6lo una, serd la hipdtesis correcta. A

distorsiona la linea de tiempo de la trama, pero no socava la coherencia
cronoldgica de la fabula. Simplemente esconde, a veces, algunas partes
del camino a nuestra vista, mas el camino es todavia Gnico e inequivoco.
Ejemplos de tramas de este tipo son La mujer de antes (2004), de Roland
Schimmelpfennig o, en el ambito cinematografico, Pulp Fiction (1994),
de Quentin Tarantino, o Memento (2000), de Christopher Nolan: aqui la
historia siempre puede ser reconstruida gracias a un esfuerzo del receptor,
que al final de la lectura puede determinar sin ningtn tipo de problema el
orden cronoldgico de las escenas.

* En realidad, Eco definirfa como “cerrado” solo el primer modelo
de fabula (el del hilo de Ariadna), mientras que adscribiria el segundo (el de
Pulgarcito) a las fabulae abiertas. No obstante, el mismo Eco admite que
la demanda de cooperacion es, en este segundo caso, engafnosa: “de hecho,
existe una tercera posibilidad: la de una falsa demanda de cooperacion. El
texto presenta indicios orientados a confundir al lector y lo incita a realizar
previsiones que luego nunca querra corroborar. Sin embargo, después de
haber refutado esas previsiones, el texto llega a confirmarlas. Esta situaciéon
corresponderia al modelo de la fabula abierta, salvo que ahora el texto
impide explicitamente al lector que realice sus propias opciones libres:
por el contrario, subraya el hecho de que no cabe opcién alguna” (Eco,
1981: 170-171). Precisamente en virtud de esta imposibilidad de realizar
opciones alternativas a las que la fabula impone, me parece oportuno,
distanciandome de Eco, hacer hincapié en la naturaleza coherente de este
modelo y devolverlo al ambito de lo “cerrado” Nuestro tercer modelo de
fabula (el de Alicia) —que, en la perspectiva bajo la cual conduzco mi
analisis, es el inico realmente abierto— mostraria para Eco una “apertura
de segundo grado” (Eco, 1992).

4

[o)

DAvIDE CARNEVALI 187



medida que la fabula se va realizando y se va disponiendo a lo largo de
su eje temporal, pone a prueba las anticipaciones, excluye las que no
corresponden al estado de cosas al que desea referirse y, por ultimo,
traza una especie de linea cosmoldgica continua segtin la cual lo que
ha acontecido ha acontecido y lo que no ha acontecido ya carece de
importancia [...]. Este tipo de fabula es cerrada, por cuanto no permite
(al final) alternativa alguna, y elimina el vértigo de las posibilidades.
El mundo (de la fabula) es el que es. [Eco, 1981: 170]

La actividad cooperativa del lector ha sido objeto de estudio
en el ambito de la estética de la recepcidn, sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo pasado y hasta la actualidad, con figuras
destacadas como, ademas de Eco, Roman Ingarden, Wolfgang Iser,
Hans Robert Jauss y, en teatro, José Sanchis Sinisterra. Nociones
como las de “receptor implicito”, “lector modelo” u “obra abier-
ta” han tenido un gran éxito en la teoria literaria contemporanea.
Una aportacion fundamental para el desarrollo de dichas teorias
procede de los estudios de Iser y de la elaboracion de la Wirkungs-
theorie (teoria de la respuesta estética), que sienta sus bases en la
Rezepzionstheorie de la Escuela de Constanza. Lo que le interesa
a Iser es mediar entre la idea de un texto cuya estructura es fija e
inmutable y el mito de la libertad de interpretacién por parte del
lector. Para Iser (1987), el texto se da como una sucesion de signos
que encuentra su plena capacidad significacional s6lo en el momen-
to de lalectura, al activar sus significantes. Omitiéndose un cédigo
comun de referencia, entre texto y lector se abre un espacio vacio,
un blank, que el lector intentard llenar siguiendo su intuicién, de
acuerdo con un conjunto de reglas que Iser agrupa bajo el principio
de buena continuacién (y es importante sefalar que el de “conti-
nuacion” es un concepto relacionado tanto con la progresion en el
tiempo como con la progresion en el espacio). Los blanks son espa-
cios vacios que es preciso colmar: son al mismo tiempo obstaculos y
estimulos a la actividad del receptor. El espacio vacio es, por lo tanto,
necesario, ya que permite la superacion de la condicion de ausencia
que representa: es estimulo a la produccion, en todos los sentidos.
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La estética de la recepcion postula la actividad del receptor como
necesaria, en funcién del grado de apertura de la obra propuesto
por el autor; esta en juego, precisamente, el significado de la obra,
que puede ser mas o menos determinado por el autor y estar mas
o menos claro para el receptor.

Sin embargo, cuanto mas claro es el significado —nos dice
Eco— menor sera la informacién que la obra proporciona; y, por
lo tanto, mas débil su funciéon comunicativa (que es, para Eco, in-
versamente proporcional a la funcidn significacional). Eco admite,
con razdn, una correspondencia entre la estructura narrativa (o
dramatica) y la informacion presentada, en el sentido de que la in-
formacion sobre la situacion de la realidad se expresa precisamente
“a través de la asuncidn, la invencidn de estructuras formales que
se conviertan en el modelo de esta situacién” (Eco, 1992: 309). A
estructuras dramaticas cerradas corresponden, pues, propuestas de
lectura cerradas. Esto no quiere decir que luego estos textos no pue-
dan ser abiertos por diferentes niveles de lectura e interpretacion,
con un ejercicio mas o menos legitimo (y mas o menos violento)
de la actividad hermenéutica. Dicha actividad, como ha seialado
Jauss (1986), es esencial para mantener en vida el texto, para “hacer
obrar” la obra, cuya interpretacion siempre se mueve entre el sig-
nificado original fijado por el autor y el horizonte de expectativas
determinado por el receptor. Estas expectativas, a su vez, son deter-
minadas por el horizonte de experiencia del lector, que depende del
contexto sociocultural en el que el sujeto se forma; la obra vive, por
lo tanto, de una serie continua de re-actualizaciones. La escuela de la
Gestaltpsychologie recurria a estos mismos principios al formular sus
experimentos sobre la percepcion. Dichos experimentos demostra-
ban que figuras geométricas dibujadas intencionadamente con un
perimetro incompleto eran interpretadas por el observador como
figuras geométricas cerradas: nuestra mente tiende siempre a com-
pletar lo que se muestra incompleto. Frente a una forma “informe”
(y que no se puede nombrar: ;cémo se llama un triangulo al que
le falta un pequeno segmento del perimetro?), el observador res-
ponde dando a lo informe la forma que mas se le acerca, ya que un
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“triangulo al que le falta un pequefio segmento del perimetro’, de
hecho, se parece mucho a un triangulo.

El drama contemporaneo juega a menudo con este deseo del
receptor de reconstruir insistentemente las historias incompletas
recurriendo al principio de coherencia de la fabula; por ello, pre-
cisamente, se explica el abundante recurso a estrategias de frag-
mentacion. En oposicion a la escritura dramatica organica, segun
Lescot y Ryngaert el fragmento “induce a la pluralidad, la ruptura,
la multiplicacién de los puntos de vista, la heterogeneidad” (en Sa-
rrazac, 2013: 102). Esto es, basicamente, lo que sucede en la mente
de un receptor ante una historia incompleta cuando una fabula es
presentada por una trama fragmentada: el lector elaborara una serie
de hipotesis entre las cuales elegira la mas racional, a saber, la que
le parecera mas coherente con el discurso que queda por completar.
Para alcanzar su objetivo, el lector procedera de acuerdo con su
propia experiencia y, por supuesto, con las instrucciones del autor
y las pistas que ¢l deja, ya sea en forma de sefales u omisiones de
sefales. Sarrazac llama rapsddica a esta tendencia: el sujeto rapsédi-
co interviene sobre la fragmentacion a través del montaje, cose las
acciones para armar un discurso coherente. Este impulso rapsédico
siempre implica un esfuerzo por parte del receptor y, dependien-
do de la estrategia dramatica a la que se aplique, exige a veces un
esfuerzo suplementario cuando, tal y como sefiala Batlle (2008),
“la division en ‘escenas’ del drama contempordneo no responde a
criterios uniformes ni didfanos”*

Pueden, desde luego, darse casos en los que la historia se
resiste a ser completada por el receptor; como ya avisaba Eco, el

*“El drama contempordneo [...] problematiza de entrada la definiciéon y

el trato de las ‘grandes secuencias’ Por ahora, lo mas habitual es encontrar
que las obras se estructuran en un numero indeterminado de segmentos
llamados coloquialmente —y a veces técnicamente— ‘escenas. Estas es-
cenas —sobra decirlo— poco tienen que ver con las conocidas entradas y
salidas de la convencién clasica. Y, de todos modos, estan hablando todavia
de los segmentos visibles de la escritura contemporanea” (Batlle, 2008: 378).
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autor podria sacar provecho de la situacion de desventaja del re-
ceptor (desventaja en términos de posesion de informacion) para
jugar con ¢l durante la reconstruccion; o podria desinteresarse
de que el receptor reconstruya cualquier cosa, o hasta mostrarse
contrario a esta posibilidad. Por supuesto, las diferentes posturas
del autor implicaran diferentes estrategias de lectura. Volvamos
a nuestros tres cuentos y tratemos de identificar tres tendencias,
tres maneras de reconstruir la historia, de acuerdo con los deseos
del autor:

a) el autor quiere que el lector llegue tan facilmente y tan rapi-
damente como sea posible a la reconstruccion de la historia y deja
en manos del lector un hilo continuo para seguir. El autor ama a su
lector como Ariadna ama a Teseo y no quiere que se pierda, sino
todo lo contrario: como todo amante enamorado, desea al amado
siempre a su lado (en el espacio contiguo);

b) el autor quiere que el lector llegue a la reconstruccién de la
historia sélo si es capaz de encontrar él mismo su camino. El autor
quiere a su lector, pero por alguna razén decide abandonarlo, como
hacen los padres con Pulgarcito y sus hermanos. Desea, de algu-
na manera, que su lector recorra individualmente el camino de la
maduracion y consiga incrementar su experiencia.’ El cuento de
Pulgarcito es un cuento de formacidn, en el que el protagonista pasa
de una dimension de dependencia a una de independencia (incluso
econdmica), de la nifiez a la edad adulta;

c) el autor no esta interesado en que el lector resuelva el proble-
ma de la historia, que no esta pensada para poder ser reconstruida.
Si hay una relacién de amor entre el autor y el receptor, este amor
es de todo menos posesivo; de hecho, le ofrece al otro la libertad
de alejarse y perderse. Al fin y al cabo, cuanto mas vaga Alicia por
este extrafio pais, mas maravillas descubre.

* El término aleman Erfahrung, construido sobre la raiz del verbo
fahren, “ir”, “viajar’, expresa perfectamente la idea de experiencia como
« . o e . .
un “recorrido de formacion”; en oposicion a Erlebnis, construido sobre la
raiz del verbo leben, “vivir’, como experiencia del acontecimiento puro.
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Para este estudio, esta tercera forma de amor me parece la mas
interesante. Después de todo, la primera forma no estimula mucho
el amor del amado; de hecho, tal vez incluso lo aburre un poco
(tanto es asi que Teseo se cansa de Ariadna, a la que preferird su
hermana Fedra). La segunda forma intenta estimular el amor del
amado haciéndole notar su ausencia; pero este juego de seduccion
es llevado a cabo con un propdsito especifico: la conquista, la po-
sesion. Siabandonamos ahora la metafora sentimental y nos referi-
mos al mero plano neurocientifico, podriamos decir que la primera
tipologia de estructura dramatica no estimula mucho la actividad
cerebral del receptor, mientras que la segunda estimula una funcién
que el cerebro ya ejerce naturalmente (porque asi nos educa nuestra
cultura): la de la reconstruccion légica. La tercera tipologia ofrece
estimulos diferentes: el objetivo no es reconstruir, sino experimen-
tar; no completar, sino variar; no comprender la vida, sino vivir la
existencia. Este es el modelo que mds se aproxima al de las fabulae
que Eco define como abiertas:

una fabula de este tipo nos plantea, al final, varias posibilidades de
prevision [...]. También puede ocurrir que ninguna de ellas sea capaz
de producir una historia coherente. En lo que al texto se refiere, éste
no hace afirmacion alguna sobre el estado final de la fabula: se limita a
prever un Lector Modelo suficientemente dispuesto a cooperar como
para poderse construir sus propias fabulae. [Eco, 1981: 171]

Para este estudio me interesa precisamente este tltimo tipo de
fabula: 1a fabula que plantea varias posibilidades y niega asi su ca-
racter organico; la fabula cuya naturaleza puede volver incoherente
una historia; o, mejor dicho, la que no ofrece una vision del mun-
do que pueda ser asimilada a una historia coherente. Del mismo
modo que Alicia rompia las reglas del partido de ajedrez, asi los
dramas que se analizan en este capitulo tratan de romper aquella
estructura dispositiva ordenada y ordenante que se fundamenta
sobre la leyes de la logica; primariamente, las leyes que atafien a un
espacio objetivo y al caracter discreto de sus elementos.
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El sentido comiin de Descartes

En su vagar en solitario en busca del camino a casa, a menudo Ali-
cia trata de darse a si misma consejos ttiles apelando a su sentido
comun; pero el sentido comun no sirve de mucho en el pais de las
maravillas. Mas que el sentido comun, serviria todo lo contrario; pero
Deleuze nos recuerda que lo que se opone al sentido comun no es el
sentido contrario, sino la conciencia de que el sentido siempre implica
un doble sentido, que toma dos caminos opuestos al mismo tiempo
(Deleuze, 2005). Sin embargo, esto violaria el principio de no contra-
diccidn, confirmando en cambio el principio de indeterminacion de
Heisensberg; es exactamente esta indeterminacion lo que socava el
caracter discreto de un elemento: ;como puede una cosa ser también
su opuesto? Una cosa es aquella cosa porque ocupa su propio lugar
—ideal, fisico, identidario— y no el de otra cosa; sélo asi el espacio en
el que las cosas se sitiian puede ser considerado ordenado y ordenable.
Y el sentido comtn consiste, precisamente, en saber orientarse en el
espacio del pensamiento, construyéndolo como espacio ordenado en
el que cada elemento puede ser identificado por lo que es.

El sistema dominante de representacion del espacio en la cultu-
ra occidental se basa en la axiomatica euclidiana, es decir, la posibi-
lidad de proporcionar reglas logicas a la geometria bi- y tridimen-
sional. Esto conllevaria la capacidad de definir de modo inequivoco
la posicién de un elemento y mensurar su distancia respecto a otro.
De aqui el origen del sistema de representacion cartesiano. No es
casualidad que Descartes haya sido uno de los pensadores que mas
han recurrido a la nocién de “sentido comun’, en busca de la ma-
nera correcta de interpretar el funcionamiento de la realidad. El
fildsofo francés queria empezar por la mas simple de las verdades:
cogito ergo sum (“pienso, por lo tanto existo”); la unica que fuese
—segun él— realmente incontrovertible.® En el Discurso enumera

¢ En realidad, este punto de partida es s6lo aparentemente simple y
presupone ya cierta complejidad sin resolver. Descartes, por ejemplo, da
por descontado que el individuo es res cogitans y no res cogitantes; es decir,
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cuatro principios logicos basicos para la fundacion del método: una
verdad debe presentarse clara y distinta; los problemas deben ser
descompuestos y divididos en partes mas pequefias y mas faciles de
resolver; el razonamiento debe llevarse a cabo de manera ordenada,
del objeto menor al mayor; nada debe omitirse.” Lo que buscaba

que yo cogito, y no que yo cogitamus. Hay que recordar que, en el contexto
cultural profundamente religioso en el que se inscribe la actividad del
pensador francés, la individualidad de la persona —como veremos mas
adelante en este capitulo— es sagrada. Asi, Descartes no podia contem-
plar la posibilidad de que cada uno de nosotros “es muchos’, que nuestro
pensamiento es multiple, que sigue diferentes lineas, y que un yo podria
esconder mas de una persona (como, por ejemplo, nos dice el psicoanalisis).

7 “En lugar del gran niimero de preceptos que encierra la logica, creia
que me bastarian los cuatro siguientes, siempre que tomara la firme y
constante resolucion de no dejar de observarlos ni una sola vez. Consistia
el primero en no admitir jamdas como verdadera alguna cosa sin conocer
con evidencia que lo era; es decir, evitar cuidadosamente la precipitacion
y la prevencion y no comprender, en mis juicios, nada mas que lo que se
presentase a mi espiritu tan clara y distintamente que no tuviese motivo
alguno para ponerlo en duda. El segundo, en dividir cada una de las difi-
cultades que examinaré en tantas partes como fuese posible y en cuantas
requiriese su mejor solucion. El tercero, en conducir ordenadamente mis
pensamientos, comenzando por los objetos mas simples y mas faciles de
conocer, para ir ascendiendo poco a poco, como por grados, hasta el co-
nocimiento de los mas compuestos; y suponiendo un orden entre aquellos
que no se preceden naturalmente unos a otros. Y el tltimo, en hacer en
todo enumeraciones tan completas y revisiones tan generales que estuviera
seguro de no omitir nada. Esas largas cadenas de trabadas razones muy
simples y faciles, que los gedmetras acostumbran a emplear para llegar a
sus mas dificiles demostraciones, me habian dado ocasion para imaginar
que todas las cosas que entran en la esfera del conocimiento humano se
encadenan de la misma manera; de suerte que, con sélo abstenerse de
admitir como verdadera ninguna que no lo fuera y de guardar siempre el
orden necesario para deducir las unas de las otras, no puede haber nin-
guna, por lejos que se halle situada o por oculta que esté, que no se llegue
a alcanzar o descubrir” (Descartes, 1979: 82-83; las cursivas son mias).
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Descartes no era sélo un modelo de lectura de la realidad que fuese
universalmente valido, absoluto, sino también la certeza de poder
encasillar la realidad en un sistema de operaciones determinables.
Tan universal y tan absoluto tenia que ser el modelo que, una vez
que Dios haya creado el sistema, éste funcionaria automaticamente.
Al racionalismo le basta con conocer los elementos y las leyes: la
realidad es simplemente un mecanismo en marcha, perfecto, au-
tonomo y absoluto.

Detengamonos por un momento en los conceptos de claridad y
distincion que estan en la base del criterio de verdad. Para Descartes,
claro es todo lo que revela su presencia manifiesta, y distinto es lo
que puede ser percibido como auténomo, apto para ser puesto en
relacion con otras entidades auténomas. Sin entrar en mds consi-
deraciones con respecto a una posible tautologia (;podemos tener
una idea clara sin que ésa sea también distinta? ;O no es que tene-
mos ideas sélo y precisamente en virtud de que operamos una dis-
tincion?), lo que nos interesa ahora es el hecho de que claridad y
distincion son operaciones dispositivas: hacen resaltar un rasgo del
elemento diferenciante con respecto a los otros elementos; ponen
orden en el caos. Eso era lo que buscaba Descartes: racionalizar
el método de investigacion sobre la realidad significa, en primer
lugar, encontrar un criterio unico e inequivoco para establecer el
caracter discreto de los elementos, primer paso necesario para que
luego estos elementos entren en relacion, estructurando asi el pen-
samiento. Por eso, leemos que “la diversidad de nuestras opiniones
no procede de que unos sean mas racionales que otros, sino tan sélo
de que dirigimos nuestro pensamientos por caminos distintos |[...]
y los que caminan lentamente pueden llegar mucho mas lejos, si
van siempre por el camino recto, que los que corren pero se apartan
de éI” (Descartes, 1979: 69; la cursiva es mia). De hecho, el método
es pensado por Descartes como un camino del conocimiento que
guia al hombre en el territorio informe de la experiencia. No es
casualidad, entonces, que el fildsofo base su método en la geome-
tria. Su sistema de referencia en el plano bidimensional tenia como
objetivo la posibilidad de expresar por medio de dos nimeros, las
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coordenadas, cualquier punto univocamente. El plano es creado por
los ejes x y y, respectivamente horizontal y vertical, que se unen en
el punto 0, el origen; afiadiendo una dimension se obtiene el espacio
euclidiano tridimensional, que es el sistema de referencia utilizado
por la fisica clasica. Pero no so6lo: también es el sistema que esta en
la base de la representacion pictorica perspectiva, que quiere dar
cuentas de un mundo coherente:

Cuando giramos alrededor de una figura y registramos la serie de
nuestras impresiones sucesivas [...], comprobamos que la primera
dificultad reside en establecer una coherencia entre los elementos,
satisfactorios Unicamente cuando son considerados aisladamente.
De hecho, estamos tocando el tema de la continuidad espacial. En el
espacio clasico de tres dimensiones, esta continuidad estaba asegurada,
en primer lugar, por la existencia de los limites estrictos y uniformes
(de las superficies planas por definicién) de la representacion y, en
segundo lugar, por la hipdtesis de una identidad entre las leyes de la
figuracion y las del universo. Ademas se admitia que todas las partes
del mundo eran calculables en funcion de unidades lineales. [Fran-
castel, 1984: comentario a la ldmina 57)

De esta manera, un espacio en el que todos los elementos son
definibles se convierte en un espacio mensurable, mapeable, geo-
grafizado.

Geografia y paisaje

El espacio del laberinto es un espacio fuertemente estructurado,
geométrico: se precisa un arquitecto para construirlo. Dédalo firma
el proyecto del edificio, dibuja un plan, decide el nimero de habi-
taciones y la disposicion de pasillos e intersecciones; donde antes
habia simplemente la cumbre de la colina de Cnosos, ahora se alza
el palacio de Minos. La construcciéon de un edificio, marcada por
sus etapas, evoca muy bien la idea del desarrollo de un proyecto
humano. Por medio de dicho proyecto, el espacio de la naturaleza
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ha sido cambiado, dominado, organizado, geografizado. El palacio
es el simbolo y la prueba del poder que el rey ejerce sobre un terri-
torio, poder que modifica el territorio y la lectura del territorio: si
antes la colina de Cnosos era parte del paisaje, el palacio de Minos
es ahora un punto en el mapa.

El concepto minoico y griego de laberinto es diferente de aque-
llo con el que identificamos el laberinto moderno, que encuentra su
origen en el laberinto barroco, una marafa de calles con multiples
desemboques. El laberinto minoico se constituye como un recorrido
largo y tortuoso, pero siempre unicursal, monoviario, cuyas bifur-
caciones son callejones sin salida: solo habia una via para llegar a
la sala central y la misma via, camino atras, conducia a la salida. El
centro geométrico del laberinto, exactamente a medio camino entre
la entrada yla salida, era el centro geografico del trayecto y el centro
simbdlico de la experiencia vital. El hilo de Ariadna se corresponde
perfectamente con la experiencia de Teseo, y la historia del héroe
ateniense es la historia de su experiencia en el espacio: deshilvanan-
dose del huso, el hilo sigue el camino del laberinto, a saber, toma
la forma del laberinto y da forma a la experiencia. El hilo que se
desprende del huso, o el hilo tejido, es una metafora de la existencia
humana recurrente en la mitologia griega; las tres divinidades que
sobreentienden el destino de los mortales, las tres Moiras, tejen un
hilo cuya longitud determina el tiempo de la vida, la dimension
de la historia de cada uno. El hilo de la vida, pues, se convierte en
un simbolo del tiempo que transcurre unicursalmente, desde un
punto de partida, el del nacimiento, hasta un punto final, el de la
muerte. Penélope, cuando en la espera de Odiseo deshacia por las
noches la trama que habia tejido durante el dia, haciendo que el
hilo recorriera un camino hacia atras en el telar, queria que el dia
transcurrido no transcurriese, que la historia no avanzase: para ella
el tiempo en Itaca se habia detenido con la salida del esposo. Por la
misma razén, cuando Teseo toma en sus manos la extremidad del
hilo, sé6lo es una cuestion de paciencia: en el hilo ya esta toda su
historia, y el tiempo avanza como el hilo que el héroe sujeta entre
los dedos. De la misma manera, moviéndose hacia adelante, Teseo
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avanza también en el espacio, ya que, gracias al hilo, el espacio
oscuro del laberinto resulta recurrible. Es por eso que una variante
del mito dice que Ariadna arroja luz sobre el camino de Teseo con
su diadema: la luz revela el laberinto, confiere forma al espacio, a
la vista de Teseo. El hilo es para el tiempo lo que la corona es para
el espacio: el dispositivo que determina una organizacion clara de
los elementos cronoldgicos y topoldgicos; lo que vuelve visible, es
decir comprensible, el camino.

En el camino de Pulgarcito no hay ninguna guia segura, salvo
su propia inteligencia, su orientacién espacial y su habilidad aso-
ciativa. El sendero estd trazado, pero en este caso hay que volverlo
visible. Vale para él la regla cartesiana por la cual “conocemos que
el ultimo eslabon de una cadena estd en conexion con el primero,
aunque no podamos contemplar con un mismo golpe de vista todos
los eslabones intermedios, de los que depende aquella conexion, con
tal de que los hayamos recorrido sucesivamente y nos acordemos
de que, desde el primero hasta el ultimo, cada uno estd unido a su
inmediato” (Descartes, 1979: 38). Piedrecilla tras piedrecilla, tam-
bién en este caso la reconstruccion del camino es una cuestion de
paciencia y, por lo tanto, de tiempo: la distancia entre Pulgarcito y
la casa se corresponde con el tiempo del camino. Cuando Pulgarcito
roba al ogro las botas de siete leguas y las utiliza para volver, acelera
el regreso a casa, pero también acelera la lectura de la historia: un
salto en el espacio es equivalente a un salto en el tiempo, porque,
como el tiempo, también el espacio adquiere forma con cada paso.
Las piedrecillas blancas no sélo hacen la funcién del hilo, indicando
el camino, sino que también son unidades de medida que mensuran
la distancia entre una etapa del camino y la siguiente, mensurando
asi la distancia global entre el lugar donde se encuentra Pulgarcito
y su hogar. Cuando los nifios son abandonados, la casa, aunque en
ese momento sea invisible en el paisaje del bosque, ya estd ahi, al-
canzable en algtin lugar del mapa, es decir, en la representacion del
espacio. Una vez mapeado, el paisaje del bosque cae en el dominio
de la geografia, es legible, comprensible y controlable; las piedras se
convierten en puntos reconocibles, puntos brillantes en el espacio

*

o)

198 EL DRAMA AMORFO



oscuro (3por esta razon, tal vez, su color es blanco?, ;para que brillen
ala luz del sol o de la luna?).

También el bosque, como el laberinto, es un lugar oscuro. Pero
Pulgarcito es un homo faber, un ingeniero que interviene en el mun-
do por medio de un impulso creativo: se precisa un nifio que quiera
convertirse en hombre para llevar a cabo semejante proyecto. Las
piedrecillas que permiten a Pulgarcito encontrar el camino son
las piedras angulares de una fundacidn, la fundacién de una carre-
tera, primer germen de urbanizacién y dominio del territorio.® La
carretera es organizacion del espacio; el paisaje del bosque, antes
aparentemente impenetrable, indomable, lugar de seres monstruo-
sos, ya no da miedo una vez el camino haya sido trazado. Para la
fundacién de su carretera, Pulgarcito utiliza las piedras que habia
recogido en el patio de su casa; cada vez que deja caer una piedra,
deja caer algo que pertenece a su lugar de origen. De ese modo,
la casa, la salvacidn, ya esta presente en cada una de las piedras
que marcan el camino. Asi, Pulgarcito convierte el abandono en
conquista; la distancia que el padre habia puesto entre Pulgarcito
y la casa se convierte ahora en el factor que permite al espacio de
la casa “ampliarse”, y que le permite a Pulgarcito “conquistar”, con
su regreso, aquel espacio ampliado. Por eso las migas de pan no
pueden funcionar: no son un componente estable de la casa; en el
momento en que son comidas por los pajaros, son re-absorbidas
por y en la naturaleza a la que pertenecen. Las migas no pertene-
cen al mapa, no determinan la geografia de un lugar; son parte del
paisaje en el que, por esa misma razon, se pierden. Pero hay otro
episodio que me parece interesante en el cuento de Pulgarcito, que

¢ La construccion de carreteras es un factor determinante en la ex-
pansion de la civilizacién europea. Baste con pensar en la importancia
fundamental que cobr6 para la ciudad de Atenas la construccién de la
muralla de proteccién a la carretera que conducia desde la ciudad hasta
el puerto del Pireo (459-457 a. C.), imprescindible para el desarrollo co-
mercial y bélico ateniense; o, por supuesto, en el papel desempenado por
la red viaria romana en las épocas consular e imperial.
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evidencia una vez mas como el problema del espacio estd ligado al
de laluz (haciendo hincapié en las similitudes con el mito de Teseo
y Ariadna y, por lo tanto, en la afinidad entre los dos modelos de
presentacion de la fabula). Estamos en la casa del ogro: con el fin
de evitarse a si mismo y a sus hermanos el desagradable inconve-
niente de ser comidos, antes de acostarse, Pulgarcito pone sobre
su cabeza y las de los hermanos las pequefas coronas que el ogro
habia regalado a sus hijas. En la oscuridad de la noche, el ogro no
puede ver quién esta al alcance de su mano, pero si puede sentir,
al tacto, la presencia de las coronas; éstas, siendo llevadas ahora
por Pulgarcito y sus hermanos, salvan sus vidas y condenan a las
hijas del ogro a ser comidas por el padre. Al igual que en el mito
de Ariadna, la corona, la diadema, determina la conformacion del
espacio. Este espacio es el espacio ordenado en el que es posible
distinguir el limite entre lo permitido y lo prohibido, entre lo legi-
timo y lo ilegitimo: la corona es simbolo de poder regio, pertenece
al monarca, a aquel que tiene la facultad de dar forma al espacio del
derecho.’ Las coronas marcaban para el ogro el espacio inviolable
de su propia progenie; su desplazamiento de un lugar a otro altera
radicalmente la geografia de la casa, confunde el espacio “sagrado”
y el “profano”. Con el acto realizado por Pulgarcito, el espacio en
el que el ogro se mueve se ha vuelto oscuro, confuso, y es en este
espacio donde se consuma el horror —innatural, como lo era para
Cronos— de un padre que devora a sus hijas.

En las aventuras de Alicia, el espacio es precisamente de esta
naturaleza: confuso. Es dificil identificar un punto estable; después
de la larga carrera mano a mano con la Reina Roja, Alicia se en-
cuentra en el mismo punto; y constata: “en nuestro pais, si una corre
un buen rato, tan de prisa como lo hemos hecho nosotras, general-
mente acaba llegando a un lugar distinto’; a lo que la Reina rebate:
“aqui, como ves, se ha de correr a toda marcha simplemente para
seguir en el mismo sitio” (A través del espejo, 1I). Alicia no avanza;

? Para un analisis sobre el papel del poder regio en la determinacién
del espacio de la ley, véase también Agamben (1998).
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su camino, por lo tanto, no es ni trazado ni trazable. Alicia no actiia
sobre el espacio, sino que se confunde con él: como hemos dicho, su
movimiento no se produce solo en la superficie del tablero, sino
también en el espacio interior de las casillas. Del mismo modo su
casa, el objetivo final de su vagar, no se encuentra en un punto del
mapa, sino fuera de él; por eso, para ella, es inutil el calculo de las
distanciasy, por lo tanto, del tiempo que dura su vagar. El espacio de
Alicia no se deja mapear: queda como un espacio indefinido, lleno
de repeticiones, lo que demuestra su irreductibilidad a la geografia
y a la historia. Para construir semejante espacio se precisa un ser
monstruoso y multiforme, una nifia que va a (pero de alguna manera
se niega a) convertirse en mujer, que crece y se encoge, que cambia
de dimension caprichosamente. El espacio en el que Alicia camina es
el espacio de la imaginacion y, por lo tanto, cambia con ella; Alicia
no se mueve en una geografia, sino mas bien en un paisaje.
Elfilésofo y psicélogo aleman Erwin Straus se ocup6 en varios
estudios de la diferencia entre la nocion de paisaje y la de geogra-
fia. Straus sefiala que en el paisaje “la disolucion de una direccion
definida, y su correspondiente disolucion de las valencias topicas,
homogeneiza el espacio. En un espacio con semejante modalidad, ya
no se puede actuar; sdlo se puede ingresar en €l como participante
[mitleben]” (Straus, 1971: 45). La imposibilidad de actuar refleja
perfectamente la imposibilidad de la historia para desarrollarse,
y marca la correspondencia entre historia y geografia en cuanto
estructuras dispositivas basadas en el orden y lo discreto. En cam-
bio, el mitleben de Alicia no es un actuar finalizado, precisamente
porque ella vive como en el suefio o en la alucinacién; su tiempo
no coincide con el tiempo objetivo, y también la construccion es-
pacial deja de seguir las reglas de la disposicion geométrica.'’ La

1°“En la experiencia sensorial, nos movemos en una esfera preldgica en

la que la realidad posee el caracter de actualidad. Lo real es aquello y s6lo
aquello que acttia sobre una criatura capaz de experiencia. Que algo sea real
significa que algo me sucede. No significa necesariamente que algo suceda
de acuerdo con las leyes establecidas de la naturaleza” (Straus, 1971: 288).
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distincion entre geografia y paisaje se inscribe, en la fenomenologia
de Straus, en una serie de dicotomias relacionadas principalmente
con la diferencia entre percepcidn y sensacion: momento gnosicoy
momento patico; lo dptico y lo acustico; lo histérico y lo presencial.
La oposicion entre historico y presencial me parece muy pertinente
anuestro discurso: el hilo de Ariadna y el camino de Pulgarcito son
recorridos narrativos que desarrollan historias; el vagar de Alicia, en
cambio, es presencial, se centra mas en el mitleben, el con-vivir
entre Alicia y su tiempo y su espacio. Que el vagar de Alicia no sea
mapeable significa que no sera ni historicizable, ni geografizable;
ni con respecto al tiempo ni con respecto al espacio, la fabula se
presenta, para ella, ordenadamente:

en el paisaje no hacemos otra cosa que desplazarnos constantemente
de un lugar a otro [...]. S6lo podemos pasar de una parte del espacio
a otra, nuestro lugar nunca esta en una relacién con el conjunto tal
que ese conjunto pueda ser abarcado con la mirada. El espacio geografico
es, por lo contrario, un espacio cerrado y, como tal, es transparente en
toda su estructura. Cada lugar de este espacio esta determinado por
su posicion en el conjunto y, por ultimo, por su relacioén con el pun-
to-cero del sistema de coordenadas que ordena ese espacio. El espacio
geografico estd sistematizado. [Straus, 2005: 71-72; la cursiva es mia]

La observacion de Straus con respecto a la posibilidad de abar-
car, com-prender, la realidad dentro de una mirada nos lleva inme-
diatamente al discurso sobre el bello animal aristotélico, y aclara una
vez mas la identidad sustancial entre el mythos y la estructuraciéon
delo real (la historicizacion de la vida y la geografizacion de la expe-
riencia). De aqui que los dos primeros modelos de presentacion de
la fabula, estructuras dispositivas, se contraponen a la imposibilidad
de la fabula a la manera de Alicia para ser reducida a una historia
y una geografia.

La cultura occidental siempre ha expresado su preferencia por
el camino definido e iluminado, en contraposicion al perderse en
un espacio multiforme y oscuro: linealidad, unicidad y luminosidad
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estan del lado del bien; confusion, multiplicidad y oscuridad, del
lado del mal. Esta jerarquia de valores, fundamental en la tradicion
judeocristiana, queda bien aclarada por las palabras de Agustin
que abren el segundo libro de sus Confesiones: “recorriendo mis
perversos caminos con pena y amargura de mi alma, para que Vos,
Sefor, [...] me reunais y saquéis de la disipacion y distraimiento que
ha dividido mi corazdn en tantos trozos [...], mientras he estado se-
parado de Vos, que sois la eterna y soberana Unidad” (Confesiones,
I1, I); y sucesivamente, en el libro cuarto: “mi alma tenia necesidad
de ser ilustrada por otra luz superior para ser participante de la
verdad [...]. Vos, Sefior mio y mi Dios, sois esta luz que ilustrara
mi entendimiento, y con vuestra luz se desharan sus tiniebla [...] "
Vos sois la verdadera luz que ilumina a todo hombre que viene a
este mundo, porque ni en Vos puede haber la més leve mutacion ni
la mas instantanea oscuridad” '* (Confesiones, IV, XV; las cursivas
son mias). Por herencia directa de la logica aristotélica, en la tradi-
cion soterioldgica cristiana la pérdida del camino, es decir, la salida
del espacio definido (o mas bien, de la definicion del espacio) sdlo
puede conducir a la muerte espiritual. Precisamente esto era lo que
originaba el viaje de Dante a los infiernos: cuando sale de la senda
derecha, la verace via, el poeta se pierde en la selva oscura. He aqui
otra vez la idea de un camino “verdadero”, en contraposicion a las
muchas pistas falsas por las cuales puede perderse uno en el bosque.
El camino es la porcidn de espacio iluminado por la luz divina; el
resto esta fuera de la posibilidad de ser visto, definido, comprendido
por el intelecto. La prueba es que Dante no sabe como describir la
forma en que entra en la selva, tan se sentia pie’ di sonno: el suefio,
la alucinacion, se opone a la vigilia como el paisaje a la geogratfia.
Exactamente como le ocurria a Alicia, el momento en que perdemos

" Del Salmo XVII, 29.

2 De la Carta de Santiago 1: 17.

1 Vale la pena recordar aqui que el adverbio kiiden, que identifica el
caos, se utilizaba en la Iliada precisamente en relacién con la transicién
de la vigilia al suefo; véase la nota 3 en el capitulo 1.
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de vista el camino es el momento en que salimos de la geogratia
para adentrarnos en el paisaje: el espacio en el que nos movemos
ya no tendra limites definidos, mas sélo un horizonte que se mue-
ve con nosotros. El bosque de Dante, la selva oscura, no presenta
organizacion espacial, por eso es imposible determinar la manera
en que uno ha entrado en él; es el caos que da paso al infierno,
la indeterminacién que precede a la perdicion. Sin fronteras, sin
limites, perdemos la nocién de dimension légica no sélo espacial
sino también temporal. Perdemos, en cierto sentido, la capacidad
de trazar y definir nuestra propia historia. De nuevo cito a Straus:

aun cuando abarcamos de una mirada la punta de esa montafa o
de ese pueblo, se nos presentan como no todavia presentes o como
ya pasados. Lo que vemos se encuentra a cierta distancia, delante o
detras de nosotros. El espacio que se extiende delante de nosotros es,
pues, una metifora de un futuro préoximo; el espacio que esta detras
es una metafora del pasado que se aleja de nosotros. [Straus, 1971: 31]

Asi, pasado y futuro son también un estado de la realidad espa-
cial; se ha dicho muchas veces que el chronos remite a una idea de
disposicion ordenada, '* objetiva, que implica el caracter discreto
de sus elementos; el chronos, al presentarse como mensurable, se
configura como “organizacion espacial del tiempo” "

4 Habra quedado mas que evidente como la cuestion de tiempo y la
de espacio van de la mano; si las trato en capitulos diferentes es solo por
un problema —he aqui— de orden: la eleccién de repartir ordenadamente
el tema en diferentes lugares responde a la necesidad de una comprension
ordenada y equilibrada de los conceptos, que es propia y necesaria de un
trabajo teérico. Esto, creo, deberia diferenciar la teoria de la practica teatral:
la teoria se queda en el orden de lo gnosico, lo histdrico, lo geografico; la
practica debe explorar lo patico, lo presencial, el paisaje.

15 Sobre la conformacién espacial del tiempo, recuérdese Bergson,
1919. Sin embargo, me gustaria citar aqui otra vez a Agustin: “sentimos los
intervalos de los tiempos y los comparamos entre si, y decimos que unos
son mds largos y otros mas breves. También medimos cuanto sea mas largo
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Me parece interesante mencionar que los estudios de Straus
sobre la espacialidad surgen en relacién con su observacion de la
danza, y mas especificamente de una serie de reflexiones sobre el
concepto de danza absoluta y su intento, en las primeras décadas
del siglo pasado, de independizarse de la musica para darse como
gestualidad pura. Segtn Straus, quien danza no se mueve de un
punto o hacia un punto w, como si éste fuera el final de su recorrido;
sus movimientos no estdn dirigidos a cubrir aquella distancia en la
forma mas sencilla y en el menor tiempo posible. Quien danza vive
en un espacio que se mueve con ¢l y en un tiempo presente conti-
nuo: su tiempo es el de la presencialidad y su espacio, el del paisaje.

Las fabulae que los ejemplos de Teseo y Pulgarcito ilustran man-
tienen su cardcter organico, siguen estructurando ordenadamente la
realidad: pertenecen al orden de la geografia. En cambio, la fabula
ilustrada por el espacio en el que se mueve Alicia ya deja de ser
organica, no pretende ordenar la realidad: es pura fabula-paisaje. El
autor y tedrico francés Michel Vinaver crea la nocidn de piéce-pay-
sage a partir de las mismas bases, recuperando una idea de Gertrude
Stein, que reclamaba para sus obras la necesidad no de contar histo-
rias, sino de que el lector se moviera en la obra como dentro de un
paisaje. Vinaver opera asi una distincion entre la piéce-machine y la
piéce-paysage. La primera presenta las acciones como concatenacion
causal, y por lo tanto se parece a los dos primeros tipos de fabula
que hemos descrito; la segunda se presenta como un conjunto de
acciones discontinuas, dejando al lector/espectador pasearse por
el texto (Vinaver, 1993; Sarrazac, 2013). Sin embargo, Vinaver aqui
se refiere mas al sentido que a la estructura de la fabula, por lo que
no es conveniente para nosotros adentrarnos mas en este territo-

0 mas corto aquel tiempo que éste, y decimos que éste es doble o triple
y aquél sencillo, o que éste es tanto como aquél. Ciertamente nosotros
medimos los tiempos que pasan cuando sintiéndolos los medimos; mas
los pasados, que ya no son, o los futuros, que todavia no son, ;quién los
podra medir? A no ser que se atreva alguien a decir que se puede medir
lo que no existe” (Confesiones, XI, XXI).
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rio. En cambio, pasemos a otro tedrico francés, que ha dedicado
un extenso estudio al problema de la geografia de las estructuras
interpretativas del real.

Arboles y rizomas

Podemos imaginar una linea en un plano cartesiano, sobre la cual
estan marcados segmentos que corresponden a los acontecimientos
que forman la fabula, delimitados por puntos que indican el co-
mienzo y el final de cada acontecimiento, lo que vuelve mapeable la
progresion en el tiempo de la historia, en su desarrollo accion tras
accion. A esta linea podemos superponerle otra linea, sobre la cual
se disponen en un mismo segmento acontecimientos que presen-
tan caracteristicas comunes, formando parte de un unico evento
(todos los acontecimientos de una escena, por ejemplo). Y a esta
linea podemos superponerle otra en la cual los segmentos indican
supergrupos de eventos (todas las escenas de un acto, por ejemplo),
pensando la fabula como una estructura de relaciones jerarquicas
de acciones. También la jerarquia es un modelo de organizacién
espacial, y las disposiciones piramidales o arbdreas no son mas
que traducciones graficas de disposiciones ideales que contemplan
la orientacion arriba-abajo, grande-pequenio, origen-derivacion; la
historia, pues, puede ser organizada de manera que destaquen las
conexiones que determinan la relacién general-particular. Es un
punto de vista que remite a la tradicion estructuralista, que ha con-
vertido el modelo arbéreo en uno de los modelos heuristicos mas
utilizados, ya que, por un lado, el proceso de ramificacién mantiene
la coherencia logica del método operativo, garantizada por el re-
conocimiento de la relacion de dependencia entre las partes; y, por
otro lado, defiende un proceso de analisis idealmente ilimitado: “se
puede descender a estructuras cada vez mas profundas, siempre que
sea operativamente necesario” (Eco, 1974: 337).

Asi, por ejemplo, podemos considerar, como sugiere Michel
Vinaver (1993), cada escena como una secuencia que es parte de una
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accion general, el drama en su totalidad. Sarrazac, retomando a Vi-
naver, distingue entre tres niveles de accion: una accion de conjunto
“que primero es proyectada, luego comienza en el inicio de la obra
y que encontrara su acabamiento en el final”; una accién de detalle
(“el acto, la escena, la secuencia...”); y una accion molecular, “tal
como se manifiesta, réplica tras réplica, o simplemente en el paso a
paso del texto” (Sarrazac, 2013: 37-38). De ese modo, la estructura
del drama puede ser reconducida a una estructura arbérea: “en
una obra ‘clasica; en el sentido amplio del término, el esquema de
la accidn puede ser representado por una estructura en arbol: las
acciones moleculares permiten construir las acciones de detalle, que
convergen por su cuenta en las acciones de conjunto (ibid: 38). Fun-
damental para la estructura arborea es el concepto de ramificacion,
lo que implica la idea de una linea principal de la cual irradian lineas
secundarias, terciarias, y asi sucesivamente. Pero, para obras que
participan de la desestructuracion de la forma dramatica clasica,
como las que se analizan en este capitulo, este tipo de aproximacion
resulta insuficiente para explicar la relacion entre las partes. Como
ya se ha visto, el problema tiene un doble fundamento: se cuestio-
nan, en primer lugar, el caracter discreto y autonomo —es decir, la
identidad— de cada elemento de que la estructura se compone; en
segundo lugar, la posibilidad de las partes de establecer relaciones.
;De qué manera, entonces, las estructuras “no arborizables” pueden
ser representadas, o incluso definidas? ;Es todavia posible hablar
de “estructuras” en estos casos? ;Hasta cuando es definible como
“estructura” una estructura que se deshace? La posibilidad de una
aproximacion alternativa a la estructura arbéreo-logica nos es ofre-
cida por la nocién deleuziana de rizoma.

Deleuze y Guattari introducen el concepto de rizoma a partir de
una reflexion sobre la organizacion peculiar de los ganglios radicales
de cierto tipo de plantas. Los rizomas se caracterizan por no apa-
recer en lineas generativas estructuradas como la de la raiz-arbol,
en la cual siempre puede ser identificado el punto de origen de una
ramificacion, siendo posible regresar mediante una serie definida
de operaciones desde un extremo hasta la unidad del tronco. En un
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rizoma, en cambio, las conexiones proliferan y no se da la posibili-
dad de reconocer un tronco central. Del mismo modo, las lineas de
conexion que unen un punto a otro no son univocas y determina-
bles por una ley de sucesion, sino que se comportan como si cada
punto fuese un potencial punto de origen. De ahi el rechazo de un
modelo arbdreo en el que siempre es posible identificar la relacion
de genealogia, el creador y lo creado, el sujeto y el objeto. Por esa
razon, se vuelve complicado concebir el modelo rizomatico como
una disposicion de elementos discretos: los elementos estan en ries-
go de perder su ubicabilidad espacial y, con ella, su autonomia, su
identidad. Eliminada la univocidad del sentido que determina las
relaciones, ya no se dara relacion de dependencia jerarquica entre
un elemento y otro, sino mas bien una suerte de interdependencia
mutua. Y la interdependencia genera esto: que un elemento no pue-
de existir sin el otro; entonces, ;como sera posible determinar donde
termina la identidad de un elemento y dénde comienza la de otro?

La orquidea se desterritorializa al formar una imagen, un calco de
avispa; pero la avispa se reterritorializa en esa imagen. No obstante,
también la avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato
reproductor de la orquidea; pero reterritorializa la orquidea al trans-
portar el polen. La avispa y la orquidea hacen rizoma, en tanto que
heterogéneos. Diriase que la orquidea imita a la avispa, cuya imagen
reproduce de forma significante. [Deleuze y Guattari, 1977: 23]

Desterritorializacién es un término que nos trae de vuelta a
nuestra discusion anterior. La desterritorializacion no debe enten-
derse, sin embargo, inicamente como la pérdida de los limites en-
tre un territorio y otro, o entre una parte y otra de un territorio;
sino también como una pérdida de la diferenciacion légica entre
el territorio y los elementos que se encuentran en él. Recordemos
que el principio de disposicion jerarquica de los elementos implica
también que cada parte es no sélo cuantitativamente, sino cualita-
tivamente diferente del conjunto. Como Alicia se adentraba en las
casillas del tablero, penetraba en ellas, asi los elementos se mezclan
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con el espacio en el que se mueven, se vuelven ellos mismos espacio.
La representacion cartesiana queda invalidada por la imposibilidad
de mantener el orden del espacio: de este modo se consuma el co-
lapso de la geogratia en el paisaje.

%

La cuestion que ataiiia a los principios de causalidad, finalidad y
cronologia de la fabula se centraba en la deconstruccion del tiempo
absoluto newtoniano y la busqueda de una alternativa a la repre-
sentacion del tiempo como historia (o como oposicién dicotomica
historia-eternidad). Del mismo modo, la cuestion que ataiie a los
principios de estructuracion dispositiva, que determina el problema
de la reconstruccion de la historia en relacion con la coherencia de la
fabula, comienza con la busqueda de una alternativa a la representa-
cion del espacio como disposicion ordenada de elementos discretos,
basada en la geometria euclidiana y en el plano cartesiano. En su
configuracion clésica, el drama es un mapa de los acontecimientos
yla fabula es el camino definido que convierte el paisaje informe de
la realidad en una geografia reconocible. Por esta razén, la capaci-
dad de la fabula para organizar y disponer los acontecimientos en
un determinado orden espacial esta intimamente ligada a la idea
de progresion de la historia (mapa del tiempo) y a la jerarquia en-
tre secuencias de acciones (mapa de las relaciones).'¢ En segundo

!¢ Hans-Thies Lehmann encuentra en el final de la subordinacion y de
lajerarquizacion una de las piedras angulares de la teatralidad postdrama-
tica: “un principio universal del teatro posdramatico es la de-jerarquizacion
de los medios teatrales. Esta estructura no jerarquica contradice de modo
aplastante la tradicién, que ha preferido evitar la confusion y ha optado
por un modo de conexidn hipotactico que gobierne la supra-ordinaciéon
y subordinacién de los elementos para la produccién de armonia e inte-
ligibilidad. De este modo, en el teatro posdramatico los elementos no se
entrelazan de forma univoca mediante la parataxis” (Lehmann, 2013: 150).
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lugar, tiene que ver con la caracterizacién de los personajes y la
claridad de su discurso; de hecho, sélo si estos elementos siguen
manteniéndose discretos serd posible hablar de estructura. Cuan-
do la historia deja de tener un curso progresivo, las acciones no
son reconocibles como subyacentes a un proyecto mas amplio, los
personajes pierden su identidad y el lenguaje deja de ser expresion
directa de un individuo que describe y domina la naturaleza: he
aqui que la estructura coherente de la fabula se deshace y el drama
se vuelve, por asi decir, amorfo.

Cuando un sistema de relaciones pierde estabilidad, consecuen-
temente se vuelve dificil entender la razon por la cual determinados
acontecimientos se presentan juntos; es decir, sera dificil determi-
nar las relaciones entre las diferentes acciones y la macroaccion de
conjunto que constituye el proyecto general del drama: la fabula
no es mas un synthesis ton pragmdton, una taxis de los hechos. Si
la fabula deja de estructurar acciones, automaticamente dejara de
ejercer su funcion el que soporta las acciones de las que la fabula
se compone, es decir, el personaje. El personaje tiende a perder
su caracter discreto y auténomo, y renuncia paulatinamente a su
identidad, que es precisamente la organizacién formal —y por lo
tanto espacial— del individuo (de acuerdo con el principio: “yo
SOy yo, porque no soy tu’; es decir: “yo ocupo una porcion del
espacio fisico e identidario que no es la que ocupas ti”). Cuando
el personaje ya no es el motor de la accion fisica y lingtiistica, tanto
la accién como el lenguaje dejardn de identificar al personaje y, en
general, al mundo de las cosas que le rodea. El lenguaje pierde asi su
capacidad significacional, la capacidad de ser organizacién formal
del pensamiento (por ejemplo, definiendo los limites minimos de
los campos semanticos); nos encontramos, una vez mas, con un
problema de separacion, distincion, discrecion. Ahora el drama ya
no sera un instrumento para poner orden en la realidad, sino que
se hara cargo de una tarea diferente: como recuerda Eco (1992), el
valor informativo de la obra ya no se encuentra en la capacidad de
aportar significados 16gicos, sino mds bien en la transmision de una
Weltanschauung, una vision del mundo.

*

o)

210 EL DRAMA AMORFO



Todo esto tiene cabida, en diferentes medidas y de diferentes
maneras, en los dramas que vamos a analizar aqui. En ellos sera
dificil determinar la naturaleza de las relaciones sintacticas y je-
rarquicas de las acciones; y un intento hipotético de representar
graficamente estos tipos de estructura mostraria la proliferacion de
lineas de relacion desordenadas. Es el caso, por ejemplo, de Attempts
on Her Life, de Martin Crimp. Disuelta la historia, se disuelven su
protagonistas; algo que es bien evidente, ademads que en la obra de
Crimp, también en Crave y 4:48 Psychosis, de Sarah Kane.

El caso de Far Away, de Caryl Churchill, es diferente. Aqui to-
davia hay una estructura estable de relaciones entre acontecimientos
y personajes con una identidad precisa: la fabula aun parece ser
una geografia de la realidad, o, mas bien, aquella versiéon simpli-
ficada de la geografia que es el esquema. La extrema brevedad de
la obra es significativa: el mundo que la fabula trata de mapear es
tan caotico que acaba siendo irreductible a una sistematizacion.
Las tres escenas en las que se divide la obra son destellos de luz
sobre la protagonista, que iluminan tres momentos clave de su vida
pero dejan en la oscuridad el resto de su existencia y de su mundo;
se da asi la parabola vital de la protagonista desde la inocencia a
la culpabilidad. Su culpa radica basicamente en aceptar —es de-
cir, racionalizar, que seria justificar— el mal del mundo en el que
vive. Dicha aceptacion, sin embargo, tiene que lidiar con un caos
que siempre esta al acecho para quien pretenda poder dominar
el universo y sus leyes. La estructura dramética asume de alguna
manera esta culpa y este uso errado (desviado) de la razdén sobre si:
la fabula muestra ahora su incapacidad de racionalizar la realidad
y mantenerla bajo el patron de ciertas categorias del pensamiento.
En todo esto, el lenguaje desempefia un papel fundamental, ya que
también trata de escapar de la racionalizacion, para refugiarse en lo
imaginario y en lo poético. Es interesante el hecho de que, mientras
que los personajes de Far Away mantienen su cardcter discreto, y
asi la accion y el didlogo, la discrecion es abolida en la pérdida de
los limites de los campos semanticos de las palabras. Aqui es el
lenguaje, en la tradicion occidental instrumento por excelencia de
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la definicidn, el que se convierte en un paisaje indefinido y amorfo
dentro del cual nos perdemos.

TENTATIVAS SOBRE UNA HISTORIA
Attempts on Her Life, de Martin Crimp

Asi describe Jean-Frangois Lyotard en su ensayo La condicién post-
moderna el fin de los grandes metarrelatos:

la funcién narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes
peligros, los grandes periplos y el gran propésito. Se dispersa en nubes
de elementos lingiiisticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando
consigo valencias pragmaticas sui generis. Cada uno de nosotros vive
en la encrucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones
lingiiisticas necesariamente estables, y las propiedades de las que
formamos no son necesariamente comunicables. [Lyotard, 1987: 4].

En Attempts on Her Life ni los functores de la narracidn, ni el
héroe que deberia ser su protagonista, tienen una identidad defini-
da; la accidn se ha dispersado en nubes de elementos narrativos, y
las réplicas, en nubes de elementos lingiiisticos; el gran periplo y el
gran proposito se han fragmentado en una serie de tentativas. Por
esos motivos, que son los que determinan su particular estructura
dramatica, Attempts on Her Life se presenta como un texto extre-
madamente problematico a la hora de plantearse la reconstruccién
de la historia en relaciéon con una fabula coherente.

La obra consta de diecisiete cuadros —scenarios for the theatre,
de acuerdo con la definicion que el autor proporciona en el subtitu-
lo— que no constituyen una concatenacion logica y cronologica de
acontecimientos. Los cuadros no presentan una ambientacion espa-
cial y temporal determinadas, ni se encuentran en ellos personajes,
sino simples entidades enunciantes escondidas detras del anonimato
de una identidad indefinible. Nunca se indica quién pronuncia una
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réplica; ésta va precedida simplemente por un guién, que marca la
autonomia de una frase con respecto a las otras e invita a pensar
en un cambio de locutor. Dichas entidades tomaran consistencia
solo en el cuerpo del performer,'” y la situacion enunciativa sélo se
concretara en el acto de la puesta en escena: el drama se resuelve
asi en un puro acto citacional para el espacio neutro del escenario.
La fabula de Attempts on Her Life consistiria, pues, en presentar
un nimero indeterminado de entidades enunciantes que, ubica-
das en un lugar y un tiempo indeterminados, hablan de un sujeto
también indeterminado, que responde al nombre de Anne, o bien
a alguna variante de ese nombre, y se limita a ser mencionado sin
nunca aparecer. La obra se convierte en una serie de tentativas para
determinar la identidad de Anne y para reconstruir su historia,
fragmentada en las diferentes micro-fabulae que emergen en cada
cuadro. Sélo aqui, dentro de cada cuadro, se mantiene cierta orga-
nicidad de argumento: en algunos casos, la sucesion de las réplicas
tiende a organizarse en algo que parece un dialogo, por medio del
cual se adivina, detrds de la entidad enunciante, la sombra de un
personaje. Sin embargo, las diecisiete micro-fabulae no consiguen
asociarse organicamente en una verdadera accién de conjunto; el
receptor que intente disponer las escenas en una secuencia cro-
nologica, organizando las informaciones sobre Anne, no lograra
el objetivo. Eso porque los cuadros proporcionan al respecto in-
formaciones diferentes y a menudo contradictorias: no hay una
“historia de Anne’, sino muchas; una suma de historias, algunas de
las cuales seran mas creibles y otras menos, pero no por eso deberan
ser descartadas. Nada impide pensar que la Anne de la que se habla
en el cuadro 2 sea la terrorista de los cuadros 6, 9, 10. Mas dificil es

17 Se prefiere aqui utilizar el término inglés performer en vez de “actor’,
por el vinculo que este ultimo tiene con la idea de representacion del perso-
naje dramatico que aqui, precisamente, ya estamos superando. Considero,
por lo tanto, la palabra performer el término mas adecuado para indicar la
persona fisica que presenta en escena textos problematicos desde el punto
de vista de la fabula, como la obra en cuestion.
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creer que el ama de casa que recibe cartas del hijo emigrado, descrita
en el cuadro 4, sea la artista del cuadro 11; y es imposible pensar
que exista una coincidencia de identidades entre dicha persona y
la Anne/Annushka del cuadro 12, ya que en este caso el nombre
Anne se refiere al cadaver de una nifa.

El cuadro 6 nos ofrece una explicacion de esta imposibilidad
para reconstruir el personaje. Una entidad enunciante nos informa
que Anne: “dice no ser un personaje real, no un personaje real como
el que hay en un libro o en la tele, sino una falta de personaje, una
ausencia dice ella, ;no?, de personaje” (Attempts on Her Life, 6).
La ausencia es la marca estilistica de Attempts on Her Life. Anne
habla por medio de su silencio, afirma su presencia precisamente a
través de su aniquilamiento fisico, es decir, cuando su presencia se
autoniega en la idea recurrente del suicidio. La ausencia se refiere a
la manifestacion concreta del sujeto, no a su manifestacion logica;
tiene que ver con el presenciar, no con el nombrar. Anne se niega
a presenciar “en carne y huesos”, como personaje; pero no deja de
aparecer en el discurso, no deja de hacer que se hable de ella, per-
mitiendo que cada uno de los espectadores se forme una imagen
mental de ella. Conoce las reglas de una sociedad en que el indivi-
duo puede reivindicar su propia existencia solo si esta sometido a
una duradera exposicion mediatica, escindiéndose asi en imagen y
esencia, es decir, perdiendo su in-dividualidad. Paul Taylor, critico
de The Independent, afirma que Anne “es un dispositivo brillante
para dramatizar la incoherencia despersonalizante y el cautivador
consumismo de la vida contemporanea”'® (Taylor, 2004). Anne se
ofrece continuamente bajo diferentes formas, se multiplica —mul-
tiplica su imagen, su nombre— para poder satisfacer su target de
mercado, en la perspectiva de un consumo de masa que es también
el del publico.

La tesis de Baudrillard (1993) es que en la contemporaneidad
hemos alcanzado un nivel maximo de consumo de imédgenes e in-
formaciones, llegando al umbral de la saturacion: tenemos a disposi-

18 La traduccion es mia.
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cion mas informaciones de las que potencialmente podriamos con-
sumir; para mantener elevado el consumo, el sistema esta obligado
a producir continuamente nueva demanda, nuevas informaciones
y nuevas imagenes que introducir en el mercado. El sistema capi-
talista contemporaneo sobrevive, pues, al borde de una paradoja:
se consume, en sustancia, para consumir mas. El proceso produc-
tivo ya no se basa —como en la modernidad— en la necesidad de
satisfacer la demanda, sino en generar la demanda misma: causa y
efecto se confunden e invierten sus papeles. Podriamos considerar
Attempts on Her Life como el espejo de esta dinamica de inversion:
la multiplicacion continua de Anne mantiene elevada la oferta y,
sobre todo, sigue generando expectativas con la pregunta “;quién es
Anne?”; una respuesta univoca, una definicién de Anne, quebraria
el equilibrio y provocaria el colapso del sistema. Hay que tener en
cuenta que cuando Anne rechaza toda definicién, no lo hace por
medio de un proceso de ocultamiento de las informaciones que le
conciernen, sino por medio de una oferta excesiva de las mismas:
Anne no es nadie porque puede ser todos y todo. Anne no se es-
conde, se “super-expone”; multiplica su imagen y sus acciones hasta
que éstas carezcan de valor. Podriamos afirmar que la identidad
de Anne se halla en régimen de inflacién. Cada acontecimiento es
equiparable a otro, y desde la perspectiva del mero valor informa-
cional, la Anne terrorista vale tanto como la Anne artista, que vale
tanto como la Anne coche, y asi por el estilo. Por lo tanto, cuando
recibimos una informacion sobre Anne, dicha informacién no nos
esta informando sobre nada. Baudrillard asocia precisamente a la
rapidez con que se modifica la informaciéon —y no a la escasez
de informacion, que corresponderia a una deflacion: disminucion
de los consumos causada por la debilidad de la oferta— la causa de
la “devaluacién de los acontecimientos” y, por tanto, la pérdida
de valor de la historia, tanto universal como personal: “esta ma-
teria inerte de lo social no resulta de una falta de intercambios, de
informacidn o de comunicacidn, sino que resulta por el contrario
de la proliferacion y de la saturacion de los intercambios [...]. Los
acontecimientos se van produciendo uno tras otro y aniquilando
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en la indiferencia” (Baudrillard, 1993: 12). Si ninguna imagen de
Anne se impone sobre las demas, sino que todas se equivalen, Anne
acaba siendo una “masa despersonalizada’, materia inerte, hibrida,
amorfa.

Desde este punto de vista, el cuadro 1, All Messages deleted, se
da como una suerte de anomalia de la estructura dramatica. En
él se presentan una serie de mensajes vocales dirigidos a Anne, el
contenido de los cuales preanuncia el contenido de los cuadros
siguientes. Todo esto influye sobre la percepcion del espectador, ins-
tigandolo a pensar que Anne sea un inico personaje, y empujandolo
a interpretar los dieciséis cuadros siguientes como fragmentos de
la vida del personaje: de ese modo, el primer cuadro se convertiria,
de alguna manera, en el tronco central de la obra, del que nacen
distintas ramas. Pero esto constituiria un problema, ya que parece
proporcionar al drama una estructura de la que posteriormente
trata de desprenderse. Por esta razon, en muchos casos —como
también indica el autor en una acotaciéon— el primer cuadro es
borrado de la puesta en escena."

El principio de funcionamiento de la obra ser, pues, el siguiente:
del mismo modo que es imposible reconstruir una historia coheren-
te de Anne, tampoco sera posible reconstruir una fabula coherente
que esté en la base de Attempts on Her Life. Abandonada cualquier
pretension teleoldgica, la sucesion de los cuadros esta dictada por

1 Kati Mitchell, directora del montaje del National Theatre, justificaba
asi la eleccién: “yo tenia un problema con el primer scenario, All Messages
deleted, porque pensaba que implicaria que Anne seria una unica figura
organica v, al suceder esto tan pronto en la obra, dejaria una idea equi-
vocada en la mente del publico, a pesar de que el resto de la obra iria en
contra de esta idea. Este scenario puede tener el efecto de implicar que
existe una persona con un buzén de voz que estd recibiendo estos mensajes.
Martin no present6 ninguna objecion a quitarlo” (en Sierz, 2006: 198; la
traduccién es mia). De hecho, en montajes sucesivos —como por ejemplo
en el de Barcelona, estrenado en la Sala Beckett en 2005— sera el mismo
Crimp quien pide al director eliminar el primer cuadro.
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una estrategia que tiene como objetivo la deconstruccion, en el
receptor, de la idea que la identidad de Anne sea determinable y
su historia reconstruible; estrategia que va de par en par con un
juego ritmico de cambios constantes. Variaciones vinculadas tanto
al contenido (multiples historias con multiples argumentos), como
a la forma (multiples modalidades de presentacion del discurso:
dialdgica, monologica, coral) del drama; pero también vinculadas
a su potencial performativo (multiples performers, con diferentes
caracteristicas fisicas y vocales, que se alternaran en escena). Cu-
riosamente, no la fabula sino su desaparicion garantiza ahora la
coherencia del drama; y atin mas curiosamente: la unidad de la obra
se halla en la idea de no-unidad, de fragmentacién. El mismo Crimp
nos recuerda que “la obra entera se mantiene unida por el hecho de
que alguien estd ‘contando historias todo el tiempo™ (en Sierz, 2006:
52). Sin embargo, ya que Attempts on Her Life se presenta todavia
como un unico texto teatral, obra completa y literariamente auténo-
ma, seguira habiendo una razoén por la cual los diecisiete cuadros se
encuentran juntos bajo un mismo titulo. Y es que siguen existien-
do vinculos que unen un cuadro a otro, creando conexiones entre
una micro-fabula y otra; sélo estos vinculos no respetan, una vez
mas, los principios logicos de relacion causal, finalidad y cronologia.

20 El titulo se convierte, de alguna manera, en el punto estable hacia el
cual convergen las lineas interpretativas de la obra, una suerte de principio
minimo organizador. También con referencia a cada scenario, el titulo
es un principio de organizacion fundamental para la interpretacion del
fragmento: puede ser extremadamente claro en resumir el contenido prin-
cipal (All Messages deleted; The Statement; Particle Physics; Communicating
with Aliens); puede indicar un tema, a la luz del cual el cuadro debe leerse
(Tragedy of Love and Ideology; Faith in Ourselves; The Camera Loves You;
The Threat of International Terrorism ™; Pornd); puede indicar un sujeto
que se tome como “protagonista’ (The Occupier; Mum and Dad; The New
Anny; The Girl Next Door); puede jugar con el contenido informativo ofre-
ciendo una interpretacion subjetiva (Kinda Funny; Strangely!), u optar por
no proporcionar informacion sobre el contenido (Untitled [100 Words];
Previously Frozen).
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El modelo al que remite ya no es modelo arboéreo generativo, sino
mas bien el de la filiacién figural, que permite la creacion de una in-
trincada red de interconexion entre figuras esparcidas en el espacio
de la obra. Este tejido de interconexiones, como ya en Srbljanovi¢
y Kane, se da primariamente gracias a la repeticion de figuras lin-
gliisticas. Tomemos como ejemplo la cuestion del valor seméntico
de una palabra, que es objeto de discusion en el cuadro 2: “Eso es
una palabra? || ;Qué cosa es una palabra? || Bueno, si, claro que
premonitoria / es una palabra’; en el cuadro 6: “Anne siente que a
veces hay un problemita || con la palabra ‘solos, porque a menudo
se la interpreta mal”; en el cuadro 11: “la radical pornografia —si
me es dado usar esa palabra recontrausada”; en el cuadro 17: “es
como una escupidera. ;0 cémo se llama ese otro coso? || —;Qué
otro coso? || —El coso. La palabra. Esa otra palabra’, y poco después
el juego se repite: “como definir la palabra ‘fresco. Qué quiere decir
en realidad la palabra ‘fresco’ en una frase como ‘salmoén fresco™; a
todo esto se anade el titulo del cuadro 11, 100 Palabras.

Para entender de qué manera se justifica la aparicion, tan disho-
mogénea, de figuras lingiiisticas en relacion con la cuestion “valor
de una palabra’, analicemos un pasaje contenido en el cuadro 3: “no
hacen falta palabras. Ella esta mas alla de las palabras. Su boca, su
boca efectivamente tiembla pero no sale ninguna palabra. || —La
impropiedad de las palabras. || —La aterradora, si, impropiedad de
las palabras” Este intercambio de réplicas adquiere un significado
relevante en la micro-fabula del cuadro 3: si extrapolamos el con-
cepto de “impropiedad de las palabras” del contexto del cuadro ylo
ponemos en relacion con el sentido general de la obra, el concepto
amplia su campo informativo al establecer una relaciéon con todas
las referencias a la “impropiedad de las palabras” presentadas en los
diversos cuadros.? Pero el intercambio de réplicas del cuadro 3 no

2 La cuestion es planteada de esta manera: en el cuadro 2 se abre una
interrogacion sobre el status de una palabra; en el cuadro 6, sobre el campo
semantico de una palabra; en el cuadro 11, sobre el abuso de una palabra;
en el cuadro 17, sobre la amplitud del campo semantico de una palabra.
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es ni la causa ni el efecto de los intercambios de réplicas presentes
en los otros cuadros, sino que es ambos a la vez, causa y efecto al
mismo tiempo. Cada una de estas réplicas se convierte en un simu-
lacro delueziano: “instancia que comprende una diferencia en si,
como (por lo menos) dos series divergentes sobre las cuales juega,
abolida toda semejanza, sin que pueda desde entonces indicarse
la existencia de un original y una copia” (Deleuze, 2002: 118). La
relacion entre las réplicas parece estar basada en un principio de
“atraccion del sentido” que mas que originarse por una interaccion
directa entre elementos, se da por una suerte de continuidad unifor-
me del campo, segiin un principio que recuerda al de las ecuaciones
diferenciales de Maxwell: el sentido de la réplica del cuadro 3 ejerce
una atraccion sobre el sentido de las otras réplicas. Esto, sin embar-
go, no implica una relacion de dependencia; el sentido de cada otra
réplica, de hecho, ejerce a su vez, de manera natural, una atraccién
que actda formando otras conexiones entre elementos: la “definicion
de escupidera” y la “definicion de fresco” entran en relacion sin tener
que remitir al concepto de “impropiedad de las palabras” como
micro-principio de coherencia. A su vez, la doble reflexion sobre
la cuestion de la definicion de una palabra del cuadro 17 nos lleva
a releer bajo este punto de vista el problema que Anne tiene con la
palabra “solos” en el cuadro 6. Este tipo de relacion “por afinidad
figural” se repite, de hecho, de manera constante a lo largo de toda
la obra, actuando junto y en oposicion a las posibles relaciones cau-
sales y cronologicas que el receptor tratara de mantener, en cambio,
en el marco de cada scenario. Todo esto nos recuerda la naturaleza
de las conexiones en las obras de Kane y Srbljanovi¢; sin embargo,
hay una diferencia sustancial: ahora esta causalidad figural acttia
sin el soporte de una estructura progresiva de la historia que, en
cambio, en las obras de Kane y Srbljanovi¢ seguia manteniéndose,
aunque en un segundo plan. Aqui, como se ha dicho, es posible

El cuadro 3 nos lleva a pensar que todas las cuestiones planteadas en los
otros cuadros tienen que ver con la impropiedad de las palabras.
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individuar microestructuras progresivas de la historia inicamente
en el interior de los cuadros, y ni siquiera en todos.

El caracter de la obra se define, por lo tanto, en la tension entre
dos modelos de relacion: un primer modelo que remite a un orden
causal-aristotélico (con respecto a la de accién de conjunto, en la
relacion que une el cuadro 1 con los otros cuadros; con respecto a
la accion de detalle, en el hecho de que las entidades enunciantes
pueden mostrar, en cada cuadro, rasgos de personajes; con res-
pecto a la accion molecular, en los intercambios de réplicas que se
acercan al didlogo), y un tipo de relaciéon que remite a un aparente
desorden accidental (con respecto a la acciéon de conjunto, en el
hecho que los cuadros presentan fabulae irreconciliables entre si;
con respecto a la accion de detalle, en la imposibilidad de definir
la identidad de las entidades enunciantes; con respecto a la accion
molecular, en el modelo de conexion de réplicas que extienden su
sentido sobre otros cuadros).? Para comprender como funciona este
segundo modelo, que se delinea en la multiplicacién de abundantes
y desordenadas interconexiones, puede ser util recuperar una vez
mas el modelo antiestructural teorizado por Deleuze y Guattari:

a diferencia de los arboles o de sus raices, el rizoma conecta cual-
quier punto con otro punto cualquiera [...]. Contrariamente a una
estructura, que se define por un conjunto de puntos y de posiciones,
de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones biunivocas
entre esas posiciones, el rizoma s6lo estd hecho de lineas: lineas de
segmentaridad, de estratificacion, como dimensiones, pero también
lineas de desterritorializacién como dimensién méaxima segun la

2 Véase también Sierz: “una tension entre los personajes de la obra,
que son individuos reconocibles (habra que pensar que Sierz se refiere
aqui a la incarnacién de las entidades enunciantes en performer, mas que
a los personajes como elementos dramaticos, ndt), incluso si no tienen
nombres, y la extrema fragmentacion de la forma general del texto da a
la obra un perfil contemporaneo” (Sierz, 2006: 53; la traduccién es mia).
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cual, siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de
naturaleza. [Deleuze y Guattari, 1977: 48]

Los autores se esfuerzan por sefialar que el rizoma no es un
modelo que se opone a otro modelo (el de la ramificacién, o el
pivotante); sino que es mas bien una condicidn de excepcionalidad
que actua sobre y con el modelo arboreo. Esta superposicion de mo-
delos “de-geografiza” el territorio de la fabula y lo devuelve al paisaje
informe de la fabula de Anne, donde no se nos permite orientarnos
ni con un hilo, ni lanzando piedrecillas blancas: no hay pistas que
marquen el camino de la reconstruccion de la historia de Anne, y
cuando parece haberlas, inmediatamente resultan ser pistas falsas.
En el capitulo anterior he hablado de la proyectualidad como la de-
finicién de un recorrido organico y organizado, a través del cual se
procede hacia un objetivo final. La tentativa, al contrario, es un acto
con finalidad en si mismo, que puede repetirse un sinnimero de
veces sin que dicha repeticion conlleve una evolucion del estado de
las cosas, prescindiendo asi de la consecucién de un resultado. En
cierto sentido, paraddjicamente, el proyecto de Attempts on Her
Life es el mismisimo cese de la proyectualidad: el proyecto es la
muerte del proyecto, el proyecto es la tentativa. A nivel de creacion
y recepcion, pues, la caida de la nocién de proyectualidad conlleva
un cambio radical en la concepcion de la fabula.

Si es imposible reconstruir la macro-fabula de los diecisiete cua-
dros en conjunto, el drama pierde la posibilidad de ofrecer aquella
vision estructurada de la realidad que la tradicion racionalista le
exigia. En lugar de reconstruir un “gran relato”, en el sentido lyotar-
diano, o una “grande accion” en el sentido vinaveriano, al receptor
se le pide ahora considerar los micronucleos narrativos que ofrece
cada cuadro y jugar a identificar posibles relaciones entre ellos. Ni
el proceso de composicion implica la creacion de un microcosmos
cerrado en el que hay que restablecer el orden y la completitud,
sino mds bien un cosmos abierto a la intervencién del elemento
caotico; ni el proceso de recepcidn consistird en un acto interpre-
tativo volcado a reconstruir una disposicion lineal de signos. Esto,
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como hemos visto, se debe a la apertura semantica que muestran los
estados de signos, en primer lugar la figura Anne, indeterminable
en su mutacion continua; y a la naturaleza de las conexiones entre
estos estados de signos inestables, que no se organizan en una es-
tructura cerrada. La contribucion del receptor ahora es requerida
en la medida de su participacién en un juego de interpretaciones
potencialmente inagotables. Esta diferente naturaleza del signo mar-
ca la relacién entre el drama y la vision de la realidad que quiere
expresar: la emergencia caotica de signos refleja el caos del mundo.
También, sobre estas bases, Lehmann define un teatro que supera
su antigua naturaleza dramatica:

en el teatro posdramatico subyace claramente la demanda de que una
percepcion unificadora y cerrada sea reemplazada por una abierta y
fragmentaria. Por un lado, se presenta asi la abundancia de signos
simultaneos como una duplicacion de la realidad: aparentemente imita
el caos de la experiencia cotidiana real. A esta, por asi decir, postura
“naturalista” se asocia la tesis de que un modo auténtico mediante el
cual el teatro podria testificar la vida no surge mediante la imposicién
de una macroestructura artistica que construya coherencia (como es
el drama). [Lehmann, 2013: 144]

El teatro dramatico fabulocéntrico se basaba en el principio
de transmision de la informacion que era contenida en la fabula;
el avance de la accion era determinado, por lo tanto, por una
particular estrategia de dosificacion de esta informacién. El acto
de la recepcion se daba en estos casos como acto interpretativo
en la medida en que actuaba como un proceso de acumulacion
y decodificacién de informaciones; al receptor no se le presen-
tan problemas mayores, porque la decodificacion de los signos es
una operacion que ¢él realiza natural y constantemente en la vida
cotidiana. No olvidemos que el drama habla, en cierto sentido, el
mismo lenguaje de la realidad, en parte porque es determinado
por ella, pero en parte también porque él mismo determina aquella
vision de la realidad. El lenguaje transmite la informacion, pero
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sobre todo plasma la forma mentis: “parece cada vez mas dificil
concebir un sistema de imégenes o de objetos cuyos significados
puedan existir fuera del lenguaje: para percibir lo que una sus-
tancia significa, necesariamente hay que recurrir al trabajo de
articulacion llevado a cabo por la lengua: no hay sentido que no
esté nombrado, y el mundo de los significados no es mas que el
mundo del lenguaje” (Barthes, 1971: 14).* Dentro de aquel mi-
crocosmos cerrado y finito que era el drama, también la suma de
las informaciones que se proporcionaban al receptor era cerrada
y finita, y el juego al que el receptor se sometia era el de asistir y/o
cooperar a completar la suma de informaciones, dejandose guiar
eventualmente por el autor a través de un proceso interpretativo
que le dejaria, también eventualmente, cierta libertad de manio-
bra. Pero la fabula de Attempts on Her Life no se extiende de un
arké a un télos,** no se da como sucesion de hechos, y por lo tanto
no es posible para el receptor llegar a obtener una totalidad de
informaciones. Precisamente por esa razdn, el autor puede mante-
ner la tension dramatica explotando el deseo natural del receptor
de “reconquistar” la coherencia perdida; y la tensién se mantiene
constantemente porque la identidad y la historia de Anne nunca
alcanzaran la completitud.

El texto dramatico clasico es, generalmente, lo que Lyotard
llamaria un “juego de informacién incompleta”, un sistema en

# Véase, una vez mas, Hans-Thies Lehmann: “la politica del teatro
es una politica de la percepcién. Su definicién se basa en la idea de que el
modo de percepcion no puede separarse de la existencia del teatro en un
mundo vital dominado por los medios de comunicacién, que, a su vez,
modelan masivamente toda percepcion” (Lehmann, 2013: 446).

# Es importante destacar que, con las tltimas palabras del texto, es la
trama la que se agota, y no la fabula. Si volvemos a pensar en lo que hemos
dicho acerca de la mutabilidad constante de significado y la continuidad
de los procesos de atribucién de sentido, queda claro que lo que el ultimo
cuadro presenta, en realidad, no es un final, sino s6lo una etapa de aquel
proceso.
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el que hay que completar una cantidad de datos disponibles que
es naturalmente limitada; en el drama esta limitacion estaria de-
terminada por la prerrogativa de completitud de la fabula como
totalidad organica. En cambio, podemos considerar Attempts on
Her Life como un “juego de informacién completa” (aunque mejor
seria decir incompletable), que no se basa en la reconstruccion de
una serie de informaciones; en este caso la dosificacién informa-
tiva es potencialmente inagotable, de manera que todo intento de
reconstruir la historia de Anne llevara al fracaso. Pues eso exige
un cambio radical en la estrategia de organizacion de los datos por
parte del receptor:

en tanto el juego sea de informacion incompleta, la ventaja pertenece
al que sabe y puede obtener un suplemento de informacion. [...] Pero,
en los juegos de informacion completa, la mejor performatividad
no puede consistir, por hipdtesis, en la adquisicion de tal suple-
mento. Resulta de una nueva disposicion de datos, que constituyen
propiamente una “jugada”. Esa nueva disposicion se obtiene muy a
menudo conectando series de datos considerados hasta entonces
como independientes. Se puede llamar imaginacion a esta capacidad
de articular en un conjunto lo que no lo era. [...] El incremento de
performatividad, a igual competencia, en la produccién del saber,
y no en su adquisicion, depende, pues, finalmente de esta “imagi-
nacioén” que permite, bien realizar una nueva jugada, bien cambiar
las reglas del juego. [Lyotard, 1987: 41]

Es la imaginacion lo que le sirve al receptor para organizar
los datos y disfrutar del juego de interpretaciones. El autor no
le esta diciendo al receptor: “ésta es la historia”, ni “éstos son los
fragmentos de la historia que hay que reconstruir”; sino que sera
el receptor, en su libre interpretacion, quien determine sus pro-
pias reglas. Libre con respecto a la fabula, no al sentido de la obra
que, en cambio, es bien explicito: es en el ambito de la crisis de la
identidad, de la reflexion sobre el valor de la imagen, de la relacion
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ficcidn-realidad, que el espectador debera reflexionar y conducir
su acto interpretativo.

Esta nocién es fundamental: cambiar las reglas del juego sig-
nifica, para el receptor, cambiar las reglas de interpretacion de la
obra; pero, como ya hemos visto, estas reglas son las mismas que
determinan la interpretacion de la realidad. Una diferente estruc-
tura dramatica, basada en una idea de fabula que ya no conserva su
coherencia, implica, por lo tanto, una diferente manera de interpre-
tar la realidad. El cuadro 8, Particle Physics, aclara perfectamente
esta cuestion. En el brevisimo intercambio de réplicas, el nombre
de Anne nunca aparece; la referencia a un individuo de sexo feme-
nino se da tnicamente en el uso del pronombre personal she. La
entidad-she, durante su trabajo como investigadora en el CERN de
Ginebra, descubre y bautiza con su nombre una nueva particula
elemental. El hecho de que este descubrimiento cambie “la mane-
ra en que vemos el universo” ofrece la ocasién para una reflexion
interesante. Mientras que, en el cuadro 8, la proposicién “descubrié
una nueva particula elemental que llevara su nombre y que modi-
ficard completamente la manera en que vemos el universo” puede
entenderse en su sentido puramente literal; en el contexto general
de la obra este sentido ha de entenderse ya no como literal sino
como metafdrico. Anne no sélo ha descubierto, sino que es aquella
particula que va a cambiar la forma en que vemos el universo. Al
finy al cabo, la obra Attempts on Her Life no tiene nada que ver con
el estudio de la fisica de particulas; pero si tiene algo que ver con la
capacidad de ver el universo de manera diferente. Toda interpre-
tacion de todo signo no sélo estd determinada por, sino que auto-
maticamente determina la interpretacion del contexto en el que el
signo se encuentra, enriqueciéndolo —y, de hecho, enriqueciendo
la obra— de sentido. Relaciones de este tipo s6lo pueden entenderse
si consideramos texto y contexto —a la manera de Deleuze— como
una asociaciéon homogénea en la que el intercambio es mutuo y
continuo. En Attempts on Her Life diferentes contextos, diferentes
niveles de sentido, conviven y se mezclan; este juego de extension
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del significado es, de hecho, un reto continuo para el receptor, que
es constantemente invitado a buscar e interpretar metaforas.>

Mientras que, en el campo literal, un signo lingiiistico siempre
es preciso y definible, en el campo metaférico no es asi. El campo
literal es (o, al menos, pretende ser) un sistema cartesiano, donde cada
signo tiene una posicion expresada por coordenadas: sabemos donde
se ubica y cdmo indicarlo; por el contrario, el campo metafdrico es
un espacio sin coordenadas; el campo literal es geografia, el campo
metafdrico es paisaje. Asi que podemos saber cuando un signo sale
del campo literal; pero, una vez entra en el campo metafdrico, su
posicion se vuelve escurridiza, indeterminable. Después de todo, eso
era lo que Deleuze entendia por desterritorializacion: un cambio de
la naturaleza del campo que desdibuja los limites de las formas. Si el
sentido ya no es fijo, estable, es porque ya no es proporcionado por la
obra, sino que se halla fuera de ella, en su interpretacion, que depende
de cada receptor y que ser4, por lo tanto, multiple e inestable. % Esto
convierte Attempts on Her Life en un espacio similar al bosque oscuro
de Pulgarcito en el momento en que las migas de pan desaparecian, o
al pais de las maravillas, donde la naturaleza de los signos (identitarios
y lingiiisticos) nunca era estable, sino ambigua. En un espacio similar,
por supuesto, para el espectador sera muy facil perderse, sobre todo
si se obstina en pensar que podra encontrar puntos de referencia que
le indiquen un camino.

En el cuadro 11, a la pregunta “;acaso no es ése el verdadero
sentido de estos atentados contra su vida?”, una de las entidades

» Sierz subraya que Anne “como una metafora, lleva en si significados
que no son literales” (Sierz, 2006 : 52; la traduccion es mia).

% “La poética contemporanea, al proponer estructuras artisticas que
exigen un particular compromiso auténomo del usuario, a menudo una
reconstruccion, siempre variable, del material propuesto, refleja una ten-
dencia general de nuestra cultura hacia procesos en que, en vez de una
secuencia univoca y necesaria de acontecimientos, se establece, como un
campo de probabilidad, una ‘ambigiiedad’ de situacion capaz de estimular
actitudes de accion o de interpretacion siempre distintas” (Eco, 1992: 135).

*

o)

226 EL DRAMA AMORFO



enunciantes contesta “es teatro —efectivamente— para un mundo
donde el teatro en si ya esta muerto. En vez de las convenciones
pasadas de moda, como dialogos y eso que llaman personajes, arras-
trandose como larvas hacia el vergonzoso desenlace del teatro, Anne
nos ofrece un dialogo de objetos puro” (Attempts on Her Life, 11). Al
margen de su connotacion irdnica, esta claro que, en este pasaje, el
texto se refiere a si mismo, y la afirmacién revela una verdad clara:
Attempts on Her Life rompe con las convenciones pasadas de moda,
como didlogos y eso que llaman personajes, desde siempre en la
base de una historia que avanza hacia un vergonzoso desenlace.
Pero ;es licito pensar que esta ruptura con el pasado, este desgarro
con la tradicidn, se consume ahora en la muerte del teatro? O ;no
seria el punto de vista de un nuevo concepto de teatro, que implica,
en particular, una revision de la relacién entre las partes del tex-
to, entre el texto y el receptor, entre el texto y la puesta en escena?
En su ensayo El grado cero de la escritura, Roland Barthes explica
que en un determinado momento en la historia de la literatura, que
él hace coincidir con la aparicion de las corrientes simbolistas,?

el lenguaje literario se conserva unicamente para cantar mejor su
necesidad de morir. [...] Este arte tiene la estructura del suicidio: el
silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta
entre dos capas y hace estallar la palabra [...]. Literatura llevada a las
puertas de la Tierra prometida, es decir a las puertas de un mundo
sin literatura, de que los escritores deberian testimoniar. [Barthes,
2005: 77-78]

Refiriéndose a esta condicion de la literatura, Barthes introdu-
ce la nocién de grado cero de la escritura, definiéndola como una
escritura que “significa por medio de su ausencia’, que resuelve su
liberacién del ordre marqué del lenguaje gracias a su desaparicion,
<« . . . : > <« .

el modo de existir de un silencio”. Este “mundo en que el propio
teatro ha muerto’, mencionado por Crimp, ;no nos recuerda acaso

7 Barthes se refiere especificamente a la poesia de Stéphane Mallarmé.
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el “mundo sin literatura’, en que “la literatura canta su necesidad
de morir”, mencionado por Barthes? Esta “liberacion del orden”
que permite a la literatura emanciparse de las normas estilisticas,
se convertiria en la emancipacion del drama de los cédigos de la
construccion dramatica. Precisamente en este sentido, Crimp pare-
ce llevar el teatro a las puertas de un mundo en que el drama grita
su propio silencio.

Este “estilo de la ausencia” se refleja primariamente en la volun-
tad del autor de quitar peso y materialidad a la fabula: a eso se debe
la renuncia a determinar la identidad del personaje, la renuncia a
identificar las entidades enunciantes, la renuncia a definir las coor-
denadas espacio-temporales y, en definitiva, la renuncia a estructu-
rar la obra sobre una accién global de conjunto, hasta que todo eso
no se concretice en el espectaculo. En este sentido, podriamos ver
este tipo de textos como un grado cero con respecto al texto escé-
nico, que ejerceria la funcién de la que Barthes llama forma modal
(una forma que expresa por medio de una afirmacién, por medio
de una necesaria presencia concreta, cual serd la puesta en escena).
De esta manera el texto dramético reivindica su inocencia delante
de la escena, pero no su impasibilidad —para utilizar otras expresio-
nes barthesianas— ya que es precisamente su silencio (voluntario)
lo que le permite afirmarse con fuerza. El texto deja una libertad
extrema a su puesta en escena, pero al mismo tiempo la vincula a
una vision del mundo bien definida, que para expresarse necesita
precisamente aquella indeterminacién, aquella disolucion, aquel
silencio de la forma. Recordémoslo una vez mas: dicho silencio es
el silencio de la fabula, de la dramatizacion, no del sentido. Crimp
no construye un microcosmos para que éste sea reproducido en la
escena; no crea personajes, no escribe una historia; mas bien pro-
pone materiales como base para la construccion de aquella forma
modal que se dara en el hic et nunc del espectaculo, definida en un
espacio y un tiempo escénicos, y en el cuerpo de los performers.
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CRISIS DE IDENTIDAD Y CRISIS DEL PERSONAJE

El personaje, con la exposicion de sus pensamientos y la puesta en
préctica de sus decisiones, es el motor de la accion dramatica; él es
el duefio de su destino, faber fortunae suae, de acuerdo con el lema
humanista, y el drama es basicamente su historia. Por eso Hegel
(y Szondi) ubican el surgir del drama moderno en el contexto del
Renacimiento, viéndolo propiciado por la difusion de una concep-
cién antropocéntrica del mundo: la accién como representacion de
la conciencia del individuo-personaje.

Para Anne Ubersfeld, el personaje es “una unidad lexicalizada
cuyos rasgos distintivos son individualizantes” (Ubersfeld, 1997:
181); Jean-Pierre Ryngaert explica que “la logica del relato pro-
gresa en funcion de personajes coherentes y sumisos a una accion
federada” (en Sarrazac, 2013: 168). En el momento en que el drama
pasa por la crisis detectada por Szondi, el personaje pierde cohe-
rencia y unidad. Concentrado en si mismo, en su vida interior,
presenta dificultades para relacionarse con el ambiente en el que se
encuentra; atento a “liberarse” a si mismo, el personaje abandona
la responsabilidad de “liberar” la accidn: “actuar es primero que
todo querer actuar. La crisis de la accién encuentra su origen, sin
duda, en la crisis del sujeto, en las fallas del yo y de su capacidad de
desear” (Danan, en Sarrazac, 2013: 38).

Szondi abria su apartado sobre Chéjov afirmando que en las
obras del autor ruso “los seres viven bajo el signo de la renuncia”
(Szondi, 1994: 35). Los protagonistas chejovianos quedan atrapados
en su intimidad y en su propio pasado, incluso cuando la situa-
cién alrededor de ellos va evolucionando, a saber, cuando otros
seres humanos cercanos a ellos se mueven a través del espacio y
el tiempo; cuando “se marchan”, como los oficiales del ejército que
visitan la casa de las hermanas Prézorov. La renuncia a la vida en
el presente y la renuncia a la accién, que son de hecho la negacién
de la ejecucién de un proyecto, eran ya en Szondi una sefal, aun
germinal, de la crisis de la forma dramatica tradicional, una crisis

%

[o)

DAvIDE CARNEVALI 229



que afectaba a la mecanica de las relaciones intersubjetivas que se
cristalizaban en dialogo.

Hemos visto que en el teatro de Beckett este desgajamiento de
la proyectualidad del personaje era llevado a los extremos; Sarra-
zac, a partir de Szondi, sefiala que Beckett ha hecho del problema
de la voluntad de actuar por parte del personaje —y de la comu-
nicabilidad de esta voluntad— la piedra angular de su obra. En
la incapacidad de Vladimir y Estragon para abandonar la escena,
a pesar de haber expresado el deseo de hacerlo, el lenguaje pierde la
oportunidad de mostrar lo que sucede y la posibilidad de “hacerlo
suceder”, reduciéndose a una declaracion de intenciones irrealizada
e irrealizable. En Esperando a Godot, la esperanza de vivir el presente
y de actuar el presente pierde el enfrentamiento con la postergacion
aun perpetuo “manana’: la planificacion del personaje es puesta en
jaque, y con ella la accién, y de ahi el drama mismo.

En el teatro de Heiner Miiller, el personaje es consciente de su
desaparicion. En Mdquina Hamlet (1977) el mondlogo fragmen-
tario ha sustituido al didlogo; el personaje shakesperiano original
es corroido por la interpolaciéon de materiales que provienen de la
contemporaneidad y que se filtran en la tradicion, haciéndola es-
tallar. Las palabras de Hamlet son paradigmaticas, y parecen poner
una lapida sobre la nocion clasica de personaje:

no soy Hamlet. No interpreto ningtin papel mas. Mis palabras ya no
tienen que decirme nada. Mis pensamientos desangran las imagenes.
Mi drama ya no tiene lugar. Detras de mi estain montando el decorado.
Por personas a quienes no interesa mi drama, para personas a quienes
en absoluto concierne. A mi tampoco me interesa ya. Se acab6é mi
colaboracion. [Die Hamletmaschine, 4]

Cuando las palabras han perdido la capacidad de significar, el
personaje no puede hacer otra cosa que dejar de hablar y abdicar
de su papel. Al final de la obra, Ofelia, forzada a una silla de rue-
das e inmdvil en la escena, cubierta de vendas blancas, se anuncia
como Electra, se confunde con ella, cambia su nombre: ;quién esta
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delante de nosotros? ;Ofelia o Electra? ;La que se muestra o la que
dice mostrarse?

A Number (2002), de Caryl Churchill, juega precisamente con la
confusion de tres personajes fisicamente iguales, Bernard 1, Bernard
2 y Michael Black. Los tres son hijos de Salter; pero mientras Ber-
nard 1 es, presuntamente, su hijo natural, los otros dos son clones
del primero. El padre se encuentra asi frente a tres diferentes perso-
nas de forma idéntica; este juego formal, que se basa en hacer inter-
pretar a los tres personajes por el mismo actor, esta tematicamente
justificado por el episodio de la clonacién. Pero esto presupone un
problema para el publico, que no puede distinguir quién es quién,
al menos hasta que el personaje no se autonombra, estableciendo,
por medio del nombre, su identidad. Pero, ;esta diciendo la verdad,
el personaje? ;Es realmente quien dice ser? Y, sobre todo, ;esta real-
mente convencido de lo que dice ser, o ni siquiera él sabe quién es?
Esta duda permanente sobre lo que esta viendo es lo que le queda
al espectador, cuando hasta el personaje no tiene una idea clara de
su identidad.

En Antes/Después (2002), de Roland Schimmelpfennig, la Mu-
jer en Cambio Permanente explica cdémo durante el dia va mudando
su apariencia y adquiriendo diferentes identidades. En un largo
monologo, habla de su dia a dia con la misma naturalidad con la
que cualquier persona hablaria de su tipica jornada de trabajo, con
la tinica diferencia de que, en este caso, nos encontramos con una
mezcla de diferentes jornadas tipicas. El sentimiento de extrafieza
que el monologo provoca es debido al hecho de que el relato trata su
contenido como si fuese una unidad homogénea de acontecimien-
tos que remiten a la misma persona; mientras que, segun la logica,
lo que oimos deberiamos atribuirlo a una multiplicidad de sujetos.
Como la Mujer en Cambio Permanente pasa de una identidad a otra
y de un trabajo a otro, sin solucion de continuidad, asi el relato fluye
sin mas. En este “estado liquido de la identidad”, la mujer es una y al
mismo tiempo muchas personas. El mondlogo se cierra con el mo-
mento en que la Mujer regresa a casa y se mira en el espejo, viendo
reflejada en ¢l la imagen que coincidia con su primera descripcion:
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una imagen fija puede ser recuperada sélo en un entorno seguro,
unico, estable, como es la casa, el hogar; o, exactamente como para
Karli en Sobrepeso, insignificante: Informe, en el marco de un espejo,
que pueda restituir una imagen clara y distinta de la realidad.

En el libro IV de la Odisea, Menelao narra a Telémaco su encuentro
con la divinidad marina Proteo. De regreso de Troya, Menelao se
ha quedado bloqueado con sus barcos en la isla egipcia de Faro,
presumiblemente a causa del rencor que algun dios le guarda. El
rey espartano pide consejo a la ninfa Idotea, que se ha enamorado
de ¢él, y ella le sugiere interrogar a su padre, Proteo, que tiene el
don de la clarividencia y es conocido por decir siempre la verdad
a quienes se la pregunten. Pero hablar con €l no es facil: primero,
porque Proteo sale del mar so6lo al mediodia, para tenderse al sol
en las playas de la isla, entre sus focas; en segundo lugar, parece
que no le agradan demasiado todas estas entrevistas, y suele evitar
los indeseables visitantes cambiando su forma en la de animales,
plantas u otros elementos naturales. Sin embargo, si Menelao sera
capaz de subyugarlo utilizando la fuerza bruta, Proteo volvera a
cobrar forma humana y se comprometera a responder todas sus
preguntas (Odisea, IV, 384 y ss.). Idotea prepara disfraces de foca
para Menelao y tres de sus hombres, que se esconden en medio de
los otros animales en la playa de la isla, y quedan al acecho; cuando
Proteo se queda dormido bajo el sol, Menelao y sus hombres le
tienden una emboscada. Proteo intenta escaparse convirtiéndose en
ledn, serpiente, leopardo, cerdo, planta y agua; pero, poco después,
se da por vencido: atrapado entre los Espartanos, se ve obligado a
recobrar su forma humana y cumplir con sus funciones de profeta.
Interrogado por Menelao, Proteo le cuenta toda la verdad sobre
lo que ha pasado con sus companeros que regresaban de Troya, y
también sobre la manera de apaciguar la ira de los dioses y zarpar
de vuelta hacia Esparta.

Kerényi (1958) hace derivar el nombre de Proteo de mpotoydvog
(protogonos), el “primigenio’, una suerte de deidad primordial vin-
culada con el agua, el mundo marino, liquido; Idotea vendria de

*

o)

232 EL DRAMA AMORFO



eidog Oea (eidos thea) y significaria “imagen de la diosa’, o “dio-
sa-imagen”; el nombre de Menelao contiene la palabra pévog (mé-
nos), que significa “fuerza’, y Aaog (lads) “pueblo”. Pues tenemos
aqui: una divinidad primordial que se asocia con el don de decir
la verdad; una divinidad de la imagen que ilustra cémo llegar a
esta verdad; y un héroe que debe usar la fuerza para apoderarse de la
verdad. Cuando Idotea viene en ayuda de Menelao, éste esta vagan-
do perdido por el mar Mediterraneo y la diosa-imagen se convierte
asi, para el héroe griego, en un punto de referencia que pone fin
a su vagar y le indica el camino. Cuando Menelao le pide a Idotea
que le explique como salir de sus apuros, la ninfa le contesta “voy
a explicartelo todo fielmente (atpekéwg, atrekéos)”:* la nocion de
atrekeia indicaba en griego literalmente la “verdad precisa, univoca”
Como Ariadna, también Idotea es una divinidad de la claridad: por
medio de ella, al rey de Esparta le queda claro lo que debe hacer para
lograr su objetivo. Menelao esta cumpliendo un viaje experiencial:
cuando amarra en Faro, no sabe cdmo llegar a casa, es decir, que se
encuentra en un estado de ignorancia; de esta condicion de oscu-
ridad pasa a verlo todo mas claro gracias a Idotea; a continuacion,
lucha con Proteo, experimentando de nuevo la oscura naturaleza
multifacética de la realidad; una vez ganada la pelea, el héroe vuelve
a estar delante de una figura dotada de identidad fija, la de un viejo
vidente incapaz de mentir. S6lo ahora Menelao es recompensado
con una vision unica, clara y definida del mundo.

La figura de Proteo es ambigua y presenta una doble caracteris-
tica: por un lado, es descrito por el epiteto de vnueptng (nemertés)
(ibid., 384 y 542), “no mentiroso’, aqui traducido también como
“infalible’, para enfatizar su franqueza y eficacia en responder a las
preguntas que se le plantean; por otra parte, se subraya su tenden-
cia a cambiar de forma, a no mostrarse por medio de una unica
y precisa identidad, y se define a continuacion, “sin disposicion” y
“deformado” (ibid., 405 y 448) (aBpoai, athréai y aokAéeg, aollées;
aunque en este ultimo caso el adjetivo no se refiere directamente a

2 Odisea, 1V, 383; la cursiva es mia.
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la divinidad sino, por asimilacion, a las focas de las que se rodea).
Tan fascinante es el contraste entre la sinceridad de sus respuestas
y la variedad de formas que toma antes de responder, que la figura
dela divinidad marina ha sido tomada en préstamo de la mitologia
e introducida en el campo de la psicologia analitica por Carl Gustav
Jung. Las caracteristicas de Proteo son asociadas al funcionamiento
del inconsciente humano, en el que una verdad puede ocultarse a
un nivel profundo y, con todo, expresarse en la superficie por medio
de una gran cantidad de imagenes diferentes. Sin embargo, el viejo
vidente, en su forma humana, no es un mentiroso, no confunde
las mentes de los hombres, algo que a menudo hacen los dioses
homéricos; por el contrario, no puede hacer otra cosa que contestar
con honestidad. Sus transformaciones se deben al hecho de que,
quien busque la verdad, no puede llegar a ella a través de un camino
directo, sino que antes debera experimentar el mundo en toda su
variedad. De aqui que la mutaciéon permanente no es un medio del
que la divinidad marina se sirve para engafar a su interlocutor;
mas bien es el expediente que utiliza para hacer que quien pregunte
viva el hecho experiencial que siempre precede a su estructuracion
en forma de verdad. Al cambiar su apariencia, Proteo espera esca-
parse de la coercién que la pregunta impone: coercién impuesta
por un sistema logico por el cual a una pregunta-causa debe ine-
vitablemente seguir una respuesta-efecto. Menelao, a su vez, debe
coercer fisicamente a Proteo limitando sus movimientos, a saber,
debe com-prenderlo entre sus brazos. Para Menelao, la comprension
intelectual depende, por lo tanto, de la com-prension fisica de Proteo
(de acuerdo con el tradicional proceso de transfert: apoderandome
de algo o alguien, me apodero también de su conocimiento).

El mito de Proteo parece estar diciéndonos que la realidad pue-
de mostrarse en diferentes formas y aspectos; pero, silo que quere-
mos es encontrar el camino que nos lleve a casa, siempre tendremos
que volver a la comprensibilidad de una imagen fija y univoca. En
el momento en que se enfrenta a Proteo, Menelao se encuentra en
la misma condicién que Pulgarcito después de que sus migas de
pan han desaparecido: sin puntos de referencia que le indiquen el
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camino. Desde este punto de vista, no hay mucha diferencia entre
un bosque oscuro y un mar: ambos son extensiones territoriales no
geografizadas. Dichas extensiones territoriales reproducen la exten-
sion de la experiencia; la llegada a casa, al punto final del recorrido,
es la tinica solucidn logica posible para poner fin a la experiencia y
convertirla en relato, en historia. Esto es exactamente lo que hace
Menelao ante Telémaco; pero este relato puede tener lugar sélo en
Esparta, es decir, una vez mas, en un lugar seguro, tnico, estable,
como es el hogar.

La multiformidad de Proteo es afin a la de otra figura mitica,
también estrechamente relacionada con la idea del retorno: la de
Odiseo. No es ninguna casualidad que el mito de Proteo se colo-
que exactamente al principio de la Odisea, ya que existe también
un paralelo entre la experiencia de Menelao y la experiencia de
Odiseo, que también vaga por el Mediterraneo debido a la cdlera
de los dioses. El primer epiteto con el que Homero define a Odiseo
es precisamente ToAvTpomov (poliitropon), “hombre de multiforme
genio” (ibid., I, 1.) y precisamente debido a esta caracteristica, el
héroe vive la gran variedad de aventuras a la que los dioses le han
destinado antes de permitirle volver a casa. El regreso de Odiseo
es un viaje hacia la restauracion de un orden inicial, en virtud del
cual el rey gobernaba sobre Itaca; y también el sudario que Penélo-
pe teje de dia y deshace por la noche, a la espera del marido, es un
simbolo de este orden que se quiere conservar. Durante sus peri-
pecias, Odiseo siempre viaja de incognito, poco dispuesto a revelar
sunombre, llegando hasta el punto de apodarse “Nadie” delante del
ciclope Polifemo. He aqui que vuelve en primer plano la cuestion
identidaria; recordemos que la restauracion del orden se cumple no
tanto cuando el héroe pone el pie en el suelo patrio, sino cuando el
perro Argos , Telémaco, Euriclea y por tltimo Penélope reconocen
al desconocido vagabundo como Odiseo. Y, por supuesto, cuando,
eliminados todos los pretendientes de Penélope que amenazaban su
poder, Odiseo revela a su padre y a su esposa su verdadero nombre:
afirmando su identidad, Odiseo se define como rey y recupera su
status regio.
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En la Comedia, Dante coloca a Odiseo en la octava bolgia del
octavo circulo del infierno, entre los fraudulentos, ya que ha utiliza-
do su talento multifacético para engafiar a los demads, mistificando la
verdad. La culpa de Odiseo es haber mentido, haber multiplicado las
interpretaciones de la realidad; pero también haber confundido
las palabras, haciendo caso omiso de los limites del significado:
cuando engafia a Polifemo, Odiseo juega precisamente con la am-
bigiiedad semantica del nombre. De aqui se entiende por qué Odi-
seo es doblemente culpable: es un vBpiotrg (ubristés), una persona
que da un paso mas alla del limite; bien sea el limite de la moral,
de la buena conducta, bien sea el de la ley divina, a saber, el limite
que su condicidn de ser humano le impone. Y en la superacion
del limite también se encuentra su segunda culpa (una culpa que,
sin embargo, Dante no quiere atribuirle de forma explicita, ya que
deriva de aquella sed de conocimiento que el poeta mismo también
experimenta), la de haber querido viajar mas alla de las Columnas
de Hércules, mas alld de los limites del mundo conocido. Odiseo,
como Proteo, es, pues, una figura estrechamente vinculada no sélo
a la multiplicidad, sino también a la superacion de los limites for-
males, los limites que separan lo cierto de lo incierto, lo verdadero
de lo falso, la forma de lo informe, lo licito de lo ilicito y, en tltima
instancia, el orden del desorden.

Poco antes de encontrar a Odiseo, Dante habia pasado por la
bolgia de los ladrones; alli los pecadores padecian el singular cas-
tigo de una mutacion eterna. En estos cantos, inspirados en Las
metamorfosis de Ovidio, Dante describe como algunos condenados
cambian ciclicamente de seres humanos a serpientes, mientras que
otros ven como sus cuerpos se funden con los de los reptiles.” La

# “Se fundieron después como la cera / caliente, y se mezclaron sus

colores: / ninguno parecia el que antes era. /| De igual manera cambian
los ardores / al papel, cuando toma un color bruno / que avanza, sin ser
negro, entre blancores. / Mirdbanle los dos y, de consuno, / gritaban: Ay,
Agnel, cémo has cambiado! / {No eres en este istante ni dos ni uno!” / Am-
bas testas habianse mezclado, / y aparecieron dos figuras mixtas / en una
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serpiente es un elemento recurrente en el simbolismo judeocristia-
no, y en la aplicacion de la ley del contrapaso debe ser leida como
simbolo del hurto, ya que es la bestia que, con el engao, le roba
la inocencia al hombre. Tentado por la serpiente a probar el fruto
prohibido, el hombre se “bestializa”, cambia su naturaleza. Cuan-
do Tomas de Aquino trata en su Suma Teoldgica la cuestion del
hurto (tomo II, IT, LXVI):* argumenta que el derecho de posesion
es uno de los aspectos mediante los cuales el hombre participa de
la naturaleza divina; el hurto que viola los limites de esta naturaleza
violaria, pues, también la relacién de semejanza con Dios y, por lo
tanto, el limite entre la misma naturaleza humana y la bestial. Sigue
siendo un problema de forma: si Dios es la definicion perfecta (en
cuanto imagen y en cuanto palabra), una vez perdida la semejanza
con Dios, el contorno de la figura del hombre, en cierto sentido,
pierde perfeccion. Asi que, en el infierno de Dante, por contrapaso,
a quienes roben, se les roba la naturaleza humana, que se intercam-
bia por la de la bestia mas detestable, la serpiente. Condenado y
perseguidor mezclan sus identidades en una doble metamorfosis:
el resultado es un ser que no es “ni dos ni uno”. La visiéon de las me-
tamorfosis de Agnel Brunelleschi, Buoso Donati y otros condenados
es tan terrible en su falta de naturalidad, que, una vez mas, es impo-
sible hacer de ella una descripcion; hasta el punto de que el poeta
debe pedir disculpas a su lector “se fior la penna aborra”*' Hay una
linea que entrecruza los conceptos de vision, intelecto y lenguaje, y

faz, de dos el resultado. / A dos brazos formaron cuatro listas; / vientre,
piernas y muslos engendraron / —y el torso— extremidades nunca vistas.
/ Los primeros aspectos se quebraron | y la imagen perversa parecia | dos y
ninguno, y ambos se alejaron” (Infierno, XXV, 61-78; las cursivas son mias).

% Asilo recuerdan, por ejemplo, los comentarios de Fallani y Zennaro
en Dante (2007).

! Aqui, en la traduccidn al castellano de Crespo, la célebre frase pierde
su caracter original, simplificada en “me excuso / por lo nuevo, si de ello
he abusado”; y sigue: “aun siendo mi mirar algo confuso” (Infierno, XXV,
144-145).
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es precisamente la linea que une las nociones de discrecion, separa-
cion 'y definicién. La incapacidad para proporcionar una definicion
lingiiistica satisfactoria del evento radica en su ser in-definible por
el intelecto, ya que a su vez es indefinible por la vista, que no puede
identificar como elemento discreto lo que no tiene forma precisa.
El hombre que muda su naturaleza y se con-funde con la bestia ha
perdido su definicién y su organicidad de ser humano; en la misma
bolgia, Vanni Fucci se convierte en cenizas, polvo que se esparce,
total ausencia de forma: kiiden.

En la novena bolgia, Dante encontrara los sembradores de dis-
cordia y los cismaticos, divididos en el cuerpo como ellos mismos
dividieron comunidades y gentes durante la vida. El castigo mas
grande es la separacion de la cabeza del cuerpo, como en el caso de
Bertran de Born.* Sin cabeza, el hombre pierde sus proporciones y
se desvanece aquella unidad mente-cuerpo que era, en la filosofia
medieval, un binomio esencial para la integridad del individuo. En
la variacion de la proporcion candnica del cuerpo humano, debido a
multiplicidad de formas o a ausencia de forma, el individuo deja de
ser tal, puesto que ya no es una entidad tnica y unitaria. El problema
delaunidad y unicidad en la identidad personal era una cuestion que
habia cautivado el interés de la filosofia cristiana desde el principio,
al punto que ya en el Concilio de Calcedonia del afio 451 se preci-
saba que la doble naturaleza de Cristo, inmanente y trascendente, no
tenia que generar contradiccion, siendo las dos naturalezas coexis-
tentes si, pero aun asi discretas y distintas, es decir, no confusas. Esto
para salvaguardar, por asi decirlo, el principio de no-contradiccion;
como hemos visto, la tradicién occidental, aristotélica y judeocristia-
na, siempre ha tachado la amorfidad, la duplicidad, la multiplicidad
como negativas y las ha relegado al territorio del mal. El término
“diablo”, en su etimologia del griego didPolog (didbolos), significa
“mentiroso’, “calumniador”; diablo es quien modifica y confunde la
verdad. El diablo judeocristiano puede presentarse en forma de hom-

32 “Ve qué pena me molesta, / td, que estas entre muertos respirando,

/'y mira si hay alguna mayor que ésta” (Infierno, XXVIII, 130-132).
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bre o animal, tiene diferentes identidades y diferentes nombres y,
por lo tanto, se opone a lo que es tnico y definido: Dios que es el
uno, en su identificacion con el logos. Si el hombre, creado a imagen
y semejanza de Dios, tiene que preservar su unidad para mantener
una imagen coherente del cosmos, del mismo modo el personaje,
creado a imagen y semejanza del hombre, debe preservar su unidad
para mantener una imagen coherente de aquel microcosmos que era,
en su acepcion clasica, el drama.

%

En Crimp, el personaje desaparece, no debido a una sustraccion
de las informaciones que le conciernen, sino debido a una excesiva
proliferacion de ellas; no en virtud de una incapacidad de actuar,
sino en virtud de una aceleracidon de sus capacidades operativas;
no por la pérdida de su propia historia, sino por la multiplicacion
infinita de sus historias posibles. Anne ha perdido su valor enla in-
diferencia: todo se vuelve confuso, su historia, su discurso, su actuar
y el ambiente en el que actiia. Dado que los posibles rasgos que la
podrian constituir como sujeto estan en mutacién permanente, nos
encontramos frente a Anne como frente a un territorio ilimitado:
he aqui la desterritorializacién del elemento en el espacio, y del
espacio en el elemento. Como Alicia, la Anne de Crimp o la Mujer
en Cambio Permanente de Schimmelpfennig viven en y conviven
(mitleben) con un pais de las maravillas; como Alicia, también son
mujeres polimoérficas, y como Alicia tienen acceso a una variedad de
experiencias diferentes, de acuerdo con la variabilidad de su natu-
raleza. Como Alicia, finalmente, pertenecen a un mundo en el que
espacio y tiempo no son un dato a priori, sino que se re-construyen
de forma permanente cuando el sujeto hace experiencia de ellos.
Ninguna estructura estable puede derivar de sus historias, sino sélo
una masa amorfa que adquiere forma tinicamente en la imaginacién
del receptor. La de Anne, al fin y al cabo, es una identidad liquida,
en el sentido de Bauman, que utiliza abundantemente el término
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para definir la condicion de “imposibilidad de determinacién” que
caracterizaria a la sociedad contemporanea:

la sociedad “moderna liquida” es aquella en que las condiciones de
actuacion de sus miembros cambian antes de que las formas de ac-
tuar se consoliden en unos hébitos y en unas rutinas determinadas.
La liquidez de la vida y la de la sociedad se alimentan y se refuerzan
mutuamente. La vida liquida, como la sociedad moderna liquida,
no puede mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo.
En una sociedad moderna liquida, los logros individuales no pue-
den solidificarse en bienes duraderos porque los activos se convierten
en pasivos y las capacidades en discapacidades en un abrir y cerrar
de ojos. [Bauman, 2006: 9]

La nocion aristotélica de kiiden y la baumaniana de liquido
tienen mucho que ver con el amorfismo y la constante mutacion
de Anne, y con la incapacidad de estructurar sus acciones segin
los principios de unidad y coherencia. Tampoco las informacio-
nes que conciernen a Anne se organizan de manera definida; mas
bien se esparcen como una mancha, se superponen y se confun-
den, entrelazan y resuelven continuamente relaciones. Mas que del
“bello animal” aristotélico podriamos hablar ahora de un “proteico
animal” homérico. Por eso no es posible una systasis, una sistema-
tizacion, una disposiciéon de Anne: su continua mutacion la hace
inabarcable, tanto por la mirada como por el intelecto. Anne, a
diferencia de Proteo, nunca dira la verdad sobre si misma: no tiene
forma originaria, no es com-prensible, ni con la fuerza bruta ni con
la mirada. Esta incomprensibilidad de Anne parece dar crédito a
aquella maxima de Lyotard que afirmaba “sed operativos, es decir,
conmensurables, o desapareced” (Lyotard, 1987: 4). Pero si Anne
desaparece, con ella desaparecerd también su fabula.

En las obras que estamos analizando en este capitulo, el perso-
naje tiende a deshacerse de la responsabilidad de la accién intersub-
jetiva y ya no es capaz de polarizar sobre si una acciéon que no sea
pura accion lingtiistica. Esto aboca a dos posibles consecuencias. Un
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primer caso es que el personaje acepte el riesgo de desaparecer en el
lenguaje (poético, épico, analitico, cientifico, etc.), que en realidad
es el lenguaje del autor. El autor, de alguna manera, se reapropia de
la autoria del discurso; es por eso que el personaje ya no sirve; de
aqui que pierde nombre, caracteristicas fisicas y psicologicas, cuer-
po, consistencia, y se convierte en la sombra formal de una entidad
de soporte del lenguaje. El drama puede darse, entonces, como una
suerte de canto coral (es el caso de Crave), como un flujo monolégi-
co (4:48 Psychosis), o como una serie de situaciones fragmentarias
de las cuales ningun sujeto es claramente identificable (Attempts
on Her Life). Todo esto empuja definitivamente al personaje a la
desaparicion; podriamos tener una idea clara de este proceso de-
generativo leyendo secuencialmente Crave, Attempts on Her Life'y
4:48 Psychosis. Aqui los personajes estan perdiendo gradualmente
su caracterizacion fisica y lingiiistica, prerrogativas de los cuales
todavia estaban dotados los personajes de las obras analizadas en
el capitulo anterior.

Un segundo caso es que el personaje mantenga su forma e iden-
tidad, pero que ya no sea capaz de organizar un mundo estable a
su alrededor: es lo que sucedera, como veremos mas adelante, en
Far Away. Aqui la accién no es expresada por el lenguaje, sino que
es explotada por él; por lo tanto, el objetivo del lenguaje no sera
tanto transmitir informacion, sino crear una especiﬁca atmosfera.
La disposicion de la escena se fundamentara en un principio de
ritmo poético; y el ritmo es un concepto intimamente vinculado a
la forma espacial del tiempo.

EL LOCUTOR AMBIGUO Y EL PERSONAJE INVISIBLE
Crave y 4:48 Psychosis, de Sarah Kane
Los ultimos textos de Sarah Kane se pueden leer bajo el signo

de la ambigiiedad que concierne al personaje y su lenguaje. Eti-
mologicamente, el término “ambiguo” indica lo que actta en va-
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rias direcciones; lo que no se coloca en un espacio definido, sino
que tiende a extenderse en el espacio; ambiguo es, por lo tanto,
lo que entra en el territorio de la vaguedad y del amorfismo. En
la ultima produccion de Kane, el primer elemento ambiguo es —
como en Crimp— el locutor. En Crave el texto se distribuye entre
A, B, C, M, entidades cuyas caracteristicas no son especificadas de
antemano, pero detras de las cuales contintia escondiéndose algo
asi como una entidad-personaje. Explica Kane que “A es muchas
cosas, el Autor, el que Abusa [...]. M sencillamente es Madre, B
estd por Boy y C por Child (muchacha), pero no queria dejar todo
esto escrito porque pensaba que luego quedaria fijado y nunca
mads se cambiaria” (en Saunders, 2002: 104). Lo que Kane busca
aqui es mantener en el texto la liquidez del elemento personaje,
para explotar luego dicha ambigiiedad, permitiendo una plura-
lidad de diferentes hipotesis de realizacidén escénica. Elemento
minimo preservado es la identidad de género: en principio, Ay B
serfan respectivamente un vardn adulto y un niflo, mientras que
C y M serian una nifia y una mujer entrada en anos; pero esta
sugerencia no debe ser tomada como un imperativo: “siempre
he pensado que hay cosas que los personajes dicen que lo dejan
muy claro. Por ejemplo, habria sido un poco raro que un hombre
dijera: ‘cuando me despierto pienso que me debe haber empezado
el periodo’ [...] Por otra parte, si, también podria ser” (ibid., 105).
Existe aqui, en cualquier caso, la conciencia de que el locutor se
concreta s6lo en el escenario, es decir, en el cuerpo del performer;
en eso también aparece clara la influencia de Martin Crimp, tal y
como admite la misma autora.®

3 Acerca de dicho argumento, Graham Saunders deja las cosas muy
claras: “lainfluencia de Attempts on Her Life de Martin Crimp juega un papel
importante en la formacion tanto de Crave como de 4:48 Psychosis. Kane
acertaba considerando a Crimp ‘uno de los pocos auténticos innovadores
formales que escriben para el teatro, e ideas relacionadas con la estructura y
la forma dramatica de Attempts on Her Life reaparecen tanto en Crave como
en 4:48 Psychosis —no solo a través del rechazo de las acotaciones escénicas
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Si Crave, desde este punto de vista, queda un paso por detras
de Attempts on Her Life, con 4:48 Psychosis, Kane da un paso mas
alla. Ahora ni siquiera hay siempre un signo grafico que marque la
distribucion del texto, que es dejado enteramente a la merced de
su puesta en voz y su puesta en escena. Ni se menciona el nimero
aproximado de intérpretes que deberian soportar las réplicas, aun-
que parece implicita la idea de una coralidad, ya que la experimen-
tacion de la autora apuntaba, en las dltimas obras, a la musicalidad
de las palabras (Saunders, 2002). La capacidad del texto para ser
distribuido libremente, dindose como partitura coral, desemboca-
ba, tanto en Crave como en 4:48 Psychosis, en la cuestion del ritmo
y el contraste entre el lenguaje y su ausencia, entre la palabra y el
silencio; y sera oportuno recordar que 4:48 Psychosis comienza pre-
cisamente con un “largo silencio”. El director James Macdonald deci-
di¢ trabajar en la puesta en escena (pdstuma) de 4:48 Psychosis con
tres actores de timbre vocal muy diferentes, haciendo que algunas
partes fuesen ejecutadas como coro, siguiendo la estructura vocal
del coro griego.** Esto no significa que la obra sea esencialmente
un drama de voces; Kane siempre se ha opuesto a esta idea, recor-
dando la extrema importancia del cuerpo del performer: “querian
emitir Crave por la radio, pero ella se opuso firme y tajante [...]. La
presencia fisica del personaje es totalmente necesaria” (Mel Kenyon,
en Saunders, 2002: 150). Como se ha visto, en el teatro de Kane el
lenguaje invoca y evoca el cuerpo, y el espacio acustico creado por
las voces y el ritmo de las réplicas siempre es invitado a dialogar
con el espacio fisico. Aun asi, hay aqui una voluntad patente, por
parte de la autora, de que el drama se conciba también como unidad
musical, y es precisamente esta unidad la que ahora sustituye de
alguna manera la unidad de la fabula. Después de los experimentos

relacionadas con la ambientacion o con el aspecto y el movimiento de los
actores— sino también a través del alejamiento de los métodos formales de
caracterizacion” (Saunders, 2002: 111; la traduccién es mia).

** Véase Daniel Evans, entrevistado por Graham Saunders, en
Saunders, 2002.
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de Blasted y Cleansed, ademas de haber trabajado un Woyzeck como
directora, la coherencia de la fabula se estaba convirtiendo en un
estorbo para la escritura de Sarah Kane.

En Crave, la presencia de entidades que remiten a algo asi como
un personaje conlleva una precisa consecuencia: una vez recono-
cido el emisor de un mensaje, el locutor puede ser definido y, de
alguna manera, su réplica puede ser localizada como un punto fijo
en el espacio del discurso. Sin embargo, el destinatario del mensaje
no siempre puede ser definido; esto se debe a que, a pesar de que
tendencialmente se delineen relaciones A-Cy M-B, el discurso esta
abierto constantemente a la participacion de los cuatro locutores. En
el momento en que la réplica de un personaje puede ser interpretada
como en continuidad discursiva con otra no necesariamente con-
tigua, la primera entra en una relacion de sentido con la segunda.
De este modo se conectan tanto réplicas pertenecientes a dialogos
diferentes (cuando, por ejemplo, A responde a una pregunta que M
ha hecho a C), como réplicas pertenecientes al mismo dialogo, pero
distantes en el tiempo: se da un salto mas alld de la mera sucesion
cronoldgica del discurso. Por tanto, podemos afirmar que, si bien
es cierto que las entidades enunciantes siguen siendo identificables
como personajes, sus areas de accién no estan completamente defi-
nidas: sus discursos son espacios abiertos, cuyas fronteras tienden
a ser eliminadas. El texto estd a merced de los cuatro locutores, que
lo llevan adelante prescindiendo de la que seria su historia perso-
nal; los cuatro participan de alguna manera del mismo espacio,
que es el espacio neutro de la comunicacion en el que es arrojada
la palabra.

Cuando uno de los personajes se insintia en un didlogo que no
le compete, o responde en lugar de otro, en cierto sentido se esta
“poniendo en el papel” de otro. Pero, para un personaje, “ponerse
en el papel” es definir su propia esencia: un personaje siempre es
porque esta “puesto en papel”. Asi que A, B, C, M son lo que dicen,
y en el momento en que pronuncian una parte del discurso que le
perteneceria a otro, en cierto sentido roban a este otro parte de su
esencia, de su identidad. Este hurto, recordando a Dante, conlleva
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como castigo la fusion de las identidades; desde este punto de vista
podemos leer la réplica de B: “estuve, okay, dos personas, ;no?”
(Crave, p. 31). De ese modo, paulatinamente vemos caer en Crave
los limites identidarios del personaje. Poco a poco, las cuatro voces
parecen fundirse en una, y los cuatro personajes convergen en una
sola entidad, acaban siendo personalidades de un sujeto complejo
y fragmentado que es, en definitiva, la autora misma. Esto viene
acompafiado en el texto por la renuncia gradual a utilizar pun-
tuacion, que contribuye a crear continuidad entre una réplica y la
siguiente, entre el mensaje de un locutor y el de otro.

Este proceso de desintegracion y fusion de identidades en el
ambito formal encuentra puntos de anclaje en el contenido, es decir,
dentro de las historias que los personajes relatan. Piénsese en el
momento en el que M cuenta un recuerdo de la infancia y conclu-
ye diciendo que aquel recuerdo no es suyo, sino de la madre, que
habia vivido aquella situacion durante el embarazo (ibid., p. 45).
Esta transferencia osmotica de la memoria sintetiza perfectamente
un proceso que actia en la fabula, y que determina su pérdida de
coherencia: es precisamente en virtud de esta 6smosis que la ac-
cion lingiiistica puede transferirse de una persona a otra, a la que
no deberia pertenecer. La réplica siguiente, pronunciada por C,
dice precisamente: “pasamos estos mensajes” (ibid.) (que, ambi-
guamente, puede hacer referencia a la tltima réplica de A, con que
aparentemente C estaba dialogando). Mas tarde, en cambio, es B
quien se apropia del discurso —o mejor dicho: el discurso pasa a
B, “incluye B en su espacio”— cuando cuenta que su padre se habia
roto la nariz cuando era joven y que ahora él, su hijo, ha heredado
la fisonomia de la nariz rota. B concluye diciendo: “genéticamente
imposible, pero ahi estd. Pasamos estos mensajes mas rapido de lo
que creemos y de modos que no nos parecen posibles” (ibid., p. 30).
Cientificamente imposible, pero asi es; la realidad —dice Kane—
ya no puede ser arrinconada en el pequefio escondrijo en el que la
reprimia la légica.

En este sentido, también Crave —como Cleansed y Phaedra’s
Love— es una obra sobre como el lenguaje define el ser humano y
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al mismo tiempo acaba siendo un obstaculo para él: definiendo el
ser humano, el lenguaje le quita algo a su esencia. Todo el teatro de
Kane, al fin y al cabo, trata el problema del lenguaje como medio
insuficiente de definicion de lo real. En este sentido, se cargan de un
valor especial las primeras réplicas de M, “una voz en el desierto’,
y de C, “el que viene después” (ibid., p. 19). Ellas aluden a la figura
de Juan el Bautista, el que predica aquel verbo que en Cristo se hara
carne; recuérdese lo que escribe Marcos: “yo envio a mi mensajero
delante de ti para prepararte el camino. Una voz grita en el desierto:
Preparen el camino del Sefor, allanen sus senderos” (Marcos 1: 2-3);
reedicion de Isaias: “una voz proclama: jPreparen en el desierto
el camino del Sefor, tracen en la estepa un sendero para nuestro
Dios!” (Isaias 40: 3).* El Bautista es la palabra que anticipa la pre-
sencia de Cristo, pero también la palabra que admite sus limitacio-
nes con respecto a la carne, en el momento en que afirma “aquel
que viene detras de mi es mas poderoso que yo” (Mateo 3: 11). La
palabra evoca el cuerpo y, cuando el cuerpo aparece, la palabra debe
retraerse. Ya en el capitulo anterior he subrayado el poder evoca-
dor de la palabra con respecto a la imagen y la presencia fisica del
performer en el teatro de Sarah Kane. La autora lo reafirma aqui en
una corta pero significativa anécdota contada por A: “un chiquito
tenia una amiga imaginaria. Lallevé ala playa y estaban jugando en
el mar. Un hombre sali6 del agua y se la llevo con él. A la mafnana
siguiente encontraron el cuerpo de una nena varado en la playa”
(Crave, p. 31). La autora apunta asi a dejar caer la ultima barrera
entre lo imaginario y lo real, entre poder descriptivo y creativo,
desterritorializa la palabra en el cuerpo y el cuerpo en la palabra.
Las citas biblicas mencionadas anteriormente nos dan la opor-
tunidad no solo de reflexionar sobre la relacion entre lenguaje y

3 Curiosamente, los dos pasajes asumen un significado ligeramente
diferente, al desplazar la puntuacién (ausente en el texto original) que
vuelve el sintagma “en el desierto” un elemento atribuible tanto a la “voz
que proclama” como al “camino del Sefior”. La segunda interpretacion,
presentada en Isaias, se considera generalmente como la correcta.
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presencia, sino también sobre la relacion entre lenguaje y espacio.
Existe un vinculo estrecho entre los tres elementos de la imagen
biblica: la voz que proclama, el desierto y el camino. En esta triada,
el desierto tiene un papel central, y es interesante observar la corres-
pondencia sustancial entre la “voz en el desierto” y el “camino en el
desierto”; ambos son lo definido dentro de lo que es indefinido: el de-
sierto, como el bosque de Pulgarcito y el mar de Menelao, es puro
paisaje, no muestra rasgos de geografia. La voz que proclama indica
la presencia de un individuo, un punto de referencia; asi es como el
camino que se abre en el desierto trans-forma el espacio informe en
un espacio reconocible y estructurado, geografiza el paisaje. Pues es
la voz misma la que abre el camino: la voz que proclama y el camino
trazado son la presencia tangible del logos que viene a proporcionar
un orden al mundo.

Con respecto a la cuestion de la dicotomia palabra-cuerpo, ya
hemos visto que muchos de los objetivos perseguidos por Sarah
Kane encuentran afinidad con la idea de teatro antes defendida por
Antonin Artaud. Kane siempre ha insistido en el hecho de que su
teatro era un teatro de imagery mas que de story (en abierto con-
traste con la mds pura tradicién britanica; lo que explica, una vez
mds, por qué la autora fue tan poco entendida por los criticos de
la época). Como Artaud, Kane ve la escena, y no la pagina, como
espacio esencial del teatro, lugar privilegiado para romper las ba-
rreras construidas por las convenciones del drama. Ambos quieren
que el teatro sea un rito de transfiguracion, por lo que es esencial
la co-presencia fisica de actores y espectadores, y la idea de que
todos co-participen en la creacion del evento teatral. Un segundo
motivo de afinidad es el que se juega en la confrontacién entre
la personalidad del artista y el tema de la locura, sin olvidar que la
figura misma del profeta, cuales son Isaias y el Bautista, participa
de esta locura. En una interesante reflexion contenida en su ensayo
Forcener le subjetile (1986), que Jacques Derrida dedica a los dibujos
de Artaud, el filésofo francés remite a Heidegger para recuperar la
conexion etimoldgica entre la palabra alemana Wahnsinnige (“loco’,
“insensato”) y la pérdida de sentido:
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la palabra [forcené] se corresponderia, por lo tanto, a aquel Wahnsinnige
aleman que, como Heidegger nos recuerda, no designa tanto el estado
de dnimo de un alienado (Geisteskrank), de un enfermo mental, sino
esencialmente aquel que se encuentra sin (ohne) el juicio, despojado de
lo que, para los demas, es el juicio: “Wahn deriva del antiguo aleman
y significa ohne: sin. El loco (der Wahnsinnige) ejerce el pensamiento
(sinnt); es mas, lo ejerce como nadie [...]. O sea, muestra un juicio
diferente (anderen Sinne). Sinnan significa originariamente: viajar,
tender a..., tomar una direccion. La raiz indoeuropea sent y set sig-
nifica camino”. [Derrida, 2005 : 20-21]

La cuestion de la locura y de la alucinacion encaja perfecta-
mente en nuestra reflexion sobre el problema de la espacialidad.
;En qué consiste al fin y al cabo la pérdida del juicio, sino en un
replanteamiento y reprogramacion del espacio (identitario y fisico),
seglin parametros extrafos al “sentido comun”?

Toda la obra de Kane, y especialmente sus ultimos dos textos,
pueden ser leidos bajo el signo de una fuerte necesidad —al borde
delalocura— de reforma espacial. La bomba que explota en Blasted
y devasta el hotel, anulando las leyes del espacio y del tiempo, era la
primera brillante prueba. El girasol de Cleansed, que brota subita-
mente y se alza por encima de las cabezas de los personajes después
de quebrar el piso es otra figura de esta ruptura. Curiosamente, la flor
aparecia cuando se cerraba un episodio crucial de la obra, a saber,
el baile de Graham y Grace, en el que “ella toma la masculinidad del
movimiento de él, la expresion de su rostro [ ...] lo imita perfectamente
y bailan exactamente a tiempo. Cuando ella habla, su voz es mds
parecida a la de éI” (Cleansed, V). Danzando, Grace le “roba” algo a
Graham: la masculinidad y el movimiento, y sobre todo la imagen;
en la danza, cuando el cuerpo ya no se mueve en un espacio objetivo,
las identidades de los danzadores se con-funden. Ahora, en Crave
los locutores ya no tienen siquiera que mostrar el movimiento (y
en 4:48 Psychosis ni siquiera tienen que ser locutores) para alterar
el espacio: la fusion es llevada a cabo unicamente por medio de la
musicalidad de las palabras y el ritmo de enunciacion del texto.
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Danza y ritmo musical alteran tanto el espacio individual identidario
como el espacio fisico en que se encuentran los individuos. Tal vez
resulte superfluo recordar la cantidad de estudios que existen sobre
la relacion entre danza y locura, especialmente desde Nietzsche en
adelante, o sobre aquel éxtasis —pensemos en los rituales dionisiacos
de la Grecia antigua— que implica la pérdida de la orientacion; pero
vale la pena citar aqui otro texto de Straus, dedicado precisamente
a la relacion entre danza, musica y construccion del espacio, en el
que el fildsofo aleman llega a la siguiente conclusion:

la danza no se relaciona con direccién particular alguna; no bailamos
para ir de un punto a otro del espacio. [...] Puesto que la danza no se
dirige a meta alguna, debe carecer también de referencia a la distancia.
Al caminar nos movemos a través del espacio desde un punto a otro;
al bailar nos movemos dentro del espacio. La danza, por el contrario,
no tiene direccién y sus movimentos no tienen limite alguno. No
se refiere ni al espacio medido, ni a limites espaciales o temporales.
[Straus, 1971: 39]

El movimiento no finalizado deconstruye el espacio, y la dra-
maturgia de Kane parece perseguir con perseverancia y audacia este
propdsito. Asi, en Crave y 4:48 Psychosis la palabra llena el vacio
dejado por la desaparicion de los elementos escénicos, en un espacio
sin coordenadas, cuyo equilibrio estructural queda por reinventar.
En Crave, B afirma que: “cuando tu sentido del centro cambia, viene
de un zumbido hasta la superficie, el equilibrio ya no estd” (Crave,
p. 75); mientras que, en 4:48 Psychosis, en un pasaje muy indicativo,
se lee: “y estoy en punto muerto debido a la persuasiva voz psiquia-
trica de la razén que me dice que hay una realidad objetiva en el
hecho de que mi cuerpo y mi mente son uno. Pero yo no estoy aqui
y nunca he estado” (4:48 Psychosis, p. 96). La locura es pérdida de
las coordenadas cartesianas, desierto, un desierto que pre-existe a la
voz que proclama y revela el camino; y este desierto, para la forma
dramatica, se origina por la pérdida de la taxis aristotélica, de los
principios de discrecion, disposicion y orden.
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El logos tiene el poder de modelar el espacio y mostrar sus dife-
rencias cualitativas para que pueda ser identificado un camino, del
mismo modo que lo hacia la luz:*® de aqui la identidad sustancial,
en el Dios judeocristiano, de palabra divina y luz. De referencias ala
luz esta lleno 4:48 Psychosis, donde la vision se vincula a la cuestion
de la posesion de algo o alguien, tener algo o alguien bajo control.
Ver a una persona equivale a ser capaz de localizarla con precision
en el espacio, determinar su naturaleza, controlar sus movimentos:
en este sentido, incluir a una persona en el propio campo de visién
es equivalente, de alguna manera, a aduefarse de ella. En Crave nos
encontramos con la secuencia de palabras “la vision. / La luz. / El
dolor. / La luz. / La ganancia. / La luz. / La pérdida” (Crave, p. 75);
en 4:48 Psychosis aparecen las secuencias:

Validame

Sé testigo de mi
Veme

Amame

[...]

Mirame desvanecer
Mirame

desvanecer

mirame
mirame

mira (4:48 Psychosis, pp. 134-136).

%Y no olvidemos que sobre la luz como un elemento crucial del espa-
cio de la figuracién se ha jugado la historia de la representacion pictérica.
La direccion de la luz determina el punto de vista y la profundidad de
campo; ademas de ser, obviamente, lo que permite que la misma imagen
se muestre en la vision.
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Mas de una vez recurren las frases “recuerda la luz y cree en la
luz” y “la escotilla se abre || Luz desnuda”. La luz es, esencialmente,
vida. Desde esta perspectiva, las palabras que cierran 4:48 Psychosis:
“por favor abran las cortinas” (ibid., p. 136) son el dltimo tremendo
tentativo de aferrarse a la vida en el momento de la muerte. “Abran
las cortinas” significa “dadme luz” (o, directamente, fiat lux), pero
también “dejadme ver lo que hay ahi fuera’, creando una conexién
entre el espacio interior y el espacio exterior, entre espacio inti-
mo y espacio intersubjetivo; significa, esencialmente, “reformad el
espacio”. Sin olvidar que, teatralmente, la apertura de las cortinas
tiene cierta afinidad con el cierre del telon: la ficcidon se ha acabado,
déjese paso a la realidad.

Incluso la impostacion grafica de la obra, que presenta en mas
de una ocasion una dispersion de las palabras sobre la pagina, es
un intento de reformar la espacialidad de la estructura dramatica
a partir del espacio tipografico. La serie de numeros, que aparece
en dos ocasiones, es un claro ejemplo: ambas series comienzan a
partir de 100, pero, en la primera, el recuento de los niimeros es
desordenado, asi como su disposicidn en la pagina; en la segunda,
la serie de nimeros, en cambio, retrocede de 100 a 2, restando
cada vez 7. En el primer caso los niimeros se esparcen al azar
(kiiden), mientras que, en el segundo caso, se sobreentiende una
disposicion (taxis) y, de hecho, los nimeros estan dispuestos en
orden a principio de linea, a la izquierda de la pagina. Este tipo de
recuento era uno de los ejercicios propuestos a los pacientes de los
centros de salud mental, para poner a prueba su concentracion;
el desorden en la primera serie, por lo tanto, expresa el trastorno
mental de la entidad enunciante (y de la misma autora), mientras
que el orden de la segunda expresa su lucidez. Es significativo que
todo esto esté estrechamente relacionado con la disposicién es-
pacial de los nimeros en la pagina; tanto que, en la puesta en
escena, el director James Macdonald decidié que aquel formato
grafico debia llegar al publico tal y como era, asi que hizo escribir
a sus actores en una hoja los numeros en la disposicién exacta en
que aparecen en el texto, mientras un espejo sobre sus cabezas
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reflejaba la imagen de la hoja, de modo que fuese visible para los
espectadores (Saunders, 2002).

Mas alla de la cuestion de como llevar los numeros a la escena,
el texto de 4:48 Psychosis busca a menudo —a través del uso de
signos de puntuacion y del disefio de pagina— una disposicion
grafica que destaque su alteridad con respecto a un texto dramatico
comun. Eso también forma parte de una busqueda de correspon-
dencia entre forma y contenido: la obra habla de un colapso psi-
cdtico, y la desestructuracién que una crisis de este tipo conlleva
en la mente del paciente es la misma que se produce en el ambito
formal en el drama. El inicial didlogo que comtinemente se tiende
aidentificar como una conversacion entre un médico y su paciente
se disuelve inmediatamente, y cuando vuelve en otras ocasiones lo
hace por breves momentos esporadicos, que —podemos imaginar—
corresponden a los momentos de lucidez del paciente. Del mismo
modo, la ausencia (formal) casi completa de historia y personaje
refleja la incapacidad (tematica) de la mente psicdtica para definir
su espacio, su tiempo y su propia identidad. Como el psicético es
una persona y al mismo tiempo muchas personas, asi para la forma
dramadtica resulta imposible determinar quiénes y cuantos estén
hablando. También las islas de lucidez, estructuradas como un dia-
logo aparente, corren el riesgo de volver a caer constantemente en
el solipsismo del psicético: por lo que médico y paciente podrian
ser perfectamente invenciones de la mente de un solo individuo,
prueba de un proceso de escision de la identidad que estalla ya en
una multiplicidad incontrolable de formas.

CRISIS DE LA DEFINICION Y CRISIS DEL LENGUAJE

Nuestro uso cotidiano del lenguaje esta impregnado de referencias
a la conformacion del espacio; pensemos, por ejemplo, en las pre-
posiciones usadas para ordenar los elementos del discurso (“mas
alla de”, “junto a”, “por encima de”), o en las expresiones que usa-
mos para clarificar nuestro pensamiento (“nada que ver’, “ese es el
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punto”, “tomar posicion sobre un tema”). Todas estas enunciaciones
expresan percepciones visuales, desplazamientos metaféricos aptos
para restituir de modo inmediato la idea de algo conceptualmente
dificil de expresar, precisamente debido a su falta de forma. Pierre
Francastel nos recuerda, por ejemplo, que “el vocabulario musical
subraya el caracter espacial de la experiencia musical; escala, in-
tervalos, altura, movimientos paralelos, opuestos, etc” (Francastel,
1984: 60). El lenguaje entretiene un doble vinculo con la cuestion
espacial. En primer lugar, porque la frase siempre es una secuen-
cia de elementos dispuestos en orden, y es precisamente este orden
sintactico lo que garantiza la comprension. Y, en segundo lugar,
por supuesto, porque el lenguaje establece los limites y fronteras
de la sustancia amorfa de las ideas: el lenguaje crea asi, de acuerdo
con una larga tradicion que va desde el racionalismo griego hasta
Wittgenstein, la estructura del pensamiento y, por consiguiente, de
nuestra realidad.

En la Grecia clasica, la distincion entre ciudadanos y barbaros
era una distincion lingiiistica: el término BapPapog (bdrbaros) es
una onomatopeya que reproduce, con la repeticion de la silaba “bar”,
la incomprensibilidad de otro idioma: barbaros, es decir “extranje-
ros’, eran todos aquellos que no hablaban correctamente griego. En
la Politica, Aristoteles identifica en la polis el espacio en que el len-
guaje se impone definitivamente sobre el sonido, el significado sobre
el significante; como sefiala Agamben: “el nexo entre nuda vida y
politica es el mismo que la definicién metafisica del hombre como
‘viviente que posee el lenguaje’ busca en la articulacion entre phoné y
l6gos [...]. El viviente posee el logos suprimiendo y conservando con
él la propia voz, de la misma forma que habita en la polis dejando
que en ella quede apartada su propia nuda vida” (Agamben, 1998 :
17). La conexidn entre lenguaje y polis vuelve evidente una vez mas
la naturaleza del lenguaje como espacio organizado (espacio civil,
politico); la ciudad, como el camino, es dominio del territorio. Del
mismo modo, la palabra es un acto de conquista sobre el paisaje
oscuro del pensamiento, a través de la obra de geografizacion que
el acto de nombrar lleva a cabo. En la tradicién judeocristiana, el

%

[o)

DAVIDE CARNEVALI 253



primer acto cumplido por el primer hombre es un acto lingtiisti-
co que sella su dominacién sobre la creacion: Dios llama a Adan
para que nombre a los animales del jardin, de modo que “le estén
sometidos los peces del mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras
de la tierra, y todos los animales que se arrastran por el suelo”?
Por medio de la nominacidn, el objeto se vuelve dominable y el
mismo “sujeto nominante” se vuelve reconocible en aquel acto de
dominio.*® En el nombre se basa el reconocimiento ptblico del su-
jeto, y en el momento en que el sujeto acepta sobre si un nombre,
como en el bautismo, cambia su naturaleza “pre-identidaria” para
aquella nueva naturaleza diafana que es la identidad social (Ros-
set, 2007). Una vez que el nombre se impone, se ha garantizado la
unidad del sujeto y su caracter discreto, que le separa de los otros
sujetos, de las cosas y del mundo; esta unidad y esta discrecién son
sagradas porque fundan el orden del universo. Es por eso —avisa
Russell— que “un lenguaje l6gicamente perfecto tiene reglas de
sintaxis que evitan los sinsentidos, y tiene simbolos particulares con
un significado determinado y anico” (Introduccion al Tractatus, en
Wittgenstein, 1964: 18).

Esta discrecion semantica es lo que garantiza la “mensurabilidad”
del significado y, por lo tanto, su valor; y sobre la posibilidad de atri-
bucién de un valor se basa no s6lo nuestro sistema lingiiistico, sino
también nuestro sistema econdmico. Si los conceptos de definicion
y mensurabilidad son tan esenciales, eso se debe a que permiten la
evaluabilidad del objeto y, consecuentemente, su inclusién en un sis-
tema de intercambio. En el momento en que el lenguaje define el va-
lor significacional de un concepto, el concepto puede ser comparado
e intercambiado con otros conceptos a los que ha sido asignado otro

37 Génesis 1: 26; la cursiva es mia.

3 En esto se funda, por ejemplo, el psicoanalisis: hacer pasar la realidad
a través del filtro de la expresion, con el fin de volverla mas comprensible
(0, al menos, no perjudicial). Asi, por ejemplo, el sujeto, en un acto apo-
tropaico, debe tratar de dar un nombre a sus miedos, para superarlos. El
psicoanalisis es, ante todo, esto: un exorcismo lingtiistico.
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valor. Y no olvidemos que el lenguaje en si mismo ya es un “sistema
econdmico” que tiende al ahorro, es decir, a volver comunicable una
informacién del modo mas rapido y con el menor gasto de energia.
Las palabras son, basicamente, un compromiso entre la precision
definitoria y la performatividad informacional. Nelson Goodman
senala que el uso de la metafora nace “de la necesidad urgente de eco-
nomizar. De no poder transferir prontamente unos esquemas con el
objetivo de hacer nuevas clasificaciones y ordenaciones, tendriamos
que cargar con multiples esquemas inmanejables, ya con la adopcion
de un amplio vocabulario de términos simples, ya procediendo a
una prodigiosa elaboracién de términos compuestos” (Goodman,
1976: 94). El nombre y la definicién garantizan la estabilidad del
sistema lingiiistico, econémico, social; a saber, de nuestra manera
de ver y vivir el mundo. Un cambio de nombre es un fenémeno que
se produce solo en circunstancias extraordinarias y siempre debe
interpretarse como una desconcertante revolucion en la naturaleza
del sujeto (desconcertante e incomprensible como cualquier muta-
cion). Asi, por ejemplo, Dios cambia el nombre a Abraham, Cristo
a Pedro, y también Saulo, después de su conversion en el camino de
Damasco, se hara llamar Pablo.

Al definir el espacio del significado de un concepto y el espacio
de laidentidad de un sujeto como espacios discretos, el nombre da
forma a lo informe y arroja luz sobre la oscuridad, permitiendo
la conformacién ordenada del cosmos. La estrecha relacion en-
tre acto nominativo y acto creativo, como he dicho anteriormente,
se consolida en la tradicién judeocristiana en la identificacion de
Dios con el logos. El célebre incipit del Evangelio de Juan —el mas
légico de los evangelistas, al que Cristo en Patmos dice: “Escribe lo
que has visto”;* a saber: Proporciona una forma lingiiistica a lo que
has visto— es conocido también como Himno al Logos:

al principio existia el logos, y el logos estaba junto a Dios, y el logos era
Dios. Al principio estaba junto a Dios. Todas las cosas fueron hechas

¥ Apocalipsis de Juan I: 19; la cursiva es mia.
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por medio del logos y sin ello no se hizo nada de todo lo que existe.
En ello estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz brilla
en las tinieblas, y las tinieblas no la percibieron. *

Para Deleuze, “el orden de Dios comprende todos estos elemen-
tos: la identidad de Dios como ultimo fundamento [...], la identi-
dad de la persona como instancia bien fundada [...], la identidad
del lenguaje como potencia de designar todo lo demas” (Deleuze,
2005: 338-339). Asi como el camino de la verdad, la senda derecha,
interviene en el paisaje oscuro de la existencia para convertirlo en
el espacio seguro de la salvacion, asi actua la palabra de Dios, el ev
ayyéhov (eu anghélion) el “buen mensaje”. La invocacion que pre-
cede la antifona de comunién en la misa catdlica: “una palabra Tuya
bastara para sanarme’,* ofrece una vision perfecta de como el fin
del metarrelato cristiano de la salvacidn esta estrechamente ligado
al logos: 1a redencion no puede sino pasar por el puro acto lingiiis-
tico divino. El logos trasciende el tiempo, es kairds que perturba el
chronos y lo abre al aion eterno; asi dice Cristo: “el cielo y la tierra
pasaran, pero mis palabras no pasaran”.* Dios se identifica con el
lenguaje puro, perfecto e inmutable; pero no es en su forma per-
fecta que Dios viene al mundo, sino en una forma otra, en que los
conceptos de finito e infinito pierden el sentido de su definicion.
Al igual que el tiempo mesidnico, asi el lenguaje mesianico —ya lo
vimos en la produccién de Sarah Kane— conserva caracteristicas de
historicidad y eternidad, particularidad y universalidad, precision
e inexactitud al mismo tiempo.

Entre palabra y tiempo existe una relaciéon mistica y misteriosa;
ella se revela en primer lugar, en el sonido de la palabra, que da for-
ma al concepto abstracto y, convirtiéndolo en frecuencias sonoras, le

* Juan 1: 1-3. Algunas traducciones sustituyen el término logos por
“palabra” o “verbo”.

1 La invocacion parafrasea el episodio de la visita de Cristo a la casa
del centuridn, relatado en Mateo 8: 5-11.

2 Marcos 13: 31; Mateo 24: 35.
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otorga una dimension espaciotemporal. Pero, sobre todo, el lenguaje
expresa en la narracion la necesidad de retener la experiencia del
tiempo; precisamente es por medio del relato que el lenguaje crea el
tiempo lineal de la historia. Cuando el tiempo lineal es proyectado
sobre la realidad, ésta asume aquel tiempo l6gico como su estructu-
ra expresiva: la realidad es en cuanto comunicable, nos ha ensefiado
la tradicién occidental. La obligacion de pasar a través del filtro de
este tiempo 16gico, sin embargo, nos desvia de la experiencia de otro
tiempo, exactamente como cuando tomébamos una fotografia con
una camara analégica y al mirar por el objetivo perdiamos la imagen
real. De ahi, por ejemplo, la utopia que perseguian los personajes de
las peliculas de Wim Wenders, que paseaban colocando la camara
a su espalda, en busca de la imagen pura que nunca ha sido mirada
ni “consumida” por el ojo. De igual manera que la fotografia o el
cine conllevan la admisién de una derrota de la imagen frente a lo
real, asi cada historia es el testimonio de una pérdida frente a la
experiencia vivida. Este contraste entre la incapacidad de expresar
exactamente y la necesidad de expresarse “de todos modos”, sub-
yace a toda actividad humana y esta en la base del acto artistico de
aquellos autores que han hecho coincidir el problema de la expre-
sién con el problema de vivir: existe un hilo rojo que une Chéjov,
Beckett, Bernhard, Miiller, Kane, Jelinek. Pensar que mediante el
lenguaje pueda expresarse la totalidad de la realidad, o del sentido
de la realidad, seria una aberracién. A una lengua siempre se le es-
capan conceptos, siempre hay conglomerados de pensamiento que
se resisten a tomar forma. Esto es evidente, por ejemplo, cuando
utilizamos expresiones tomadas en préstamo de una lengua extran-
jera para expresar un concepto que en nuestra lengua no encuentra
mejor definicidn; el lenguaje en si, incluso como totalidad de las
lenguas, carece de la posibilidad de expresarlo todo. Maestros de
la ensenanza oral como Sdcrates, Cristo, Lao-Tse y Confucio, que
no dejaron nada escrito, usaban el lenguaje conscientes de su in-
suficiencia: por lo que hablaban a través de imagenes, metaforas y
parabolas, y ensefiaban a sus discipulos precisamente obligandolos
a hacer experiencia del mundo.
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Asi que el lenguaje, siendo comunicacion, es al mismo tiempo
fracaso de la comunicacién. Sobre esta paradoja se construye por
ejemplo el teatro de Handke, Bernhard y Jelinek, autores que le
deben mucho a su compatriota Ludwig Wittgenstein. Para el l6gico
austriaco, la proposicion lingtiistica es la figura (Bild) de un hecho,
en el sentido que es “representacion logica del hecho’, a saber, ca-
pacidad de representar una configuracion especifica de elementos
que constituyen un estado de cosas. Esto es lo maximo a lo que po-
demos aspirar: para Wittgenstein, como para Odiseo, los limites del
mundo son los limites del conocimiento, y estos limites coinciden
con los del lenguaje; asi que una vez superados estos limites, no hay
modo de volver atras (a contar lo que ha sucedido). Por eso, por
ejemplo, no podemos hablar de la muerte, porque ella nunca es un
hecho: “no se vive la muerte” (Tractatus, 6.4311). De la misma ma-
nera, Baudrillard dira: “no hay fin en tiempo real, no hay tiempo real
de la muerte. Eso es un absurdo. El fin siempre se vive en diferido,
en su operacion simbolica. De lo que resulta que la inmortalidad en
tiempo real es en si misma un absurdo” (Baudrillard, 1993: 137). Si
le tenemos miedo a la muerte, si la exorcizamos en el final de cada
historia (cuando acaba una historia que estabamos escuchando,
los receptores sobrevivimos a la historia, igual que Maria cuando se
observa a si misma morir en Las presidentas de Schwab), es porque
el nacimiento y la muerte, los dos limites de nuestra vida, siempre
quedan fuera del lenguaje, de aquel relato personal que es la me-
moria: son las unicas experiencias personales que no podemos ni
recordar, ni contar. Los hombres no vivimos realmente entre dos
limites, sino entre areas indistintas, que nosotros mismos histori-
cizamos y geografizamos a través de los limites que imponemos en
el relato lingiiistico. No sabemos elaborar lingiiisticamente qué ha
habido antes y qué habra después; de modo que “si por eternidad
se entiende no una duraciéon temporal infinita sino intemporalidad,
entonces vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida
es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual” (Tractatus,
6.4311). La relacion entre lenguaje e imagen se da en Wittgenstein
en la medida en que todo lenguaje es una figura que presenta cierta
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homologia formal con la realidad. Por encima de todos los otros, el
lenguaje de la légica parece ser el que mejor expresa dicha homo-
logia; s6lo asi se explica que “lo que cualquier figura, sea cual fuere
su forma, ha de tener en comun con la realidad para poder siquiera
—correcta o falsamente— figurarla es la forma logica, esto es, la
forma de la realidad” (ibid., 2.18). Lo que hay en comun entre una
proposicion y un hecho no se puede decir a través de la proposicion,
pero se puede mostrar por medio de la proposicién en virtud de la
estructura ldgica que la proposicion y el hecho tienen en comun. Asi
que en la proposicion no esta contenido el sentido, sino la posibili-
dad de expresarlo (ibid., 3.12); de aqui se deduce que “lo que puede
ser mostrado, no puede ser dicho” (ibid., 4.1212). Baudrillard dira
que “la creencia no es el reflejo de la existencia, hace de existencia,
exactamente igual que el lenguaje no es el reflejo del sentido, hace las
veces del sentido” (Baudrillard, 1993: 140) y Deleuze asumira una
posicion similar, cuando subraya que un hecho, un acontecimiento
(événement) no pre-existe fuera de la proposicion que lo expresa,
pero si “pre-insiste y le da asi fundamento y condicion”; asi que “son
los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje” (Deleuze,
2005: 217). Para Deleuze, la lengua debe tratarse como un sistema
interrelacionado con la realidad, en la que “no se puede establecer
un corte radical entre los regimenes de signos y su objetos” (Deleuze
y Guattari, 1977: 17).

Esta organizacion lingiiistica de la existencia, mientras que, por
una parte nos permite llevar una vida “operativa” (en el sentido lyo-
tardiano), por otra parte nos aleja de la “vida real” al estado puro.
El problema es que esta modalidad de la existencia, en el momento
en el que es pura vivencia, no-légica, no-lingiiistica, también es
no-definible y no-comunicable; permaneciendo fuera del sistema
econémico del valor, es relegada a un segundo plano por la tradi-
cion occidental. Todo método para llegar a la “verdad” alternativo
al sistema ldgico-lingiiistico automaticamente aparece, para nuestra
cultura, problematico. Cuando, por ejemplo, sobre todo a partir
de los setenta, las disciplinas orientales han llegado a la cultura
occidental, un problema fundamental de su importacién y difusion

%

[o)

DAvIDE CARNEVALI 259



fue la necesidad de traducir en términos légico-lingiiisticos algo
que por su propia naturaleza era —y debia permanecer— extrafio
a aquellos términos. Una de las proposiciones sobre el Tao (que,
recordemos, en Occidente se ha traducido como “camino’, “prin-
cipio’, “método’, pero que es también algo mds que un camino, un
principio, un método) dice: “el Tao, que puede ser expresado, no
es el Tao perpetuo. El nombre, que puede ser nombrado, no es el
nombre perpetuo” (Lao-Tse, 2006, 1.a); del mismo modo, el Tao es
definido como “forma sin forma” y “oscuro y luminoso” (ibid., 21;
21.b). Estas contradicciones son contradicciones s6lo en el campo
delaldgica; son precisamente aquellas proposiciones indecibles que
socavaban la coherencia del sistema. Sin embargo, ya en la tradicion
griega y judeocristiana permanece en el fondo la idea de que la
totalidad de la realidad no es transmisible como objeto lingiiistico;
para buscarla habra que avanzar, como sefiala Agustin, mas alla del
“sonido de las palabras” (Confesiones, 111, VI). A veces se necesita
el silencio de la palabra para llegar a la esencia de las cosas; pién-
sese, por ejemplo, en lo fundamental que es, en la cultura judia, un
evento como la pérdida de las vocales del Tetragramaton, a saber,
la imposibilidad de pronunciar el nombre de Dios. En el judaismo,
la relacion Dios-hombre pasa inexorablemente por la palabra: en
su envio y su aceptacion, en su ser pronunciada o ser silenciada, y
especialmente en su ser interpretada. Franz Rosenzweig sefiala que
“la diferencia entre la revelacion y la razon es absoluta. En cambio,
la diferencia entre la escritura y la interpretacion y, por lo tanto,
la diferencia inherente a la revelacién, es absolutamente relativa”
(Rosenzweig, Nota de diario del 23 junio 1914; en Kajon, 2007: 82).
Esta diferencia sita la cuestion de la revelacion fuera de la logi-
ca y permite —como argumenta Irene Kajon en su estudio sobre
hermenéutica y judaismo— que la relacion entre hombre y Dios
siempre implique una distancia que la palabra y la razén pueden
ocupar, pero no llenar:

Rosenzweig considera que la peculiaridad de la revelacion judia —que
implica la distancia entre un Dios que entrega la ley y un pueblo que,
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por eleccidn propia, la recibe y prueba mediante su existencia la verdad
de esta ley, como lo dice la nota del 23 de junio 1914— respecto a la
revelacion cristiana, que anula la diferencia radical existente entre
lo divino y lo humano, es lo que evita la disolucion de la revelacién
en la filosofia que, a través de la interpretacion de Tomds de Aquino
y de los diversos acontecimientos del racionalismo europeo hasta el
[luminismo, encuentra su culminacién en Hegel. [Kajon, 2007: 83]

Esta disolucion de la revelacion en la filosofia es la misma diso-
lucién de la experiencia en el pensamiento, y de la vida en la 16gica.
Eso eslo que queria evitar Benjamin cuando trataba de conciliar dos
puntos de vista opuestos, la univocidad de la verdad, por un lado, y
el dinamismo de la interpretacion y la posibilidad de una relectura
permanente, por el otro. Es por eso que la verdad no puede existir
como descubrimiento (al final de un camino), sino como revelacién
(en un momento siempre posible del camino). Y también por eso,
el dia del juicio debera ser como cualquier otro dia: apocalipsis es
etimologicamente revelacion del significado oculto; anokalvntw
(apokalypto) significa en griego “des-velar”, “des-cubrir”. La fe judai-
co-cristiana es siempre, al menos primariamente, un descubrimien-
to no motivado por la l6gica. Agamben vuelve sobre esta cuestion
en relacion con el pensamiento de Pablo y con el modo en que
Pablo entiende el nombre de Cristo: Xptotdg (Kristds), que es la
traduccion griega del hebreo masiah, el “ungido’, no es para Pablo
una cualidad o un nombre propio atribuible a Jests, sino que es
la esencia misma de Jesus; Pablo cree en Jestis-Mesias, y no “que
Jesus es el Mesias”. Asi se cierra la brecha que separaba nombre y
sujeto; en esto radica la fe en su acepcion paulina, “una experiencia
del ser, mas alld de la existencia como de la esencia, tanto del sujeto
como del predicado” (Agamben, 2006: 126).

Estos dos sistemas de lectura de la realidad, el que esta basado
en la interpretacion 16gico-lingiiistica y el que es afin a la experien-
cia dela revelacion, actuan en la creacion y en la recepcion al mismo
tiempo, a menudo se cruzan y se funden. La necesidad de expresarse
lingtiisticamente, de buscar significados, entra en accioén en paralelo
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a—yamenudo choca con— la incapacidad de expresar lo que que-
remos transmitir, de justificar logicamente todo lo que sucede. La fe,
pero también el amor, la paranoia, el arte, son experiencias vivencia-
les sobre las cuales el sistema logico-lingiiistico muestra todas sus
limitaciones. Precisamente en estos campos se desarrolla el teatro
de Sarah Kane, que, como hemos visto, pone el dedo en la herida
abierta por una existencia que trasciende el lenguaje. Si la autora
habia optado por trabajar el mito de Fedra, era también por esta ra-
zon: la tragedia de Fedra se basa precisamente en la imposibilidad de
expresar lingiiisticamente una culpa. En Phaedra’s Love, la muerte de
Hipdlito se determina por una incapacidad para entenderse con la
madrastra, incapacidad de la que Hipolito es consciente. Su actitud
pasiva es sobre todo “inactividad de la lengua’, e incluso su ironia es
primariamente una cuestion lingiiistica: ironia que nace del fracaso
de la comunicacién. Kane senalaba que “lo que Hipdlito le hace
a Fedra no es una violencia carnal, en la lengua inglesa no existe
palabra alguna apta para describir la aniquilacién emocional que le
provoca. ‘Violacion’ es la palabra mejor que Fedra puede encontrar,
la mas violenta y potente” (en Saunders, 2002: 77). Tiendo a leer la
parabola vital de Sarah Kane como la encarnacién de su busqueda
incesante de sinceridad; busqueda que lalleva a darse cuenta de que
la mas verdadera de las palabras es la palabra que no se ha dicho.
Tan adelante habia llegado Sarah Kane en su busqueda, que mas
alla de 4:48 Psychosis s6lo podia haber el silencio del autor mismo,
aquel silencio definitivo que es su desaparicion fisica. Asi, cuando en
Cleansed Robin admite delante de Grace que no sabe escribir, sélo
puede hacerlo abriendo la boca sin emitir sonido alguno; y Grace,
naturalmente, le contesta: “no es el fin del mundo” (Cleansed, III).
No es el fin del mundo también porque, cuando se sale del orden
del lenguaje, el mismo concepto de “fin” queda invalidado. Lo que
estamos presenciando es un desorden césmico que no es fin, sino
continua y permanente disoluciéon del mundo al que estdbamos
acostumbrados. Esta disolucion de la historia que involucra y com-
promete a sus protagonistas y sus discursos.
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Una vez que el personaje ha perdido su coherencia, sus réplicas
dejan de pertenecerle y de connotarlo y pierde coherencia tam-
bién su modo de expresién. Como en el caso de los ultimos tex-
tos de Sarah Kane, las réplicas acaban siendo una suerte de “pa-
trimonio colectivo” de los locutores; pero, siendo de todos y de
nadie, vuelven automaticamente a ser expresion directa del autor:
el uso poético del lenguaje (casi) siempre es una eleccion formal
que viene del autor, y no un modo de hablar de los personajes.
El problema del lenguaje poético se relaciona con la cuestion de
la pérdida de la identidad, y por lo tanto de la discrecion; de eso
ya se habia dado cuenta Szondi cuando, acerca del drama lirico,
explicaba que “en la lirica [...] los tiempos se funden, lo pasado es
ala vez presente, y el lenguaje no es un término tematico que haya
que ser justificado ni pueda verse interrumpido por el silencio. La
poesia lirica es por si lenguaje, por esa razon en el drama lirico no
coinciden necesariamente lenguaje y accion” (Szondi, 1994: 87-88).
Cuando, por ejemplo, los personajes de las obras de Hiandle Klaus
dialogan casi quitandose las palabras de la boca uno al otro, aca-
bando uno la réplica del otro, han renunciado en parte, como los
locutores de Attempts on Her Life y Crave, a su identidad. Esto es
evidente por ejemplo en Salvajes. Hombre de ojos tristes (2003),
cuando los dos hermanos hablan como si fuesen la doble manifes-
tacion de una sola entidad; en Un lugar de oscura atraccion (2006),
los personajes mantienen su nombre y un discurso individual, pero
no siempre la responsabilidad lingiiistica de lo que dicen. Es como
si el texto fuese ahora repartido entre los personajes, que parecen
fundirse en una sola entidad que habla en poesia y hace avanzar el
discurso de acuerdo con un principio ritmico: los personajes son
en realidad heteronimos del autor. En Sélo el fin del mundo (1998),
de Jean-Luc Lagarce, el monodlogo de Louis que sirve de prologo
apunta precisamente a esta necesidad del individuo de aferrarse
a la palabra para ser testigo de si mismo, de su propia presencia.
Paraddjicamente, la relacion con la palabra se vuelve mas verdade-
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ra cuando el individuo se encuentra en proceso de desaparicion,
proximo a la muerte (pensemos una vez mas en Sarah Kane, en
la Anne de Attempts on Her Life, en los personajes de Schwab); el
motivo por el que Louis se presenta delante de su familia (y delante
del publico) es “anunciar, decir, solamente decir, mi muerte proxi-
ma e irremediable, anunciarla yo mismo, ser su unico mensajero,
[...] y dar a parecer ser aun el que decide [...] darme a mi y a los
demis por ultima vez la ilusién de ser responsable de mi mismo y
de ser, hasta ese extremo, duefio de mi mismo”. En muchas obras
del autor francés, como Yo estaba en mi casa y esperaba que llegara
la lluvia (1994) o Ultimos remordimientos antes del olvido (1997),
los personajes hablan de manera tal que sus palabras resuenan en
el silencio, como musica; es la presencia acustica de la palabra, en
lugar de su significado, lo mas relevante. Esto ya sucedia en De noche
justo antes de los bosques (1977) o En la soledad de los campos de
algodon (1985), de Bernard-Marie Koltés, donde la historia se retrae
dejando paso a lo poético, y asi la coherencia de la fabula deja paso
a la euritmia sonora; en todas estas obras, el autor no quiere sélo
contar una historia, sino sobre todo crear por medio del lenguaje
una atmosfera lirico-poética.

Cuando Elfriede Jelinek renuncia a la estructura sintactica mini-
ma, dejando que las frases y las palabras fluyan sin que se entrometa
la puntuacion, esta buscando precisamente deformar el mundo que
se estructuraba en el lenguaje, en la organizacion légico-lingiiistica.
El mélange de diferentes registros, citas eruditas, expresiones idio-
lécticas, argot, asi como los juegos lingiiisticos, vuelven al lenguaje
protagonista absoluto del drama, que no necesita ya ni el personaje
ni la accién: el ritmo y la musicalidad de la palabra bastan por si
solos. Comentaba la autora austriaca: “una de las técnicas narrativas
que uso es la del montaje. En un drama obtengo diferentes planos
lingiiisticos poniendo en boca de mis figuras frases ya existentes. No
me esfuerzo por representar seres humanos completos” (citado por
Reitani, en Jelinek, 2005: 14). El mundo que el lenguaje de Jelinek
desdibuja es un mundo homogeneizado y cadtico; detras del discur-
so es dificil distinguir el emisor, el receptor, el mensaje, el cddigo, el
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contexto y la funcién lingiiistica. El discurso se ha fundido en un
torrente de palabras que ya no distingue entre monologo, didlogo,
coro: las palabras estan ahi para ser “sacrificadas” a los performers.
Nicholas Stemann, que ha llevado a escena muchos de los textos de
Jelinek, es quizas el director que mejor ha sido capaz de trasponer
en el espectaculo esta deconstruccion textual, reconstruyendo en
el escenario el caos del universo lingiiistico de la autora.

No es tarea de este ensayo entrar ahora en el campo de la ex-
perimentacion lingiiistica, lo que requeriria un estudio profundo
y un andlisis previo del trabajo especifico que el autor hace de su
propia lengua. Baste con recordar aqui que, en todos estos casos, el
drama cae bajo el dominio de lo poético; un area muy interesante
para explorar pero que —como se ha dicho— este estudio excluye
en virtud de una mera cuestién de coherencia metodoldgica. Sin
embargo, vale la pena aqui recordar que los autores que experimen-
tan la incursion de lo lirico en lo dramatico —de Thomas Bernhard
a Héndle Klaus, de Bernard-Marie Koltes a Jean-Luc Lagarce, de
Peter Handke a Elfriede Jelinek; o también autores como el noruego
Jon Fosse o el italiano Antonio Tarantino, y la lista, por supuesto,
podria alargarse— trabajan precisamente sobre esto: sobre lo inac-
tuable de la comunicacion lingiiistica, a partir de la abolicién de los
limites de la sintaxis; sobre el funcionamiento del discurso no en
cuanto transmision de informacion, sino en cuanto juego de ritmo
y variaciones musicales; sobre la pérdida de la capacidad semantica
de la lengua y la posibilidad o imposibilidad de definir, transmitir,
explicar racionalmente la realidad en su totalidad. Desde este punto
de vista, Cravey 4:48 Psychosis son, en cierto sentido, el limite hasta
el cual este trabajo se atreve a llegar. Y si vamos ahora a examinar Far
Away de Caryl Churchill, esto se debe a que, a pesar de no acercarse
al drama lirico, muestra de manera clara e ilustrativa la parabola
que cumple el lenguaje desde su funcién denotativa a una funciéon
simbolica, ritmica, poética.
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EL INCONMENSURABLE CAOS DEL MUNDO
Far Away, de Caryl Churchill

Far Away destaca por la extrema brevedad, que se manifiesta ense-
guida al espectador en la extension reducida del texto; en la concision
de las réplicas; en la escasez de acotaciones, que practicamente no
intervienen para modificar la situaciéon enunciativa y se limitan a
introducir las escenas. El director Max Stafford-Clark, que habia diri-
gido anteriormente otras obras de Caryl Churchill, definia Far Away
“a half-hour play”; Katherine Tozer, que actuaba en el papel de Joan
adulta en el primer montaje (dirigido en el 2000 por Stephen Daldry
en el Royal Court Theatre de Londres) afirmaba: “;me preguntas
como ha sido actuar en una obra de cincuenta minutos? Bueno, sélo
la mitad era didlogo” (en Roberts, 2008). La impresion es que Far
Away es capaz de comprimir el tiempo de la fabula en una cantidad
de tiempo minima, sin anadir ni quitar nada que no sea estrictamen-
te necesario. La historia presentada es escueta: lo que vemos son tres
momentos de la vida de Joan, la protagonista, mas la informacién
sobre el personaje que se nos proporciona es relativamente escasa.
Mucho mas, sin embargo, es lo que la obra no dice: asi el especta-
dor es invitado a reflexionar sobre lo que la fabula ha renunciado
a expresar. Un fendmeno que caracteriza a buena parte de la dra-
maturgia inglesa desde los afos sesenta; pensemos, por ejemplo, en
el teatro de Harold Pinter (quien, como Churchill, fue uno de los
autores mas relacionados con el Royal Court). El drama, pues, no se
construye tanto en funcién de una suministracion de la contribucién
informativa, sino de su sustraccion. De ahi una estrategia dramatica
centrada en la creacidén de una atmosfera de misterio, anormalidad,
sorpresa, en la que la realidad nunca se nos muestra con claridad y
el mundo acaba siendo oscuro, confuso, a menudo incomprensible.

La peculiaridad de la estructura dramatica de Far Away también
reside en su division interna: tres escenas, mas o menos equiva-
lentes en extension; de las cuales la segunda, es decir, el centro de
la obra, a su vez se divide en seis microsecuencias. Detengamo-
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nos brevemente en esta division ulterior, que resulta para nuestro
discurso particularmente interesante. Cada microsecuencia tiene
una definicién cronolodgica precisa, dictada por la acotacién que
la abre (“al dia siguiente”), y corresponde a una jornada laboral.
La sucesion de las primeras cinco microsecuencias refleja asi el
tiempo organizado de una semana de trabajo de Joan y Todd, de
lunes a viernes; en la sexta microsecuencia, de hecho, ya estamos
al comienzo de una nueva semana. El paso de los dias se hace evi-
dente al espectador en el cambio que afecta a los sombreros en los
que Joan y Todd estan trabajando, que se vuelven cada dia mas
grandes, hasta ser definidos en la quinta microsecuencia “enormes
y ridiculos”. Evidentemente el trabajo de Joan y Todd ha llevado a
un resultado excesivo con respecto a la norma, nos habla de una
des-proporcién, una superacion de la medida que el sentido comun
toma como referencia. Esta progresion, en el ambito tematico, hacia
lo desproporcionado y lo ridiculo le impone al texto una cadencia
ritmica precisa que se resuelve, en lo formal, en la anormalidad que
esta microsecuencia presenta. Aqui el didlogo entre Joan y Todd es
sustituido por una accion sin palabras; por primera y tnica vez en
la obra no aparece ninguno de los personajes. Lo que vemos es una
procesion de hombres y mujeres camino al patibulo: “cinco parti-
cipantes serian pocos, y veinticinco mejor que diez. ;Qué tal cien?”,
indica la acotacion previa a la obra. Esta aparicion imprevista rompe
el ritmo que la secuencia de las escenas habia creado y arroja nueva
luz sobre el sentido de la obra. En primer lugar, nos damos cuenta
de que los sombreros creados por los protagonistas seran llevados
por condenados a muerte; por lo que los propios personajes, con
su trabajo, han contribuido de alguna manera a la mise en scéne de
la ejecucion: ellos también son, en parte, responsables. En segundo
lugar, la aparicion inesperada de una masa de personas consigue
un efecto sorprendente para el espectador, que habia sido acostum-
brado a ver en el escenario, hasta aquel momento, s6lo dos perso-
nas dialogando. Si, como se ha dicho, el ritmo del trabajo, el avanzar
de la proyectualidad, determina la forma del tiempo cronolégico,
ahorala imagen de la escena 2.5, en cambio, pretende ser de alguna
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manera un momento externo al tiempo histérico, un tiempo “otro”.
Esta aparicion perturbadora, que cambia el orden del mundo, tiene
las caracteristicas de una revelacion, algo que ocurre en el tiempo
objetivo y lo rompe, al igual que la redencién benjaminiana que
puede acontecer en cualquier momento: de hecho esta procesion
de condenados es precisamente un dia del juicio. Sin embargo, en
la siguiente escena, la semana vuelve a empezar, Joan y Todd estan
nuevamente alli, el ritmo es restaurado y el mundo ha retomado
su orden.

Dicha progresion del orden al desorden se encuentra asimis-
mo en la progresion ritmica del drama, con respecto a la accién
general. Aqui, la cuestion del ritmo se vincula principalmente a la
parabola que el lenguaje recorre. Las tres macrosecuencias tem-
porales tienen lugar a distancia de afos la una de la otra, aunque
la cuantificacion del tiempo no es determinable con certeza: el
salto cronoldgico se da a conocer por una acotacion que indica
genéricamente “varios afios después”.*> El recorrido vital de Joan
es estilizado en tres breves etapas que la muestran en la infancia,
la juventud y la edad adulta. Ni siquiera la identidad de los per-
sonajes sera conocida por el publico: sus nombres aparecen s6lo
en el texto, pero no en escena, ya que nadie, en ninguna ocasion,
llama al otro por su nombre. En este estado de “suspension de la
definicion”, también la accidn tiende a abstraccion: una noche de
insomnio, un dia de trabajo, una charla en la sala de estar, son
situaciones cotidianas en las que vemos a los protagonistas hablar,
mas que actuar. No nos importa tanto lo que hacen, sino lo que

# Con respecto al efecto del tiempo sobre los personajes, la autora
no especifica nada y en la aclaracion previa al texto se indica solamente
que Joan es una muchacha, Harper su tia, Todd un joven. Sin embargo,
esta claro que, en la primera secuencia, Joan es poco mas que una nifa,
mientras que, en la segunda, es una chica trabajadora e independiente
(sabemos que ha frecuentado la universidad). En algunos casos, como en
el montaje en el Royal Court, para el papel de Joan se han utilizado dos
actrices de edades diferentes.
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dicen y como lo dicen, a saber, su estrategia de comunicacion:
como utilizan el lenguaje. Desde este punto de vista, parecen ac-
tuar en Far Away dos tendencias opuestas, casi dos movimientos
antitéticos del lenguaje: el primer movimiento se dirige hacia el
interior de las cosas, penetrando meticulosamente en los detalles,
y recuerda la aspiracion realista de volver reconocible cada objeto
y fendmeno por medio de una definicién; el segundo movimiento
se dirige hacia el exterior, parece querer separar lenguaje y mun-
do, el significante del significado, la obra del realismo al que, en
un principio, parecia tender. Y es que las tres secuencias tratan
todas, bajo diferentes aspectos, el problema de la posibilidad de
definicion del lenguaje. Lo que nos interesa aqui es exactamente
esta degeneracion de la palabra desde la definicién hasta la inde-
finicién, desde la determinacion hasta desdibujar los limites del
campo semantico, para volverse, en la tltima macrosecuencia,
enorme y ridicula. Nos interesa, finalmente, la manipulacion del
lenguaje, la desviacion de la senda derecha de un término que,
distorsionando su significado comun, puede llegar a expresar un
concepto muy lejos (far away) de lo que su definicion original
indicaba.

En la primera escena, Joan es una nifa que pasa la noche en
casa de su tia Harper. Joan le cuenta a Harper que, al no poder
dormir, ha salido al jardin por la ventana de su habitacion, atraida
por gritos que parecian venir de un ser humano; en esta breve vi-
sita al jardin, Joan ha asistido a un evento inusual. Lo que Joan ha
visto ya ha sucedido, pero nosotros no sabemos exactamente qué
y cémo ha sucedido, porque el drama no nos deja ver lo que Joan
ha visto; asi que podemos llegar a ser conscientes de ello sélo a
través de las palabras de Joan, a través de su testimonio (desde este
punto de vista, es peculiar que el personaje se llame precisamente
Joan, como el evangelista autor del Apocalipsis). Por esta misma
razon, cuando Joan le cuenta todo esto a Harper, ella puede tratar
de convencer a la sobrina de que las cosas no han ocurrido como
ella cree, poniendo asi el espectador en un apuro: ;a quién creerle?
El dialogo opera aqui de manera quirtrgica: Harper y Joan des-
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criben cada una la situacion paso a paso, detalle tras detalle, casi
acercando una lupa —para usar una expresion querida por Zola y
los naturalistas— a la realidad. Cuando Joan dice haber visto sangre
en el suelo, Harper justifica su presencia con la muerte por atropello
de un perro, dando al perro un nombre, una edad, una raza, una
caracterizacion psicoldgica y una descripcion fisica, precisamen-
te para que la situacion asuma una connotacion mds realista. Por
ejemplo, cuando habla de la presencia de aves en los alrededores de
la casa, Harper describe la situacién con una considerable riqueza
de detalles. Analicemos brevemente este pasaje:

JoANn: He oido un ruido.

HARPER: Serfa un btho.

JoaNn: Un grito.

HARPER: Un buho, entonces. Por aqui hay toda clase de pajaros, in-
cluso oropéndolas. La gente viene especialmente para verlos. A veces
tenemos que hacer té o café, o venderles botellas de agua. Les entra
sed y la gente no sabe que aqui no hay cafeterias. Manana veras que
sitio tan bonito es éste.

JoAN: Se parecia mas al grito de una persona.

HARPER: Cuando oyes a un butho es como si oyeras una persona
gritando.

JoaN: Era una persona gritando.

HARPER: Pobrecilla, qué susto debes haber pasado creyendo que era
una persona quien gritaba. [Far Away, 1]

Ellenguaje es utilizado como arma de defensa y ataque. Harper
pesa sus palabras con cuidado, busca en ellas la mayor precision
posible cuando menciona los nombres de especies de aves (buho y
oropéndola, esta ultima, por otra parte, muy poco comun); o cuando
describe la relacion que se crea con los birdwatchers, enriqueciendo
la explicacion con detalles innecesarios como el hecho de que las
personas que tienen sed no pueden encontrar cafeterias en los alre-
dedores; algo que vuelve su discurso ain mas plausible. Las cuatro
réplicas finales de este pasaje son un ejemplo perfecto de esta estra-
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tegia persuasiva: “se parecia mas al grito de una persona’; “es como si
oyeras una persona gritando”; “era una persona gritando”’; “qué susto
debes haber pasado creyendo que era una persona quien gritaba”

Se trata de un desafio entre Joan y Harper para imponer su
propia vision personal; a medida que Joan da a entender haber visto
lo que estaba sucediendo en el jardin, Harper adapta su estrategia
persuasiva, afadiendo cada vez una nueva justificacién para lo su-
cedido. De ese modo, la imagen de la realidad que obtenemos se
compone no por medio de un despliegue lineal de acontecimientos
(como seria en una serie de acciones que se muestran al ojo del
espectador), sino a través de una narracion fragmentada de los he-
chos que, en cuanto relato —recordemos que la narracion creado-
ra es todopoderosa— puede mutar continuamente. Harper adapta
constantemente sus afirmaciones de acuerdo con las afirmaciones
de Joan, por lo que el intento de proporcionar a cada hecho una
explicacion actia “con caracter retroactivo” sobre las afirmaciones
anteriores; pero, actualizando el razonamiento a factores siempre
nuevos, Harper solo demuestra la inestabilidad del mismo sistema
légico del que se esta sirviendo.

Teniendo en cuenta que el hecho no ha sido mostrado al es-
pectador, la confrontacion entre verdad y mentira puede jugarse
unicamente en el terreno del lenguaje. De ahi que Harper fuerza
el lenguaje cuando llama “fiesta” a la violencia perpetrada por su
esposo a otras personas; o, también, cuando afirma que esta ayudan-
do, y no perjudicando, a la gente que hace subir en el camion. Este
desafio lingiiistico se juega principalmente entre el verbo “creer”
(imagine, en original) utilizado por Harper, y el verbo “ver” que
utiliza Joan. Al principio, Harper intenta cuestionar la definicion
del objeto de la percepcidon de Joan: se apela a la posible confusion
entre un grito humano y el de un buho; considera que, en la sombra,
un hombre puede ser facilmente confundido con un saco; una reu-
nién de hombres que levantan la voz podria parecer una fiesta. En
un segundo momento, en cambio, dindose cuenta de que negar la
evidencia es inutil, Harper cambia de estrategia y admite la verdad
de la visién de Joan, pero atribuye al hecho una razén diferente de
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la que Joan —o el sentido comtin— le conferiria. Por lo tanto, es
cierto que algunas personas estaban gritando porque alguien las
estaba golpeando —dice Harper—, sin embargo esta violencia se
justifica por el hecho de que aquellos individuos son unos traidores.
Cuando Harper dice: “has descubierto un secreto. Lo sabes, sver-
dad?” (Ibid.), sblo estaba simulando un acto de rendicién. Pero a
este acto ha seguido inmediatamente un nuevo ataque, que se abre
con la engafiosa frase “lo que te estoy contando ahora es la verdad”
(ibid.). “Verdad” es la palabra clave: la transfiguracion de la realidad
de objetiva a subjetiva pasa, pues, a través de la transfiguracion del
lenguaje de herramienta para describir la realidad a herramienta
para crear la realidad; el lenguaje ya no sigue a la experiencia, sino
que la reemplaza. De este modo, la nocién de “lejania” expresada
en el titulo también puede ser vista como una lejania entre dos usos
de la lengua, y la lejania entre el significado original de un término
y el nuevo significado impuesto por la fuerza.

El espectador tenderd a situarse desde el comienzo de la parte
de Joan, y no sin razén. En primer lugar, porque personajes como
los niflos son en teatro menos comunes y atraen de entrada la aten-
cion del publico; en segundo lugar, porque el receptor, como Joan,
se halla en un estado de desconcierto, arrojado a un lugar nuevo
y desconocido, donde no entiende bien lo que esta pasando; por
ultimo, porque Joan parece tener en sus manos la clave de la historia.
Joan revela algo que el espectador no sabe, y que Harper sabe pero
no quiere decir; también por eso simpatizamos con la muchacha,
porque nos estamos dando cuenta de que podemos tener acceso a
la realidad sélo a través de sus ojos, que son los ojos del testigo. Al
mismo tiempo, tenemos la sensacién de que Harper estd mintiendo,
y también esto nos distancia del personaje. Poco a poco, la verdad
sale a la luz: la casa es un centro de trafico de seres humanos; y
poco a poco esta verdad es aceptada por Joan. Al final de esta ba-
talla verbal, quién gana es Harper, mientras que Joan sucumbe a la
version de la tia y se compromete a ver la realidad a través de los
ojos de ella. En este “descenso a los infiernos” arrastra consigo al
espectador: en la aceptacion de Joan vemos nuestra aceptacion del
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horror cotidiano que nos rodea. Podemos interpretar la secuencia
como una especie de rito de paso de la nifiez a la madurez, de la ino-
cencia a la culpabilidad, a través del acto de corrupcion lingiiistica
de un niflo por parte de un adulto. Mirada bajo esta perspectiva,
Far Away es una parabola sobre lo dificil que es mantenerse “puros”
en un mundo corrupto. La misma autora afirmaba que la obra “va
de una joven mujer que esta tratando de hacerlo bien” (citado por
Ian MacNeil, en Roberts, 2008: 259). Pero, sobre todo, nos muestra
la importancia de la estrategia de manipulacion del lenguaje por
parte de un sujeto que tiene el poder contra un sujeto mas débil.
El espectador asiste con impotencia a la victoria de la injusticia y
ve transfigurada la realidad objetiva en una puramente subjetiva:
la realidad del poderoso. Sucede aqui, en un nivel puramente me-
taforico, lo que sucedia fisicamente en Blasted, cuando los ojos de
Ian eran arrancados por el soldado. Efectivamente, Joan es cegada
por Harper: en la aceptacion del punto de vista del poderoso, el
observador cierra los ojos y pierde su funcion de testigo.

En la segunda escena nos encontramos en una sombrereria;
es el primer dia de trabajo de Joan como manufacturera; con ella
esta su colega Todd. En el didlogo ya no se respira la tension de la
secuencia anterior, el conflicto verbal ha dado paso a una conver-
sacion entre dos hablantes cuya finalidad ya no es defenderse para
ocultar algo, sino abrirse para llegar a conocerse. Aqui la lengua
sirve todavia como arma de seduccion, pero aparentemente es una
seduccion para el bien, que deberia conducir al enamoramiento
mutuo de los dos chicos: “JoAN: Me dejas impresionada. || TopD:
Eso pretendia” (ibid., 2.4) Tema principal de la conversacion son
las condiciones de trabajo en la fabrica y la actividad de los trabaja-
dores. Nos interesa ahora especialmente el momento en que Joan'y
Todd discuten sobre la forma y el color de los sombreros, sobre su
funcién y la modalidad en que se dan a la recepcion estética. Asi es
como, en la escena 2.1, Todd describe a Joan su creacidn:

Topb: La semana pasada hice uno que era un dibujo abstracto de
la calle: azul para los autobuses, amarillo para las casas, rojo para
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las hojas, gris para el cielo. Nadie se dio cuenta, pero yo sabia lo que
significaba cada cosa. {Tiene uno tan pocas satisfacciones! [ibid., 2.1]

El valor informacional del lenguaje de los colores no se en-
cuentra en su capacidad para significar, sino para comunicar algo
lingiiisticamente no transmisible, como un sentimiento, una emo-
cién: “JoAN: No entiendo el tuyo, pero me gusta la pluma” (ibid).
Precisamente porque se desprende de la incumbencia de tener
que describir el mundo, interpretarlo, otorgarle una imagen y
una forma, el lenguaje puede hacer lo que quiere con la realidad,
puede crearla y transfigurarla. Se trata, una vez mas, de una ape-
lacién a la imaginacion; la siguiente réplica, que cierra la escena
2.2: “JoAN: ;Cuéndo vuelves? ;De dénde? || Topp: ;De dénde
te gustaria que volviera?” (ibid.), reafirma cudnto estricta es la
dependencia entre la realidad y la palabra que la describe. Este
episodio nos recuerda en cierta medida la escena de Tio Vania
en la que Astrov le ensefa a Elena el mapa de la region y traza
un avance cronologico del proceso de deforestacion de la zona
mediante la asociacion de un color por cada etapa. También Todd
ha asociado de forma arbitraria un color a cada concepto, y pro-
porciona ahora a Joan el codigo de una lengua personal, que nadie
podia entender excepto él. Sin este cddigo, el mensaje no puede
llegar al destinatario: aqui el creador es el unico receptor para el
cual la obra conserva su significado original. Desde este punto de
vista, el comentario de Todd que cierra la réplica —“nadie se dio
cuenta, pero yo sabia lo que significaba cada cosa. {Tiene uno tan
pocas satisfacciones!”— no debe entenderse s6lo en un sentido
irénico, sino mas bien como una declaracion de poética negativa
y una primera pista sobre la engafiosa personalidad de Todd, que
se revelard plenamente mas adelante, en la ultima escena. La sig-
nificacion, si se queda en la autorreferencialidad, es inutil; ;cual
es la funcion del arte, si no consigue establecer una comunicacion
con el receptor? ;La incomunicabilidad es una concesiéon que
seria licito hacerle al arte, o un arte de este tipo se revela, por el
contrario, como peligroso?
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En la tercera macrosecuencia volvemos a casa de Harper; pero
son Harper y Todd, ahora, quienes ocupan la escena. Como en
el comienzo de la obra, se habla de algo que esta sucediendo en el
exterior de la casa: ha estallado una guerra, una guerra universal
en la que participan no sélo personas, sino también animales, ele-
mentos naturales, objetos concretos y conceptos abstractos, que, sin
embargo, muestran en su actitud una conducta muy humana. Asi,
por ejemplo, “los gatos se han puesto de parte de los franceses” y
“el tiempo se ha puesto del lado de los japoneses” (ibid., 3). Se difu-
minan las definiciones, caen los limites conceptuales que permiten
establecer una distincion entre las personas y las cosas, entre seres
animados e inanimados. ;Qué quiere decir exactamente Harper
cuando afirma que “los patos silvestres no son buenas aves acudticas.
Cometen violaciones” (ibid.)? Para entender el pleno sentido de
dicha frase, tendremos que alejarnos una vez mas de su significado
literal. El primer impulso es recuperar la idea de una lectura codi-
ficada, por lo que las palabras estarian por otras palabras, un poco
como sucedia en el caso de los colores en el “sombrero abstracto”
de Todd. Sin embargo, ;seria descifrable este cddigo de lectura?
Volvamos a la escena 2.1: nadie entendia lo que queria significar
Todd con su sombrero; sin embargo, el sombrero no dejaba de ser
un objeto que transmite emociones a través de sus colores. La inca-
pacidad para interpretar el c6digo socavaba la capacidad significa-
cional del objeto, pero no la comunicativa; como diria Eco (1992),
el sombrero no transmitia significados, pero era informativo. Asi
sucede también en la tercera macrosecuencia; en esta confusion de
categorias se pierde quizas el significado de las palabras, pero no su
poder informativo. El mensaje, aun cuando no es comunicado de
forma explicita, parece estar abriéndose una via de todos modos
a través de un recurso continuo a la metaforizacion y, por consi-
guiente, a la transfiguracion de la realidad. Esto nos aleja de una
interpretacion logico-literal de las frases, como podemos deducir
de las palabras de Joan: “en el centro la corriente era mas fuerte, el
agua era marron, y yo no sabia si eso queria decir algo” (ibid). Si en
la primera escena el lenguaje queria dominar el mundo, en la tercera
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es el mundo el que domina el lenguaje. Esto, basicamente, porque
la palabra ha perdido su significado estable, y con ello su valor; ya
no sera posible establecer siempre una relacion légica con otras
palabras; por otro lado, tampoco sera posible relacionar la pareja
significante/significado con un referente real. En la confusion de los
significados, todo acto interpretativo es imposible; la comprension,
como ya hemos visto, siempre requiere una distancia entre sujeto
y objeto. De contra, cuando el significado literal se pierde y una
interpretacion inequivoca se vuelve imposible, ahi es donde emerge
el valor metafdrico y poético del lenguaje.

Asi se abre el mondlogo final de Joan: “todo el mundo me vio
caminar hacia aqui, pero nadie sabia por qué. Podria tratarse de
una mision [...]. Y, de hecho, tuve que matar dos gatos y un nifio
de menos de cinco anos, asi que no es tan diferente de cumplir una
mision” (ibid.). Es significativo que en el centro de este discurso se
encuentre, de nuevo, la percepcion visual de un hecho y su inter-
pretacion. Aquella fuga podria ser una mision; esta ambigiiedad se
mantiene porque no es posible establecer el valor exacto del acto,
que al parecer no presenta para Joan connotacion extraordinaria
ninguna: en lalégica de los personajes, es lamentable que Joan esté
huyendo, no que haya matado a un nifo. El hecho de que a nifos
y gatos se les asigne el mismo valor sélo confirma la intuicién an-
terior: ya no es posible considerar el significado de un término de
acuerdo con el sentido comtn. Pero un mundo de significados irre-
conocibles, indeterminables, es un mundo que ha llegado al umbral
de la tolerabilidad. Cuando Harper atiza a Todd insinudndole que
los ciervos han pasado “de su lado”, Todd responde: “he perdido el
tacto porque estoy cansado” (ibid.). Todd ha perdido el contacto
con el mundo porque se ha perdido en el mundo; y el mundo ya ha
tomado el camino del caos.

Como se ha dicho anteriormente, una de las caracteristicas que
convierte Far Away en un texto tan peculiar son sus caracteristicas
“espaciales”: su brevedad, el ritmo de su desarrollo y su divisién
estructural interna. La obra, de todas formas, sigue presentando
una estructura dramatica convencional con respecto al avance de
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la accion, al personaje y al didlogo. La autora parece querer trans-
mitir la sensacion visual de un organismo dividido en tres partes,
contenidas dentro de un tinico marco, organismo abarcable en su
totalidad por la mirada. Su reparticion triadica, simétrica y armo-
nizada —con un cuadro inicial y uno final que encierran un cuadro
central mds complejo— recuerda en cierta manera el equilibrio
formal del triptico de un retablo. Al fin y al cabo, la intencién es la
misma: expresar sintéticamente unos pocos conceptos, universal-
mente reconocibles y con una fuerte intencién moral. En el primer
cuadro, Joan es una nifa inconsciente de la fealdad del mundo, en
btsqueda de la verdad, convencida de poder encontrarla en las
respuestas de un adulto; a saber: una nifa que anhela un mundo
de trazos definidos y aspira a la claridad lingtiistica. En el segundo
cuadro, el proceso de corrupcion ya esta en marcha; aunque, por
encima de los personajes, se vislumbra todavia una especie de sal-
vacion: la utopia que anima a los jovenes. En el tercer cuadro, el
orden ha venido a menos, la guerra estd presente en el fondo y los
tres personajes viven la pesadilla de una realidad informe y caética.
Aparece aqui sintetizado un recorrido por paraiso, purgatorio e
infierno no como tres reinos metafisicos, sino como tres etapas de
un proceso existencial puramente humano.

El retablo de El jardin de las delicias, de Hieronymus Bosch
(ca. 1480-1490), presenta una estructura similar. Los dos posti-
gos del Edén y del infierno contienen la tabla central del jardin de
las delicias; el postigo de la izquierda destaca por la claridad de las
formas y los colores; en la tabla central, el espacio se llena de fi-
guras humanas y cede el paso a la confusion; ésta se acentda en el
postigo de la derecha, dominado por colores y tonos oscuros: al
igual que en Dante, el infierno es el mundo a merced del caos. En
éste, como en otros dibujos de Bosch, las figuras humanas pierden
su posicion de centralidad, tanto por lo que se refiere al espacio de
la imagen —estan esparcidas cadticamente por todo el cuadro—,
asi como en sentido moral, ya que acaban asumiendo el mismo
valor que animales y objetos. Los seres humanos se objetivan, los
animales se antropomorfizan, los objetos cobran vida; la naturaleza
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sigue un curso ab-errante, porque se desvian del recorrido trazado,
se alejan de la senda derecha. Este enfrentamiento perdido por parte
del hombre con la physis, tipica de los cuadros de Bosch, origina la
sensacion de desasosiego que el espectador experimenta delante de
la tercera macrosecuencia de Far Away: el universo se le presenta
en un amorfismo antinatural e incomprensible. En el postigo de
la izquierda vemos pocas figuras, nitidas y claras; asi es el paraiso:
orden en las cosas. No obstante, algo esta al acecho; en el fondo,
escenas de animales cazando parecen perturbar la paz del Edén.
Es el anuncio del desorden que entrard en la tabla sucesiva; ahi do-
mina el placer carnal, que es —para el judio-cristiano— pérdida del
limite de la moral. De la misma manera en que se quiebran las reglas
de la moral, asi empiezan a alterarse las reglas de la representacion
mimética. En el tercer postigo, la claridad ha dejado espacio a la
oscuridad, caracterizada por los tonos negros y rojos del infierno,
un paisaje poblado de seres no definibles que se mezclan con figuras
humanas deformadas. La figura humana se presenta en fragmentos
0 en proceso de mutacion; en algunos casos la forma se rompe y
el hombre conserva sélo una parte de su cuerpo; en otros casos, la
figura humana se mezcla o se incorpora con figuras no humanas.
Asi es en Far Away, donde se trata una cuestion de proporciones y
limites de la figura, que son los limites de la mimesis. En la tercera
escena la logica sucumbe; como en el infierno de Bosch, seres hu-
manos, animales y objetos presentan las mismas dimensiones fisicas
y morales, se comportan del mismo modo, son indistinguibles los
unos de los otros. El hombre no puede reconocerse a si mismo sin
reconocer el animal, la bestia; al mismo tiempo se descubre como
parte insignificante de la naturaleza y ya no como su dominador.
Ahora el hombre no consigue elevarse por encima de la naturale-
za, tomar distancia de ella, observarla criticamente. Perdida esta
distancia que permitia la reflexion y la comprension, se derrumba
la division entre sujeto y objeto. El hombre ya no se ve a si mismo
en el mundo, sino que se ve a si mismo con-fundido con el mundo.
Lo extraordinario ha sido aceptado como natural, y el limite entre
realidad e imaginacion se ha disuelto. Como Bosch, Caryl Churchill
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nos muestra una alternativa a la representacion antropocéntrica,
légica y racional de la realidad.

El mundo, en el final de Far Away, se esta deshaciendo porque
han caido tanto los confines semanticos que delimitan los concep-
tos como las jerarquias ontoldgicas que asignaban la supremacia al
hombre sobre los animales y las cosas. Personas, animales, objetos y
hasta fenomenos naturales tienen el mismo nivel de implicacion en
una guerra universal: nadadores rusos, carniceros tailandeses, ven-
dedores de coches portugueses, asi como gatos, cocodrilos, vacas,
pero también el tiempo, la gravedad, la luz, la oscuridad, el silencio:
es la imagen del mundo en su totalidad cadtica. Un escenario apo-
caliptico, en el que el apocalipsis es el del lenguaje. Si el drama ya
no se siente en el deber de reproducir fielmente la realidad, ;por qué
el lenguaje deberia seguir ateniéndose a sus funciones denotativas?
De ahi que la realidad se vuelve in-comprensible, en el sentido de
que rehuye nuestra posibilidad de contenerla, de conferirle aquel
limite que le era impuesto por la razén. Sin estos limites el len-
guaje esta en fuga, nos abre espacios imaginativos potencialmente
infinitos, como infinitas son las asociaciones posibles de las pala-
bras. “Nadadores rusos” y “vendedores de coches portugueses” son
locuciones aceptadas por las reglas combinatorias de la sintaxis,
pero que no encuentran ninguna motivacion semantica. De aqui
que toda opcién combinatoria similar seria aceptable, y el mundo
se configuraria como un universo imaginativo potencialmente en
continua expansion. Sin embargo, somos nosotros los espectadores
quienes percibimos esta situacion cadtica, no los personajes: Joan,
Harper, Todd viven en un mundo que sienten como suyo, se mueven
en él y hablan de él con naturalidad, aunque aquellos argumentos a
nosotros nos parezcan poco verosimiles. Pero la verosimilitud sdlo
es una cuestion de habito: no tiene que ver con cémo es el mundo,
sino con coémo nosotros estamos acostumbrados a verlo y expresar-
lo. Lo que nosotros interpretamos como un estado caético para
ellos es el cosmos; eso genera el efecto de absurdo: lo que para el
espectador carece de sentido logico esta tratado por el autor como
si lo tuviese. El efecto se amplifica cuando, en medio del aparente
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nonsense, emergen de repente “islas de concretud” que devuelven
inmediatamente el receptor al mundo que él reconoce como real.
Esto es lo que pasa, por ejemplo, cuando Harper menciona la ma-
sacre de Dar-as-Salam, ciudad en la que, en 1998, tuvo lugar un
atentado terrorista contra la embajada estadounidense, reivindicado
por la organizacion paramilitar Al-Qaeda. Esto nos empuja mas
hacia la desesperacion: ;como puede ser posible —pensamos— que
para los personajes todo esto sea aceptado como natural? Sin em-
bargo, el drama refleja la sintesis de una experiencia que, al fin y al
cabo, si pertenece a nuestra realidad. La autora nos recuerda que
existen contextos en los cuales la muerte de dos gatos y la de un
nifio pueden tener el mismo valor. Asi como entre un condenado a
muerte y una prenda de moda, puede que sea la segunda, la que mas
atrae nuestro interés (ojeando un periddico, viendo el telediario,
spor ejemplo?). Este es el punto de vista occidental sobre el resto
del mundo: Churchill pone negro sobre blanco el resultado de un
proceso inconsciente en el cual nuestro sentido de la responsabi-
lidad se disuelve poco a poco en una relativizacion de la realidad
que operamos de manera automatica. En definitiva, tanto quien
escribe como quienes leen somos partes de un sistema econdémico
que, mientras permite una vida comoda a una parte del planeta,
deja que la otra parte viva bajo el umbral de pobreza: sin duda algu-
na, nuestros gatos estan mejor nutridos que un buen porcentaje de la
poblacion infantil mundial. Sin embargo, si nosotros nos viéramos
cada dia como componentes esenciales de este sistema econémico
injusto —es decir: si admitiéramos la verdad—nuestra vida no seria
soportable. Es por eso que, como Joan, no podemos hacer otra cosa
que cerrar los ojos y taparlos también al testigo. Como Joan nifa,
hemos perdido la batalla con el lenguaje en el momento en que
nos conformamos con la ilusién de una definicion clara y comoda,
preparada y proporcionada por otros, en los que elegimos confiar;
también en esta “critica de la renuncia a la critica” reside la carga
politica de Far Away.
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V. POSDRAMA
(SUPERACION DE LA FORMA DRAMATICA)

1 lenguaje natural es, en ultima instancia, una tentativa de for-

malizacion que aspira a ordenar, definir y dominar el mundo, y
sin embargo se da cuenta de no poder realizar ninguna de dichas as-
piraciones. Es aqui donde intervienen lenguajes de otra naturaleza,
no logica, como los lenguajes artisticos: ellos hablan precisamente
para satisfacer una necesidad expresiva frustrada por la insuficien-
cia del lenguaje natural. Si bien no siempre producen significados
univocos, dichos lenguajes comunican, transmiten sensaciones,
permiten intuir, sugieren, crean una atmdsfera: son, en cualquier
caso, lenguajes informativos. Como subraya Eco, si el significado
esta relacionado con la expresion ordenada y definida, la informa-
cion tiene que ver con la renuncia del concepto claro y preciso en
favor de algo nuevo (que determina precisamente la calidad de la
informacion): “el significado es tanto mas claro e inequivoco cuanto
mas me atengo a reglas de probabilidad, a leyes de organizacion
prefijadas [...]. Reciprocamente, cuanto mds improbable se hace la
estructura, ambigua, imprevisible, desordenada, tanto mas aumenta
la informacion” (Eco, 1992: 206). Los lenguajes artisticos apuntan, o
deberian apuntar, a la informacion (en el sentido de Eco) mas que
al significado; las artes figurativas, las artes plasticas, la musica, las
artes visuales y espectaculares son tipologias de expresion que —a
pesar de que la puedan incluir— nacen por naturaleza en abierto
contraste con la expresion lingiiistica. Asi, por ejemplo, cuando
tratamos de buscarle una interpretacion a un cuadro, una escultura
0 una composicion musical (pero, en cierta medida, también a un
poema, a una novela, a un mito), estamos llevando a cabo un trabajo
de traduccion quizas no ilegal, pero al menos “degradante” para la
obra, ya que, arrojandola en el campo de la expresion lingiiistica,
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estamos devolviendo la informacién a la prision de la que se ha-
bia escapado. Me parece oportuno mencionar aqui lo que sefialaba
Henri Maldiney con respecto a la pintura de Cézanne:

de cualquier palabra que busque describir de manera discursiva un
cuadro de Cézanne [...] se puede decir que describe porque fracasa.
Fracasa en su pretension de articularse de acuerdo al caracter exis-
tencial de la obra. Y fracasa porque describe. No se describe sino lo
que se percibe, y cualquier percepcion es naturalmente objetivizante.
Una descripcion divide y recompone una obra segtin las dimensiones
longitudinales, trasversales, diagonales, verticales del espacio objeti-
vo, en la que la obra se encuentra abusivamente sumergida. Dichas
dimensiones no son las de la obra en cuanto obra, sino de un trabajo
reducido al estatus de objeto. A la unidad ritmica se ha sustituido
una sintesis que, aboliendo la forma, desnaturaliza sus elementos
formantes. [Maldiney, 2005: 96]

La referencia al espacio objetivo nos interesa de manera parti-
cular. Cada formulacién lingiiistica de una imagen es una traduc-
cion de la sensacion al lenguaje de la significacion; ésta es ya, en si
misma, una operacion de objetivizacion, a saber, de geografizacion.
Decia Cézanne: “mi cuadro y yo ya somos uno. Somos un caos
irisado. Vengo ante mi motivo y me pierdo en él. Suefio, vagabun-
deo” (en Gasquet, 2009: 162). Este vagabundeo del que el pintor
habla es el de Alicia, y este caos irisado es el caos del kiiden. Este
perderse en el objeto antes de que se convierta en imagen formada,
es decir, este perderse en lo natural antes de que sea ficcionalizado,
este con-fundirse con ello, era el mismo perderse y confundirse de
Paul Klee y Wassily Kandinsky en el color que aiin no tiene forma.
No es por casualidad que todos estos pintores estudian las propie-
dades actsticas de los colores: si el lenguaje natural y la imagen son
acomunados por la presencia de una estructura formal “solida’, el
sonido y el color son en cambio esencialmente euritmia. Aquel per-
derse y confundirse es también el perderse que auspiciaba Nietzsche
(perdido, a su vez, en los paisajes de la Engadina): la confusion de
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lo dionisiaco frente al orden apolineo; por eso el filosofo arremetia
justamente contra la “descarga de la musica en imagenes”. Y, por
supuesto, es el perderse y confundirse de Alicia: en el pais de las
maravillas asistimos al colapso del lenguaje estructurado en el pai-
saje indistinto del nonsense.

El lenguaje natural no es la tnica manera que tenemos para
hacer experiencia de la realidad, pero si es la manera mas sencilla
que tenemos para expresarla logicamente. El hecho de que podamos
hablar racionalmente incluso de lo irracional hace que el lenguaje
parezca omnipotente. Pero hablar de lo irracional siempre es algo
asi como una contradiccion: la experiencia de lo irracional —al igual
que la experiencia teatral— no puede ser reducida a la dimension
lingtiistica. Jorge Dubatti, por ejemplo, subraya que “en tanto expe-
riencia vital, efimera, auritica, el teatro se relaciona con la infancia:
infale es justamente el que no habla, y en tanto seguimos siendo
infantes, nuestra experiencia, nuestros vinculos y extensiones con el
orden del ser exceden el orden del lenguaje” (Dubatti, 2012: 30). Esta
experiencia irracional, alejada del lenguaje, aunque culturalmente
marginal, sigue siendo una parte importante de nuestra existen-
cia. Gran parte del teatro experimental del siglo xx se preocupaba
precisamente por la imposibilidad de expresar lo irracional; se tra-
taba de redescubrir la naturaleza intima del teatro, para reducir la
importancia del lenguaje légico, textual, dramatico, y devolverla al
lenguaje visual, musical, corporal, a saber, a un lenguaje puramente
performativo. El lenguaje performativo no siempre significa, pero
siempre comunica algo al receptor. Cuando Artaud habla de la ex-
pulsiéon de Dios de la escena, es exactamente a esto que se refiere:
expulsar el logos para una vuelta a la materialidad.

Afirmo que la escena es un lugar fisico y concreto que exige ser
ocupado, y que se le permita hablar su propio lenguaje concreto.
Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a los sentidos, e inde-
pendiente de la palabra, debe satisfacer todos los sentidos; que hay
una poesia de los sentidos como hay una poesia del lenguaje, y que
ese lenguaje fisico y concreto no es verdaderamente teatral sino en
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cuanto expresa pensamientos que escapan al dominio del lenguaje
hablado. [Artaud, 1978: 42]

En una concepcidn artaudiana del teatro, la palabra da un paso
atras, deja de significar y se da como sonido, y el lenguaje como ele-
mento ritmico; el texto, a su vez, se presta a ser utilizado como
material vivo: la verdadera comunicacion teatral puede lograrse
cuando el texto lingiiistico admite paradoéjicamente su derrota. Esto
no significa que el texto tenga que desaparecer, sino que debe actuar
como un nuevo elemento, que coopera con otros elementos para
crear una atmosfera que permita un tipo de comunicacién no ex-
clusivamente significacional. La intuicion de lo que acontece, y no
la explicacion de lo que se muestra, deberia ser el fin de este teatro, y
Sarah Kane parece haber aprendido magnificamente este principio.

Desde este punto de vista, la cuestion de las acotaciones es inte-
resante: no deben servir para preparar la imagen ideal de la escena,
ni tienen que ser entendidas s6lo como un “manual de instruc-
ciones” para el actor (cuando indican una accion, un tono de voz,
una actitud). Las acotaciones son parte del estilo del autor, el estilo
que impregna el texto y por lo tanto guia su lectura, y al director
le incumbe tener en cuenta este estilo y reafirmarlo en la escena;
independientemente de la voluntad de ser fiel o no ser fiel alo que
el texto dice, el director tiene que ser fiel a cémo el texto dice. Otro
aspecto interesante de la acotacion es su naturaleza de elemento li-
mite de la comunicacion lingiiistica. Aunque se encuentre dentro
de la esfera de lo decible (el texto es lo decible de una idea teatral,
el espectaculo es su mostrable), la acotacion es precisamente lo no
dicho. La acotacion es —tradicionalmente— material lingiiistico
que no se convierte en réplica, a saber, todo lo que los personajes
no pueden expresar a través de la palabra: la acotacion ya es texto
que demuestra su insuficiencia. Si una acotacién aparece en la obra,
es porque es esencial para la construccion de un microcosmos, in-
dicando asi que en ese microcosmos no todo puede ser expresado
con palabras. Esto evidencia muy bien los limites del lenguaje en
nuestra esfera comunicativa, y esta tension entre lo expresable y lo
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inexpresable proporcionada por las acotaciones deberia siempre
estar presente ante el publico. Esto es lo que sucede, una vez mas,
en el teatro de Sarah Kane. El problema de las acotaciones aparente-
mente “imposibles” (como las que indican mutilaciones, violencia,
asesinatos) en realidad se basa en un error de naturaleza interpre-
tativa, el de creer que todo lo que esta escrito en el texto tenga que
aparecer en la escena en su significado lingiiistico:

leer Blasted es mucho mas dificil que verlo en escena, ya que cuando
lees, es exactamente él se come al bebé. Cuando lo ves esta claro que
no se esta comiendo al bebé. |Es jodidamente obvio! Es una imagen
teatral. Claro que no se lo estd comiendo. Y eso, de alguna manera, te
exige mas, puesto que apela a la imaginacién individual de cada uno.
Sin embargo, bueno, es mds realistico cuando lees la escena, porque
ahi te llega el puro acto. [Citado en Saunders, 2002: 66]

Lo que se indica en la acotacion debe revelarse en la escena,
pero, para revelarse, no necesariamente debe explicitar su signi-
ficado lingiiistico; simplemente el efecto escénico debe marcar
su homologia con el efecto lingiiistico. Para entender el teatro de
Sarah Kane hay que des-interpretar el lenguaje, llevar la homologia
estructural entre la forma lingiiistica y la forma de la realidad fuera
del dambito de la logica. También por eso, el teatro es el lugar privi-
legiado para experimentar como se da la relacion entre la palabra,
la imagen mental y lo real. Aqui la realidad puede construir una
relacion verdadera y profunda con la palabra: puede cumplir con
las expectativas que aquella genera, o puede frustrarlas. Y atn
mas: la accidn real puede aparecer distorsionada con respecto a
la imagen mental que la palabra habia generado en el especta-
dor. Es decir, que la realidad puede no darse exactamente como
el lenguaje la habia nombrado y definido, sino en contraste con
él. Esta brecha pone terriblemente al descubierto la incapacidad
del lenguaje para com-prender la totalidad de la realidad, y esta
incapacidad puede manifestarse en toda su violencia s6lo en el
teatro. Cuando un actor, por ejemplo, hace algo y habla de lo que
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hace, la accién armoniza con la palabra, y la palabra tendera a ser
vista como explicacidn, reintegracion racional de la accion en un
modelo logico. Pero cuando la accion no sigue la palabra, sino que
la contradice, la evita, o incluso la niega, entonces la materialidad
se apodera de la escena y la accién ya no implicara el descubri-
miento de una explicacion logica, sino que se dara como una
suerte de revelacion. En el montaje de la Emilia Galotti de Lessing,
dirigido por Michel Thalheimer en el Deutsches Theater (2001),
cuando por primera vez Ingo Hiilsmann (Marinelli) pronuncia
delante de Sven Lehmann (Héctor Gonzaga) el nombre de Emi-
lia, el didlogo se interrumpe, la musica vuelve a sonar, y desde el
fondo de la escena hace su aparicion Regine Zimmermann (Emilia
Galotti), avanzando lentamente hacia el proscenio, donde se de-
tiene delante de Héctor, dejandose contemplar, para desaparecer
poco después por donde habia venido. Esta aparicion de Emilia a
consecuencia de la evocacidn de su nombre es la sintesis perfecta
de un modelo de relacién entre palabra, imagen y cuerpo, que trae
a la superficie la naturaleza magica, o religiosa, del teatro: aqui
también, el verbo se ha hecho carne. Y sélo ahora, en cuanto se
ha hecho carne, el verbo puede ser superado, dejado atras. Como
recuerda Agamben (2006), el Mesias viene para superar la ley
anterior —la ley escrita— con una doble negacidn, y el estatus que
distingue lo mesianico es el estar “no-no en la ley”. Quizas ninguna
imagen pueda expresar mejor esta superacion de la ley del verbo
por parte de la corporalidad como la cabeza de Juan el Bautista
servida en una bandeja delante de Herodias: aquel que gritaba
en el desierto se ha quedado sin palabras, pero su cabeza todavia
habla, comunica, informa. Esa cabeza es el premio para la danza de
Salomé ante Herodes, y recordemos que la danza es movimiento
no logico, a-direccional, cuerpo que niega el espacio objetivo que
el logos determina. Después de aquella danza, el lenguaje natural
no puede hacer otra cosa que enmudecer y retraerse. Esa cabeza
cortada encarna, de alguna manera, la superacién del lenguaje
logico de lo dramatico por parte del lenguaje fisico y presencial
de lo performativo.
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La coherencia de la fabula ha marcado la relacion entre ficcién
y realidad mientras que el texto dramatico se ha considerado el
nucleo del hecho teatral, y su representacion, una condicién secun-
daria y contingente. En la Poética, Aristoteles establece claramente
la prioridad del mythos sobre el espectaculo, ya que “la tragedia
existe también sin representacion y sin actores” (1450b (6): 20-21).
Esto ha provocado, durante siglos, una asimilaciéon mas o menos
equivoca del arte dramatico a la literatura teatral. Hemos visto que
esta idea es puesta seriamente en cuestion a finales del siglo x1x y
principios del xx por una serie de factores, entre los cuales la in-
cursion del elemento épico en la estructura dramatica, que origina
aquella crisis del drama de la que se ha hablado abundantemente
en los primeros capitulos. Un papel fundamental es desempefniado
por el surgimiento de la moderna direccidn, favorecido por las in-
novaciones técnicas que fueron cambiando radicalmente el funcio-
namiento de la maquina teatral: la iluminacion del escenario y dela
sala; la reproduccion de efectos de sonido; la posibilidad de utilizar
las nuevas tecnologias en la construccion y el movimiento de los
elementos escenograficos, etc. En la medida en que se otorga mas
atencion al montaje, se asiste a la progresiva afirmacion del director
como autor del espectaculo. Figuras como las de Adolphe Appia o
Gordon Craig aportan un punto de vista revolucionario sobre el arte
teatral, ahora concebido como un sistema a cuyo funcionamiento
contribuyen distintos elementos, cada uno —mads o menos, segin
la inclinacion personal del director— con la misma importancia: la
escenografia, la luz, la musica, el actor, la palabra. Se adapta asi al
teatro de prosa la idea wagneriana del Gesamtkunstwerk, la obra de
arte total (Sanchez, 2002). Paralelamente, las vanguardias artisticas
denunciaban la crisis de la representacion mimética. La ruptura
de las barreras entre arte y vida, y el cuestionamiento del concepto
mismo de arte, son temas recurrentes en los diversos manifiestos y
declaraciones de intenciones de las corrientes de principios del siglo
xx. El futurismo es, junto con el dadaismo, uno de los movimientos
mas activos en este sentido. El teatro futurista, se caracteriza por
una duracion de las obras a menudo muy limitada (incluso a unos
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pocos segundos); la ausencia casi total de historia; el rechazo de
los canones clasicos de la puesta en escena y del concepto mismo
de “puesta en escena”; el uso extremo de la sorpresa y el gusto por
la provocacion al espectador. Cuando, por ejemplo, en Le basi, de
Marinetti (1915), el telon se eleva sélo unos pocos centimetros,
lo suficiente para que se puedan ver justo los pies de los actores,
pero no los actores de figura entera, el objetivo es basicamente esto:
proclamar que el teatro no puede depender tnicamente del acto
de la visién y de la com-prensién de la mirada. También la insti-
gacion constante al publico, que llega hasta la pelea a pufietazos,
apunta en el fondo a la anulacion de la distancia entre espectador y
espectaculo, entre el sujeto percibiente y el objeto percibido, para
una nueva modalidad de compartir el acontecimiento teatral (“mas
tactil”, eufemisticamente hablando).

En la estela de la vanguardia surrealista surge la reflexion teori-
ca de Antonin Artaud, quien da un fundamental empuje hacia una
nueva poética de la creacion y un nuevo modo de recepcion. El pen-
samiento artaudiano, asi como el nietzschiano, se caracteriza por el
rechazo dela concepcion imitativa del arte y por una decisiva ruptura
con la tradicion metafisica y estética occidental. Al predicar el final de
la escena teologica y la expulsion de Dios de la escena, Artaud apunta
aesto: a un espectaculo ya no concebido como producto del autor en
cuanto creador-demiurgo; y al abandono de un teatro fundamentado
en el logos, a saber, en la palabra como principio regulador (y no tanto
en la palabra a secas). Lejos del logos, que proporcionaba la garantia
de la comprension intelectual, el teatro permanecera a merced de lo
irracional, de la factualidad del evento escénico, del caos; de manera
que ninguna catarsis, en el sentido aristotélico, sera posible. En eso,
el teatro es cruel: el hombre tendra que entregarse totalmente y sin
desmayo a la experiencia viva. Jacques Derrida disecciona magistral-
mente la teoria artaudiana:

la escena sera teoldgica en tanto esté dominada por la palabra, por
una voluntad de palabra, por la intencién de un logos determinante
que, sin pertenecer al espacio teatral, lo gobierna a distancia. La escena
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serd teologica en tanto que su estructura comporte, de acuerdo con
la tradicion, los siguientes elementos: un autor-creador que, ausente
y de lejos, armado de un texto, vigila, concentra y ordena el tiempo y
el sentido de la representacion [...]. Que por otra parte —y ésta es
la regla irénica de la estructura representativa que organiza todas
estas relaciones— no crea nada y no obtiene mas que la ilusion de la
creacion, puesto que no hace mas que transcribir y dar a leer un texto
cuya naturaleza es ya en si misma necesariamente representativa, y no
mantiene con lo que se llama lo “real” mds que una relacion imitativa
y reproductiva. [Derrida, 1972: 43-44]

Aqui, precisamente, se abre la brecha entre palabra y hecho,
entre textualidad y teatralidad: el evento teatral ya no es el momento
de lareproduccién mediatizada del texto en la escena, sino mas bien
la oportunidad para una confrontacidn directa entre dos sistemas
significantes, uno que comienza en el texto y el otro que nace en
la escena; confrontacion en la que el segundo sistema sale ahora
ganador. Recuperando tanto el pensamiento de Artaud como las
experiencias de las vanguardias, especialmente las dadaista, surrea-
lista y futurista, en los afios cincuenta, el performance y el happening
abren definitivamente la puerta a la irrupcion de la realidad en
el contexto teatral. De acuerdo con la definicion de Michael Kirby, el
happening se propone como “una forma especificamente elaborada
de teatro, en la cual diversos elementos no logicos, especialmente
una forma de actuar no prevista de antemano, son organizados en
una estructura compartimentada” (Kirby, aqui en Pavis, 1998: 232).
En el happening y en el performance, la obra no se estructura de
acuerdo con un principio de coherencia ldgica, y es fundamental
que lo que acontece en frente del publico no “esté por” otra cosa
sino que se dé en su materialidad. Por consiguiente, las categorias
de tiempo, espacio, accion, agente deben ser repensadas a partir de
la pérdida de la funcion representativa del gesto. De aqui que en
los aflos sesenta y setenta se desarrolla un teatro de investigacion
llevado a cabo por grupos como el Living Theatre, Brad & Puppets,
Théétre du Soleil, y creadores como Grotowski, Kantor, Barba, entre
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otros, que se interesan precisamente por la relacién entre cuerpo y
palabra, entre vida y teatro.

Pero, por entonces, no soélo directores y performers, sino que
incluso autores dramaticos dirigian su investigacion hacia esta linea.
Se produce en esos afios un cambio significativo en la relacion entre
el dramaturgo y su obra: el principal problema del autor deja de
ser exclusivamente la expresion de su idea por medio del texto, y
empieza a ser también la expresion del texto por medio del teatro,
es decir, su representabilidad y su presentabilidad. Si antes el texto
era concebido como resultado concreto y analizable de un proceso
(el de la creacidn), ahora el texto sera el punto de partida de un
recorrido que llegara a su punto final s6lo en el espectaculo y en el
encuentro con el espectador. Uno de los ejemplos mas significativos
de esta renovada aproximacion al hecho teatral es Insultos al puiblico
(1966), de Peter Handke, uno de los primeros textos que, a pesar de
inscribirse formalmente en ella, se desprende de la tradicion drama-
tica. Este deseo de ruptura es evidente ya en el titulo: el insulto ha
de entenderse aqui como una accion violenta orientada (brechtiana-
mente) a estimular al espectador para evitar que presencie el evento
teatral como sujeto pasivo. Handke nos dice que entre creador y
receptor no puede haber un pacto silencioso de no agresion, sino
que debe surgir una actividad colectiva basada en el dialogo directo.
Esta actividad serd concreta, fisica. Consecuentemente, el texto se
da como una partitura para hechos reales; las Reglas para los actores
que abren la obra sirven sobre todo para relacionar a los actores con
el mundo mas alla de la ficcion. Por eso Handke afirma que

esta noche, aqui, se ridiculizan las posibilidades del Teatro. El dominio
de esas posibilidades es limitado. El Teatro no desencadena. El Teatro
encadena. Con nosotros, se comprende el destino en un sentido ironico.
Nosotros no hacemos teatro [...]. Nosotros no queremos representar
un drama. Nosotros no pretendemos evocar una historia que hubiera
ocurrido en el tiempo. Lo que nos interesa es el presente, y siempre
el presente. Aqui, sobre el escenario, no hay un orden. No hay nada
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que les muestre un orden. No les proponemos un mundo virgen. Ni
un mundo dislocado. Ningiin mundo. [pp. 98, 101, 103]

Es preciso que el escenario sea percibido como un fragmento
del mundo real, y no como un espacio sagrado en el que aparece
una imagen (formada) del mundo. El hecho de que la obra sea
definida pieza hablada (Sprechstiick) se debe precisamente a esto:
la palabra quiere evitar que en el escenario se produzca una mime-
sis del mundo. Por lo tanto, tarea de los actores sera “mostrar un
espectaculo en el que no hay nada que ver (ibid., p. 94). Handke
encuentra en el “espectaculo del lenguaje” la solucion a los proble-
mas de un teatro que, a través de la producciéon de imagenes, no
hacia otra cosa que mediar el mundo frente al espectador; de aqui
que el teatro de Handke se conforme como una especie de narrativa
épica llevada al exceso. Ahora ya se vislumbra el doble camino que
puede tomar el teatro al abandonar la forma dramatica: por un
lado, puede favorecer la emergencia de la realidad en un contexto
antes enteramente preocupado por la produccién de ficcién; por
el otro, puede servirse del lenguaje para anular la representacion
y reemplazarla por la narracion épica. Estas dos vias muestran en
cierto sentido la ruptura irreversible del equilibrio entre escena y
texto que ain se mantenia en el teatro brechtiano: como en Brecht,
la propuesta de Handke parte de una total conciencia del potencial
espectacular que supera la textualidad. Si ahora la fabula pierde
coherencia y la historia desaparece, es porque la tarea del texto es
estimular acciones y reacciones, mas que garantizar la comprension
légica del mundo.

En esos afios, Handke compartia el honor y la responsabilidad
de ser considerado el heredero ideal de Brecht con otro autor de
lengua alemana, pero residente en el bando opuesto de la Cortina
de Hierro: Heiner Miiller. Dramaturgo, director y dramaturgista,
Miiller representa, en cierto sentido, una sintesis de las distintas
lineas de investigacion formal realizadas sobre el drama durante
el siglo xx, desde Brecht hasta Beckett, pasando por Artaud. Del
primero, Miiller recupera el interés por la actualidad y su analisis
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desde un punto de vista histérico-materialista, y, consecuentemente,
laidea de una necesaria distancia del espectador para permitir este
analisis. De Beckett viene el gusto por el minimalismo; el interés en
el tema del lenguaje y en el fracaso de la comunicacion; laidea de la
imposibilidad para reflejar lo real si no es en su caracter absurdo; y,
esencialmente, cierta vision apocaliptica del mundo (algo que asu-
me cierta relevancia, si pensamos que Miiller opera en el contexto
de la DDR). De Artaud, la idea de un teatro que es antes que nada
experiencia fisica y poética, y no expresion del poder estructurante
del logos. La fragmentacion que caracteriza a muchos de los textos
de Miiller se da como resultado de esta “explosion” que ha hecho
estallar la linealidad de la historia y de la Historia; de ahi la critica
sustancial al positivismo marxista, que, en cambio, en Brecht man-
tenfa un caracter fundamental. Miller se da cuenta de que el teatro
épico es insuficiente para tratar lo irracional; en la fragmentacion
sintética miilleriana, la fabula ya ha perdido su coherencia, sintoma
de una voluntad de deconstruccion que es evidente ya a partir de
la reelaboracion y deformacion del material clasico (las tragedias
griegas, la obra de Shakespeare o del mismo Brecht). La fabula ha
renunciado definitivamente a cargar con todo el peso de la signifi-
cacion y se presta para ser manipulada, re-interpretada en la escena.

Las dramaturgias de Peter Handke y Heiner Miiller son pro-
bablemente el primer gran testimonio de una toma de concien-
cia por parte del mismo autor de la necesidad de incorporar en
el texto competencias tradicionalmente asumidas por el director;
ya no —como en Brecht— para estimular la reconstrucciéon de la
fabula por parte del receptor, sino para compensar la insuficiencia
del drama como sistema de interpretacion de la realidad. Desde
este punto de vista, el hecho de que Miiller fuese también director,
y especialmente dramaturgista, es decir, manipulador de textos,
es fundamental: el autor ya no escribe drama, sino que compone
dramaturgia. Como también es relevante que este cambio de pa-
radigma ocurra en el teatro aleman, enriqueciendo un discurso
sobre la textualidad empezado por Lessing, proseguido en Goethe
y Schiller, filtrado por Brecht y que llega hasta la actualidad.
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Esta confrontacion entre texto y escena era, por naturaleza, in-
evitable: caracteristica esencial del texto “dramatico” a diferencia de
otras tipologias de texto, es la de nacer naturalmente predispuesto
a una “segunda vida”: “la puesta en escena es una escritura sobre
otra escritura” (Ubersfeld, 1997: 27). Esta expresion deja bien en
evidencia cémo el texto dramatico es al mismo tiempo producto
final de un proceso (ya realizado) de creacidn literaria y materia
prima de un proceso (que se realizara) de creacion performativa. Un
texto dramatico, por tanto, aunque auténomo (en cuanto “texto’) no
serfa nunca por si mismo autosuficiente (en cuanto “dramatico”).!
Ubersfeld aclara esta cuestion explicando que el texto teatral basa su
propia autonomia en la capacidad de aportar un significado previo
al discurso (es decir, previo a su “espectacularizacion”); mientras
que su insuficiencia se da por el hecho de que este significado ad-
quiere un sentido definitivo para el receptor sdlo en la realidad de
la escena:

en teatro, los enunciados del didlogo se convierten en discursos a partir
del momento en que se dan las condiciones de enunciacidn, siendo la
enunciacion la “puesta en funcionamiento de la lengua por un acto
individual de utilizacion”. Observamos como, desde un simple punto
de vista tedrico, un enunciado de un texto teatral, carece todavia de
sentido, aunque ya tenga un significado. No adquiere este sentido
mas que cuando se transforma en discurso, cundo se ve como, por y
para quién se produce, en qué lugar y en qué circunstancias. O sea
que el paso del texto teatral (didlogo) al texto representado no es una
traduccién ni una interpretacién, sino una produccion de sentido.
[Ubersteld, 1997: 26]

La nocién de produccién de sentido introducida por Ubersfeld

! La nocién de dramaticidad, aqui, asume una connotacién un poco
diferente de la que le hemos atribuido hasta ahora, siendo para Ubersfeld
mds relacionada a la etimologia del término “drama” (accidn), que al
concepto de drama szondiano.
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nos permite volver a nuestro problema planteandolo ahora de esta
manera: si en el teatro dramatico la produccion de sentido requiere
que los elementos de la escena estén esencialmente al servicio de la
“puesta en discurso” del texto, en las formas de teatro performativas
la produccién del sentido se ofrece por una puesta en discurso de
todos los elementos que aparecen en la escena, todos dotados del
mismo potencial. Aqui el signo lingiiistico pierde la capacidad de
gobernar la polifonia informacional de la escena: “la dindmica mo-
derna y contemporanea de la creacion teatral [...] no procede me-
diante un desarrollo lineal que iria de lo textual a lo escénico, sino
de una “puesta-en-juego’, una “puesta-en-escena’ concurrente y
polifénica del texto [...] y de los demas elementos de la representa-
cion” (Sarrazac, 2013: 72). Pero, una vez se considere material entre
otros materiales, el texto dramédtico pierde también su derecho de
exclusividad con respecto a la escena: “cualquier texto vulgar puede
ser dramadtico a partir del momento que es puesto en escena, de tal
modo que la distincion no es textual, sino pragmatica: al ser puesto
en escena, el texto es leido en un marco que le confiere un criterio
de ficcionalidad y lo diferencia de los restantes textos vulgares que
pretenden describir el mundo real” (Pavis, 1998 : 471). El sentido
que Pavis y Ubersfeld atribuyen al término “dramatico” es mucho
mas amplio que el que hemos asumido en este trabajo, a partir dela
definicion szondiana de drama. La afirmacién de Pavis, por ejemplo,
atribuye a la teatralidad la medida de juicio de la dramaticidad de
un texto; un texto acaba siendo dramatico sélo en el momento en
que se presenta en el marco de una puesta en escena. Sin embargo,
José Sanchis Sinisterra (2002) nos recuerda que un texto es teatral
en la medida en que requiere a su receptor una modalidad de lectura
especifica, diferente de la lectura requerida por otras tipologias de
texto. Incluso antes de su realizacidn escénica, el texto se hace teatral
en la mente del lector; con lo cual la lectura acabaria siendo ya una
puesta en escena ideal que activa la teatralidad del texto. La brecha
entre drama y teatralidad ha ido expandiéndose gradualmente en el
ultimo siglo, lo que ha llevado a distinguir entre el texto dramatico
y lo que Ubersfeld llama “representacion como texto” y Pavis “texto
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escénico’, “relacion entre todos los sistemas significantes utilizados
en la representacion y cuya organizacion e interaccion constituyen
la puesta en escena” (Pavis, 1998: 472). Lehmann, a su vez, opera
una distincion entre texto lingiiistico, texto representacional (Insze-
nierungtext) y performance text;? este ultimo es, esencialmente, el
resultado de los anteriores, una vez aquéllos sean puestos en dis-
curso mediante el evento teatral. El texto performativo atestigua
entonces, de alguna manera, la “incompletitud” del sentido de los
textos precedentes, una vez que la ficcion, lo ideal, choca con su
inevitable “hacerse realidad”:

Para el teatro posdramatico el texto escrito y/o oral pre-existente y el
texto (en el sentido amplio de la palabra) de la escenificacion (con los
actores, sus adiciones paralingiiisticas, sus reducciones o deformaciones
del material lingiiistico; los figurines, la luz, el espacio, una tempora-
lidad particular, etc.) se entienden bajo una nueva luz a través de una
concepcion modificada del performance text. [Lehmann, 2013: 149]

La puesta en escena acabara siendo asi un juego de aparicion
y desaparicion del texto dramatico en el texto performativo; y en
estos espacios vacios actuaria el potencial significacional de los de-
mas elementos escénicos, por su propia naturaleza mas propensos
que el acto lingiiistico a generar ambigtiedad. Por lo tanto, la crisis
del textocentrismo tiene que ver con una concepcién de la obra
que ya no es entendida como una unidad-texto para representar,
sino como una multiplicidad-texto que se inscribe en las hipotesis
(tentativas) de escenificacion, convirtiéndose asi en material para

? “En los distintos niveles de la realizacion teatral se ha establecido la
distincidn entre texto lingiiistico, texto representacional y performance text.
El material lingtiistico y la textura de la escenificacion interactuan con la
situacion teatral que queda comprendida en el concepto de performance
text. Aunque el término texto es aqui algo impreciso, expresa cada ocasion
en que tiene lugar una conexién y un entrelazamiento de (al menos poten-
cialmente) elementos portadores de significado” (Lehmann, 2013: 148).
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generar sentido. En las obras de Crimp y Kane analizadas en el
capitulo anterior, hemos visto como el texto prepara ya intrinseca-
mente a su presentacion: la indeterminacién de los componentes
espaciales y temporales puede ser redimida solamente por el aqui
y ahora de la escena; la réplica, huérfana del personaje, se da com-
pletamente al performer; la extrema fragmentacion de la historia es
reconstruida solo en el espectaculo, a saber, en su presentacion ante
el espectador. Estos puntos de vista dicen mucho sobre el decurso
de la crisis de la forma dramatica que, a partir de los estudios de
Szondi, se actualiza ahora en los de Hans-Thies Lehmann y Erika
Fischer-Lichte. Un decurso que conlleva una atribucion cada vez
mayor de importancia al evento teatral, que por su parte ya no puede
ser interpretado como mero acto de representacion (Darstellung) del
texto, sino mejor como el acto de su presentacion (Vorstellung). La
representacion se realiza siempre sobreentendiendo un principio
unificador del sentido; la presentacion, en cambio, ignora este prin-
cipio y se limita a dar la realidad sin, por asi decirlo, conferirle una
forma que se pretende fija e inmutable.

Asi, a partir de los afios sesenta del siglo pasado, y especialmen-
te en estos ultimos anos, el teatro se ha quitado paulatinamente de
encima el peso de la literatura teatral. La realizacion escénica ha de-
jado de considerarse expresion contingente del drama y el especta-
culo ha empezado a identificarse con el eje del arte teatral. También
la teoria de teatro actual se ha adaptado al cambio —cuando ella
misma no lo ha impulsado— y ha ido desplazando cada vez mas
su interés hacia el componente performativo. Ya De Marinis (1982)
hace hincapié en que los dos rasgos constitutivos de la teatralidad
son la compresencia fisica real del emisor y el destinatario, y la simul-
taneidad de la produccion y la comunicacion, y es a partir de estas
bases que debe ser abordado el estudio de los procesos semioticos
del teatro. El caso de la tradicion alemana es ejemplar: de una teoria
del drama como la de Peter Szondi, se ha llegado algunos decenios
después a las teorias de Hans-Thies Lehmann —que justamente
fue discipulo de Szondi en Berlin— sobre el teatro posdramdtico 'y
de Erika Fischer-Lichte sobre la estética de lo performativo. Sendas
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lineas de investigacion superan la tradicién segtin la cual el espec-
taculo seria mera representacion del texto, para analizar a fondo el
complejo lenguaje de la escena.

HANS-THIES LEHMANN Y EL TEATRO POSDRAMATICO

El éxito del ensayo Postdramatisches Theater ha estado acompaiado
en estos anos por un debate paralelo acerca del término “posdra-
matico” y, particularmente, acerca del prefijo “pos-". Sera necesario
precisar desde el comienzo que este “pos-” introduce una categoria
sistematica mas que una categoria historica. Es verdad que Lehmann
reconoce un teatro pre-dramatico en la forma de la tragedia griega,
un teatro dramatico que nace en el Renacimiento y un teatro pos-
dramatico que surge a partir de las experiencias de las vanguardias
del siglo xx. Pero dichas tipologias no se anulan la una a la otra, no
se superan cronologicamente (o hegelianamente, como triada dina-
mica), sino que mas bien representan tres enfoques diferentes con
respecto al problema de la relacion entre escena y texto. De hecho, el
tedrico aleman sabe perfectamente que el teatro dramatico sigue vivo
y goza de buena salud, cosa que es evidente en la casi totalidad de las
programaciones de nuestras salas. Asimismo, el teatro posdramatico
recupera rasgos de formas de teatralidad pre-dramaticas como, por
ejemplo, la tragedia (el uso del coro); el teatro popular (la creacion
colectiva y la posibilidad de un teatro fuera del espacio teatral); o
también rasgos del teatro épico (el actor que se dirige directamente
al publico), y los actualiza en una propuesta estética innovadora.
Lehmann retoma la idea szondiana de un teatro dramatico vincu-
lado al racionalismo, en el cual las categorias de personaje, didlogo y
accion son expresion de una vision del mundo que pone en el centro
al hombre con su voluntad de afirmarse en cuanto individuo. La dis-
tancia radical entre los dos tedricos se halla basicamente en el hecho
de que Szondi atin no se plantea el problema de un teatro fuera del
ambito del drama, mientras que para Lehmann un teatro mas alld de
la representacion del texto es el que mejor se identifica con la esencia
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de la teatralidad. Eso es, un teatro que “se cuestiona concretamen-
te las posibilidades que existen mas alla del drama [...] cuando el
transcurso de una historia con su légica interna deja de constituir el
elemento central, la composicion deja de ser experimentada como
una cualidad organizadora y se percibe como una manufactura in-
sertada artificialmente, como una trama aparentemente logica que
solo atiende a clichés” (Lehmann, 2013: 44). El teatro posdramadtico,
pues, rompe con los canones del teatro clasico, desplazando el centro
de la teatralidad del binomio autor-texto al binomio escena-publi-
co, concibiendo el teatro no como la manifestacion de la idea de
un autor, sino como un acto social y politico que se consume en
presencia del espectador. Se puede hablar en cierta medida de un
proceso de “democratizacion” del teatro, que recupera la idea surgida
en los afios sesenta segtin la cual el teatro dramatico, basandose en
la puesta en escena al servicio de un texto y de un “duefio-autor’,
habria sido basicamente el producto de una cultura burguesa, en
nombre de la cual se ponia en marcha un mecanismo de creacién
artistica parecido al proceso de produccién industrial. En cambio,
el “verdadero” teatro tendria que ser hijo de una creacioén colectiva
en la cual lo que importa es el conjunto, sin una figura dominante
de referencia, ya que cada elemento tendria la misma incidencia, el
mismo valor, que los demas. Desde esta perspectiva, por lo tanto,
debe ser entendido el prefijo “pos-: superacion de una concepcion
clasica de teatro basada en el poder logicizante del drama. El ocaso
de un teatro textocéntrico corresponde al final de la dominacién de
la idea aristotélica de coherencia organica; el teatro posdramatico
no busca su sentido (sdlo) en el texto, y la fabula ya no puede pro-
porcionar aquella garantia de coherencia que antes ofrecia.

La globalidad, la ilusién, la representacion del mundo son inheren-
tes al modelo del drama vy, a la inversa, el teatro dramatico constata,
mediante su forma, la totalidad como modelo de lo real. El teatro
dramatico termina cuando estos elementos dejan de ser el principio
regulador y se convierten en una posibilidad entre otras dentro del
arte del teatro. [Lehmann, 2013: 37]
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En el teatro posdramatico ya no es el texto dramatico el espejo
del mundo, sino el escenario, el evento performativo, construido
ya no sobre las leyes estables de la ficcidn, sino sobre la inestabili-
dad del elemento casual que la realidad siempre conlleva. Ahora
la escena misma invita a una percepcion material del mundo: un
modelo de percepcion sinestésica que capta el espectaculo en la
multiplicidad de sus cédigos; una visiéon del mundo que ha per-
dido su estabilidad en el momento en que el logos ha perdido su
funcién reguladora. Lehmann pone en relacién dicho fendmeno
con la aparicién y el papel cada vez mas contundente que juegan
las nuevas tecnologias en el sistema de comunicacion, tanto teatral
como social. Con la introduccién y la difusion de los new media, se
produce también un cambio en la modalidad de recepcion de sig-
nos, cambio impulsado por la inmediata capacidad significacional
de la imagen. La transmision de informaciones en nuestro periodo
histérico —que ha asistido a un incremento exponencial de la ve-
locidad de los procesos comunicativos— acabaria caracterizandose
mads por la presencia simultdnea de signos, tipica de la lectura de
una imagen, que no por la disposicion lineal de ellos, tipica de la
lectura de un texto. Consecuentemente, el receptor que abandona
una modalidad de lectura lineal aspira ahora a adquirir la mayor
dosis de informacién en el tiempo mas breve: la proliferacion de
las imagenes, de alguna manera, secunda la ley de la performativi-
dad, valida —como recuerda Lyotard (1987)— tanto en el sistema
econdémico como en el semiodtico.

;Qué papel reserva ahora el teatro posdramatico para el texto?
A raiz de la propuesta de Lehmann, podriamos tratar de aplicar el
concepto de posdramatico directamente a la literatura teatral: un
“texto posdramatico” seria, por lo tanto, el que ya desde su redac-
cion supera su estado de autarquia literaria, consciente de que se
disolverd en el tejido del espectaculo. El autor sabe que la coheren-
cia de la fabula ya no sera tan importante; si lo sera, en cambio, la
modalidad de aparicién/desaparicion de la fabula en el escenario,
y la posibilidad/imposibilidad de su reconstruccion, en colabora-
cién necesaria con el planteamiento de la puesta en escena y las
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hipétesis que formulara el espectador. Precisamente para evitar
esta disolucién y salvaguardar la autarquia de la obra en cuanto
proyecto original del autor, y en oposicion a la teoria de Lehmann,
teodricos franceses, como ahora Jean-Pierre Sarrazac, Joseph Danan
o Jean-Pierre Ryngaert, apelan a las nociones de rapsodia y partitura.
Hay casos, nos recuerda Danan (2013), en que la obra ya prepara
y dirige su utilizacién, programando ella misma su juego de des-
composicion, yuxtaposicion y recomposicion. El autor escribe la
obra como una partitura, elaborando una estrategia de polifonias
orientada a provocar determinados efectos delante del espectador.
Pero la realidad del espectaculo choca siempre, de alguna manera,
con la actividad intelectual del espectador. Es normal, para él, crear
asociaciones entre signos, re-organizar la informacidn, completar-
la, atribuyendo un sentido personal al espectaculo. El espectador
tiende siempre a reconstruir la obra como un conjunto organico,
cuando quiere explicarla, contarla a alguien o incluso sélo recor-
darla. Pero estas tentativas de interpretacion marcaran aun mas la
diferencia entre el espectaculo y su “textualizacion ideal”, que se
concreta en la dramaturgia: si un texto puede traducir el espectaculo
en lenguaje, un especticulo incluye también y sobre todo lo que no
puede ser explicado con palabras. Entonces, ;como cambia el papel
del autor? Una vez que la fabula ya no es el foco del acto teatral,
la estrategia dramatica debe ser repensada. El autor no organiza el
material textual en una historia que el director tendra que re-pre-
sentar en la escena, sino que dejara que el director-creador aporte, a
partir de ese material, una capa adicional de sentido. Como hemos
visto, en los casos de Martin Crimp y Sarah Kane, es el mismo texto
el que apunta inherentemente a la categoria de la performatividad:
la fabula es presentada por medio de un acto enunciativo que es
primariamente un acto real. El acto performativo tendra libertad
de accién: cuanto mas se descomponga el texto dramdtico —es
decir, cuanto mas las partes que componen el texto se liberen de
un contexto comun— mas la puesta en escena contribuira activa y
autonomamente a la creacion de una nueva contextualizacion, un
nuevo sentido.
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ERiIKA FISCHER-LICHTE
Y LA ESTETICA DE LO PERFORMATIVO

La decision de centrarse en una estética de lo performativo se funda-
menta en la voluntad de investigar la teatralidad en cuanto producto
de los actos de los performers, no volcados a “representar algo’, sino
a expresar su propia materialidad. La linea tedrica de Fischer-Lichte
procede paralelamente a la de Lehmann en el marco de la oposicion,
ya mencionada, entre presentacion y representacion; de hecho, el
teatro que investiga Fischer-Lichte seria calificado por Lehmann
de posdramatico, al mismo tiempo que Lehmann, en su ensayo,
ha asimilado cuestiones sobre la performatividad y la semiética
del gesto que Fischer-Lichte ya habia encarado en sus investiga-
ciones precedentes y que desarrolla plenamente en la Estética de lo
performativo. También la propuesta de Fischer-Lichte se aleja del
textocentrismo, para identificar en la materialidad de la escena y
en el gesto del performer el ntcleo del discurso sobre la teatralidad.
Si con respecto al ambito textual el proceso de la creacion y el de la
recepcion son totalmente distinguibles, considerando la distancia
que transcurre entre los dos momentos —la escritura por parte del
autor y la lectura o la vision del espectaculo por parte del receptor—
con respecto al acto performativo creacion y recepcion acontecen
simultaneamente, sin que haya un intervalo temporal que permita
una distincidn clara y precisa entre los dos momentos. Es verdad
que, por regla general, es posible distinguir las dos partes, la que
cumple el acto creativo y la que cumple el acto receptivo; pero Fis-
cher-Lichte destaca en varias ocasiones como creacion y recepcion
son procesos que siempre conservan cierto grado de interdependen-
cia: la co-presencia fisica (leibliche Ko-Prisenz) de dos individuos
implica necesariamente el establecerse de una relacion fisica y de
una suerte de intercambio. En una estética de lo performativo ya no
tiene sentido considerar al creador-performer como “sujeto activo”
y al espectador-receptor como “sujeto pasivo’; por el contrario, los
dos deberian ser entendidos como una nueva unidad dindmica.
Este concepto de unidad dindmica —que recuerda la forma en que
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Deleuze concibe el mundo como red de interacciones, en el que su-
jeto y objeto no se oponen dialécticamente sino que se funden uno
en el otro: la avispa hace rizoma con la flor— es fundamental para
nuestro discurso, ya que subraya la necesidad de repensar la reali-
dad ya no como composicion de elementos discretos, tal y como la
taxis exigia. En lo performativo no sélo se anula la frontera entre la
identidad del creador y la identidad del receptor, sino también la
frontera temporal entre el momento de la creaciéon y el momento
dela recepcidn, y la frontera espacial entre el escenario y el publico.
Fischer-Lichte asimila la relacion entre las dos partes a una suer-
te de flujo energético que se crearia entre performer y espectador;
dicha energia no seria s6lo una sensacion que advierten los que
estan involucrados en el evento teatral, sino también una “fuerza”
con posibilidad de intervenir en el espectaculo segun su potencial
especifico y de modificar, con la propia intensidad o distension, el
curso mismo del acto performativo. Una fuerza que también creay
altera el espacio que performery espectador comparten: el espacio
performativo (performativer Raum), a diferencia del espacio escénico,
no es un espacio previamente estructurado, geografizado, sino un
espacio percibido —como el paisaje en el que se movia Alicia— en
constante mutacion: “un espacio en continua mudanza, en el que
la espacialidad tiene su origen en el movimiento y la percepcion
de actores y espectadores [...]. El espacio performativo no viene
dado —como el geométrico— en tanto que artefacto del que uno
0 mas autores se responsabilizan. No le corresponde el caracter de
obra, sino el de acontecimiento” (Fischer-Lichte, 2011: 233-234).
El mismo discurso puede aplicarse a la temporalidad: el tiempo
del acto performativo no es la representacion fenoménica del tiem-
po ideal de la fabula. Eso equivale a decir que no sigue el desarrollo
cronoldgico de una serie de acontecimientos, ni se estructura de
manera que presente un inicio en un punto a y un fin en un punto
w: el tiempo performativo no se da como historia. Mas bien seria
un flujo continuo en constante alteracién que se desarrolla, una
vez mads, gracias a la relacion entre performer y espectador, y que
no puede no tener en cuenta las reacciones de ambos. Los especta-
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dores se consideran sujetos activos no sélo intelectualmente, sino
también fisicamente, ya que a partir de su presencia en la sala co-
laboran junto a los performers en la construccion del espectaculo.
La tedrica alemana denomina dicho fenémeno retroalimentacion
(feedback-Schleife), queriendo subrayar asi la capacidad del es-
pectaculo de alimentarse de las respuestas que los espectadores
ofrecen a los estimulos proporcionados por los performers. Hay que
decir que éste es un fendmeno presente en germen desde siempre
en el teatro, ya que el actor, aunque esté “interpretando’, “represen-
tando” un papel dramatico, siempre se alimenta de la relacion con
su publico; lo que cambia radicalmente ahora es el hecho de que
esta relacion ya no es ocultada por el juego escénico (tal y como
el teatro dramatico pretendia), sino que es explicitada y buscada,
y determina ella misma el sentido del espectaculo. Asi se supera
el mandamiento, radicado en el teatro dramatico, que impone a
la actuacion desarrollar simplemente técnicas que permitan al ac-
tor esconder su propia fisicidad y sus propias emociones, a favor
de la fisicidad y las emociones del personaje. El maximo grado
de retroalimentacion se alcanzaria cuando el performer consigue
involucrar tanto y tan explicitamente al espectador que éste, en
respuesta, genera a su vez verdaderos actos performativos, que
provocan nuevas acciones por parte del performer. Esta reaccion
en cadena “acto del performer-acto del receptor-acto del performer”
puede incidir en el curso del acto performativo hasta el punto
de que el juego de retroalimentacion llega a constituir la esencia
misma del espectaculo. En este caso, Erika Fischer-Lichte habla
de “autopoiesis”, caracteristica que indica la capacidad de un es-
pectaculo de generar sentido de manera continua a partir de si
mismo. En dichas circunstancias, performery espectador dejan de
tener papeles definidos, asi como creacidn y recepcion dejan de ser
categorias distintas: quien crea también recibe y, a partir de esta
recepcion, crea algo nuevo. Dada la ausencia de distancia entre
creacion y recepcion, surge también la imposibilidad de consi-
derar el espectaculo como un producto hecho y acabado: lo que
acontece entre escena y patio de butacas es mas bien un proceso en
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devenir continuo, efimero, que se modifica funcion tras funcién.
Rechazando la idea segun la cual el actor cede su propio cuerpo
a un personaje, inapropiada para una estética de lo performativo,
Fischer-Lichte opone al concepto clasico de encarnacion el con-
cepto de corporizacion (Verkorperung). El performer se muestra
en cuanto persona real y no como aquel aglomerado de signos
que componen el personaje. Si el espectador percibe el cuerpo
del performer como cuerpo y no sélo como signo, la ilusion se
rompe, la realidad entra abruptamente en la ficcién y el receptor se
queda en un espacio fronterizo entre dos 6rdenes diferentes: el de
la representacion y el de la presencia (lo gndsico y lo pdtico, diria
Straus). En un teatro performativo, el gesto del performer no se
preocupara por representar algo determinado previamente por
la escritura; por el contrario, serd portador de un nuevo sentido,
que el espectador tratara de interpretar en el contexto de espec-
taculo. Asi, la operacion de de-codificacion y re-codificacion del
gesto atribuye una caracteristica de plurisemanticidad a los actos
del performer. Ahora bien, nuestra propension a la racionalidad
nos ha acostumbrado a buscar siempre una relacién logica entre
los fendmenos, la causa detras del efecto; por lo tanto, el receptor
tendera instintivamente a atribuir a cada gesto del performer un
significado. Pero en un teatro que no apunta a la representacion,
los significados que emergen de los gestos del performer no siempre
pueden ser ordenados bajo un esquema racional. Es decir, no faci-
litan una lectura organica, sino que pueden surgir, en cambio, de
manera injustificada e inmotivada dentro de la realidad material de
la escena; Fischer-Lichte denomina estos significados emergentes:

el proceso de generacion de significado como asociacion se diferen-
cia en este aspecto de un proceso de dilucidacion e interpretacion
ejecutado claramente de manera intencionada. Mientras que en éste
se buscan significados que —independientemente de los criterios en
cada caso— “encajen” los unos con otros (aunque su accesibilidad
en ningun caso esté siempre en poder de quien interpreta), en aquél,
en cambio, los significados emergen ajenos a la voluntad o a los em-
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pefios del sujeto perceptor en cuestion, a veces incluso emergen en
contra de su voluntad. [Fischer-Lichte, 2011: 286]

También pueden darse casos en que la materialidad del cuerpo
no se convierte necesariamente en signo, no se disuelve en la se-
mioticidad, sino que provoca un efecto independiente de cualquier
atribucion logica de significado: una reaccion en el que observa, en
el que experimenta su energia (Fischer-Lichte pone como ejemplo,
entre otros, los performances de Marina Abramovic); esta reaccion
depende de la pura presencia fisica del gesto. Estos actos performa-
tivos aparecen aislados y no se conectan con otros signos, es decir
que son autorreferenciales porque no estan expresando “algo mas”,
sino que son relevantes en su unicidad, en su propia materialidad
especifica; son, pues, in-signifikant (in-significantes). Los fendmenos
emergentes pueden presentar entonces esta doble y aparentemente
paradojica caracteristica: son in-significantes, ya que se han liberado
de la necesidad de “estar por otra cosa’; y son al mismo tiempo
plurisemdnticos, ya que siguen dispuestos a caer en el juego de li-
bres asociaciones no predeterminadas ni guiadas. Si es la presen-
cia fisica autorreferencial la que se impone delante del espectador,
el performer, el que cumple estos gestos, asume un verdadero papel
de “autor” del espectaculo. Si bien el espectador operara una y otra
vez tentativas de interpretacion concordes a un modelo lingiiistico,
buscando la posibilidad plurisemantica del gesto, el gesto mostrara
siempre una diferencia esencial con respecto a la palabra: el gesto
no puede ser inmediatamente encajado, enmarcado, en una defini-
cion. Si no se deja enmarcar es porque, a diferencia de la palabra,
es complicado aislarlo como signo, sus limites son indefinidos, no
goza de la propiedad de la discrecion (o es el receptor, en todo caso,
quien se la aplica forzosamente). Desde este punto de vista, el gesto
performativo desafia, siempre, en presencia o en ausencia, al acto
lingtiistico. Bien nos lo recuerda Agamben:

la autorreferencialidad del performativo se constituye siempre por
medio de una suspension del caracter normalmente denotativo del

%

[o)

DAVIDE CARNEVALI 305



lenguaje [...]. El performativo sustituye la normal relacién denotativa
entre palabra y hecho por una relacion autorreferencial que pone fuera
dejuego ala primera y se situa a si misma como el hecho decisivo. Aqui
no es esencial la relacion de verdad entre palabra y cosa, sino la pura
forma de la relacién entre lenguaje y mundo, que llega a ser productora
de vinculos y efectos reales [...]. Eso significa que el performativo es
el testimonio de una fase de la cultura humana en la cual el lenguaje
no se refiere a las cosas —como estamos habituados a pensar— sobre
la base de una relacidn constatativa o veritativa, sino por medio de
una operacion particular, en la cual la palabra jura sobre las cosas, y
es ella misma el hecho fundamental. Se puede decir que la relaciéon
denotativa entre lenguaje y mundo es simplemente lo que resulta de
la ruptura de la relacion original magico-performativa entre la palabra
y las cosas. [Agamben, 2006: 130-131]

La cuestion, para el autor que se encara a un teatro perfor-
mativo, ya no es solo la de pensar en un lenguaje apropiado para
la escena (es decir, apto para ser hablado y actuado); el problema
atafie mas bien a cdmo pensar un lenguaje que dialogue, armoniosa
o conflictivamente, con un lenguaje de naturaleza diferente. Esta
dialéctica entre lenguaje escénico y lenguaje textual no es concilia-
dora, sino que tiende a marcar las diferencias entre dos 6rdenes de
ideas, dos formae mentis. El performer que utiliza la palabra ya no
dice el texto, sino que dice a partir del texto, en contra del texto, re-
sistiendo al texto. Esto también explica por qué en un teatro posdra-
matico o performativo la textualidad sigue manteniendo un lugar
y una funcién propias. Y por qué a menudo al drama sea preferida
una textualidad no dramética —tomada en préstamo de la narrativa,
del ensayo, del lenguaje cientifico, de la poesia, de la tradicion oral
popular, etc.— mas dispuesta a jugar con (y “dejarse jugar” por)
el performer. Incluso la reelaboraciéon de los clasicos dramaticos
se inscribe en esta linea: la lengua de un cldsico es por si misma
siempre anacronica con respecto a la lengua viva de la contempo-
raneidad, sea desde el punto de vista del idiolecto de los personajes,
sea desde el punto de vista del mero lenguaje teatral. La re-escritura,
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practica tipica de lo posdramatico, ademads de ser una adaptacion
pensada para complacer al oido del espectador contemporaneo, es
también, y sobre todo, una operacién que evidencia las diferencias
entre dos “estatus del lenguaje”, entre dos concepciones diferentes
de la relacion texto-escena.

4

[o)

DAVIDE CARNEVALI 307






VI. FORMA DRAMATICA
Y REPRESENTACION DEL MUNDO

uando, en 1989, caia la Cortina de Hierro, lo que caia era tam-

bién un determinado orden del mundo, dualista, maniqueista,
que dividia claramente el espacio geografico en zonas bien defini-
das. Ese espacio, que era sobre todo un espacio ideoldgico, estaba
organizado de tal manera que permitia identificar inmediatamente,
tanto en un sector como en el otro, el amigo y el enemigo, lo co-
rrecto y lo incorrecto, el bien y el mal. Estos ultimos veinticinco
afios, en cambio, han estado marcados por la demolicidn, al menos
formal, de barreras y fronteras geograficas, politicas y econdémicas;
por una abjuracion progresiva de las ideologias; por un creciente
sincretismo cultural. Se ha asistido, pues, a un proceso de hibrida-
cion de elementos que antes, con su separacion, aseguraban cier-
to orden en el espacio del pensamiento. Pero también han sido los
anos de los medios de comunicacién digitales y de la invasion de
las nuevas tecnologias en la vida cotidiana y en lo privado. Dichas
innovaciones han cambiado radicalmente la percepcion de las dis-
tancias —espaciales, cronolégicas e identitarias— y han contribuido
a una aceleracion vertiginosa en la elaboracién y en la circulacion
de informaciones y, por lo tanto, a un cambio profundo en nuestra
manera de conocer el mundo. Y, finalmente, estos afios han sido los
del fin de los grandes metarrelatos —para emplear una expresion
querida a Lyotard— politicos, sociales, religiosos, econdmicos. Se
han ido agotando, por ejemplo, el metarrelato del ahorro, el de la
creacion de riqueza a través de la produccion de bienes materiales,
el mito de la proyectualidad, etc. Todos estos grandes metarrelatos
se mantenian sobre una fe inquebrantable en la infalibilidad de la
relacion causa-efecto, sobre la posibilidad de definir y medir el va-
lor y, por lo tanto, sobre la posibilidad de concebir el tiempo como
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un desarrollo coherente de hechos: a saber, como historia. Pero,
sobre todo, todos estos metarrelatos proporcionaban a nuestras
existencias una estructura estable: nuestra vida se entendia como
un proyecto para cumplir, hacia una meta que ponia un punto final.

El drama que ya no tiene fe en la historia, ni en la causalidad,
ni en la teleologia concibe de manera diferente la conformacion de
la fabula, que deja de ser una disposicion ordenada de elementos,
para entenderse como un magma, un espacio dentro del cual se en-
cuentran zonas de mayor “carga’, “densidad poética”. Estas dreas se
conforman por una especie de atracciéon entre elementos amorfos,
a los que es imposible asignar un valor discreto. Pero, ;acaso no es
precisamente esta intrinseca irreductibilidad a una estructura orde-
nada, la prerrogativa principal de un producto artistico? Un autor
sabe que todo es fundamental dentro de una obra, hasta una coma; y
la carga que ejerce esta coma puede alterar la carga del campo de una
réplica, que a su vez puede alterar la carga del campo total de la obra,
influyendo asi sobre los demas elementos. El todo es, de acuerdo
con el lema gestaltiano, mayor que la suma de sus partes; asi que,
cuando elegimos analizar una obra dividiéndola en partes y elemen-
tos, el andlisis puede ser llevado a cabo sélo con la consciencia de
que no sera exhaustivo: el analisis nunca devuelve la realidad del
drama, sino que se extiende sobre el drama, dandonos la ilusion de
que el drama sea una realidad analizable. Paraddjicamente, el drama
se acerca mas a la realidad cuando muestra su impermeabilidad al
analisis y su intolerancia a la 16gica; mientras que cuando se ofrece
a la observacion cientifica-literaria —o sea, cuando se construye
sobre una estructura logica que pretende describir el mundo y nos
ilude que lo puede hacer— es en realidad cuando mas lejos esta de
la realidad.

Tanto una obra como la realidad son mucho mas que lo que
su andlisis restituye y que su estructura expresa. Las obras que he-
mos analizado aqui son perfectamente conscientes de esta insufi-
ciencia de la expresion, que en el drama siempre es insuficiencia del
lenguaje. Mayorga, Srbljanovi¢, Schwab, Churchill, Crimp y, sobre
todo, Kane, mostrando los limites del lenguaje en estructurar el
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mundo de una manera ordenada le devuelven a la palabra una fun-
cion evocativa, que supera su logica significacional. Considerando
que el lenguaje ya no sirve para definir significados —en el sentido
de Eco— sino que informa apartandose de su funcion definitoria, la
historia, que siempre es sucesion de informaciones que avanza por
acumulacion, se vuelve casi una estructura superflua. El objetivo
del autor no es transmitir una gama de significados ordenados,
sino llevar al receptor mas alla del significado literal, creando cierta
atmosfera en la que el receptor no comprende, no interpreta signi-
ficados, sino que intuye algo mds alla de los significados: el drama
sustituye el principio de la coherencia organica de la fabula por
una suerte de principio de coherencia poética.

Una estructura, en cuanto sistema de representacion, no des-
cribe tanto la realidad, sino mds bien un punto de vista sobre la
realidad. A menudo estamos dispuestos a creer que la representa-
cion de una cosa es la cosa misma, debido a un exceso de fe en la
“performatividad” de la imagen que nos es ofrecida, en detrimento
dela “calidad” de la misma. Pero cada vez que confundimos la ima-
gen de la cosa con la cosa misma, perdemos algo. Del mismo modo,
cuando aceptamos un punto de vista sobre un hecho como si fuese
el hecho mismo, renunciamos a la critica sobre este hecho, acep-
tando una imagen que se impone como hegemonica: es la misma
renuncia de Joan delante de Harper en Far Away. De esta mane-
ra —nos decia implicitamente Mayorga— confundimos el poder
creativo del lenguaje con sus propiedades descriptivas; y dejamos
de buscar mas alla de lo que esconden las palabras. Pero es preci-
samente sobre esta confusion entre palabra creadora y palabra des-
criptiva que se fundamenta hoy en dia, por ejemplo, el lenguaje de la
publicidad, del marketing y sobe todo el de la politica. Después de
todo, creer que una imagen de la realidad exprese toda la realidad
es comodo pero ilusorio; exactamente de la misma manera por la
que, nos recuerda Francastel, “es tan absurdo creer en el realismo
de la perspectiva lineal como en la posibilidad de expresar todas
las necesidades semanticas de la humanidad con una sola familia
de lenguas” (Francastel, 1984: 40).
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SOBRE EL CONCEPTO DE REALISMO EN EL DRAMA

El drama nacia, de acuerdo con Hegel, del impulso antropocéntrico
que se acentuaba en el Renacimiento. Sin embargo, no es el drama
hijo tinico de aquella visién del mundo; en el mismo periodo, y con
base en las mismas necesidades, se iban estableciendo los cdnones
de otro modelo de representacion de la realidad que revolucionaria
el arte de la pintura y de la figuracién en general: la visién en pers-
pectiva. En su ensayo Pintura y sociedad (1957) Francastel recuerda
la contribuciéon fundamental de Brunelleschi al nacimiento de la
perspectiva; con la invencion de su dispositivo 6ptico, precursor de
la caja espacial de Poussin, el arquitecto florentino limita la visién a
un espacio cerrado, afirmando asi la “concepcion de la reduccion y
de la duplicacion posible del universo” (Francastel, 1984: 52). En el
Renacimiento se va imponiendo poco a poco la “moda” —que no es
un modelo tnico, sino el que mas prestigio cobra— de representar la
realidad conforme al espacio ctibico de tipo brunellesquiano, luego
sistematizado en las normas establecidas por Leon Battista Alberti.
El universo, por lo tanto, se hace visible y controlable en el momento
en que es “puesto en una caja’, “enmarcado”. Dentro del espacio
cubico, cada elemento encuentra su definicién por medio de coor-
denadas que remiten a una misma escala, por lo que la perspectiva
crea en el cubo brunellesquiano un espacio coherente y completo,
objetivo y absoluto, al igual que coherente y completo, objetivo y
absoluto se puede ahora imaginar el universo. El teatro clasico era
concebido por y para el mismo espacio ctibico tridimensional; éste,
de hecho, es precisamente aquel microcosmos cerrado que “esta
por” el mundo que el drama pretendia ser para el espectador. La
visidn en perspectiva, al igual que la visién dramatica, mantenia “la
necesidad de construir un espacio cerrado en la pantalla plastica
donde el espectador esta invitado a moverse como en un microcos-
mos cuyas leyes reproducen fielmente el mundo igualmente cerrado
que sirve de teatro a la accion de los seres humanos” (ibid., 154-155].

Como hemos visto, las tres “falsas” unidades aristotélicas de
tiempo, lugar y accién —que son también un “invento” renacen-
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tista— pueden facilmente ser agrupadas bajo una sola unidad: la
unidad de visién. Esta es, basicamente, la que garantiza la coherencia
interna del sistema representativo y, por lo tanto, el principio funda-
mental de la obra. Y ésta es lo que permite al espectador reconocer
el espacio de la imagen como un espacio ordenado, y el conjunto
de los elementos en el espacio como una disposicion organica. Pese
alo que pretende afirmar, la perspectiva no proporciona una copia
de la realidad, sino una regla para su lectura, y nos dice que copiar
no significa ofrecer la realidad como es sino como es percibida:
la perspectiva no ofrece una imagen de lo verdadero sino de lo
verosimil. No olvidemos que el mismo Aristoteles insistia sobre
este punto: que el mythos pudiese ser captado como una imagen
comprendida enteramente en una mirada. Francastel, retomando la
leccién de Kernodle, recuerda como “el teatro del Renacimiento se
basa en el descubrimiento y el empleo sistematico de tres principios:
la atencién del ojo en un punto fijo, la duplicacion reductora, en
profundidad, del espacio y la nocién del caracter finito del espacio”
(ibid., 54). Nada nuevo, si tenemos en cuenta lo que se ha dicho con
respecto a la comprension del mythos; de aqui que el cubo perspec-
tivo puede ser visto simplemente como la realizacion en pintura
del ideal poético aristotélico: ut pictura poesis, como anunciaba el
célebre lema del aristotélico Horacio.

La visién en perspectiva requiere que el punto de vista del es-
pectador sea siempre exterior, en la distancia; exactamente como
debe ser el punto de vista del espectador para comprender intelec-
tualmente la fabula. Esta distancia garantiza que no haya confusion
entre sujeto y objeto, entre observador y observado: el drama, como
el cuadro, tiene un carécter finito proporcionado por su marco que
determina, ademas de su dimension (que en el drama simplemente
interpretamos como cronoldgica y en el cuadro como espacial, pero
que al fin y al cabo es la misma dimension: la dimensién formal),
también su artificialidad; mds alla de estos limites ya no es drama, es
realidad. La perspectiva, pues, es un sistema logicizante tanto como
lo es el drama, cuyo objetivo no es tanto copiar la realidad sino darle
una forma de acuerdo con una precisa idea de cémo funciona o de-
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beria funcionar: el drama no reproduce la realidad, sino la realidad
ideal. Con respecto a dicha cuestion, merece la pena recordar que
las representaciones en perspectiva de paisajes urbanos preceden
a la reorganizacion arquitecténica de las ciudades renacentistas.
Las primeras representaciones de la ciudad ideal son anteriores a
su realizacion; pues para el pintor no se trata de describir lo que ve
sino de dar forma a un deseo, a una necesidad organizadora que
se realiza antes en pintura (en la bidimensionalidad) y luego en
arquitectura (materialmente):

los artistas del Quattrocento no hubieran podido tomar como modelo
de sus obras la arquitectura renacentista, pues no existia. [...] Los pri-
meros palacios florentinos no fueron construidos hasta final de siglo.
[...] La arquitectura fue pintada antes de ser construida. [...] Todo
el batiburrillo de accesorios: carros, drboles, rocas, doseles, templo,
castillo, fuente, seto, torre, montafia, barco, etc. pertenece al universo
del teatro, no al de la realidad. [Ibid., 56-57]

Con el término “teatro”, Francastel ya indica aquella esfera de
la representacion ideal bien separada de la realidad material. No
olvidemos que para llevar a cabo su organizacién formal del mundo,
la vision en perspectiva se sirve de una serie de reglas matemati-
cas que apuntan siempre a una visiéon armonica ideal, antes que a
una realidad armonica (siguiendo la regla ya aplicada por Fidias
en su proyecto de la columnata del Partenon, se construyen edi-
ficios basando la disposicion de los elementos arquitecténicos en
las proporciones dictadas por la correcta vision desde la distancia,
y no en las proporciones obtenidas calculando la distancia real de
los elementos). Ademads, si el problema del pintor fuese estable-
cer la ecuacion correcta que permitiese a la imagen en el cuadro
ser idéntica al objeto en el mundo, la aplicacion de las leyes de la
perspectiva —recuerda Nelson Goodman (1976)— fracasaria. En
primer lugar, porque el punto de vista inico de observacién que
el cuadro fija, y segtn el cual la imagen es pintada, no existe en la
naturaleza: el ojo siempre se mueve sobre el objeto y experimenta
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constantemente una serie de cambios de luz que no pueden ser fi-
jados sobre la superficie del cuadro. Y, en segundo lugar, porque la
perspectiva, para que la imagen parezca real, no puede respetar in
toto las leyes geométricas que ella misma predica. Por ejemplo, los
contornos de un objeto que se aleja del ojo horizontalmente en el
espacio (una via del tren) son pintados como si fuesen convergentes;
mientras que los contornos de un objeto que se aleja del ojo verti-
calmente en el espacio (las paredes de un edificio) se representan
como paralelos.! La perspectiva, por lo tanto, apunta a algo mas que
ala mera ilusion del pintar objetivamente: lo que quiere en el fondo
es pintar l6gicamente. Actuando de esa manera, marca el concepto
mismo de realismo: realista —en este sentido— es simplemente lo
que es conforme a las leyes de la disposicion ordenada de formas
discretas en un espacio objetivo; no porque la realidad sea asi, sino
porque asi estamos acostumbrados a pensarla. La pretension de
imitar fielmente la realidad s6lo puede poner sus bases en la creen-
cia de que la realidad es imitable; pintando, el pintor convierte esta
conviccion en una convencion. Asi el principio mimético ya es la
afirmacion de la idea de un mundo representable objetivamente:
éste se puede pintar o dramatizar porque, de alguna manera, “se
deja pintar y dramatizar”; esta prerrogativa del “dejarse represen-
tar” —que nosotros le atribuimos— determina su “ser como’, y no
el contrario. En otras palabras: no el hecho de que el mundo es asi
determina que lo representemos de una determinada manera; sino
que el hecho de que lo representamos de esta manera determina que
el mundo sea para nosotros asi. En este sentido, cualquier modelo
de representacidn es hijo primariamente de nuestra voluntad de
representacion.

En los ambitos filoséfico y cientifico se define realismo la
creencia segun la cual, dentro de un sistema en el que algunos
objetos existen y tienen propiedades fisicas, dado un objeto, to-
dos los observadores ven en este objeto las mismas propiedades;

! Para una mejor comprension de las razones de Goodman, véase Los
lenguajes del arte, 1, 3.
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y entonces el objeto poseeria estas propiedades independiente-
mente del observador (Hawking, 2010). La nocién de “mismas
propiedades” es crucial, y nos lleva directamente al discurso sobre
el caracter discreto y autéonomo de los elementos: en el realismo,
la identidad del objeto y, por lo tanto, su posicién en el mundo,
estan garantizadas por el hecho de que todos lo ven como un
objeto existente “en la misma posicién” en el mundo, y que todos
ven en ello una cosa que es “la misma cosa”. A saber: hay acuerdo
sobre el hecho de que el objeto es para todos el mismo, bajo los
mismos aspectos. El gran problema que tantas veces las ciencias
cognitivas, la estética y la filosofia se han planteado ha sido de-
terminar si este acuerdo se origina a partir de las propiedades
inherentes al objeto percibido o de las propiedades relacionadas
con el sujeto perceptor, comunes a las de otros sujetos en el acto
de la percepcion. La resolucién de la cuestidn se ha orientado
en diferentes épocas y en diferentes contextos unas veces hacia
la primera hipotesis, otras veces hacia la segunda; sin embargo,
naturalmente, la cuestién nunca se ha resuelto del todo. Para sa-
lir de este impasse, es necesario desplazar la cuestion a otro nivel.
Es decir, en una proposiciéon como la anterior, hay que considerar
la idea de igualdad que el término “mismo” expresa como si no
remitiese ni a las propiedades del objeto ni a las del sujeto o de
la visidn, sino mas bien al sistema dentro del cual se produce la
vision. “Mismo” no es el objeto, sino el modo en el que objeto esta
para algtin observador en el sistema en el que el sujeto y el objeto
se hallan, y sobre todo en el sistema que sujeto y objeto forman.
Es este sistema el que fundamenta el concepto de “mismo’, y s6lo
este sistema es su amo absoluto. Pero ver las “mismas propiedades”
también implica inevitablemente un acuerdo previo sobre lo que
el término “mismo” signifique para sujeto y objeto aqui y ahora,
lo que es establecer un cédigo, primariamente un c6digo lingiiis-
tico. Asumidos los parametros dentro de los cuales la expresion
“mismo” tiene un significado satisfactorio, si las propiedades del
modo de estar de sujeto y objeto en el sistema, y el modo de decir
cémo sujeto y objeto estan uno para el otro, respetan aquellos
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parametros, entonces hay acuerdo.? Pero el lenguaje, nos dice Wi-
ttgenstein, no puede hablar satisfactoriamente de este acuerdo,
ya que es en si este acuerdo; a lo sumo podra mostrarlo. Se lee en
el Tractatus: “No: ‘el signo complejo <aRb> dice que a esta en la
relacién R con b, sino: Que @’ esté en cierta relacion con ‘b’ dice
que aRb” (Tractatus, 3.1432). Ahora queda claro que el concepto de
realismo no se basa tanto en las propiedades del objeto o del sujeto,
sino mds bien en esta homologia estructural wittgensteiniana entre
proposicion y hecho, es decir, entre la expresion como sistema de
relaciones de elementos (lingiiisticos) y el mundo como sistema
de relaciones de elementos, estados de cosas (Sachverhalt).

Asi pues, la tinica cosa real en el realismo es la correspondencia
entre el modo en el que (el sistema de relaciones por medio del cual)
expresamos el mundo y el modo en el que queremos, podemos o
debemos * leer el mundo. Por lo que el teatro es realista solamente
en la medida en que muestra una correspondencia biunivoca entre

? “Casi cualquier cuadro puede representar casi cualquier cosa; eso
es, dado un cuadro y un objeto, suele darse un sistema de representacion,
un plan de correlacion, en el que el cuadro representa al objeto. El grado
de correccidn del cuadro depende, en aquel sistema, de lo precisa que sea
la informacion acerca del objeto obtenida leyendo el cuadro de acuerdo
con aquel sistema. Pero el grado de literalidad o de realismo del cuadro
dependera de lo tipico del sistema. Si la representacion es una cuestion de
eleccion, y la exactitud, cuestion de informacidn, el realismo es cuestion
de habito. Nuestro apego, a pesar de las pruebas arrolladas en contra, en
imaginarnos la semejanza como la medida del realismo se entiende asi
facilmente. Los habitos representacionales que rigen el realismo tienden
también a generar una semejanza. Que un cuadro se asemeje a la natura-
leza significa a menudo que se parece a la manera como suele pintarse la
naturaleza” (Goodman, 1976: 54).

* Segtin consideremos mas o menos coercitiva la acciéon del habito
social sobre nuestra percepcion; o segun consideremos que el mundo,
de todos modos, no se nos pueda ofrecer sino bajo aquella forma. Para
Wittgenstein, por ejemplo, “los limites de mi lenguaje significan los limites
de mi mundo” (Tractatus, 5.6).
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las leyes estructurales que elige para representar la realidad y las
que ya han sido elegidas (por la tradicién, las condiciones socio-
culturales, los dogmas, etc.) para interpretar la realidad. Diderot,
por ejemplo, consideraba la musica como el arte mas realista debi-
do a su imprecisién que, alejandola de la posibilidad de ser com-
prendida légicamente, la acercaria a la vaguedad del sentimiento.
Aqui el concepto de realismo es visto como homologia estructural
entre la semantica imprecisa del sonido y la imprecisién con la
que nos enfrentamos cuando tratamos de reducir el sentimiento a
una definicién. Cuando Adorno habla del realismo de Beckett, se
refiere a esto: hay una homologia estructural entre una determi-
nada manera de entender el mundo y su forma de representacion;
ese mundo habia perdido la fe en la logica y, por lo tanto, esta
pérdida se expresaba en un sistema de relaciones que implicaba
un tiempo no mensurable l6gicamente y un espacio no ordenado
légicamente. A suvez —y ésta es la grandeza de Beckett— todo esto
se manifiestaba en la homologia estructural entre el contenido que
expresaba aquella vision del mundo y la forma que se convertia en
su expresion: en la fabula nada se conformaba objetivamente, y el
drama expresaba formalmente aquella nada conforméandose, a su
vez, no objetivamente.

Pues lo que conocemos como realismo o naturalismo en el tea-
tro dramadtico clasico, antes de su crisis y cuestionamiento, no es
en absoluto la mejor manera de llevar la realidad o la naturaleza
al teatro, sino simplemente la mejor manera de reafirmar cierta
imagen de la realidad y de la naturaleza también en teatro. No se
trata sino de una homologia estructural entre dos sistemas de in-
terpretacion basados en las leyes de la 16gica y los principios que de
ellas se generan. Para ambos modelos, el tiempo es una secuencia
ordenada de elementos (una linea que procede de un principio a
un final: historia); el espacio es una disposicion ordenada de ele-
mentos (un plano cartesiano ideal, territorio mapeado: geografia);
y cada universo construido sobre estos principios es en si mismo
un universo coherente, completo y auténomo. El teatro dramatico
clasico nunca es representacion fiel del mundo, sino representacion
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fiel a una idea del mundo, la idea que la tradicion occidental habia
hecho hegemonica. Por esta razon, el teatro realista o naturalista no
nos dice nada sobre el mundo mas que lo que ya sabemos: porque
nace y muere en una tradiciéon que no quiere cuestionar, sino que,
por lo contrario, legitima y retroalimenta. En eso, el teatro realista o
naturalista es simplemente tautologia logica.* Pues, el drama nunca
es —como nos habian acostumbrado a pensar— la reproduccion
de lo que le ocurre al hombre, sino de lo que el hombre quiere que
ocurra; no de sus acciones y decisiones, sino de las leyes que regulan
estas acciones y estas decisiones; no del mundo, sino de una visién
del mundo, es decir, de otra ficcion del mundo. El drama construi-
do sobre la coherencia de la fabula es, por asi decirlo, el “brazo
armado” del racionalismo aristotélico-hegeliano, el instrumento a
través del cual expresamos nuestro deseo y anhelo de comprension
légica del mundo y también de nosotros mismos. Abirached lo
aclara perfectamente:

la verdad a decir sobre el hombre y el mundo es que no hay una
verdad racional para juzgarlos: lo que se ha tomado por realidad en
las ideologias predominantes (estén en el poder o reclamen acceder
a él) es una construccion artificial que oprime a la condiciéon humana
entre sus muros de palabra y de papel. A partir de ahora aparece claro
a muchos que no somos reductibles a nuestro caracter, a nuestra edu-
cacion, a nuestra funcion social, a nuestra historia privada o colectiva,
a nuestro lenguaje cotidiano: todo eso, que pretende regular nuestro
comportamiento y ordenar nuestra actividad, no maneja mds que
el vacio o las apariencias. La verdadera vida estd en otra parte [...].
Lo que nos constituye realmente —el verdadero campo de nuestra

* Cuando al realismo se le afiade el atributo “poético’, la brecha que
se abre entre los dos términos ya deja en evidencia la falacia de la re-
presentacion realista: lo poético afecta a la expresion de la realidad, la
transfigura, la deforma, dejando ver su naturaleza relativa. El realismo
poético no nos lleva atin fuera de las leyes de la 16gica, pero ciertamente
nos indica un camino.
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realidad— escapa completamente a las construcciones de la logica.
[Abirached, 1994: 379]

En el ambito cientifico, la fisica cuantica ha propuesto modelos
para interpretar la realidad alternativos al modelo clasico construi-
do sobre las leyes euclidianas y newtonianas. En los ultimos afios, en
muchos campos del conocimiento se ha producido una apropiacion
delas nociones relacionadas con las teorias derivadas, precisamente
para justificar y apoyar una vision de las cosas alternativa ala que se
ha impuesto como hegemonica en la tradicién occidental. Concep-
tos de fisica cuantica se han aplicado mas o menos legitimamente a
muchas areas de la vida cotidiana; sin embargo, si menciono aqui
esta cuestion es porque personalmente creo que no hay ningun
campo que justifica ese uso de una forma mas convincente que el
campo de la creacion artistica. La fisica cuantica no pretende descri-
bir el mundo tal como es, sino crear modelos de interpretacién que
funcionen para describir el mundo. Las obras que hemos analizado
en los capitulos III y IV desautorizan a las leyes del tiempo de la
tisica newtoniana, rechazando la idea de un tiempo objetivo lineal.
La fisica cuantica admite concepciones de temporalidad diferentes;
si el tiempo ya no es un marco dentro del cual moverse, sino una
de las dimensiones del cronotopo que nosotros, incrustados en
ella, podemos mover, entonces el concepto mismo de historia como
sucesion temporal debe ser totalmente replanteado. La teoria de la
suma de historias de Feynman, por ejemplo, interpreta el estado
actual del universo como si éste no fuera el resultado de una cadena
de acontecimientos que van desde un origen a ese instante; sino
como una de las infinitas posibilidades que nosotros determinamos
en nuestra investigacion sobre el pasado desde nuestro punto de
observacion presente. El universo tendria, pues, infinitas historias
—precisamente como el universo de Supermarket, o el de Anne en
Attempts on Her Life— y no una sola historia realizada e inmutable.
El motivo por el cual nosotros podemos concebir una sola historia
se debe a que nuestro sistema perceptivo se ha desarrollado para que
percibamos una sola version de la realidad y no una multiplicidad
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de versiones. De otro modo, no funcionariamos asi como funciona-
mos y, por consiguiente, tampoco estariamos aqui haciéndonos esta
pregunta: el principio antropico explica que vemos el universo en
la forma en que lo vemos porque, si fuese diferente, sencillamente
no tendriamos la posibilidad de verlo (Hawking, 1990). Esto con-
firmaria que lo que llamamos realidad es simplemente lo que cabe
dentro de nuestro sistema de construccion de la realidad: nuestra
manera de estructurarla. El magma de los acontecimientos es un
paisaje que nosotros intentamos geografizar a cada observacion:
lo que llamamos historia no es otra cosa que geografizacion de los
acontecimientos. Pero, admitiendo que cada observacion afecta a
la misma realidad observada, tenemos que admitir el fracaso de
esta tentativa y aceptar su cardcter relativo, es decir, artificial: el
universo se deja historicizar y geografizar sélo en la medida en
que nosotros decidimos historicizarlo y geografizarlo, pero no po-
see inherentemente las caracteristicas que nuestras operaciones de
historicizacion y geografizacion le atribuyen. También con respecto
al problema del espacio, la fisica cudntica ha desarrollado modelos
alternativos al sistema de la disposicion ordenada de los elementos.
Por ejemplo, concibe que en el ambito subatémico las particulas
que en ocasiones muestran caracteristicas de particula en otras se
comportan como ondas; esto significa que el mismo objeto puede
presentar en diferentes momentos caracteristicas propias de un ele-
mento y también caracteristicas propias de un “conjunto de elemen-
tos”. En cierta medida, es el observador quien determina “de qué
manera ver” el objeto de su observacion, ya sea como una particula
o como una onda. El principio de determinacién, que garantizaba
el caracter discreto y la autonomia de los elementos, es sustituido
aqui por el principio de incertidumbre de Heisensberg, segtn el
cual no es posible determinar con precisiéon al mismo tiempo la
posicion y la velocidad de una particula: ella asume una posiciény
una velocidad s6lo en el momento de la mensuracion; pero no tiene
un valor independientemente de la mensuracion. El espacio de la
accion y de la identidad deja de ser estructurado y ordenado; dentro
del paquete cuantico, como recuerda Hawking, las particulas “no
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tienen una posicion definida, sino que estdn ‘esparcidas’ con una
cierta distribucion de probabilidad” (Hawking, 1990: 86-87). Este
“esparcirse”, en oposicidn a la posibilidad de definir su posicion,
nos recuerda naturalmente el contraste entre kuden y taxis aristo-
télica, entre la realidad cadtica y la organizacion proporcionada por
una estructura dispositiva. El modelo estructural es obviamente un
modelo util para nuestra manera de vivir en el mundo; pero en el
momento en que pretendemos buscar en ¢l la realidad, debemos
admitir inevitablemente que nuestra investigacion encuentra justi-
ficacion no tanto en el resultado, sino mas bien en nuestra voluntad
de resultado. Esto demuestra que la realidad, en contra de lo que
el racionalismo positivista afirmaba, no seria un sistema del cual,
dado un cierto estado de cosas y conocidas las leyes que lo rigen,
podemos predecir perfectamente el funcionamiento. Sospechamos
que, en cambio, la realidad no es un sistema matematico coherente
y completo.

Todo esto nos dice, finalmente, que leemos la realidad conforme
al modelo que decidamos adoptar; y que siempre elegimos el mo-
delo de acuerdo con nuestras necesidades. Y esto es basicamente lo
mismo que nos dicen también la historia del arte en general y la del
teatro en particular. La fisica cuantica ha introducido un concepto
que puede ser muy ttil para la teoria del teatro, el de realismo depen-
diente del modelo (Hawking, 1990, 2010; Feynman, 2000). Nuestro
cerebro interpreta los datos sensoriales elaborando un modelo de
interpretacion que, si se confirma satisfactorio, tiende a identificarse
con la realidad misma. Lo que esta estructurado por el modelo es
todo lo que podemos entender, porque el modelo es precisamente
modelo de comprension. Pero si dos modelos diferentes llegan a
justificar y predecir los mismos resultados a través de diferentes
procesos, nadie puede decir que un modelo es “mas real” que el
otro. “Una teoria es justamente un modelo matematico que cons-
truimos para describir nuestras observaciones: existe inicamente
en nuestras mentes” (Hawking, 1990: 191); no debemos confundir
lo que existe con lo que existe para nosotros como resultado del
modelo que aplicamos.
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Sin embargo, este modelo siempre surge en una realidad, por
la cual esta condicionado en el momento en que forma sus pard-
metros; y al mismo tiempo, como hemos visto, el hecho de que
aquel modelo utilice dichos parametros legitima y refuerza aquella
idea de realidad: los parametros dan forma al objeto tanto como
el propio objeto da forma a los pardmetros. Entre representacion
y concepcioén de la realidad no sélo hay una relaciéon de homo-
logia estructural, sino que también hay siempre una relaciéon de
influencia reciproca: deleuzianamente, modelo y realidad “hacen
rizoma” uno con el otro. No hay un modelo que no se forme en
un contexto especifico, y no hay contexto que no se exprese a tra-
vés de un modelo especifico; de aqui que cada época asume una
imagen preferente de la realidad de acuerdo con sus necesidades.
Asi expresa esta idea Abirached: “la verosimilitud, en cuanto [...]
dispensadora del sello de racionalidad, se halla siempre ligada a
un cédigo de conveniencias, dictado por la sensibilidad colectiva y
por la cultura dominante de una determinada época” (Abirached,
1994: 39). Como demuestra la historia de la pintura, el modo de
representacion realista cambia con el tiempo, y lo que parecia acer-
carse alo real, sélo se acercaba a la idea de lo real que aquella época
asumia como propia:

los inventores de la representacion perspectiva del espacio son crea-
dores de ilusiones y no imitadores, mas o menos habiles, de lo real
[...]. Por primera vez desde los griegos, en ese momento asistimos a la
elaboracion de un sistema basado en una vision racional del universo,
cosa, desde luego, bastante importante. Pero me parece que esto es,
precisamente, lo que excluye cualquier idea de una representacion
sustancial de las cosas: el espacio plastico del Renacimiento no es sino
la expresion feliz de la figura del mundo para un grupo determinado
de hombres. [Francastel, 1984: 79-80]

Asi vale para el Renacimiento el mismo discurso que vale para
cualquier periodo histdrico que decida fundamentar su interpre-
tacion de la realidad en la logica: la confianza de que el mundo se
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pueda expresar a través de leyes “con el que los hombres se familiari-
zaran tanto [...] hasta el punto de acabar por creer que corresponden
a la ‘verdadera’ figura del mundo (ibid., 1984: 81).

La construcciéon de un modelo de interpretaciéon —pertenezca
éste a las disciplinas cientificas, sociales, antropoldgicas, econd-
micas, etc.— siempre es una cuestion que tiene que ver de alguna
manera con la ficcidn, es decir, con la invencion de nombres y defi-
niciones para mundos posibles.’ Y, entre las diversas artes, el teatro
sigue siendo el tnico en el que la nominacién de mundos posibles
(en el sentido de Eco) siempre va acompanada por su construc-
cion real, siendo ¢l esencialmente experiencia fisica del mundo. El
teatro es el unico entre las artes en que pueden tener lugar, en el
hic et nunc, el encuentro / choque entre la palabra que nombra al
mundo, el concepto del mundo que se forma en nuestra mente, y
la materializacion del mundo, que se revela en el escenario delante
de nosotros y con nosotros.

SOBRE EL VALOR POLITICO DEL TEATRO

Oponiéndose de alguna manera a la teleologia y a la idea de historia,
los modelos estructurales de las obras que hemos analizado no sélo
expresan una vision del mundo que se aleja de la vision légica que
el drama cldsico expresaba, sino que también ayudan a formar una
nueva vision del mundo. Ya hemos dicho que toda obra de arte no
es solo imagen e interpretaciéon de un mundo, sino también parte
de un mundo del que es inseparable. Precisamente por eso, toda
obra de arte tiene una responsabilidad enorme con respecto a la
realidad: no tanto o no s6lo en comunicarla en cuanto informacidn;
sino también porque alimenta aquella misma realidad, a saber, con-

> Tiene toda la razon Kermode cuando afirma que “el hecho de que
existe una relacion simple entre las ficciones literarias y las de otro género,
parece ser, si nos detenemos a pensar, mas obvio de lo que aparentaba ser”
(Kermode, 2000: 44).
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tribuye a instaurar en el publico aquella misma vision particular de
la realidad que expresa en la forma.

El teatro, por lo tanto, al igual que cualquier otra obra de arte,
muestra su valor politico en su propia forma: el teatro es politico no
tanto por los argumentos que trata, sino sobre todo por cémo trata
estos argumentos. Un teatro anclado en la coherencia organica de
la fabula, es decir, un teatro realista respecto a una narracién logica
del mundo, no hace nada més que reafirmar la antigua creencia de
una realidad en la que todo es comprensible; un sistema coherente
y completo, capaz de justificar cada hecho y volverlo expresable a
través de un lenguaje estructurado sobre propiedades semanticas
univocas. El problema es que este lenguaje, también cuando quiere
hablar de su insuficiencia, no hace otra cosa que reafirmar la ilusion
de su suficiencia: hablando racionalmente de lo irracional, mantiene
este ultimo en un esquema racional. La paradoja esta servida: es
prerrogativa del sistema légico mantener la posibilidad de negar
légicamente el sistema; sin embargo, siendo dicha posibilidad to-
davia “posibilidad logica’, la negacion del sistema no deja de ser
un componente del mismo sistema que querria negar. Adorno lo
explica perfectamente, cuando afirma que “la obra que niega cohe-
rentemente el sentido esta obligada por esa coherencia a la misma
densidad y unidad que en otros tiempos el sentido tenia que hacer
presente. Las obras de arte se convierten, aun involuntariamente, en
nexos de sentido si niegan el sentido” (Adorno, 2004: 259). Dando
la ilusion al hombre de poder dominar la realidad, el teatro basado
en los principios de la légica esta empujando al hombre a aceptar
la imagen de la realidad que la tradicién ha vuelto hegemonica.
Desde este punto de vista, ni el teatro épico ha sido capaz de sal-
var al hombre de esta ilusion. Ahora bien, el problema es que, en
una cultura que admite sélo lo definible y lo valorizable, lo que
reniega de la definicion y del valor —a saber, lo que es excluido del
ambito de la expresion— termina siendo marginado. Todo lo que
no es definible y valorizable queda en la cultura occidental como
marginal y latente; y desde esa posicion artaudianamente peligrosa
ejerce su influencia sobre los elementos del sistema, al igual que
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aquella energia “oscura” que constituye aproximadamente tres cuar-
tas partes del universo, pero que esta fuera de nuestros patrones de
representacion del cosmos. Peligrosa es esa atraccion solo para el
sistema que la excluye: ella afirma que, a pesar de que el “elemen-
to otro” no sea concebible logicamente, este “otro” existe, es real.
Nos acercamos a ello no a través de la comprension (era imposible
com-prender a Proteo antes de que recuperase su forma de viejo
sabio), sino por medio de una especie de intuicién. Esta intuicion
extrafia a la ldgica es lo que realmente nos permite salir del siste-
ma, nos permite negar su aceptacion en cuanto sistema. Pero un
concepto ajeno alalégica no puede ser expresado lingiiisticamente;
por eso Wittgenstein nos recordaba que de ello es preciso guardar
silencio. Por lo tanto, para expresar esta intuicion, el lenguaje no
debera hablar de ella, sino mostrar la insuficiencia de su hablar de
ella, mediante su desestructuracion o en su ausencia: lenguaje que
habla como si no fuera lenguaje; lenguaje que se excluye a si mismo,
sentido que se de-valua.

Las obras que hemos analizado en ese ensayo no hablan racional-
mente de su componente irracional, sino que muestran el com-
ponente irracional en su forma de expresion: es decir, procuran
hablar no légicamente. Muestran lo irracional que es la realidad,
irracionalizandose a si mismas, en su homologia estructural (que
aqui se convierte mas bien en homologia des-estructural) con lo
real. Estas obras nos dicen, por tanto, que el mundo no es un uni-
verso ideal siempre disponible para nuestra comprension. En estos
dramas, el tiempo de la fabula se convierte en un tiempo otro, kairds
que entra en el chronos y se confunde con ello; la disposicion de
los elementos se vuelve confusa, la identidad de aquellos mismos
elementos se vuelve hibrida, y ambiguo se vuelve el lenguaje. He
aqui que vuelve a revelarse la carga politica de la forma en defor-
macion: el receptor debe hacer un esfuerzo activo para comprender
la realidad; un esfuerzo perpetuo, porque la realidad nunca puede
ser comprendida en su totalidad. Este esfuerzo, sin embargo, aho-
ra no esta dirigido a completar la informacion que falta sobre la
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realidad, a reconstruir un organismo fragmentado que busca su
unidad; sino que es el esfuerzo de saltar mas alla de los conceptos
de coherencia, completitud y unidad: el esfuerzo de buscar lo que
se esconde detras de la imagen logica de la realidad. Este esfuerzo es
un esfuerzo tremendo, ya que implica la renuncia a la 16gica misma;
y no conducira a ningun resultado claro, preciso y objetivo: saltar
mas alld de la l6gica implica saltar también mas alla de la idea de la
obtencion de un resultado como punto final. Por eso, también, este
esfuerzo lleva consigo el sentimiento de lo tragico, que es precisa-
mente la conciencia de estar mirando desde el punto de vista de la
légica una realidad ajena a la légica. Pero lo tragico es cuestion de
un instante y concierne s6lo al momento en el que nos asomamos
al abismo de lo no-16gico manteniendo los pies firmes en el umbral
de lo légico. Saltando al abismo, el sentimiento tragico desaparece;
no porque la tragedia se haya consumido, sino porque se ha queda-
do atras, en otro sistema, en otra visién del mundo, que ya hemos
abandonado. Dicho de otro modo, podriamos definir la tragedia
como la intuicidn, interna al sistema, de la insuficiencia del sistema
mismo. La tragedia es siempre tragedia logica: la aporia es el jaque
entre “saber logicamente que” e “intuir que aquel saber 16gicamen-
te es insuficiente”; es decir, entre “pensar logicamente que es posible
una alternativa entre la cosa y su opuesto” y, sin embargo, “no po-
der hacer otra cosa que”. La tragedia siempre es una colision entre
querer y poder; pero también y sobre todo es una colision entre dos
sistemas de pensamiento y de expresion irreconciliables que, en el
espacio de un instante no mensurable, actian al mismo tiempo.
Este instante se coloca tanto en la transicion de un sistema logico a
uno irracional —es el caso de la contemporaneidad— como en la
transicion de un sistema irracional a uno logico, que es el caso que
los mitos griegos y biblicos expresaban.

Si nos fijamos en la primera tragedia humana que la tradicién
judeocristiana nos presenta, es decir, la desobediencia del hombre a
laley divina en vigor en el Edén, notaremos que la tragedia se cum-
ple cuando el hombre come del Arbol del Conocimiento, pero no
del Arbol de la Vida. Entonces el hombre sabe que es hombre y que,
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aunque habria podido ser “otra cosa”, ahora no podrd ser sino hom-
bre. Si no hubiese comido el fruto, o si hubiese comido los dos, saber
y poder permanecerian en armonia uno con el otro. Pero, como
no ha sido asi, el acto de la expulsion del paraiso es absolutamente
inevitable: no es tanto el hecho de que el hombre ya no merezca
vivir en el paraiso, sino el hecho de que el paraiso ya no aparece al
hombre como le aparecia antes (de ahi que al hombre nunca le pasa
por la cabeza pedirle a Dios que le acoja nuevamente). Conociendo
lalégica del bien y del mal, es decir, estructurando ordenada y dis-
cretamente el universo, el hombre pierde la homologia estructural
con los estados de cosas del paraiso que se daban a él casi en una
condicion de inconsciencia: el hombre se avergiienza sélo ahora de
estar desnudo, porque so6lo ahora sabe que esta desnudo. La pérdida
del paraiso refleja una pérdida que ya ha ocurrido en la logica, y la
reconquista del paraiso es irrealizable simplemente porque el pa-
raiso —como la casa de Alicia— deja de estar en el mismo sistema
en el que el hombre se encuentra mientras lo busca. Quien busque
el paraiso no esta buscando un lugar perdido o un tiempo pasado
(estos son objeto de busqueda sdlo en la narracion de la busqueda);
quien busque el paraiso busca un sistema “otro”; quiere volver a la
condicion de no saber, pero esto es imposible porque el acto de
la busqueda deriva del mismo saber que querria eliminar. El paraiso
no puede ser encontrado porque —como lo ilustra el principio de
indeterminacion— a un resultado le puede ser asignado un valor
objetivo, pero que no es real; la realidad se resiste a nuestra busque-
da en el momento en que el mismo acto de la busqueda siempre nos
lleva lejos del objeto buscado. La busqueda del paraiso no puede ser
pensada como una relacion lineal entre causa y efecto: el paraiso
so6lo puede ser intuido, nunca encontrado; y con eso tendremos que
conformarnos. Cuando dicha intuicién es vista y vivida desde el
punto de vista de la 16gica, es decir, cuando dicha intuicion quiere
ser formulada légicamente —como desafortunadamente siempre
tendemos a hacer— entonces ella llevara nuevamente al sentimiento
de lo tragico, ya que sera toma de consciencia de una insuficiencia.
Asi que la expulsion del paraiso es eterna sélo en la medida en que
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es eterna su busqueda; es decir, en la medida en que se perpetta
la narracion légica de la expulsion y de la busqueda. Si en cambio la
intuicién sera aceptada como intuicioén no ldgica, renunciar para
ella a cualquier explicacion racional, entonces el sentimiento de lo
tragico dara paso al sentimiento nietzschiano de lo sublime, a la
vida heidegerianamente auténtica, al peligroso delirio estético o a
aquella aceptacion plena de la existencia a la cual aspira Sarah Kane.

Si el resultado de la busqueda es inalcanzable en virtud de la
propia busqueda, significa que el efecto esta deslegitimando a su
causa. Es por eso que la tragedia de Edipo es tan emblematica: si
tragica es la condicion de saber y “no poder hacer otra cosa que” (es
decir, saber de “no poder no hacer”), tragica es la conciencia de que
este saber no esta vinculado por ninguna relacién de causa-efecto
con el “poder hacer”. Tragico, por tanto, es saber de “no-no poder
saber”. Si Edipo no hubiese investigado acerca de su pasado, es decir,
si Edipo no hubiese él mismo construido su pasado como historia,
como representacion légica, habria vivido en paz. Pero, al no su-
ceder esto, se desencadena la tragedia. Llegado a ese punto, Edipo
s6lo puede cegarse; la ceguera no es solo el castigo —en conformi-
dad con la ley del contrapaso— para quien haya querido ver mas
alla del limite antes del cual deberia haberse detenido; la ceguera
es también el unico medio posible para salir del sistema de repre-
sentacion que ha generado su tragedia: el sistema 16gico basado en
la comprension intelectual, que —como tantas veces hemos visto a
lo largo de ese trabajo— muestra cierta homologia estructural con
el acto de la vision.

Esta incapacidad para volver a una condicion existencial an-
terior a la légica es expresada de manera sublime en la pregunta
que Sarah Kane plantea en 4:48 Psychosis, “3cémo puedo volver a
la forma || ahora que todo pensamiento formal se ha ido?” (4:48
Psychosis, p. 100). Todas las obras de Kane reflejan la desesperacion
de quien quiere alcanzar lo inalcanzable pero no lo puede alcanzar;
es decir: del que intuye que hay algo que no puede ser compren-
dido. Creo que precisamente aqui se halla el componente tragico
de las obras de Kane: no en la violencia, ni en la sangre, ni en la
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escabrosidad del mal, sino en este esfuerzo perpetuo por buscar
lo incomprensible intuido; lo cual se expresa, por ejemplo, en la
devastadora humanidad de los personajes, que no puede hacer otra
cosa que manifestarse, a pesar del mal que los mismos personajes
experimentan. Tragico es, por ejemplo, el amor que el personaje
querria ver realizado, aun sabiendo que no se realizard, ya que la
misma formulacién del amor como concepto le aleja de ello. Si
la tragedia del mito judeocristiano y la tragedia griega marcaban la
transicion de una sociedad de lo irracional (divino y dionisiaco)
a una sociedad de la logica (humana y apolinea), el sentimiento
tragico de las obras de Kane marca el recorrido inverso: sefala el
fracaso del sistema logico en el que todavia lo tragico se presenta. Lo
tragico es propio de las formas que se desprenden de su “ser forma”;
mas alla de la forma ya no hay tragedia, sino aquella redencién que
s6lo nos puede proporcionar la renuncia a la légica.

MAS ALLA DE LA LOGICA DEL DRAMA

El salto mas alla del pensamiento légico no debe hacernos pensar
en que cada acto es vano y que la vida se resuelve en una serie de
acontecimientos sin ningtn valor. Vano es inicamente el esfuerzo
que siempre es reabsorbido por el sistema mismo en el que se reali-
za. Pues vano es también resolver los problemas que surgen dentro
del sistema, ya que, en cuanto se resuelvan, el sistema volvera de
inmediato a generar nuevos problemas; eso porque el sistema ge-
nera esas incoherencias y las mantiene en cuanto necesarias a su
funcionamiento. La cuestion es mas bien como salir de este sistema:
en esto reside el valor de este salto mas alla de la logica. Solo de ese
modo, de hecho, es posible pensar en cambiar la realidad: hacien-
do un esfuerzo para cambiar el sistema de representacion logica
hegemonico por medio del cual la interpretamos vy, por lo tanto,
la creamos. Para hacer este esfuerzo, el drama debe abandonar la
pretension de proporcionar comprension y de ser comprensible; en
cambio, debe abrirse a lo no-comprensible, aceptando asi su propia
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disolucién. Sin embargo, para mostrar esta disolucion, no puede
hacer otra cosa que partir de su prerrogativa de dramaticidad. No
debe presentarse, por supuesto, como drama coherente, porque en
ese caso su hablar de la incoherencia seria, como hemos visto, inefi-
caz; pero tampoco debera haber renunciado a ser drama, ya que, en
ese caso, no mostraria nada. Mas bien tendra que mostrarse en el
momento de su renuncia a la coherencia. En otras palabras, debera
mostrar cdmo rechaza aquellos principios (l6gicos, de disposicion
y orden del tiempo, del espacio y de la identidad) sobre los que se
fundamentaba. Debera, paraddjicamente, darse como “drama que
ya no esta siendo mas drama”.

El drama que hablaba racionalmente de lo irracional nunca
era problematico; se vuelve problematico cuando habla de manera
irracional, porque niega asi lo que deberia, por su naturaleza, afir-
mar: la posibilidad de poner orden en la realidad. Hegel sostenia
que el arte era “un pasado” porque ya no podia expresar el espiritu
de su época; ;podemos decir lo mismo del drama con respecto a
la época en la que vivimos? Quizas si, pero soélo parcialmente. El
drama no puede ser identificado con una categoria histérica que
queda obsoleta, porque todavia el punto de vista que expresa no
es historicamente obsoleto, ni probablemente lo sera en el futu-
ro: nuestra mente necesita también una vision ldgica del mundo.
Siempre es util adoptar una estructura estable cuando uno se en-
frenta a la vida; en la misma medida en que es ttil abandonarla
en determinados momentos. Sin embargo, la deriva del teatro
dramatico puede interpretarse como la incapacidad o la falta de
voluntad por parte del teatro de ejercer esta funcidn logicizante
de la palabra, excluyendo el logos de la escena (como Artaud que-
ria) y utilizando el drama como un medio para hacer explicita la
disolucion de una visién coherente del mundo.®

¢ El drama le daba un nombre al mundo, era una operacion apotro-
paica: nombrar (estructurar) conceptos es el primer paso para no tenerles
miedo. Por eso Artaud habla de crueldad: él concibe un teatro que ya no
nombra mas el mundo; y esta renuncia a nombrar es un acto cruel.
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Si antes sélo el contenido (poético) del drama se atrevia a abrir
una puerta a una “realidad otra” (objetivo fundamental en las poéti-
cas romanticas: Homburg, por ejemplo, suefia con la disoluciéon de
su propia historia, suefia con esta “realidad otra”), ahora esta tarea
le incumbe también a la forma. Esto significa que la disolucion de
la vision logica no sélo es nombrada, sino que precisamente es mos-
trada por medio de la disolucion de la forma. Renunciando la forma
a si misma, también renuncia a la sintesis que su dialéctica con el
contenido conllevaria. Dicha dialéctica, debido a que expresa ahora
una visién del mundo ya no légica, involucra contenido y forma
no en la generacion de una sintesis (que era precisamente sintesis
logica, progresion teleologica), sino en una suerte de catastrofe en
los que ambos, contenido y forma, se auto-niegan. Cuestionando el
antiguo modelo de expresion del mundo y abriendo a uno nuevo,
la deconstruccion de la forma dramatica presenta una homologia
con un nuevo modo de ver y vivir la realidad.

Es sobre todo a partir del siglo xx que el drama ha sido objeto
de numerosos experimentos formales, que desde nuestro punto
de vista es util dividir en dos grandes grupos. El primero incluye
las obras que se mantienen fieles a los principios de coherencia
légica; aqui la fabula, sea cual fuere la modalidad en que se pre-
sente, sigue siendo el nucleo del drama, y el objetivo del drama
sigue siendo esencialmente el de representar una parte de existencia
como historia coherente. El segundo grupo incluye aquellas obras
en las que la fabula muestra la pérdida de su organicidad; aqui el
objetivo del autor ya no es construir una historia, sino deshacerla,
revelar su artificialidad y por tanto su parcialidad. Las obras que
hemos analizado pertenecen a este segundo grupo, en el cual el
drama ya se ha distanciado del logos. Recuperando y reelaborando
en parte la leccion de Brecht, pero sobre todo, y de manera mucho
mas significativa, la de Artaud, este drama ateleoldgico, amorfo,
de-dramatizado, se ha empefado en demostrar que cierto tipo de
teatro, aun siendo textual, ya no se puede entender desde el punto
de vista de la fabula:
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alaluz de los tltimos desarrollos, se ve mas claramente que en la teoria
del teatro épico se produjo una renovacioén y un perfeccionamiento de
la dramaturgia clasica. La teoria de Brecht contenia una tesis altamente
tradicional: la fabula continuaba siendo el alfa y omega del teatro.
Pero, desde el punto de vista de la fabula, es imposible comprender la
parte decisiva del nuevo teatro que se realiza entre las décadas de los
sesenta y noventa, ni siquiera las formas textuales que ha adoptado
(Beckett, Handke, Strauss, Miiller...). [Lehmann, 2013: 59]

sPor qué nuestros tiempos invocan y necesitan esta nueva
tipologia de drama? Creo que la respuesta se encuentra en el he-
cho de que la distancia entre escena y espectador, sobre la cual el
sistema de la representacion dramatica se fundamentaba, no hace
otra cosa que mantener la distancia entre el individuo y la realidad
que nuestro sistema politico-social genera, salvaguarda y promueve.
Para eliminar esta distancia, hace falta un nuevo sistema de repre-
sentacion. Ahora bien, cada sistema de representacion no es sélo
un sistema interpretativo sino también un sistema generativo de
realidad; pues, para proponer miradas alternativas sobre la realidad,
hay que encontrar la manera de que el individuo salga del sistema
interpretativo en el cual y para el cual ha sido educado. Pero, en el
caso del sistema logico-dramatico, no basta con decir: “este siste-
ma es insuficiente y relativo’; porque una proposicion de este tipo
acabaria siendo interpretada dentro de los mismos parametros sig-
nificacionales que el contenido de la proposicion queria invalidar:
como hemos visto hace poco, el sistema (y asi, por consiguiente, el
espectador que opera en este sistema) siempre tratara de reconducir
a parametros légicos el fenomeno de la exclusion de la logica. Sera
preciso, pues, mostrar —y no explicar— al espectador el caracter
relativo del sistema en el que se halla y su insuficiencia para expresar
la realidad en toto. Pero también hemos dicho que ninguna forma
puede mostrar algo con que no presente homologia estructural; si
queremos mostrar el caracter relativo e insuficiente de un sistema
interpretativo deberemos, por lo tanto, utilizar una forma que pre-
sente en si su propia insuficiencia y relatividad. Mas que contarle
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al espectador que hay algo ajeno a la légica, habra que hacerle vivir
la experiencia misma de lo que es ajeno a la légica.

Renunciar a la légica no significa renunciar al pensamiento
critico; significa utilizar el pensamiento critico para romper un
sistema hegemdnico. Como para Alice, que vagaba en el pais de
las maravillas, también aqui la imaginacién, y no sélo el conoci-
miento, se convierte en la medida de la capacidad interpretativa.
Es por eso que el fin de un texto no podra ser mas contar una
historia, sino crear una atmosfera por medio de la cual transmi-
tir una vision del mundo que, si fuera mediada por la estructu-
ra de la historia, perderia su poder comunicativo. En el caso del
texto pensado para el teatro, esta vision tiene que hacer frente a
la necesidad de expresarse como discurso en la escena; el texto
teatral debe favorecer (y se convierte, por lo tanto, en uno de los
componentes que contribuyen a) la creacidon de dicha atmésfera.
Una atmosfera que incorpora al espectador, que se relaciona con
el evento teatral ya no a través de la identificacién emocional
(tesis del teatro aristotélico) o la reflexion intelectual (tesis del
teatro épico), sino a través de su contribucion imaginativa. De ese
modo se hace evidente que la realidad no tiene que ser tal y como
nos la describen y explican; cada explicacion es una visiéon de la
realidad, es decir, la construccion de una ficcion. Personalmente,
creo que en una sociedad que produce y se alimenta de historias
y ficciones que condicionan nuestra vision de lo real, no hacen
falta tanto buenos escritores de historias, sino buenos destructores
de ficciones: la crisis que estamos viviendo es, antes que una crisis
financiera, econdmica, politica, social, una crisis de la interpre-
tacion, a saber, una crisis de la imaginacion. Todos recordamos
que en el primer acto de La gaviota Trepliev exige nuevas formas
para el teatro; pero pocos se acuerdan de que en el ultimo acto el
mismo personaje ya es consciente de que el problema no es tanto
la tipologia de la forma, sino el concepto de forma en si, es decir,
el principio de formalizacién: “se trata de que el hombre escriba
sin pensar en formas, de que escriba porque asi le sale esponta-
neamente del alma”.
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El gran mérito de las obras que hemos analizado es que éstas
no so6lo hablan de ese anhelo tedrico, sino que lo ponen en practica;
naciendo como dramas, se alejan del modelo dramaético basado
en el orden logico de una realidad determinable. Afirmando asi la
necesidad de una nueva posicion del individuo en relacion con el
mundo, haciéndonos conscientes del caracter artificial y relativo de
una légica que a menudo aceptamos sin cuestionar, porque con-
fundimos la representacion con el objeto representado, la “realidad
real” con la ficcién de la realidad.
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VII. NUEVAS FORMAS
PARA LA EUROPA DEL SIGLO XXI

n la fachada del edificio situado en el nimero 10 de la berlinesa

Brunnenstrafle esta pintada con grandes letras la frase “Dieses
Haus stand friiher in einem anderen Land™ “Esa casa se encontraba
antes en otro pais”. La inscripcion se debe al artista belga Jan-Remy
von Matt y apareci6 en noviembre de 2009 con motivo del vigésimo
aniversario de la caida del Muro. A esta frase, aparentemente tan
simple, se le pueden atribuir dos connotaciones diferentes. La primera
respeta la simplicidad de su sentido literal: hasta 1990 el edificio, de
hecho, se encontraba en otro pais, en la Deutsche Demokratische
Republik. La Einheit no fue realmente una unificacion, sino una
“absorcion” de la Alemania Oriental dentro de los sistemas politico,
social y juridico occidentales: todo lo que antes era competencia ad-
ministrativa de la DDR pasd a ser incumbencia de la Bundesrepublik.
Asi que se puede afirmar que la Brunnenstrafle y todo el distrito de
Mitte, a partir de 1949 pertenecientes al Berlin Este, se encontraron,
después de la caida del Muro, en un pais diferente: la nueva Alemania,
tal y como la conocemos ahora. En este caso, el adverbio friiher se
refiere a un dia especifico, el 3 de octubre de 1990, que, dividiendo en
dos segmentos la linea del tiempo, se establece como un limite claro
y preciso entre un antes y un después (de modo que el 3 de octubre
entra en el calendario alemén como dia festivo). De la misma manera,
el Muro, que cortaba la Brunnenstrafe ochocientos metros mas al
norte, dividia el espacio geografico de Berlin en dos jurisdicciones y
delimitaba una frontera clara y precisa entre dos territorios, un aqui
y un alld: ander, por consiguiente, era todo lo que estaba mds alld
de la frontera. La frase, pues, expresa mds o menos este concepto:
“Esa casa se encontraba antes del 3 de octubre de 1990 en la antigua
Republica Democratica Alemana”
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Sin embargo, como deciamos, la frase también se puede leer
desde otro punto de vista: ;cuando es aquel antes? ;En qué modo
el pais en el que se encuentra el edificio era ofro? En cuanto deic-
ticos, los términos friiher y ander asumen su significado siempre
en relacion con el contexto de enunciacién y el punto de vista del
enunciante. Asi que su sustitucion por locuciones que indican pun-
tos precisos del tiempo y del espacio nunca es el descubrimiento de
un significado objetivo oculto, sino que siempre es la revelacion ins-
tantanea de un punto de vista relativo (los deicticos son elementos
“amorfos”; toman forma sélo cuando son “puestos en uso” en 'y por
la realidad). Si elegimos, en nuestra lectura, abstenernos de deter-
minar para ellos aquellos puntos de referencia histdrico-geograficos
precisos que el sentido comun sugiere, y los dejamos a merced del
hic et nunc, podriamos obtener una imagen diferente de la realidad.
Interpretemos la frase como: “Esa casa se encontraba antes del mo-
mento en que usted lee en un pais diferente de aquél en el cual usted
ahora la ve”. De este modo, la frase se abstrae del curso temporal y
permanece siempre actual; no proporciona un significado especi-
fico en relacion con la cronologia y a la topologia del objeto; pero
en cualquier caso sigue siendo altamente informativa, ya que en su
actualidad nos aclara el punto de vista de una sociedad: el asombro
por cémo y cuanto han cambiado (y siguen cambiando) esta calle,
este barrio, esta ciudad, este pais.

Esta parte de Mitte y el adyacente Prenzlauer Berg han sido
los barrios mas sensibles a la renovacion urbana que se ha produ-
cido después de la caida del Muro. A partir de los afios noventa,
muchos jévenes alemanes se han mudado aqui, aprovechando los
grandes espacios vacios y abandonados, los bajos precios de los
alquileres y las subvenciones publicas para la renovacion de pi-
sos antiguos, otorgadas con el objetivo de evitar la “fuga hacia el
Oeste” y el despoblamiento de la zona. Caido el limite que sepa-
raba dos mundos, este territorio fronterizo ha sido “invadido” por
miembros de categorias sociales no econémicamente acomodadas,
que no necesitan abundancia de infraestructuras sino que, por lo
contrario, se sienten atraidos por la posibilidad de darle forma al
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espacio “a su imagen y semejanza’: estudiantes, artistas, artesanos
y auténomos. Con el paso del tiempo, los barrios han recobrado
vida, han comenzado a definir su propia identidad, ofreciendo una
ferviente actividad cultural, aumentando su poder de atraccién y,
con ello, su valor econdémico. En los ultimos veinte afios, los vie-
jos edificios han sido renovados y las calles pavimentadas; se han
abierto bares, restaurantes, tiendas, estudios y oficinas. A pesar de
que muchos de los que llegaron, junto con los pocos que se que-
daron, han procurado preservar al maximo el espiritu del barrio
(por lo que no faltan los espacios publicos y las zonas comunes,
especialmente para nifos y ancianos, ni los talleres y las huertas
autogestionadas o, en general, los centros de agregacion tipicos de
la Ostkultur, donde todos pueden contribuir, de alguna manera, al
bien de todos), sin duda el barrio ha cambiado de aspecto. Mitte y
Prenzlauer Berg son ahora los barrios de la burguesia bohemia por
excelencia, entre los mas habitables pero también entre los mas
caros; una zona residencial de moda, en la que es muy facil encon-
trarse un sabado por la tarde con jovenes padres empujando un
o mas cochecitos (en 2008 Prenzlauer Berg ya era el barrio con la
mayor tasa de natalidad de toda Europa). El espiritu del barrio se
ha conservado y al mismo tiempo ha sido superado, en una curiosa
forma de Aufhebung hegeliana cuya sintesis ha hecho dispararse el
precio del metro cuadrado, convirtiendo Mitte y Prenzlauer Berg
en las primeras zonas berlinesas afectadas por el fenémeno de la
gentrification. La remodelacion de esta parte de la ciudad continta
hoy con la construcciéon de nuevos edificios, generalmente de lujo,
destinados a una clase socioeconémicamente medio-alta. La opera-
cidn es promovida, ademas de por el sector publico, especialmente
por las inmobiliarias y los bancos, con una gran participacion de
inversores extranjeros. A unos cientos de metros de la Alexander-
platz, en lo que fue una vez el centro de la republica filosoviética
mas fiel a las directrices de Moscu, ahora se ha desarrollado uno de
los centros mas atractivos del neoliberalismo edilicio.

Fenémenos similares han ocurrido y siguen ocurriendo en
muchas otras ciudades de Europa del Este: Praga, Budapest, Tallin
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son claros ejemplos; por no hablar de Mosct y San Petersburgo,
por supuesto; aunque la cuestion rusa y la rapida privatizacion de
la economia nacionalizada mereceria una (amplia) discusion aparte.
El vacio de poder dejado por la doctrina comunista ha sido rapida-
mente llenado por un anhelo de cambio que, al parecer, ha llevado
al pais en la direccion opuesta a la que habia tomado en los cuarenta
afos anteriores. La caida de las fronteras politicas en 1989 ha sido
acompaifiada por la disgregaciéon de una estructura econémica e
ideologica; pero este vacio que se cre6 con esta desestructuracion
ha sido inmediatamente llenado. Lo que ha reformado el pais ha
sido un nuevo modelo econémico e ideoldgico; el neoliberalismo,
con su mayor flexibilidad, ha sido acogido favorablemente también
y sobre todo debido a su resoluta negativa a la rigidez de los dog-
mas y reglas. Pero si un sistema econdmico puede cambiarse mds o
menos abruptamente mediante una revolucion politica, un sistema
de pensamiento ciertamente no cambia de un dia al otro. En muchos
paises, en los usos y costumbres del pueblo, los dos sistemas se han
superpuesto: lo que ha ocurrido en Europa del Este es un interesante
fenémeno de hibridacién ideoldgica. Sobre estructuras de pensa-
miento arraigadas, se insertaban gradualmente nuevas formas de
vida que iban a contradecir o complementar, suplantar o fortalecer
las practicas anteriores. Creando nuevas visiones del mundo que
quedan a la espera de nuevas reglas, formas y definiciones.
También en Europa occidental, por aquella época, caian fronte-
ras: con la firma del Tratado de Maastricht (1992), Europa renueva
su estructura y su identidad. Se van derrumbando poco a poco las
barreras econdmicas, juridicas, politicas y administrativas; se em-
pieza a viajar y comerciar en el espacio Schengen sin demasiados
impedimentos, mientras se planea la introduccién de la moneda
unica. La Union se amplia hasta incluir, desde 2004, paises del an-
tiguo bloque oriental e incluso Estados que habian formado parte
dela Unidn Soviética, como las tres republicas balticas. En general,
desde la segunda mitad de los noventa, terminada la Guerra de los
Balcanes, Europa parece en completo resurgimiento sociocultural,
sobre la base de una nueva forma de politica idealmente socialde-
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mocrata y pragmaticamente capitalista. El ejemplo mas representa-
tivo de este modelo de hibridacién fue quizas la tercera via abierta
por el laborista Tony Blair en el Reino Unido, en la época de la
cool Britannia (1997-2007), aprovechando también una renovacion
de las relaciones entre Europa y Estados Unidos durante las dos
presidencias del demdcrata Bill Clinton (1993-2001). En aquellos
anos, todas las grandes potencias politicas occidentales experimen-
tan una nueva forma de progresismo hibrido: Italia, a pesar de al-
gunas dificultades, con los gobiernos de Prodi, D’Alema y Amato
(1996-2001); Francia, que revierte los resultados de las anteriores
elecciones presidenciales prefiriendo en las generales al socialista
Lionel Jospin (1997-2002); Alemania, con la coaliciéon rojo-verde
del canciller Gerhard Schroder (1998-2005); y, finalmente, la misma
Unidén Europea, con los comisariatos de Manuel Marin y Romano
Prodi, entre 1999 y 2004. Todas estas formas de socialdemocracia
eran, en realidad, el resultado de la serie de mutaciones que habian
sufrido por aquel entonces las izquierdas occidentales. Después de
la caida del Muro, los antiguos partidos socialistas y comunistas, a
pesar de haberse independizado ya desde hace tiempo, quienes mas
quienes menos, de la influencia de Mosct, se habian visto obligados
a reinventarse rapidamente, cambiando nombre, simbolo, iconos
y referentes. Y desplazandose, por supuesto, cada vez mas hacia el
centro. Las clases sociales que antes representaban, los campesinos
y los obreros, iban poco a poco desapareciendo; paralelamente, los
sindicatos perdian fuerza y las patronales exigian y obtenian refor-
mas para la recuperacién econémica, aprovechando la regeneracion
aportada por la new economy y el web business. La Europa del
siglo xx1 se iba construyendo a través de formas de politica social
y economica so6lo aparentemente atribuibles a cierto progresismo
(aceptado presuntamente en los programas, pero so6lo para ser in-
mediatamente negado en su puesta en practica; traicionando asi la
confianza de los electores y dando paso también de ese modo a la
subida actual de las derechas). Politicas que hacen pasar por refor-
mismo, la desregulacion; por flexibilizacion del aparato burocritico,
un grave desmantelamiento del Estado social; por libertad, nada
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mas y nada menos que el mero liberalismo. Politicas ni definidas ni
definibles segun los parametros de antafio, sino mas bien amorfas,
que se adaptan a las conveniencias del momento y hacen que a
menudo sea dificil diferenciar el pensamiento de las izquierdas del
de las derechas. Y que vuelven peligrosamente indistinta la linea
que separa una nueva forma de progresismo y el neocapitalismo
mas desenfrenado.

Cuando las fronteras entre Estado y Estado desaparecen, los que
antes eran elementos constitutivos del mapa geografico se convier-
ten ahora en elementos del paisaje: los antiguos puestos de peaje,
las aduanas, el mismo muro de hormigén que dividia Berlin, ya no
determinan limites y divisiones, sino que se convierten en monu-
mentos historicos y centros de atraccion alrededor de los cuales se
mueven cadticamente masas de gente. La imagen de los turistas en
la Friedrichstrasse, libres de pasar de un lado a otro del Checkpoint
Charlie —visto ahora nada mas que como una divertida y anacré-
nica reliquia— ha sustituido a la imagen de los soldados de bandos
opuestos desplegados a ambos lados de la frontera. La funcion de
dichos soldados era, en primer lugar, vigilar el confin, para que
fuera clara y neta la separacion entre los dos paises, ! entre este
pais y “el otro”, entre el “aqui” y el “alld”. Pero, ademas de esto, sobre
todo tenian la funcién de poner de manifiesto, para el otro bando,
la presencia del enemigo. Durante la mayor parte de su historia, el
mapa de Europa ha mostrado, mas alld de los limites territoriales,
las fronteras de las alianzas y las enemistades. La division en bloques
surgida después del final de la Segunda Guerra Mundial, centrada
en la confrontacion entre los Estados Unidos y la Unién Soviética,
habia ofrecido a lo largo de medio siglo una imagen muy clara dela
oposicion entre dos modelos de civilizacion: para cada uno de ellos,
el otro era “el enemigo”. Este siempre era reconocible; tenfa un nom-
bre, una nacionalidad, una bandera, un uniforme, y estos elementos

! Lallamada “tierra de nadie”, el “corredor de la muerte” que se ensan-
chaba entre el muro principal y el muro paralelo, pertenecia juridicamente
ala DDR.
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determinaban su ser diferente de nosotros. Una vez desaparecido el
enemigo al otro lado de la frontera, de alguna manera se abre una
crisis también en nuestra capacidad de vernos a nosotros mismos en
contraposicion con el otro; a saber, de reconocer nuestra identidad
en las diferencias con nuestro antagonista.

En 2001, la cuestion de la identidad occidental y del enemi-
go vuelve violentamente a la actualidad. A partir de lo ocurrido a
las Torres Gemelas en Nueva York, y luego con el aumento de los
atentados en territorio europeo, hasta la reciente concentracion de
ataques en Francia, los conceptos de “alianza” y “hostilidad” adquie-
ren un nuevo valor. Las socialdemocracias occidentales, que con la
desintegracion de la Union Soviética habian perdido su antagonista
histérico, identifican ahora a un nuevo gran enemigo, que ya no se
halla en Europa del Este sino al Este de Europa, en Oriente Medio;
comienza a conformarse una zona hostil genérica, que se ubica
mas o menos entre Turquia y la India, entre el Golfo Pérsico y el
Caucaso. Sin embargo, ahora el enemigo ya no esta alli, vistiendo
un uniforme, asentado sobre la linea del confin, para defender su
territorio; sino que, mds bien, se con-funde con el territorio; tanto
con el suyo como con el “nuestro”. Hay un enemigo, pero se ha
vuelto problematico definir su identidad y su posicion: este enemigo
es el terrorista. Después del 11 de septiembre, los controles en los
aeropuertos se vuelven mas escrupulosos; se instalan camaras de
seguridad en lugares publicos; se intensifican el rastreo de los da-
tos personales y la intercepcion de las comunicaciones. El control
obsesivo es la herramienta defensiva que la sociedad occidental
adopta para volver reconocible a su enemigo invisible. El terrorista
hace precisamente de su invisibilidad su arma mas peligrosa; tene-
mos miedo de él porque no sabemos donde estd, cuando actuara
Y, sobre todo, porque podria ser “cualquiera de nosotros”. Esto, por
supuesto, no es aceptable para una sociedad y un sistema de pen-
samiento que se basan en el caracter discretoy comprensible de sus
elementos. Lo que es discreto y comprensible también es controla-
ble, ya que la asignacion de una definicién y un valor garantiza el
reconocimiento que precede al dominio. La maxima romana dividi
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et impera invitaba a debilitar al enemigo creando en ¢l divisiones no
s6lo porque es mejor evitar que tus enemigos se confederen, sino
también porque la divisién implica una posibilidad de categoriza-
ci6én y una mayor capacidad para controlar los elementos divididos
uno por uno, segun una légica “que implica la conmensurabilidad
delos elementos y la determinabilidad del todo” (Lyotard, 1987: 4).
Durante las persecuciones raciales del siglo xx, sacaso no era esto
lo que “aterrorizaba” a los antisemitas? El hecho de que un judio
fuese en muchos casos fisicamente indistinguible de un no-judio
lo volvia una suerte de “enemigo invisible” De ahi la exasperacion
del mito de la raza aria, la inica que, segtn la doctrina nacional-
socialista, pudiese garantizar el reconocimiento somatico de un
individuo como “no judio”. Al ser incapaz de definir con precision
las caracteristicas de un individuo, se pretendia excluir a todos los
grupos étnicos dentro de los cuales se podia generar la duda de la
“impureza’, es decir, todos los potenciales “territorios de hibridez
genética’. El mismo miedo fundamentaba, en los paises del bloque
soviético, la acusacion de “ambigiiedad ideoldgica’, que implicaba
la dificultad, por parte del régimen, de determinar con certeza la
adherencia del sujeto a la doctrina del partido. La duda consistia en
si el sujeto, al tiempo que se presentaba como elemento del sistema,
no fuese en cambio un “antisistema’; es decir, si sus acciones fuesen
realmente motivadas por la plena fe y confianza en el Estado, o no;
si su identidad fuese transparente y no encubierta; si su discurso
fuese claro o bien conservase cierta ambigiiedad semantica y en
realidad significase lo contrario de lo que oficialmente dijese. Era,
en efecto, un problema de forma: a la forma indefinida del “idedlogo
ambiguo” no era posible asignarle un valor positivo o negativo; con
lo cual, a menudo, el problema se resolvia rapidamente atribuyendo
al sospechoso el valor de “enemigo’, bajo el lema: “mejor un ene-
migo cierto que un amigo incierto”. Y, al fin y al cabo, la homofobia
adn tan difusa, 3no es acaso el miedo a lo que no puede atribuirse
precisamente a una orientacion sexual o a la otra? Cada estructura
es por su naturaleza ordenada y ordenante, por lo que teme cada
elemento que se escapa del orden; su funcionamiento esta orientado
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a la preservacion de su propia forma, que es el sistema en el que se
establecen las normas, y que con su presencia justifica y sostiene.
Hoy en dia, la sociedad occidental a menudo piensa y opera
de acuerdo con la légica segun la cual cualquier elemento no in-
mediatamente identificable podria ser potencialmente peligroso; el
sospechoso ya es enemigo del sistema. Es por eso que esta sociedad
teme al terrorista como antisistema y al antisistema como terroris-
ta.? El terrorista no tiene una identidad clara y precisa; en primer
lugar, se con-funde en el tejido social; en su vida ordinaria se mezcla
en la masa y se revela como terrorista sélo habiendo finalizado su
accion. Las nuevas tecnologias, que han reducido significativamen-
te las distancias espaciales y temporales, ademas de las identita-
rias (es facil aparecer como uno no es, detras de un nombre y una
apariencia que no son los nuestros), permiten al terrorista llevar a
cabo ataques incluso sin el apoyo de una sélida estructura logistica,
actuando como una célula autonoma desconectada de un sistema
complejo, con todas las dificultades que esto conlleva en términos
de trazabilidad y prevencion. El terrorista se muestra unicamente
al finalizar su acto, por lo que acttia sin previo aviso y sin indicar su
presencia: nadie sabe a ciencia cierta cuando o dénde va a atacar.
Para el sistema, paraddjicamente, s6lo en las consecuencias de un
ataque el mundo es devuelto al orden; s6lo cuando el terrorista ac-
tua es identificable y localizable, y por esta razén, en muchos casos,
elige inmolarse y desaparece, rechazando asi su identificacion. Pero,
durante todo el tiempo que precede al ataque, el terrorista, con su
presencia en ausencia (o mejor: generando la duda de su presencia,
y eso es suficiente) devuelve la geogratia del sistema social al paisaje
amorfo de la existencia pura: su paisaje, un paisaje desprovisto de

2 En una entrevista publicada en Le Monde del 30 de mayo 2016,
Pierre Gattaz, presidente del Mouvement des Entreprises de France, refi-
riéndose a las contestaciones sindicales organizadas por la Confédération
Générale du Travail, invitaba a “no ceder al chantaje, a las violencias, a la
intimidacion, al terror [...] de minorias que se comportan un poco como
delincuentes, como terroristas’”.
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puntos de referencia (como en Vietnam, Estados Unidos encontra-
ron grandes dificultades para orientarse en el paisaje de Afganistan,
y la busqueda de Osama Bin Laden se alargé entre varios intentos
de captura fallidos durante casi una década).

Los autores que analizamos en ese trabajo tratan todos, en diferentes
grados y de diferentes maneras, el problema de la hibridez ideold-
gica en la Europa del siglo xx1, de la mutacién de sus fronteras y
su amorfismo social e identitario. Estas cuestiones son abordadas
de manera explicita en el ambito tematico de nuestras obras; pero
sobre todo —y esto es lo que mas nos interesa— se reflejan al mis-
mo tiempo en un determinado conjunto de opciones que atafien el
plano de la experimentacion formal. Opciones que a su vez implican
una vision del mundo, ya no centrada en una lectura racional del
cosmos, en la aspiracion a determinar sus leyes y sus elementos; sino
mas bien que se ve afectada por la disolucion de estos valores y de las
certezas que ofrecian al individuo. Para el ciudadano europeo, esta
falta de certeza se vera reflejada en la lectura que hara de la “fabula
de la Europa”; en su cuestionamiento acerca de su identidad como
europeo; en su interpretacion del discurso politico; y, en general,
en su andlisis del papel y de la condicién histdrica de la Europa en
la que vive.

Werner Schwab escribe sus Dramas fecales a principios de los
aflos noventa, justo después de la caida del Muro y justo antes de
que se disgregasen la Union Soviética y Yugoslavia. Quizas por eso
es tan poderoso y violento el proceso de transfiguracion de la rea-
lidad impuesto por el autor, casi como si percibiese que la imagen
hegemonica del medio siglo anterior se estaba haciendo aficos, por
lo que era necesario otra mirada que inventara otra imagen (y, posi-
blemente, otro mundo). Schwab, como Srbljanovi¢ en Supermarket
(2001) —y también como tantas veces hacen Handke, Bernhard y
Jelinek— disecciona la condicion de la burguesia austriaca, con-
servadora y catdlica, totalmente volcada en preservar su “pureza’
identitaria y su propio bienestar econémico en la situacion de incer-
tidumbre social de aquellos afios. Ahi la austriaca era tomada como
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prototipo de aquella burguesia europea que ha permitido que hoy
en dia los nacionalismos de ultraderecha volviesen a asomarse a la
escena politica europea. Austria, por sus particulares condiciones
histéricas y geograficas, ha experimentado una situacién muy pe-
culiar dentro del panorama europeo del siglo veinte. De corazén
de un poderoso imperio se convirtié en pequefio Estado colchén
después de la Primera Guerra Mundial; fue anexionada a la Ale-
mania nacionalsocialista en 1938 y, después de la segunda guerra,
no particip6 activamente en la construccion politica de la Union,
sino que ejercid la funcién de pais neutral entre los dos bloques,
aunque se inscribiese sustancialmente entre las socialdemocracias
occidentales. La frontera con Hungria (es decir, de la otra mitad del
antiguo Imperio habsburgico) la separaba y al mismo la mantenia
en contacto con el bloque oriental; no es casualidad que la primera
brecha en la Cortina de Hierro se produjese con la decision de las
autoridades austriacas de abrir aquella frontera en la primavera de
1989.

En el momento en que Schwab y Srbljanovi¢ escriben, el proble-
ma de la frontera y la identidad personal y colectiva de un pueblo
son temas al orden del dia en la vida cultural de Austria y de Eu-
ropa en general. También lo son la cuestion del redescubrimiento,
para un pais, de su propio pasado, de la reinterpretacion de su his-
toria y del valor de su herencia cultural. En aquellos afos, Austria
es la primera democracia occidental en la que se registra un ascenso
de las fuerzas politicas de la ultraderecha, debido al éxito del Frei-
heitliche Partei Osterreichs de Jorg Haider en las elecciones de 1999.
La “defensa de las fronteras” de la invasion de inmigrantes, llegados
sobre todo desde el sureste, era uno de los puntos mas destacados
del programa del politico carintiano; teniendo en cuenta que, du-
rante la Guerra de los Balcanes, Austria se habia convertido en
uno de los destinos mas asequibles y atractivos para los refugiados
yugoslavos. A finales de los afios noventa, la frontera entre Austria y
la ex Yugoslavia ya no era el limite entre dos bloques y dos ideologias
(Yugoslavia habia sido formalmente un pais no alineado con Mosct;
pero era, en cualquier caso, un pais comunista), sino el limite entre
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dos situaciones econdmicas y sociales diferentes, es decir, el limite
de un privilegio. Si Eslovenia aspiraba en cierta manera a volver a
su antigua condicion de pais mitteleuropeo, la frontera con Croacia
marcaba ahora la divisién entre “europeos” y “eslavos”. La guerra
en Yugoslavia habia sido el sintoma mas evidente de la necesidad
del continente de volver a trazar nuevas fronteras politicas, cultu-
rales e identitarias, rompiendo su antigua forma con la violencia
en lugar de con la diplomacia (como fue, en cambio, el caso de la
independencia de las republicas balticas en 1991 y la divisién de
Checoslovaquia en 1993).

Supermarket aborda precisamente el problema del choque de
culturas en la vida de los inmigrantes yugoslavos en Austria a finales
de los afos noventa, haciendo hincapié en el miedo a la renova-
cién de una sociedad estrictamente conservadora. Pero también
en Historias de familia (1998) el problema de la identidad es fun-
damental, en el juego de adquisicion de diferentes personalidades
por parte de los nifios, que atafie precisamente al problema de la
“construccion de la personalidad”. Blasted (1995), de Sarah Kane,
también toca el tema de la violencia de la guerra en los Balcanes,
aunque sin mencionarla explicitamente; y la célebre imagen de la
explosion que devasta la pared del hotel es también el simbolo de
una forma y una definicién de Europa que se hacen aficos. Cleansed
(1998), por su parte, retrata una sociedad que suprime sus elemen-
tos débiles, a quienes considera extrafos al sistema e identifica como
“residuos”, como enemigos. El titulo (Limpiados) es una referencia
clara a la nocién de limpieza étnica que tantas veces ha sido tris-
temente asociada a la cuestion yugoslava; de aqui que el campus
universitario se transforma en un campo de prisioneros y en un
lugar de tortura y muerte. En Attempts on Her Life (1997), de Martin
Crimp, se menciona la guerra de los Balcanes en algunas escenas;
y en Far Away (2000), de Caryl Churchill, donde también vuelve el
tema de la limpieza étnica, es facil ver referencias implicitas a ese
conflicto, metaforizado ahora en un conflicto universal.

El problema de la identidad se halla estrechamente conectado a
la cuestion de la frontera no sélo en cuanto nocién politico-social,
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sino también porque el propio concepto de identidad esta basado
en una idea de limite, de formalizacién: la identidad es, en cierto
modo, lo que establece los limites de nuestra personalidad; la ga-
rantia de nuestra unidad como in-dividuos y nuestra capacidad de
reconocernos como tal. En 2006, Ikea lanzé una campania publicita-
ria bajo el lema “Bienvenido a la republica independiente de tu casa”
El mensaje era claro: el hogar doméstico es un espacio privado en
el que se puede moldear una geografia personal por medio del mo-
biliario, posiblemente de Ikea. Comprar y distribuir objetos en el
espacio es construirse una identidad, un estatus y también algo asi
como un Estado: un territorio definido y protegido, en el que ejercer
en paz nuestra supuesta libertad (de consumo) personal. Después
de todo, somos lo que poseemos: qué, como y cuando consumi-
mos son rasgos caracteristicos de nuestra personalidad. Como lo
son, también, qué, cdmo y cuando producimos. Incluso el ambito
del trabajo se ha ido adaptando al nuevo espiritu del mundo; baste
pensar en como la sociedad occidental empuja el individuo a salir
de la perspectiva de la estabilidad y operar en la inseguridad del
contrato a término.’ Flexibilidad y diversificacion son las palabras
clave y “muéstrate capaz de adaptarte a cualquier situacion” se ha
convertido en un mantra, un dogma valido en todos los campos de
nuestra existencia. Incluso en el campo del ocio, “estamos obligados”
a disfrutar de todas las infinitas variantes que se nos proponen en
tema de diversion, ampliadas por la multiplicacion de la oferta del
entretenimiento y por la posibilidad de viajar a un coste reducido.
Las companias aéreas low cost nos permiten movernos con facilidad
por toda Europa; Skype nos permite mantenernos en contacto en

* “El contrato temporal suplanta de hecho la institucién permanente
en cuestiones profesionales, afectivas, sexuales, culturales, familiares,
internacionales, lo mismo que en los asuntos politicos. La evolucion es
evidentemente equivoca: el contrato temporal es favorecido por el sistema
a causa de su gran flexibilidad, de su menor costo, y de la efervescencia de
las motivaciones que lo acompaiian, todos ellos factores que contribuyen
a una mejor operatividad” (Lyotard, 1987: 51).
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tiempo real con personas que viven en areas geograficamente lejanas,
sin gastar un céntimo; Twitter hace que con un clic una informacion
sea conocida en todo el globo; Facebook, Instagram y muchas otras
aplicaciones nos otorgan el don de la ubicuidad y la instantaneidad,
al tiempo que nos ofrecen la oportunidad para fabricarnos identi-
dades multiples, ninguna de los cuales tiene la obligacion de erigirse
como primaria, sino que debe seguir siendo amorfa para construir,
segtin la ocasion especifica, la imagen de nosotros mismos que me-
jor se adapte al contexto en el que nos hallamos. Nuestra existencia
termina siendo un compuesto no homogéneo de diferentes activi-
dades y diferentes experiencias sociales, econdmicas, biopoliticas.
Un modo de operar (trabajar) diferente, un modo de vivir el tiempo
diferente, una diferente organizacién formal del tiempo, exigen en
la contemporaneidad una nueva interpretacion y representacion del
tiempo, muy diferente de la que la tradicion habia mantenido como
hegemonica hasta hace poco menos de treinta afios.

En Attempts on Her Life —como también en otras obras ante-
riores de Crimp— la relacion entre la construccion de la identidad
personal y social y el acto del consumo es muy clara. Anne, al re-
nunciar a aparecer como personaje en la fabula y como individuo
en la sociedad, vuelve indeterminable su identidad; lo mismo puede
decirse de las entidades enunciantes que soportan el discurso en
la obra de Crimp, asi como las de Crave (1998) y 4:48 Psychosis
(1999), de Sarah Kane. En Sobrepeso, insignificante: Informe (1991),
de Schwab y en Far Away el lenguaje es inconmensurable, lo que
causa confusion identitaria entre el ser humano, la bestia y la cosa.
Y, en El chico de la ultima fila (2006), de Juan Mayorga, Claudio
construye por medio del relato un mundo personal, a partir de la
manipulacion de los rasgos identitarios de las personas mas proxi-
mas a él, reinventando al mismo tiempo una geografia detallada de
sus espacios privados.

Una de las razones por las que hoy en dia las grandes empresas
que operan en la web, de Google a Facebook, estan tan interesadas
en los datos personales de sus usuarios, es el hecho de que éstos son
fundamentales para las politicas de retargeting y direct marketing, las
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nuevas formas de publicidad personal dirigida directamente a cada
individuo. En este sentido, se hace imprescindible definir, dentro
de la masa impersonal de los usuarios, quién es el individuo, dénde
esta, qué hace, cuando lo hace, cémo y por qué: el sujeto cobra asi
una personalidad sélo una funcién de su valor econémico en el sis-
tema; es decir, para ser inmediatamente “categorizado’, “mapeado”
como consumidor. Los browsers que utilizamos para navegar en
internet graban constantemente datos sobre nuestras preferencias
y los insertan en tablas clasificatorias con el objetivo de seleccionar
publicidades mas adecuadas a nuestros gustos. Sin olvidar que ya
por el mero hecho de estar on line, todos nuestros movimientos
son identificados y catalogados; cada vez que nos conectamos a
una direccion 1p a través de una computadora, o por medio de un
GPSs con el mévil, nos hacemos rastreables (el que tengo a mano me
propone de vez en cuando instalar una aplicacion llamada “Alerta’,
con la siguiente motivacion: “Te sentirds mas seguro si compartes
tu ubicacion con tu familia y amigos”). Se ha vuelto casi imposible
perderse, y las nuevas tecnologias nos obligan incesantemente a
entrar en el mapa: no nos movemos ya en el horizonte de un paisa-
je, sino en una geografia, a pesar de que a menudo no nos damos
cuenta. Los mapas son tutiles no solo, o no tanto, para moverse en el
mundo, sino para moverse en economia con el mundo; al concepto
dela facilidad de movimiento se asocia el ahorro de tiempo y dinero.
Si un mapa nos hace la vida mas facil, es porque nos ofrece una ima-
gen de la realidad ya interpretada sobre la base de un determinado
conjunto de cddigos; y sobre todo porque nos da la ilusion de ser
capaz de dominar este espacio, poder entender la naturaleza de
este espacio; de ahi la sensacion de seguridad que deberia resultar.

La sociedad occidental siempre ha estado animada por un
empuje antropocéntrico y positivista, al menos con respecto a la
confianza que sigue mostrando en la légica del progreso y la posi-
bilidad de someter a la naturaleza. Tradicionalmente, los arrebatos
irracionales reaparecen en aquellos momentos de la historia de la
humanidad, en los cuales la légica se demuestra incapaz de pro-
porcionar representaciones adecuadas a la experiencia del mundo
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que el individuo esta viviendo; del mismo modo, en nuestra vida
privada, los impulsos irracionales recobran fuerza cuando el ra-
cionalismo no satisface nuestras Weltanschauung y Weltfiihlung,
mientras que por lo contrario el racionalismo se impone en mo-
mentos en que necesitamos certezas y reglas a las que aferrarnos.
Dichas tendencias permanecen siempre en oposicion una con la
otra, compensando una las carencias de la otra (en este sentido,
nos comportamos un poco como aquel ciudadano que siempre
vota a la oposicion cuando ya no tiene confianza en el partido de
gobierno).

Los modelos dramaticos y dramaturgicos que analizamos en
estas paginas nacen por y para un contexto historico en el que asis-
timos a una pérdida de confianza en determinados valores; valores
que fundamentaban aquella lectura racional de la realidad que ha-
bia marcado épocas anteriores. Que la contemporaneidad asista al
fracaso de un modelo de pensamiento que se refleja en un modelo
educativo, me parece algo especialmente relevante. Personalmente,
no puedo dejar de pensar que formo parte de una generacion, naci-
daa principios de los aflos ochenta, educada segtin los valores mas o
menos estables en el siglo xx; los mismos valores que, terminada mi
formacién educativa basica (a finales de los afios noventa, digamos)
ya habian perdido gran parte de su utilidad en el nuevo modelo de
sociedad que iba surgiendo. El mundo ya no confiaba en los grandes
proyectos para los cuales habiamos estado preparandonos.

Se advierte hoy en dia, en Europa, una conciencia generali-
zada de que esta sociedad, después de haber digerido el rotundo
fracaso del socialismo real a finales de los ochenta, se esta dando
cuenta también del fracaso igual de rotundo pero menos llamati-
vo del capitalismo. Si somos conscientes de este fracaso pero no
vemos su superacion, es porque aun no hemos logrado formular
una imagen clara de la cuestion: no tenemos los medios expresivos
adecuados para representar el problema. Como demuestra la actual
situacion politica de muchos paises, pensar la economia todavia en
términos de contraposicion entre intervencionismo y liberalismo,
o entre nacionalizacidn y privatizacion, es perfectamente inutil y
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solo demuestra la ineficiencia de nuestro modelo de representa-
cion de la realidad. Me parece que la demostracion de la ineficacia
de las medidas econdémicas propuestas a gran escala en los ulti-
mos anos (derivadas mayoritariamente de una reelaboracién de
la doctrina de la escuela de Chicago, un modelo de hace cuarenta
aflos), con el apoyo del Fm1 y del BCE, deja bastante claro que la
recuperacion de un bienestar socioeconémico difuso no pasa ni
por la doctrina del incentivo al consumo ni por la de la austeridad.
Del mismo modo, todo nos hace pensar que la crisis tampoco es el
problema real; la historia nos ensefia que las crisis siempre se han
producido, en cada época, porque este sistema econdémico, basado
en la idea de ganancia y plusvalia —que radica en la idea de acu-
mulacion progresiva— genera y debe generar constantemente crisis
para alimentarse; es decir, ciclos de estancamiento que preparan
ciclos de nuevo crecimiento. El problema, pues, no es tanto salir
de la crisis, sino mas bien salir del sistema que sigue permanente-
mente generando estas crisis. Esto es, por supuesto, complicado,
ya que cada sistema tiende a autolegitimarse para preservarse y
justificar su propio funcionamiento. Un sistema como el nuestro
tiende naturalmente al resultado del beneficio; manteniendo, en
esto, su connotacion teleolégica. Permanece anclado en la logica
segun la cual causas y efectos existen como momentos consecuen-
ciales; asi como sigue excluyendo de su sistema lo no valorizable,
lo no mensurable, lo no definible: la realidad entera debe ser racio-
nalizable, a saber, “economizable”. Pensemos, por ejemplo, en los
intentos de establecer criterios ciertos para medir fendmenos como
la inflacidn; criterios que son, por supuesto, totalmente arbitrarios
y convencionales, pero que se utilizan precisamente para establecer
“puntos definidos” en el territorio indistinto de las condiciones de
vida de un pais (convirtiendo, precisamente, estas “condiciones” en
“nivel”). En este sentido, no resulta sorprendente que, al final de la
primera década del siglo actual, algunos gobiernos europeos, como
el francés y el britdnico, en la estela de lo que ya habia sucedido
en otros paises, propusieran introducir nuevos indicadores para
una mejor aproximacion a la determinacion de la inflacién real,
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tratando, por ejemplo, de atribuir un valor econdémico a la inefable
condicion de felicidad.*

Mapear los sentimientos es un tema clave para el sistema en que
vivimos: su objetivo es la explotacion de los impulsos irracionales
del individuo para sus propositos extremadamente racionales. Dado
que la produccion se basa en el consumo, el sistema capitalista ne-
cesita generar siempre nuevas necesidades de consumo; explotando
la aspiracion de los consumidores a la satisfaccion personal (su
“tension hacia la completitud”) mantiene sus deseos perpetuamente
activos e incompletos: “el mercado recibiria un golpe mortal si el
estatus de los individuos les aportara una sensacion de seguridad,
si sus logros y sus objetos personales estuvieran a buen recaudo, si
sus proyectos fuesen finitos y si el final de sus trabajosos esfuerzos
estuviese a su alcance. El arte del marketing esta dedicado a impedir
que se cierren las opciones y se realicen los deseos” (Bauman, 2006:
50). Baudrillard (1993) hace hincapié en que el capitalismo de con-
sumo debe constantemente retrasar la llegada del final; para hacer
esto tiene que seguir aceptando la posibilidad del final, aunque sea
en el horizonte de una ilusion; y, sin embargo, tiene que asegurarse
de que el consumidor lo pueda contemplar en su horizonte real.
Es decir, que por un lado el capitalismo tiene que asumir que el
concepto de “final” le es necesario, para delimitar con precision sus
objetivos de mercado y el sector en el que opera; por otro lado, sin
embargo, debe extender el final “infinitamente”, haciendo del “fin”
una contradiccion en los términos. Mas nuestro deseo de consu-
midores se alimenta también de la ilusion de que la felicidad pueda
cumplirse sélo o sobre todo “para mi”; de aqui que cada uno busca-
mos en cada producto su exclusividad, evaluando la contribucion
que aporta a la construccion de nuestra identidad, su capacidad de

* Véase por ejemplo: “Sarkozy pide que el p1B mida la felicidad”, en EI
Pais, 15 septiembre de 2009; “El reino que quiso medir la felicidad”, en EI
Pais, 29 noviembre de 2009; “El gobierno britanico medira la felicidad de
los ciudadanos”, en El Pais, 15 noviembre de 2010; “Otro PIB, otra realidad”,
en El Pais, 2 abril de 2011.
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hacernos destacar dentro de la masa, su poder de volvernos “espe-
ciales” Asi, paulatinamente, esta sociedad no sélo se dirige hacia la
privatizacion de la gestion de los recursos econdmicos, sino también
hacia la privatizacion de su consumo, con tal de volverlo mas flexi-
ble, para que pueda responder mas facilmente a nuestros deseos tan
volubles. Lo mismo pasa con el consumo de informacion. En estos
anos se produce un cambio radical en la percepcion de la realidad,
con la invasion de las nuevas tecnologias en la vida cotidiana. Como
en el dmbito econdmico, también en el contexto de la informacion
la relacion con la realidad se va privatizando. Los nuevos medios
no solo intervienen en la percepcion del espacio y el tiempo, redu-
ciendo las distancias geograficas y cronoldgicas, sino que también
influyen en la percepcion del espacio identitario del individuo. A
medida que vamos hacia una privatizacion cada vez mas sutil de la
informacion, son eliminadas del horizonte perceptivo del individuo
todas las informaciones que se suponen no sean interesantes para
él: las Googleglass, por ejemplo, nos permitiran ver el mundo no
como es, sino como es para cada uno de nosotros. Esto, por un lado,
implica una mayor velocidad (facilidad, economia) en la percepcion
de la realidad; pero al mismo tiempo aisla al individuo de su di-
mension colectiva: éste ya no ve la realidad como otros la ven, sino
que la ve, en cambio, de una manera personal. Pero ;cudn personal
es esta manera? ;Hasta qué punto es el individuo quien decide qué
ver? Son sus decisiones y su personalidad las que determinan la
informacion que recibe, ;0 no es, en cambio, la informacién que
recibe la que determina sus decisiones y su personalidad, condicio-
nando asi la informacién que continuara recibiendo en el futuro?
En este juego de retroalimentacion, ahora el individuo es empujado
a construir una relacion privada con la realidad, en la medida en
que esta condicionado hacia una determinada construccion de la
realidad: la libertad decisional estd ahi s6lo como apariencia, pero
no como sustancia. De la misma manera, la difusién de la televi-
sion digital y la television on demand, las smart tv han cambiado
radicalmente nuestra manera de percibir la realidad; primero con la
multiplicacién y la fragmentacion de la programacion y luego con
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la proliferacion de canales tematicos. La posibilidad de recibir en
streaming la oferta televisiva y radiofénica, manteniéndola dispo-
nible a la hora que queramos; la posibilidad de saltar las escenas de
un programa o de una pelicula que no nos interesan, o la de volver
arepetirlas unay otra vez; la posibilidad de volver a ver una jugada,
incluso desde diferentes angulos, durante un partido de futbol; todo
esto apunta en la direccion de una construccion estrictamente per-
sonal de la programacion, que es, después de todo, la construccion
de un relato personal. Internet, por supuesto, ha extremado este
fendmeno; pero lo mismo pasa, por ejemplo, con los videojuegos y
los simuladores de realidad, cuya tecnologia se esta desarrollando
pensando en como otorgar al usuario una mayor libertad de elec-
cién para que pueda crearse él mismo su propio juego, su propia
ficcién de la realidad.

El ritmo que marca la recepcion se ha vuelto mucho mas rapido;
parece asi natural que el cerebro se “aburra” mas rapidamente que
antes. También la recepcion teatral estara profundamente influen-
ciada por las modalidades de recepcion a las que el individuo esta
sometido diariamente, que ya estan muy lejos de las que apelaba la
estructura dramdtica clasica. Bien lo subraya José Antonio Sanchez:

esta multidireccionalidad de la vida es contraria al esquema lineal
que en primer lugar el Cristianismo y en segundo lugar la Ilustracién
instituyeron como base de la concepcidn de la historia/de la biografia:
junto a los proyectos que dirigen nuestra atencion, aparecen miles
de estimulos que constantemente nos desvian del camino de la vida.
Es esta multiplicidad de sugestiones e impresiones la que debe ser in-
troducida en el campo de la representacion hasta hacer no interesante
la estructura narrativa tradicional. [Sanchez, 2002: 169-170]

De aqui, la busqueda, por parte de nuestros autores, de nue-
vas formas que capturen la atencion del publico y la mantengan
constante. La negacion del proyecto a largo plazo, del “trabajar con
fatiga”, la velocidad de los procesos de produccién y consumo, se
reflejan aqui en un tipo de obra que expresa formalmente esta di-
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ferencia con la estructura de la proyectualidad clasica. Obras como
Attempts on Her Life, Crave y 4:48 Psychosis nacen también sobre
estas bases: tanto en el plano de contenido como en el de la for-
ma, Crimp y Kane hablan exactamente de la fragmentacién y la
multiplicacion de los niveles de lectura de la realidad.® Far Away
debe su brevedad también a esto: su estructura “clasica’, para resistir
como tal, debe reducirse al minimo. Y el lenguaje de estos autores
es extremadamente sintético, rapido, contundente. Las estrategias
dramaticas sobre las cuales se construyen estas obras no se basan
tanto en la dosificacion de la informacion sino, mas bien, en un jue-
go ritmico formal. En Crimp o en Kane, por ejemplo, la secuencia
de los momentos no es relevante para la comprension total de la
fabula, y el drama se presenta como un conglomerado en el que no
es importante a causa de qué algo suceda; sino que es importante
que, lo que sucede, suceda de una manera determinada. La fabula de
estas obras no es el desarrollo de puntos informativos que forman
una linea, sino una superficie sobre la cual se asoman “puntos cri-
ticos” que hacen estallar el continuum benjaminiano de la historia,
puntos de relevancia poética.

Una nueva forma de experimentar el mundo también requiere,
por supuesto, nuevas formas de representarlo. El drama denotaba
tradicionalmente una visiéon ordenada de la realidad, que parece hoy
quizas inadecuada para expresar ciertas caracteristicas del modus

> Hablando de autores britanicos activos en los afios noventa, Benedict
Nightingale los tildaba de “hijos desorientados de la sefiora Thatcher”:
“estos dramaturgos se encuentran a gusto construyendo caracteres y
situaciones, mas que con las nociones de conflicto, tension y estructura.
Prefieren ofrecer veloces instantaneas, mas que tramas elaboradas, quizas
porque las tramas implican alguna forma de coherencia en la vida de las
personas. Disfrutan con lo excéntrico, lo asocial, lo bizarro; y sin embargo
se preocupan por la desesperacion y la infelicidad que los rodean. Son
extremadamente divertidos y no obstante irradian compromiso moral.
Son los hijos desorientados de la Sefiora Thatcher” (Benedict Nightingale;
aqui en Saunders, 2002: 6).
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vivendi occidental actual. Por lo tanto, parece natural que, abando-
nada cierta fe en el orden, en la coherencia, en la posibilidad de de-
terminacion y de definicién, se busque ahora para la representacion
de lo real una alternativa a la forma dramatica clasica.

Si el espectaculo ha respondido a esta necesidad quitdndose de
encima el “peso” del texto, al servicio del cual estaba anteriormente,
el texto responde a su vez liberandose gradualmente del peso de la
fabula, antes garantia de su coherencia logica. El drama, si quiere
expresar la crisis de coherencia de un mundo que se sostenia sobre
determinados principios logicos (derivados de la logica aristoté-
lica), debe hacerlo renunciando a la coherencia y a los principios
logicos que la fabula le garantizaba. Sin embargo, negando la cohe-
rencia de la fabula, el drama se desestructura a si mismo, perdiendo
gradualmente la prerrogativa de la dramaticidad. Paradé6jicamente,
el drama que mejor expresa esta nueva vision del mundo sera algo
asi como un drama “dedramatizado”; drama que deja de ser pura
estructuracion logica de lo real para abrir a otras direcciones una
nueva representacion del mundo.
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