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INTRODUCCIÓN

El drama de-dramatizado

Este trabajo se propone analizar la deriva de la forma dramática 
clásica en el teatro europeo de los últimos veinticinco años, con 

el fin de entender de qué manera el texto aún puede servir a un tea-
tro que ha dirigido la búsqueda de nuevas formas lejos del drama y 
sus modalidades de representación. Es cierto que la representación 
dramática sigue siendo el modelo hegemónico de producción en el 
teatro europeo contemporáneo; sin embargo, es posible afirmar que 
los resultados más interesantes e innovadores en el campo de la ex-
perimentación han llegado de aquellos textos que se han alejado de 
los principios canónicos de construcción de la fabula. 1 Algunos de 

1 Distingo aquí el término fabula, préstamo del latín, en cuanto no-
ción de la teoría dramática, de“fábula” en cuanto género literario. Con 
respecto a la distinción entre fabula y “trama” (o “argumento”, “intriga”, 
“plot”), establecida por la escuela estructuralista, valgan las siguientes 
definiciones: “la fabula se opone al argumento, que está constituido por 
los mismos acontecimientos pero respeta su orden de aparición en la 
obra y la cadena de informaciones que nos los designan [...]. La fabula es 
lo que realmente ha ocurrido; el argumento es la manera en que el lector 
ha tomado conocimiento de ello” (Todorov; aquí en Pavis, 1998: 198); “la 
fabula es el esquema fundamental de la narración, la lógica de las acciones 
y la sintaxis de los personajes, el curso de los acontecimientos ordenado 
temporalmente. […] La trama es la historia tal como de hecho se narra, tal 
como aparece en la superficie, con sus dislocaciones temporales, sus saltos 
hacia adelante y atrás (o sea, anticipaciones y flash-back), descripciones, 
digresiones, reflexiones parentéticas” (Eco, 1981: 145-146). Personalmente, 
prefiero mantener una distinción entre los términos fabula e “historia”, 
entendiendo el primero como “disposición orgánica” del conjunto de los 
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estos textos pueden inscribirse al así llamado teatro posdramático, 
de acuerdo con la definición acuñada por Andrzej Wirth y Hans-
Thies Lehmann; o han servido de soporte al teatro que se suele 
definir performativo, visual, inmersivo, participativo, y con otros 
calificativos que querrían destacar su voluntad de ruptura con la 
tradición. La necesidad, por lo tanto, es también la de descubrir 
qué papel le asigna al autor este tipo de teatro ya no conforme a la 
causa de la representación dramática; y sobre todo de qué manera 
el autor pueda trabajar con y sobre la forma dramática, teniendo 
en cuenta la emergencia de estas nuevas tendencias.

Nos interesa aquí de una manera particular analizar aquella tipolo-
gía específica de texto teatral que, pese a no renunciar a  presentarse 
como drama, ya se ha distanciado la forma dramática, negando, des-
pués de haberlos asumido como punto de partida, aquellos mismos 
principios sobre los cuales parecía estructurarse. Textos similares, 
que muestran la desestructuración de su propia forma, pueden ser 
llamados dramáticos sólo hasta cierto punto y quedan a la espera 
de una nueva definición. La crisis de la forma dramática es, pues, el 
campo en el que se desarrolla esta investigación; “crisis” entendida 
como proceso de problematización, un concepto que de ninguna 
manera ha de asociarse —merece la pena recordarlo— con un su-
puesto o auspiciado final del género dramático o del teatro textual; 
ideas, éstas, tanto comunes como ingenuas y derivadas de conside-
raciones defectuosas de fundamento teórico.

En primer lugar, hay que aclarar que las nociones de drama 
y dramático, y consecuentemente las de forma dramática y textos 
dramáticos, han de tomarse en la acepción que les confiere la tradi-
ción estética alemana. Cuando hablamos de drama, nos referimos 

acontecimientos, haciendo hincapié en el carácter lógico de la estructura; 
y el segundo como “disposición cronológica”; reservando al primero una 
connotación más general y al segundo una más específica. La noción de 
“historia” pondría en relieve la naturaleza lógica del tiempo de la fabula, 
es decir, su posibilidad de ser vista como una cronología.
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primariamente a aquella literatura teatral nacida en el Renacimiento 
que Hegel indica como hija y expresión de un arrebato antropo-
céntrico y positivista; y además al drama que Peter Szondi define 
absoluto, caracterizado por aquella “concepción formal, en la que 
se prescinde tanto de la historia [historicismo] como de la relación 
dialéctica que exista entre forma y contenido” (Szondi, 1994: 11). 
Pero también nos referimos al drama que cuestiona y supera aquella 
forma absoluta, al que llama Szondi drama moderno; y sus epígonos, 
en los que podemos notar la incursión de rasgos épicos en ruptu-
ra con forma dramática clásica, pero que —como veremos— de 
ninguna manera ponen en tela de juicio el núcleo, la naturaleza y 
la esencia de la fabula; para nosotros, incluso el teatro brechtiano 
sigue siendo esencialmente dramático. 2 Texto dramático no será por 
lo tanto sinónimo de “texto teatral”, y no ha de identificarse con un 
“texto que engendra acción” (el término griego δράομαι [dráomai], 
significa “actuar”, “hacer”), que incluye hoy un más amplio abanico 
de tipologías textuales. Asimismo, hay que aclarar que para este 
trabajo no asume un sentido relevante el problema de la distinción 
de géneros; de hecho, no nos ocuparemos del drama en su alteridad 
con respecto a la comedia o la tragedia; y cabe señalar también 
que en gran parte de la literatura teatral de los últimos veinticinco 
años lo trágico y lo cómico se funden y confunden a menudo con 
lo dramático. 

Drama, dramático, forma dramática y texto dramático se uti-
lizarán más bien en relación con una específica tipología de obras 
modernas y contemporáneas dotadas de determinadas caracterís-
ticas formales, que la tradición estética, de Aristóteles a Szondi, 

2 Aquí “el teatro se ha epicizado pero el drama no ha desaparecido. 
La acción, el conflicto, la contradicción, el intercambio interhumano en 
el presente continúan estando, pero son puntuales, mediatizados, regular-
mente infiltrados por una narración al pasado, que los pone a distancia: 
que nadie tome lo que se ve o lo que se hace en la escena por lo verdadero, 
sino por una interpretación de lo verdadero” (Laurence Barbolosi y Muriel 
Plana, en Sarrazac, 2013: 86).
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pasando por Lessing y Hegel, ha establecido como constitutivas. 
Características que atañen primariamente al modo de construcción 
de una fabula que, como recuerda Jean-Pierre Sarrazac, “en la con-
cepción de Aristóteles gobierna literalmente la forma dramática” 
(Sarrazac, 2013: 94). Una buena forma de definir fabula podría ser 
la siguiente: el conjunto de los acontecimientos que integran una 
historia, en su relación y sucesión, dispuestos de acuerdo con cier-
tas reglas estructurales para formar un todo unificado y coherente 
en cuanto al cumplimento de la acción y a su sentido. De ahí surgen 
las aspiraciones miméticas del drama con respecto a la realidad: 
como veremos más adelante, la fabula aristotélica es concebida de 
acuerdo con aquellos mismos parámetros, derivados de la lógica 
clásica, 3 a través de los cuales podemos leer e interpretar la realidad. 
Esta coincidencia de reglas entre la construcción e interpretación 
de la fabula y la construcción e interpretación de lo real es la que 
justifica la homología estructural entre la forma dramática y nuestra 
imagen del mundo, y por tanto la que fundamenta el paralelismo 
drama-vida.

En consecuencia, la fabula será para nosotros primariamente el 
modelo al que se ajusta la estructura formal de la obra dramática; 
y sólo en segundo lugar, y dependiendo de esa primera acepción, 
su núcleo temático. El objeto de nuestro análisis no será tanto el 
contenido del drama, cuanto la relación entre contenido y forma 
dramática. Y aún más lo será la relación entre el binomio contenido/
forma y la visión del mundo que ella implica y expresa. La coheren-
cia lógica de la fabula presupone en efecto una determinada visión 
del mundo a su vez coherente y lógica, y es precisamente dicha 
concepción la que, en cierta producción dramática contemporánea, 
pasa por una crisis. Este fenómeno se produce a partir de los cam-

3 Cuando nos referimos a la lógica, entenderemos siempre la lógica 
clásica, de derivación aristotélica, basada en el principio de no contradicción, 
que admite un solo valor de verdad por cada proposición; a saber, que no 
acepta que una proposición sea verdadera y falsa al mismo tiempo (en 
contraposición a las denominadas “lógicas polivalentes”).
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bios sociales y políticos que ha involucrado el mundo occidental 
en los últimos veinticinco años, y que han puesto en tela de juicio 
nuestra visión de las cosas, exigiendo asimismo nuevos modelos de 
representación de lo real, nuevas funciones para la fabula y nuevas 
formas dramáticas. La crisis de la forma dramática clásica está ín-
timamente vinculada con la de la fabula, y en concreto con la crisis 
de su coherencia orgánica.

En el ámbito de esta crisis, quedará patente que la atribución 
de la calificación de drama para las nuevas tipologías de texto en 
cuestión deberá a menudo entenderse en la acepción paradójica 
de un término que va perdiendo su sentido en la medida en que 
el texto teatral va perdiendo paulatinamente su dramaticidad. La 
antigua forma dramática se desmigaja en una suerte de “forma 
ya-no-dramática” y el drama, en cierto sentido, se “de-dramatiza”. 
Dicho drama de-dramatizado, que asume como propia esta “forma 
en deformación”, se erige como documento privilegiado de una 
concepción del mundo cuya lógica es aceptada sólo presuntamente 
por el mecanismo dramático, para ser de inmediato negada en su 
funcionamiento. Es éste el caso de las obras de las que nos ocupa-
remos aquí.

Para entender cómo llegamos a esta situación, será preciso re-
correr brevemente la historia de la forma dramática, que no puede 
separarse de aquella de la fabula. El primer capítulo se centra por 
tanto en una investigación sobre la manera en que la noción de 
fabula se vincula en la tradición occidental a una visión lógica de la 
realidad. Se dedicará un amplio espacio a las teorías de Aristó-
teles, Szondi y Brecht, en virtud del hecho que han sido recupe-
radas en gran medida por la teoría del teatro contemporánea y 
que, efectivamente, se establecen como marcos teóricos esenciales 
para analizar la historia y la situación actual del drama. Haremos 
nuestras algunas ideas de Hans-Thies Lehmann y Jean-Pierre Sarra-
zac, cuyos estudios han proporcionado conceptos esenciales para 
cualquier investigación que se adentre en el campo de la teoría del 
teatro. La Poética de Aristóteles se revelará especialmente rica en 
inspiraciones para nuestra investigación, ya que, con el concepto 
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de mythos, funda la noción de fabula como estructura lógica de los 
acontecimientos. Esto nos ayudará a comprender cómo la doctrina 
aristotélica ha influido en el proceso de creación de un cierto tipo 
de teatro —el drama de Lessing, Hegel y la teoría estética alemana, 
precisamente— que ha resultado dominante en la cultura occidental 
hasta la actualidad. No nos detendremos, pues, en la descripción de 
la tragedia antigua, que no es relevante para este estudio; más bien 
será interesante saber por qué Aristóteles cree que las tragedias se 
deben componer de una determinada manera y no de otra forma. 
Es decir, investigaremos la modalidad en que la escritura para el 
teatro remite a un determinado principio normativo, y las razones 
por las cuales este principio normativo es expresión de un deter-
minado enfoque a la interpretación de la realidad. Segundo punto 
de referencia para este trabajo será la Teoría del drama moderno de 
Peter Szondi, que constituye, como se puede intuir, la inspiración 
principal para la elaboración de nuestras teorías sobre la crisis del 
drama contemporáneo. El ensayo, publicado en 1956, analiza la 
crisis del drama clásico que subyace en la dramaturgia de finales 
del siglo xix y principios del xx, sobre todo en autores como Ib-
sen, Chéjov, Strindberg, Hauptmann y Maeterlinck. Aquí la forma 
dramática empieza a ser percibida como insuficiente para abordar 
ciertas cuestiones que nacen, en una perspectiva marxista, con el 
cambio de la situación sociopolítica de la época. Szondi encuentra 
la resolución de esta crisis en el teatro épico de Bertolt Brecht, y 
por esta razón el autor alemán será el tercer punto de referencia de 
este capítulo. Analizando la evolución de la forma dramática hasta 
Brecht, se verá que el salto del drama clásico al teatro épico es sí 
un salto enorme, pero que no implica cambios con respecto a la 
naturaleza lógica de la fabula. Incluso cuando el drama se presenta 
en una forma fragmentaria y se rinde al poderío de la escena, si-
gue existiendo, de hecho, la posibilidad por parte del receptor de 
reconstruir la fabula y operar un análisis de la realidad que siempre 
será expresión de una visión racional de la historia y de la Historia. 
Será importante fijarnos en cómo permanecen intactos, desde Aris-
tóteles hasta Brecht, los principios que determinan la coherencia 
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de la fabula; es decir, básicamente el hecho de que la fabula puede 
ser concebida como una estructura orgánica compuesta por partes 
que participan en un proyecto común, estructura que dispone una 
serie de acontecimientos como cronológicamente consecuentes, 
poniéndolos en relación según un principio de causa-efecto.

En la estela de Szondi analizaremos, en el segundo capítulo, 
una serie de dramaturgias del siglo xx que reputamos interesantes 
porque desarrollan en germen una visión de la realidad ya no es-
trechamente dependiente de los principios lógicos antes expuestos; 
Beckett, por supuesto, es uno de los primeros en recorrer este cami-
no. A partir de aquí, tomaremos en cuenta ejemplos de dramaturgia 
contemporánea que se oponen, de manera radical, a los principios 
lógicos de la fabula.

En el tercer capítulo veremos qué ocurre cuando las leyes in-
ternas que rigen el funcionamiento de la fabula ya no respetan los 
principios que remiten a las nociones de causalidad, finalidad y 
cronología lineal. Estos dramas, que —a partir de Hayden White— 
podríamos definir ateleológicos, no invalidan del todo las categorías 
dramáticas clásicas: los personajes interactúan entre ellos y son el 
motor de una acción que aparentemente procede de un punto ini-
cial hacia un punto final; sin embargo, este avance presenta ahora 
algunas complicaciones. La relación entre las partes no siempre 
está determinada por un principio de causa-efecto; los personajes 
tienen un problema con la llegada del final (de sus vidas, de sus 
historias) y el de cronología, por lo tanto, se demuestra un concepto 
insuficiente para definir la idea de temporalidad que esos dramas 
expresan. Ellos, aun presentando formalmente una historia, cues-
tionan su linealidad y su tender hacia un punto conclusivo, y en 
consecuencia cuestionan la visión del mundo que la afiliación a 
dicho principio implicaría. Esto se debe esencialmente a un cambio 
radical en la manera de leer la historia y a la necesidad de encontrar 
nuevas formas de representación del tiempo. Nos serviremos, por 
lo tanto, de algunas nociones filosóficas y científicas para investigar 
qué alternativas surgen en la tradición occidental a una visión lineal 
de la Historia, y una relevancia especial será otorgada al concep-
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to de tiempo mesiánico en relación con el pensamiento de Walter 
Benjamin.

En el cuarto capítulo veremos qué ocurre cuando la fabula pier-
de aquellas prerrogativas que le permitían ser concebida como una 
estructura dispositiva. Toda estructura es organización ordenada del 
espacio y por lo tanto disposición ordenada de los elementos que 
ocupan aquel espacio. Inherente al concepto de estructura hallamos 
el principio de discontinuidad o discreción, 4 que permite identifi-
car y definir cada elemento de la estructura como un componente 
autónomo, distinto de los demás y que, precisamente por dichas 
características, se ve capacitado para establecer una relación con 
elementos cualitativamente similares, permitiendo así el funcio-
namiento de la estructura. En el momento en el que la acción, el 
personaje, el discurso pierden la prerrogativa de carácter discreto, 
ellos ya no serán capaces de soportar la estructura dramática, y los 
acontecimientos ya no podrán disponerse de acuerdo con una con-
formación lógica que se traduce en una historia coherente; más bien 
establecerán relaciones de otro tipo, que secundan una visión caó-
tica del mundo. La identidad del personaje no se presentará como 
ordenada y estable, sino que se verá sujeta a continuas mutaciones; 
esto también implica la disolución de su discurso que, cuestionando 
la capacidad de definición y significación del lenguaje, ya abre el 
camino al drama monodramático, polifónico y lírico. Hemos toma-
do en préstamo de la fenomenología de Erwin Straus la distinción 
entre geografía y paisaje para destacar dos opuestas modalidades 
de conformación del espacio (estructurado y no estructurado) y, de 
Deleuze y Guattari, la noción de rizoma, para destacar un modelo 
de relación entre elementos diferente de la ramificación.

Una vez que la fabula ha perdido su coherencia orgánica y sus 

4 Podríamos definir la discreción, préstamo del vocabulario matemá-
tico, como la capacidad por parte de un elemento de ocupar una y una 
sola porción de espacio; es decir, su capacidad de mantener un aspecto 
formal reconocible y, por lo tanto, una identidad. Un elemento es discreto 
en cuanto “no es otro elemento” y “no se con-funde con/en otro elemento”.
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elementos han perdido estabilidad, dos son las posibilidades que le 
quedan a la forma dramática: o bien aceptar la intrusión de otras 
formas, y por lo tanto una suerte de hibridación con ellas; o disol-
verse. El texto teatral admite su nueva función de texto-material, 
y el quinto capítulo será dedicado precisamente a esta crisis del 
textocentrismo y a la nueva relación que se establece entre lenguaje 
y realidad, entre texto y escena. Hemos recuperado de la historia 
del arte, y en particular de los estudios de Pierre Francastel, una 
serie de reflexiones sobre las nociones de visión, representación y 
realismo que nos ayudarán a explicar cómo un determinado código 
de representación artística se vincula a la exigencia de interpretar la 
realidad de una determinada manera; abriendo el discurso sobre 
la relación entre ficción y realidad en teatro, para entender mejor 
el proceso de disolución del drama. Cuando la fabula deja de darse 
como una estructura lógica coherente, el drama pierde su unidad or-
gánica formal y el componente textual buscará en la materialidad de 
la escena una justificación para su existencia que sólo el espectáculo 
será capaz de proporcionarle. Sin embargo, la textualidad puede 
seguir desempeñando un papel importante como detrito lingüístico 
dentro del espectáculo, como material escénico entre otros. Recu-
peraremos aquí, sobre todo, las teorías de Hans-Thies Lehmann 
con respecto al teatro posdramático y de Erika Fischer-Lichte con 
respecto a la estética de lo performativo. 

Durante este análisis, siempre deberíamos tener en cuenta que el 
horizonte de la definición perfecta nunca puede ser alcanzado. 
Mas éste es un trabajo de carácter teórico y, por lo tanto, está con-
denado al castigo de Tántalo de “tender a”, sin nunca alcanzar el 
resultado al que tiende. La teoría deberá, pues, presentar algunos 
conceptos en forma de categorización y algunas ideas en forma de 
definición, “haciendo como si” fueran categorizaciones y defini-
ciones absolutas. La limitación de este trabajo es también el límite 
del lenguaje, del cual, al menos en casos como éste, no podemos 
escapar: nombres y definiciones nunca se adhieren perfectamente 
a lo que deberían nombrar y definir. Las nociones que vamos a 
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proponer no pretenden de forma alguna imponerse como etiquetas 
de una categorización definitiva, sino que quieren ser un punto de 
partida y un incentivo para abrir un debate sobre cierta teoría y la 
literatura teatral en nuestra opinión poco explorada y analizada. 
A pesar de ser discutible, la de encontrar una definición para esta 
tipología de obras se ha convertido, por nuestra parte, en una ne-
cesidad. Durante el simposio Contemporary Playwriting between 
Dramatic and Postdramatic Tendencies, 5 que tuvo lugar en Praga en 
el marco de la “Cuadrienal 2015”, Andrzej Wirth había planteado 
una “cuestión de ilegitimidad” que tenía que ver con la oportu-
nidad de definir todavía como “drama” cierta producción textual 
contemporánea (durante el simposio se hablaba principalmente 
de las obras de Elfriede Jelinek) ya muy lejos de las razones de lo 
dramático. Por supuesto, como hemos advertido, muchos de los 
textos de los que nos ocupamos aquí no pueden ser considerados 
dramas en el sentido estricto; pero el problema de una definición 
que excluya el término “drama”, en nuestro caso, radicaría en el 
hecho de que estos textos todavía tienen algo que ver con la forma 
dramática, y su valor como documento literario y teatral no sería 
totalmente comprensible sino en relación con una ruptura con la 
tradición, que se evidencia precisamente en su separación de la 
categoría del drama. Estos textos presentan en sí, como punto de 
partida, o como residuos, características distintivas de la forma dra-
mática clásica (la idea de historia, acción, diálogo, personaje) y, al 
mismo tiempo, rasgos claros de su superación (crisis de la historia, 
crisis de la acción, crisis del diálogo, crisis del personaje) que, aun-
que nos lleven a identificar su origen en el seno de la tradición, de 
inmediato nos permiten intuir su no total fidelidad a ella, “mante-

5 El simposio, organizado por el Departamento de Teoría y Crítica 
de la Facultad de Ciencias Teatrales de la Academia de Artes Performa-
tivas de Praga (damu), tuvo lugar el 25 y 26 de junio de 2015. Entre los 
ponentes, además de un servidor y de Andrzej Wirth, se hallaban Patrice 
Pavis (Francia), Teresa Kovacs (Austria), Piotr Olkusz (Polonia) y Lenka 
Jungmannová (República Checa).
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niendo por ahora estas obras al interior de una forma dramática 
que no cesa de empujar sus límites” (Sarrazac, 2013 : 41). Entonces, 
como estos textos parten de una estructura dramática clásica para 
descomponerla, y quieren mostrar precisamente aquella estructura 
en descomposición, de la misma manera la nueva definición que los 
incluye deberá partir de la definición clásica, para descomponerla y 
dejar muy claro aquello de lo cual nos estamos alejando. 

No podemos no reconocer que muchas definiciones ya han 
sido acuñadas para describir de la manera más exhaustiva la deriva 
del drama contemporáneo. La noción de posdramático, de Wirth y 
Lehmann, también puede aplicarse al texto y no sólo al espectáculo, 
mostrando afinidad, por ejemplo, con los nicht mehr dramatische 
Theatertexte de Gerda Poschmann. Otro ejemplo es la de drama 
relativo, propuesta por Carles Batlle i Jordà, noción muy útil para 
subrayar el contraste con al concepto de drama absoluto; pero pre-
cisamente debido a esto, ella nos llevaría de vuelta al ámbito de la 
crisis del drama en sentido szondiano, centrándose posiblemente 
en la dicotomía entre el drama clásico y el drama épico, entre una 
modalidad representativa y una presentativa del texto; nuestra preo-
cupación, en cambio, es sacar a la luz la cuestión de deconstrucción 
“desde el interior” de la forma dramática. En el caso de obras que se 
oponen a los principios de finalidad, causalidad, cronología, pode-
mos servirnos de la definición de drama ateleológico, recuperando 
aquel “final ateleológico” mencionado por Diana González Martín 
en su ensayo El concepto de final en los espectáculos fragmentarios del 
teatro occidental: el Atelos (2008). Drama ateleológico será entonces 
“cualquier composición cuyo final no sea la consecuencia de una 
estructura fiel al esquema de causa-efecto” (González Martín, 2008: 
145). Otra definición idónea a nuestro caso es aquella formulada 
por Michel Vinaver (1993) en la noción de pièce-paysage (inspi-
rada en una propuesta de Gertrude Stein), obra en que la acción 
progresa por “reptación aleatoria”, en oposición a la pièce-machine, 
en la que, como en un sistema de engranajes, sería visible la con-
catenación causal de acciones. Incluso si está totalmente alineada 
con nuestra causa, la de pieza-paisaje se vuelve en Vinaver casi una 
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noción abstracta (social, psicológica) que se sitúa en oposición a 
la categoría de acción. Ya que a nosotros nos interesa mantener 
una referencia a la descomposición de la acción, mejor deberíamos 
hablar de drama desestructurado, o amorfo, haciendo hincapié en 
la desintegración de la estructura orgánica de la fabula, de la taxis 
aristotélica, a favor de una antiestructura que reniega de un orden 
dispositivo de los elementos. El concepto de híbrido, utilizado por 
Sarrazac, también podría servirnos, ya que nace de las consideracio-
nes del teórico francés en relación con la muerte del “bello animal” 
aristotélico, por lo que estaría más estrechamente relacionado con 
el tema de la fabula y su crisis. Sin embargo, aquel drama era híbri-
do porque mostraba señas de lo dramático y al mismo tiempo de 
otras tendencias (épicas, líricas); mientras que a nosotros nos inte-
resa la relación del drama con su propia naturaleza: hibridez como 
condición previa del amorfismo, más que como cruce, mestizaje. 
Para entender nuestro uso del término “híbrido” sería oportuno 
remontarnos a su origen etimológico: drama que comete la hybris 
de dar un paso más allá de lo permitido, rechazando las reglas del 
sistema lógico en el que nace, e invalidándolo; incurriendo así en 
el más grave de los pecados: explotar un sistema lingüístico para 
mostrar la insuficiencia del lenguaje mismo. Nos damos cuenta del 
hecho de que todos estos conceptos pueden parecer, ahora, simples 
elucubraciones; tarea de este trabajo será precisamente ilustrar sus 
razones, teniendo en cuenta que este estudio será un tentativo de 
definición de una realidad no siempre fácilmente nombrable. En 
algunos casos apelaremos a un vocabulario común; en otros, este 
acuerdo convencional no será suficiente, y tendremos que inventar 
nuevos nombres y nuevos conceptos. También el estilo en que ese 
trabajo está redactado, que tratará de aliviar la carga que siempre 
pesa sobre los ensayos teóricos, entra en la órbita de esta búsqueda. 
Finalmente, el hecho de que quien escribe no lo hace en su lengua 
materna hará esta búsqueda aún más amena, tanto para el autor 
como, esperamos, para el lector.

Se notará que han quedado excluidos de ese ensayo algunos textos 
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que han desempeñado un papel importante en la historia de la 
literatura dramática de la época que tratamos. En primer lugar, 
hemos optado por centrarnos exclusivamente en autores que han 
desarrollado sus carreras sólo en el contexto literario, y no en el 
de la creación teatral; nos parecía oportuno, en medio de tantos 
ensayos dedicados al espectáculo y lo performativo, volver a una 
teoría específica del drama. En segundo lugar, es preciso aclarar que, 
dentro del contexto de la producción dramática, hemos querido 
operar cierta selección que ha reducido aún más nuestro campo de 
investigación. No estamos interesados, por ejemplo, en los juegos 
formales de aquellas obras que, a pesar de presentar la secuencia 
de los acontecimientos de una manera fragmentada, o perpetrando 
una sustracción casi obsesiva de la información, continúan basán-
dose en una idea de fabula coherente. De ahí la decisión de no 
ocuparnos, por ejemplo, del teatro de Harold Pinter y de aquella 
dramaturgia que sigue la tendencia pinteriana, por supuesto muy 
interesante, pero no para ese estudio. Ocultando la información, 
Pinter pone en cuestión muchas de las certezas preconcebidas que 
el espectador puede tener sobre la fabula, entendida como núcleo 
temático de los acontecimientos, pero no cuestiona la fabula enten-
dida como estructura lógica de ellos. No sabemos qué está pasando 
en la historia, pero estamos seguros de que hay una historia, aunque 
reducida a lo mínimo y desconocida para nosotros; no sabemos 
mucho de los personajes, pero todavía hay entidades reconocibles 
como personajes, aunque su comportamiento sea indescifrable para 
nosotros; no sabemos cómo interpretar sus palabras, pero estas 
palabras, aunque no nos informen adecuadamente, se conforman 
a pesar de todo en un discurso coherente. Todo eso atañe más a 
la esfera del contenido que no a un problema de forma; de ahí, su 
exclusión. Del mismo modo, hemos excluido aquellos dramas que 
explotan los principios de la estética de la fragmentación, utilizan-
do el flashback y el flashforward; técnicas que rompen la linealidad 
cronológica de la historia, pero que de ninguna manera la niegan. 
Todo lo contrario: ya que a través de la fragmentación invitan en 
esencia al espectador a adjuntar información para reconstruir lo que 
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había sido des-integrado, estas obras en automático admiten —si no 
subrayan— la idea de una fabula unificada y coherente como base; 
simplemente esta unidad y esta coherencia no se dan de inmediato, 
sino que se le pide al espectador alcanzarlas autónomamente. Si es 
verdad que la escritura del fragmento rompe con el carácter abso-
luto del drama, no es verdad que rompa también con su carácter 
lógico; ese mismo discurso vale, con algunas excepciones, para el 
teatro épico y sus epígonos: en todas estas tipologías dramáticas 
aún se mantiene firme la coherencia de la fabula. Es precisamente 
esa coherencia, madurada dentro de una ideología positivista, el 
faro que guía la actividad hermenéutica del espectador, llamado a 
ser exegeta y crítico de la obra. De la escritura del fragmento nos 
interesa solamente aquella tendencia, de la que Heiner Muller es 
sin duda el mayor precursor, en que de la fragmentación surgen 
heterogeneidad y multiplicidad de conexiones, y por lo tanto la 
descomposición de una estructura orgánica, y en consecuencia 
cierto amorfismo.

Finalmente, tampoco hemos tratado aquellas dramaturgias que 
ya desembocan en el género poético y lírico. Esta exclusión es sin 
duda la más dolorosa, ya que deja al margen de ese ensayo autores de 
primer plano en el contexto europeo contemporáneo (Elfriede Jeli-
nek, Jean-Luc Lagarce, Jon Fosse, por ejemplo) que sí han trabajado 
de manera fructuosa, cada uno a su modo, sobre la pérdida de cohe-
rencia de la fabula y la desestructuración de la forma dramática. Sin 
embargo, hemos elegido no tratar en profundidad una dramaturgia 
íntimamente vinculada a la experimentación del lenguaje y al ritmo 
poético de la palabra, ya que un análisis de estas obras no tendría 
sentido sino en relación con un análisis de la misma lengua en la que 
el autor escribe; y esto, en nuestro caso, habría sido imposible, sea 
por la dificultad real de un examen filológico realizado sobre tantos 
y variados idiomas, sea porque un tema tan vasto requeriría otro 
ensayo por sí solo. También los así llamados dramas monológicos, 
a los que a menudo podemos adscribir el teatro-narración, quedan 
naturalmente excluidos, ya que tienen poco que decir sobre la de-
construcción de la forma dramática, habiéndola ya soslayado en el 
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relato, modalidad presentativa que reemplaza a la representativa. Si 
hemos incluido a Crimp y las últimas obras de Kane, que en cierto 
sentido se nutren de lo que Sarrazac llama “relato de vida”, eso se 
debe a que ellas, apuntando a la superación de la forma dramática, 
muestran claramente la dinámica de ese proceso de disolución de 
la representación en presentación.

Con respecto a la selección de autores y obras analizados, apare-
cerá claro de inmediato que ésta no depende de un juicio cualitativo, 
y que el ensayo no pretende proponer una lista de los autores “más 
interesantes” de los últimos veinticinco años. Las obras selecciona-
das sirven para ilustrar una tendencia detectada por la teoría aquí 
presentada, dejando claro, in primis, que esta tendencia no es una 
tendencia dominante. Estas obras no quieren representar ninguna 
“elite dramática”; y, si muchas otras que habrían podido unirse a las 
presentes han sido excluidas, eso se debe también a una cuestión 
meramente práctica: la de no volver excesivo el tamaño de este libro. 
Lo cierto es que todas las obras tratadas tienen algo en común: las 
experimentaciones formales que persiguen, y consecuentemente la 
visión del mundo que proponen, siempre están vinculadas a una 
clara conciencia política. El término “político” ha de entenderse 
ahora en su sentido etimológico: no se trata de apoyar una ideología, 
sino más bien de establecer una relación fuerte con la comunidad, 
la polis, el público. Al poner en crisis aquellos principios de la re-
presentación que antes parecían indiscutibles, estas obras también 
ponen en crisis una determinada aproximación interpretativa a 
lo real; y de ese modo inducen al espectador, al ciudadano, a una 
reflexión sobre el carácter artificial y relativo de la construcción de 
la realidad. Por las razones antes expuestas, hemos elegido textos 
que se pueden considerar, de alguna manera, productos e interlo-
cutores de la época actual, la Europa unida que se forma a partir 
de los años noventa. La apertura a nuevas formas que superen la 
dramática estaría vinculada a la necesidad de buscar nuevas formas 
de representación del mundo y nuevos lenguajes para interpretarlo. 
Y esta exigencia, a su vez, estaría vinculada a los cambios culturales 
y sociopolíticos que se han producido en el mundo occidental en las 
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últimas décadas. Desde la caída del muro de Berlín hasta la crisis 
institucional en la Unión Europea aún en curso, la conformación 
del espacio geográfico, político, social, identidario ha ido mutando 
rápida y radicalmente. Es la mismísima fabula de la Europa la que, 
en los últimos años, está pasando por una crisis.
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I. FABULA E INTERPRETACIÓN LÓGICA DE LO REAL

El mythos aristotélico

Empezaremos esta discusión sobre teatro hablando de pintura. 
Puede parecer curioso, pero la elección no es, como veremos, 

casual. En el famoso fresco de Raffaello Sanzio La escuela de Ate-
nas, Platón y Aristóteles aparecen juntos en el centro de la imagen. 
El primero, con el dedo índice apuntando al cielo, al mundo de las 
ideas, el yperouránion; el segundo, tendiendo la mano hacia adelante 
y volviendo la palma hacia el suelo, para indicar el mundo contin-
gente, la realidad terrenal. Esta imagen nos aclara ya una diferencia 
fundamental entre las dos grandes figuras del pensamiento griego: 
Aristóteles es el filósofo de la inmanencia, que supera la trascenden-
cia platónica. Para Platón el mundo real es una copia del mundo de 
las ideas; si el arte es una copia del mundo real, será por lo tanto 
sólo la copia de una copia. El discípulo piensa diferente: según Aris-
tóteles, el arte es una herramienta a tener en cuenta precisamente por 
su relación con la realidad material, ya que el arte es básicamente 
mimesis del mundo contingente. A través de la mimesis es posible 
llegar al conocimiento universal: la imitación genera placer, el pla-
cer del reconocimiento del original en la copia; y por medio de este 
placer el hombre piensa y aprende. He aquí, sustancialmente, en qué 
difiere Aristóteles de su maestro: el arte es para él una herramienta 
de aprendizaje y mantiene un valor gnoseológico positivo.

Hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen 
ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los 
animales más repugnantes y de cadáveres. Y también es causa de esto 
que aprender agrada muchísimo no sólo a los filósofos, sino igualmente 
a los demás, aunque lo comparten escasamente. Por eso, en efecto, 
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disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al contemplarlas, 
aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél. 
[1448b (4): 10-18]

El teatro, en cuanto mimesis, ofrece esta oportunidad: gozar del 
reconocimiento de la realidad original detrás de las acciones de los 
actores y, por consiguiente, la oportunidad de reflexionar sobre la 
vida haciendo experiencia de su copia. Esta relación original-copia, 
que se basa en un proceso de duplicación, implica una noción de 
separación que es esencial: si la copia puede reflejar la realidad es 
precisamente porque ya no es percibida exactamente como la reali-
dad, sino como algo sucedáneo, extraído de aquélla, una “realidad 
artificializada”. Del mismo modo, el individuo se abstrae, de alguna 
manera, de la vida, en la que era “sujeto viviente”, y se convierte en 
“sujeto percibiente”; su punto de vista es externo, distanciado, y su 
vida es ahora el objeto de su mirada. Este distanciamiento no es, 
como en Platón, una degradación, a saber, no corresponde a una 
disminución de la calidad de la idea en el momento en que ésta se 
presenta como manifestación sensible; este distanciamiento de la 
copia del original es para Aristóteles, precisamente, lo que permite 
al sujeto una mejor conciencia de la realidad. La “vida copiada” en 
teatro permite al espectador entender de qué modo mira la vida 
real, cuál es su forma de leer y entender el mundo. El arte, por lo 
tanto, actúa como mediador entre el sujeto y la realidad, y del arte 
depende la idea que el sujeto se hace de la realidad, la mismísima 
forma de la realidad. Como recuerda José Antonio Sánchez, la mi-
mesis aristotélica deriva del concepto de mimesis de Demócrito, para 
quien el imitador es alguien que desarrolla una forma nueva para un 
contenido antiguo (Sánchez, 2002: 17). Entonces, ¿cuál es la natura-
leza íntima de esta relación entre lo nuevo y lo antiguo, entre copia 
y original, entre el teatro y la realidad? Empecemos por la célebre 
definición de tragedia del fragmento 1449b:

es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, 
de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las 
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especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes 
y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo 
la purgación (kátharsin) de tales afecciones. [1449b (6): 24-29]

La tradición exegética de la Poética se ha interesado sobre todo 
por la última parte de la definición; es decir, por los conceptos de 
compasión, temor y catarsis. “Catarsis” es un término que Aristó-
teles toma prestado del vocabulario médico (su padre era doctor 
en la corte macedonia de Filipo II), e indica literalmente la purga, 
la eliminación de lo que no es bueno para el cuerpo. Nunca se ha 
aclarado si Aristóteles quisiese decir que la catarsis “purifica tales 
afecciones” o “purifica de tales afecciones”, ya que en griego antiguo 
el caso genitivo puede realizar tanto la función de complemento de 
especificación como la de complemento de separación, dejando 
abiertas ambas hipótesis; en cualquier caso, la idea es que quien 
experimente compasión y temor pueda exorcizar, alejar de sí, un 
componente negativo, “mejorando su calidad de individuo”. La no-
ción de catarsis ha tenido mucho éxito en Occidente, iniciando una 
tradición que ve el teatro como un medio para distanciarse del mal 
del mundo; una idea que más tarde se revelará fundamental para 
comprender las contrapropuestas estéticas de Artaud y Brecht, por 
ejemplo. 1 Pero, por ahora, no nos interesa la catarsis; más bien nos 
importa la primera parte de la definición: ¿qué quiere decir exac-
tamente Aristóteles cuando afirma que la tragedia es “imitación de 
una acción completa, de cierta amplitud”? Avancemos paso a paso. 

1 En cierto sentido, la catarsis teatral supondría dos movimientos: 
1) una completa identificación con la situación, después de la cual se 
produce 2) una clara separación de ella, la purificación, precisamente. La 
propuesta de Artaud prevé sólo la primera parte de este proceso, la com-
pleta inmersión del espectador en el teatro, pero sin la siguiente salida, el 
distanciamiento (lógico y también ontológico) del espectador. La propuesta 
de Brecht, en cambio, prevé sólo la segunda parte de este proceso, es decir, 
un claro distanciamiento analítico del espectador, pero sin pasar por una 
previa con-fusión con la situación.
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La estructura dispositiva: taxis vs. kúden

Aristóteles nos dice que la imitación de la acción es el mythos, es 
decir, “la composición de los hechos”. En muchos casos, el térmi-
no mythos es traducido como “argumento”; en otros casos, como 
“trama” o “historia”. Prefiero mantener el término original, ya que 
aquí el mythos no puede ser identificado total y únicamente con lo 
que más adelante la tradición estructuralista llamará “trama”. Más 
bien, el mythos se acerca a la noción de fabula, siendo precisamente 
“la composición de los hechos”; pero por ahora me limitaré a tratar 
el término mythos e investigar el sentido que expresa en la Poética. 
Éste es el elemento más importante, debido a que la tragedia no es 
una imitación de caracteres, sino de acontecimientos:

la imitación de la acción es el mythos (μυθος), pues llamo aquí mythos 
a la composición de los hechos […] porque la tragedia es imitación 
no de personas, sino de una acción y de una vida, […] y el fin es una 
acción, no una cualidad. Y los personajes […] no actúan para imitar a 
los caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones. 
De suerte que los hechos y el mythos son el fin de la tragedia, y el fin 
es lo principal en todo. [1450a (6): 4-5; 16-23]

El término mythos, en griego antiguo, significa primariamente 
“palabra”, o mejor: “palabra dotada de significado”, “palabra en dis-
curso”; con un salto semántico, viene a indicar el discurso mismo, 
“lo que se relata”. Implica, pues, una idea de atribución de sentido y 
coherencia narrativa; por eso el mythos es para Aristóteles la com-
posición de los hechos, los acontecimientos “dispuestos en orden”. 
Detengámonos por un momento en esta palabra, “composición”, 
que en griego es expresada con el término σύνθεσις (sýnthesis), 
como en este pasaje, o también, otras veces, con el término σύστασις 
(sýstasis). Estos términos, sustantivizaciones, respectivamente, de 
los verbos σύν-τίθημι (sýn-tithemi) y σύν-ἵστημι (sýn-istemi), “pon-
go junto”, “reúno”, expresan una idea de “orden”, “mensuración”, 
“definición de la posición”: el mythos nos dice cómo organizar los 
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acontecimientos, cómo y dónde disponerlos, en qué posición el 
uno con respecto al otro. El concepto de sistematización, de dispo-
sición, implica, por tanto, un orden que es de naturaleza espacial, 
y sobre este tema será conveniente volver más adelante; 2 por ahora 
limitémonos a constatar la relación entre la idea de disposición 
estructurada —que en griego se expresa con el término taxis— y la 
idea de un espacio ordenado. Si he abierto el capítulo mencionando 
a Raffaello, es precisamente porque Aristóteles está interesado en 
la configuración espacial de la imagen en relación con la cuestión 
pictórica.

En diferentes partes de la Poética se propone una comparación 
entre el poeta (entendido en el sentido etimológico del término, “el 
que crea”; aquí, pues, el tragediógrafo o, en nuestro caso, genéri-
camente, el escritor de teatro) y el pintor, recurriendo a ejemplos 
que se relacionan con el campo de las artes visuales. Consideremos 
este pasaje: “si uno aplicase confusamente (χύδην, kúden) los más 
bellos colores, no agradaría tanto como dibujando una figura con 
blanco [y negro]” (1450b [6]: 1-3). Se propone aquí una jerarquía 
entre el trazo definido de la figura y la extensión del color, entre lo 
que tiene una forma completa y lo que no la tiene: una jerarquía 
entre el orden causal de la “sýstasis ton pragmáton” y el desorden 
casual del kúden. El término kúden proviene de la raíz indoeu-
ropea √χεƒ (√kew), que da origen al verbo griego χέω (kéo), que 
significa “esparcir”, “difundir”, “echar aleatoriamente”. Este verbo se 
utilizaba para indicar la disolución, la fusión de metales y también 
la emisión de voz, sonido, aire o vapor. 3 El adverbio kúden, por lo 

2 Para un análisis detallado de la fabula en cuanto disposición espa-
cial de elementos, véase el capítulo IV, “Crisis de identidad y crisis del 
personaje”.

3 En la Ilíada, por ejemplo, Homero lo utiliza para expresar la metáfora 
de la transición de la conciencia de la vigilia a la inconsciencia del sueño: 
“αύτίκα τω μεν επειτα κατ’οφθαλμων χέεν αχλύν, Πηλεϊδη Aχιληϊ” (“al 
punto, derramó primero niebla sobre los ojos del Pelida”) (Ilíada, 20, 321; 
la cursiva es mía).
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tanto, refleja la noción de indeterminación, inconsistencia, la falta 
de estructura, la forma indefinida. La oposición entre táxis y kúden 
es entonces la oposición entre organicidad y dis-organicidad, entre 
causalidad y casualidad. 4 Aristóteles, pues, nos dice que el mythos es 
una estructura dispositiva, ordenada y ordenante, de acontecimien-
tos; y ésta es la primera característica fundamental del mythos, que 
encontraremos también en la noción moderna de fabula.

La acción completa: arké y télos

Cuando Aristóteles afirma que el mythos es imitación de una acción 
de cierta amplitud, quiere decir que las acciones que componen la 
tragedia tienen también límites claros en su extensión; límites que 
son comparables al contorno de una imagen, al perímetro de una 
figura, al marco de un cuadro. Lo que está de-limitado es justamente 
de-finido y, por eso, será abarcable por la mirada y asimilable por el 
intelecto humano. En la Escuela de Atenas, Raffaello había pintado 
un gran arco para enmarcar la escena, haciendo converger la mirada 
del espectador hacia el espacio central del fresco, para poner aún 
más énfasis en el sujeto de la imagen, encerrado dentro de los límites 
definidos por el contorno del arco. Vamos a investigar más a fondo 
la naturaleza de estos límites, aprovechando otra famosa definición 
aristotélica, que podría parecer a primera vista una obviedad, pero 
que (obviamente) no lo es:

hemos quedado en que la tragedia es imitación de una acción completa 
y entera, de cierta magnitud [...]. Es entero lo que tiene principio (αρχήν, 
arkén), medio (μέσον, méson) y fin (τελευτήν, teleutén). Principio 

4 Y también entre el estado sólido y el estado líquido de la materia: 
lo sólido, lo definido, tiene un valor de estabilidad; lo líquido, lo indefi-
nido, de inestabilidad. Una idea que, por ejemplo, está en la base de las 
teorías de Zygmunt Bauman y su concepto de modernidad líquida. Véase 
también el capítulo IV.
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es lo que no sigue necesariamente a otra cosa, sino que otra cosa le 
sigue por naturaleza en el ser o en el devenir. Fin, por el contrario, 
es lo que por naturaleza sigue a otra cosa […], y no es seguido por 
ninguna otra. Medio, lo que no sólo sigue a una cosa, sino que es se-
guido por otra. Es, pues, necesario, que los mythos bien construidos 
no comiencen por cualquier punto ni terminen en otro cualquiera, 
sino que se atengan a las normas dichas. [1450b (7): 21-38]

¿Cómo debe interpretarse este pasaje? ¿Es realmente tan simple 
como parece? Para entender por qué no lo es, volvamos a los 
conceptos de “principio”, “medio” y “fin”, y analicémoslos desde dos 
diferentes aspectos (Lehmann, 2013). 5 El primer aspecto a tener en 
cuenta cuando leemos esta definición es el principio biótico que rige 
el mythos: Aristóteles trata el mythos como un organismo que se 
autorregula, “para que, como un ser vivo único y entero, produzca 
el placer que le es propio” (1459a [23]: 21); un organismo que está 
provisto de una extensión y, por lo tanto, de un cuerpo. En este 
pasaje, Aristóteles propone una comparación entre la extensión del 
mythos y el tamaño de un animal, que no debería ser ni demasiado 
pequeño ni demasiado grande. El parámetro que determina si algo 
es pequeño o grande, de acuerdo con el canon de belleza y propor-
ción griego, es el cuerpo humano: es alrededor del hombre, a la 
medida del hombre, que se construye el mundo. Así que, cuando 
Aristóteles sostiene que “así como los cuerpos y los animales es 
preciso que tengan magnitud, pero ésta debe ser fácilmente visible 
en conjunto, así también los mythoi han de tener extensión, pero que 
pueda recordarse fácilmente” (1451a [7]: 3-6), está diciendo que el 
objeto percibido, sea cual fuere, debe ser percibido en su conjunto, 
debe ser comprendido en su totalidad en un solo acto, que es el 
acto de mirar, pero también de recordar, y de comprender racio-
nalmente. La posibilidad de capturar en una visión global el “obje-

5 Agradezco al profesor Hans-Thies Lehmann, y al ciclo de confe-
rencias dictadas por él en el Institut del Teatre de Barcelona, en marzo de 
2007, la ocasión para esta reflexión.
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to-mythos” es también una de las diferencias fundamentales entre 
la tragedia y la épica. La primera responde a la regla según la cual 
“lo que está más condensado gusta más que lo diluido en mucho 
tiempo” (1462b [26]: 1); la segunda puede permitirse avanzar por 
visiones de la historia parciales y yuxtapuestas: “en la tragedia no 
es posible imitar varias partes de la acción como desarrollándose 
al mismo tiempo, sino tan sólo la parte que los actores representan 
en la escena; mientras que en la epopeya, por ser una narración, 
puede el poeta presentar muchas partes realizándose simultánea-
mente” (1459b [24]: 23-26). La épica no gozaba de la prerrogativa 
de la brevedad; los relatos de los rapsodos se parecían más bien a 
nuestro teatro de narración. El aedo se permitía cierta libertad de 
improvisación sobre canovacci que él conocía perfectamente; se 
dirigía directamente al auditorio y a menudo modulaba su relato 
basándose en las reacciones del público. Además, podía alargar o 
recortar su discurso de acuerdo con los intereses o el background 
cultural de los espectadores, cambiando el orden de los episodios 
y alterando el tiempo de la narración. La tragedia, en cambio, te-
nía una extensión fija, precisamente porque la disposición de los 
acontecimientos, tal y como había sido predeterminada por el autor, 
resultaba lógicamente inalterable; su extensión era comprimida, 
reducida, y por lo tanto más fácilmente com-prensible (del latín 
comprendo: “abarcar en conjunto”). 

El segundo aspecto desde el que tenemos que leer la definición 
de mythos es el del principio lógico. En griego antiguo el término 
arké no significaba sólo “principio”, “inicio”, sino también “causa 
primaria”; de la misma manera que el término teleuté nos devuelve 
al concepto de télos, término que no significa sólo “fin”, “conclusión”, 
sino también “objetivo”, “finalidad”. Principio y fin, límites de la 
forma, determinantes de magnitud, por lo tanto, no son sólo dos 
conceptos inherentes a la naturaleza del objeto fenoménico; son 
también, y sobre todo, dos nociones que responden a una exigencia 
de naturaleza lógica, la de identificar los “por qué” y “para qué” se 
da un determinado fenómeno. El término méson, pues, indicará el 
pasaje desde el principio hasta la conclusión, el momento de transi-
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ción que asegura la realización de la causa en el efecto. De aquí una 
consecuencia importante: el medio acaba siendo también el elemen-
to de separación que garantiza la identidad de causa y efecto como 
dos momentos distintos del proceso lógico. 6 “Completa” es, por lo 
tanto, una acción en la que tiene lugar este proceso de desarrollo de 
la causa en efecto y la realización del efecto a partir de la causa. Am-
plitud y completitud son, en última instancia, para Aristóteles, dos 
conceptos estrechamente relacionados, como relacionados están 
el principio biológico y el principio lógico. Por eso se exige, como 
se ha visto, que “los mythoi bien construidos no comiencen por 
cualquier punto ni terminen en otro cualquiera” (1450b [7]: 32-33), 
sino que se resuelvan; a saber, que nos lleven de una situación ini-
cial a una situación final. He aquí, pues, una segunda característica 
importante del mythos, que también volveremos a encontrar en la 
fabula moderna: aquella estructura dispositiva ordenada de acon-
tecimientos presenta siempre una “forma formada”, resuelta, finita, 
y por eso autónoma.

La manera en la que tienen que resolverse los mythoi es ex-
presada en otra célebre definición: deben tener una “magnitud en 
que, desarrollándose los acontecimientos en sucesión verosímil 
o necesaria, se produce la sucesión desde el infortunio a la dicha o 
desde la dicha al infortunio” (1451a [7]: 13-15). Una vez aclarada la 
cuestión de la amplitud y la completitud, determinada por límites 
biológicos y lógicos definidos, vamos ahora a investigar dentro de 
estos límites, para entender lo que quiere decir Aristóteles cuando 

6 Fuera de una concepción lineal de la temporalidad, por ejemplo, 
como veremos, en la visión de la historia que Walter Benjamin recupera 
de la tradición judía, y Giorgio Agamben de la cristiano-paulina, este 
méson adquiere una función radicalmente diferente. Ya no será el centro 
de equilibrio de un sistema, sino que se erige como el punto en el que dos 
sistemas (humano y divino, finito e infinito) se tocan: el punto de contacto, 
el momento de la revelación. Para un análisis más detallado de la cuestión, 
véase el capítulo III, “Saturno devorando a un hijo”.
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afirma que los acontecimientos deben resolverse de acuerdo con 
las leyes de la necesidad y la verosimilitud. 

La necesidad como garantía de unidad

Todo lo que forma parte del mythos debe ser necesario; esto signi-
fica que la elección del autor con respecto a cuáles acontecimientos 
mencionar y cuáles no, debe tener una justificación de naturaleza 
lógica: un acontecimiento ocurre debido a que sirve a la historia; 
un elemento ocupa el lugar que ocupa porque sin ello la historia no 
podría subsistir. Esta necesidad garantiza la coherencia del mythos; 
todo lo que con su presencia no contribuye a dicha coherencia, 
en cambio, se debe omitir. Lo que queda excluido es lo irracional, 
identificado por Aristóteles con los términos άλογον (álogon, li-
teralmente: “lo que no tiene una definición”) y άτοπον (átopon, 
literalmente: “lo que no tiene lugar”). Lo irracional es entonces lo 
no-definible, lo no-ubicable, lo no-necesario; y es perjudicial para 
el sistema-mythos, ya que socava su coherencia.

Esta prerrogativa de coherencia del mythos sería la que, de ma-
nera más o menos errónea, se ha llamado tradicionalmente “unidad 
de acción”; la única entre las tres célebres unidades aristotélicas 
que es realmente tratada por Aristóteles. 7 Sabemos, de hecho, que 

7 Merece la pena detenerse brevemente sobre la cuestión y aportar 
algunas aclaraciones. En la Poética, la referencia a la llamada “unidad de 
tiempo” es muy marginal y sujeta a diferentes interpretaciones: en el frag-
mento 1449b, simplemente se afirma que la tragedia debería desarrollarse 
posiblemente dentro de un ciclo solar diario: “la tragedia se esfuerza lo más 
posible para atenerse a una revolución del sol o excederla poco” (1449b [5]: 
14). No queda claro si la expresión “υπò μίαν περίοδον ελίου” (upò mían 
períodon elíou) se refiere aquí a los acontecimientos en el mythos, o más 
bien a la realización del espectáculo; el sujeto de la frase, el que aparece 
en el caso nominativo, no es, de hecho, el término mythos, sino el término 
“tragedia”; por lo tanto, Aristóteles podría referirse a un asunto menos 
filosófico y mucho más práctico, es decir, al hecho de que los concursos 
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la normativización de las tres unidades aristotélicas no deriva de 
Aristóteles, sino de los filólogos del siglo xvi, cuyos tratados serán 
tomados luego como modelo por los clasicistas de los siglos siguien-
tes. A pesar de esta inexactitud histórica, lo cierto es que la idea 
de unidad está profundamente arraigada en la Poética; aunque, en 
realidad, en lugar de “unidad de acción” sería más correcto hablar 
de “principio de coherencia” del mythos. De hecho, si nos atenemos 
a este principio, ya no hace falta que el lugar y el tiempo de la histo-
ria sean verdaderamente “unitarios”: es suficiente que la coherencia 
de lugar y tiempo sea garantizada por un esquema representativo 
unitario. Podríamos decir —para mantener el paralelismo con las 
artes pictóricas— que es el mismo principio sobre el que se basa, 
por ejemplo, la representación por medio del cubo perspectivo del 
siglo xv, teorizada por Leon Battista Alberti (y que Raffaello, en 
el fresco que ya conocemos, tiene bien en cuenta), que obligaba al 
artista a mantener todos los sujetos pintados en el cuadro bajo una 
perspectiva visual unificada, proporcionada por un único punto 
de vista y un único punto de fuga. Por lo tanto, el espacio que debe 
respetar el principio de unidad no es el espacio de la escena, sino 
el espacio de la visión; no es el espacio representado del objeto 
percibido, sino el espacio visual del sujeto percibiente. 

Aristóteles insiste en el hecho de que todas las partes que com-
ponen el mythos deben ser necesarias, reafirmando la primacía de la 
causalidad sobre la casualidad, que vale para el mythos como para 
cualquier organismo viviente: “lo bello, tanto un animal como cual-
quier cosa compuesta de partes, no sólo debe tener orden en éstas, 

trágicos no tuviesen que extenderse más allá de la puesta de sol, por la 
simple razón de que, en aquel caso, habría resultado imposible para los 
espectadores ver la escena debido a la oscuridad. Eso explicaría por qué 
Aristóteles no hace mención alguna del hecho de que, en la disposición 
de los acontecimientos de muchas tragedias (un ejemplo sobre todos, el 
ciclo de la Orestíada), esta mítica “unidad de tiempo” en realidad no es 
respetada. En cuanto a la “unidad de lugar” la cuestión es mucho más 
sencilla, ya que nunca se menciona en la Poética.
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sino también una magnitud que no puede ser cualquiera; pues la 
belleza consiste en magnitud y orden” (1450b [7]: 35-38). Cada 
parte debe estar necesariamente en la posición en que se encuentra, 
ya que si una se perdiera, la estabilidad de la estructura resultaría 
problemática y el mythos ya no sería coherente. Dicha posición es la 
que otorga a los acontecimientos un sentido; por eso, precisamente, 
Aristóteles afirma, por ejemplo, que peripecias y agniciones “deben 
nacer de la estructura misma del mythos, de suerte que resulten de 
los hechos anteriores o por necesidad o verosímilmente. Es muy 
distinto, en efecto, que unas cosas sucedan a causa de otras o que 
sucedan [sencillamente] después de ellas” (1452a [10]: 18-21). La 
concatenación de los hechos debe seguir, por lo tanto, no sólo un 
principio cronológico, sino también un principio lógico. El desa-
rrollo del mythos según necesidad corresponde en cierto sentido a 
la idea de completitud, de acabamiento de un proyecto, el recorrido 
hacia un fin último. Para Aristóteles, el fin es el fulcro, la razón 
principal; de las cuatro causas que pone en la base de su ontología 
—causa formal, causa material, causa eficiente y causa final— la 
causa final es la más importante, verdadera esencia del ser. Cuando 
Aristóteles dice que “los hechos y el mythos son el fin de la tragedia, 
y el fin es lo principal en todo” (1450a [6]: 22-23), dice precisamente 
esto: que al concepto de mythos ya es inherente la idea del desarrollo 
de un proyecto, la necesidad de llegar a un punto ω habiendo sa-
lido de un punto α. Resumiendo, el mythos expresa la capacidad de 
vincular necesariamente ciertas causas a ciertos efectos, de acuerdo 
con una concatenación cronológica y lógica, que tiende a un objeti-
vo final. He aquí una tercera característica del mythos, que también 
se transmite a la fabula moderna: en aquella estructura dispositiva 
ordenada de acontecimientos que presenta una forma discreta y 
autónoma, los elementos interactúan de acuerdo con algunas reglas 
que remiten a un principio de necesidad lógica, a saber: la causali-
dad y la finalidad. Es precisamente dicha idea de necesidad la que 
determina la verosimilitud del mythos respecto a lo real.
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Lo verosímil y lo verdadero

El concepto de verosimilitud se revela particularmente interesante 
para este estudio. En el fragmento 1460a está fijado uno de los prin-
cipios fundamentales de la teoría de la tragedia: “se debe preferir lo 
imposible verosímil a lo posible increíble [inverosímil]” (1460a [24]: 
26-27). En este sentido se cumple el gran fundamento de la Poética: 
la tragedia no tiene que ocuparse de lo que es verdadero, sino de lo 
que es verosímil; no de lo que ha acontecido —de aquí la diferen-
cia con la historia— 8 sino de lo que sería lógico que aconteciera. 
Lo importante no es que un episodio haya ocurrido en realidad o 
que pueda ocurrir, sino más bien que se perciba como si pudiese en 
verdad ocurrir, o pudiese realmente haber ocurrido. La realidad 
pasa a un plano marginal respecto a la ficción: “yerra menos el que 
ignora que la cierva no tiene cuernos que quien la pinta sin ningún 
parecido” (1460b [25]: 31-32).

Esta primacía de la posibilidad con respecto a la factualidad se 
hace aún más evidente si tenemos en cuenta que la cuestión de la 
verosimilitud se juega más en el campo de la forma que en el del 
contenido; los acontecimientos que entran en la tragedia no deben ser 
verosímiles con respecto a lo que sucede en la vida real, más bien 
deben ser verosímiles con respecto a la estructuración de la tragedia 
misma; de otro modo no se explicaría cómo podrían ser considera-
das verosímiles, por ejemplo, las intervenciones divinas. Éstas tienen 
lugar porque son útiles (es decir, necesarias) al desarrollo del mythos; 
y el mythos recupera de la metanarración religiosa la ocurrencia de 
milagros e intervenciones divinas en la vida humana confiriéndoles el 

8 “En cuanto a la imitación narrativa y en verso, es evidente que se 
deben estructurar los mythos, como en las tragedias, de manera dramática 
y en torno a una sola acción entera y completa [...] y que las composiciones 
no deben ser semejantes a los relatos históricos, en los que necesariamente 
se describe no una sola acción, sino un solo tiempo, es decir, todas las cosas 
que durante él acontecieron a uno o a varios, cada una de las cuales tiene 
con las demás relación puramente casual” (1459a [23]: 16-25).
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estatus de verosímiles. Lo imposible, de hecho, puede caber dentro de 
la ficción, siempre y cuando se perciba como si fuese posible y, por lo 
tanto, siempre y cuando sea coherente con el fin de la tragedia y con 
el fin del arte en general. Es el gran mérito que Aristóteles reconoce 
a Homero: haber enseñado a “decir cosas falsas como es debido” 
(1460a [24]: 19-20). Cuando Aristóteles subordina lo verdadero a 
lo verosímil —a lo “verdadero concebible lógicamente”, asimilable 
en forma racional por el intelecto— marca otra gran diferencia con 
Platón: lo verdadero ya no es un subconjunto de lo verosímil; a saber, 
lo que acontece ya no es un subconjunto de lo acontecible (la idea que 
baja del yperouránion y se vuelve concreta); por lo contrario, ahora 
lo verosímil sería un subconjunto de lo verdadero; a saber, la parte 
de realidad dotada de sentido que está contenida dentro del gran 
conjunto “informe” de lo real (Paduano, 1998).

Promoviendo el valor gnoseológico del arte, Aristóteles sobre-
entiende que el acto del conocimiento se puede realizar cuando la 
realidad es percibida como dotada de sentido y, por consiguiente, 
de orden. Para esto precisamente sirve la tragedia: para dar a la 
realidad una forma ordenada. La primacía de la ficción sobre lo 
real es un aspecto fundamental del racionalismo aristotélico, ya que 
indica que, de hecho, la tragedia no sólo sirve para imitar, repro-
ducir, la realidad, sino también para imponer una ley sobre ella: la 
ley de la lógica. Todos los conceptos a los que Aristóteles atribuye 
una primacía en la Poética responden efectivamente a una visión 
lógica de lo real, contra la aceptación de la pura ocurrencia, que, en 
cuanto “acumulación de acontecimientos en sí”, no presenta todavía 
una forma. Estas primacías —que, como se verá en los próximos 
capítulos, serán desafiadas por cierto drama contemporáneo— han 
sido asimiladas y absorbidas en la tradición del teatro occidental. 
Son, entre otras: la primacía de la forma sobre lo informe; de lo cier-
to sobre lo incierto; de la unidad sobre la multiplicidad; de lo ve-
rosímil sobre lo verdadero; de la tragedia sobre la historia; de la 
necesidad sobre lo irracional; de la causa sobre el caso; del orden 
sobre el caos; del texto sobre el espectáculo. Por eso la noción de 
mythos se fundamenta en aquellas características antes menciona-
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das (organicidad y autonomía; estructuración dispositiva; funcio-
namiento de acuerdo con principios de necesidad y verosimilitud 
formal): el mythos quiere ser, esencialmente, expresión primaria de 
una interpretación de la realidad basada en el logos.

El textocentrismo

La teoría dramática de Aristóteles se basa, por lo tanto, en el or-
den que se alcanza con la absorción de la realidad en la ficción, de 
lo irracional en la estructura lógica del mythos. Se ha visto que el 
mythos es la disposición ordenada que proporciona un sentido a 
los acontecimientos, garantizándoles una conmensurabilidad. La 
idea de mensurabilidad, de com-prensión del objeto, conecta con 
la doctrina socrática de la identidad entre ética y estética: lo que 
es bueno es bello, y lo que es bello tiene que ser comprensible. La 
conmensurabilidad que está en la base de la gnoseología aristotélica 
entra directamente en la tradición occidental, afirmando que todo 
lo que es mensurable es científicamente demostrable y, por lo tanto, 
seguro. La tradición occidental ha dictado así la supremacía de lo 
cierto sobre lo incierto. 9

Por esta misma razón, no tiene por qué sorprendernos que el 
texto haya sido siempre, en el ámbito de la teatralidad, el sancta 
sanctorum de los principios que proporcionan una visión racio-
nal, logocéntrica, del mundo. El texto, en su naturaleza de objeto 
concreto, en contraposición a la inmaterialidad del espectáculo, 
era en cierto modo la piedra angular de este orden. Es cierto que 
Aristóteles es consciente de que el teatro es también acción (el tér-
mino dráomai, del que deriva nuestro “drama”, significa “actuar”; 
el término práttontes, para indicar a los actores, significa “los que 

9 La noción de conmensurabilidad, como veremos, juega un papel 
fundamental en el campo religioso en la doctrina judeocristiana, así como 
en el campo científico, social y, por supuesto, en el campo económico, con 
la doctrina capitalista.
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hacen algo materialmente”), y demuestra, en varias ocasiones, ser 
un fino conocedor de las prácticas escénicas. La razón por la cual 
en la Poética el espectáculo es tratado en forma marginal se debe 
básicamente a la coherencia del estudio, que hace objeto de análisis 
preferente al elemento estable del texto. De aquí que Aristóteles 
le entregue la primacía con respecto al espectáculo, que “es cosa 
seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la poética, 
pues la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin 
actores” (1450b [6]: 18-21).

Con esta declaración, Aristóteles discierne los dos componen-
tes básicos de la tragedia: el texto y el espectáculo; sólo el primero 
parece poderse tratar por medio de un análisis racional. De ahí 
también la crítica nietzschiana, que acusa a Aristóteles (y a la es-
cuela socrática) de haber dividido irremediablemente el compo-
nente lógico-apolíneo del performativo-dionisíaco, atribuyendo al 
primero la primacía sobre el segundo. La enseñanza aristotélica ha 
determinado la relación entre texto y escena hasta el punto de que 
el texto dramático se ha considerado el núcleo de la teatralidad, y 
su representación, una condición secundaria y contingente. Este 
parcial malentendido ha sido utilizado constantemente para legi-
timar la primacía que la tradición teatral occidental ha asignado al 
drama con respecto al espectáculo.

***

Parece que, a su Aristóteles, Raffaello le haya pintado el rostro de 
Bastiano da Sangallo, arquitecto y escenógrafo contemporáneo 
suyo, celebrado por su contribución al desarrollo de las escenas 
en perspectiva, conocido entonces precisamente con el apodo de 
“Aristotile”. El estudio de la escena en perspectiva era muy común 
entre arquitectos y pintores del Renacimiento, impulsados por la 
pretensión de reproducir la realidad de la manera más fiel posible. 
Mas para obtener un efecto óptico bidimensional similar al que 
experimenta el ojo humano frente a la realidad tridimensional, la 
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perspectiva tenía que aplicarse considerando una leve distorsión. 
Ya lo sabía Fidias, que supervisó la construcción del Partenón y 
propuso las famosas distorsiones ópticas de la columnata: no era 
tan importante el hecho de que, en realidad, las columnas fueran li-
geramente curvadas y que las distancias entre una y otra no fueran 
perfectamente idénticas; era más importante que fuesen percibidas 
como idénticas por el ojo que las miraba desde la distancia. La pers-
pectiva sirve, en última instancia, a esto: a engañar al ojo; pero este 
engaño es lo que le permite ver la imagen como si respondiese a las 
reglas de la perfección. Se perpetúa así una tradición según la cual 
lo que parece ser es más importante que lo que es; y la interpretación 
de la realidad, su lectura, acabaría siendo más importante que la 
realidad misma. En la aplicación de este principio, Raffaello fue uno 
de los más grandes maestros. 

Finalmente, hay que destacar que la imagen central de la Escuela 
de Atenas y el contorno del arco no constituyen el entero contenido 
del fresco. Curiosamente, tanto los pies del arco como la pavimen-
tación sobre la cual los filósofos caminan se sitúan sobre una base 
que sirve como pedestal, como si fuese retratada la escena de un 
drama que está teniendo lugar en el escenario de un teatro.

Del drama clásico al drama moderno

La Escuela de Atenas de Raffaello es una de las pruebas más emble-
máticas de cómo la cultura griega ha constituido durante siglos un 
modelo para la tradición filosófica, artística y estética occidental. 
En el centro de este modelo se encuentran naturalmente, como 
en el fresco de Raffaello, la filosofía platónica y la aristotélica. El 
pensamiento de Platón, que recobra fuerza ya en el Helenismo con 
los Neoplatónicos, será un punto de referencia para toda la filosofía 
medieval, que se interesará especialmente por el componente me-
nos racional del platonismo, a saber, el discurso sobre el alma y el 
mundo ultraterrenal. Esta recuperación se debe, por un lado, a la 
contingencia histórica de una época dominada por la incertidumbre 
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y el miedo en las cuestiones económicas y sociales y, por lo tanto, 
predispuesta a confiar en cualquier promesa de mejora, incluso 
en las más irracionales (Dodds, 1980). Por otra parte, la filosofía 
cristiana estaba bien dispuesta a incorporar el pensamiento neopla-
tónico en la doctrina de la trascendencia; San Agustín, que había 
sido neoplatónico y maniqueísta, a pesar de romper formalmente 
con las viejas creencias, las mantiene en esencia en su discurso sobre 
el alma. Pero es tal vez la tradición aristotélica la que más triun-
fa en la cultura occidental, que recupera primariamente su visión 
logocéntrica de lo real. En la Comedia, Dante no necesita siquiera 
mencionar el nombre de Aristóteles, es suficiente con referirse a él 
como “maestro di color che sanno” (Dante, “Infierno”, IV:130-131). 
También en este caso ha contribuido al desarrollo del aristotelismo 
el pensamiento cristiano que, de San Pablo a San Agustín, y luego 
sobre todo desde el siglo xiii, con Santo Tomás de Aquino, se re-
clama heredero de la tradición clásica y la acompaña desde la caída 
del Imperio Romano de Occidente, mediante los llamados Años 
Oscuros, hasta el Renacimiento. A partir de aquí, el racionalismo, en 
la estela del pensamiento humanista que vuelve a poner al hombre 
en el centro del universo, comienza a recorrer aquel camino que 
llegará a su máximo esplendor con la Ilustración francesa del siglo 
xviii y el Idealismo alemán del siglo xix.

La tradición filosófica occidental, pues, ha designado el logos 
—cuya esencia había pasado a la cultura latina con el término ra-
tio— 10 como el instrumento privilegiado de investigación especu-
lativa. El pensamiento racionalista empieza por la creencia de que 
la naturaleza del cosmos sólo se puede investigar a través de una 
búsqueda metodológica de las causas; de aquí los intentos, por ejem-
plo, de Descartes, Spinoza y Kant. Culminación del racionalismo 

10 Que al pie de la letra significa precisamente “cálculo”, “relación 
matemática”, “disposición”, “parte”; nótese la implicación de la misma idea 
de “disposición espacial”, a que el logos griego remitía. Como veremos, lo 
lógico, lo racional, se origina por una suerte de organización estructurada 
del espacio del pensamiento; véase el capítulo IV.
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occidental, el pensamiento de Hegel supera el criticismo kantiano 
y centra en su discurso la identificación de razón y realidad, una 
suerte de panlogismo que llega a afirmar que “todo lo que es racio-
nal es real, todo lo que es real es racional”. En la Fenomenología del 
Espíritu (1807), Hegel ubica en el Renacimiento y la Edad Moderna 
el momento en que la conciencia infeliz, frustrada en su intento de 
reunirse con Dios, se da cuenta de ser ella misma Dios, lo Universal, 
lo Absoluto; el Renacimiento es, por lo tanto, la “edad de oro” de la 
conciencia, de la claridad y de la razón. Según Hegel, el drama nace 
precisamente en el Renacimiento, hijo de esa concepción humanista 
que devuelve valor al hombre, a su libertad, a su capacidad intuitiva 
y a su necesidad de moverse en el ámbito de las relaciones interper-
sonales (Szondi, 1994). El drama expresaría básicamente el acto de 
decisión de un individuo inmerso en un mundo de individuos y 
las elecciones que el individuo toma; dichas elecciones se concretan 
materialmente en las acciones; y en el plano verbal, en los diálogos.

Peter Szondi recupera esta intuición de Hegel y la convierte en el 
punto de partida para su Teoría del drama moderno. Para Szondi, 
el drama expresa sólo los actos decisionales del sujeto, en la medi-
da en que estos actos lo ponen en relación con otros sujetos; por 
eso, el medio de expresión del drama es esencialmente el diálogo. 
La forma se convierte en dramática en el momento en que excluye 
coros, prólogos y epílogos —modalidades que presupondrían un 
componente externo a la pura relación entre sujetos— y relega el 
monólogo a evento ocasional, pero siempre al servicio de la dia-
léctica intersubjetiva (“pre-expone” los argumentos de un diálogo 
que vendrá), y del avance de la acción (proporciona información 
sobre las causas de lo que está por suceder, o sobre los efectos de 
lo sucedido). El monólogo no desaparece del todo, pero, cuando 
se produce, tiene que dar la impresión de que el personaje esté 
hablando a alguien y no para alguien (es decir, que esté hablando 
a una entidad interna al drama y no al espectador); de modo que, 
incluso cuando el personaje habla solo, en realidad está haciendo 
de sí mismo su propio interlocutor. Esto lleva a Szondi a limitar el 
género dramático sustancialmente al drama de la Inglaterra isabe-
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lina, al de la Francia del siglo xvii y al del Clasicismo alemán. Por 
las mismas razones, excluye de su categorización las Mysteries y 
Morality plays medievales, el teatro universal barroco y las Histories 
de Shakespeare. 

Como con la Poética, lo que nos interesa ahora es entender 
por qué Szondi cree que la forma dramática debe ser compuesta 
de una manera determinada y no de otra; y en qué modo este dra-
ma —hegemónico en la tradición teatral moderna— se construye 
alrededor de una fabula que ha perpetuado la tradición clásica en 
la modernidad por medio de la absorción de los principios aris-
totélicos que hemos analizado antes, reflejando así aquella misma 
visión del mundo. Esto nos ayudará a entender los cambios que se 
producen en el teatro europeo a finales del siglo xix y principios del 
xx, después de un largo tiempo en que el drama había mantenido 
más o menos estable su forma.

Según Szondi, como ya en Hegel, lo que funda la normativiza-
ción de la forma dramática que sobrevive desde Aristóteles es aquella 
“concepción formal, en la que se prescinde tanto de la historia [his-
toricismo] como de la relación dialéctica que exista entre forma y 
contenido” (Szondi, 1994: 11). En el drama clásico esta dialéctica era 
básicamente ignorada, ya que el contenido era elegido en conside-
ración a la forma; si el drama resultaba incoherente —es decir: no 
verosímil— la razón se debía a que el dramaturgo se había equivo-
cado en la elección de los contenidos. La elección de los contenidos 
tenía que producirse, pues, de acuerdo con la forma dramática; de 
ahí que habrían sido adecuados sólo los contenidos que hubiesen 
podido ser expresados a través del diálogo y la acción; mientras 
que se vetarían los que hubiesen requerido una narración. Siendo la 
forma “a-histórica”, es decir invariable, el único elemento mutable, 
sujeto a los cambios de las épocas, era precisamente el contenido.

Contenido adecuado para el drama era únicamente lo que un 
individuo podía externar, y esta exteriorización del sujeto tenía que 
darse de manera natural. Pero, ¿qué se entiende por “natural”? Una 
respuesta puede ser la siguiente: las interacciones de los personajes 
en la fabula deben tener lugar como si se tratase de interacciones 
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entre personas en la “vida real”. Por tanto, el espectador debería 
asistir al diálogo entre dos personajes del drama con la misma ac-
titud que tendría si aquellos fuesen dos personas por la calle. 11 Así 
el drama no sólo debe presentarse como una copia fiel del mundo 
real, sino que, más bien, debe pretender ser él mismo el mundo real: 
a saber, debe exigir ser percibido como verosímil. Por esta razón, el 
drama es definido por Szondi como “primigenio”, porque no po-
dría aceptar una relación de “secundariedad” con el mundo; de 
lo contrario se mostraría como artificio y la ilusión decaería. El 
drama es, pues, un microcosmos que “está por” (está en lugar de) 
el mundo y no conoce nada fuera de sí mismo. A partir de este 
presupuesto, Szondi, en la estela de Hegel —que definía espíritu 
absoluto la autoconciencia que se da cuenta de que no hay nada 
fuera de ella—, forja su definición de drama absoluto.

El drama absoluto

El drama no puede tolerar ser tratado como producto de artificio 
ni en el momento de su creación ni en el momento de su recep-
ción. Szondi enumera una serie de consecuencias que derivan de 
las consideraciones precedentemente expuestas: el dramaturgo es 
“mudo” con respecto al drama; el actor es “transparente”, se funde 
con el personaje y deja que sea únicamente éste quien aparezca; el 
espectador es extraño a lo que sucede en el drama; el escenario es 
un espacio “a parte”, separado del patio de butacas. Analicemos 
brevemente estos aspectos en lo específico. 

El drama tiene que olvidarse de que tiene un autor, y el autor, 

11 El concepto de actitud implica la adhesión a leyes de la percepción 
que conforman una precisa modalidad de interpretación. La correspon-
dencia entre ficción y realidad se basa en una homología estructural formal, 
no en una simple identificación de una en la otra. Pero sobre este argumento 
volveré más detalladamente en el capítulo V, “Hans-Thies Lehmann y el 
teatro posdramático”. 
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de haber escrito el drama (“debe ser un gran poeta, y disimular 
esta cualidad con tal artificio, que en ninguna de sus figuras se 
descubra el escritor”, decía Voltaire en Cándido). Lo que está escri-
to no puede ser percibido como “escrito”, como si se originase por 
decisión de un dramaturgo; sino que debe ser percibido como si 
se originase por decisión de los mismos sujetos protagonistas. Los 
personajes no deben, por tanto, ser vistos como objetos creados en 
función de una situación, sino como sujetos que crean una situa-
ción, actuando decisiones que parecen ser tomadas con autonomía 
e independencia. Una vez que haya escrito la obra, el autor se retira 
y desaparece, dejando que el producto creado viva solo, como un 
demiurgo que crea el mundo y en seguida decide no intervenir 
en los acontecimientos que en él se producen. Del mismo modo, 
el actor debe olvidarse de ser una persona e identificarse con el 
personaje, cuyas características anulan el aspecto físico del actor: 
se eligen de hecho los actores a partir de los papeles que deben 
interpretar, precisamente para que sean creíbles, verosímiles a los 
ojos del público. Esta prerrogativa de verosimilitud es necesaria al 
drama para declararse autónomo y hacer las veces de la realidad. En 
el periodo en que el drama alcanza su apogeo, las técnicas actorales 
en boga —por ejemplo las implementadas por Tommaso Salvini o 
Konstantin Stanislavski— tenían precisamente el objetivo de llegar 
a una asimilación completa entre personaje y actor; y éste tenía que 
buscar dentro de sí mismo para volver a vivir sus emociones no 
ya como persona, sino como personaje. De la misma manera que 
la réplica no se origina en el autor, sino en los sujetos internos a la 
fabula, así va dirigida a los individuos internos a la fabula y no al 
espectador. El espectador nunca es un interlocutor para el drama, 
que idealmente se realizaría con independencia de que alguien esté 
siendo testigo de su acontecer. Esta impasibilidad frente al espec-
tador, que se explicita en la presencia ideal de la “cuarta pared”, es 
esencial para entender una vez más hasta qué punto el teatro ha 
fundado su estatus de “sucedáneo” de la realidad sobre su autono-
mía, independencia y separación del “mundo real”. Esta separación 
también es evidente en la conformación del lugar escénico. El teatro 
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all’italiana está concebido de manera que el espectador no tenga 
posibilidad de acceso al escenario sino con la mirada, que siempre 
converge hacia un punto de fuga en el centro de la escena. El es-
cenario es otro mundo, un microcosmos inaccesible y protegido; 
en este microcosmos el drama se lleva a cabo tal y como debe, sin 
alteraciones; por eso es inaceptable para el drama que un especta-
dor haga algo que no sea estar sentado y mirar, como también es 
inaceptable que a un actor se le olvide una réplica. Exactamente 
como para el mythos aristotélico, todo debería funcionar de acuerdo 
con la lógica predeterminada que fundamenta el drama mismo: 
“la casualidad constituye una incidencia procedente del exterior, 
mientras que la motivación supone una fundamentación” (Szondi, 
1994: 22). Pero ¿cuáles son los principios que permiten al drama 
darse como “sucedáneo” de la realidad?

En primer lugar, la percepción del paso del tiempo. El tiempo 
interno a la fabula, en el momento en que la acción se desarrolla, 
debe ser percibido como equivalente, por extensión, al tiempo real 
“fuera del drama”, al tiempo de la vida. Pero esta equivalencia puede 
subsistir sólo en virtud de una naturaleza lógica de dicho tiempo: 
el tiempo de la fabula debe ser un tiempo homogéneo, mesurable, 
que avanza en una dirección precisa (hacia el futuro), y así también 
se entenderá el tiempo de la vida. Esto no significa que una escena 
tenga que darse necesariamente como un “tranche de vie”, es decir, 
un trozo de vida real, que es un caso límite del drama absoluto; sino 
sobre todo significa que la disposición de las escenas debe apare-
cer (aristotélicamente) como una sucesión necesaria y no como un 
montaje. Si el drama no conoce nada fuera de sí mismo, entonces 
pasado y futuro —en cuanto polos de tensión de la historia— son 
siempre internos a la fabula; pero, si son internos a la fabula, esto 
significa que pueden darse sólo como tiempo presente. La suce-
sión de las escenas debe, por lo tanto, darse como una cronología 
que procede en sentido lineal del pasado al futuro, desde un arké 
hasta un télos, siempre focalizada en el presente: el espectador es 
consciente únicamente de lo que está aconteciendo en aquel mo-
mento. Pasado y futuro se forman por acumulación: el primero 
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por acumulación de información, el segundo, por acumulación de 
expectativas. Por un lado, este avance continuo del presente permite 
el juego de dosificación de la información; por otro lado, mantiene 
sobre la historia una constante incertidumbre con respecto al cum-
plimiento o no de las expectativas. En este juego, el drama clásico 
encuentra su razón de ser, y sólo en virtud de este juego se pueden 
entender conceptos como los de planteamiento, nudo, desenlace, 
peripecia, clímax, ironía dramática, y todas aquellas nociones —a 
las que los manuales de composición ampliamente recurren— que 
se basan precisamente en la distribución de la información a lo largo 
de la línea de tiempo. La fabula del drama clásico es básicamente 
“información que se da a conocer”, y todas las informaciones se 
refieren a las decisiones de los personajes; qué informaciones se dan 
a conocer y en qué manera se hace es lo que determina finalmente 
la calidad del drama. De ahí que el buen autor del drama clásico es 
básicamente un buen escritor de historias, es decir, un compositor 
de fabulae cuanto más verosímiles mejor.

Un drama bien hecho presentará, pues, una fabula en la que la 
progresión temporal es llevada a cabo a través de un mecanismo de 
concatenación de las escenas según un principio de causa-efecto; 
esto significa que una acción que se produce después de otra no 
sólo se da como su desarrollo cronológico, sino también como su 
desarrollo lógico. En la fabula del drama clásico, todo lo que sucede 
sucede por una razón, a saber, de acuerdo con el principio aristoté-
lico de necesidad. A un nivel general, este principio se identifica con 
el objetivo a que el drama tiende y en el que encuentra su conclusión 
(tendremos que llegar necesariamente ahí); a un nivel particular, este 
principio reside en la cadena de réplicas y acciones de los persona-
jes, que proporcionan al drama una progresión dialéctica. Por esta 
razón el drama es para Szondi esencialmente diálogo: el diálogo es 
la encarnación perfecta de esta dialéctica de la causa y del efecto, 
ya que las réplicas se suceden siempre como consecuencia una de 
la otra. Un diálogo, incluso cuando no hay preguntas explícitas 
por parte de un personaje, siempre avanza por una dinámica de 
acción-reacción, causa-efecto. Así, los diálogos bien construidos son 
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aquellos en los que el flujo dialéctico aparece como perfectamente 
natural, y no forzado por preguntas formuladas ad hoc para obtener 
una respuesta determinada, o por inserción “artificial” de alguna 
información que, evidentemente, el autor debe proporcionar para 
dar un fundamento temático a la obra (Pavis, 1998).

Para conseguir el efecto de naturalidad es esencial que lo que los 
personajes dicen y hacen sea creíble con respecto a su personalidad, 
con tal de motivar verosímilmente sus elecciones, tanto lingüísticas 
como prácticas. Todo lo acontecido en la fabula tiene un fundamen-
to temático, y todo fundamento temático debe tener un fundamento 
lógico. A través de la aplicación de los principios lógicos a la lec-
tura del drama, el espectador puede presumir fácilmente de haber 
encontrado una respuesta a la lectura de la realidad. Esta cuestión 
nos lleva de nuevo al pensamiento de Hegel, que recuperaba el 
principio aristotélico de formalización lógica cuando afirmaba que 
la realidad es esencialmente necesidad, y que lo que es real es ya en 
sí necesario. Hegel mira el mundo exactamente de la misma manera 
en que Aristóteles miraba la composición del mythos, a saber, como 
la realización de un proceso in fieri, una cadena de momentos, en la 
que cada momento es el resultado obligatorio de los momentos 
anteriores y la premisa obligatoria para los momentos sucesivos.

La necesidad aristotélica de sistematizar la realidad por medio 
de un principio de coherencia lógica se mantiene intacta en Hegel. 
La dialéctica hegeliana se fundamenta, desde este punto de vista, 
tanto en un principio biótico (la necesidad determina el desarrollo 
de la realidad), como en un principio lógico (la necesidad determina 
la comprensión de la realidad); ontología y lógica coinciden tanto 
en la composición poética, para Aristóteles, como en la composición 
dramática, para Hegel. La dialéctica hegeliana procede de una tesis, 
a la que se opone una antítesis, y resuelve esta contradicción en 
una síntesis, que luego puede ser tesis de partida para una relación 
sucesiva. Se trata, en cierto sentido, de un ciclo continuo de sepa-
raciones y reconciliaciones; las reconciliaciones crean algo nuevo, 
determinando movimiento y evitando la estaticidad, porque las 
separaciones conllevan siempre una mejora cualitativa de la tesis 
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inicial. En su Estética (1835), Hegel ve el arte como derivado del 
Espíritu absoluto; el arte se da como resultado de una oposición 
previa: ya que el arte viene del Espíritu, debe ser comprensible para 
el Espíritu; el Espíritu se comprende a sí mismo en el arte, que es su 
alienación de sí y, comprendiéndose, se reencuentra. En Hegel, el 
arte es el trait d’union entre el mundo contingente y el pensamien-
to puro, que sólo el arte puede representar sensiblemente. Pero la 
apariencia no es mera ilusión, sino un componente de la esencia 
misma: la realidad no sería como es si no apareciera así:

El arte elige una forma determinada, no porque la encuentre en el 
estado preexistente, ni porque no encuentre otra, sino porque el mis-
mo contenido concreto le facilita la indicación de la forma de su 
realización exterior y sensible. Por esta razón, este sensible concreto, 
en el cual se manifiesta un contenido de esencia espiritual, habla 
igualmente al alma y a la forma exterior, por la cual se hace accesible 
a nuestra intuición y representación, y tiene por objeto el despertar 
un eco en nuestra alma y nuestra mente. Con miras a este objetivo, 
el contenido y su realización artística se combinan recíprocamente. 
Lo que sólo es el concreto sensible, la Naturaleza exterior, no existe 
únicamente con miras a este objetivo. El plumaje variopinto de las 
aves brilla, aunque nadie lo vea […] pero la obra de arte no presenta 
este despego desinteresado. [Hegel, 2001: 153-154]

Ya que el arte viene del Espíritu, el arte es superior a la naturale-
za, que, en cambio, no puede ser objeto de juicio; para Hegel lo que 
nos acerca a lo vivo es el elemento conceptual, es decir, el pensa-
miento, el logos: con sus reglas, el arte ofrece una apariencia estable 
a la inestabilidad del mundo sensible. Además, el arte reconoce su 
carácter ilusorio, en oposición a la naturaleza, que da a creer ser 
estable cuando no lo es; por consiguiente, para Hegel las obras de 
arte son en cierto sentido “mejores que la realidad”, porque tienen 
un fundamento cierto: “todo lo que pertenece al espíritu es superior 
a lo que existe en estado natural. Y no olvidemos que ningún ser 
natural representa los ideales divinos, que únicamente las obras de 
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arte son capaces de expresar” (Hegel, 2001: 84). El arte “expresa 
ideales”, tiene un fin; el arte es, por tanto, superior a la naturaleza 
también porque muestra explícitamente un carácter de finalidad e 
intencionalidad. Lo que nos trae de vuelta, una vez más, a la im-
portancia que la tradición aristotélica atribuye a la causa final y al 
principio de causalidad. Sin embargo, para Hegel, en la obra de arte, 
lo que es intencional es sobre todo la forma: la obra de arte es un 
contenido universal individualizado en una forma sensible; si esta 
forma se separa del contenido universal, la obra de arte es nula. La 
relación entre forma y contenido es siempre una sedimentación 
del uno en el otro: “al decir que el arte tiene su origen en la libre 
fantasía y que es, por este hecho, ilimitado, no pretendemos en 
modo alguno atribuir a la fantasía un arbitrio indisciplinado; […] 
sus formas, por la misma razón, no deben ser de una variedad ac-
cidental: a cada contenido debe corresponder una forma que sea 
digna de él” (Hegel, 2001: 102). Este punto nos interesa de manera 
particular: forma y contenido ya no son dos conceptos en oposi-
ción estática, sino que ahora son una unidad dinámica que dialoga. 
Cuando Hegel identifica en el arte romántico la última etapa de 
la historia del arte, es porque sostiene que, en el arte romántico, 
el Espíritu se hace consciente de que cualquier forma sensible es 
insuficiente para expresar su contenido espiritual (que, de hecho, 
prefiere dirigirse a la filosofía). Esto lleva a la llamada “muerte del 
arte”, y a la afirmación de que el arte “es para nosotros, en cuanto a 
su suprema destinación, como una cosa del pasado” (Hegel, 2001: 
46), ya que resultaría inadecuado para expresar la profunda espiri-
tualidad moderna. Éstas son las premisas que Szondi recupera de 
Hegel para teorizar la llamada “crisis del drama”.

La crisis del drama

Szondi define como “crisis del drama” el momento en el que el 
drama ve cuestionado su carácter absoluto y, por lo tanto, su forma 
clásica. Si antes el drama clásico era visto como la manifestación 
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histórica de una forma atemporal, ahora el drama moderno se ve 
como la concretización de un contenido bajo una forma que, dialéc-
ticamente, busca favorecerle; de aquí que la forma asume un valor 
predicativo con respecto al contenido. La forma empieza a ser vista 
como algo mutable, histórico (o al menos historicizable), y el drama 
empieza a hablar no sólo por medio de su contenido, sino también 
por medio de su forma. Pero si la forma puede “hablar”, y forma y 
contenido entran en una relación dialéctica, entonces puede darse 
un caso que antes no se daba, a saber, que enunciación formal y 
enunciación contenutística entren en contradicción. ¿Qué conlleva 
esta contradicción?

Si antes el drama variaba sólo en su carácter temático —y si éste 
no se ajustaba a la forma, entonces había que modificarlo— ahora 
el contenido mismo puede plantear cuestiones que pidan cambios 
a la forma. Para Szondi, la crisis del drama se abre justo cuando 
el “espíritu de su tiempo”, con sus temas “problemáticos”, afecta la 
forma tradicional del drama, mostrando en cierto sentido su insu-
ficiencia como medio de expresión (así como, para Hegel, el arte 
era insuficiente para expresar el espíritu moderno). Estos temas, 
por así decir “peligrosos”, son aquellos que requerirían a la forma 
un tratamiento épico y ya no dramático. Se trata básicamente de 
cuestiones de carácter subjetivo que no pueden revelarse por medio 
de la exposición a otros sujetos, sino que permanecen esencialmente 
en el ámbito del yo, negando al drama la posibilidad de darse como 
“hecho comunicado”; historias que no se pueden resolver a través de 
cierta amplitud limitada de la acción, sino que requieren un desa-
rrollo prolongado, cuya argumentación conlleva saltos temporales y 
espaciales; el tratamiento de conceptos en lugar de acontecimientos, 
tal como ocurre, por ejemplo, cuando el tiempo se convierte en 
argumento y objeto del drama, y deja de ser únicamente la condi-
ción de su hacerse (Chéjov, Beckett); o cuando el conflicto deja de 
ser un componente formal, para volverse el verdadero objeto del 
drama (Brecht). Y, por supuesto, el hecho de referirse a la condición 
histórico-social, lo que podría romper la “primigenidad” del drama, 
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relacionándolo con algo externo a ello, es decir, la realidad en la que 
nace, se desarrolla y que ahora debe describir.

En su ensayo, Szondi destaca cómo en formas todavía aparen-
temente dramáticas (las obras de Ibsen, Chéjov, Strindberg, Haupt-
mann, Maeterlinck) aparecen elementos épicos que darán paso a un 
nuevo modelo de dramaturgia en el siglo xx: el modelo brechtiano. 
En Ibsen, en lugar del presente domina el pasado; el tema no es un 
acontecimiento pasado, sino el pasado mismo que, en el momento 
en que es recordado, sigue actuando en lo íntimo del individuo. Así 
también las relaciones intersubjetivas, fundamentales para el desa-
rrollo del drama, son sustituidas por la interioridad subjetiva de los 
personajes. Para realizarse, según Szondi, los dramas de Ibsen sólo 
pueden apoyarse en una suerte de técnica analítica; y esto evidencia 
ya la aparición de unos primeros elementos formales épicos en el 
contenido. Pero, así, los personajes se abstraen en cierto sentido del 
tiempo de la fabula, abriendo el presente al pasado; así que el tiempo 
ya no es tanto la condición que la fabula adopta para avanzar, sino 
más bien un argumento que la fabula expone. Son estos elementos 
los que acercan los dramas de Ibsen a la forma de la novela, requi-
riendo, para ser tratados, una técnica puramente narrativa, es decir 
épica. De manera similar, en las obras de Chéjov, la vida activa del 
presente cede el paso al recuerdo y a la utopía. Aquí el presente no 
se abre sólo en dirección del pasado, sino también del futuro. Este 
análisis continuo de su propio destino por parte de los personajes 
(un análisis que, por supuesto, no los lleva a ninguna parte) les 
abstrae de la evolución temporal y, por eso mismo, requiere una 
interpretación épica. El acontecer se vuelve incidental y secunda-
rio, y el diálogo, que es la forma de expresión intersubjetiva, se 
convierte en una excusa para la exteriorización de consideraciones 
monológicas, meros “ejercicios de resignada introspección” (Szon-
di, 1994: 39). De hecho, los personajes de Chéjov se conocen bien 
uno al otro, viven juntos desde hace tiempo, son grandes familias 
de las cuales también los sirvientes, los empleados y los huéspedes 
habituales forman parte. Las informaciones que el personaje aporta 
a menudo no son tan útiles para los demás personajes (que ya co-
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nocen la información que se le está transmitiendo); más bien son 
útiles para el espectador.

En Strindberg, la relación intersubjetiva está suprimida o es 
visualizada a través de la lente subjetiva de un yo central. Un buen 
ejemplo de esto es El padre (1887), cuya fabula debe leerse básica-
mente a través del filtro de la proyección mental del protagonista. 
De alguna manera, todos los personajes, y todas las acciones que 
ellos cumplen, se refieren al padre; el mundo se reduce a su mente 
y el drama se vuelve monodramático. De ese modo, la historia ya 
no podrá presentarse como un proceso dinámico y dialéctico y será 
más bien relativizada al personaje o, mejor dicho: focalizada en él 
(ejemplo de la que Sarrazac define como focalización interna). Esto 
convierte El padre en un prototipo de aquella dramaturgia subjetiva 
luego desarrollada por el teatro expresionista; y más adelante el 
teatro épico asumirá esta focalización como una parte constitutiva 
de su estética, depurándola de cierto solipsismo intimista. Lo rele-
vante es que, como consecuencia de esta interiorización, también 
el tiempo presente del drama pierde su primacía con respecto al 
tiempo interior del personaje. Si la realidad sólo adquiere sentido 
en función de cómo la vive el personaje, la historia se construirá 
esencialmente como resultado de un montaje personal.

El drama estático de Maeterlinck renuncia a la acción y prefiere 
la descripción; su ser statique destaca precisamente el hecho paradó-
jico de que el drama ya no es dramático en el sentido etimológico del 
término. En Los ciegos (1890), por ejemplo, el elemento dinámico 
ya no reside en lo que los personajes hacen, sino en lo que dicen. 
Desvinculadas de la acción, sus palabras sirven sobre todo para 
hablar poéticamente de la situación en la que se encuentran. Las 
réplicas ya no son expresión directa de la psicología del personaje, 
sino que son descriptivas, analíticas, aunque de modo diferente que 
en Ibsen: el focus aquí no se centra en un personaje en particular, 
sino en la entidad global que los personajes constituyen. De hecho, 
su dialogar no es un verdadero intercambio de informaciones, sino 
más bien la polifonía de una única voz, la del poeta. Los personajes 
son, pues, más objetos que sujetos de la acción; así, por ejemplo, el 
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Viejo y el Extranjero de Interno (1894) pueden abstraerse de la his-
toria de los personajes que viven en la casa, y hablar de ellos desde 
un punto de vista externo. Esta abstracción, este distanciamiento 
necesario al acto descriptivo, es, por supuesto, épico, ya que requiere 
una suerte de sujeto narrador que se oponga a la situación objetiva.

Finalmente, la dramaturgia social de Hauptmann describe la 
vida humana como determinada por factores extrahumanos. Esto 
presupone reconducir la existencia individual a una serie de influen-
cias sociales que, sin embargo, no se pueden expresar a través de las 
relaciones intersubjetivas; sino que más bien preceden las relaciones 
intersubjetivas, precisamente porque son la causa de ellas (o mejor 
dicho, son la causa de su naturaleza: las condiciones sociales hacen 
que las relaciones intersubjetivas sean efectivamente así como son). 
La solución que Hauptmann elabora para superar este problema 
es la construcción de una situación dramática “emblemática”, con 
personajes que “presentan” los problemas sociales que el drama va 
a poner en juego. El drama deja de ser un microcosmos autónomo 
de relaciones y se convierte en un microcosmos construido para 
ser desmembrado con actitud crítica. Esta actitud, que se aplica 
a las circunstancias políticas y económicas descritas y mostradas, 
hace que el drama se vuelva una suerte de acto de demostración 
épica. Así, el personaje de Loth en Antes del amanecer (1889) sería 
la encarnación de un yo épico formal que actúa en el contenido.

Los cinco autores que Szondi toma como ejemplo para ilustrar 
la crisis del drama no se separan completamente de la forma dra-
mática clásica, así que necesitan que la novedad formal permanezca 
sustancialmente dentro del ámbito temático; de aquí una serie de 
escamotages que tienen como objetivo “salvar las apariencias” del 
buen funcionamiento de la forma dramática; valga como ejemplo 
el de Ferapont, el personaje sordo de Tres hermanas (1900) de Ché-
jov, que no escucha realmente lo que Andrej dice, permitiéndole así 
disfrazar su monólogo de diálogo. Resumiendo, la crisis del drama, 
según Szondi, afecta a: (1) la categoría de la acción, que es sustituida 
por la condición de estaticidad; (2) la evolución en el tiempo pre-
sente, que da paso a la abstracción del tiempo y a la relativización 
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del tiempo de la acción; (3) la relación intersubjetiva, reemplazada 
por la intrasubjetividad o por el punto de vista de un sujeto externo 
a la acción.

Así pues, el drama de finales del siglo xix rebate con su contenido lo 
que por lealtad a la tradición hubiera deseado seguir enunciando: la 
actualidad interpersonal. El rasgo común que como consecuencia de 
la transformación de las respectivas temáticas presentan las diversas 
obras de la época es una contraposición sujeto-objeto […]. En esa 
confrontación sujeto-objeto se destruye el carácter absoluto de los 
tres principios fundamentales de la forma dramática y, con ello, su 
propio carácter absoluto. [Szondi, 1994: 80-81]

La intermediación del yo épico anula la contraposición entre 
sujeto y sujeto que fundamentaba la relación intersubjetiva; este “yo 
sujeto” se confronta ahora con la objetividad de los acontecimientos. 
La relación sujeto-sujeto es reemplazada por la relación sujeto-ob-
jeto; y este “yo” se convierte en un polo de atracción que concentra 
sobre sí el punto de vista: en la escena se hace un espacio poco a 
poco la figura del narrador, alguien que no necesariamente vive los 
acontecimientos, pero que sí es capaz de mostrarlos. El drama ya no 
puede presumir de ser percibido como una realidad, antes que nada 
porque esto implicaría algo externo a la realidad misma, que mire 
dicha realidad como un objeto; y, en segundo lugar, porque a noso-
tros nunca se nos da la oportunidad de ver el mundo a través de los 
ojos de los demás. Este “otro” que es el yo épico desplaza no sólo el 
punto de vista sobre la historia, sino también todas las condiciones 
para la creación de la historia: su presencia, de hecho, presupone 
que las reglas de construcción (y de interpretación) del drama ya 
no sean internas a él, sino que puedan ser externas. El drama, por 
lo tanto, es relativizado y tratado como un artificio.

El recurso a la noción de yo épico le permite a Szondi deter-
minar una suerte de hilo continuo desde la crisis del drama hasta 
la propuesta estética de Brecht. Sin embargo, además de la tenden-
cia épica, también muestra su importancia ya en Ibsen, Chéjov y 
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Strindberg una tendencia intimista. Jean-Pierre Sarrazac señala que 
la tendencia intrasubjetiva, desplazando la focalización a un nivel 
interno del personaje, ya implica para el drama una negación de 
su ser absoluto. La acción es presentada por el sujeto que la filtra 
a través de su punto de vista y de sus necesidades expresivas; estas 
necesidades encuentran como vía de escape un lenguaje poético 
y, por lo tanto, se dan al mismo tiempo como forma expresiva del 
personaje y forma expresiva del autor. En ambos casos la primige-
nidad del drama es cuestionada. 

Forma privilegiada de este modo de expresión es, por supuesto, 
el monólogo, junto con la coralidad, o el “falso diálogo”, en la estela 
de Los ciegos de Maeterlinck, que no provoca la interactuación de 
los personajes, sino que en realidad esconde un monólogo poético 
del autor. Monólogo y coro se utilizan todavía de un modo muy 
diferente a lo que sucederá, como veremos, en el teatro brechtiano 
(y es también por esta razón que Szondi excluye de su ensayo este 
tipo de dramaturgia relacionada con un componente lírico, que 
se desviaría del objetivo de su estudio). Como evidencia Batlle, 
“la presencia fragmentada de la interioridad —relato de aconteci-
mientos pasados, presentes o futuros, pero también relato de sen-
timientos y sensaciones—supera la antigua frontera entre lo que 
es dramático y lo que es épico” (Batlle, 2009: 208). De hecho, gran 
parte de la dramaturgia contemporánea sólo se puede leer bajo el 
lema de este diálogo entre intimidad y epicidad, que libera la forma 
dramática de las convenciones del “realismo” y concede al autor 
libertad para una serie de experimentos formales, entre los cuales 
domina el ejercicio del estilo poético. Las corrientes tardorrománti-
cas y, sobre todo, el simbolismo, ya estaban empezando a destruir las 
barreras entre teatro y poesía; que se acabarían de derrumbar sólo 
unas décadas más tarde, con el expresionismo y con la eclosión de la 
experimentación vanguardista (futurista, surrealista, dadaísta), que 
hará habitual el empleo de una gama de recursos estéticos típicos 
de prácticas artísticas más poéticas que teatrales (Sánchez, 2002). 
Pero, como solución a los problemas planteados por la crisis del 
drama, a Szondi no le interesan tanto las posibles experimentacio-
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nes formales vanguardistas; más bien le interesa una determinada 
experimentación, justificada por la actitud crítico-racional surgida 
en el ámbito de la izquierda hegeliana. El reconocimiento interna-
cional que, después de la Segunda Guerra Mundial, experimenta 
el teatro de Brecht —caso único, hasta aquel momento, para una 
personalidad tan políticamente posicionada— ofrece a Szondi el 
punto de partida para la última parte de su estudio.

Hacia una forma épica: Strindberg y el Stationendrama

Entre los autores que Szondi trata en su ensayo, el que aporta la 
mayor innovación formal al drama es tal vez August Strindberg. 
En la obra del autor sueco, la forma dramática clásica está sien-
do cuestionada a dos niveles: por dejar de ser únicamente expre-
sión de relaciones intersubjetivas y por la función que desempeña 
el personaje: Strindberg muestra más interés por la construcción 
del universo íntimo del individuo que por la interacción de éste 
con su entorno. El personaje se da a conocer no tanto por medio 
de la manifestación de su condición (sus acciones y sus palabras), 
sino más bien por medio de la expresión de sus consideraciones 
acerca de su propia condición. Como señala Szondi, la unidad del 
personaje va a sustituir a la unidad de acción; este “yo sujeto” se 
opone a la objetividad de los acontecimientos y desplaza sobre sí la 
focalización: todo lo que acontece, acontece en referencia a él. Pero, 
como he señalado anteriormente, nosotros no podemos mirar la 
realidad a través de los ojos de otra persona, ni podemos ver en el 
interior de aquella persona; por eso el personaje del drama clásico 
no podía verse vivir y, no obstante, no podía no vivir. “Mirar a un 
hombre vivir” es el tema principal de Un sueño (1902). La razón 
por la cual la hija del dios Indra desciende a la tierra es declarada 
por el mismo personaje: “porque quiero conocer los hombres y la 
vida para comprobar si están verdaderamente tan mal como dicen” 
(Strindberg, 1964: 234). Se trata de una investigación sobre el mundo 
y la humanidad, y todos los personajes que la diosa ​se encuentra en 
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el camino entran en relación con ella como objeto de dicha investi-
gación, determinando de alguna manera las etapas de esa búsqueda. 
La investigación por etapas es, pues, la excusa para que la acción 
avance; pero, de esta manera, la acción avanzará a saltos, por elipsis 
temporales y espaciales. Strindberg justifica temáticamente estos 
saltos utilizando dos recursos: el recurso formal al sueño y el recurso 
temático a la presencia divina. Como en un sueño es posible pasar 
de un lugar a otro y de un tiempo a otro sin solución de continuidad, 
así sucede en esta obra, en la que el mundo material es visto —en 
la estela de Schopenhauer— como el sueño de un ser superior. La 
objetivación del mundo y, por lo tanto, la condición de “no total 
adhesión” del personaje al mundo (porque, cuando se convierte en 
objeto de investigación por parte de los dioses, el personaje empieza 
a pertenecer también a un extra-mundo, el mundo de donde los 
dioses vienen), convierte la realidad en algo relativo, “deslegitimado”.

La Hija de Indra: ¿Sabes qué veo en este espejo...? ¡El mundo en 
su forma justa...! ¡Sí, pues esto está al revés!
El Abogado: ¿Y cómo se ha invertido?
La Hija de Indra: Cuando se ha tomado la copia...
El Abogado: ¿Ves? ¡Ahora lo has dicho! La copia... He creído 	
siempre que era una mala copia... (Ibid.: 243)

La Hija de Indra es una entidad super partes con respecto a la 
acción. Si Strindberg debe recurrir a lo divino es porque el hom-
bre no tiene el poder de salir él solo de su mundo y mirarse desde 
afuera. Es la misma razón que impulsa a Charles Dickens en su 
Cuento de Navidad (1848) a recurrir a los fantasmas para abstraer 
a Scrooge del tiempo presente y mostrarle “desde la distancia” su 
vida. El hecho de haber convertido un dios en el protagonista de la 
acción no sólo proporciona una justificación temática para la pro-
gresión a saltos de la historia, sino que permite también al autor un 
mayor grado de libertad con respecto al tratamiento de la acción. 
Consideremos este ejemplo:
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Anochece intensamente.

La Portera (enciende la linterna): ¡Hoy anochece pronto!
La Hija de Indra: ¡Por los dioses, un año es como un minuto!
La Portera: Y para los hombres un minuto puede ser largo como 
un año. (Ibid.: 234)

Gracias a la Hija de Indra pueden ocurrir eventos que se es-
capan de las leyes de la lógica clásica, como el hecho de que el 
tiempo transcurra a una velocidad no “natural”. Bajo la mirada de 
los dioses, el mundo se transforma; o, más bien, son precisamente 
los ojos de los dioses los que transforman al mundo. Cuando el 
Abogado propone al Oficial participar en la colación de grados de 
los doctores, le basta con pronunciar la frase: “¿Iremos al solemne 
acto? ¡Vete a vestir!” (ibid.: 242) y el solemne acto ya está teniendo 
lugar de manera instantánea. La escena cambia a vista y la ilusión 
naturalista se destruye definitivamente; pero esto no supone nin-
gún problema, porque la Hija de Indra ya había declarado que el 
mundo es pura ilusión. Aquí la manifiesta intención de salir de una 
concepción lógica de la realidad conduce a Strindberg a forzar la 
coherencia cronológica de la forma dramática clásica; y sin embar-
go, por otro lado, se mantiene la idea de que el drama sea un espejo 
del mundo. Esto da lugar a una paradoja: para que el drama pueda 
seguir siendo un sucedáneo creíble de la realidad, si la forma dra-
mática admite un tratamiento de las leyes del tiempo y del espacio 
diferente del que admite la física clásica, entonces el contenido tiene 
que justificar aquel mismo tratamiento, aceptando las leyes de la 
física expresadas por la forma, a pesar de que contradigan las de 
la física clásica (primariamente las leyes de un tiempo continuo y 
discreto, sobre las cuales el drama se fundamenta). Por ahora, esto 
es posible sólo en la medida en que el mundo es modificable por 
una deidad; los tiempos en que el mundo será modificable también 
por los hombres sólo madurarán con Brecht.

Aislando al personaje, separándolo del fondo de las relaciones 
intersubjetivas, Strindberg abre el camino al teatro expresionista: 
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el individuo se escinde en su ser íntimo y es incapaz de reconciliarse 
consigo mismo y con su entorno (podríamos decir, en términos 
hegelianos, que aquí el conflicto entre espíritu y naturaleza no se 
resuelve mediante la síntesis de la autoconciencia). En Strindberg, 
más bien el mundo exterior se interioriza en el personaje, y por lo 
tanto también las relaciones intersubjetivas se relativizan a la visión 
del “yo sujeto”. Ya que ahora este “yo sujeto” garantiza la posibili-
dad de la fabula, el drama ya no tiene por qué presentarse como 
una cadena de acontecimientos, sino que puede avanzar por elipsis, 
mostrando el personaje en diferentes momentos y en diferentes 
situaciones, como etapas de su vida. 

Esta técnica, que en Strindberg toma el nombre de Stationendra-
ma, tendrá un profundo impacto en el teatro alemán de las siguientes 
décadas. La visión fragmentada de la realidad está en la base de la 
poética expresionista; la idea de un individuo alienado con respecto 
a su entorno y a la sociedad se refleja estéticamente en los ambien-
tes oscuros y siniestros en los que los personajes expresionistas se 
mueven, ambientes que no son otra cosa que la externalización (la 
expresión, precisamente) de un sentimiento que los mismos persona-
jes guardan en su intimidad. La ciudad, la metrópoli en que se mueve 
la masa, comienza a ser vista como algo vivo, animado y amenazante. 
Se produce, de este modo, una oposición clara entre el individuo y su 
entorno, con el cual el individuo entra en contradicción. De ahí que 
el hombre busque naturalmente refugio en sí mismo; es justo esta 
necesidad la que, en el plano dramático, conduce a la sustitución de 
las relaciones intersubjetivas por la introspección monológica y la 
investigación sobre lo inconsciente (y, por lo tanto, sobre los meca-
nismos del funcionamiento humano), rompiendo así la continuidad 
de la acción. Desde este punto de vista, los personajes de Strindberg 
ya son, de alguna manera, entidades épicas.
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El teatro épico y la propuesta brechtiana

Szondi destaca cómo la forma absoluta del drama pasa por una crisis 
cuando el drama se descubre incapaz de dar voz a las cuestiones 
estéticas y culturales del nuevo contexto histórico. El teórico, en 
perspectiva marxista-materialista, parece asociar implícitamente 
las causas de esta crisis a los cambios sociales de la época, en par-
ticular a la formación de la conciencia de clase y, en consecuencia, 
a un replanteamiento del hombre en cuanto ser social y en cuanto 
individuo. Las relaciones intersubjetivas, que en el drama absoluto 
constituían las premisas del diálogo y del avance de la acción, en 
Ibsen, Chéjov y Strindberg se descubren inviables en el momento 
en que se demuestra ineficaz “la dialéctica interpersonal, hecha pa-
labra mediante el diálogo” (Szondi, 1994: 22). La forma dramática 
se abre, y esto provoca que el drama deje de ser primigenio y ad-
mita, y a menudo subraye, su relación con una realidad externa. El 
drama pierde su carácter absoluto y se relativiza, de modo que “el 
desarrollo de la acción se convertirá en objeto a relatar por el esce-
nario, actuando éste respecto a aquél como el relator épico respecto 
al objeto de su relato” (ibid.: 126). Este nuevo modelo del drama es 
el teatro épico de Bertolt Brecht. 

El ensayo de Szondi, publicado a mediados de los años cincuen-
ta del siglo pasado, volvía la mirada sobre los últimos setenta años 
de dramaturgia occidental; objeto de su análisis son sólo dramas: 
nos encontramos en el contexto de la crítica literaria, más que en 
el de la teoría del teatro. Esto nos ofrece un primer motivo de re-
flexión: el textocentrismo todavía no es cuestionado por Szondi 
y el texto, con su carácter de objeto material, sigue siendo objeto 
privilegiado de estudio. Una segunda consideración es la siguiente: 
la forma dramática tradicional, que Szondi llama drama absoluto, 
expresaba esencialmente una visión del drama desde el exterior, 
es decir, la de un sujeto que puede mirar desde la distancia a unos 
individuos (los personajes) expresarse y expresar su voluntad me-
diante la interacción con otros individuos. Los autores que Szondi 
analiza en su ensayo problematizan esta forma introduciendo ele-
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mentos épicos, subjetivos, en el drama; sin rechazar aún la forma 
clásica, estos autores preparan la llegada de una nueva forma que 
ofrece ahora también una visión desde el interior, es decir, la de un 
personaje que puede expresar su opinión sobre la situación en que 
se encuentra. En el momento en que el personaje puede permitirse 
“el lujo” de comentar la situación que está viviendo, ésta se vuelve 
potencialmente modificable. Esta labilidad de lo absoluto, que an-
tes sólo se podía intuir, con Brecht se convierte en el centro de la 
relación entre escena y público:

cuando la comunicación entre el escenario y el público se establecía 
sobre la base de la identificación, el espectador sólo podía ver lo que 
veía el héroe con el cual se identificaba. Y frente a determinadas situa-
ciones sobre el escenario sólo podía tener esas reacciones emocionales 
que le permitía el “ambiente” del escenario [...]. Así, los fenómenos 
sociales aparecían como fenómenos eternos, naturales, inmutables y 
ahistóricos, y eran indiscutibles. [Brecht, 2004: 81-82]

El papel que desempeña el teatro épico en la Teoría del drama 
moderno es crucial, ya que la propuesta de Brecht ofrece a Szondi 
la solución al problema planteado con la crisis del drama. El des-
plazamiento en el ámbito de la forma de una serie de problemas 
temáticos —problemas que habían desenmascarado la insuficiencia 
de la forma dramática— es visto por Szondi como resolución de 
la relación dialéctica entre la tesis del drama clásico y la antítesis 
del drama moderno. La síntesis del teatro épico se lleva a cabo en 
la reconciliación de los opuestos y la identidad restablecida entre 
forma y contenido, ya que el teatro épico refleja en la forma lo que 
expresa en el contenido, y que precisamente se había demostrado 
problemático con la crisis: la oposición entre sujeto y objeto y, por 
consiguiente, la actitud crítica del primero sobre el segundo, que 
caracteriza toda investigación social y científica. Lo expresa en el 
contenido porque “muestra el comportamiento humano como algo 
alterable, al hombre como dependiente de determinadas circunstan-
cias económico-políticas y, al mismo tiempo, como capaz de cam-
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biarlas” (Brecht, 2004: 232); lo refleja en la forma porque el drama, 
el montaje del espectáculo, la actuación del actor y la recepción del 
espectador, son a su vez parte de una actitud analítico-demostrativa. 
En esta “toma de distancia” —he aquí un tema que ya aparecía en 
la Poética— del creador con respecto a la obra creada y del espec-
tador con respecto al espectáculo mirado, el objeto-drama aparece 
relativizado y pierde totalmente su prerrogativa de absoluto. El dra-
ma ya no es un microcosmos que presume de ser el mundo, sino 
que es un mundo que se reduce a microcosmos observable en sus 
mecanismos. En la puesta en escena de La ópera de cuatro cuartos 
(1928) dirigida por Bob Wilson en el Berliner Ensemble (2007), el 
telón se abría mostrando una serie de círculos luminiscentes que 
se intersecaban entre sí en su movimiento rotatorio, para ilustrar 
precisamente el mecanismo de un mundo que, en la concepción 
brechtiana, se mueve como el engranaje de un gran reloj. Mostrar 
el funcionamiento de este mecanismo es el objetivo fundamental 
de Brecht, que lleva al ámbito teatral lo que la doctrina del materia-
lismo histórico ya había expresado en el campo filosófico, cuando 
se proponía, con Marx y Engels (y antes con Feuerbach), “devolver 
el hombre al hombre”. 

La producción de las ideas y representaciones, de la conciencia, aparece 
al principio directamente entrelazada con la actividad material y el 
comercio material de los hombres, como el lenguaje de la vida real. 
Las representaciones, los pensamientos, el comercio espiritual de los 
hombres se presentan todavía, aquí, como emanación directa de su 
comportamiento material. Y lo mismo ocurre con la producción 
espiritual, tal y como se manifiesta en el lenguaje de la política, de las 
leyes, de la moral, de la religión, de la metafísica de un pueblo. [Marx 
y Engels, 1974: 25-26]

Muchos de los propósitos de la filosofía marxista son también 
los propósitos que Brecht designa para su teatro, pensado como 
una herramienta práctica de investigación social; tanto es así, que 
su objetivo se podría resumir con la célebre máxima de Marx de 
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querer describir los hombres “no vistos y plasmados a través de la 
fantasía, sino en su proceso de desarrollo real y empíricamente re-
gistrable” (Marx y Engels, 1974: 25-26). Lo que para la Hija de Indra 
quedaba como una declaración de intenciones y para Strindberg 
era una justificación temática, ahora en Brecht se convierte en un 
acto práctico y al mismo tiempo en una precisa propuesta formal. 
Es una revolución copernicana que penetra en todos los ámbitos de 
la teatralidad, desde la creación hasta la recepción: como Marx se 
había fijado el objetivo de investigar lo social no por compartimen-
tos, sino en la unidad orgánica de sus manifestaciones, exactamente 
así quiere hacer Brecht con el teatro; una revolución del sistema, y 
no en el sistema. Las innovaciones que Brecht aporta, de hecho, no 
atañen sólo a la técnica de escritura, sino también a la puesta en 
escena, la forma de actuar, el uso de la sala y los elementos técnicos 
del teatro, el papel del espectador y, en última instancia, la manera 
misma de concebir el teatro.

La fabula brechtiana

Después de un periodo inicial en el que su producción está todavía 
vinculada a cierta atmósfera expresionista, Brecht alcanza el éxito 
en 1928 con La ópera de cuatro cuartos. El título ya es indicativo: 
es una ópera sin la pompa del lujo burgués, de tamaño reducido y 
con un tono más proletario, austero: “de cuatro cuartos” (o “de tres 
centavos”, según la traducción), precisamente. Pero, ¿qué indica 
entonces el término Oper? La pregunta brinda la oportunidad de 
abordar los dos aspectos fundamentales de nuestro análisis de la 
fabula brechtiana.

El primer aspecto atañe al tratamiento de la fabula. Para compo-
ner su drama, Brecht se basa en un texto de teatro isabelino titulado 
The Beggar’s Opera (La ópera del mendigo, 1727), de John Gay; de 
aquí el uso del término afín. El hecho de que sea una reescritura ya 
indica una postura precisa con respecto a la obra original, a saber, 
que la fabula puede ser revisada y reinterpretada con una nueva 
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perspectiva desde la contemporaneidad. Esta actitud nos recuerda 
la tesis del materialismo histórico: la Historia con “H” mayúscula ya 
no es, como el idealismo la retrataba, la emisión necesaria del desa-
rrollo del Espíritu; por lo contrario, ahora es una creación humana 
y por lo tanto sujeta al juicio y a la crítica de su propia época. De 
la misma manera, también la historia con “h” minúscula, la fabula, 
ya no es algo sagrado e intocable, sino que también es un material 
maleable, sobre el que operar variaciones; un material susceptible 
de ser leído con renovado espíritu crítico.

El segundo aspecto al que nos lleva nuestra pregunta tiene que 
ver con la propuesta formal que la Dreigroschenoper aborda. El texto 
se acompaña con numerosas canciones y una partitura musical (a 
cargo de Kurt Weill); sin embargo, el cantato no es comparable al 
de la opera lírica, más bien se refiere al género “bajo” de la canción 
popular. 12 La presencia de canciones integradas en la dramatur-
gia será una constante del teatro de Brecht —quien cuenta entre 
sus colaboradores, además del ya citado Weill, con Paul Dessau y 
Paul Hindemit— un fenómeno que también debe ser entendido de 
acuerdo con la profunda capacidad del autor para interpretar los 
gustos de la audiencia de su tiempo y dirigirlos para sus propios 
fines. 

El Berlín en que se estrena la Dreigroschenoper es uno de los 
centros europeos de la cultura y del entretenimiento, y el café-con-
cert, la opereta, la ópera cómica y la revista se han establecido como 
géneros de éxito. El cabaret berlinés, en particular, con su mezcla 
de estilos, se propone como un espectáculo heterogéneo y atrac-
tivo, que siempre busca mantener viva la atención del público. Su 
fórmula no se construye sobre la representación orgánica de una 
historia, no se desarrolla por escenas concatenadas, sino por una 
serie de sketches y números aglutinados en el contexto de la soirée. 
Este carácter fragmentario del espectáculo, a partir de un modelo de 

12 Escribe Brecht acerca de las canciones de la Dreigroschenoper: “mu-
cha gente las cantaba acompañándose al piano o siguiendo la grabación en 
disco, como solían hacer con las canciones de opereta” (Brecht, 2004: 231).
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teatralización no dramática —como la revista y el cabaret, sobre los 
cuales ya estaba experimentando Erwin Piscator; o como también 
el circo y la manifestación deportiva, por ejemplo— interesaba a 
Brecht, quien reconoció en ello el medio ideal para oponerse a la 
ilusión generada por la forma dramática aristotélica.

En la cultura griega, la épica era el género de la fragmentación y 
del montaje, frente a la tragedia que se presentaba como una unidad 
orgánica. La música desempeñaba funciones diferentes en los dos 
géneros: en la épica podía servir como acompañamiento y consti-
tuirse como intermezzo entre una narración y otra; no era así en la 
tragedia, en la que el coro debía ser tratado —por lo menos según 
la Poética— como uno de los actores y participar en la acción. La 
crítica de Aristóteles a Eurípides procedía también de aquí, dado 
que en el tragediógrafo de Salamina el coro tenía la función de 
cantar interludios, interrumpiendo así el flujo de la acción. El teatro 
épico recupera en parte esta función euripidiana del coro, que en 
las songs brechtianas interrumpe el desarrollo orgánico de la fabula. 
Escribe Brecht acerca de este tema: “los números musicales estaban 
estrictamente separados de los demás. Eso se percibía ya externa-
mente porque la pequeña orquesta estaba instalada bien visible en 
el escenario. Cuando se cantaban las canciones, la luz cambiaba, 
se iluminaba la orquesta y sobre el telón de fondo aparecían los 
nombres de cada número” (Brecht, 2004: 230).

En el teatro épico la evaluación crítica de la historia sólo es posible 
en la perspectiva de un espectáculo que trabaja sobre la disconti-
nuidad; un espectáculo que entonces ya no se construye sólo para 
la fabula, como en el teatro dramático de derivación aristotélica, 
sino sobre la fabula. 

Precisamente la Dreigroschenoper se abre con una canción, la 
balada popular de Mackie Messer, entonada por un cantor callejero: 
¿qué papel juega este personaje dentro de la obra? En realidad la 
pregunta esconde un engaño: dentro del drama el cantor no tie-
ne ninguna tarea significativa, mientras que fuera, sí; su tarea es 
elevarse por encima de la historia e introducirla; su papel es el del 
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rapsodo y su función, la de observador crítico. Este distanciamiento 
del personaje de su contexto, este estar “dentro y fuera” al mismo 
tiempo, sintetiza lo dicho anteriormente acerca de la contraposición 
épica de sujeto y objeto. Ésta es una necesidad en el teatro brechtia-
no, que de este modo busca contrarrestar por un lado la peligrosa 
tendencia a la fusión del actor con su personaje y, por el otro, la 
empatía de la audiencia y su completa inmersión en la ficción. Para 
evitar estos fenómenos, el juego teatral debe siempre ser patente; 
así que, gracias al cantor, el drama, antes de empezar, es presentado 
al público como un acto de creación narrativa. Cuando el cantor 
abandona el escenario, su papel se conserva y se transmite a todas las 
personas en la sala, a ambos lados del foso de la orquesta, ya que se 
requiere una toma de posición tanto por parte de los actores como 
del público. Es esta toma de posición la que supone la constitución 
de un yo épico que objetiviza el drama. El yo épico está llamado a 
mantener la coherencia de la fabula a pesar de la discontinuidad 
de su forma de presentación; es decir, cuando la trama ya no se 
adhiere perfectamente a la fabula. Este ejercicio constante de las 
funciones del yo épico en la Dreigroschenoper es evidente desde el 
principio. Como las canciones, también los carteles son al mismo 
tiempo internos y externos a la fabula; no siempre son generados 
por ella, sino que se contraponen a ella y actúan sobre ella. Escribe 
Brecht en sus cuadernos:

los elementos didácticos en [...] la Dreigroschenoper estaban por así 
decir montados en ella; no se derivaban orgánicamente del todo sino 
que se oponían a él; interrumpían el fluido de la función y de la fabula, 
impedían la identificación, eran duchas frías para el compasivo espec-
tador. Espero que las partes moralizadoras y las canciones didácticas 
de la Dreigroschenoper sean divertidas, pero no cabe duda de que esa 
diversión es diferente a la que se obtiene en las escenas cómicas. El 
carácter de esta pieza es ambivalente, didáctica y entretenimiento se 
oponen el uno al otro. [Brecht, 2004: 74-75]

El contraste que se genera por el uso de elementos heterogéneos 
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que componen el espectáculo es entendido por Brecht como una 
oposición dialéctica que fundamenta el sentido de la fabula: en 
esta operación se resume la intención del teatro épico de ser para 
el mundo un instrumento de conocimiento. En Ascensión y caída 
de la ciudad de Mahagonny (1930), por ejemplo, la fragmentación 
se acentúa con un gran despliegue de elementos epicizantes: carte-
les, canciones, partes corales, videos, proyección de fotografías; y, 
por supuesto, los títulos que preceden a cada escena y anuncian su 
contenido funcionando esencialmente como breves prólogos. Como 
el coro, así el prólogo era uno de los componentes vetados por el 
drama clásico para mantener su carácter absoluto. Si la intención 
de Brecht es justamente la de hacer visibles los procesos que hacen 
la historia, presentar —y no representar— los hechos es necesario 
por dos razones: en primer lugar, porque contextualiza los aconte-
cimientos mostrándolos ya como el resultado de un “proceso pro-
ductivo” previo; y también porque, de esta manera, la atención del 
espectador no se dirigirá al desenlace de los acontecimientos, sino a 
la técnica de su desarrollo. He aquí que prólogo y coro vuelven como 
elementos fundamentales de la dramaturgia épica. En La evitable 
ascensión de Arturo Ui (1941), por ejemplo, el prólogo funda el juego 
teatral: los personajes principales son “interpretados por muy gran-
des farsantes” y el mundo desfila ante los ojos de los espectadores 
como un carrusel. El Presentador se dirige directamente al público, 
pide el silencio que se requiere al inicio de cada espectáculo —pero 
que no era necesario solicitar explícitamente al comienzo del dra-
ma clásico— e informa al público que asistirá a la representación 
ficticia de una historia real. Se cuenta la toma del poder por parte 
de Hitler en Alemania en 1933, trasladando la acción de Berlín a 
Chicago, mientras que el ascenso del Partido Nacionalsocialista es 
metaforizado en la sangrienta guerra de los gangsters por el control 
del mercado de la coliflor; que a su vez está equiparado a la lucha 
por el poder de Ricardo III, Macbeth y Julio César, con numerosas 
referencias a las tragedias shakespearianas. La fabula se presenta 
por un lado como citación del mundo y, por el otro, como variación 
de temas existentes, contraviniendo los principios que tenían que 
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garantizar la autonomía e independencia del drama absoluto en 
cuanto microcosmos. Mas la referencia a la Historia es clave para 
Brecht, que de hecho basa todo su teatro en la relación directa con 
la realidad de su tiempo, con el fin de demostrar que la situación 
histórica siempre es el resultado de causas analizables; sólo una vez 
entendidas las causas, la historia puede estar sujeta a mutación, pue-
de progresar. Lo que dice Galileo al joven Andrea (Vida de Galileo, 
1939) es el mensaje que Brecht reserva a todo su público: “pero 
ahora se dice: que sean así las cosas no quiere decir que tengan que 
seguir siéndolo. Porque todo se mueve, amigo”.

Distanciamiento y alienación

Para poder tratar adecuadamente la historia como un material ilus-
trado, el actor de teatro épico debe adoptar un método de actuación 
distanciado, mostrando constantemente la ilusión y “citando” al 
personaje, generando así el efecto de extrañamiento. El peligro que 
Brecht ve en la identificación del actor (y del espectador) con el 
personaje es el mismo peligro que Marx veía en la síntesis hegeliana 
de los movimientos del Espíritu, a saber, poner lo real en jaque por 
medio de lo ideal, relegando al hombre a mero espectador de la 
progresión histórica. En este sentido, dice Brecht, el teatro aristo-
télico “narcotiza” al espectador: y cabe destacar aquí una vez más la 
proximidad de la metáfora brechtiana con la metáfora marxista de 
la religión como “opio del pueblo”. En Hegel la coincidencia entre 
lo real y lo ideal terminaba por justificar la historia como expresión 
necesaria del Espíritu y, por lo tanto, por hacer que fuera aceptada 
“religiosamente” como algo inevitable e inmutable. Marx y Brecht, 
en cambio, quieren mostrar la historia y la sociedad como cons-
trucciones artificiales, y es precisamente por esta misma razón que 
el teatro épico es una demostración constante de la artificialidad de 
la escena. Distanciando al actor de su personaje, Brecht devuelve al 
teatro su dimensión de realidad factual, contra la dimensión ideal 
del drama burgués. Sólo de esta manera el actor puede ejercer su 
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mirada crítica sobre la realidad, analizando los acontecimientos 
como el resultado de ciertas causas sociopolíticas (y tratando así 
su propio personaje como un objeto colocado en aquella realidad 
sociopolítica, más que como una proyección ideal del hombre).

El concepto de extrañamiento tiene muchos puntos en común 
con el de alienación, fundamental en la filosofía de Hegel, Feuer-
bach y, por supuesto, Marx. La proximidad entre los dos términos 
es aún más evidente en su formulación original: Verfremdung (ex-
trañamiento) y Entfremdung (alienación) son ambos construidos 
sobre la raíz fremd, que indica “extrañeza”, “lejanía”, “distancia”. La 
alienación era para Hegel el acto realizado por el Espíritu, que se ex-
trañaba de sí mismo en la objetividad del mundo para luego volver 
a sí mismo más consciente y enriquecido. Para Feuerbach era, en 
cambio, la acción que cumple el hombre cuando se deshace de su 
dimensión humana, atribuyendo a Dios prerrogativas y cualidades 
que el hombre tendría ya primariamente en sí. Este alejamiento del 
hombre de sí mismo implica una sumisión a su proyección ideal 
(Dios); por tanto, la alienación tiene en Feuerbach una connotación 
totalmente negativa. Marx asume la posición de Feuerbach, pero 
reconoce a Hegel el mérito de haber mostrado la necesidad de este 
distanciamiento, aunque le eche en cara haberlo limitado a la esfera 
de lo ideal. Para Marx, la alienación se produce únicamente en el 
plano material 13 y asume un valor esencialmente negativo, aunque 

13 Más exactamente, entre el trabajador y: a) el producto de su trabajo; 
b) el trabajo mismo, del cual es mero instrumento; c) su esencia humana, 
a la que ha sido negado el componente creativo; d) otro ser humano, es 
decir el capitalista. Acerca de este tema, véase lo que opina Isaiah Berlin: 
“para Marx la alienación (así es como Hegel, siguiendo a Rousseau, a 
Lutero y a una primitiva tradición cristiana, llamaba al perpetuo divorcio 
del hombre de la unidad con la naturaleza, con los demás hombres, con 
Dios, divorcio originado por la lucha de la tesis contra el antítesis) es inhe-
rente al proceso social y es el corazón de la misma historia. La alienación 
se verifica cuando los resultados de los actos de los hombres contradicen 
sus verdaderos propósitos, [...] cuando algo que los hombres han realizado 
para responder a necesidades humanas adquiere un status independiente, 
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dé lugar a una consecuencia positiva: el hombre, que se había per-
dido en la sociedad capitalista, puede encontrarse a sí mismo en la 
sociedad comunista sólo después de haber tomado conciencia de 
su situación alienada. Esta conclusión del movimiento triádico en 
la conciencia del individuo es, en última instancia, lo que interesa 
a Brecht, que ve en el extrañamiento la toma de distancia necesaria 
para que el sujeto pueda activar su espíritu crítico.

Las Piezas didácticas servían precisamente a eso, a enseñar al 
actor a actuar en tercera persona, a ser crítico con su personaje. El 
drama es didáctico para el actor y no tanto para el público; comenta 
Brecht: “la pieza didáctica enseña por medio de su ‘ser actuada’, no 
por medio de su ‘ser mirada’. En principio, la pieza didáctica puede 
prescindir del espectador” (Brecht, 1967: 1024). 14 Guiado por el 
trabajo del actor, el espectador debe ser capaz de mirar más allá de 
la escena, siendo consciente de que los personajes están actuando 
de una manera determinada y no de otra porque algo los ha llevado 
a actuar de esa manera: ese “algo” es su condición de ser humano, 
producto de la situación histórico-social, de acuerdo precisamente 
con la concepción materialista de la historia. Así que, para Brecht, 
el actor

al salir al escenario, en todos los momentos importantes, expresará, 
además de lo que hace, algo que ya no hace; es decir, actuará de manera 
que veamos con máxima claridad la alternativa, que su interpretación 
permita intuir las otras posibilidades representando sólo una de las 
variantes posibles [...]. Lo que no hace ha de estar contenido y sinteti-
zado en lo que hace. De este modo todas las frases y gestos significan 
decisiones, el personaje queda bajo control y es puesto a prueba. El 
término técnico para este procedimiento se llama: fijación de no-sino.
[Brecht, 2004: 133-134]

[...] una ley o institución objetiva” (Berlin, 1988: 140).
14 La traducción es mía. “Das Lehrstück lehrt dadurch, dass es gespielt, 

nicht dadurch, dass es gesehen wird. Prinzipiell ist für das Lehrstück kein 
Zuschauer nötig.”
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Esta brecha entre lo que se muestra y lo que no se muestra, 
entre lo que ocurre y la posibilidad de su alternativa, deja abierto 
al espectador el espacio necesario para la reflexión, ya que el ideal 
brechtiano es hacer de cada espectador un crítico. Si Brecht elige el 
teatro como medio más idóneo a su propósito es porque considera, 
razonablemente, que en teatro entretenimiento y crítica pueden 
conciliarse de modo perfecto. 

Habrá que acabar, pues, con un tópico generado por una in-
terpretación incorrecta de la poética brechtiana, y que atañe a la 
cuestión de la emoción. Rechazando la identificación aristotélica y 
la catarsis, Brecht no cierra la puerta a la posibilidad de que lo que 
sucede en el escenario genere emoción en el público; 15 la emoción 
no es excluida del teatro brechtiano, sólo es subordinada a la actitud 
crítica. Sí, en cambio, estaba en el centro en el teatro aristotélico, 
que hacía de ella el punto de partida para la absorción del especta-
dor dentro del microcosmos dramático, primer paso del proceso 
catártico. Aquel teatro —como recordaba Szondi— sólo conocía la 
completa identificación o la completa separación del espectador, 
ya que el drama se sustituía al mundo en una relación de aut aut: 
el espectador o miraba desde la sala, o bien se inmergía en lo que 
estaba sucediendo en el escenario, pero nunca estaba considerando 
y la sala y el escenario; Brecht, en cambio, desea que el espectador 
vea los dos al mismo tiempo.

No ha de surgir la impresión de que existe un acuerdo desde tiempos 
lejanos, según el cual ha de tener lugar aquí, a una hora determinada, 

15 “Con la eliminación de la identificación de su posición dominante 
no desaparecen las reacciones emocionales que provienen de los intereses 
y los fomentan. Al contrario, la técnica de la identificación permite provo-
car reacciones emocionales que no tienen nada que ver con los intereses. 
Una representación que prescinda en gran medida de la identificación 
permitirá una toma de partido sobre la base de intereses reconocidos, 
una toma de partido cuyo aspecto emocional está en consonancia con su 
aspecto crítico” (Brecht, 2004: 25).
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un acontecimiento entre personas, y que ocurre en ese momento, 
sin preparación, de manera “natural”, un acuerdo que incluye que no 
ha habido acuerdo. Únicamente aparece alguien y muestra algo en 
público, también el acto de mostrar. [Brecht, 2004: 280]

Esta última cita ayudará a entender por qué me he centrado 
tanto en la esencia del teatro épico, en la cuestión de la dialéctica 
entre fabula y espectáculo y en el distanciamiento del actor de su 
personaje. La dramaturgia brechtiana es una “dramaturgia de la dis-
tancia”, distancia que se da entre el individuo que vive y el individuo 
que se mira vivir; distancia que surge constantemente en la desco-
nexión entre el elemento dramático (discontinuo) y el elemento 
teatral (continuo). La discontinuidad de la narración permite que 
el sentido del drama, en lugar de proceder de la fabula, vuelva a la 
fabula después de la elaboración crítica por un elemento externo 
(el director, el actor, el espectador); mientras que la continuidad del 
juego teatral garantiza que el sentido no se pierda: ello simplemente 
se traslada del texto al espectador que reflexiona (actúa) sobre el 
texto. De aquí queda claro también lo esencial que eran para Brecht 
tanto su función de Dramaturg (dramaturgista, “trabajador de tex-
tos”), como la posibilidad de dirigir una compañía estable y un 
teatro como el Berliner Ensemble; y, en última instancia, la posibi-
lidad de organizar enteramente el trabajo artístico (Sánchez, 2002).

¿En qué sentido el teatro épico es antiaristotélico?

Cuando Brecht afirma que, en la forma aristotélica del teatro, el 
pensamiento determina el ser, mientras que en la forma épica, por el 
contrario, el ser social determina el pensamiento, 16 lo que se propone 
es invertir la relación de prioridad causal entre idea y realidad a 
favor de esta última, comprometiéndose a “colocar a la dialéctica, 

16 Agregado a Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny; en Szondi 
(1994: 126).
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que estaba cabeza abajo, sobre sus pies”, para decirlo nuevamente 
con una expresión marxista. Ya a partir de este mismo acto —es 
decir, admitir que la relación causal puede ser invertida, modifica-
da— la realidad aparece relativizada. Además, si es lo real la causa 
de lo ideal, y no al revés, el sentido mismo de la realidad deja de ser 
ofrecido como trascendente y se da, materialmente, como producto 
y atributo del hombre. Del mismo modo, también en la dramática 
épica, la realidad deja de ser trascendente y remite de nuevo al hom-
bre, sea porque es el producto de su actividad, sea porque precisa, 
para realizarse, de la intermediación del yo épico en el actor (el gesto 
extrañado) y en el espectador (el gesto crítico). Ahora el espectá-
culo relativiza el drama; es, de hecho, al nivel del espectáculo que 
pertenecen tanto el espectador, con su actividad intelectual, como el 
actor. Al fin y al cabo, el yo épico es un “utilizador” del drama y, por 
lo tanto, también es su garante. De aquí que el drama deja de ser un 
microcosmos que se sostiene solo: ya no está “por el mundo”, sino 
que está “en el mundo”, y ésta es la primera importante innovación 
brechtiana en ruptura con la concepción aristotélica. El segundo 
aspecto fuertemente innovador de la dramática épica, a menudo 
menos evidente y quizás por esto menos tratado, es el hecho de que 
la fabula brechtiana implica siempre, como se ha visto, también una 
no-fabula, es decir, una “fabula que no se realiza”. En toda decisión 
del personaje, el yo épico debe considerar la decisión que no ha to-
mado; en cada acción, debe ser capaz de ver la acción que no ha 
llevado a cabo: en cada presencia se halla la sombra de una ausencia 
que tanto el actor como el espectador no pueden no tener en cuenta. 
Precisamente en virtud de esta dialéctica entre lo que se ve y lo que 
no se ve pero se habría podido ver (es decir, las alternativas recha-
zadas por la fabula), el teatro épico siempre considera al hombre 
como un “operador de opciones”.

El teatro épico, pues, encuentra su sentido en una operación 
especulativa sobre la fabula, que —de acuerdo con el materialismo 
histórico— sólo es posible en la medida en que se conciba la realidad 
como un conjunto de reglas fijas e interpretables, basadas en los 
principios de causalidad y finalidad. Se trata, por tanto, de una 
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concepción muy racional de la realidad, y quizás sea precisamente 
esto, como indica Adorno, el “límite históricamente previsible de 
Brecht”. 17 Por lo que respecta a esta condición, Brecht siempre ha 
sido explícito: “para que los esfuerzos [del teatro] tuvieran un sen-
tido social tenían que facultar por fin al teatro para que propu-
siera con medios artísticos una imagen del mundo, unos modelos 
de convivencia entre los hombres que permitieran al espectador 
comprender su entorno social y dominarlo racional y emocional-
mente” (Brecht, 2004: 76); y también: “el engranaje de la obra es 
el orden en que se siguen los acontecimientos, lo que ha de ser 
la causa de un efecto, el efecto de una causa” (ibid.: 266; las cursi-
vas son mías). Declaraciones de este tipo pueden sonar bastante 
aristotélicas; pues si la miramos muy de cerca, la forma épica del 
teatro todavía concibe su fabula sobre la idea aristotélica de taxis: 
la fabula es todavía un conjunto orgánico y coherente, aunque no 
se presente orgánica y coherentemente al espectador. De hecho es 
la trama, no la fabula, la que pierde en organicidad; no importa si 
el microcosmos se ha roto en pedazos: lo que importa es que se 
pueda reconstruir, aunque posteriormente, como unidad. Y, por 
supuesto, para Brecht ésta no sólo es una posibilidad, sino que es 
una necesidad real y, en definitiva, el objetivo hacia el cual su teatro 
tiende. Incluso si la trama está fragmentada y la historia avanza a 
saltos, para Brecht la fabula siempre es una unidad cronológica de 

17 “La verdad de lo nuevo, de lo todavía no ocupado, tiene su lugar 
en lo que carece de intención. Esto la pone en contradicción con la re-
flexión, con el motor de lo nuevo, y la potencia como reflexión segunda. 
Ésta es lo contrario de su concepto filosófico habitual, por ejemplo de la 
teoría de Schiller sobre lo sentimental, que intenta cargar a las obras de 
arte con intenciones. La reflexión segunda captura el modo de proceder, 
el lenguaje de la obra de arte en su sentido más amplio, pero tiende a la 
ceguera [...]. La obra de arte que cree poseer por sí misma el contenido es 
de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aquí parece estar el límite 
históricamente previsible de Brecht. Confirmando de manera inesperada 
a Hegel, la reflexión segunda restablece (por decirlo así) la ingenuidad en 
la posición del contenido ante la reflexión primera” (Adorno, 2004: 61).
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acontecimientos enlazados racionalmente entre sí (Pavis, 1998). Los 
saltos temporales sólo están acelerando la aparición de los efectos 
dados por las causas, pero no los alteran; así la fabula mantiene su 
naturaleza lógica. El “anti-aristotelismo” brechtiano consiste básica-
mente en que la fabula, para mantener su organicidad, ahora tiene 
que recurrir a un elemento externo. Pero, aun así, “todo depende de 
la fabula, que es el corazón de la obra teatral. Porque los hombres 
extraen todo lo que puede ser discutido, criticado y transformado, 
precisamente de lo que ocurre entre ellos [...]. El objeto mayor del 
teatro es la fabula, la composición total de todos los procesos ges-
tuales, incluyendo las comunicaciones y los impulsos con los que 
se va a divertir el público” (Brecht, 1983, fragmento 65).

La poética aristotélica, el drama clásico y el teatro épico presu-
ponen la fabula como conditio sine qua non de la teatralidad (Leh-
mann, 2013); por lo tanto, el teatro épico, a pesar de cierta ruptura 
formal con el drama absoluto de tipo aristotélico, sigue ofreciendo 
una visión racional del mundo. Prueba de ello es la importancia, 
en Brecht, como en Aristóteles, de la noción de comprensibilidad: 
el acto de la visión por parte del sujeto percibiente sobre el objeto 
percibido, que se origina de una toma de distancia —aquí distancia 
épica, extrañamiento— es la condición esencial para la posibilidad 
del conocimiento. En este sentido, sigue la primacía de lo cierto so-
bre lo incierto, de lo definido (que es ahora es más bien un definible) 
sobre lo indefinido, de la causalidad sobre la casualidad.

Si “el creador escénico [...] ha de recordar siempre lo impor-
tante que es mostrar a los demás el mundo en el que tienen que 
vivir” (Brecht, 2004: 189), eso se debe a que Brecht, como buen 
marxista que es, cree ciegamente en que el mundo esté gobernado 
por leyes racionales. Sin racionalidad el sistema brechtiano se viene 
abajo, al igual que aquel sistema aristotélico tan criticado. Podemos 
decir que, del mismo modo que Marx vuelve constantemente a 
Hegel, 18 del cual, mientras que rechaza el método, conserva cierta 

18 “Marx cree en la dialéctica que heredó de Hegel. Cree en el proceso 
dialéctico del bien que se consigue por el mal, del sentido que resulte de 
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estructura (de una sociedad comunista primitiva se pasará a una 
sociedad comunista futura, que para Marx es la etapa necesaria y 
decisiva de la dialéctica histórica), así Brecht, aunque se aleje de 
Aristóteles, vuelve constantemente a él, manteniendo la fe en la 
capacidad de la fabula para imprimir sobre lo real una estructura 
coherente. Los elementos épicos, incluso si interrumpen la fabula 
y se oponen dialécticamente a ella, no le impiden mantener su pro-
gresión histórica lineal: la dialéctica, sobre sus pies o cabeza abajo, 
sigue caminando, y lo hace en una línea recta que avanza hacia un 
objetivo. En este sentido, el teatro épico, como el aristotélico, es 
un modelo fabulocéntrico: “la teoría de Brecht contenía una tesis 
altamente tradicional: la fabula continuaba siendo el alfa y omega 
del teatro” (Lehmann, 2013: 59).

Por otra parte, los elementos del espectáculo ya han adquirido 
con Brecht una importancia y una autonomía mayor que los ele-
mentos textuales. Aquí se consuma la ruptura fundamental con la 
tradición dramática anterior que Szondi quiere subrayar. Una vez 
perdida su prerrogativa de absoluto, el drama ve peligrar su auto-
suficiencia, y el texto su papel predominante en el evento teatral. 
El teatro brechtiano, pues, no cuestiona tanto las leyes lógicas que 
rigen el funcionamiento de la fabula, ni la fabula como estructura 
dispositiva; más bien lo que cuestiona es que la fabula siga siendo un 
organismo autónomo y autosuficiente en lo que atañe a la emergen-
cia de su sentido. He aquí que, a partir de Brecht, el texto dramático 
comienza a revindicar a la escena una aproximación diferente y una 
modalidad diferente de su uso.

un contrasentido, del triunfo de la razón por la sinrazón. La dialéctica 
hegeliana está vinculada al panlogismo: es el Logos, la idea que triunfa en 
ella. El proceso del mundo es dialéctico en Hegel porque es un proceso 
lógico, una auto-revelación del concepto (Begriff). La dialéctica de las 
partes no es posible sino en tanto en cuanto esté sometida en la lógica del 
‘todo’” (Berdiaev, 1968: 68).
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La fabula como sistema lógico

La teoría dramática moderna echa sus raíces en la labor de Gotthold 
Ephraim Lessing, protagonista del clasicismo alemán y padre de la 
dramaturgia clásica. El pensamiento de Lessing se coloca en una 
posición de continuidad con la poética aristotélica; a partir de su 
Tratado sobre la fábula (1759), 19 podemos arrojar luz sobre dos 
cuestiones fundamentales: la de la coherencia interna de la fabula 
y la de su relación con la realidad. 

Para Lessing, “toda invención a la cual el poeta asocie cierta 
intención [Absicht], constituye una fábula” (Lessing, 2004: 32); en 
este sentido, la fabula es el producto de un acto creativo que se lle-
va a cabo de acuerdo con un propósito, una intención, del autor. 
El de “intención” es un concepto fundamental; el término alemán 
empleado, Absicht (que se forma sobre el sustantivo Sicht, “vista”, y 
ab, “distante de”) es transparente en lo que respecta al significado 
que Lessing le atribuye: la intención, el propósito, es un “echar la 
vista hacia adelante”, un “observar desde la distancia”. De ese modo 
volvemos una vez más a la idea aristotélica de proyecto, de finalidad, 
de movimiento de un principio a un fin. En esta proyectualidad, la 
fabula encuentra su coherencia: si lo que el poeta produce se concreta 
en una sucesión determinada y no en una serie cualquiera de acon-
tecimientos, es precisamente porque a los acontecimientos se les ha 
asociado una intención, un proyecto que justifica su “estar ahí” y su 
“estar dispuestos de ese modo”. Y, exactamente como para Aristóteles 
la causa final era de importancia crucial, así para Lessing es esencial 
que la fabula se organice en una acción que tiende a un único fin:

llamo acción a una sucesión de cambios que juntos constituyen una 
totalidad. La unidad del conjunto se basa en el hecho de que todas 
las partes tienen el mismo objetivo final. El objetivo final de la fábula, 
y el motivo de su creación, es la máxima moral. De aquí que una 

19 Lessing se refiere a la fábula en cuanto género literario. Igualmente, 
su reflexión puede aplicarse a la fabula en cuanto noción dramática.
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fábula presenta una acción si lo que narra constituye un sucesión 
de cambios y si cada cambio contribuye a aclarar de inmediato cada 
uno de los conceptos que componen la máxima moral. [Ibid.: 50; las 
cursivas son mías]

La máxima moral, es decir, el fin ético, corresponde al acaba-
miento del proceso estético: lo que es bueno está bien construido, 
de acuerdo con el orden que los principios anteriormente expuestos 
garantizan. Así la fabula establece una visión determinada de la 
realidad y esta visión de la realidad reconoce su comprensibilidad 
en la fabula: de ese modo el sistema-fabula proporciona coherencia 
a la realidad, no sólo a la ficción. 

Es precisamente el principio de coherencia lo que garantiza 
“esta dimensión de lo real [Wirklichkeit] imprescindible para la fá-
bula” (ibid.: 102). La fábula y la fabula deben ofrecer lo posible como 
si fuera real, es decir, de acuerdo con un principio de verosimilitud; 
de ahí que Lessing establece una “relación pseudo-aristotélica” entre 
ficción y realidad, afirmando que la fábula se realiza sólo cuando 
la visión general se puede transmitir a través de una visión intui-
tiva que es inmediata en la visión particular: la fabula contiene y 
condensa en una dimensión reducida los rasgos distintivos de la 
realidad. Para que esta relación sea eficaz, “cada uno de los casos, de 
los cuales la fábula se compone, tiene que ser presentado como real” 
(ibid.: 72). Existe evidentemente una suerte de homología estructu-
ral entre realidad y fabula: el principio de coherencia de la fabula se 
establece sobre los mismos principios que guían la interpretación 
de la realidad; y la interpretación de la realidad está determinada 
por los mismos principios que guían la interpretación de la fabula. 
Para Lessing, y para la tradición dramática clásica, esos principios 
son los que ya habían sido implícitamente formulados por Aris-
tóteles: la unidad orgánica de la fabula como totalidad autónoma, 
separada de la realidad; la organización de los elementos de la fa-
bula en una estructura dispositiva, de acuerdo con un proyecto; la 
fabula como sistema de relaciones que funciona según principios 
de necesidad y verosimilitud formal. 
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El placer de la narración es el placer de ordenar, catalogar e in-
terpretar el mundo; pensemos, por ejemplo, en el proceso de apren-
dizaje de los niños: escuchar y repetir las historias oídas es un paso 
fundamental de este proceso. Si para Lessing la fábula es el “género 
de la distancia” (y recordemos que el concepto de distancia es fun-
damental tanto en el mythos aristotélico como en el drama absoluto 
y en la fabula brechtiana), es precisamente porque el alejamiento del 
observador del objeto observado es necesario para el buen éxito 
de cada acto perceptivo e interpretativo. Desde este punto de vista, 
también Brecht será un continuador del pensamiento clasicista: la 
determinabilidad de la máxima moral que Lessing menciona es, de 
hecho, esencial para Brecht. Nada más claro que el contenido de esa 
nota: “la manera de presentarlos sometía a los temas y a los sucesos 
a un proceso de distanciamiento; el distanciamiento necesario para 
que algo pueda comprenderse [...]. Sólo así podían salir a la luz las 
leyes de la causa y del efecto” (Brecht, 2004: 44-45).

En Brecht, la fabula es el resultado de un proceso hermenéutico, 
ejercido en el espacio que se crea entre los hechos y el punto de vista 
sobre los hechos expuesto por la trama. Es la trama que impulsa 
y determina el acto perceptivo del observador; este acto vuelve a 
proporcionar coherencia a la fabula, y es en este acto que Brecht 
se centra. Y cuando dice “observador”, Brecht no entiende sólo el 
espectador, sino también el actor, el director y, de alguna manera, 
el autor. El distanciamiento es sobre todo esto: un alejamiento de 
los hechos para tener un mejor punto de vista sobre ellos. Y dentro 
de un sistema lógico, en un tiempo y espacio objetivos, el mejor 
punto de vista para el observador es siempre el que se da desde 
la distancia (temporal, espacial). Así pues, la fabula no es un dato 
inmediato, sino el resultado de un proceso interpretativo que se 
produce “en perspectiva”:

en realidad la búsqueda de la fabula quiere permitir la reconstitución 
de la lógica de la realidad representada (del significado del relato), 
manteniendo sin embargo una cierta lógica y autonomía del relato [...]. 
Al buscar la fabula el lector y el director de escena exponen su propio 
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punto de vista sobre la realidad que desean representar. La fabula no está 
únicamente constituida por una historia sacada de la vida en común 
de los hombres, tal como habría podido ocurrir en la realidad; está 
hecha de procesos dispuestos de modo que expresen la concepción 
que el fabulador tiene de la sociedad. [Añadido al Pequeño Organon, 
en Pavis, 1998: 199-200]

Podríamos decir que la fabula brechtiana es, en cierto sentido, 
el resultado de la fuerza que la trama ejerce sobre la historia; un 
resultado siempre mutable, ya que está determinado por la actividad 
interpretativa del receptor (la trama, al fin y al cabo, le pertenece a 
éste). 20 Aquí también se halla la diferencia fundamental con el teatro 
aristotélico, que tenía como objetivo involucrar al espectador ha-
ciéndole participar emocionalmente. Pero, con respecto a la esencia 
de la fabula, muy poco cambia en el teatro épico, ya que la fabula 
sigue siendo una estructura dispositiva coherente. El hecho de que, 
para Brecht, esta coherencia no se dé inmediatamente, sino a pos-
teriori, no afecta la función que la fabula desempeña en el proceso 
de la interpretación racional de lo real.

En la tradición dramática occidental, más allá de las variaciones 
de géneros y de poéticas, la fabula mantiene este papel esencial para 
el drama: el de garantía de su naturaleza racional. La fabula es, pues, 
esencia lógica del drama. Tanto en la tragedia griega clásica, como 
en el drama clásico, en el drama moderno y en el teatro épico, los 
que determinan la disposición de las partes y su interacción son 
los principios que remiten a la noción de necesidad funcional: la 

20 Véase también Eco, según el cual la trama “se identifica con las 
estructuras discursivas. Sin embargo, también cabe interpretarla como una 
primera síntesis que el lector trata de hacer sobre la base de las estructuras 
discursivas, una serie de macroproposiciones más analíticas que dejan 
todavía indeterminadas las sucesiones temporales definitivas, las 
conexiones lógicas profundas” (Eco, 1981: 146). Son precisamente estas 
“macroproposiciones analíticas” del receptor las que interesan a Brecht.
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relación causal 21 y la noción de finalidad, 22 que fundamentan la idea 
de cronología lineal. 23 Dichos principios garantizan que la fabula 
se pueda considerar un sistema de representación de la realidad 
regulado por las leyes ciertas y estables de la lógica. El drama se 
construye precisamente sobre esta fabula aristotélico-hegeliana en la 
cual “la unidad y la lógica de la fabula van todavía a ser reforzadas, 
a costa de la dimensión puramente emocional” (Sarrazac, 2013: 45).

A lo largo de este capítulo he subrayado repetidamente la im-
portancia del concepto de “disposición”; en su ensayo Entropy and 
Art (Arte y entropía, 1971) Rudolf Arnheim ofrece la siguiente de-
finición de disposición ordenada:

el orden es una condición necesaria de todo lo que la mente humana 
desea comprender. De disposiciones […] se dicen que son ordenadas 
cuando un observador u oyente puede captar su estructura general y la 
ramificación de la estructura con algún detalle. El orden hace posible 
discernir lo que es igual y lo que es diferente, lo que va junto y lo que 
está segregado. Cuando no se incluye nada superfluo ni se deja nada 

21 “En el carácter absoluto del drama se fundan así mismo la exigencia 
de una motivación y la exclusión de la casualidad” (Szondi, 1994: 22).

22 “El hombre, por así decirlo, entraría en el drama únicamente en 
su condición de congénere humano […] El ‘lugar’ en que alcanzaría 
realidad dramática sería el acto de ‘decidirse’ en un sentido u otro. Su 
interioridad quedaría de manifiesto en forma de presente dramático en 
la medida que él tomase una resolución referida a su entorno” (ibid.: 17).

23 “Su tiempo será siempre el presente. Ello no supone en modo alguno 
estatismo, se trata más bien de la singularidad que presenta el transcurso 
del tiempo en el drama: el presente transcurre convirtiéndose en pasado 
y dejando de ser presente en la medida precisamente en que es pasado. 
El presente deviene pasado en la medida que genera una transformación, 
que la antítesis que encierra arroja otro presente. El transcurso del tiempo 
en el drama se constituye como una sucesión absoluta de presentes. De 
ello se ocupa el drama en tanto entidad absoluta, confiriéndose su propio 
tiempo. Cada momento debe contener en su seno el germen del futuro, 
ha de estar ‘preñado de futuro’” (ibid.: 21).
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indispensable, podemos comprender la interrelación del todo y sus 
partes, así como la escala jerárquica de importancia y potencia en 
virtud de la cual algunos elementos estructurales son dominantes, y 
otros, subordinados. [Arnheim, 1980: 335]

Esta definición se puede aplicar perfectamente a la fabula. 
Como Lessing sostenía, es más fácil comprender la estructura ge-
neral en una cierta articulación de detalle; esta articulación es la 
interrelación entre el conjunto en su totalidad y las partes, que deter-
mina una jerarquía de valores entre los elementos estructurales. La 
prerrogativa de no incluir nada superfluo ni omitir nada esencial era 
ya un componente constitutivo del mythos aristotélico: “las partes 
de los acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone 
o suprime una parte, se altere y disloque el todo; pues aquello cuya 
presencia o ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo” 
(1451a (8): 32-35). De hecho, la definición de Arnheim recupera 
in toto aquellos principios contenidos en la Poética que, como he 
dicho, se perpetúan en el drama clásico. 

A finales del siglo xix, David Hilbert, uno de los matemáticos 
que más se interesa​​ por la cuestión de los sistemas ordenados, ela-
bora su tentativa de axiomatización de la geometría y determina tres 
cualidades imprescindibles para los sistemas de axiomas (es decir, 
tres cualidades inherentes a una verdad indiscutible): coherencia, 
completitud e independencia. Son términos que ya hemos encontra-
do varias veces a lo largo de este capítulo. Para Hilbert, un sistema 
es coherente cuando, si se aplican las reglas de transformación, no es 
posible obtener una fórmula y su negación; es completo cuando, 
por cualquier fórmula construida correctamente, siempre se puede 
determinar su derivabilidad o su inderivabilidad de los axiomas; 
es decir, cuando no se dan fórmulas indecidibles. Finalmente, un 
sistema es independiente cuando estas reglas permiten que funcione 
como un sistema (Nagel y Newman, 1992). Esta categorización se 
presta perfectamente a identificar la esencia lógica de la fabula. Si 
la historia es una línea en la que es posible avanzar en una sola di-
rección, entonces no se permiten ni variaciones, ni repeticiones, y la 
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fabula es coherente, porque, si se aplican sus reglas de construcción, 
no se conseguirá que un evento ocurra si ocurre su negación. Del 
mismo modo, las reglas de relación entre los acontecimientos, si se 
aplican en forma correcta, implican la completitud de la fabula, ya 
que, para cualquier fórmula construida correctamente, siempre se 
puede determinar su derivabilidad o su inderivabilidad de un hecho 
por un hecho anterior: en el sistema-fabula no se dan fórmulas inde-
cidibles. Efectivamente, cuando Brecht afirma que la recitación del 
actor debe mostrar no sólo la elección del personaje, sino también 
lo que no elige, está explotando esta propiedad de la fabula: sólo 
una de las dos opciones (la moralmente buena o la moralmente 
mala) se produce, pero ambas son potencialmente posibles. Tam-
bién desde este punto de vista la fabula brechtiana está anclada en 
la lógica; Brecht siempre trabaja en el marco de las proposiciones 
decidibles. La fabula es finalmente independiente porque, respe-
tando los principios enunciados antes, funcionará como un sistema 
autosuficiente, primigenio, absoluto. Es en este caso, y sólo en este 
caso, que la fabula brechtiana difiere de la hegeliano-aristotélica, 
rompiendo su carácter absoluto.

En conclusión, podemos ver la fabula como un conjunto de 
elementos ordenados, que entran en relación de acuerdo con ciertas 
reglas, que forman una totalidad completa y autónoma, distinta de 
la realidad en cuanto ficción.

Cuando en el Renacimiento se afirma la idea de las tres unida-
des aristotélicas, a pesar de no hacerle justicia a Aristóteles en los 
contenidos, se le hacía en la forma. Al fin y al cabo, la idea de las 
tres unidades era una tentativa de normativización basada en la idea 
de que el mundo funciona a través de fórmulas comprensibles. Se 
trataba de una suerte de juego formal, por supuesto, en el que se 
había decidido que el operador era precisamente el tres: el número 
de la perfección. En el análisis de la fabula que hemos llevado a cabo 
hasta aquí, he insistido en subrayar algunos principios que se trans-
miten de la Poética a la tradición dramática sucesiva, incluso hasta 
Brecht. Resumiendo, estos principios se organizan, como hemos 
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visto, alrededor de tres puntos de vista desde los cuales podemos 
considerar la fabula.

Considerando la fabula como resultado de un conjunto de nor-
mas, el énfasis está puesto en los principios de funcionamiento de 
su estructura. La elección y la disposición de los acontecimientos 
que forman la fabula se da según necesidad y versemblanza formal; 
de ahí que cada parte tiene su propio lugar en el conjunto y no 
podría no tenerlo. Cada acontecimiento que precede a otro acon-
tecimiento se coloca en esa posición para que sea percibido como 
la causa del acontecimiento por venir; cada acontecimiento que 
sigue a otro acontecimiento se coloca en esa posición para que sea 
percibido como resultado del acontecimiento anterior, conforme 
con un principio de relación causal (o de causa-efecto; que implica 
a su vez el principio de determinismo). La fabula se forma, por lo 
tanto, explicando la presencia y disposición de los acontecimientos 
de acuerdo con la relación entre ellos. La disposición general de 
los acontecimientos se da con el objetivo concreto de llevar a cabo 
el proyecto de la fabula. A través de la cadena de causas y efectos 
se llegará a aquel resultado que constituye el objetivo final de la 
fabula, la realización plena de su sentido; la concatenación de los 
acontecimientos se basa, por lo tanto, también en un principio de 
finalidad. La acción finalizada, realizada, es equivalente a la exten-
sión temporal del planteamiento, nudo y desenlace de un proyecto, 
que parte de un punto inicial y termina en un punto final. A partir 
de aquí podemos establecer el principio de cronología lineal, que 
consiste esencialmente en la posibilidad de determinar siempre, en 
un tiempo objetivo, absoluto 24 y mesurable, la evolución de deter-
minadas causas en determinados efectos, a saber, la duración del 
proyecto. La idea de tiempo lineal está, por lo tanto, íntimamente 
relacionada con la naturaleza causal y final de la fabula.

El funcionamiento de estas reglas hace que la fabula pueda ser 

24 En la definición que la física ofrece de los términos “objetivo” y 
“absoluto”: lo que presuntamente se percibe de la misma manera por todos 
los observadores en el universo conocido.
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considerada como taxis, sistema ordenado y ordenante, una es-
tructura dispositiva compuesta de diferentes partes que cooperan 
juntas para el funcionamiento de la totalidad. 25 La sistematización 
de estas partes prevé una disposición jerárquica de los elementos, 
ya que las partes presentan diferencias cuantitativas y cualitativas 
respecto al conjunto (cada parte es menor que el conjunto; cada 
parte es diferente del conjunto). Toda disposición se basa en la po-
sibilidad de definición de sus elementos: puede ser dispuesto y 
ordenado sólo lo que viene en el mundo ordenadamente. El carácter 
discreto de los elementos, por lo tanto, es esencial para mantener 
la estabilidad de la estructura. En la fabula, los personajes expresan 
(definen) sus intenciones en la acción y el diálogo, mediante un 
lenguaje basado en reglas sintácticas reconocibles, de manera que 
puedan volver su pensamiento comprensible y conmensurable. Los 
personajes se definen por la posibilidad de reconocer lo que hacen 
y dicen; en este sentido, es esencial que el lenguaje mantenga su 
capacidad semántica (y un código compartido con el receptor, en 
virtud del cual éste interpreta de forma unívoca lo que sucede en 
la fabula); no hay que olvidar que el mythos griego era sobre todo 
esto: lenguaje estructurado.

La fabula acaba siendo, por consiguiente, una unidad orgánica 
autónoma e independiente. Autonomía e independencia remiten a 
la funcionalidad de la estructura: un organismo es lo que es sólo y 
cuando las partes que lo componen y las leyes que rigen su funcio-
namiento son suficientes para asegurar la existencia del organismo 
mismo. En cuanto organismo, la fabula presenta una forma, que 
tiene una dimensión, un tamaño, y una naturaleza definidos, asegu-
rados por los límites bióticos y lógicos proporcionados por su inicio 
y su fin. Su existencia depende, pues, de su conmensurabilidad, su 
capacidad para ser comprendida por la mente humana, de la misma 

25 Como recuerda Eco: “si la estructura se limita a ser un cierto sistema 
de relaciones orgánicas ou tout se tient, entonces la estancia estructuralista 
invade toda la historia de la filosofía, al menos desde la noción aristotélica 
[...] de organismo dramático como ‘bello animal’” (Eco, 1968: 254).
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manera que un cuerpo o una figura pueden ser abarcados como 
unidad por la mirada.

Autonomía e independencia implican también una relación 
dialéctica entre la fabula y la realidad, ya que cada elemento de la 
fabula, siendo autónomo, puede estar en una relación biunívoca 
con un elemento de la realidad, del cual sería la reproducción ideal 
artificial. En este sentido debe entenderse la verosimilitud aristoté-
lica, que atañe más al nivel formal y no tanto al nivel del conteni-
do. De ahí que en la tradición dramática clásica, ficción y realidad 
son vistos como sistemas simétricos 26 con respecto a la relación de 
causa-efecto y, en general, a las leyes lógicas que estructuran, por 
ejemplo, el tiempo y el espacio como un tiempo objetivo y un es-
pacio objetivo. Precisamente sobre estas premisas se fundamenta, 
como veremos más adelante, la noción de realismo en el drama.

La fabula es, pues, una “puesta en forma”, una “estructuración” 
de la realidad bajo múltiples aspectos. Leída a través del filtro de la 
fabula, la realidad se vuelve coherente y comprensible. La primacía 
aristotélica de lo imposible verosímil sobre lo posible inverosímil, que 
había establecido la primacía del logos sobre la realidad, funda el 
principio de formalización como uno de los pilares del pensamien-
to racionalista occidental. La fabula es un modelo de representación 
de la realidad; y este modelo estará, por lo menos hasta la contem-
poraneidad, marcado por una fe indisoluble en las leyes de la lógica.

Los autores que analizaremos en los próximos capítulos avan-
zan una nueva propuesta de fabula precisamente a partir de la opo-
sición a estos principios, en búsqueda de nuevos modelos formales 
de representación de lo real que se alejen de una interpretación 
racional basada en la lógica aristotélica.

26 Dos sistemas se definen como “simétricos”, con respecto a una 
característica, si ambos poseen esta característica.
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II. TEORÍA DEL CAMBIO DE ESTILO

En el capítulo anterior hemos visto que, para Szondi, el problema 
constitutivo de la crisis del drama consistía en la aparición, en el 

contenido, de elementos temáticos más idóneos para un tratamiento 
épico que para uno dramático. Ahora bien, ya que estos elementos se 
hallaban todavía dentro del drama y el drama “tenía lugar”, para ser 
tratados como no problemáticos debían permanecer en una suerte 
de “relación absoluta” entre forma y contenido. Por “relación absolu-
ta” se entiende —de acuerdo con Szondi— la no separación estática 
de sujeto y objeto o, dicho de otro modo, la necesidad de justificar 
en forma temática cualquier “anomalía” formal. Esta justificación 
debía naturalmente estar basada en una relación de verosimilitud 
con la realidad: el “sistema fabula” y el “sistema realidad” tenían que 
ser, como hemos visto, simétricos con respecto a las leyes que rigen 
el funcionamiento del universo (recuérdese el Sueño de Strindberg). 
La separación entre sujeto y objeto era, por lo tanto, maquillada y 
absorbida a nivel temático a través de la creación de situaciones 
con carácter épico, a saber, gracias a personajes que encarnaban 
las funciones del yo épico, cuyas actividades especulativa y crítica 
permanecían así dentro del contenido, sin afectar a la forma.

Los ejemplos de resolución a la crisis del drama que Szondi 
propone, y que concentra en el capítulo titulado “Tentativas de re-
solución”, son de diferente naturaleza. El primero y más interesan-
te —que ya hemos analizado antes— es el teatro épico de Brecht, 
junto con la revista política de Piscator y, en parte, con el teatro 
expresionista alemán (pero también con un tipo de dramaturgia 
del fragmento en la que se podría inscribir, por ejemplo, el Woyzeck 
de Georg Büchner, aunque éste no sea mencionado por Szondi), 1 

1 Georg Büchner había llegado con el Woyzeck (1837) a resultados 
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en los cuales los problemas temáticos “se sedimenten en una for-
ma definitiva” (Szondi, 1994: 84). Aquí la forma ha “subyugado” el 
contenido, puesto que, habiendo convertido el tema en un material 
maleable para uso del yo épico, ya no habrá ningún contenido que 
la forma épica no pueda tratar libremente. La forma épica trabaja 
siempre desde una posición “privilegiada”, porque es la forma de la 
crítica, y en este acto crítico —que es siempre, como hemos visto, un 
acto desde la distancia, que implica una separación— fundamenta 
su autonomía y autosuficiencia.

Los ejemplos ofrecidos por Szondi en los capítulos sucesivos, 
en cambio, presentan de nuevo una suerte de reabsorción de los 
principios formales en el contenido, buscando ahí una justifica-
ción a su presencia. Esta justificación, en el caso de Seis personajes 
en busca de autor (1921), de Luigi Pirandello, o de Nuestra ciudad 
(1938), de Thornton Wilder, consiste en disfrazar temáticamente 
no sólo elementos épicos (como era en el caso de Ibsen, Chéjov, 
Strindberg, Maeterlinck y Hauptmann), sino el mismo “principio 
de epicidad”: en el contenido del drama no entra únicamente la 
realidad vista a través del yo épico, sino todo el análisis crítico de 
la realidad en el que el yo épico está involucrado. El metateatro 
de Pirandello es, al fin y al cabo, teatro épico re-dramatizado: el 
teatro se juzga a sí mismo desde el punto de vista de persona-

similares a los que llegarán, décadas después, Strindberg y el expresionismo. 
Todo el drama se filtra a través del punto de vista de Woyzek, que salta 
continuamente de una situación a otra, como en un proto-Stationendra-
ma. La relación que el protagonista establece con los otros personajes 
es intersubjetiva sólo en un nivel superficial; el soldado se halla en una 
situación de soledad desesperada y, siguiéndolo en sus vicisitudes, somos 
partícipes de esta desesperación y este aislamiento. Si las diferentes esce-
nas siguen pareciendo dramáticas, es la estructura de la obra la que no lo 
es: la secuencia de escenas se presenta más como un montaje épico ante 
litteram. Sin embargo, conviene tener en cuenta que Woyzeck es una obra 
incompleta, y es imposible decir con certeza si la que nos ha llegado es la 
estructura final del drama pensada por el autor.
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jes que cuestionan tanto su “ser personaje”, como su “ser actor” 
(mientras que en Brecht ocurría lo opuesto: eran los actores quie-
nes cuestionaban su “ser actor” y su “ser personaje”). En Nuestra 
ciudad, el Director puede darse el lujo de mostrar al público en 
la sala los personajes del drama y, en algunos casos, de utilizar 
estos mismos personajes como espectadores del drama; todo esto 
tiene lugar en el nivel de contenido, porque el Director es ante 
todo “director en el drama”, y sólo después, justamente en virtud 
de su “ser temáticamente director”, también un yo épico formal 
(“director del drama”).

Diferente es el caso de Larga cena de Navidad (1931), de Wil-
der, y Muerte de un viajante (1949), de Arthur Miller, en las que 
el principio formal es, en efecto, reabsorbido temáticamente, pero 
sólo hasta cierto punto, y no de una manera “dramáticamente orto-
doxa”. Ningún yo épico disfrazado de personaje en el drama (como 
ocurría con el Capocomico de Pirandello o el Director de Wilder) 
justifica y conduce ahora la experimentación formal presentada; 
y precisamente por esta razón estas obras son interesantes para 
nuestro trabajo. En Larga cena de Navidad, el tiempo de la fabula 
(más o menos noventa años) no sólo es mucho más amplio, sino 
que transcurre mucho más rápidamente que el tiempo de la trama 
(poco más de una hora); esta discrepancia requeriría por supuesto 
un tratamiento épico, pero el drama permanece anclado a su for-
ma clásica. No hay, en este caso, ningún prólogo que vaya dirigido 
directamente al público para informarle de la anomalía, ni ningún 
personaje, como la Hija de Indra o el Director, que ejerce “desde 
dentro” su poder divino sobre el tiempo. El sentido de la operación 
formal (la vertiginosa aceleración cronológica de la fabula) es más 
bien revelado por cierto simbolismo (las puertas, que aluden al 
nacimiento y la muerte) y, sobre todo, por las palabras de los per-
sonajes, que de manera encubierta (contrariamente a lo que sucedía 
en el teatro épico, en el que todo esto ocurría de manera explícita), 
mientras hablan en el drama, también están hablando del drama, 
de su forma y de su funcionamiento. El carácter relevante de la 
forma es, en este caso, el tiempo y su distorsión, y el tema principal 
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del drama es precisamente “la sensación de los años que se van, 
perdiéndose, en esta casa”. 2

Del mismo modo, en Muerte de un viajante nadie nos informa 
explícitamente del hecho que los recuerdos de Lomann se materia-
lizan en el presente; más bien esto se vuelve evidente con la toma de 
conciencia gradual del estado mental del protagonista, a partir de lo 
que se da a conocer en el contenido. Por medio de esta toma de con-
ciencia, la visión del espectador es filtrada por la visión del mundo 
del sujeto, y lo que es visible para Lomann acaba siendo visible 
también para el espectador. Podríamos casi decir que en Miller se 
materializan físicamente los fantasmas que en Ibsen se mantenían 
en la esfera de lo íntimo y lo personal; excepto, quizás, en el caso 
de figuras como Irene y la Diaconisa en Cuando despertamos los 
muertos (1899), verdaderas “manifestaciones sensibles” del pasado 
y del inconsciente de Rubek. En el momento en que el sentimiento 
del tiempo de Lomann se convierte en el sentimiento del tiempo 
del espectador, este sentimiento entra en contradicción con la vi-
sión de la realidad a que el espectador daba fe antes de encontrar 
a Lomann, fundada en la idea de tiempo como línea cronológica 
y en la separación de pasado y presente como momentos distintos 
en esta línea.

Las dos obras presentan la siguiente peculiaridad: es cierto que 
la justificación de la experimentación formal todavía se halla en el 
contenido, y corresponde precisamente a la percepción del tiempo 
y a la visión de la realidad de los personajes del drama (la familia 
Bayard y Lomann); pero este contenido ya rechaza los principios 
que rigen la visión lógica de la realidad que el drama expresaba 
formalmente. Lo que funda estos experimentos formales es más 
bien la diferente lectura de la realidad que el autor ahora propone, 
que se aleja de los principios de cronología lineal y de relación cau-
sa-efecto. Así, en un drama que habla de cómo la vida trascurre con 
rapidez, el tiempo del contenido transcurre más rápidamente que el 

2 Wilder, 2000, The Long Christmas Dinner, p. 76; la traducción es mía. 
“The feeling about this house of the years grinding away.”
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tiempo de la forma; en un drama que habla de cómo los recuerdos 
son parte esencial de la vida humana, la memoria del pasado tiene 
derecho a materializarse físicamente en el presente. Lo que entra 
en crisis aquí es la idea de que el tiempo es un principio universal 
absoluto y objetivo: pasado, presente y futuro tienen, en estas obras, 
un valor subjetivo y relativo.

Esto genera una brecha entre el tiempo de la fabula y el tiempo 
de la trama, una brecha que ya existía en el teatro épico, donde, sin 
embargo, mostraba características muy diferentes; allí la brecha era 
abierta por la forma (épica), y determinaba precisamente una regla 
de interpretación que el espectador debía seguir en la recepción de 
la fabula. La trama intervenía en el tiempo de la fabula relativizán-
dolo; sin embargo, la forma no le pedía al contenido que justificase 
este uso particular del tiempo. Por lo tanto, el tiempo del conteni-
do era simplemente “tiempo objetivo”, y el tiempo de la forma era 
simplemente “tiempo subjetivo” (o “tiempo objetivo manipulado”), 
y ambos eran iguales al tiempo objetivo de la realidad que querían 
reflejar. No había una colisión entre la fabula y la realidad en cómo 
concebir el tiempo: las dos lo concebían de acuerdo con el principio 
de cronología lineal y el de causa-efecto.

Si el teatro épico jugaba con el tiempo de la fabula, era porque 
daba por descontada su naturaleza racional. Aunque la línea de 
tiempo fuese presentada al espectador en forma fragmentaria, se-
guía siendo una línea: se puede fragmentar sólo lo que previamente 
estaba unido; y, lo que se ha desunido, siempre se puede volver a 
remendar. En esto, después de todo, se halla la esencia de la épica: 
la palabra griega “rapsodo”, que indica al poeta épico, viene del ver-
bo ραπτω (rapto), que significa, precisamente, “coser”. Jean-Pierre 
Sarrazac recuperaba esta noción para superar el concepto de yo 
épico y para subrayar una función que ha vuelto a ser crucial con 
el surgimiento de la dramaturgia del fragmento en la contempora-
neidad. Rapsodo es el que mueve los hilos del discurso dramático; 
el sujeto rapsódico interviene en la fragmentación por medio del 
montaje, cose las acciones con el fin de tejer un discurso coherente: 
“más o menos a la vista, agencia, monta los elementos del ‘material’ 
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para erigirlos en tema” (Sarrazac, 2013: 96). Sin embargo, las formas 
que expresan una realidad ya no basada en la cronología lineal de 
la historia, como en este caso, no contemplan necesariamente una 
acción rapsódica. Hablo, por supuesto, de una función rapsódica 
requerida por la estrategia dramática; el receptor, por otra parte, 
tenderá siempre, por naturaleza (o, más bien, por costumbre), a 
realizar esta función; es decir que, en nuestro contexto cultural, 
tenderá siempre a reconducir lo irracional al campo de las leyes 
de la lógica.

En las obras antes mencionadas, nos encontramos con un 
tiempo relativo, la comprensión del cual es dejada al espectador. Ya 
no se trata de un tiempo objetivo que se expresa en las relaciones 
interpersonales del drama absoluto; ni un tiempo subjetivo que 
manipula el tiempo objetivo de la fabula (a través del yo épico, o de 
quien hace sus veces en el drama), como en el teatro brechtiano. 
En las obras de Wilder y Miller, la brecha entre el tiempo de la 
fabula y el tiempo objetivo de la física clásica carece de una justifi-
cación únicamente formal. Szondi, al contrario, sigue viendo esta 
experimentación como justificada de modo formal y, por tanto, 
le atribuye un carácter eminentemente épico. Así, por ejemplo, 
sostiene que en Muerte de un viajante “la representación del pa-
sado no constituye un episodio temático; esto es, la acción del 
presente se fusiona continuamente con ella” (Szondi, 1994: 167). 
En lo personal, creo que el contenido ha aceptado esta forma como 
no problemática y la justifica a través de un Lomann al borde de 
la locura, un hecho que es claramente temático. Sin este hecho, 
que fundamenta las especiales “reglas del juego” de este drama, la 
forma no se manifestaría de ese modo. En mi opinión, Szondi está 
olvidando aquí el verdadero poder innovador de esta experimen-
tación formal. Probablemente su lectura se debe a que el teórico 
sigue manteniéndose fiel hasta el final a la idea de una revolución 
épica del teatro, para así poder subrayar de estas obras “con toda 
claridad su naturaleza épica” (ibid.). Este peculiar sentimiento del 
tiempo se origina de una dialéctica en la que forma y contenido 
son ambos protagonistas: la manera en la que un componente 
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actúa determina y es determinada por la manera en que actúa el 
otro componente.

El teatro épico se construía en el acto formal de la citación; 
aquí, sin embargo, la forma no cita, sino que se comporta como. 
Esto corresponde más o menos a la diferencia que Eco señala en-
tre nominación y construcción de mundos posibles. 3 Dentro de un 
universo lingüístico lógico como el nuestro, lo irracional o puede 
ser nombrado racionalmente, o bien puede ser mostrado a través de 
la adopción de leyes que den fundamento a un universo irracional, 
diferente de aquel en el que el análisis opera. Por lo tanto, una cosa 
es nombrar, citar, un universo en el que no se respeta el principio 
de cronología lineal; otra cosa es construir un universo en el que 
este principio no se aplica. Los dramas mencionados aquí fundan 
—aunque de manera todavía muy primitiva— un nuevo código dra-
mático; rechazan los principios de la lógica clásica y los reemplazan 
por principios de naturaleza diferente: en este sentido, construyen 
mundos posibles. En las obras de Wilder y Miller, el mundo acepta 

3 Véase este elocuente ejemplo: “en una novela de ciencia ficción donde 
se afirma que existe una máquina que desmaterializa un cubo y lo hace 
aparecer en un momento precedente (en virtud de lo cual el cubo aparecerá 
en la plataforma de la máquina una hora antes de haber sido colocado en 
ella), tal instrumento es nombrado, pero no construido, o sea, se dice 
que existe y que se llama de determinada manera, pero no se dice cómo 
funciona. Resulta, pues, una especie de operador de excepción, como el 
Donador Mágico en las fábulas o Dios en las historias de milagros: un 
operador al que se atribuye la propiedad de poder violar las leyes naturales 
(y las verdades lógicamente necesarias). Sin embargo, para postular esa 
propiedad, se deben aceptar las leyes que ella violaría. En efecto: para citar 
un operador capaz de suspender el principio de identidad (y de conver-
tirme en mi propio padre) debo construir matrices de mundos en los que 
vale el principio de identidad, porque si no ni siquiera podría hablar de 
mí mismo, de mi padre, de la posible y curiosa confusión entre ambos, ni 
podría atribuir al operador ‘mágico’ esa propiedad, porque la tendría y no 
la tendría al mismo tiempo. Por consiguiente, distinguimos entre nombrar 
o citar una propiedad y construirla” (Eco, 1981: 212).
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como normales (en el sentido etimológico del término: conformes a 
la norma) esas leyes que a nosotros, acostumbrados a cierta lectura 
lógica de la realidad, nos parecen absurdas.

Si la nominación de un mundo posible se mantiene dentro de 
los límites de lo “formalmente lícito”, su construcción es un acto que 
problematiza la forma dramática. Cuando se construye un mundo 
regido por nuevas leyes, contenido y forma se sedimentan de nuevo 
uno en la otra; pero esta sedimentación ya no entra dentro de las 
pautas marcadas por los principios que garantizaban el carácter ab-
soluto del tiempo, cerrando (aristotélica y hegelianamente) el drama 
dentro de la esfera de lo racional. Si la relación forma-contenido 
permite al drama no sólo hablar de lo irracional, sino comportarse 
irracionalmente, el drama no se limitará a crear una copia de la 
realidad conforme a los principios de la lógica clásica (como para 
Lessing), sino que deberá confrontarse con un modelo de realidad 
problemática. Queda claro que ahora la relación dialéctica más in-
teresante no es sólo la que se establece entre forma y contenido, sino 
sobre todo la que se establece entre la relación contenido-forma y 
la visión de la realidad que ésta expresa; a saber, precisamente, la 
relación entre drama y construcción de la realidad. Si el problema 
anterior podía expresarse en la fórmula: 

[forma ↔ contenido] real = racional 

ahora la nueva fórmula será: 

[(forma ↔ contenido) ↔ real] racional o no racional

El contenido del drama, al volverse irracional, entra no en contra-
dicción, sino en resonancia con la forma del drama, que acepta esta 
irracionalidad en sus leyes constitutivas (dejando ver al espectador 
las visiones de Lomann; mostrando claramente al espectador que la 
familia Bayard envejece en una hora) y crea, por así decir, una “ló-
gica alternativa” personal (que algunos podrían tachar de “ilógica”), 
diferente de la lógica clásica. De esta manera, sin embargo, va en 
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contra de aquellos principios de necesidad funcional que el drama 
aún parece formalmente aceptar. De hecho, las formas propuestas 
por Wilder y Miller no son ni dramáticas ni épicas, sino más bien 
híbridas.

Nótese que aún se mantiene en el fondo la idea de una corres-
pondencia entre forma y contenido; pero ahora no como recon-
ciliación de opuestos, sino más bien como presencia simultánea 
de opuestos. Esta co-presencia no es el resultado de un proceso 
dialéctico, sino un nuevo modelo de interpretación de la dialéctica. 
La dialéctica hegeliana era dinámica y progresiva porque excluía 
toda visión del mundo que no fuese lógica y racional, ya que preveía 
precisamente un tipo de progresión unicursal, objetiva y mensura-
ble. Siguiendo este modelo, para Szondi, el teatro épico era la sínte-
sis resultante de un drama clásico (tesis) en crisis (antítesis); pero, 
para nosotros, conviene ver las cosas de otra manera. En la estela 
de Sarrazac, el teatro épico (en el que, como se ha dicho, la forma 
justifica cualquier contenido) podría ser visto no como una resolu-
ción, sino como la antítesis del drama aristotélico clásico (en el que 
una forma determinada exige contenidos determinados; a saber, la 
forma lógica exige que el contenido acepte y exprese aquella lógica); 
un punto, además, en el que insiste el mismo Brecht. Ahora, pues, 
la síntesis sería más bien constituida por este drama híbrido: aquí 
forma y contenido se justifican, o mejor, se exigen el uno al otro, 
hegelianamente; pero su relación, antihegelianamente, expresa una 
visión no racional de lo real. 

El análisis de Szondi está fuertemente influenciado por el mate-
rialismo histórico marxista, que frente a la idea de evolución y pro-
greso mantiene un carácter mecanicista-positivista y, por lo tanto, 
racional. Pero ahora lo que es cuestionado es precisamente este ra-
cionalismo, negando así la coherencia de los principios dramáticos 
de necesidad funcional, de estructuración dispositiva y de unidad y 
autonomía orgánica, principios que el siglo xx ha descubierto como 
constitutivos no del mundo sino de una visión del mundo. He aquí, 
posiblemente, el límite de la Teoría del drama moderno; un límite 
que, sin embargo, es detectable sólo en retrospectiva, desde nuestra 
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posición, que abarca también los cincuenta años de dramaturgia 
que han seguido al ensayo de Szondi.

Una prueba de ello es que Szondi —con una prisa que a los con-
temporáneos nos parece muy poco explicable— coloca Esperando 
a Godot (1953) entre las tentativas de preservación del drama. Por 
supuesto, en el momento en que Szondi escribe, Godot se acababa de 
estrenar, mientras que la fama internacional y la consolidación 
del valor de la obra de Beckett se impondrían sólo más adelante 
(el Premio Nobel llega en 1969). Por lo contrario, hoy Beckett es 
considerado uno de los primeros grandes destructores de la forma 
dramática, como aún más claramente demuestra su producción su-
cesiva. Seguramente, en el autor irlandés, mucho más que en Wilder 
y Miller, la forma ya está dialogando a un nivel más profundo con 
este contenido irracional; también en este caso, hay que destacar, a 
partir de la reflexión sobre el concepto de tiempo.

La obra de Beckett, que constituye un paso decisivo en esta di-
rección, se puede interpretar en su conjunto como una investigación 
escatológica de la existencia, llevada a cabo a través de una serie de 
propuestas formales elaboradas para poner en jaque —para usar 
una metáfora querida al autor— una interpretación de la realidad 
de matriz positivista y racional. Aquí los principios de causalidad, fi-
nalidad y cronología quedan invalidados, legitimando la duda sobre 
la posibilidad del drama. Si obras como Esperando a Godot, Final de 
partida (1956), La última cinta de Krapp (1958) y Días felices (1961) 
se construyen manteniendo todavía cierta relación con el modelo 
de la forma dramática, es precisamente porque esta forma quiere 
mostrar ahora su inactualidad y su inactuabilidad.

La percepción del tiempo, en Beckett, se origina a partir de una 
fractura entre un tiempo objetivo, que la acción formalmente aún 
habría querido soportar; un tiempo abstracto tendente al infinito, 
que emerge del contenido; y un tiempo subjetivo percibido por los 
personajes: “Vladimir: Con esto hemos pasado el rato. || Estra-
gon: Hubiera pasado igual de todos modos. || Vladimir: Sí, pero 
menos rápido” (En attendant Godot, I). El sentimiento trágico de la 
existencia surge en cierta medida por la conciencia de que esta frac-
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tura es insalvable; y más aún por la conciencia de que esta fractura 
puede intuirse pero no puede concebirse racionalmente, y por este 
motivo puede ser expresada y comunicada sólo fragmentariamen-
te, por tentativas (fallidas). El tiempo de la fabula querría todavía 
darse de manera objetiva, pero lo hace consciente de fracasar en su 
intento; esta pretensión tiene el único propósito de declarar que, 
detrás de la apariencia de una cronología lineal, hay un tiempo de 
otra naturaleza; naturaleza que aún no puede ser expresada. Vivir el 
tiempo subjetivamente parece, pues, el último intento desesperado 
(y necesario, porque —según Beckett— a estos intentos desespera-
dos no puede dejar de recurrir el ser humano) de aferrarse todavía 
a algo que puede salvar al hombre del horror vacui. 

Lo que genera esta sensación de vacío es la idea de que, a pesar 
de que todo parece cambiar, en realidad nada cambia, lo que demues-
tra que el tiempo es, básicamente, repetición, que es el modo funda-
mental en el que se da la acción en Beckett (Cascetta, 2000; Bertinetti, 
2003). En la repetición se anulan las diferencias sustanciales entre 
un momento y otro, pierde sentido la relación entre un momento 
y el sucesivo, que ya no se da como originado por el anterior, como 
su efecto, sino más bien como una variación del momento anterior. 
De esta manera, la cadena de relaciones causa-efecto se rompe, ya 
que no siempre será posible reconducir una acción física o verbal 
a lo que se ha producido anteriormente. Pero el drama, para mani-
festarse como drama, debe de alguna manera ir adelante; “entonces 
juguemos a hacer como que vaya hacia adelante, no importa cómo”, 
parece decirnos Beckett. Este movimiento hacia adelante ya no se 
identifica con avanzar hacia una meta, ya no se da como proyecto 
orgánico. Como afirma Kermode, es más bien “una transición sin 
fin de una condición miserable a otra [...] que no terminará en pa-
rousia alguna” (Kermode, 2000: 114); a saber, no tiene un horizonte 
teleológico. La finalidad del movimiento está en sí mismo: es puro 
avanzar, siempre lejos de la meta. Todas las acciones realizadas por 
los personajes, al fin y al cabo, no se proyectan hacia el futuro, sino 
que caen al vacío; por eso los personajes deben recordar continua-
mente su objetivo: “Estragon: ¿Qué hacemos ahora? || Vladimir: 
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Esperamos a Godot. || Estragon: Es cierto” (ibid., II: 81). Este ob-
jetivo existe únicamente en las palabras de los protagonistas, en su 
imaginación, en su ficción, en sus invenciones lingüísticas.

Quien carga sobre sus propios hombros el fracaso de la existen-
cia es el lenguaje. En un tiempo hecho pedazos, la dimensión cro-
nológica está determinada por el acto lingüístico que, si no siempre 
es lenguaje significante, por lo menos es ritmo. El mismo acto del 
habla, en cuanto emisión fonética, ofrece al drama un principio y 
un fin (una réplica inicial y una final), lo mínimo requerido para 
que algo se dé fenomenológicamente al espectador: el lenguaje es 
el escamotage para “hacer durar” el drama. En El ser y el tiempo 
(1927), Martin Heidegger argumentaba que, para darse un consue-
lo, no importa de lo que se hable, lo importante es hablar, a secas; 
de tal modo, los personajes de Beckett son la encarnación de este 
principio. Lucky, Hamm, Winnie, Krapp, deben hablar para atrasar 
su desaparición lo suficiente como para que al espectador se le dé 
algo; la duración del drama se convierte así en el eterno tiempo de 
espera de su final.

Rumbo hacia un fracaso anunciado, el lenguaje revela así su 
naturaleza trágica; y el hecho de que el argumento de discusión sea 
más bien trivial no hace sino aumentar este sentimiento de lo trági-
co. Se trata de una suerte de ironía dramática, ya que los personajes 
que hablan no saben (o fingen no saber) que se hallan al borde de 
la nada; sin embargo, el espectador que los mira desde la distancia 
sí es muy consciente de ello. Esta nada, que es una amenaza para la 
forma dramática, se asoma constantemente a la fabula como silencio 
e inmovilidad, que son precisamente ausencia de expresión lingüís-
tica y ausencia de acción. El hablar, en Beckett, no define la realidad, 
ni cuestiona la realidad, sino que crea dudas sobre la posibilidad de 
definir la realidad y, por lo tanto, sobre la identidad —en cuanto 
definición del yo— de quienes viven en esta realidad: el cogito ergo 
sum cartesiano muestra ahora toda su ineficacia.

Los personajes de Beckett son entidades en descomposición, 
que ni siquiera tienen un verdadero nombre: Didi y Gogo, Hamm, 
Clov, Nell, Nagg, son fragmentos de palabras dejados a medias, 
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arrebatos fonéticos fallidos; baste con pensar en la asonancia de 
Krapp con el término inglés crap, que vulgarmente indica “basura”, 
“suciedad”, “excremento”; o en el perfecto anonimato británico de 
nombres como Winnie o Willy. Ya desde su bautismo, los personajes 
de Beckett están en jaque; y a este jaque nominal le corresponde un 
jaque físico: Winnie está bloqueada por una duna de arena; Nell y 
Negg, inmovilizados dentro de grandes cubos de basura. Mas para 
expresar esta condición de jaque ni siquiera sería necesario limitar 
físicamente al personaje; él nunca es capaz de moverse de donde 
ha sido colocado; en el mejor de los casos puede tratar de morir, 
como Nell. El escenario es su jaula, como para el Hombre de Acto 
sin palabras (1957) que, cada vez que intenta dejar el espacio que 
se le ha asignado, es violentamente arrojado de vuelta a él. Éste es 
el destino de Vladimir y Estragon, Hamm y Clov y Krapp: el final 
de sus dramas siempre los encuentra a todos inmóviles. Es por eso 
que en No yo (1973) el personaje prácticamente ha desaparecido 
por completo; sólo queda su boca, lo justo necesario para expulsar 
el lenguaje. Como recuerda Szondi, el diálogo en Beckett, “puesto 
que carece de origen subjetivo no es una instancia que permita 
definir a ningún individuo” (Szondi, 1994: 95).

Sin embargo, hay que considerar que el silencio lingüístico no 
es aquí total anulación del sentido: por lo contrario, ausencia de 
lenguaje y ausencia de acción son dotados de sentido precisamente 
por estar en tensión con su presencia no realizada. Así pues, no es 
del todo correcto afirmar que el drama de Beckett esté lejos del 
sentido; más bien, se aleja del sentido lógico aristotélico para fundar 
una lógica alternativa a la clásica. El sentido del drama beckettiano 
es precisamente “lo que queda” de la coherencia fallida, de esta 
lejanía, y la falta de comunicación y acción se dan como un único 
y paradójico producto de esta dialéctica fracasada. Adorno escribe 
en su Teoría estética:

en Beckett impera la unidad paródica de lugar, tiempo y acción, con 
episodios insertados artísticamente y con la catástrofe, que consiste 
en que no se produce. Verdaderamente uno de los enigmas del arte 
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y testimonio de la fuerza de su logicidad es que toda consecuencia 
radical (también la “absurda”) concluye en lo similar al sentido. 
[Adorno, 2004: 259-260]

Reformulado de otra manera, este sentido es la disolución del 
mundo tal y como lo conocemos (o creemos conocerlo) racional-
mente. Este intento de disolución se refleja perfectamente en la 
forma degenerativa del drama beckettiano: “lo gastado y dañado 
de ese mundo de imágenes es la impronta, el negativo del mundo 
administrado. En este sentido, Beckett es realista” (ibid.: 67). 

Esta noción de realismo propuesta por Adorno me parece par-
ticularmente interesante: el contenido y la forma del drama no son 
realistas con respecto a nuestra idea del mundo (de acuerdo con la 
cual, de hecho, el mundo de Beckett nos parece ilógico); sino con 
respecto a la idea del mundo que asumen como constitutiva. Un 
drama es realista primariamente en relación con la visión del mun-
do que quiere expresar a través de la dialéctica forma-contenido que 
está activando y mostrando. Y Beckett es realista porque un drama 
a-lógico y una realidad a-lógica vuelven a ser sistemas simétricos; 
ya no, por supuesto, de acuerdo con un tiempo objetivo, sino, por 
lo contrario, de acuerdo con un tiempo no lineal, no cronológico, 
para el cual no valen ni el principio de causalidad, ni el de finalidad. 
Es por eso que el drama beckettiano todavía necesita relacionarse 
con la fabula: para hacer que fracase, y realizar en este fracaso el 
jaque al binomio real-racional.

***

Las obras de Beckett, al expresar la disolución de una visión lógica 
de la realidad a través de la disolución formal del drama, son el 
prototipo de las obras que se analizarán en los capítulos siguientes. 
Éstas, mientras que se presentan todavía a través de una estructura 
aparentemente dramática, ponen en tela de juicio los principios que 
deberían constituir la forma dramática. Pero, al cuestionar la forma 
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dramática, cuestionan la visión del mundo que la forma dramáti-
ca proporcionaba; en el momento en que esta visión del mundo 
se aparta de la lógica aristotélica, niegan por principio también la 
función logicizante de la fabula, empujando al drama al borde de 
la paradoja. 

Al mismo tiempo, sin embargo, estas obras ofrecen una visión 
de la realidad que se revela bajo muchos aspectos en sintonía con 
el Zeitgeist de la época en la que nacen, demostrando así su actuali-
dad y su valor artístico, social y político: también ellas son realistas 
en la acepción de Adorno. Todas presentan, de diversas maneras 
y en distintos grados, un rechazo de los principios de necesidad 
funcional del drama, rechazando el concepto de tiempo absoluto 
y, por lo tanto, invalidando la relación causa-efecto. El chico de la 
última fila, de Juan Mayorga, Historias de familia y Supermarket, de 
Biljana Srbljanović, los Dramas fecales, de Werner Schwab, Blasted y 
Cleansed, de Sarah Kane son, pues, ejemplos de obras que presentan 
un tratamiento del tiempo de la fabula que se aleja de la teleología; 
pero por eso, precisamente, conforme a aquel sentimiento del tiem-
po —surgido con fuerza en la contemporaneidad— que el drama 
quiere expresar.





Davide Carnevali 107
••

III. EL DRAMA ATELEOLÓGICO  
(INACTUABILIDAD DE LA FORMA DRAMÁTICA)

Saturno devorando a un hijo

En una de las pinturas más célebres de Francisco de Goya, Satur-
no a devorando un hijo, Cronos, divinidad griega que supervisa 

el tiempo, agarra con las manos ensangrentadas el cuerpo de uno 
de sus hijos, al que ya ha arrancado la cabeza de un mordisco. La 
expresión del rostro deformado, el pelo blanco moviéndose desor-
denadamente, los ojos abiertos y la mirada fija al vacío, así como 
el fondo negro sobre el que resalta la figura, son tan innaturales 
como el acto que el sujeto está llevando a cabo: negar lo que él 
mismo ha creado. Pero Cronos tiene una buena razón para hacer lo 
que está haciendo: una profecía dice que un hijo más poderoso que 
él le derrotará. Le aguarda el mismo destino que le tocó a su padre 
Urano, vencido, castrado y destronado precisamente por Cronos; un 
destino que se transmite de generación en generación. Devorando a 
sus hijos, Cronos impide que venga a la luz una generación nueva, 
más poderosa que la anterior. El acto de devorar lo que se ha gene-
rado, de negar lo que se ha creado, corresponde efectivamente a un 
rechazo de la posibilidad de avanzar. Cronos no quiere dejar paso 
a lo que viene; quiere mantener su condición actual, asegurándose 
de que su tiempo, la era de los titanes, no llegue al final. Impidiendo 
que el presente deje lugar al futuro, quiere evitar que su destino se 
cumpla; pero, para los griegos, nadie, ni siquiera dioses y titanes, 
puede escapar a su propio destino.

Al igual que en la generación anterior, cualquier hijo de Urano 
engendrado por Gaia volvía a las entrañas de la tierra (es decir, 
dentro de la madre), ahora cualquier hijo de Cronos engendrado 
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por Rea vuelve a las entrañas de Cronos (es decir, dentro del pa-
dre): en ambos casos, se genera un movimiento circular que niega 
la idea de futuro; así el tiempo se encuentra, en cierto modo, en 
jaque. No es casualidad que el reinado de Cronos —tal como cuenta 
Hesíodo— coincidiese con la Edad de oro, época que sólo conoce 
la condición de felicidad presente, en que la tierra ofrece espontá-
neamente abundantes frutos y el hombre no padece la vejez, sino 
que muere como vencido por el sueño. Y precisamente vencido por 
el sueño  (ebrio de miel) está Cronos cuando es encadenado por su 
hijo Zeus, sobrevivido al padre gracias a la estratagema de la piedra 
envuelta en pañales que Rea había dado a su esposo en lugar del 
recién nacido. Por medio de Zeus se cumple el destino de Cronos: 
nuevamente un hijo derrota al padre y el tiempo puede seguir su 
curso. Con Zeus termina la Edad de oro y comienza la Edad de 
plata, marcada por una nueva raza de hombres (de calidad inferior 
a la anterior) y, sobre todo, comienza la hegemonía de los dioses del 
Olimpo, suplantando a los titanes, divinidades telúricas que serán 
relegadas a las profundidades del Tártaro. Sin embargo, según una 
versión del mito, a Cronos aún se le permitirá reinar en las Islas de 
los Bienaventurados, al margen del mundo, donde se dice que la 
Edad de oro se prolonga indefinidamente.

En la pintura de Goya el sentido del mito de Cronos sale a la luz 
a través de los elementos estilísticos, primariamente la atmósfera 
de suspensión que invade la escena y alimentada por el horror que 
causa un padre devorando a un hijo, un productor que destruye lo 
que ha producido, un tiempo que se detiene y, en lugar de avanzar, 
se revuelve sobre sí mismo. En el Saturno de Peter Paul Rubens, 
en que, se dice, Goya se había inspirado, destaca un detalle que no 
está presente en la pintura de Goya: la guadaña, la hoz, don de la 
madre Gaia, con la que Cronos había castrado a Urano. La hoz es 
la herramienta de la siega, que marca la última estación del ciclo 
de la siembra y la cosecha, la herramienta que permite al agricultor 
gozar de los resultados de su trabajo; con la siega, la mies se da en 
cuanto fruto, se separa de la madre tierra que la ha generado. Tam-
bién la castración de Urano produce frutos, engendra hijos: de ella 
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habían nacido las Erinias, los Gigantes y las Ninfas, mientras que 
un mito chipriota narra que de unas gotas de esperma caídas en el 
mar había nacido Afrodita, diosa del amor y de la belleza, a su vez 
personificación de la Gran Madre, relacionada con la fertilidad, el 
nacimiento y el tiempo.

Los griegos utilizaban generalmente tres términos para indicar 
el tiempo, con connotaciones muy diferentes: el que designaba el 
tiempo mensurable era precisamente el término χρόνος (chrónos); 
en antítesis con los términos αιών (aión), que indicaba el tiempo 
no medible, suspendido, eterno; y καιρός (kairós), que indicaba un 
tiempo específico, el instante, el “momento apropiado”. El titán Cro-
nos, 1 pues, es la deidad que supervisa el tiempo mensurable, el tiempo 
regulado por el paso de las estaciones y el ciclo de producción de la 
tierra: el tiempo que da frutos. Y su hoz es la herramienta que carac-
teriza este tiempo divisible en partes, debido a que su finalidad es 
separar el fruto de la tierra que lo ha generado. Este acto de separación 
tiene una doble connotación, una vez más biótica y lógica: el fruto, 
separado de la tierra, se convierte en una entidad diferente de ella; de 
la misma manera el fruto se da como efecto de la causa que lo ha ge-
nerado y puede ser identificado como momento distinto del anterior. 
La siega proporciona de este modo una división que responde a una 
necesidad de orden lógico: marca un “antes” y un “después”, un corte 
en el tiempo. En la eterna sucesión de las estaciones, marca el punto 
final de una época y el comienzo de una nueva, dividiendo así el 
eterno retorno del tiempo en una serie de ciclos finitos y mensurables.

1 Saturno es el nombre latino con que los romanos identifican a Cro-
nos, el dios griego responsable de la misma función. En el ámbito griego, 
la figura de Cronos mantiene una suerte de doble identidad: la heredada 
por la tradición clásica corresponde a la del Titán de la mitología hesiodea, 
que ya ha cambiado su nombre en Κρόνος (Kronos) con la letra k (kappa); 
en cambio, la divinidad de los antiguos cultos órficos es todavía Χρόνος 
(Chronos), con χ (ji). La apofonía puede marcar la diferencia entre dos 
entidades distintas, con la más antigua absorbida e institucionalizada, en 
un periodo posterior, en la figura del Titán de Hesíodo.
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En el célebre cuadro de Pieter Bruegel el Viejo El triunfo de la 
muerte, la guadaña y la hoz vuelven a aparecer en las manos de la 
personificación de la Muerte, junto con otro objeto relacionado con 
el tiempo: la clepsidra, el reloj de arena. De esqueletos con guadañas 
y relojes de arena está llena la iconografía medieval, los memento 
mori y las danzas macabras. La clepsidra es una herramienta de 
mensuración particular: ella no marca el avance del tiempo, sino 
su sustracción; el tiempo que transcurre entre el instante en el que 
el reloj es puesto en funcionamiento y el fin del tiempo. El Segador 
severo de la tradición popular campesina combina características 
del Cronos griego y de la figura bíblica del Ángel de la Muerte del 
Juicio Final que encontramos, por ejemplo, en el Apocalipsis de Juan:

vi una nube blanca, sobre la cual estaba sentado alguien que parecía 
Hijo de hombre, con una corona de oro en la cabeza y una hoz afi-
lada en la mano. En seguida salió del Templo otro Ángel y gritó con 
voz potente al que estaba sentado sobre la nube: “Empuña tu hoz y 
siega, porque ha llegado el tiempo de la cosecha y los sembrados de 
la tierra están maduros”. Y el que estaba sentado sobre la nube pasó 
su hoz sobre la tierra, y ésta quedó segada. [Apocalipsis 14: 14-16]

Si la hoz de Cronos renueva, dando paso a un recambio gene-
racional del que el mismo Cronos será víctima, la hoz del Ángel es 
el instrumento de la última siega, la que pone fin a la vida terrenal. 
Esta diferencia puede servir para introducir las dos concepciones de 
la temporalidad que distinguen la cultura griega clásica y la judeo-
cristiana: mientras que la primera expresa una visión cíclica de la 
existencia, inmutable en la consistencia del cosmos, la segunda ve 
la existencia como historia, en la que el tiempo, como una línea, se 
extiende de un punto inicial a un punto final.

La idea griega del cosmos presuponía un mantenimiento gene-
ral de la energía del universo; tanto la doctrina pitagórica como la 
platónica, por ejemplo, admitían la metempsicosis, es decir, la reen-
carnación cíclica del alma. La sustancia es preexistente a la creación 
del mundo, el demiurgo platónico sólo trabaja la materia, no la crea; 
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del mismo modo, los epicúreos negaban rotundamente la capacidad 
de crear de la nada. Y en Aristóteles ya está muy presente aquella 
idea que luego se traducirá en el lema latino ex nihilo nihil fit. La 
cuestión de la creatio ex nihilo es investigada en la doctrina cristiana 
especialmente por San Agustín. Éste, que todavía se preocupa por 
salvar su background filosófico (en parte neoplatónico), postula la 
preexistencia de la materia sin forma, pero con potencial de forma; 
sin embargo, este potencial se realiza sólo en el obrar de Dios en 
la materia. En ese momento, se da la creación: la obra, para ser tal, 
debe conllevar una temporalidad que permite detectar las mutacio-
nes formales de la sustancia; así el tiempo es creado por Dios por 
medio de su obra, su trabajo; y este vínculo entre tiempo y trabajo 
será —como veremos— fundamental.

Siglos más tarde, Santo Tomás recuperará el problema, en 
busca de una solución a la imposibilidad de conciliar la doctrina 
cristiana de la creación con la eternidad del cosmos aristotélico. 
Para Tomás, la razón no es capaz de explicar ni una hipótesis ni la 
otra; simplemente la primera ha de ser aceptada como un acto de fe: 
la creación se vuelve concebible sólo como realidad revelada y a esta 
revelación subyace también el problema del tiempo. El contraste entre 
eternidad y tiempo histórico es estudiado por Tomás especialmente 
en relación con las entidades angélicas: los ángeles, al ser inferiores 
a Dios, no pueden ser, como Dios, eternos, extraños al tiempo; pero, 
faltándoles un cuerpo, tampoco están sujetos al tiempo terrenal como 
los seres humanos. Sin embargo, los ángeles operan y son generado-
res de mutabilidad y, por lo tanto, deben participar de cierto orden 
de temporalidad. Así que Tomás establece una categoría de tiempo 
que no es ni tiempo mensurable ni eternidad; a este tiempo le llama 
aevum, latinización del griego aión, pero con la diferencia de signi-
ficado funcional a la connotación que la Escolástica confería a esta 
categoría de la temporalidad (Kermode, 2000). La introducción de 
esta categoría ya indica una incapacidad para reducir la cuestión del 
tiempo al binomio histórico-eterno. Esta idea también nos ayudará, 
más adelante, para entender cómo la filosofía del siglo xx buscará 
representaciones del tiempo alternativas a la dicotomía clásica.
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Agamben (2006) nos recuerda que ya la tradición rabínica es-
tablecía una distinción entre dos tiempos: el olam hazzeh, el tiempo 
del mundo material, desde la creación hasta su fin, y el olam habba, 
el tiempo que vendrá después del fin del mundo, que es eterno. La 
soteriología judeocristiana adopta esta múltiple concepción de la 
temporalidad, dentro de la cual, sin embargo, el tiempo del mundo 
material siempre es un tiempo lineal: la creación es el punto inicial 
de la historia, y en la historia el hombre avanza hacia una meta que 
se identifica con una posible salvación, o eventualmente una per-
dición, éstas sí, eternas. Tanto el hombre como el mundo tienen un 
final, marcado por el juicio de Dios; en el día del juicio se produce la 
separación de los frutos buenos y los malos: “el que no permanece 
en mí, es como el sarmiento que se tira y se seca; después se recoge, 
se arroja al fuego y arde” (Juan 15: 6). La muerte como momento de 
la cosecha y la cosecha como momento del juicio son topoi que se 
han difundido en toda Europa con la expansión de la agricultura y 
de la civilización campesina.

Cosmos e historia

Identificar una civilización con una única visión de la existencia y 
atribuirle un modelo totalitario de representación del tiempo no 
puede ser sino una operación reductora. Cuando hablamos de con-
cepción cíclica y concepción lineal, de hecho nos estamos refiriendo 
principalmente a una convención que refleja (o quiere reflejar) un 
conglomerado cultural hegemónico dentro de una tradición va-
riada. Representaciones alternativas del tiempo, no lineales y no 
cíclicas, han aparecido varias veces en la tradición occidental, recha-
zadas por la representación oficial promovida por la doctrina social, 
científica y, sobre todo, religiosa. 2 Hay que tener en cuenta que el 

2 Es complicado determinar cuáles son realmente las diferencias 
fundamentales, por ejemplo, entre la manera de concebir el tiempo de un 
agricultor ático en la época de Pericles y la de un agricultor lucano durante 
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corpus mítico de una sociedad siempre se caracteriza por cierta falta 
de uniformidad, debida a fenómenos de sincretismo y procesos de 
estratificación y sustitución de diferentes cultos. Ya en la tradición 
griega se hallan mitos que, desde el punto de vista soteriológico, 
presentan similitudes con la mitología judeocristiana; por ejemplo, 
la creencia según la cual las almas de los hombres amados por los 
dioses no se reencarnan, sino que, después de la muerte física, son 
destinadas a las Islas de los Bienaventurados, a los Campos Elíseos, 
donde los espera como recompensa aquella eterna Edad de oro que 

la dominación borbónica. Más allá, por supuesto, de las diferencias que 
supone precisamente la doctrina cosmológica hegemónica (científica, 
cultural y religiosa) a la que se adhiere formalmente al agricultor, lo más 
probable es que el agricultor construirá su modelo de tiempo basándose 
en su modelo de vida, sus usos, sus costumbres y la organización de su 
trabajo, que en dos mil quinientos años han cambiado sólo superficialmente 
(con el avance de las técnicas y la introducción de nuevas tecnologías), 
pero no en forma sustancial. Tal vez, el tiempo en el que vive ni será 
totalmente lineal ni totalmente cíclico; sino, más bien, un tiempo que se 
nutre de ambos modelos. Véase, por ejemplo, lo que escribe acerca de la 
cuestión Pier Paolo Pasolini, uno de los más agudos observadores de los 
cambios antropológicos que se han producido en la contemporaneidad 
en la sociedad occidental, urbana y rural: “en el universo campesino 
Cristo es asimilado a uno de los miles de adonis o proserpinas existentes: 
los cuales ignoraban el tiempo real, es decir, la historia. El tiempo de los 
dioses agrícolas semejantes a Cristo era un tiempo ‘sagrado’ o ‘litúrgico’ 
del cual procedía el carácter cíclico, el eterno retorno. El tiempo de su na-
cimiento, de su acción, de su muerte, de su descenso a los infiernos, y de 
su resurrección, era un tiempo paradigmático, al cual, periódicamente y 
reactualizado, se modelaba el tiempo de la vida. Por el contrario, Cristo ha 
aceptado el tiempo ‘unilineal’, es decir, lo que nosotros llamamos historia. 
Él ha roto la estructura circular de las viejas religiones: y habló de un ‘fin’, 
no de un ‘retorno’. Pero, repito, durante dos milenios, el mundo campesino 
ha continuado asimilando a Cristo con sus viejos modelos míticos: ha 
hecho de ello la encarnación de un principio axiológico, mediante el cual 
se otorga sentido al ciclo de las culturas” (“Chiesa e potere”, en Corriere 
della Sera, 6 octubre de 1974; aquí en Pasolini, 1978: 94-95).
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he mencionado anteriormente. Incluso Aristóteles en el De Anima 
(410b: 19), de acuerdo con la doctrina órfica, señala que el alma está 
atrapada en el cuerpo como un castigo por los pecados cometidos 
en vidas anteriores; desde este punto de vista, la catarsis ya es una 
suerte de “proto-redención”, al menos en un plano puramente mun-
dano: una visión del concepto de culpa muy afín a la judeocristiana. 3

Del mismo modo, también la concepción judeocristiana del 
tiempo no puede reducirse in toto a la idea de progresión histórica. 
Tomemos, por ejemplo, el libro del Eclesiastés. 4 Aquí, el mundo es el 

3 Véase, por ejemplo, Dodds: “tampoco era una idea nueva la de re-
compensas y castigos después de la muerte. En mi opinión, hay referencias 
en la Ilíada (III, 278 y s.; XIX, 259 y s.) al castigo post mortem de ciertas 
ofensas contra los dioses, y se describe de manera indudable en la Odisea; 
y Eleusis, por su parte,  prometía ya a sus iniciados un trato de favor en 
la otra vida en los tiempos más remotos hasta que podemos rastrear su 
existencia, es decir, probablemente en el siglo VII a. C.. Nadie, supongo, 
cree actualmente que los ‘grandes pecadores’ de la Odisea son una inter-
polación órfica, ni que las promesas eleusinas fueron resultado de una 
‘reforma órfica’. En Esquilo (Euménides, 267 y ss.;  339 y ss.; Suplicantes, 
414 y ss.), además, el castigo post mortem de determinados delincuentes 
está tan íntimamente ligado con las tradicionales ‘leyes no escritas’ y con 
las funciones tradicionales de la Erinia y del Alástor, que me resisto mucho 
a aniquilar toda esta estructura” (Dodds, 1980: 135).

4 El libro contiene reflexiones supuestamente recolectadas por un 
sabio judío, que responde el nombre genérico de Qohéleth (literalmente: 
“el tribuno de una asamblea”), hacia el final del siglo III a. C., es decir, en el 
periodo helenístico, cuando los contactos entre griegos y judíos se habían 
intensificado hasta el punto de fundirse en una nueva cultura grecojudía. 
Una época que conoce profundos cambios sociales, económicos y políticos; 
la entrada de Israel en la órbita helénica, bajo la dinastía ptolemaica, con-
lleva la necesidad de confrontarse con una cultura extranjera y diferente. 
El Eclesiastés representaría, pues, el compromiso aceptable entre tradición 
judía e innovación griega; esto explicaría también la inclusión en el canon 
bíblico de un texto tan poco “ortodoxo”, en el que se afirma, por ejemplo: 
“¿qué provecho saca el hombre de todo el esfuerzo que realiza bajo el sol? 
Una generación se va y la otra viene, y la tierra siempre permanece. El sol 
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lugar donde se repiten eternamente los fenómenos constitutivos de 
la existencia humana, que mudan en la apariencia pero no en la sus-
tancia; la muerte es un cambio de ciclo y cada generación marca un 
nuevo principio, mas quedándose inmutadas corrupción, opresión, 
injusticia y violencia. Así que, en lugar de un tiempo que se consuma, 
he aquí la idea de un tiempo que se renueva; y en lugar de la idea 
de una vida como un gran proyecto unitario, he aquí la idea de una 
multiplicidad de momentos que el hombre experimenta. Estas leyes 
de la existencia, perennes y cíclicas, conducen a la creencia desen-
cantada de que el hombre no puede sacar beneficio de las fatigas que 
le acompañan, ya que “el hombre no puede descubrir la obra que se 
hace bajo el sol. Por más que se esfuerce en buscar, no encuentra” 
(ibid., 8, 17) Concepción cíclica y lineal, repetición y fin, coexisten.

Ya sea dentro de una visión cíclica del tiempo, ya sea dentro 
de una historia lineal, la idea de que el tiempo avanza sigue siendo 
esencial. Para el campesino, por ejemplo, las estaciones se suceden 
eternamente, pero la cosecha es la realización de un proyecto que 
tiene un plazo y una duración mensurable, que va de la siembra 
hasta la siega. La idea del proyecto implica siempre una visión del 
tiempo bien definida, la progresión desde un punto α (el arké) a un 
punto ω (el télos). El avance cronológico puede ser representado 
tanto en el segmento de una línea recta como en el segmento de 
una circunferencia; ambas opciones contemplan el hecho de que el 
segmento cerrado entre α y ω es continuo y, por lo tanto, se puede 
proceder progresivamente en él; con la diferencia de que el progreso 
será “absoluto” en el primer caso y “relativo” en el segundo. También 
la ciclicidad implica microprocesos de avance lineal; la diferencia 
radica en que la línea, en un punto dado, se juntará a sí misma; 
pero esto causará simplemente la repetición de aquel microproceso 
lineal. Desde este punto de vista, por lo tanto, la concepción griega 
y judeocristiana tienen una característica común: la posibilidad de 

sale y se pone, y se dirige afanosamente hacia el lugar de donde saldrá otra 
vez”; y también: “lo que fue, eso mismo será; lo que se hizo, eso mismo se 
hará: no hay nada nuevo bajo el sol” (Eclesiastés 1: 3-5 y 9).
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representar gráficamente el tiempo como el segmento de una línea. 
Y era precisamente esta representación del tiempo de la fabula que 
se conservaba, como hemos visto, en la transición de la tragedia 
griega al drama clásico.

En la tragedia griega, visión cíclica y visión lineal del tiempo 
coexisten, una expresada en el contenido, la otra, en la forma. El 
héroe está sometido a un destino inmutable y, desde este punto de 
vista, su progresión como personaje debería ser puramente formal y 
no sustancial; sin embargo, el héroe cumple acciones, construyendo 
así su historia, su mythos, que progresa y tiende a un final conclu-
sivo. A primera vista, nos podríamos preguntar por qué la tragedia 
griega no expresa formalmente la idea de temporalidad determi-
nada por el destino y la ciclicidad que implícitamente el contenido 
asume, y opta en cambio por una “puesta en historia” puramente 
lineal. Un buen ejemplo para arrojar luz sobre la cuestión podría 
ser la Orestíada de Esquilo (458 a. C.). En la base de la tragedia está 
la intuición de que las maldiciones divinas no son sólo personales 
sino transgeneracionales, transmitiéndose de padre a hijo y de hijo 
a hijo, de acuerdo con la idea de que la culpa se mantiene a pesar del 
paso del tiempo. En la última parte de la trilogía, Las Euménides, al 
ápice de las vicisitudes de Orestes se superpone un acontecimiento 
fundamental: la institución del Areópago, el tribunal ateniense. Por 
medio del juicio del Areópago, inspirado por Atenea, diosa de la 
justicia, del orden y del pensamiento racional (diosa que nace de 
la cabeza, de la mente, de Zeus; y cuyo símbolo, la lechuza, Hegel 
tomará en préstamo), Orestes es absuelto y se pone fin a la serie de 
asesinatos que se producían cíclicamente en la casa de los Atridas. 
La victoria de la facción de Atenea establece una nueva idea de jus-
ticia, de la que son garantes los dioses del Olimpo, que reemplaza 
a la idea anterior de justicia basada en la venganza, prerrogativa 
de las divinidades telúricas, cuales son las Erinias. El final de la 
tragedia coincide con la imposición de esta nueva justicia: sólo en 
el horizonte de una sentencia definitiva encontramos el sentido de 
lo que ha sucedido anteriormente. En el juicio final, la Historia y la 
historia llegan a su fin; una idea más bien cercana a la escatología 



Davide Carnevali 117
••

judeocristiana. Dado el propósito ético de la tragedia, basada en la 
figura del héroe como ejemplo moral, sólo la determinación de un 
final en cuanto cierre del recorrido de un arké al télos puede mostrar 
que se ha producido un cambio. Solamente de ese modo es posible 
distinguir al individuo como era antes del individuo como viene a 
ser después; así solamente es posible separar un momento del otro, 
lo que era malo de lo que ahora es bueno: sin tiempo mensurable 
no sería comprensible siquiera el concepto mismo de “cambio”. Si la 
tragedia quiere mostrar la transformación moral del hombre, tiene 
que dejar que el tiempo fije los límites y la unidad de medida; por 
eso Aristóteles hace hincapié en la necesidad de definir la relación 
entre los acontecimientos, su concatenación, y en la importancia 
de saber que una cosa sucede antes de otra, y que consecuentemente 
pasará otra cosa. Por eso es tan importante radicar la causa de las 
acciones en las decisiones éticas y racionales de los protagonistas.

Proyectualidad y trabajo

En la Poética se lee: “carácter es aquello que manifiesta la decisión 
[προαίρεσις, proaíresis], es decir, qué cosas, en las situaciones en 
que no está claro, uno prefiere o evita; por eso no tienen carácter 
los razonamientos en que no hay absolutamente nada que prefiera 
o evite el que habla” (1450b [6]: 9-12). Aristóteles hace un amplio 
uso de la palabra aquí traducida como “decisión”, especialmente en 
la Ética nicomáquea y en la Ética eudemia, donde proaíresis se asocia 
con el concepto de “definición de deseo”, con el “deseo de algo que 
sea asequible” y, en general, con la voluntad consciente. El término 
viene del verbo αιρεω (aireo), que corresponde al latín iacio, pala-
bra enantiosémica que significa tanto “echar” como “traer” (alea 
iacta esta, literalmente “el dado fue echado”, a saber, “la suerte está 
echada”); el proaireo griego se convierte en el proiacio latino, cuyo 
participio es proiactum, del que viene nuestro “proyecto”, que es, lite-
ralmente, “echar hacia adelante” la mirada, el deseo, la voluntad (eso 
era precisamente el significado de la Absicht de Lessing). Haciendo 
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hincapié en la importancia del proyecto, Aristóteles señala que la 
elección y la planificación constituyen la posibilidad, para la acción, 
de desarrollarse hacia el logro de un objetivo: en este sentido, el 
proyecto coincide con el cumplimiento formal de la fabula y permite 
a los personajes avanzar hacia adelante, progresar. Ya he hablado en 
los capítulos anteriores de la sucesión progresiva de los presentes; 
aquí me limitaré a reiterar que la acción, en su progresión, debe 
cumplir con dos condiciones esenciales: la dirección en la que mira, 
que indica frente a ella, hacia el futuro; y la unidad de medida de 
tiempo que marca el avance, que tiene que ser objetiva y universal. 
El tiempo concebido de ese modo es el tiempo absoluto newtoniano, 
un tiempo medible, discreto, divisible en partes iguales, que avanza 
de manera uniforme. No se permiten cambios de dirección, ni ace-
leraciones o desaceleraciones en la línea del tiempo: un tratamiento 
del componente temporal diferente del que está vinculado a la idea 
de progresión cronológica uniforme y continua,  unidireccional y 
monovectorial, no sería aceptable, ya que desestabilizaría la armonía 
y el orden de la historia.

En su Comedia, Dante relega los adivinos, los brujos y los falsos 
profetas a una de las bolgias más profundas del infierno; un castigo 
que podría parecer excesivo, si pensamos que su culpa se considera 
más grave que el homicidio y el suicidio. Pero en el orden del cos-
mos medieval (que es expresión directa del plan de Dios) alterar 
el tiempo es un delito bastante grave. Los adivinos no respetan el 
avance homogéneo de la cronología lineal; su culpa es la de “hacer 
aparecer” el futuro en el presente, anticiparlo sin esperar su llegada, 
echando la mirada más allá del límite permitido por la represen-
tación del tiempo como sucesión de presentes. 5 Por eso son casti-

5 Acerca de la cuestión, véase por ejemplo Baudrillard: “la tentación 
demoniaca siempre ha consistido en eso: falsificar los finales y el cálculo 
sobre los finales, falsificar el tiempo y el acontecer de las cosas, precipitar 
su curso, con la impaciencia del cumplimiento, o mediante la intuición 
secreta de que la promesa del cumplimiento es, de todos modos, ella 
también, falsa y diabólica” (Baudrillard, 1993: 20).
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gados, de acuerdo con la ley del contrapaso, con la obligación de 
caminar al contrario: su cabeza se tuerce, de una manera innatural, 
ciento ochenta grados, por lo que su visión está limitada a lo que 
ocurre detrás de ellos. De ese modo, están obligados a considerar 
lo anterior, restaurando así el orden natural entre antes y después, 
causa y efecto.

Hemos visto que uno de los momentos decisivos de la crisis 
del drama teorizada por Szondi se produce cuando la acción no 
puede avanzar en modo homogéneo. Esto se expresa en la imposi-
bilidad del diálogo, que ya no se ve capaz de definir las relaciones 
entre personajes, determinando así también la fosilización de la 
acción. En ese momento, los personajes pierden esa dimensión 
de la temporalidad que los fundamentaba en cuanto “seres-agen-
tes” y corren el riesgo de desvanecerse. Esto es lo que ocurre, por 
ejemplo, como hemos visto, en Beckett; pero, antes que en Beckett, 
ocurre también en Chéjov, cuyos personajes se mueven siempre 
en el horizonte de este riesgo. Su voluntad de hacer y planificar 
no encuentra una realización, pero se mantienen con vida gracias 
a la ilusión utópica que otorga a su existencia una apariencia de 
sentido. Ellos viven, por lo tanto, para un proyecto que querrían 
realizar: “A Moscú! A Moscú! A Moscú!” no es sólo un grito de es-
peranza, sino un verdadero intento de afirmar su propia existencia. 
Todas las obras de Chéjov están imbuidas de un aura de fatalidad: 
la cronología lineal, que el drama quiere mantener formalmente, 
ya se está disipando y el tiempo se acerca a la abstracción. Aislados 
en el espacio y en el tiempo (la campiña rusa remota y anónima, 
lejos de la vida de la capital), los personajes chejovianos se buscan 
a sí mismos o bien en el recuerdo, o bien en la promesa de un fu-
turo mejor. Pero la utopía sólo es la línea ficticia de un horizonte, y 
no la línea que marca el final de un camino; un horizonte siempre 
está a la misma distancia del observador, a pesar de que éste esté 
persuadido de acercarse a su meta a cada paso. Así también las 
decisiones de los personajes no son más que deseos utópicos sin 
consecuencias reales: ni siquiera el suicidio es ahora posible para 
un hombre como Vania. 
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Si por un lado el final se distancia, es decir, si el efecto deseado 
tarda en realizarse (y presumiblemente no se realizará), por otra 
parte el principio se pierde en un tiempo lejano, y la causa de los 
acontecimientos también parece desvincularse de la acción pre-
sente. El principio de las obras de Chéjov se da como súbita inte-
rrupción del orden preexistente que garantizaba la armonía en la 
condición existencial de los personajes; desvanecido repentinamen-
te este orden, los personajes ya no saben por qué y para qué están 
donde están. Esta interrupción es para las tres hermanas la muerte 
del padre, que había provocado su (ahora inexplicable) salida de 
Moscú; para Vania es la llegada de Serebriakov, acontecimiento que 
trastorna totalmente el ritmo de la vida cotidiana en la casa. Es por 
eso que existir, para los personajes chejovianos, se ha convertido 
en un esfuerzo sobrehumano: con las causas y los propósitos, se 
han perdido los límites del sentido de la vida. De ahí la necesidad 
de reconstruir artificialmente estos límites, en las reglas del buen 
vivir, en la rutina. Se explica de esta manera la repetición obsesiva 
en la obra de Chéjov —especialmente en Las tres hermanas y El tío 
Vania (1896)— del tema del trabajo. El trabajo es, antes que nada, 
el desarrollo de un proyecto, (auto)imposición de un objetivo y or-
ganización rítmica de las horas: es estructuración formal del tiempo. 
Fatigar para alimentarse y ganarse el pan con el sudor de la frente 
es lo que le espera a Adán fuera del jardín del Edén, y es también lo 
que les espera a los griegos nacidos después de la Edad de oro; de 
hecho, la colección de poemas en la que Hesíodo narra este mito 
se titula precisamente Los trabajos y los días. Pero en griego έργον 
(érgon) no indicaba solamente el trabajo, sino también el resultado 
del trabajo, su fruto; y precisamente con ese sentido el término en-
traba en el vocabulario económico a indicar “ganancia”, “plusvalía”, 
“interés”. Así que el trabajo es esencialmente tiempo que transcurre 
hacia un resultado. En la cosmogonía bíblica es el trabajo de Dios, 
que marca el ritmo semanal de la creación; en Agustín, es el trabajo 
de Dios, que da comienzo al tiempo. Acaso, ¿no es el trabajo lo único 
que Vladimir y Estragon esperan de Godot? ¿No es el trabajo lo que 
daría sentido a sus esperanzas y a sus expectativas? La ausencia de 
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trabajo es ausencia de tiempo mensurable y ausencia de objetivos. 
Con esto en mente, podemos leer el monólogo de Sonja al final de 
El tío Vania:

viviremos una larga, larga sucesión de días y de largas veladas; so-
portaremos pacientemente las pruebas que nos depare el destino; 
trabajaremos para los demás, ahora y también en la vejez, y cuando 
llegue nuestra hora moriremos resignadamente. Luego, más allá de 
la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos 
tenido penas, y Dios se compadecerá de nosotros, y tú y yo, querido 
tío, veremos una vida radiante, espléndida, hermosa, nos sentiremos 
gozosos y contemplaremos nuestros sufrimientos de ahora con in-
dulgencia, con una sonrisa... y descansaremos. Yo tengo fe en ello, 
tío, una fe ciega, ardiente... Descansaremos. [Chéjov, El tío Vania, IV]

Un final semejante aguarda el marxista, que es, en última ins-
tancia, el creyente de una religión laica; también la filosofía mar-
xista implica un télos: el advenimiento de una nueva Edad de oro, 
la sociedad comunista, que llegará junto con la disolución de las 
clases sociales. En este sentido, Marx está en deuda con Hegel, ya 
que, como él, se apoya en un concepto lineal de la historia; después 
de todo, el sistema marxista mantiene, del sistema hegeliano, el 
concepto de progreso como necesidad lógica.

Las corrientes de pensamiento posmodernas se desarrollan 
precisamente en oposición a la idea de un proyecto que se lleva a 
cabo en un tiempo lineal definido. Jean-François Lyotard insiste en 
el fin de los metarrelatos: grandes proyectos dan paso a un conjunto 
heterogéneo de relatos menores, que ya no tienden hacia el logro, a 
largo plazo, de un objetivo prefijado, sino hacia la vivencia, por parte 
del individuo, de múltiples experiencias. Así, por lo tanto, ya en el 
ámbito del trabajo, el individuo es invitado a salir de la perspectiva 
de la estabilidad para operar en la flexibilidad de “lo temporal”. 
El tiempo del proyecto se fragmenta en una serie de intentos, y el 
sujeto vuelve a construir su “proyecto temporal” desde el comienzo 
después de cada interrupción: así el continuum temporal aparece 
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como una serie de breves ciclos que se suceden en un juego de 
repeticiones con variaciones. Este cambio en el paradigma de la 
temporalidad, para Lyotard, tiene una razón económica: la optimi-
zación de la performatividad. 6 Del mismo modo, cambia el modus 
operandi del individuo, que ahora construye su visión del tiempo ya 
no sobre el “trabajar con fatiga”, sino a partir del goce del instante.

De ese modo se resuelve el problema del final: más importante 
que el logro del objetivo es el acto mismo de su búsqueda. Disfrutar 
de este acto es mucho más seguro que esperar el premio que la cons-
trucción de un proyecto supondría: la promesa del final es eliminada 
en favor de la certeza del presente. Pues confiar en la casualidad no 
conlleva ahora ningún problema: ya no se trata de construir nuestra 
vida concatenando un hecho con otro, de acuerdo con un plan; se 
trata más bien de construir el plan a posteriori, una vez que se hayan 
dado los hechos, e incluyendo también a la casualidad en esta cons-
trucción. La razón por la que algo ha ocurrido se identificará más 
adelante, en función de que lo que acontezca sirva o no a nuestro 
“ideal de vida”; por lo que la determinación de la causa se convierte 
en un momento lógica y cronológicamente posterior al efecto.

El proceso de secularización en marcha, en la civilización occi-
dental, se puede explicar desde este punto de vista: al tiempo sagra-
do del trabajo con el fin de obtener un resultado se ha sustituido con 
el tiempo profano —pero proficuo— de la economía del consumo 
llevada al extremo. Zygmunt Bauman, introduciendo el concepto de 
modernidad líquida, insiste en la inclinación del individuo posmo-
derno hacia la flexibilidad y la necesidad de reorganizar el trabajo en 
un tiempo más dúctil. Desaparece la idea de un resultado que debe 
conseguirse con fatigas; los valores clásicos de dedicación y sacrificio 
dejan de tener el valor que tenían. Aquellos valores estaban íntima-
mente vinculados a una idea del tiempo que permitía su activación 
(o más bien: la activación de aquellos valores fundamentaba aque-

6 En el sentido del término utilizado en el lenguaje económico. La 
performatividad es, básicamente, el indicador de la capacidad de generar 
resultados máximos con un esfuerzo mínimo.
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lla visión del tiempo): tenían sentido sólo en la perspectiva de un 
tiempo que permitía mensurar cada vez los resultados obtenidos. En 
la posmodernidad, la vida es más bien un compuesto heterogéneo 
de diferentes experiencias difícilmente mensurables. A partir de 
aquí, está claro cuánto estrecho es el vínculo que une el proyecto 
del individuo, su actividad práctica (individual y colectiva) y la 
“forma histórica” que se modela sobre ese proyecto y esa actividad. 
Una forma de operar (de trabajar) diferente, una forma de vida 
diferente, una diferente organización formal del tiempo, requieren 
en la contemporaneidad una descripción y una representación del 
tiempo nuevas; muy diferentes de las que la tradición occidental 
ha mantenido como hegemónicas hasta la modernidad. No ha sido 
sino a partir del siglo xix, gracias a los avances de las ciencias y 
a una creciente secularización de la metafísica, que ha comenzado 
un proceso contra los modelos de representación del tiempo que 
habían dominado durante más de dos milenios la tradición cientí-
fica y estética occidental.

El tiempo no lineal

Entre la segunda mitad del siglo xix y principios del siglo xx en-
tran en crisis los dos sistemas hegemónicos de representación del 
mundo en los que se había basado, hasta entonces, el conocimiento 
científico: el espacio euclidiano y el tiempo newtoniano. A partir 
de la invalidación del quinto postulado de Euclides —que implica 
que por un punto exterior a una recta dada sólo cabe trazar una 
paralela a ella— se sientan las bases para dos modelos alternativos 
de representación espacial, a saber, la geometría hiperbólica (que 
afirma que por un punto externo a una recta pasan infinitas rectas 
paralelas) y la geometría elíptica (para la cual, por un punto externo 
a una recta no pasa ninguna recta paralela). El sistema de coorde-
nadas cartesiano demuestra su limitación para proporcionar una 
representación gráfica adecuada de estas geometrías; y la aplicación 
de dichas geometrías al espacio real implica, por parte de éste, una 
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renuncia a una serie de propiedades que la geometría euclidiana 
le atribuía.    

En 1864, el físico James Clerk Maxwell presenta en la Royal 
Society sus ecuaciones diferenciales del electromagnetismo, que de-
muestran que una carga eléctrica no ejerce una acción directa sobre 
las cargas que la rodean, sino que altera el espacio en el que aquéllas 
actúan, cargándolo de tensión; por lo tanto, la fuerza ejercida sobre 
otras cargas es el resultado de la condición de tensión en el que el 
campo se encuentra. Si las modificaciones no son el resultado de in-
teracciones directas entre las cargas eléctricas, la distribución de la 
fuerza electromagnética ya no se representará como una cadena de 
transmisión de energía entre elementos dispuestos en secuencia; 
la física de Maxwell pone el focus en el concepto de continuidad 
uniforme del campo, a expensas de una física de lo discreto.

Albert Einstein parte de estas bases para desarrollar su teoría 
de la relatividad, que invalida el concepto de tiempo absoluto de 
Newton. El tiempo se considera ahora, en efecto, una cuarta di-
mensión del cronotopo (espacio-tiempo), y su mensuración siem-
pre dependerá del sistema de referencia en el que se encuentra el 
observador. Es la famosa paradoja de los gemelos: si dos hermanos 
mellizos se separan, quedándose uno en la Tierra y viajando el otro 
a una velocidad próxima a la de la luz, cuando éste último vuelva a 
la Tierra será más joven que su hermano. Por lo tanto, el tiempo es 
un atributo interno a las condiciones de la existencia de un cuerpo 
y no un marco dentro del cual el cuerpo se mueva “libremente”:

antes de 1915, se pensaba en el espacio y en el tiempo como si se tratara 
de un marco fijo en que los acontecimientos tenían lugar, pero que no 
estaba afectado por lo que en él sucediera [...]. Era natural pensar que 
el espacio y el tiempo habían existido desde siempre. La situación es, 
sin embargo, totalmente diferente en la teoría de la relatividad general. 
En ella, el espacio y el tiempo son cantidades dinámicas: cuando un 
cuerpo se mueve, o una fuerza actúa, afecta a la curvatura del espacio 
y del tiempo, y, en contrapartida, la estructura del espacio-tiempo 
afecta al modo en que los cuerpos se mueven y las fuerzas actúan. El 
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espacio y el tiempo no sólo afectan, sino que también son afectados 
por todo aquello que sucede en el universo. [Hawking, 1990: 57-58]

Las teorías de la relatividad demuestran su coherencia con res-
pecto al funcionamiento del universo en una escala macro; pero, 
en la segunda mitad del siglo xx, se ha revelado paulatinamente 
su ineficacia para tratar de explicar los fenómenos que ocurren a 
nivel subatómico. En este dominio, en cambio, se demuestra eficaz 
la física cuántica, que sienta sus bases precisamente en la revolución 
relativista einsteiniana. 

La investigación sobre las cuestiones surgidas acerca de la re-
latividad de los sistemas de mensuración había llevado al físico 
alemán Werner Karl Heisenberg a formular, en 1927, el llamado 
principio de indeterminación (o de incertidumbre). Heisenberg se-
ñaló que es imposible determinar con exactitud en el momento de 
la mensuración la posición y velocidad de una partícula, ya que, con 
cuanta más precisión se trata de mensurar uno de los dos valores, 
tanto más imprecisa será la mensuración del otro. A diferencia de 
la física clásica, la física cuántica no presupone un resultado claro 
derivado de la observación, sino una gama de resultados posibles, 
entre los cuales algunos son más propensos a realizarse que otros 
(Einstein, que creía en un universo regido por leyes perfectamente 
descriptibles, rechazó este principio con la célebre expresión según 
la cual “Dios no juega a los dados con el universo”). A un nivel teó-
rico las leyes de Newton ofrecían al observador la ilusión de poder 
deducir, a partir de un determinado estado físico, su estado anterior 
y posterior por medio de cálculos exactos; pero la física cuántica, 
a partir del principio de indeterminación, ya no proporciona esta 
opción. Si la observación de un fenómeno altera inevitablemente 
el modo en el que el fenómeno se da, también la observación del 
universo presente puede alterar la historia del universo pasado y su 
modo de darse: el universo no tiene necesariamente una historia, 
un pasado determinado.

Un interesante punto de vista sobre esta cuestión fue formu-
lado en 1948 por Richard Feynman en su teoría de la suma sobre 
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historias. La cosmología clásica ha tratado de arrojar luz sobre el 
origen del universo a partir de la suposición de que el universo 
tiene una historia única y bien definida; este modelo de represen-
tación se conoce como bottom-up, es decir, de lo inferior hacia lo 
superior, del origen al final. El método desarrollado por Feynman, 
en cambio, se conoce como top-down, es decir “descendente”: a 
partir de la situación actual se formulan hipótesis sobre historias 
probables que pueden haber llevado al punto donde se coloca el 
observador; algunas historias serán más probables que otras y éstas 
se impondrán en la suma de todas las historias posibles para ofrecer 
una versión plausible de la Historia. Pero estas historias siempre 
dependen de la mensuración y la observación en el estado actual; 
esto quiere decir, más o menos, que creamos el pasado a partir del 
presente, y no al contrario.

En contraste con la idea de que vivimos en un solo uni-verso, 
han surgido en las últimas décadas del siglo pasado teorías según 
las cuales el cosmos es en realidad un multi-verso, una serie de uni-
versos paralelos al nuestro, en que los acontecimientos que vivimos 
aquí y ahora se repiten un número infinito de veces con alguna 
variación. Dichas variaciones, en algunos casos, se producirían en 
condiciones determinadas por las leyes de la física que rigen nues-
tro universo; pero también podría darse que otros universos hayan 
desarrollado leyes opuestas a las nuestras (en que, por ejemplo, la 
entropía sería la medida del orden y no del caos, o el tiempo cro-
nológico procedería de un final a un principio), o hasta leyes que 
se escapan a nuestra posibilidad de comprensión y formulación. 
Los universos paralelos compartirían origen con el nuestro y, sin 
embargo, estarían fuera de nuestro horizonte sensible debido al 
hecho de que la velocidad de expansión del cosmos es mayor que 
la velocidad de la luz (factor que, como sabemos, marca el límite de 
nuestras posibilidades perceptivas). No viviríamos, pues, en un uni-
verso en expansión, sino más bien en una expansión de universos. 

Con respecto a la creación del universo y al origen de su natu-
raleza, la física cuántica ha ofrecido alternativas a la cosmogonía 
clásica tradicional. En las teorías basadas en un espacio-tiempo 
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lógico, la presencia del universo puede ser explicada sólo median-
te dos casos (esas dos hipótesis que Agustín y Tomás intentaron 
conciliar): o bien siempre ha existido, o bien se forma en una con-
dición de excepción, o singularidad, lo que conduce a la creación 
de espacio y tiempo; singularidad que conocemos como Big Bang. 
La física cuántica permite una tercera alternativa, que Hawking 
(2010) define como ausencia de condiciones de contorno, según la 
cual el tiempo es concebible como infinito en extensión, a pesar de 
no tener ningún límite en una singularidad que determine su inicio 
(la representación geométrica más similar a esta condición es una 
superficie cerrada pero infinita, como la de una esfera). De este 
modo, la cuestión de la creatio ex nihilo se resuelve directamente 
con la eliminación del concepto de creación.

Muchas de las soluciones ofrecidas por la física cuántica no 
invalidan los cálculos realizados de acuerdo con los métodos pro-
puestos por la física clásica; simplemente proponen un modelo al-
ternativo que se adapta mejor a las necesidades de la investigación. 
Esto es suficiente para demostrar cómo viene a menos el carácter 
absoluto de las leyes que creíamos fundamentaban el conocimiento 
científico. El tiempo lineal no existe en la realidad: es más bien un 
modelo de referencia que ha demostrado ser útil durante miles de 
años (y, por supuesto, sigue siendo útil también hoy, en el ámbito 
de la vida cotidiana). Este modelo, en vez de mostrar algo acerca de 
las leyes que rigen el funcionamiento del mundo, muestra algo acer-
ca de las leyes que rigen el funcionamiento de nuestra visión del 
mundo. Sirve, pues, para proporcionar una forma, una extensión 
y un orden a la idea del tiempo; y este orden está —como hemos 
visto en los capítulos anteriores— íntimamente ligado a la idea de 
una estructura dispositiva espacial. “Origen” y “fin” son nociones 
tanto cronológicas como espaciales; tanto físicas como metafísi-
cas y teológicas. Así que repensar un modelo de referencia para el 
tiempo y el espacio es cuestionar no tanto la realidad, sino la forma 
en que estructuramos la realidad y, por lo tanto, el significado que 
atribuimos a la realidad en que vivimos. Como señala Baudrillard, 
“en un espacio no lineal, en un espacio no euclidiano de la his-
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toria, el fin es ilocalizable. El fin, en efecto, sólo es concebible en 
un orden lógico de la causalidad y de la continuidad” (1993: 166). 
El siglo xx abjura definitivamente de la fe ciega en la cronología 
lineal. Ya, desde la segunda mitad del siglo xix, la filosofía se había 
empeñado en formular nuevas ideas sobre el concepto de tiempo, 
más adecuadas para satisfacer las necesidades físicas y metafísicas 
de la época contemporánea. 

Henri Bergson había propuesto una distinción entre el tiempo 
físico y el tiempo de la vida, o duración. Mientras que el tiempo 
físico se da como sucesión de instantes diferentes sólo en el sentido 
cuantitativo, la duración se da como un conjunto de momentos 
cualitativamente diferentes, que se inter-penetran entre ellos. Por 
esta razón, sólo en el tiempo físico son posibles operaciones de re-
versibilidad y, en un nivel analítico, incluso sería posible retroceder 
del efecto a la causa (y precisamente por esta posibilidad, como ya 
hemos visto, se explica la prohibición de realizar operaciones si-
milares, bajo pena de ser precipitado por Dante en la cuarta bolgia 
del octavo círculo); en cambio, la duración es un tiempo no cuan-
tificable y no reversible. La conciencia devuelve el tiempo como 
un proceso único, mientras que nuestra mente tiende a ordenarlo, 
a crear una disposición de momentos de acuerdo con un esquema 
estructural de carácter espacial:

si una suma se obtiene por la consideración sucesiva de los diferentes 
términos, todavía es preciso que cada uno de estos términos perma-
nezca cuando se pase al siguiente y espere […]; y ¿dónde esperarían 
si no los hemos localizado en el espacio? Involuntariamente fijamos 
en un punto del espacio cada uno de los momentos que contamos, y 
con esta condición solamente es como las unidades abstractas forman 
una suma [...]. Toda idea clara del número implica una visión en el 
espacio. [Bergson, 1919: 65]

La relativización de las nociones de espacio y tiempo conduce a 
aquellos modelos filosóficos que rechazan el tiempo en cuanto abso-
luto y superan el apriorismo kantiano. La atmósfera existencialista, 
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en la que se inscriben, además del primer Heidegger, también Sartre 
y Jaspers, pone en el centro de su discurso sobre el hombre su natu-
raleza de “ser proyectual”. Una vez más, está claro que la conexión 
entre la necesidad proyectual del hombre y su dimensión existen-
cial conlleva una idea específica de temporalidad. En este sentido, 
el existencialismo recupera el pensamiento de Soren Kierkegaard, 
especialmente en relación con la reevaluación del componente sub-
jetivo, para llegar a la cuestión de la elección y del “estilo de vida”. 
En abierto contraste con el idealismo hegeliano, Kierkegaard sabe 
que reducir la concepción judeocristiana de la temporalidad a una 
visión lineal de la historia es una operación limitante. El filósofo 
danés señala la diferencia cualitativa entre tiempo y eternidad y, por 
lo tanto, la existencia se convierte en el espacio en el que se da la con-
tradicción entre el tiempo finito del hombre y el tiempo infinito de 
Dios. La aspiración de lo finito hacia lo infinito se realiza en la Fe, a 
través de la cual el hombre capta la naturaleza eterna de Dios; el mo-
vimiento de lo infinito hacia lo finito se realiza, en cambio, en el 
momento en el que Dios se revela al hombre. Esta intervención de 
lo infinito en lo finito se cumple en la historia humana con la figura 
de Cristo, Dios que se ha hecho carne. Así que el tiempo cronológico 
judeo-cristiano, objetivo y mensurable, es constantemente abocado 
a un abismo, el del aión, de lo eterno. La acción de lo infinito en 
lo finito puede parecer un acto paradójico, pero las paradojas sólo 
subsisten en el plano de la lógica; según Kierkegaard, como ya antes 
Santo Tomás, para llegar a una comprensión adecuada del alcance 
de este evento, el hombre debe abandonar la lógica y usar la Fe, que 
es precisamente ausencia de racionalidad; y, sobre todo, se debe 
recurrir a otro orden de la temporalidad.

Cuando Cristo interviene en la historia, Dios no sólo se con-
vierte en hombre, sino que se hace tiempo. El tiempo mesiánico es 
el que San Pablo —judío helenizado, que escribe en griego— define 
como ω νυν καιρός (ho nyn kairós), “el tiempo del ahora”; reintro-
duciendo de este modo la tercera categoría utilizada por los griegos 
y confiriéndole una nueva connotación. El tiempo mesiánico es el 
tiempo que se contrae en espera de la parusía, el retorno de Cristo 
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que marca el fin del tiempo cronológico. Pero, como bien señala 
Agamben, 7 no es del todo correcto definir el kairós como un tiempo 
que se opone al chronos: el kairós es también un tiempo del chronos, 
un tiempo que entra en la historia y modifica su naturaleza lineal. 
Esta diferencia entre kairós y chronos se percibe sólo a partir de la 
aceptación temporánea de una homología; el kairós es relevante 
precisamente porque implica un chronos tomado, modificado y 
abandonado. La intervención de Dios en el chronos hace un nudo 
en la historia: ahora el hombre está listo para la salvación en cada 
instante. En la tradición neotestamentaria, Dios es comparado a me-
nudo con un ladrón que se presenta justo cuando nadie le espera; 8 
y el ladrón ¿no es acaso el individuo que, al margen de la sociedad, 
roba (es decir: anula, invalida) el fruto del trabajo de los demás? 
¿No es acaso aquel sujeto que rechaza la organización formal del 
tiempo, sobre la cual la rutina del trabajo modelaba la existencia?

Si Kierkegaard coloca su discurso sobre el tiempo en el horizon-
te de la revelación cristiana, Walter Benjamin desarrolla su reflexión 
recuperando la tradición mesiánica judía. También Benjamin parte 
de la contraposición entre instante y continuum histórico, en que se 
basan su aversión a la dialéctica hegeliana, su corrección del mar-
xismo y su crítica de la noción de progreso. Sus Tesis de filosofía de 
la historia (1940) son probablemente el documento más interesante 
de esta visión “a-progresista” de la historia. Se lee en la decimoter-
cera tesis: “la representación de un progreso del género humano 

7 “El tiempo mesiánico —ho nyn kairós— no coincide con el fin del 
tiempo ni con el aión futuro, ni tampoco con el tiempo cronológico profa-
no, aunque no es exterior respecto a este último. Es una porción del tiempo 
profano que sufre una contracción que lo transforma íntegramente […]. 
El tiempo mesiánico se presenta como aquella parte del tiempo profano 
que excede constitutivamente al chronos y aquella parte de la eternidad 
que excede al aión futuro” (Agamben, 2006: 69).

8 Véase por ejemplo: Mateo 24: 43; Lucas 12: 39; Primera Carta de 
Pablo a los Tesalonicenses 5: 2; Segunda Carta de Pedro 3: 10; Apoca-
lipsis 3: 3 y 16: 15.
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en la historia es inseparable de la representación de la prosecución 
de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a 
la representación de dicha prosecución deberá constituir la base 
de la crítica a tal representación del progreso”. Para Benjamin, la 
historia es una organización de hechos compuesta arbitraria y artifi-
cialmente; además es adulterada y partidaria, puesto que es el relato 
escrito por los vencedores. La necesidad de devolver la voz a los 
vencidos conduce a Benjamin a abordar el problema de la relectura 
del pasado. Si cada lectura trae consigo la marca de su lector, en el 
momento en que el pasado es recuperado y redescubierto, con la 
nueva lectura también se le atribuye un nuevo sentido, de acuerdo 
con el compromiso ético del historiador materialista. 

 La recuperación del pasado se lleva a cabo a través de un proce-
so dialéctico que opera por yuxtaposición de imágenes (Bilder) que, 
sin embargo, es radicalmente diferente de la dialéctica hegeliana: la 
dialéctica benjaminiana se sirve de un juego de oposiciones, pero 
este juego ya no se da como alternancia de momentos sucesivos. 
En la dialéctica hegeliana, la síntesis supera a los primeros dos mo-
mentos no sólo cuantitativamente sino también cualitativamente, 
convirtiendo así la Aufhebung (que, recordemos, en alemán significa 
tanto “abolir” como “preservar”, y también “recoger”, “levantar”) 
en una mejora, lo cual acaba siendo una justificación de la propia 
dialéctica, en vista de una historia que avanza precisamente hacia 
una idea positiva de progreso. Si la dialéctica hegeliana fundaba y 
justificaba ese continuum, la dialéctica benjaminiana lo rompe y lo 
rechaza, ya que cada época (así como cada obra de arte) tiene un 
carácter monádico y constituye una especie de “tiempo en sí mis-
mo”: en este sentido, es una dialéctica de la discontinuidad y del 
montaje. De aquí cierta afinidad, al menos en el primer periodo de 
la filosofía benjaminiana, con las teorías de Brecht. Con las que, sin 
embargo, sigue habiendo una diferencia fundamental: la dialéctica 
de Benjamin cuestiona el conjunto global de la historia, porque 
las dos imágenes dialécticas yuxtapuestas crean no sólo un nuevo 
sentido sino también un nuevo orden de tiempo, debido a la “débil 
fuerza mesiánica” que caracteriza a esta “cita secreta”. En Brecht 
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esta cita es todo menos que secreta: siempre hay que leer la imagen 
procedente del exterior en función de la fabula que la acoge; así el 
tiempo de la imagen acaba siendo de alguna manera absorbido por 
el tiempo lineal de la historia. Para Brecht, la fe en la coherencia 
de la historia era esencial; para Benjamin esta coherencia siempre 
está en duda. 

El materialista histórico benjaminiano no ve el presente como 
resultado necesario derivado del pasado, sino como una oportuni-
dad para recuperar un episodio del pasado y volver a leerlo desde 
un punto de vista diferente. Si el presente tiene el poder de reabrir 
constantemente el pasado, el presente ya no se posicionará, con 
respecto al pasado, como su consecuencia, sino más bien como su 
re-actualización, como su verdadera realización. A través del Ein-
gedenken (rememoración), que difiere de la memoria involuntaria 
como acto consciente e intencional, el historiador no sólo recupera 
una imagen del pasado, sino que también tiene el poder de “sal-
varla”, atribuyéndole un nuevo valor. De esta manera, el tiempo se 
desprende completamente del carácter absoluto del tiempo new-
toniano; el presente “no es transición, sino que ha llegado a dete-
nerse en el tiempo” (tesis XVI). Vale la pena recordar que el mesón 
aristotélico era exactamente esta “transición”, que Benjamin ahora 
niega. Cada momento del presente, de la actualidad, que Benjamin 
llama Jetztzeit, puede conectar con el pasado; 9 y el pasado puede 
ser redescubierto en cada momento del presente, de acuerdo con la 
máxima de que el día del juicio no se distinguirá de cualquier otro 
día. El juicio no es el punto final de un recorrido, sino más bien un 
“punto crítico” que puede intervenir constantemente en la historia. 
Así, la tercera tesis expresa claramente esta labilidad del continuum 

9 “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está 
constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, 
‘tiempo-ahora’ [Jetztzeit]. Así la antigua Roma fue para Robespierre un 
pasado cargado de ‘tiempo-ahora’ que él hacía saltar del continuum de la 
historia. La Revolución francesa se entendió a sí misma como una Roma 
que retorna” (Benjamin, tesis XIV).
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histórico; la historia se presenta en su totalidad sólo para aquellos 
que pueden salvar el pasado olvidado y silenciado, es decir, para la 
humanidad redimida:

el cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes 
y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez 
haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, 
que sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su 
pasado. Lo cual quiere decir: sólo para la humanidad redimida se ha 
hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de 
los instantes vividos se convierte en una citation à l’ordre du jour, pero 
precisamente del día final. [Tesis III]

Para Benjamin, la historia no se recorre con la mirada hacia 
adelante, sino girando la cabeza atrás, igual que el Angelus novus 
de la célebre acuarela de Paul Klee. Por ese motivo, la deformidad 
del adivino de Dante es ahora la fisonomía natural del materialista 
histórico: para el idealista que cree en el progreso, el historiador 
benjaminiano es deforme e innatural, tan innatural e ilógico como 
el salto temporal al que la imagen dialéctica empuja. Anfiarao, el pri-
mer adivino mencionado por Dante en su Infierno, de acuerdo con 
los mitos del ciclo tebano, fue arrojado directamente al Hades con su 
carro, habiendo abierto Zeus con un rayo la tierra bajo sus pies. 
Esta intervención divina rompía la progresión cronológica lineal: 
Anfiarao no pasaba a través de la muerte, sino que saltaba sin solu-
ción de continuidad de la vida al reino de las sombras, siendo aquél 
no sólo un salto cronológico, sino una suerte de salto dialéctico. 
El mismo salto, pero en la dirección opuesta, cumple el historiador 
benjaminiano cuando retoma una imagen del pasado llevándola del 
reino de las sombras a la vida. Se lee en el escrito Destino y carácter: 
“el cartomántico y el quiromántico enseñan que se puede hacer a 
este tiempo [del destino] simultáneo con cualquier otro tiempo 
no presente. Pues se trata de un tiempo dependiente, parasitario 
del tiempo propio de una vida superior y menos natural” (Benja-
min, 2007: 180).
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La tradición judeocristiana implica en cierto sentido estos saltos 
dialécticos en la interpretación alegórica de la Biblia: por ejemplo, 
en la figura de Cristo como nuevo Adán, nuevo Moisés y nuevo 
Elías; y, por supuesto, en la relación entre el Bautista y Cristo, entre 
el logos y la carne. Haciendo coincidir estos typos (para utilizar la 
expresión paulina), la interpretación exegética crea una conexión 
cronológica que “perfora” el tiempo, una tensión que une pasado y 
futuro en una constelación (Agamben, 2011). La segunda tesis de 
Benjamin expresa así esta idea: “el pasado lleva consigo un índice 
temporal mediante el cual queda remitido a la redención. Existe una 
cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y, como 
a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada 
una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos” 
(Tesis II). La verdad no es un descubrimiento, sino una revelación; 
revelación que funda un tiempo de orden diferente. De aquí una 
distinción entre un tiempo histórico, vacío, del determinismo; un 
tiempo cerrado, en parte similar al concepto griego de destino; y 
un tiempo abierto, que es el momento de la revelación mesiáni-
ca, heredero en ciertos aspectos del kairós paulino (excepto, por 
supuesto, que para el judaísmo la llegada del Mesías aún se tiene 
que cumplir, y aún puede acaecer en cualquier momento). Esta 
visión del tiempo implica un salto en comparación tanto con la 
linealidad del proceso histórico como con la naturaleza estática de 
un tiempo eterno e inmutable.

***

El carácter innovador del tiempo mesiánico —paulino y benjami-
niano— como “tiempo que rompe la forma del tiempo”, nos ayudará 
a entender mejor cómo las propuestas formales de los autores que 
analizaremos se presentan como antitéticas de la visión lineal de la 
historia, empezando por la negación de su horizonte teleológico. 
Tenemos que llegar a pensar que el tiempo realizado, cumplido, no 
es necesariamente un tiempo finito (transcurrido), o una eternidad 



Davide Carnevali 135
••

inmóvil; ni tiene que ser necesariamente pasado, ya que la realiza-
ción se da en el momento en el que el pasado es salvado, redimido, 
en una continua re-actualización desde el presente, que coincide 
con el momento en que la historia se llena de sentido.

Si eligiéramos representar como una línea, en una secuencia de 
momentos discretos, la noción de tiempo que los textos analizados 
en este capítulo expresan, lo que obtendríamos sería sólo una visión 
parcial de la fabula, limitada a un plano puramente literal; y, sobre 
todo, perderíamos el vínculo con la visión del mundo que estas 
obras proponen, y su valor político. Hélène Kuntz nos recuerda que 

la forma dramática tradicional, tendiente hacia un desenlace futuro, 
se sitúa en una postura similar a la del Ángel de la Historia de Ben-
jamin, testigo impotente del pasado, impulsado a pesar suyo hacia 
el futuro por la “tormenta” del progreso. La alegoría benjaminiana 
aclara el funcionamiento de un drama absoluto cuya inscripción en 
un presente vuelto hacia el futuro no está privada de significación 
ideológica: la progresión del drama hacia una catástrofe final sólo 
podría tener sentido bajo el marco de una ideología del progreso. 
[En Sarrazac, 2013: 200]

En El chico de la última fila, de Juan Mayorga, se reducen las 
diferencias cuantitativas de los acontecimientos en el continuum 
de la historia; el universo de la página blanca elimina cualquier 
distancia entre la imaginación y la realidad, dejando claro el me-
canismo de la construcción artificial de la historia y de la Historia. 
En Supermarket e Historias de familia, Biljana Srbljanović muestra 
cómo en la historia de Europa las guerras, la violencia, el odio racial, 
se repiten generación tras generación; y lo hace a través del rechazo 
de la progresión de la fabula, atrapada en un juego de repeticiones 
con variaciones. En los tres primeros Dramas fecales, de Werner 
Schwab, la negación de una realización del sentido al final de la 
vida, para un retorno a un puro materialismo triste y secular, se da 
a través del fracaso de la redención y la grotesca vida post mortem 
de los personajes. En Blasted y Cleansed, de Sarah Kane, finalmente, 
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la progresión de la historia se vuelve inactuable: la estructura lógica 
del mundo es volada por un lenguaje que tiene que remitir cons-
tantemente a la materialidad del cuerpo para abarcar la dimensión 
completa de la existencia.

Estas obras presentan a primera vista una estructura en aparien-
cia clásica; pero si eligen este camino es precisamente para llegar a 
una deconstrucción de esta misma forma desde el interior. El recep-
tor que intente reconstruir la fabula basándose en los principios de 
causa-efecto y de cronología lineal se dará cuenta de que en algún 
momento no podrá ni avanzar ni retroceder, sino que deberá elegir 
entre diferentes alternativas; se quedará sin medios para completar 
la reconstrucción del microcosmos dramático y tendrá que confor-
marse con asistir a su colapso.

Re-escribir la historia

El chico de la última fila, de Juan Mayorga

El chico de la última fila es una obra sobre el proceso de construcción 
de la historia; explora el límite que corre entre realidad e imaginación, 
que coincide aquí con el límite de la moral, dos cuestiones que consti-
tuyen la base del conflicto dramático. En el momento en que se pier-
den estos límites, lo sucedido se vuelve indistinguible de lo imaginado, 
y lo verdadero se vuelve indistinguible de lo verosímil. Pensamientos y 
acciones de los personajes se suceden sin solución de continuidad; lo 
mismo ocurre con los acontecimientos, que no se presentan separados 
por el corte de la división en escenas. La fabula es todavía una serie 
ordenada de episodios, pero la trama los presenta como si se tratase 
de un episodio único. Sucede básicamente lo que sucedía en Larga 
cena de Navidad de Wilder: si la fabula reconoce implícitamente una 
distinción cualitativa de los acontecimientos (las acciones que se llevan 
a cabo son varias, no una; se ubican a lo largo de diferentes momentos, 
no en un único segmento de tiempo), la trama los presenta reduciendo 
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toda diferencia cuantitativa entre ellos, y el drama se da como el flujo 
continuo y no interrumpido de una sola acción.

En su trabajo anterior, Hamelin (2005), Mayorga había creado un 
personaje ad hoc, el Acotador, una especie de narrador que tenía el 
poder de hacer avanzar la historia, anunciando el comienzo de cada 
escena e informando a los espectadores de la presencia de elipsis 
temporales; un rapsodo en escena, un yo épico encarnado en per-
sonaje, la realización en el nivel temático de un principio formal. El 
Acotador era impuesto por la forma, como en el caso del teatro bre-
chtiano y, desde aquella posición, él mismo justificaba la forma que 
lo había generado. Pero en un nivel temático no subsistía una razón 
por la cual un personaje pudiese ejercer el poder de hacer suceder 
los acontecimientos y de hacer pasar el tiempo. La motivación de su 
presencia residía en que Hamelin es un cuento popular, y debido a 
eso la forma puede tomar dispositivos formales épicos propios del 
cuento (a saber, el drama puede ser narrado como un cuento). Pero 
es el autor quien ve el mundo como un cuento, y no los persona-
jes, que están ahí independientemente de la presencia del Acotador. 
Esta “violencia formal” sobre el contenido encontraba además otra 
justificación en el plano del espectáculo: como el Acotador dirige 
la acción dramática, así el director dirige la acción espectacular. De 
aquí que resultaba perfectamente natural que, tal y como ocurría 
en la puesta en escena del grupo Animalario (para el que Mayorga 
había escrito la obra), fuese el director de la compañía, Andrés Lima, 
quien interpretaba al Acotador. También resultaba natural que los 
actores interactuasen con el Acotador-director, teniendo en cuenta su 
presencia y actuando de acuerdo o en contraste con sus indicaciones 
(pero lo hacían en cuanto actores, y no en cuanto personajes). En El 
chico de la última fila, el Acotador ha desaparecido, y la justificación 
del principio formal sólo se encuentra ahora en el plano de la visión 
del mundo que el drama expresa: se aborda precisamente el tema de 
la desaparición de los límites entre ficción y realidad; consecuente-
mente, el drama se comporta como si no hubiese límites entre ficción 
y realidad (pero sabemos que, como el drama todavía tiene forma 
de drama, aquí ambos términos deben ser relativizados al contexto 
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dramático: por lo tanto, sería más correcto hablar de ausencia de 
límites entre “ficción interna al drama” y “realidad interna al drama”).

El chico de la última fila cuenta la relación entre un profesor de 
literatura, Germán, y uno de sus estudiantes, Claudio; el estudiante 
entrega periódicamente al profesor sus redacciones como si fueran 
episodios de un feuilleton; el profesor orienta la técnica narrativa del 
estudiante con el fin de formar su estilo. Hay dos ejes a lo largo de 
los cuales se desarrolla la fabula: uno es la cooperación autor-lector 
que se establece entre Claudio y Germán; el otro es el proceso de 
inspiración y creación de la historia por parte del autor, que marca 
la relación entre Claudio y la familia de su compañero de clase 
Rafael, cuya vida privada se convierte en ocasión y estímulo a la 
imaginación del primero. En los episodios que poco a poco entrega 
a Germán, Claudio describe sus visitas a la casa de Rafael con un 
estilo que siempre se debate deliberadamente entre la crónica y la 
ficción. Germán, en parte pedagogo y en parte censor, sufre la fas-
cinación por la narración de su alumno y por la suspense que éste es 
capaz de crear. El voyerismo de Claudio, y en segunda instancia el de 
Germán (y de su pareja Juana, lectora ocasional de las redacciones 
que Germán corrige), se convierte en el punto de partida para un 
debate sobre la labilidad de un juicio estético que tiene que lidiar con 
el juicio ético, tocando la delicada cuestión de la responsabilidad 
del escritor (el productor) y la del lector (el consumidor). Así como 
se vuelve complicado distinguir las normas del arte de las del buen 
gusto, 10 del mismo modo se vuelve complicado también distinguir 
las normas de la buena escritura de las de las buenas costumbres.

Cada lectura es modificación personal de la realidad; y tam-
bién la lectura del tiempo acaba siendo personal (y no objetiva o 
absoluta). Cuando vemos actuar a los componentes de la familia 

10 El mismo problema se le presenta al personaje de Juana que, para no 
perder su trabajo de galerista, se ve obligada a cambiar la oferta expositiva 
de la galería con el fin de aproximarse al gusto del público. ¿Merecen las 
obras expuestas ser definidas como “obras de arte”? ¿Dónde se encuentra 
el límite que identifica lo que es arte y lo distingue de lo que no lo es?
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de Rafael, los vemos cómo son descritos por Claudio, cómo salen 
en su historia, cómo hablan y actúan de acuerdo con su autor (y, al 
mismo tiempo, vemos todo esto de acuerdo con cómo lo describe 
el autor de la obra, a saber, Juan Mayorga). La historia es contada 
desde un punto de vista personal, el punto de vista de quien man-
tiene el poder, que aquí es el poder de escribir y ser leído. Esto nos 
lleva de nuevo a Benjamin y su interpretación del materialismo 
histórico. Quien vuelva a escribir y a leer la historia siempre debe 
rendir cuentas a su compromiso ético, que le obliga a tratar inclu-
so los hechos más aparentemente insignificantes a la par de los 
más importantes. Como dice Germán: “es muy fácil agarrar a una 
persona y mirarla por su lado más ridículo. Lo difícil es mirarla de 
cerca, sin prejuicios, sin condenarla a priori. Encontrar sus razones, 
su herida, sus pequeñas esperanzas, su desesperación. Mostrar la 
belleza del dolor humano” (El chico de la última fila: 27) Como en 
otras ocasiones, Mayorga trata paralelamente cuestión filosófica y 
cuestión teatral, revelando, no sin ironía, los procesos y las fases 
de la construcción de una historia y de la ficción, para hablar al 
mismo tiempo de la construcción de la Historia y de la realidad. 
En la pluma de Claudio, como en la del dramaturgo, ficción y rea-
lidad se funden en un paisaje abstracto, cercano al potencial de la 
página en blanco, en el que los personajes se mueven libremente. 
Como el tiempo, también el espacio es un flujo continuo, que no 
conoce los límites que requerirían las diferentes ambientaciones 
en que los acontecimientos tienen lugar. Así que los personajes no 
están obligados a pasar de una escena a otra, ni siquiera a entrar y 
salir: basta con nombrarlos para que aparezcan al instante. Ellos, 
al fin y al cabo, “siempre están ahí”, en el espacio neutro del teatro:

Juana: ¿De verdad no te preocupa? Yo al menos hablaría con él. ¿No 
vas a hablar con él?
Claudio: ¿Quería verme?
Germán: Siéntate, hombre.

Claudio toma asiento (ibid.: 18-19).
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Precisamente, por lo contrario, si no aparecen es porque no han 
sido nombrados, evocados: “Germán: Me gustaría conocerlo. ¿Por 
qué no le dices que venga a verme? || Claudio: Mi padre no es un 
personaje de esta historia. Mi padre no sale” (ibid.: 42). Esta libertad 
de los personajes para aparecer y desaparecer a placer encuentra 
su justificación en el hecho de que ya han sido presentados como 
productos de ficción (de Claudio y de Mayorga). En el momento en 
que la ficción es explícita, también tiempo y lugar son declarados 
explícitamente como una convención y su tratamiento no conlleva 
más problemas de coherencia. Existe evidentemente un vínculo en-
tre el personaje Claudio y el autor Juan Mayorga: Claudio descubre 
la libertad que el juego de la imaginación permite a la escritura y del 
mismo modo la descubre Mayorga; así como se construye el cuento 
de Claudio, así se construye la obra de Mayorga. Precisamente por 
eso, cuando Claudio decide dejar de ejercer el poder creativo de la 
imaginación, el drama termina: “ahora sí, maestro. Es el final. (Con 
un gesto, hace el oscuro)” (ibid.: 69).

Precisamente porque es tratado como un artificio, el tiempo 
experimenta una aceleración que comprime la fabula, creando pun-
tos de conexión inusuales entre un acontecimiento y el sucesivo. 
Los tiempos muertos de la fabula son, por así decirlo, eliminados, 
y la historia, a pesar de mantener un aspecto lineal, ya no respeta 
un avance homogéneo. Esto se debe a una especie de paradoja que 
tiene algo que ver con la relación entre fabula y trama. En general, 
en las obras de ficción se dan dos casos: o bien el tiempo de la fa-
bula y el tiempo de la trama se corresponden perfectamente uno 
con otro, como en el acto único y, en general, en aquellas obras en 
que la escena se presenta como una tranche de vie; o bien el tiempo 
de la trama es reducido con respecto al de la fabula. De ahí que la 
trama deberá operar, a través de elipsis, una selección en la línea 
de tiempo, eliminando momentos superfluos o poco interesantes 
para la restitución del sentido de la fabula, y cosiendo juntos los 
acontecimientos que considere necesarios, apelando (implícita o 
explícitamente) a la intervención del receptor; es el caso de la gran 
mayoría de piezas teatrales que se estructuran en actos, secuencias, 
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cuadros. Aquí, sin embargo, se da otro caso: en cierto sentido, el 
tiempo de la fabula pretende ser más “corto” que el de la trama; por 
lo tanto, para seguir la fabula, la trama tiene que contraerse. Esta 
contracción hace estallar los límites formales de las elipsis, que son 
absorbidas en el flujo de la fabula: la elipsis aquí no es un “no di-
cho”, sino un “ya hecho”. Así ocurre que, entre dos acontecimientos 
lógicamente distintos, ya no es posible identificar el momento de la 
transición de uno a otro: los dos acontecimientos son representados 
como uno. Al igual que en la duración bergsoniana, se pierde la dis-
tinción cuantitativa de los momentos, que garantizaba la amplitud 
del tiempo, su carácter conmensurable, definido y objetivo; y, por 
lo tanto, la posibilidad de organizarlo como sucesión (espacial).

Esto nos lleva de nuevo a las posiciones de Benjamin sobre 
el concepto de historia. El punto en que dos momentos lejanos 
—el de la experiencia de Claudio y el del relato de aquella expe-
riencia— se juntan es el momento en que asistimos a la “recapitu-
lación vertiginosa” que la re-lectura de la historia conlleva. Entre 
los diferentes momentos de la historia se tiende un puente: éste 
es el significado de la desaparición de la división entre escenas. 
El teatro funciona como un ámbito ideal para este experimento, 
porque el escenario, como espacio neutro, permite eliminar la dis-
tinción cualitativa entre “personajes que actúan” y “personajes de 
los cuales se dice que actúan”. Por eso, cuando Germán le pasa a 
Juana la segunda redacción de Claudio para que la lea, el mismo 
Claudio aparece en escena para leer lo que ha escrito: “(Juana re-
anuda su quehacer. Germán abre su cartera, saca el ejercicio y se lo 
da a Juana, que lo lee.) || Claudio: Escribe una redacción en que 
aparezcan los siguientes adjetivos: [...]” (ibid.: 21). El sentido de este 
salto es bien explicado en un intercambio de réplicas entre Germán 
y Claudio; cuando el profesor le pregunta al alumno por qué ha 
cambiado al presente el tiempo verbal en su última redacción, la 
respuesta es contundente: “Claudio: Es como estar allí otra vez” 
(ibid.: 26). También en Benjamin el tiempo de la re-lectura es el 
tiempo presente —actual— del “estar allí otra vez”. Claudio está pre-
sente delante de nosotros como encarnación de la causa (la escritura 
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del alumno), a la cual el efecto (la lectura del profesor) remite. Sin 
embargo, este efecto ya no necesita del momento del mesón para 
desarrollarse en el tiempo; sino que el efecto ya está ahí, presente, 
en el instante en que la causa lo evoca: el instante en que, precisa-
mente, es “llamado en causa”. En esta llamada —y el término no es 
casual— la relación lógica de consecuencialidad entre causa y efecto 
es obviada. Veremos que este fenómeno, por el que un personaje 
(u objeto) se manifiesta en virtud de una especie de evocación, se 
presentará a menudo en las obras que buscan una representación 
del tiempo alternativa a la proporcionada por los principios lógicos 
aristotélicos de causa-efecto y linealidad cronológica.

La historia se repite

Supermarket e Historias de familia, de Biljana Srbljanović

Escribe Benjamin en la decimoquinta tesis: 

la conciencia de estar haciendo saltar el continuum  de la historia es 
peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su acción. 
La gran Revolución introdujo un calendario nuevo. El día con el que 
comienza un calendario cumple oficio de acelerador histórico del 
tiempo. Y en el fondo es el mismo día que, en figura de días festivos, 
días conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, 
pues, el tiempo como los relojes son monumentos de una conciencia 
de la historia de la que no parece haber en Europa desde hace cien 
años la más leve huella.

Supermarket funda su principio formal sobre la naturaleza re-
volucionaria de ese día festivo. La acción tiene lugar en una escuela 
austriaca para inmigrantes, el 4 de noviembre de 1999, unos pocos 
días antes del décimo aniversario de la caída del Muro de Berlín. En 
la escuela, dirigida por Leo Schwartz, él mismo inmigrante de ori-
gen serbio, estudian dos alumnos: Diana, su hija, y Kemal, apodado 
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Mali; y enseñan dos profesores: el colega Mayer y la colega Müller. 
El texto está dividido en treinta y una escenas, agrupadas en ocho 
macrosecuencias: siete días y un final. Los siete días sugieren así el 
paso de una semana; es decir, un ciclo de tiempo acabado, completo.

La obra comienza cuando Schwartz recibe una visita de Bri
tta, reportero del periódico local, quien pide una entrevista sobre 
los cambios en la situación sociopolítica en Europa. Esta visita de 
Britta se repite anualmente antes del aniversario de la caída del 
muro, por lo que se puede considerar dicha entrevista como parte 
de un “ritual” cíclico. De hecho, la entrevista se centra siempre en 
las mismas cuestiones, ya que —afirma Britta— sigue el deseo de la 
opinión pública. Hay que interpretarla, pues, como el reflejo de 
la percepción general sobre la situación histórica: manteniéndose 
inmutada, muestra en esencia que permanece inmutada la visión 
de la historia de la opinión pública. Para la sociedad que Britta 
representa (que es, más o menos conscientemente, la que se está for-
mando en la escuela), la celebración del aniversario no es sino una 
excusa para reafirmar un patrón de pensamiento. Se convierte en 
un evento vaciado de su significado, que ha sacrificado la sustancia 
a la forma; esto nos proporciona una primera ocasión de reflexión.

Para Benjamin, el aniversario no es sólo la celebración de una 
coincidencia entre la ciclicidad y la linealidad de la historia, sino 
que, sobre todo, atestigua la llegada de “otro” tiempo en un tiempo 
histórico. Año tras año, a pesar de que la historia parezca seguir 
su curso, algo reivindica desde el pasado su presencia: la memoria 
de un evento cristalizado en un día que es siempre el mismo día, a 
saber, el día festivo. El día festivo es manifestación de la conciencia 
histórica, porque, a medida de que avanza, la historia mira atrás 
hacia el evento que rememora. Para quien vive en este día —o en la 
preparación de ese día, como en nuestra obra— el tiempo se percibe, 
por lo tanto, de acuerdo con una nueva naturaleza, no progresiva: 
mientras que avanza, al mismo tiempo remite siempre al punto de 
partida. Para evitar que este acto se vacíe de su significado, convir-
tiéndose en un mero impulso retrospectivo, es necesario ejercer la 
conciencia crítica; una conciencia de que los personajes parecen 
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carecer, y eso convierte el tiempo del aniversario en Supermarket 
en un tiempo peligrosamente inútil, “perdido”. Cuando Schwartz 
propone a Britta introducir un nuevo tema en la entrevista, Britta se 
muestra escéptico: las novedades no le interesan o, como él mismo 
admite, no interesan a sus lectores. Britta considera el trabajo del 
cronista (del historiador) como un trabajo repetitivo, ve a sus lecto-
res como consumidores pasivos, meros espectadores de la historia, 
e interpreta su actitud y su gusto como algo fijo e inalterable, que se 
alimenta precisamente de la repetición vacía. La crítica a este ejer-
cicio negativo de la crítica, que queda bien reflejado en el miedo al 
cambio de una sociedad estrictamente estructurada sobre el orden 
(como en el caso de la sociedad austriaca, según la autora), emerge 
a lo largo de toda la obra.

Suena, pues, grotesca y falsa la afirmación de Britta, cuando 
sostiene que “el tiempo pasa. Las circunstancias cambian” (Super-
market, I): para Schwartz, atrapado en un tiempo que parece no 
avanzar nunca, las circunstancias son siempre trágicamente las mis-
mas. La celebración del aniversario se convierte así en alegoría de 
un estado de angustia existencial, la del individuo que es reconocido 
constantemente por los demás como “el extranjero”, siendo identi-
ficado por la referencia a su origen. De ese modo, el extranjero se 
queda estancado en su propio pasado: los intentos de Schwartz para 
construirse una nueva vida en un nuevo país están condenados al 
fracaso, y su existencia promete ser simplemente una secuencia de 
días siempre iguales. Al comienzo de la secuencia “segundo día”, su 
oficina “vuelve a tener exactamente el mismo aspecto que tenía al 
comienzo de la historia” (ibid., IX). De hecho, todo lo que había ocu-
rrido en el comienzo de la primera escena vuelve ahora a ocurrir: 
los chicos están repitiendo los ejercicios de educación física con la 
colega Müller; Britta comprueba el funcionamiento de su grabado-
ra; suena otra vez el teléfono. Y cuando Britta y Mayer se presentan 
como si ninguno de los dos hubiese visto nunca al otro, comienza a 
ser evidente que se trata de un segundo día muy difícil de colocar 
después del primero en la cronología de la fabula. Las palabras con 
que Schwartz se disculpa ante Britta por la espera resuenan como 
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algo más que una simple justificación: “otra vez la historia de siem-
pre” (ibid.). Evidentemente, estas palabras no van dirigidas sólo a 
Britta, sino que informan directamente al espectador sobre cuál 
es la clave de este extraño tratamiento del componente temporal; 
cuando los personajes se refieren al tiempo en una situación interior 
a la fabula, nosotros también podemos escuchar a la autora hablar 
del tratamiento del tiempo como recurso formal. Cada ocasión es 
buena para justificar al nivel del contenido problemas que atañen 
más que nada a la forma dramática:

Schwartz: […] Es como si viviese continuamente el mismo día.
Müller: Todos tenemos la misma sensación, señor director.
Schwartz (su rostro se ilumina): ¿En serio? ¿Usted también?
Müller: Sí, claro, yo también. Yo más que todos. ¿Sabe usted qué 
espero yo, de mi vida? Cada día, lo mismo […] la misma promesa 
de que mañana irá a mejor, y este mañana nunca llega. (Ibid., XVI)

El malentendido entre los dos personajes se debe precisamente 
a que el discurso de Schwartz se abre a un nivel formal, mientras que 
el de Müller se refiere exclusivamente al nivel temático; si el primero 
habla en y de la fabula, el segundo se limita a expresar sólo lo que 
sucede en ella. Los dos personajes viven dos diferentes concepciones 
de tiempo y de espacio; y, en definitiva, dos diferentes condiciones 
de personaje. En lo que se refiere al anclaje de la forma al contenido, 
la ambientación de la acción no es accidental: la escuela es, antes 
que nada, el ambiente en que debería formarse la conciencia crítica 
del individuo. Pero también es el ámbito privilegiado de la repeti-
ción, en el que la vida de estudiantes y profesores, con su etiqueta 
y sus planes de estudio anuales, siempre sigue un curso cíclico. Los 
ejercicios de educación física, las clases y los deberes, incluso la 
desaparición de material escolar, son parte de esta rutina. Es esta 
sistematicidad la que fundamenta la estructura de la obra, basada 
en un juego de repeticiones periódicas. 

Pero ya que, de alguna manera, aquí el drama sigue avanzando, 
las repeticiones deben acompañarse sistemáticamente con variacio-
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nes: el encuentro entre Mayer y Britta se inicia de la misma manera 
que el primer día; sin embargo, en lugar de preguntar si ha llamado 
“alguien”, ahora Mayer pregunta si ha llamado “la señora Mayer”. Y 
si el primer día los alumnos tenían que correr cuatrocientos metros 
dando diez veces la vuelta al campo, el segundo día la carrera pasa a 
ser de tan sólo trescientos metros, aunque las vueltas al campo, por 
extraño que parezca, sigan siendo diez: como si entre el primer y el 
segundo día el campo se haya acortado por una suerte de cómica 
distorsión espacio-temporal. La variación también vuelve el dis-
curso cada vez más conciso: no hay necesidad de muchas palabras, 
después de cada repetición el espectador ya sabe lo que va a pasar, 
y la autora sabe que no deberá aburrir al espectador. Las informa-
ciones que ya hayan sido asimiladas se pueden omitir ahora, para 
que los momentos en que no se producen cambios significativos 
fluyan rápidamente. Por ejemplo, en el tercer día, Britta y Mayer 
condensan la esencia de su comunicación en un breve intercambio 
de palabras: “Mayer: Mayer, dibujo técnico. || Britta: Britta, ‘Pa-
labras y hechos’. || Mayer: Sigo su trabajo” (ibid., XII). O, de nuevo, 
en la escena XX, Diana y Mali escriben a máquina como en la escena 
V; pero ahora Mayer envía a los dos chicos al despacho del director 
“inmediatamente” (ibid., XX). Inmediatamente los hechos aconte-
cen, sin respetar su ritmo “natural”, sin ponerse ordenadamente el 
efecto tras su causa; a medida que los días pasan, el tiempo se acelera 
y la fabula corre más rápida: en el sexto día, “las personas siguen 
una a otra como sobre una cinta transportadora” (ibid., XXIII).

La repetición con variación puede surgir en cualquier momen-
to, para cambiar el curso de la historia en cualquier dirección. Se 
coloca en la línea mensurable de la historia y, al mismo tiempo, es 
extraña a ella, porque pertenece a otro orden de tiempo, vinculado a 
la eternidad de la fórmula que se repite. Es el “agujero en el tiempo” 
(ibid., XVIII) que Schwartz trata de atrapar al final del cuarto día. La 
naturaleza de la repetición con variación no difiere mucho de la del 
día festivo benjaminiano. En el juego de repetición con variación la 
historia no avanza sólo en progresión lineal, sino también a través 
de conexiones directas entre la imagen (la Bild  benjaminiana) de 
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la variación y las otras imágenes dispuestas de forma no homogé-
nea en el espacio de la fabula. En realidad, no es propiamente el 
tiempo de la fabula el que avanza; es más bien su sentido el que se 
expande, re-actualizándose y enriqueciéndose con nuevos matices 
en cada variación. De ese modo, en el momento en que se rechaza 
la linealidad cronológica, tampoco será posible mantener el carácter 
lineal de la relación causa-efecto. Por ejemplo, el asesinato de Mayer 
y Müller por parte de la esposa de Mayer es anunciado al final del 
cuarto día (ibid.); sin embargo, al día siguiente vemos a Mayer y 
Müller vivos, y poco después se nos muestra la causa del asesinato 
del día anterior: una llamada anónima de Schwartz a la esposa de 
Mayer (ibid., XXII). Si la causa de un evento puede ocurrir después 
de haberse presentado su efecto, es porque han estallado las leyes 
de relación lógica: el de Supermarket es un multiverso en el que el 
tiempo es relativo, y causa y efecto pueden subsistir en un orden 
de temporalidad diferente. 

La ocurrencia de un acontecimiento que se presenta como va-
riación no debe ser leída tanto en consonancia con el acontecimien-
to sucedido inmediatamente antes, sino más bien en relación con su 
matriz y a las variaciones que se han producido anteriormente: la 
repetición con variación establece un orden del tiempo autónomo, 
autofundante; y de alguna manera surge como causa de sí misma. 
Deleuze resumía perfectamente el problema, cuando, en Diferen-
cia y repetición, afirmaba que “lo que es o vuelve no tiene ninguna 
identidad previa o constituida: la cosa está reducida a la diferencia 
que la descuartiza y a todas las diferencias implicadas en esta, por 
las cuales pasa” (Deleuze, 2002: 115). Precisamente mediante la 
repetición, una acción, una palabra, una fórmula lingüística o un 
objeto se constituyen como signos fundamentales de la partitura 
dramática, ya desde este nuevo estatus ejercen su nueva función 
aglutinante, erigiéndose garantes de la coherencia de la obra. Se 
convierten así en figura, en el sentido de Auerbach, elementos del 
texto que no establecen relaciones de causalidad aristotélica, ni ge-
nerativa, sino más bien de la que Hayden White llama causalidad 
figurativa, según la cual una figura puede conectarse con todas sus 
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filiaciones a lo largo de un texto, estableciendo con ellas conexiones 
significativas.

Tomemos, por ejemplo, la figura pelota de ping-pong, que vuel-
ve varias veces durante la obra; 11 el sentido de su presencia sale a 
la luz en la escena XXII, cuando Diana cuenta al padre la violación 
por parte de Mayer. Las pelotas de ping-pong robadas acababan 
sistemáticamente en la cartera de Schwartz: la que en principio 
podía haber parecido una broma típica del ambiente escolar, era en 
realidad el mensaje oculto de una hija para atraer la atención del 
padre. Detalles que, en una primera lectura, eran aparentemente 
insignificantes, adquieren en la re-lectura un nuevo significado de 
importancia capital. Así ocurre también con la repetición de fór-
mulas lingüísticas: en la escena XI, Müller confiesa a Mayer que 
está embarazada; en la siguiente escena es Diana quien confiesa 
a Mali que está embarazada, y en ese momento aparece Müller, 
estableciendo una conexión directa con la escena anterior. El tiem-
po se funda, pues, en este principio de afinidad y atracción entre 
fórmulas repetidas, que atañen a diferentes órdenes de signos: lin-
güísticos, proxémicos, materiales. Toda figura que aparece después 
de ser nombrada, siempre establece un enlace entre dos momentos: 
la evocación lingüística del nombre de la cosa y la aparición física 
de la cosa misma; y esta relación evocación-manifestación se sus-
tituye a la relación causa-efecto, tomando el relevo de su función. 
La máquina de escribir nombrada en la segunda escena II deja 
escuchar su sonido en la escena IV y aparece físicamente en la es-
cena V; luego, en la escena XIX, Schwartz escribe con la misma 
máquina, que es la máquina que Mali rompe continuamente. A 
pesar de que el espectador siempre tiende a reconstruir la secuencia 
de los acontecimientos de acuerdo con un principio de linealidad, 
en cierto sentido estas escenas se sitúan fuera del curso lineal del 
tiempo. Esto se justifica, al nivel temático, con que la rutina es tan 
esencial al tiempo escolar que llega a anular pragmáticamente las 
diferencias cuantitativas entre un día y otro; no importa qué día es 

11 En las escenas II, III, XI, X, XV, XIX, XXI, XXII, XXIV, XXXI.
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hoy, porque todos los días, en la línea del tiempo, pueden ocupar 
el mismo punto que el día anterior.

A menudo, en el drama, en correspondencia con los momentos 
marcados por mayor pathos, se produce una especie de congelación 
de la acción, que asume la conformación de un tableau vivant. Una 
vez más, el momento congelado se abstrae de la continuidad históri-
ca y la atemporalidad entra en escena. En el tableau no hay tiempo 
(es vivant sólo en su formulación lingüística); pues el tiempo es lo 
que diferencia cualitativamente el tableau y la acción. La imagen 
es extratemporal, y el tiempo entra en estas imágenes sólo cuando 
son dispuestas en una sucesión (así, por ejemplo, se reconstruye 
artificialmente el tiempo cinematográfico). En estos momentos, la 
música y las luces adquieren una resonancia importante; el trata-
miento de los componentes escénicos, como en el teatro brechtiano, 
es requerido aquí ya en el texto; de esta manera la autora detecta en 
cierto sentido la insuficiencia de la sola dimensión dramática, para 
recurrir a códigos espectaculares que aquí son los códigos propios 
del teatro melodramático y de la televisión.

El uso parodístico de los cánones de la soap opera —denomina-
ción que aparece en el subtítulo de la pieza— arraiga en la idea de 
una sociedad que se alimenta precisamente de aquella apariencia 
falsa e hipócrita que caracteriza cierto lenguaje televisivo. El mo-
delo de la soap es, obviamente, un modelo repetitivo, que quiere 
dar al público —como al lector de Britta— sólo y únicamente lo 
que el público espera y, sobre todo, el final que el público querría. 
Supermarket toca todas las cuerdas de un buen melodrama: amor y 
sexo, amistad y enemistad, relaciones familiares y relaciones senti-
mentales, acusaciones de espionaje y traición, etc. También el happy 
end con que el drama se cierra fuerza un final poco probable. Sin 
embargo, este acto forzoso es la única manera de que las cosas se 
resuelvan. Este acto tiene sentido sobre todo en el nivel formal: si 
la escuela, poco verosímilmente, quema es porque no habría forma 
de salir del ciclo de repeticiones, excepto que por medio de la inve-
rosímil ocurrencia de una catástrofe, que acelera vertiginosamente 
el curso del tiempo.
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En Historias de familia nos encontramos en medio de un paisaje 
urbano en ruinas, destruido y quemado, representación esencial 
de la ex Yugoslavia de posguerra de los años noventa. Este espacio 
vacío y sólo esbozado no es únicamente el espacio mimético de una 
tierra devastada y el espacio metonímico de toda una nación, sino 
también, y sobre todo, un espacio metafórico: una zona de recreo 
para niños, un espacio abierto a representar otros espacios en el 
imaginario de los personajes y, por supuesto, del espectador. Los 
personajes son niños que juegan a ser adultos: envejecen, rejuvene-
cen, cambian de sexo, de acuerdo con las necesidades de la historia; 
como ocurre en El chico de la última fila, aquí también todo está 
permitido en el espacio indefinido del juego y de la imaginación, 
y sobre esta idea se justifica el principio formal que fundamenta el 
drama.

Es evidente que se trata de una representación dentro de la 
representación: la caravana en la que los niños montan su casa ya 
es una “escena en la escena”. El mecanismo metateatral se explicita 
en muchas ocasiones: cuando Andrija se olvida su réplica (Histo-
rias de familia, I); cuando lleva puesta, sobre su ropa, un vestido 
de niña (ibid., V); cuando la edad del personaje se confunde con la 
del actor (ibid., III); cuando Nadežda se comporta como un perro 
y le roba una barra de chocolate a Andrija (ibid., II) (¿quién tiene 
hambre? ¿El perro que Nadežda interpreta? ¿O la niña Nadežda?). 
En el ejercicio de metateatralidad, los niños incluso pueden jugar a 
matar y a morir. Pero el público sabe que la muerte, exorcizada aquí 
en un acto apotropáico, a pesar de ser un juego, siempre remite a 
hechos brutalmente reales:

Andrija: ¡Y yo te romperé la cara!
Vojin: ¡Y yo te lanzaré una granada!
Andrija: ¡Y yo te lanzaré dos!!
Vojin: ¡Te mataré!
Andrija: ¡Entonces yo te mataré a ti!
Vojin: ¡Y yo te volveré a matar!
Andrija: ¡Y yo te mataré cien veces! (Ibid., I).
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Para los niños, la muerte no es el fin de la vida, sino el momento 
en que el juego vuelve a empezar desde el principio; por eso “por 
regla, cada vez que se encienden las luces, la escena es exactamente 
como era al final de la escena anterior” (ibid., VII). Vojin y Mile-
na, por ejemplo, mueren al final de cada escena, pero en la escena 
siguiente están vivos; así la fabula invalida los efectos lógicos de 
los acontecimientos que había expuesto anteriormente. El tiempo 
vuelve a cero al final de cada escena, y las muertes se acumulan en 
una repetición sin fin. Cuando se abre la escena V, Milena muestra 
los signos del asesinato sufrido al final de la escena III; y, en la últi-
ma escena, los cuerpos de Milena y Vojin muestran “los rastros de 
todas las muertes que han sufrido” (ibid., XI); así la autora nos hace 
intuir que aquel juego imaginario, tan imaginario no era. Como en 
Supermarket, aquí también la experimentación formal tiene una 
justificación muy concreta: el juego de repeticiones refleja la idea de 
una historia que continúa repitiéndose, en la barbarie de la guerra y 
la explotación del hombre por el hombre; y, a un nivel ulterior, sirve 
para demostrar que el “juego de la violencia” —porque, después de 
todo, nos dice la autora, la guerra es un “juego de poder”— lleva 
siempre a consecuencias terribles.

Si el trabajo era “tiempo ordenado”, el juego es, básicamente, 
“alteración del tiempo”; en el juego, el niño crea un tiempo nuevo, 
que transcurre de manera diferente que el tiempo objetivo absoluto. 
En el juego, el niño pasa de un momento a otro, de un espacio a otro, 
sin ningún problema de coherencia lógica, y sin la incumbencia de 
progresar necesariamente hacia un objetivo. Eso también permite 
que cada escena sea autónoma en su planteamiento, nudo y desen-
lace, y se desarrolle independientemente de las demás escenas. Sin 
embargo, también en este caso, el drama, siendo aun formalmen-
te drama, de alguna manera tendrá que avanzar hacia adelante, 
de modo que en esta dinámica de repeticiones deberá presentarse 
una especie de progresión. Ésta se encuentra en las vicisitudes de 
Nadežda y Andrija. La primera toma poco a poco conciencia de su 
dignidad como ser humano y, finalmente, descubre la necesidad 
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de actuar como tal, hacer escuchar su voz;  12 y Andrija recupera su 
dignidad cuando decide salir de aquel tiempo estancado, dejar la 
casa de sus padres y marcharse. Diferentes concepciones del tiempo 
conviven en la obra; el tiempo repetitivo y cíclico de los padres, 
que permanecen atrapados en el pasado; y el tiempo de Nadežda y 
Andrija, que tratan de restablecer una especie de linealidad que les 
permita confiar en un desenlace de la historia diferente, en el fin del 
sufrimiento. Son ellos quienes fundan el tiempo cronológico de la 
fabula, que precisamente termina cuando Nadežda habla y Andrija 
comprende la situación histórica en la que vive. A pesar de que lue-
go el drama acabe, simbólicamente, con una explosión; catástrofe 
que pone en riesgo no sólo a nivel de contenido, sino también en 
el plano formal, el posible cierre de la historia.

Como en Supermarket, también en Historias de familia la re-
lación causa-efecto es a menudo reemplazada por una relación 
evocación-manifestación que vincula una fórmula lingüística a la 
materialización de la cosa. Ocurre, por ejemplo, con los zapatos 
de marca Reebok, en la escena I objeto del deseo de Andrija, que 
los lleva puestos en la escena II. Entre las escenas II y III, la barra 
de chocolate ejerce la misma función de conexión: antes objeto de 
conflicto, a continuación vuelve como imagen poética cuando An-
drija utiliza el envoltorio para construir un pequeño avión de papel. 
Un acontecimiento puede asociarse con otro acontecimiento de 
acuerdo no con un principio de causalidad histórica, sino figural, 
por una suerte de atracción: el drama ya no necesita continuidad 
histórica para que emerja su sentido, sino que el sentido se revela 
en un principio de “continuidad poética”, constelación de diferentes 
figuras y signos que otorgan al drama una coherencia muy distinta 
a la del conjunto orgánico lógico-aristotélico.

12 Omen nomen: en serbio, el término “нада” (“nada”), del cual Na-
dežda es un diminutivo, significa “esperanza”; implica, pues, una idea de 
futuro, de evolución, de progreso.
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Muerte sin redención

Tres Dramas fecales, de Werner Schwab

Los primeros tres Dramas fecales, de Werner Schwab, se resuelven 
todos del mismo modo: a una muerte por asesinato, que representa 
la culminación de la acción dramática, sigue siempre un último 
acto donde resulta que el drama no ha terminado y los personajes 
muertos están vivos. La muerte, por lo tanto, no había llegado de 
verdad; pero ¿qué quiere decir este “de verdad”? ¿En qué “grado de 
verdad” de la historia se coloca la muerte? Podemos formular una 
primera consideración a partir de Las presidentas (1990). Tras el 
asesinato de Marie por Erne y Grete, al final del segundo acto, el 
tercer acto se abre con Marie viva, protagonista de una “escena en la 
escena”. Al igual que en Historias de familia, de Srbljanović, el pro-
blema de la muerte es obviado mediante el dispositivo metateatral: 
la acción anterior se reinterpreta bajo una nueva perspectiva y pasa 
de la que creíamos ser la “realidad interna al drama” a la “ficción 
interna al drama”, revelando un juego de cajas chinas. Las actrices 
que hasta entonces habían interpretado a Marie, Grete y Erne, en 
el último acto están sentadas entre el público y observan cómo tres 
nuevas actrices repiten el drama desde el comienzo. Marie se queda 
mirando sus últimos instantes de vida y sale del teatro disgustada, 
antes de que se cumpla su asesinato, mientras que “en el escenario 
se sigue representando un rato ‘Las presidentas’”.

De esta manera, la muerte de Marie no supone el fin del per-
sonaje; al contrario, abre a una nueva vida para él, una vida que se 
desarrolla “fuera” del tiempo en que se daba la vida anterior. La 
historia parece repetirse infinitamente, porque todo indicaría que 
el nuevo drama que las tres nuevas actrices interpretan llevará al 
mismo desenlace. Pero, ya que la obra de Schwab todavía mantie-
ne la estructura del drama —a saber, no está concebido como un 
performance sin límites de tiempo— con un principio y un fin, 
esta repetición tendrá un límite frente al espectador “real” y el es-
pectáculo tendrá un final para permitir que el público —igual que 
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Marie— salga de la sala. El tiempo de la fabula, en éste como en los 
otros dramas fecales, vive de repetición y ciclicidad. Lo explica bien 
Jürgen en Sobrepeso, insignificante: Informe, cuando se queja de que:

todo lo que ha sucedido, tiene que seguir sucediendo. Que nosotros 
tenemos que seguir matándonos y devorándonos uno al otro. Que 
todo vuelva a ser siempre lo mismo, así de fácil, pero sin que se nos 
ofrezca siquiera la posibilidad de decir que es lo mismo […]. Quizás 
todo ya está escrito y determinado antes del comienzo… pues, todo 
volvería siempre, en automático, a la calma que anhela, todo lo que 
está en el mundo estaría ahí como sobre el escenario de un teatro. 13 

El teatro le ofrece a Schwab la oportunidad de presentar físi-
camente aquella repetición que en la vida real sólo intuimos a un 
nivel metafísico. En teatro el final puede ser forzado, puede ser 
obligado a llegar, pero debido a esta constricción llega en una forma 
aberrante, a saber, distorsionando su propia naturaleza y negándose 
a sí mismo, aniquilándose. Ya a partir de aquí las obras de Schwab 
reflejan formalmente una precisa visión del mundo (que, a su vez, 
el autor ha reflejado en su propia vida), que pasa por la aberración y 
la aniquilación, dos conceptos clave para entender cómo la forma de 
los dramas fecales siempre está en vilo sobre la inestabilidad de lo 
informe. Los hechos “no se desarrollan como deberían”, se alejan 
(ab errant, precisamente) de su curso natural; sin embargo, esta 
errata de la naturaleza es asumida por la fabula como perfectamente 
natural.

Lo “informe” del título no se refiere solamente a la identidad 
y la apariencia de los personajes, sino también, más en general, 
el curso natural de las cosas. Una pareja de clientes, un hombre 
y una mujer, bellos y refinados, presencian los dos primeros ac-
tos como personajes mudos, impasibles ante los acontecimientos 
protagonizados por los otros clientes del bar, que se caracterizan 
por su aspecto y modales menos agradables. Al final del segundo 

13 La traducción del alemán es mía.
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acto, en el ápice de una escalation de violencia, la pareja es brutal-
mente asesinada y es objeto de canibalismo. El tercer acto se abre 
con la misma pareja, viva y en sana salud, que entra en el bar; ahora 
la pareja habla, interactúa con los otros clientes y la carnicería no 
se cumple. No se trata de un flashback, una alteración del orden 
cronológico de las escenas; ni nada justifica temáticamente el hecho 
de que los personajes vuelvan a la vida: no nos encontramos en un 
bar frecuentado por zombies, ni los clientes tienen poderes mágicos 
que les permitan hacer resucitar a los muertos. Para encontrar una 
justificación a la presencia de la pareja en el tercer acto, tendremos 
que buscar fuera de la lógica de la fabula, en la visión del mundo 
(aberrante) que la fabula refleja. 

Para Schwab, la realidad está lejos de ser racional y la racio-
nalidad está lejos de justificar el mejor de los mundos posibles, un 
mundo coherente, objetivo, ordenado. Hay que interpretar este 
episodio a la luz del conflicto entre dos tiempos de diferente natu-
raleza: la realidad de los clientes “feos” parece estar ligada a lo que 
sucede a diario y eternamente en el bar; la de la pareja “bella”, en 
cambio, implica un antes y un después, una entrada y una salida 
del espacio del bar. De la misma manera que no hay relación entre 
estos dos modos diferentes de experimentar el tiempo, no hay rela-
ción entre los personajes, que encarnan dos categorías existenciales 
que efectivamente pertenecen a mundos diferentes. El mundo de 
los “bellos y ricos”, los feos y pobres sólo pueden mirarlo, pero no 
tocarlo. La distancia entre los dos mundos es una distancia de se-
guridad: la misma que separa sujeto percibiente (que, estando “en 
déficit”, tiene que ser feo para aspirar a la belleza) y objeto percibido 
(que, a los ojos del observador, tiene que resultar bello y deseable) 
y que garantiza el orden que a esta sociedad le interesa mantener; a 
saber, la división en determinadas categorías socioeconómicas. De 
hecho, el silencio de la pareja bella convierte su presencia en una 
especie de pantomima, casi un espectáculo dentro del espectáculo 
al cual los otros clientes asisten como espectadores. Eso nos lleva 
de nuevo al discurso metateatral abierto con Las presidentas: la de 
la bella pareja burguesa no es vida real, sino ficción, tanto en los 
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modales como en el lenguaje. Karli, en cierto sentido, ya se había 
dado cuenta de ello:

y aquella gente ahí, ¿dónde es que la vida se encuentra con la muerte, 
para aquella gente? Tan elegante y fina, por dentro y por fuera, como la 
yema de un huevo. Y si tampoco tienen una vida que acaba en muer-
te, ¿cuándo cáspita muere aquella gente ahí? Pero de alguna manera 
tendrá que haber una vida para aquella gente, porque nuestra mirada 
no puede no reparar en gente tan fina, por lo tanto aquella gente ahí 
también debe poder acabar muerta. [Ibid., I]

El discurso de Karli —que, por cierto, ya es “lenguaje deforma-
do”, por la manera de hablar del personaje— también muestra la 
distancia entre estos dos mundos, una distancia que es inabarcable 
a partir de la inconciliabilidad de dos órdenes diferentes de tiempo 
y de realidad. Para Karli no es realista que la pareja bella pertenezca 
a su misma categoría existencial. Y donde fracasa la razón no queda 
sino la acción, que aquí es también aberrante y aniquiladora, en su 
caracterización más brutal: la violencia, que llega al extremo de la 
eliminación física del otro, al canibalismo, que otra cosa no es sino 
una integración forzosa del otro en sí, y de paso reconciliación 
grotesca de las dos categorías existenciales. 

De aquí que el tiempo de los dos primeros actos se descompone 
y da paso a otro tiempo en el tercer acto. Cuando los dos mundos 
parecen armonizarse, se realiza en cierto sentido el sueño de una so-
ciedad que integra verdaderamente sus componentes, que considera 
a toda persona simplemente como ser humano. El tercer acto puede 
ser visto como la realización de un deseo inconfesable; el deseo de 
un acercamiento del proletariado a la burguesía, o viceversa. Pero 
es un deseo que sólo se realiza formalmente, en la constricción de 
las dos categorías a interactuar en un único espacio y en un único 
tiempo. De hecho, este acercamiento no produce resultados: entre 
la pareja bella y los clientes feos continúa habiendo un abismo. Así 
pues, esta armonía se queda en utopía; lo que vemos es el fracaso de 
este sueño, que para Schwab es, al fin y al cabo, el sueño quebrado 
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de las socialdemocracias occidentales del siglo xx (incluyendo, por 
supuesto, a Austria). Desde este punto de vista, el tercer acto expresa 
una realidad quizás aún más brutal que el asesinato y el canibalismo; 
más peligrosa y dolorosa porque en apariencia no tiene nada de 
anormal. Al contrario, la que vemos es una escena perfectamente 
cotidiana, sólo un poco más exasperada, pero perfectamente “ve-
rosímil” para la sociedad occidental.

El título del tercer drama es Exterminio (1991); de nuevo se 
produce, al final del tercer acto, una matanza: los vecinos invitados 
a comer en casa de la señora Grollfeuer son envenenados. Sin em-
bargo, el cuarto acto se abre con los mismos invitados comiendo y 
una atmósfera muy diferente: todos los personajes están vivos y se 
observa una serena armonía entre vecinos. También, en este caso, el 
último acto no puede ser inscrito en un orden lógico de las escenas, 
que ya aparece roto. Más bien su presencia es síntoma de una íntima 
necesidad de forzar un cambio, que se concreta en esta variación 
incompatible con el desarrollo del drama hasta aquel momento. 
La fabula de los dramas de Schwab parece mostrar siempre una 
alternativa entre cómo podría haber sido si las cosas hubiesen ido 
de otra manera y lo que realmente ha sucedido. El receptor que 
busca reconstruir lógicamente la historia tiene que elegir entre una 
de las dos opciones y debe descartar la otra; la elección relegaría la 
otra opción al territorio de la imaginación, de la alucinación, del 
“deseo reprimido”.

El retorno a la vida en el último acto puede ser interpretado 
como la irrupción de una realidad alternativa que reclama la po-
sibilidad de su existencia. Esta variación pasa por un acto violento 
y deshumanizante, es decir, la eliminación física del otro, que es 
también eliminación lógica de la realidad del otro. El teatro ofrece 
a este acto violento la oportunidad de manifestarse, algo que la 
realidad no admitiría éticamente. De ese modo, cuando el último 
acto pide interpretar una de las dos variaciones como inverosímil 
para la fabula, se pone de manifiesto el conflicto entre estructura 
dramática lógica y potencial imaginativo irracional del escritor, que 
fundamenta el conflicto entre realidad y ficción. El Wiener Ak-
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tionismus, movimiento que precede de algunos años la actividad 
artística de Schwab, ya se había empeñado en sondear la cuestión 
de las fronteras entre arte y vida, interesándose precisamente por lo 
natural, lo físico, lo material. Son conocidas algunas de las Aktionen 
de Schwab, que consistían en colocar cabezas de animales muertos 
en un bosque y seguir su proceso de descomposición: se trataba de 
documentar, por medio de imágenes, fotografías y vídeos, la dege-
neración de la materia. En la trilogía, este recurso a lo material, a 
lo físico, ya es evidente en la definición de “dramas fecales”: en los 
actos básicos y primarios de la nutrición, la defecación, la muerte, 
se revela la doble característica del ser humano como agente con-
sumidor y objeto consumido. 

Por otra parte, en el teatro la muerte siempre es lógica, nunca 
biológica, ya que toda muerte se queda siempre en el nivel de la 
ficción. La “realidad real” está en otra parte, y de esta limitación 
era consciente Erna, que, al final de Las presidentas, justo antes 
del asesinato, afirma: “deja que la nuestra pequeña Marie siga mi-
rando la realidad […]. Hay que saber soportar la verdad, Grete, 
hay que mirar de frente la verdad con los pies bien plantados en 
el suelo” (Las presidentas, II). Cualquier acto realizado en el nivel 
de la ficción, por un lado permite la libertad extrema de imaginar 
como posible cualquier opción (hasta el hecho de que la muerte no 
interrumpa irremediablemente la vida); por otro lado, sin embargo, 
sigue siendo un acto incompleto, relegado a la esfera de lo ideal. 
También el canibalismo de Sobrepeso, insignificante: Informe deberá 
interpretarse en este sentido: los clientes feos intentan aproximarse 
a la pareja bella con un extremo acto de posesión. Acogen dentro 
de ellos mismos la carne y la sangre de los burgueses (el subtítulo 
de la obra es Una última cena europea), en un ritual que querría 
simbolizar la sustitución, el cambio, la transformación y, posible-
mente, permitir la redención. Sin embargo, ya que el acto carece de 
realidad, de “humanidad en carne y hueso”, el ritual no podrá ser 
eficaz. Recuérdense las palabras de la señora Grollfeuer en el cuarto 
acto de Exterminio: “la imaginación es horrible, si no está iluminada 
por la luz humanitaria de la humanidad que nos imaginamos”. 
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En su ensayo Die Welt abstechen wie eine Sau (El mundo dego-
llado como un cerdo, 2008), Stephanie Krawhel propone pensar los 
dramas fecales como la realización del mecanismo interno de un 
cerebro, y no como una realidad objetiva; 14 este puede ser el punto 
de partida para una reflexión sobre la manera en que el autor crea 
un mundo que no es copia, sino transfiguración del mundo real. Ya 
en las elecciones lingüísticas de Schwab, nos encontramos con un 
claro rechazo de la representación naturalista: el autor distorsiona el 
lenguaje, lo utiliza como material para la creación de palabras inven-
tadas y neologismos, mezclando registro alto y bajo, esbozando de 
ese modo el carácter grotesco de sus personajes. Para el autor, el pro-
blema del lenguaje es tan urgente que siempre hace mención de ello 
antes del comienzo de la obra: la acotación que abre Las presidentas 
indica que “el lenguaje que crean las Presidentas es ellas. Crearse 
(explicarse) a sí mismas es un trabajo, y por eso todo es resistencia. 
Eso debería notarse en la obra como esfuerzo”. La acotación que 
abre Sobrepeso, insignificante: Informe es aún más explícita: “habrá 
que mostrar especialmente el trayecto más o menos cómodo que los 
personajes recorren hablando de los objetos. El que habla y el objeto 
hablado se mezclan con tanta evidencia que acaban siendo impuros. 
La suciedad resultante se sustenta por sí misma y genera una suerte 
de claridad, pero no determina algún conocimiento definido; así 
auspicia el autor”. El universo lingüístico de Schwab se concreta bien 
en la metáfora del “retrete atascado” de Las presidentas: el lenguaje, 
delante de este atasco, deberá buscar una salida, obligado a inventar 
nuevas formas para describir lo que aún no sabe describir. El per-
sonaje de Jürgen en Sobrepeso, insignificante: Informe, emblema del 
intelectual fracasado, trata de explicar el mundo a los otros perso-
najes, pero llega a la expresión sólo por vías secundarias, después de 
un largo recorrido (ab errando, literalmente). Todos los clientes feos 
hablan una lengua sucia, distorsionada, como distorsionada es su 

14 “La escena recuerda no solamente a un quinetoscopio, sino también 
al interior de un cerebro, al escenario donde nacen las ideas en la cabeza 
del autor” (Krawhel, 2008: 107; la traducción es mía).
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visión del mundo y de la realidad en la que viven; por lo contrario, 
la lengua de la pareja burguesa es limpia, aunque barroca; pomposa, 
pero clara. Schwab —colocándose en la tradición austriaca en la 
que ya habían operado Bernhard y Handke— deforma el mundo 
a partir de la deformación de su expresión. En la lengua alemana, 
con sus estrictas normas de construcción sintáctica y las marcadas 
diferencias entre el registro de la lengua escrita y hablada —a las 
que se añade, aquí, el uso de la variante diatópica austriaca— esta 
brecha entre las cosas tal como son y las cosas tal como pueden ser 
nombradas se hace aún más evidente.

Esta brecha marca la distancia entre lo deforme y lo uniforma-
do, entre lo no común y lo común. En el título Sobrepeso, insigni-
ficante: Informe ya está claro cómo el concepto de insignificancia 
(Unwichtigkeit) está vinculado a la deformidad: la figura humana, 
en su representación clásica, en su modelo aristotélico de propor-
ción y equilibrio, es descompuesta y por eso pierde sentido. Karli, 
mirando su imagen en un espejo, no sabe siquiera si puede definirse 
“hombre”: “un... un ser humano, es lo que soy... Me encuentro de-
lante de un gran espejo, delante de un espejo enorme... y veo que 
soy un ser humano, porque yo veo... que me parezco a un ser hu-
mano” (ibid., I); y poco después Schweindi le dirá: “sobre todo me 
parece que usted tiene voluminosos problemas en trazar los límites 
entre un ser humano y otro” (ibid.). El concepto de “definición” 
es clave: desdibujados los contornos de la figura, se han perdido 
los límites de la definición lingüística. Eso ocurre ya a partir de los 
nombres de los personajes: los clientes feos tienen nombres inhu-
manos, animalizados como es el caso de Schweindi (Cerdito) o el de 
Hasi (Pequeña liebre, pero sería mejor Conejito, por la connotación 
sexual que implica); o son resultados de un proceso de reificación, 
como Fotzi (término vulgar que remite, una vez más, al órgano 
sexual femenino).

Pero la primera deformidad a la que los personajes son some-
tidos es la deformidad del tiempo; y para comprenderla hay que 
volver nuevamente al problema del final. La resurrección de los 
personajes en el último acto vence a la muerte y niega el efecto de 
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los acontecimientos anteriores, dejando abierta la fabula cuando, 
en términos lógicos, debería cerrarse. En cierto sentido, a estos 
personajes se les concede vivir más allá del tiempo o, mejor dicho, 
en un tiempo afín al del apocalipsis, ya que, como señala Agamben, 
“el apocalíptico […] contempla cómo cumple el fin y describe lo que 
ve” (Agamben, 2006: 68). Los personajes de Schwab ven el final de 
su historia; pero, para verlo, tienen que situarse más allá de ello, en 
la distancia, en un tiempo externo a la historia. Tanto Dante, en su 
viaje, como Juan en Patmos (o el Scrooge de Dickens), no participan 
del tiempo de los acontecimientos que observan; los tres se sitúan 
por encima de la historia, y todos lo hacen por intercesión de la 
gracia divina. La tragedia de los personajes de Schwab es que no 
hay gracia divina que los sostenga, y el tiempo en el que se encuen-
tran, desde el cual observan, no es la eternidad, el aión que sigue al 
chronos; su resurrección no acontece como un “momento oportuno”, 
no es un kairós. Más bien es otro chronos, pero un chronos artificial 
y, por así decir, “de segunda categoría”, un nuevo tiempo histórico 
profano. El éschaton, en este caso, no marca ninguna diferencia 
entre dos órdenes de tiempo; por el contrario, ha rebajado la historia 
a una serie insignificante e informe de acontecimientos banales;  
insignificante porque de las causas no se generan los efectos que 
deberían realizar, formar, completar, el camino del sentido; al menos 
no en términos soteriológicos. Los personajes no tienen acceso a 
la otra vida, rebotan en la escena como el Hombre beckettiano de 
Acto sin palabras, cuando trata de salir del espacio cerrado en el 
que se ve obligado a vivir. La resurrección no es, en Schwab, una 
verdadera redención, como destaca Karli: “una redención como ésta 
necesita de la luz de los cuerpos, no de la luz eléctrica” (ibid., II); la 
resurrección es más bien una condena; la condena a una existencia 
material incapaz de concebir un cierre, un final. No hay ninguna 
trascendencia en el retorno a la vida de estos personajes, que, de 
hecho, reaparecen como si no hubiera pasado nada, absolutamente 
no mutados por la experiencia, antihéroes por antonomasia. La 
muerte no ha traído la salvación, sino que ha permitido que fuese 
lo mundano lo que se afirmase. Conviene recordar a Baudrillard:
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ya no creemos en la inmortalidad que suponía una trascendencia del 
fin, una inversión intensa de las finalidades del más allá y una operación 
simbólica de la muerte. Lo que queremos es su realización inmediata, 
por todos los medios [...]. Pero queremos esta inmortalidad hic et nunc, 
aquí y ahora, este más allá del fin en tiempo real, sin haber resuelto el 
problema del fin. Pues no hay fin en tiempo real, no hay tiempo real 
de la muerte. Eso es un absurdo. El fin siempre se vive en diferido, en 
su operación simbólica. [Baudrillard, 1993: 137]

Lo absurdo, en Schwab, se origina precisamente a partir de la 
de-problematización de la cuestión del final, que pierde aquí su 
valor simbólico; la inmortalidad, al ser tratada como algo natural 
para el hombre, pierde su carga salvífica. Pero, si no hay posibilidad 
de redención más allá del fin, ¿para qué sirve el fin? Las “resurrec-
ciones”, en los dramas fecales, muestran de alguna manera la ansie-
dad ante una pregunta incómoda: ¿por qué deberíamos asignarle 
un valor positivo al final? ¿Qué es realmente un final? Jürgen, en 
Sobrepeso, insignificante: Informe, lanza una hipótesis que es casi 
un deseo inconfesable, en un arrebato utópico que recuerda al de 
un personaje chejoviano: “la imagen de un paisaje es el fin del fin 
de los tiempos de la humanidad. Un verdadero paisaje es extraño 
a cualquier nacimiento, cualquier vida y sobre todo a cualquier 
muerte de los que disfrutan de él” (ibid.). El paisaje del fin de los 
tiempos es una imagen más allá del espacio y el tiempo; el deseo 
de un “tiempo otro” que, situándose más allá de las fronteras de 
la historia, crea una deformidad en estas fronteras, que ya no son 
capaces de cerrar la fabula, de completarla, realizarla, definirla.

Evocar lo real

Blasted y Cleansed, de Sarah Kane

La breve pero intensa trayectoria dramática de Sarah Kane es no 
sólo el testimonio de un genio creativo desaparecido demasiado 
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prematuramente, sino que puede ser leída como un auténtico com-
pendio exhaustivo sobre la crisis del drama contemporáneo. Las 
cinco obras de que Kane es autora nos llevan desde un vértice a 
otro de esta crisis: Blasted y Phaedra’s Love (1996) mantienen una 
estructura dramática más bien clásica, que en Cleansed comienza 
a aparecer problemática, para quebrarse en Crave y, finalmente, 
disolverse en 4:48 Psychosis. En este capítulo nos interesa la pri-
mera producción de Kane, donde el drama conserva todavía una 
estructura orgánica y una acción que avanza hacia un final, sopor-
tada por personajes reconocibles en su psicología, en sus acciones 
y en sus discursos. En Blasted y Cleansed la fabula aún presenta 
una disposición ordenada de escenas en secuencia cronológica; en 
algún momento, sin embargo, las imágenes parecen desvincularse 
de un tiempo lineal y objetivo, invalidando así —más allá de las 
apariencias— una lectura realista del drama.

Blasted está ambientado en la habitación de un hotel en Leeds 
y es protagonizado por un periodista galés, Ian; la chica con la que 
tiene un romance, Cate; y un Soldado. La unidad de lugar y la co-
herencia de la secuencia de los acontecimientos están determinadas 
a partir de las acotaciones que abren y cierran las escenas, de modo 
que cada secuencia comienza como se había cerrado la anterior: 
al final de la segunda escena se produce una fuerte explosión y al 
comienzo de la tercera vemos el hotel destrozado por una bomba; 
al final de la tercera escena, el soldado arranca los ojos a Ian, y al 
comienzo de la cuarta escena Ian está ciego; al comienzo de la quinta 
y última escena una simple acotación que indica “el mismo decora-
do” implica continuidad con la situación de la escena anterior. Así 
que el tiempo parece progresar de acuerdo con las leyes objetivas 
de la física newtoniana.

Evento clave de la obra es la explosión que se produce al final de 
la segunda escena. Considerando que nos hallamos en un contexto 
de guerra, la explosión de una bomba se mantiene dentro de la 
lógica de los acontecimientos; sin embargo, sería un error leer esta 
explosión únicamente con un plano literal. Cuando Kane escribe 
Blasted, está pensando en la actualidad de la guerra yugoslava (en 
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el primer borrador de la obra el soldado es serbio y su nombre 
es Vladek); en ese momento, a los ojos del mundo parecía muy 
“irreal” que hubiese una guerra a tan pocos kilómetros del corazón 
de Europa. La de los Balcanes fue el primer gran conflicto en suelo 
europeo desde la Segunda Guerra Mundial; a pesar de que dos 
mil kilómetros separen Leeds y Belgrado, se trataba de una guerra 
idealmente próxima a Gran Bretaña (y en la que, de todos modos, 
Gran Bretaña se veía involucrada como miembro de la otan). Lo 
que, en cambio, mantenía la guerra alejada de los británicos era 
la mediatización televisiva; los media siempre crean una distancia 
de seguridad, todo lo que aparece filtrado por una pantalla acaba 
relegado como a “otro lugar”. En este sentido, la pared de la habi-
tación donde se encuentran Ian y Cate, que es una barrera entre 
el hotel, el lugar protegido, y el exterior, tiene un valor claramente 
simbólico, acerca del cual la autora es explícita: “espero que se en-
tienda lo delgada que es la pared que separa el mundo civilizado de 
la barbarie y los racismos en cuanto heridas sociales. De las cuales 
todos somos responsables”. 15 Aquella misma responsabilidad no 
asumida por Gran Bretaña —y por el resto de Europa— reaparece 
con la irrupción del soldado en la habitación; la guerra entra en 
la sociedad británica como una pesadilla hecha realidad (y esta 
imagen de la pesadilla vuelve en las palabras que Cate dirige a Ian 
hacia el final de la obra: “eres una pesadilla” [Blasted, IV]). Todo el 
diálogo entre Ian y Cate, en las primeras dos escenas, tiene como 
argumento esencialmente sus miedos; miedos que, con el soldado, 
se convierten en realidad: se materializa lo que antes había sido 
solamente pensado, lo que había sido formulado en el lenguaje. 
Esto ya nos ofrece una primera idea de la estrecha relación, en el 
teatro de Kane, entre lenguaje y realidad, entre palabra y cuerpo.

La irrupción del soldado debe ser leída, pues, también en tér-
minos metafóricos y al pasar del plano literal al metafórico, la fa-
bula se hace universal, abarca todo el espacio y todo el tiempo. 

15 Entrevista con Rodolfo di Giammarco, en La Repubblica, 2 abril 
1997; la traducción es mía.
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La barbarie está en todas partes —nos dice la autora— y Leeds se 
convierte así en  el paradigma de todas las ciudades occidentales: 
de hecho, la habitación del hotel en el que nos encontramos es tan 
lujosa que “podría estar en cualquier lugar del mundo” (ibid.). A la 
vez, también el tiempo de la fabula se expande en un tiempo que 
quiere abarcar la historia humana entera, que repite constante y 
cíclicamente la violencia del hombre contra el hombre. Las cuatro 
primeras escenas se cierran todas con el sonido de la lluvia, que de-
bería recordar cada vez una estación diferente, de acuerdo con una 
progresión de la primavera al invierno: la fabula quiere incluir así 
todos los tiempos, o un tiempo indefinido que tiende a la totalidad.

La explosión, al final de la segunda escena, ha hecho estallar la 
coherencia del sentido que la situación realista había creado, ani-
quilando las distancias espaciales (la guerra es aquí) y temporales 
(la guerra es ahora). Ian es la principal víctima de esta desestructu-
ración de la coherencia lógica: muere poco antes del final de la obra 
y, sin embargo, poco después de morir, come, bebe, habla con Cate; 
incluso en la muerte sigue viviendo. Este “tener que vivir” es una 
condena para el personaje, es su infierno personal. En una carta del 
31 de octubre de 1997 a Graham Saunders, Kane explicaba que Ian 
“descubre que lo que él ridiculizaba —la vida después de la muerte— 
sí existe, y esta vida es aún peor que aquella en la que se encontraba 
antes”. 16 La vida después de la muerte es para Ian una especie de 
castigo divino, su culpa es haberse negado a ver la violencia. Ian 
es periodista, su trabajo le requeriría mirar la realidad y describir 
lo que ve; pero en vida ha rechazado este papel, el papel de testigo, 
y su castigo seguirá por lo tanto —parafraseando a Dante— la ley 
del contrapaso. Es por eso que el soldado ciega a Ian y se come sus 
ojos; y es por eso que Ian está obligado a vivir, a presenciar física-
mente al horror que quería evitar. La muerte, que aparecía como 
una oportunidad para escapar de la maldad del mundo, se revela 
todo lo contrario: no hay paz más allá de la vida. Este “estar más allá 
de la muerte” del contenido es, para la forma dramática, un “estar 

16 Sarah Kane, en Saunders, 200: 64; la traducción es mía.
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más allá del final”. Como ocurría en la trilogía de Schwab —cuyos 
personajes, a pesar de morir, no podían dejar de vivir— del mismo 
modo, también para Kane, el ansia de ir más allá de los límites de 
la muerte es el ansia de pasar los límites de la representación, de ir 
más allá del tiempo finido y mensurable de la ficción.

En Cleansed sucede algo similar: Graham muere al final de la 
primera escena, pero en la quinta escena lo encontramos junto a 
Grace. Reaparece como personaje enigmático, presencia etérea, casi 
un ángel de la guarda; algo así como una visión de Grace, la ma-
terialización de su esperanza, de su deseo de amor. Sin embargo, 
su presencia, en el drama, adquiere la forma definida del persona-
je-Graham y, en el escenario, el personaje tomará cuerpo en un actor: 
Graham, a pesar de no ser más, está presente. La presencia de Gra-
ham es simbólica y material al mismo tiempo, y la clave de lectura 
de esta aparente paradoja se encuentra en la séptima escena, cuando 
Grace declara a Robin: “no pienso en Graham como muerto. No es 
así como pienso en él” (Cleansed, VII). Cuando vemos a Graham 
en escena, lo vemos a través de Grace; así adoptamos su punto de 
vista, su dolor, su desesperación, sus esperanzas: vivimos en Grace 
y vemos el mundo a través de sus ojos. Pero, al mismo tiempo, tam-
bién vemos a Grace; la vemos moverse, actuar, hablar, vivir en ese 
mundo, desde nuestro punto de vista exterior. El espacio escénico se 
carga de una doble naturaleza: mientras que es el lugar físico donde 
se desarrolla la historia de la que el personaje es parte, es también 
un espacio simbólico que pertenece a la intimidad del personaje. 
Aquí la focalización es interna y al mismo tiempo externa a Grace.

En el espacio simbólico de lo íntimo, las leyes de la física que se 
aplican al mundo exterior pueden perder su valor. Lo que acaece, 
acaece como realización de la voluntad del sujeto; así que un acon-
tecimiento puede seguir a otro no porque necesariamente haya sido 
causado por el primero, sino simplemente porque ha sido deseado, 
querido, requerido, evocado por el sujeto. Así avanza la acción hacia 
un futuro: no por necesidad causal, sino porque, como dirá el locu-
tor A en Crave, “el amor desea por naturaleza un futuro” (Crave: 22). 
En este proceso de evocación, la palabra, el nombre, desempeña un 
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papel fundamental; como con Graham, el personaje aparece en la 
escena porque ahí es donde es llamado a estar cuando, como en 
una especie de oración, se le invoca. En la cuarta escena, Rod apa-
rece cuando Carl pronuncia su nombre, tendiendo un puente entre 
esta escena y la segunda, en la que Carl había prometido a Rod que 
moriría por él. Ahora, bajo tortura, Carl traiciona a Rod y revela su 
nombre a Tinker; en ese momento, Rod se precipita desde arriba y 
cae al lado de Carl. El proceso de materialización se da en ese modo: 
en inglés, la palabra rod significa también “vara”, “palo”, el mismo 
palo con el que Tinker está torturando a Carl. Kane juega con la 
transición desde el nivel lingüístico al nivel metafórico y, desde éste, 
a un nivel material: al nombre “Rod” le acompaña la transfigura-
ción de Rod en el palo, que se convierte en una especie de macabro 
“sustituto”, ya que es utilizado para practicar a Carl una penetración 
anal (es decir, para reproducir un acto que se supone Rod haya an-
teriormente cumplido); sólo al final se materializa el Rod individuo. 
Lo que se materializa es sea la imagen mental evocada por Carl, sea 
el personaje; es un Rod al mismo tiempo ideal y material, simbólico 
y real. Cuando Tinker dice a Carl “cierra los ojos, imagina que es él” 

(Cleansed, IV), debemos leer este imagina como un haz que, para 
devolverle a la imaginación la importancia que reviste aquí en la 
creación de la realidad: en el teatro de Sarah Kane, el acto lingüístico 
es poético y poiético a la vez.

Esto empuja el lenguaje a un salto fundamental de un modelo 
heurístico a un modelo ontológico; un salto similar al salto de Fe 
de Kierkegaard, un salto de la lógica a lo alógico. Un salto desde 
el punto de vista de Tinker —que en inglés suena algo parecido a 
thinker (pensador)— al de Grace, la gracia, precisamente, que pue-
de ser entendida como la gracia divina, es decir, la χάρις (charis) 
paulina, el acto de benevolencia de Dios hacia el hombre. Cuando 
Tinker, delante de la mujer que baila en la cabina del peep-show, 
evoca continuamente el nombre de Grace, parece recordar la cé-
lebre admonición de San Pablo: “si no tengo la gracia, no soy na-
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da”. 17 Llegados a este punto, ya no podemos quedarnos con los dos 
pies en el campo de la lógica, sino que estamos obligados a poner 
uno fuera de ella; ahí donde Wittgenstein sugiere que “debemos 
guardar silencio” 18 y donde, para Tomás y Kierkegaard, debe in-
tervenir la Fe. En Cleansed, Kane abre una cuestión metafísica, y 
la abre en la dirección de la teología. En un momento en que Rod 
entra en escena, el nombre se hace cuerpo, la palabra se hace carne, 
recuperando aquel vínculo inquebrantable entre acto lingüístico y 
ontológico que está en la base del misterio cristiano de la encarna-
ción, tal como se expresa en el Símbolo niceno-constantinopolitano. 
Kane parece estar releyendo la fórmula “por nosotros los hombres, 
y por nuestra salvación, bajó del cielo [...], se encarnó [...] y se 
hizo hombre”, cuando hace que Rod precipite desde lo alto para la 
salvación de Carl. La función que en la doctrina cristiana reviste 
el binomio anunciación-encarnación es la misma que juega aquí el 
binomio evocación lingüística-presencia física. Un término puede 
ser entendido en la plenitud de su sentido sólo en relación con el 
otro; por lo que la violencia física que tan a menudo se repite en las 
obras de Kane no se puede entender correctamente sino en rela-
ción con la violencia lingüística que la precede: la violencia que el  
lenguaje ejerce sobre la realidad. Bajo esta perspectiva hay que leer 
los casos de tortura, mutilación, canibalismo y vejación física en 
Cleansed, tales como en Blasted y Phaedra’s Love. Estos actos se 

17 “Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, 
si no tengo charis, soy como una campana que resuena o un platillo que 
retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios 
y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar mon-
tañas, si no tengo charis, no soy nada. Aunque repartiera todos mis bienes 
para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo 
charis, no me sirve para nada” (Primera carta a los Corintios 13: 1-3). En 
Pablo el término charis ha sido traducido a menudo por “amor” —como 
habría sido en este caso— o por “caridad”; pero la charis paulina es pri-
mariamente “gracia divina”: de aquí la lectura propuesta.

18 Tractatus logico-philosophicus, proposición 7.
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cargan de un valor metafísico y teológico que los conduce nece-
sariamente más allá del realismo (algo que muchas veces no fue 
entendido por los críticos de la época). Consideremos, por ejem-
plo, las mutilaciones que Tinker inflige a Carl, como el corte de la 
lengua que cierra la cuarta escena. Aquél no es sólo un castigo que 
afecta físicamente al personaje, convirtiéndolo en un discapacitado 
y alterando su comportamiento en las escenas posteriores (Carl 
ya no podrá hablar, por ejemplo); sino que es, ante todo, un gesto 
simbólico, que materializa físicamente la idea de una imposición 
violenta: la renuncia al amor. En la segunda escena, el amor había 
sido rebajado por Carl a un acto meramente lingüístico, una pro-
mesa, sin que él se diera cuenta de las consecuencias de este acto 
(reprobable, según la autora). Como la renuncia al amor es ya ideal-
mente una discapacidad, esa discapacidad encontrará en el gesto 
físico del corte de la lengua su forma más adecuada de expresión. 
El corte de la lengua, por lo tanto, no es sólo un acto de violencia 
real; es por eso que la acotación indica que las tijeras deben ser 
visiblemente más grandes de lo normal: no deben parecer tijeras 
reales; no son propiamente tijeras, sino más bien herramientas de 
corte. De esta manera, el corte puede expresar su función de acto 
simbólico de castigo por un pecado lingüístico: haber jurado y luego 
haber roto el juramento.

La cuestión del juramento me parece de particular interés: 
el juramento ata a la persona que jura a un vínculo sagrado: lo 
que el jurador dice no sólo preanuncia, sino que es lo que él hará. 
En el juramento “yo digo” significa, pues, “yo hago”. Pero ésta no 
es simplemente una propuesta de intenciones, una proyección en 
el futuro de una acción programada en el presente; en el juramento 
no sólo el “yo digo” está en el mismo plano del “yo hago”, sino que 
sobre todo el “yo hago” se une con un nudo al “yo haré” y al “yo he 
hecho”, convirtiéndose en un “yo estoy haciendo” permanente. El 
juramento no respeta una división del tiempo en pasado, presente y 
futuro; cuando un juramento es pronunciado, las diferencias cuan-
titativas entre un tiempo y el otro se anulan; y ésta es una de las 
razones, por ejemplo, por las cuales en la doctrina judaico-cristiana 
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jurar, al igual que predecir el futuro, es pecado. Es por eso, también, 
que no es lógicamente pensable romper un juramento: además de 
profanar lo sagrado, crearía una paradoja temporal, equivaldría a 
negar lo que uno es en el momento en que está siendo; y esto, por 
supuesto, viola el principio de no contradicción. Cuando se rompe 
un juramento, lo sagrado vuelve a ser profano, el lenguaje pierde 
su valor poiético para regresar a su valor puramente descriptivo. Y 
la lengua vuelve a ser un mero instrumento de expresión; por eso 
puede ser —de hecho, para Kane, debe ser— cortada. El corte de la 
lengua es también la venganza de la autora sobre su personaje, el 
castigo por la degradación que Carl hace sufrir al lenguaje.

La palabra poiética de Kane es, en cierto sentido, la palabra 
creadora de la expresión bíblica “‘Que exista la luz’. Y la luz existió” 
(Génesis 1: 3); esta “y” que conecta la palabra con el gesto divi-
no no es una cópula que combina dos acontecimientos en orden 
cronológico; más bien es un signo de igualdad, lo que significa la 
identidad in-mediata de verbo y acción. Aún no hay cronología 
en este acto; una diferenciación que implique sucesión se da sólo en 
retrospectiva, en la narración de la creación, pero no en el instante 
de la creación misma; recordemos que, para Agustín, Dios crea el 
tiempo creando la materia, dándole forma. Así, en Cleansed, pasa-
do, presente y futuro, a pesar de darse formalmente como sucesión 
narrativa, se funden en un único tiempo diferente del tiempo lineal, 
un tiempo sagrado cuya dimensión rompe inevitablemente la or-
ganización cronológica de la fabula.

También en Phaedra’s Love, la cuestión central de la tragedia se 
daba por algo similar a un juramento, es decir, un problema plan-
teado a la realidad por el logos. Hipólito es culpable porque Fedra 
ha escrito una carta que precede al acto de suicidio; así, cuando 
Fedra muere, la carta se carga de un valor sagrado, vale como su 
testamento, en el que se dan sus últimas palabras, las definitivas. El 
sentido común confía tan ciegamente en la sacralidad de la escritura 
testamentaria, que Hipólito inevitablemente debe ser condenado a 
causa de aquélla; por lo tanto, al origen de la tragedia se halla de 
nuevo en este choque entre vida y relato de vida, realidad y ficción. 
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También en el testamento de Fedra el “yo digo” es equivalente al 
“así es”, y ya no hay diferencia entre lo que está escrito y lo que está 
hecho. Esta indiferencia, esta ausencia de distancia lógica, es un 
factor del que Kane se sirve a menudo; tomemos, por ejemplo, este 
pasaje de 4:48 Psychosis:

— (…) Me siento como si tuviese ochenta años. Estoy cansada de la 
vida y mi mente quiere morir.
—Eso es una metáfora, no la realidad.
—Es un símil.
—No es la realidad.
—No es una metáfora, es un símil, pero aunque lo fuera, el rasgo 
distintivo de la metáfora es que es real.

Un silencio largo.

—Tú no tienes ochenta años.

Silencio.

¿Los tienes?

Un silencio.

¿Los tienes?

Un silencio.

¿O los tienes?

Un silencio largo. (4:48 Psychosis: 98-99)

El enfrentamiento dialéctico entre los dos locutores (identi-
fiquémoslos, en este caso, por razones de simplicidad, como “el 
paciente” y “el doctor”) se juega sobre el valor de realidad que uno 
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y el otro atribuyen a un concepto abstracto, en este caso la sensación 
de tener ochenta años. Cuando el paciente dice: “me siento como 
si tuviese ochenta años”, en realidad está diciendo “tengo ochenta 
años”; al hacer esta declaración, él ya tiene ochenta años, porque 
eso es lo que siente o, más bien, porque así vive él su realidad. Es 
por esto que insiste tanto en el valor de realidad que su afirmación 
conlleva: ésta no expresa sólo una realidad lingüística, sino, sobre 
todo, una realidad física. Está en juego —wittgenstianamente— no 
sólo el grado de verdad de la afirmación, sino también el grado de la 
realidad que la afirmación crea. En el teatro de Kane, la palabra no 
se basta a sí misma en su forma de logos, sino que sólo es completa 
cuando se realiza en el ámbito de la materialidad, que en el teatro, 
inevitablemente, será la materialidad del escenario. La lección de 
Artaud, de la que Kane se apropia muy conscientemente (Saunders, 
2002), es clara. Cuando escribe, la autora británica piensa directa-
mente en el diálogo entre espacio lógico y espacio real, en el choque 
entre la palabra, la imagen y el cuerpo que sólo es posible en teatro. 
Podríamos decir que Kane cumple el deseo de Artaud de concebir 
el espectáculo “como materialización visual y plástica de la palabra; 
como el lenguaje de todo cuanto pueda decirse y expresarse en es-
cena, independientemente de la palabra, de todo cuanto encuentra 
su expresión en el espacio” (Artaud, 1978: 80). Es la palabra hecha 
materia que debe imponerse, necesariamente, en un mundo en que 
la lógica ya no ofrece consuelo.

Esta relación evocativa entre palabra y cuerpo, entre idea y ma-
terialidad, se convierte en Cleansed en una ley tan constitutiva de 
la estructura dramática que ni siquiera es necesario que el objeto 
sea nombrado explícitamente para que se materialice. Pensemos 
en la quinta escena, en la que se produce una de las imágenes más 
bellas y poderosas del teatro de Sarah Kane: “un girasol surge del 
piso y crece por encima de sus cabezas” (Cleansed, V). Tampoco 
en este caso no hay ningún evento anterior que pueda justificar 
lógicamente este acontecimiento (ningún personaje ha sembrado 
semillas de girasol, ningún dios provee a su crecimiento, ni vivimos 
durante la Edad de oro, cuando la tierra daba espontáneamente sus 
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frutos). Sin embargo, sí podemos encontrar algunos episodios que 
evocan el “brotar del girasol”: el hecho de que poco antes Graham 
ha llamado a Grace “mi sol” (ibid); que ambos bailan al ritmo de 
la canción You are my Sunshine; y que, más adelante, en la escena 
séptima, Robin llama “flor” a Grace  y diseña una flor para ella 
(ibid, VII). Pero estos episodios no son sólo anteriores, sino también 
posteriores a la aparición del girasol; si consideramos el brote del 
girasol como acontecimiento fundamental en la constelación de 
eventos relacionados con el signo “flor”, comprobaremos que es-
tos episodios se vinculan una vez más por una causalidad figural, 
creando una red de conexiones poéticas en lugar de una sucesión 
cronológica: esta atracción poética es suficiente como para justificar 
la presencia del girasol. En un nivel simbólico, el hecho de que la 
flor crezca tan alta, por encima de las cabezas de los dos amantes, es 
la materialización de un sentimiento de potencia, de cómo el amor 
de Graham y Grace es capaz de hacer que suceda lo inesperado. 
Pero el girasol que rompe el suelo de la habitación también rompe 
el suelo del escenario y, sobre todo, rompe la barrera de las expec-
tativas lógicas del espectador: a un nivel dramático se convierte 
así también en la materialización de un deseo profundo, que ya es 
necesidad, por parte de la autora, de que suceda algo sorprendente 
ante los ojos del público.

Esta ruptura es la misma ruptura provocada por la bomba de 
Blasted, que ahora va un paso más allá: allí la correspondencia entre 
forma y contenido se jugaba en las posibilidades abiertas por este 
último: “la guerra es confusa e ilógica. Por lo tanto, sería equivo-
cado utilizar una forma previsible. En la vida normal, los actos de 
violencia suceden sin más; no tienen un desarrollo dramático, y 
son horribles”; 19 la bomba ya era a la vez literal y metafórica, pero 
era motivada causalmente por la fabula, ya que la guerra podía 
haber llegado de verdad, repentina e inesperada como puede llegar 
una guerra. En Cleansed, en cambio, la ruptura se juega más bien 

19 Sarah Kane, entrevista con Clare Bayley, en Independent, 23 enero 
de 1995; aquí en Saunders, 2002: 48; la traducción es mía.
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sobre la visión del mundo de la autora, que es una visión poética 
y no racional, que para realizarse debe romper necesariamente la 
forma en la que nace. Desde cierto punto de vista, esta aparición 
inmotivada lógicamente, pero perfectamente aceptable, es afín a la 
entrada del Mesías por la pequeña puerta de Benjamin, inesperada 
y sin embargo natural, porque ya ha sido anunciada y evocada por 
la palabra profética, que crea un puente entre pasado y futuro. Y 
la venida mesiánica, como hemos visto, interviene en la historia 
anulando la cronología y alterando el tiempo: en este sentido, el 
teatro de Sarah Kane es un teatro mesiánico, que deforma lo real 
con su carga de verdad.

Esto demuestra una vez más cómo la idea de historia ya está pa-
sando a un segundo plano; la secuencia cronológica de las escenas, 
que todavía puede permanecer aquí, no es tan importante, ni tan 
fuerte, en comparación con la importancia que la atracción poética 
de la relación evocación-materialización crea entre una figura y 
otra, entre una escena y otra. De aquí que el lenguaje establece un 
nuevo orden de prioridad de sus funciones: más que dosificar la in-
formación y determinar los vínculos causales, se centrará en el valor 
poiético y poético de la palabra; en la misma naturaleza física de la 
lengua, su sonoridad; y, por supuesto, en el ritmo de su enunciación. 
Al final de Cleansed encontramos un claro ejemplo: el breve texto 
que Graham y Grace enuncian al unísono en la vigésima escena 
ya prepara la experimentación lingüística que encontraremos en 
Crave y 4:48 Psychosis.

***

Para la fabula de las obras que se han analizado en este capítulo, no 
es tan importante la secuencia de los acontecimientos, sino que un 
evento ocurra en un momento que se carga de tensión poética. Este 
momento re-actualiza el sentido de los acontecimientos anteriores 
y lo llena de sentido. De la misma manera, en el tejido de interco-
nexiones que se crea por la repetición de una figura, el avance lineal 
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es sustituido por la que Auerbach llama “con-sumación (Erfüllung) 
progresiva” de la figura. La consumación no es el efecto de una 
causa, ni la realización (el completamiento) de un potencial, sino 
una acción deliberada de yuxtaposición entre figuras que carga de 
responsabilidad el que la opera, sea creador o receptor. Actuando 
desde un presente hacia un pasado, ella “permite dotar a la historia 
del sentido de progressus hacia una meta que nunca es realizable de 
forma definitiva, ni siquiera totalmente especificable” (White, 2005: 
304). Así que el momento en que la historia se carga de sentido no 
necesariamente coincide con el punto que marca el final de la fabula: 
lo esencial es que este momento entre en la historia, y no que sea el 
punto final de la historia. Con respecto a este discurso, vale la pena 
subrayar la profunda afinidad con la noción de final ateleológico 
introducida, precisamente a partir de White, por Diana González 
Martín en su valioso estudio sobre la naturaleza de los finales en los 
espectáculos fragmentarios; el final ateleológico sería identificable 
en “cualquier composición cuyo final no sea la consecuencia de 
una estructura fiel al esquema de causa-efecto” (González Martín, 
2008: 145). El concepto, que González Martín aplica al ámbito de lo 
performativo, encaja perfectamente, en nuestro caso, en el ámbito 
de lo dramático. Si bien el télos es por naturaleza único e irrepetible, 
como única e irrepetible es su posición en la línea de tiempo, el 
instante de esta “vertiginosa recapitulación poética” en cambio no 
lo es, sino que se nutre de repeticiones y variaciones. Ahora, para el 
drama, la frecuencia de estos puntos y su distribución dentro de la 
fabula se vuelve mucho más significativa que la llegada de su final.

Todas estas obras buscan una representación del tiempo ade-
cuada para expresar las nuevas exigencias de una época que ya no 
cree en el progreso lineal y el happy end, ni en un mundo ordena-
do en que las causas siempre están a disposición de los efectos, y 
los efectos, a disposición de las causas. Éste es el sentido de la ex-
perimentación formal propuesta por estos autores; parafraseando 
a Eco, podríamos decir que estas formas “adaptan, mediante este 
procedimiento, toda una visión del universo físico y de las rela-
ciones psicológicas [...] al advertir que no es posible ya hablar de 
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este mundo con los términos formales mediante los cuales podía 
definirse el Cosmos Ordenado que ha dejado de pertenecernos” 
(Eco, 1992: 305-306).

Hemos visto que esta particular idea de la temporalidad puede 
llevar a una reducción de las diferencias cuantitativas entre los mo-
mentos que componen la historia. En el tiempo acelerado de Mayor-
ga y en el tiempo repetitivo de Srbljanović, en el tiempo irredento 
de Schwab y en el tiempo sagrado de Kane, la distancia cronológica 
entre un evento y otro puede ser reducida a cero. Con la cuestión 
de la distancia se abre, por lo tanto, un problema de orden espacial, 
el mismo problema preconizado por Bergson. La fabula no es algo 
que se construye en un tiempo que pasa, sino que es la construcción 
misma del paso del tiempo, la dimensión espacial del tiempo, de 
hecho. Cuando el tiempo ya no puede transcurrir, deja de operar 
en la fabula una cronología como “forma del tiempo”; consecuen-
temente, sin esta organización formal del tiempo, la fabula deja de 
darse como estructura dispositiva que pone orden en la realidad.

En un modelo de lectura de la historia alternativa al clásico, 
como en el caso de la filosofía de Benjamin, el tiempo descrito como 
una línea es insuficiente para dar una sensación de todo lo que es el 
tiempo. Si quisiéramos representar el momento de la revelación poé-
tica en estos dramas, el concepto geométrico que más se acercaría 
al que necesitamos sería (pero no es) algo parecido a un punto sin 
dimensiones que opera en una línea unidimensional; lo cual, para 
la lógica clásica, sería un sinsentido. La tradición occidental siempre 
se ha enfrentado con esta paradoja, y la ha resuelto sacrificando la 
pensabilidad a la comprensibilidad, y confiriendo la hegemonía a lo 
verosímil (es decir, a lo representable) sobre lo verdadero. Cuando 
Agamben habla de cómo el tiempo mesiánico se apoya inexorable-
mente en el tiempo cronológico a pesar de que lo niegue, identifica 
perfectamente el quid de la cuestión:

tenemos aquí un problema general que concierne a nuestras represen-
taciones del tiempo, que son de orden espacial [...]: si representamos 
el tiempo como una línea recta y su fin como un instante puntual, se 
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obtiene algo perfectamente representable, pero absolutamente impen-
sable; por el contrario, si reflexionamos sobre una experiencia real del 
tiempo, obtenemos algo pensable, pero estrictamente irrepresentable. 
[Agamben, 2006: 69-70]

Hemos comprobado, de hecho, que los problemas relaciona-
dos con las leyes internas de la fabula, y en particular el tiempo, 
son también problemas relativos a la estructuración de la fabula 
como disposición organizada de elementos. Los autores que hemos 
analizado aquí indican en la dirección de una fabula que supera el 
concepto de taxis, disposición ordenada, forma formada; pero una 
fabula, ¿en qué sentido puede ser des-ordenada, o a-morfa? Cuan-
do se abre una crisis en la estabilidad de la estructura dramática 
¿aún podemos seguir hablando de “fabula”? Y si es así, ¿bajo qué 
condiciones?
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IV. EL DRAMA AMORFO 
 (DESESTRUCTURACIÓN DE LA FORMA DRAMÁTICA)

Teseo en el laberinto, Pulgarcito en el bosque 
y Alicia entre maravillas

Al comienzo de su Discurso del método (1637), René Descartes 
pone de relieve que “la gentileza de las fábulas despierta el espí-

ritu; que las acciones memorables de la historia lo elevan y que [...] 
ayudan a formar el juicio” (Descartes, 1979: 72). Las afirmaciones 
del pensador francés tienen mucho que ver con los temas trata-
dos en este capítulo, y serán nuestro punto de partida. Abriremos 
este capítulo con tres relatos: un mito, un cuento de hadas y una 
novela. Ninguno de ellos es una fábula en el sentido que la tradi-
ción —remitiéndose a Esopo, Fedro y La Fontaine— ha atribuido 
al término; pero los tres son “fábulas” en un sentido etimológico, es 
decir, invenciones narrativas (del latín fabula, “narración”; a su vez 
procedente del verbo for, fāris, “hablar”, “narrar”), que presentan 
una intención moral. Se trata del mito de Teseo y Ariadna, el cuento 
de Pulgarcito y las aventuras de Alicia en el país de las maravillas.

Los tres relatos, que tienen su origen en diferentes épocas y 
contextos, se han ganado un sitio en la tradición occidental, dentro 
de la cual podemos reconocer su difusión universal. En el contexto 
europeo de las últimas décadas, al menos dos de ellos, el cuento de 
Pulgarcito y las aventuras de Alicia, entran generalmente en el pa-
trimonio cultural del individuo a partir de la infancia; pero me 
atrevería a afirmar que el mito de Teseo y Ariadna, del laberinto y 
del Minotauro, en muchos casos también forma parte del reperto-
rio fabulístico de los niños. Alguien, probablemente, tendrá algo 
que objetar con respecto a que estos relatos sean realmente “para 
niños”; pero, cuando he hablado de infancia, no quería referirme 
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sólo a la edad civil del receptor, sino a una suerte de “edad cognitiva”. 
Volvamos a la etimología del término “infancia” (que precisamente 
comparte la misma raíz con fabula): del latín in fans, “sin facultad 
de palabra”, “todavía incapaz de expresarse por medio del lenguaje”. 
Estos tres relatos tienen mucho que ver con el lenguaje y la forma 
en que se estructura en discurso; en ese sentido, presentan como 
protagonistas infantes que están construyendo (o deconstruyendo) 
su propia identidad e historia personal. Pero, sobre todo, los tres 
relatos tienen mucho que ver con la posibilidad de organizar la rea-
lidad en una estructura dispositiva estable (y la idea de estructura 
dispositiva, como he dicho, necesita fundamentarse sobre un espa-
cio que mantiene su carácter objetivo: el orden lógico-aristotélico 
siempre es orden espacial); hablan, de hecho, de infantes que buscan 
un camino que les permita orientarse en el espacio informe de la 
existencia. Trataremos de transponer estos elementos temáticos a un 
nivel formal, metaforizaremos de alguna manera el recorrido físico 
del personaje en el recorrido interpretativo del lector, convertiremos 
los relatos en exempla —una operación que toda buena fábula invita 
a hacer— y nos serviremos de ellos para analizar diferentes estrate-
gias dramáticas. Veremos así que estos tres relatos pueden ser leídos 
como paradigmas de tres diferentes modalidades de disposición de 
los acontecimientos; a saber, tres técnicas diferentes de construcción 
de la historia y, finalmente, tres tipologías de estructuras dramáticas 
en relación con la presentación de la fabula. En este sentido, por 
lo tanto, parafraseando a Descartes, fábulas y fabulae “ayudarán 
a formar el juicio” o, mejor aún, contribuirán a “la educación al 
lenguaje” de los que están formando su capacidad de expresión, 
organizando la realidad en aquella estructura dispositiva que es, 
primariamente, la estructura del lenguaje.

Un mito narrado por Plutarco y Pseudo-Apolodoro cuenta que el 
palacio de Minos en Cnosos, diseñado por el arquitecto Dédalo, se 
componía de un intrincado enredo de salas y galerías tal que podía 
ser comparado con un laberinto. En una habitación interior del 
palacio vivía el Minotauro, el monstruoso ser nacido de la unión 
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de Pasifae, esposa de Minos, y el toro enviado a Creta por Poseidón. 
Cada nueve años, siete muchachos y siete vírgenes de Atenas eran 
enviados como sacrificio al Minotauro, en calidad de tributo exi-
gido por el rey Minos en virtud de la hegemonía minoica sobre el 
Mediterráneo. Hasta que, para poner fin a la serie de sacrificios, 
entre los jóvenes es enviado Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas. La 
tarea principal de Teseo consiste en matar al Minotauro, pero el 
príncipe sabe que esto no es suficiente: una vez cumplida su mi-
sión, también deberá ser capaz de salir de Cnosos. Por ello, antes 
de pisar el laberinto, se asegura la ayuda de Ariadna, hija de Minos 
y princesa de Creta. Ariadna, que se ha enamorado de Teseo, se 
compromete a ayudarle y le ofrece su huso, aconsejándole que ate 
un extremo del hilo a la puerta de entrada; de ese modo, una vez 
llegue al centro del laberinto, le será suficiente rebobinar el huso 
para encontrar el camino de vuelta. Teseo sigue el consejo, llega al 
centro del laberinto, mata al Minotauro y recorre el camino hacia 
atrás hasta la salida, gracias al hilo de Ariadna. La figura de Ariadna 
—nos recuerda Karoli Kerényi (1958)— mantiene un carácter am-
biguo, humano y divino; a la vez que su naturaleza divina también 
es ambigua. Ariadna está conectada tanto al mundo ctónico como 
al uránico: se la identificaba como señora de los muertos, pero tam-
bién se la asociaba a la fase menguante de la luna. Precisamente por 
tal naturaleza ambigua, Ariadna tenía el poder de entrar y salir de 
los infiernos cuando quería. En Creta también se la llamaba Ari-
dela, “la muy luminosa”, y en algunas versiones del mito es la diosa 
misma quien acompaña a Teseo en el laberinto, dándole luz con su 
diadema regia. Sobre este punto volveré más adelante; por ahora lo 
que nos interesa es que Ariadna, con el hilo o con la luz que irradia 
su corona, hace que Teseo encuentre su camino.

La versión de Charles Perrault es, sin duda, la más conocida 
entre las variantes del cuento de Pulgarcito: un leñador y su esposa, 
tan pobres que no pueden dar de comer a sus siete hijos, deciden 
abandonarlos en el bosque. Pero Pulgarcito, el más pequeño de los 
siete, enterándose de las intenciones de sus padres, idea un plan 
para poder volver a casa. Durante la noche sale al patio y llena sus 
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bolsillos con pequeñas piedras blancas; cuando, al día siguiente, 
el padre lleva a los niños al bosque, Pulgarcito deja caer de vez en 
cuando una piedrecilla en el camino. Una vez abandonados, los 
niños pueden seguir la pista que Pulgarcito ha dejado y, piedrecilla 
tras piedrecilla, encuentran el camino a casa. Tiempo después, el 
leñador y su esposa, sumidos otra vez en la miseria, recuperan la 
antigua idea de abandonar a los niños en el bosque, pero ahora 
en un punto más lejano, para estar seguros de que ya no volverán. 
Pulgarcito escucha nuevamente la conversación de los padres, pero 
esta vez no le da tiempo a recoger las piedrecillas en el patio y debe 
conformarse con agarrar en el último momento un pedazo de pan 
seco de la cocina. Pulgarcito vuelve a dejar señales en el camino, 
pero las migas de pan son comidas por los pájaros y esta vez los 
niños se pierden en el bosque, incapaces de encontrar el camino de 
regreso. Después Pulgarcito y sus hermanos vivirán nuevas aven-
turas, pero sobre este punto volveremos más adelante; lo que nos 
interesa ahora es constatar que es fácil encontrar el camino si algu-
nas señales marcan claramente el recorrido; y es fácil perderlo en 
el momento en el que las señales no tienen por lo menos un poco 
de estabilidad.

Alicia es la protagonista de las novelas de Lewis Carroll Ali-
cia en el país de las maravillas (1865) y su continuación, A través 
del espejo y lo que Alicia encontró allí (1871). En ambas novelas, 
Alicia vaga por el país de las maravillas, un territorio fantástico 
y desconocido, encontrando a diversos personajes y pasando de 
una aventura a otra, mientras trata de alguna manera de orientarse 
para volver a su casa. Pero la salida del país de las maravillas no se 
deja encontrar tan fácilmente; cuando Alicia le explica a la Reina 
Roja que ha perdido su camino, la Reina le responde: “no sé a qué 
te refieres cuando dices tu camino: todos estos caminos me perte-
necen a mí...” (A través del espejo, II). Alicia no tiene ni un hilo ni 
piedrecillas para seguir; trata de recurrir al sentido común para 
encontrar una solución lógica que ponga fin a su vagar, pero todas 
sus especulaciones sobre la posibilidad y la forma de regresar a casa 
se demuestran estériles. No hay un camino que le permita volver (o, 
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cuando hay un camino, puede que éste tome a un mismo tiempo 
una dirección y la dirección opuesta), por lo que Alicia se pierde 
continuamente. Sale del país de las maravillas sólo cuando deja de 
soñar y despierta en el mundo “real”.

La imagen de Ariadna que guía a Teseo nos da una idea de lo 
que un autor puede hacer con su lector o espectador: proporcio-
narle una trama lineal que se adhiere perfectamente a una fabula 
coherente. El hilo nunca se interrumpe, su desarrollo del huso 
corresponde a un despliegue permanente de las causas en efectos 
y su enrollarse indica la posibilidad de recorrer hacia atrás el ca-
mino, es decir, volver de los efectos a las causas (algo que es ana-
líticamente posible, como hemos visto, sólo en el tiempo objetivo 
newtoniano). El camino de la historia es único, así como único es 
el camino para salir del laberinto; el paso por el laberinto puede 
ser interpretado como el paso del lector por la obra, y Ariadna 
es la mano del autor que acompaña al lector dentro de su propio 
mundo. 1 Aquí todo lo que existe es estable, definido: el laberinto 
es el mundo y el mundo ya tiene forma de laberinto; se trata sólo 
de descubrir esta forma, como hace Teseo por medio del hilo, de 
sacarla a la luz como hace Ariadna con su corona. Finalmente, una 
última consideración: el amor que Ariadna siente por Teseo, ¿no 
es quizás comparable al amor que el autor siente por su lector? 
Un amor casi maternal, pero también celoso y posesivo: Ariadna, 
acompañándolo físicamente o a través del hilo, siempre está con 
Teseo, nunca le abandona. El que abandona es precisamente Teseo, 
que deja a Ariadna dormida en la isla de Dia durante su viaje de 
regreso a Atenas. ¿No nos recuerda este episodio el abandono del 
autor por parte del lector, después de que éste ha acabado la obra, 
para dedicarse a nuevas lecturas?

1 Ariadna está íntimamente ligada al laberinto: éste es “su mundo”, 
primero en virtud de su naturaleza de deidad ctónica, cuyos lugares de 
culto eran cuevas y galerías; además, Ariadna es hija de Minos, el que 
ha ordenado crear el laberinto, y hermana del Minotauro, que habita su 
centro. Por lo tanto el laberinto es, de alguna manera, también “su casa”.



El drama amorfo184
••

Para Pulgarcito el camino no está “al alcance de la mano” como 
para Teseo. Su trayecto no está marcado por una línea continua, que 
conecta el punto de inicio y el punto final del recorrido; deberá, 
pues, dibujarse un hilo él mismo, “uniendo los puntos”, como en 
el juego enigmístico. Pulgarcito reconstruye el camino procedien-
do a saltos, piedrecilla tras piedrecilla, colmando las brechas entre 
una piedra y la siguiente con su propia capacidad intuitiva. Lo más 
importante es que la pista sea claramente visible y, sobre todo, es-
table: con migas de pan no se construye un camino, mientras que 
las piedras blancas sí se prestan a ser puntos fijos en los que confiar. 
No es importante que las piedrecillas estén físicamente una junto 
a la otra, pero es fundamental que estén dispuestas a una distancia 
tal que el ojo de Pulgarcito, desde el lugar donde ha caído una pie-
dra, pueda ver la siguiente. La mirada de Pulgarcito, por lo tanto, 
debe ser capaz de com-prender la distancia entre dos piedras; y esta 
operación debe repetirse continuamente desde la primera hasta la 
última piedra. En este sentido, el cuento de Pulgarcito ilustra cómo 
la trama puede presentar fragmentariamente una fabula, por medio 
de elipsis temporales y espaciales, u otras omisiones informativas, 
compensando las cuales el lector reconstruirá la historia. El punto 
de origen, así como el punto final, de todas maneras, siguen sien-
do únicos, como único es el camino a través del bosque que ha 
quedado fijado por la disposición de las piedras blancas. Quien ha 
determinado aquel camino es el mismo Pulgarcito, que, por lo tan-
to, será en un primer momento autor y en un segundo momento 
lector de su propia historia: sólo él conoce el código de acuerdo con 
el cual la disposición de las piedrecillas blancas corresponde a la 
lectura “camino a casa”. Cuando, después de ser abandonado, el 
Pulgarcito-lector, con sus capacidades exploratorias, comienza a 
reivindicar la importancia de su papel, la noción de experiencia se 
integra con la de interpretación. La experiencia del lector depende 
de sus capacidades intuitivas, y puede variar de un caso a otro; sin 
embargo, la interpretación sigue siendo definida por el autor, que 
nos guía hacia la completitud de una fabula que es todavía orgánica, 
única, completa.
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En el país de la maravillas es imposible predecir lo que va a su-
ceder y estar seguro de lo que acaba de pasar. No hay caminos para 
Alicia, ni una solución  lógica a su problema principal, que es un 
problema de orientación. En este sentido, es interesante el esquema 
elaborado por el autor en la construcción de la segunda novela: 
Carroll había pensado la estructura narrativa de A través del espejo 
como una serie de jugadas en un tablero de ajedrez (aunque, final-
mente, en la secuencia de capítulos no se respeta perfectamente la 
alternancia de las jugadas). Alicia, sin embargo, tiene una libertad 
de movimientos mucho más amplia que la de las piezas en el table-
ro de ajedrez; nuestra protagonista no tiene la misma naturaleza de 
una pieza, no está vinculada a la estructura del juego como cual-
quier ficha. La imagen del tablero nos da la idea de una estructura 
que fija de forma inequívoca la disposición del espacio; la libertad de 
Alicia, desde este punto de vista, rompe aquella estructura: Alicia no 
se mueve sólo sobre las casillas, sino también dentro de las casillas. 
Es este “adentrarse” lo que determina su pérdida; un “adentrarse” 
muy diferente de la forma en que Teseo se adentra en el laberinto 
(que es más bien un “desfilar a lo largo del laberinto”) y de la forma 
en que Pulgarcito se adentra en el bosque (que es más un “batir el 
bosque”). Sobre las casillas del tablero de ajedrez hay reglas, que 
son las reglas del juego, del movimiento espacial; pero dentro de las 
casillas, en otro nivel, estas reglas ya no valen. Perdidas las reglas de 
la estructura, por tanto, es posible crear infinitos espacios de juego 
que, de alguna manera, pueden hacer estallar la estructura misma.

Mientras que Teseo y Pulgarcito dominan el espacio, Alicia 
se con-funde, en cierto sentido, en el espacio. La niña no tiene un 
trayecto que debe recorrer, sino un sinfín de posibilidades para 
experimentar; no tiene un camino para seguir o para reconstruir 
y, sin embargo, debe caminar de todos modos. No hay ninguna 
señal que determine una relación estable entre el punto de partida 
y el punto final de su vagar; es más: los puntos de inicio y final son 
difíciles de encontrar porque no son puntos discretos. La meta de 
Alicia no está, como para Teseo, al final del laberinto o, como para 
Pulgarcito, en los extremos del bosque; no es una cuestión de dis-
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tancia: sencillamente no se encuentra en ese espacio. En un espacio 
como éste, Alicia se pierde, como también se pierde el lector; no hay 
un camino marcado porque el camino no es lo más importante, lo 
más importante es la experiencia del caminar, de adentrarse en la 
lectura de la obra. El de Alicia no es un viaje de un lugar a otro, sino 
un simple desplazarse libre de cualquier propósito; un vagar cuya 
esencia es el desconcierto y el asombro: la maravilla, precisamente. 
Exactamente de esta misma naturaleza, confusa y maravillosa, son 
los dramas que vamos a considerar en este capítulo; dramas para 
cuya recepción, la reconstrucción de la historia ya no es el objetivo 
principal del lector, sino todo lo contrario. El lector es invitado a 
“vagar en el drama”, sumergiéndose en su atmósfera, renunciando 
a cualquier pretensión de reconstrucción lógica.

Fabulae coherentes y fabulae incoherentes

Al mito del hilo de Ariadna le corresponde, bajo muchos aspectos, 
una estructura dramática donde la disposición lógica y cronológica 
de los acontecimientos se da por medio de una trama lineal y, por lo 
tanto, la coherencia de la fabula no sólo es mantenida sino que tam-
bién es explícita: el camino del lector desde el principio hasta el fin 
de la historia siempre es visible. Al cuento de Pulgarcito, en cambio, 
le corresponde una estructura dramática donde la disposición de 
los acontecimientos no se da de manera clara y evidente; la trama es 
fragmentaria, pero la fabula siempre es accesible, y la historia puede 
ser reconstruida por el lector mediante una cooperación orientada. 
El autor pretende que el receptor haga un esfuerzo por trazar el ca-
mino que no se ha hecho totalmente visible, bien porque el autor ha 
omitido informaciones, bien porque las ha organizado en un orden 
diferente. 2 Estas historias están a la espera de ser completadas gra-

2 También dicha operación se inscribiría en el contexto de la coo-
peración orientada. Incluso en casos como éste, el camino debe ser 
reconstruido y recorrido “a saltos”: el uso de flashbacks y flashforwards 
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cias al receptor, que actúa de acuerdo con una intuición dispositiva 
espacial igual a la de Pulgarcito, que buscaba con la mirada cada 
piedrecilla. Estas dos primeras tipologías de fabula son afines a las 
que Eco define como fabulae cerradas: 3

en cada disyunción de probabilidad, el lector puede aventurar varias 
hipótesis; tampoco cabe excluir que las estructuras discursivas lo 
orienten maliciosamente hacia aquella que después habrá que descar-
tar: pero está claro que una, y sólo una, será la hipótesis correcta. A 

distorsiona la línea de tiempo de la trama, pero no socava la coherencia 
cronológica de la fabula. Simplemente esconde, a veces, algunas partes 
del camino a nuestra vista, mas el camino es todavía único e inequívoco. 
Ejemplos de tramas de este tipo son La mujer de antes (2004), de Roland 
Schimmelpfennig o, en el ámbito cinematográfico, Pulp Fiction (1994), 
de Quentin Tarantino, o Memento (2000), de Christopher Nolan: aquí la 
historia siempre puede ser reconstruida gracias a un esfuerzo del receptor, 
que al final de la lectura puede determinar sin ningún tipo de problema el 
orden cronológico de las escenas.

3 En realidad, Eco definiría como “cerrado” sólo el primer modelo 
de fabula (el del hilo de Ariadna), mientras que adscribiría el segundo (el de 
Pulgarcito) a las fabulae abiertas. No obstante, el mismo Eco admite que 
la demanda de cooperación es, en este segundo caso, engañosa: “de hecho, 
existe una tercera posibilidad: la de una falsa demanda de cooperación. El 
texto presenta indicios orientados a confundir al lector y lo incita a realizar 
previsiones que luego nunca querrá corroborar. Sin embargo, después de 
haber refutado esas previsiones, el texto llega a confirmarlas. Esta situación 
correspondería al modelo de la fabula abierta, salvo que ahora el texto 
impide explícitamente al lector que realice sus propias opciones libres: 
por el contrario, subraya el hecho de que no cabe opción alguna” (Eco, 
1981: 170-171). Precisamente en virtud de esta imposibilidad de realizar 
opciones alternativas a las que la fabula impone, me parece oportuno, 
distanciándome de Eco, hacer hincapié en la naturaleza coherente de este 
modelo y devolverlo al ámbito de lo “cerrado”. Nuestro tercer modelo de 
fabula (el de Alicia) —que, en la perspectiva bajo la cual conduzco mi 
análisis, es el único realmente abierto— mostraría para Eco una “apertura 
de segundo grado” (Eco, 1992).
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medida que la fabula se va realizando y se va disponiendo a lo largo de 
su eje temporal, pone a prueba las anticipaciones, excluye las que no 
corresponden al estado de cosas al que desea referirse y, por último, 
traza una especie de línea cosmológica continua según la cual lo que 
ha acontecido ha acontecido y lo que no ha acontecido ya carece de 
importancia […]. Este tipo de fabula es cerrada, por cuanto no permite 
(al final) alternativa alguna, y elimina el vértigo de las posibilidades. 
El mundo (de la fabula) es el que es. [Eco, 1981: 170]

La actividad cooperativa del lector ha sido objeto de estudio 
en el ámbito de la estética de la recepción, sobre todo a partir de la 
segunda mitad del siglo pasado y hasta la actualidad, con figuras 
destacadas como, además de Eco, Roman Ingarden, Wolfgang Iser, 
Hans Robert Jauss y, en teatro, José Sanchis Sinisterra. Nociones 
como las de “receptor implícito”, “lector modelo” u “obra abier-
ta” han tenido un gran éxito en la teoría literaria contemporánea. 
Una aportación fundamental para el desarrollo de dichas teorías 
procede de los estudios de Iser y de la elaboración de la Wirkungs-
theorie (teoría de la respuesta estética), que sienta sus bases en la 
Rezepzionstheorie de la Escuela de Constanza. Lo que le interesa 
a Iser es mediar entre la idea de un texto cuya estructura es fija e 
inmutable y el mito de la libertad de interpretación por parte del 
lector. Para Iser (1987), el texto se da como una sucesión de signos 
que encuentra su plena capacidad significacional sólo en el momen-
to de la lectura, al activar sus significantes. Omitiéndose un código 
común de referencia, entre texto y lector se abre un espacio vacío, 
un blank, que el lector intentará llenar siguiendo su intuición, de 
acuerdo con un conjunto de reglas que Iser agrupa bajo el principio 
de buena continuación (y es importante señalar que el de “conti-
nuación” es un concepto relacionado tanto con la progresión en el 
tiempo como con la progresión en el espacio). Los blanks son espa-
cios vacíos que es preciso colmar: son al mismo tiempo obstáculos y 
estímulos a la actividad del receptor. El espacio vacío es, por lo tanto, 
necesario, ya que permite la superación de la condición de ausencia 
que representa: es estímulo a la producción, en todos los sentidos. 
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La estética de la recepción postula la actividad del receptor como 
necesaria, en función del grado de apertura de la obra propuesto 
por el autor; está en juego, precisamente, el significado de la obra, 
que puede ser más o menos determinado por el autor y estar más 
o menos claro para el receptor.

Sin embargo, cuanto más claro es el significado —nos dice 
Eco— menor será la información que la obra proporciona; y, por 
lo tanto, más débil su función comunicativa (que es, para Eco, in-
versamente proporcional a la función significacional). Eco admite, 
con razón, una correspondencia entre la estructura narrativa (o 
dramática) y la información presentada, en el sentido de que la in-
formación sobre la situación de la realidad se expresa precisamente 
“a través de la asunción, la invención de estructuras formales que 
se conviertan en el modelo de esta situación” (Eco, 1992: 309). A 
estructuras dramáticas cerradas corresponden, pues, propuestas de 
lectura cerradas. Esto no quiere decir que luego estos textos no pue-
dan ser abiertos por diferentes niveles de lectura e interpretación, 
con un ejercicio más o menos legítimo (y más o menos violento) 
de la actividad hermenéutica. Dicha actividad, como ha señalado 
Jauss (1986), es esencial para mantener en vida el texto, para “hacer 
obrar” la obra, cuya interpretación siempre se mueve entre el sig-
nificado original fijado por el autor y el horizonte de expectativas 
determinado por el receptor. Estas expectativas, a su vez, son deter-
minadas por el horizonte de experiencia del lector, que depende del 
contexto sociocultural en el que el sujeto se forma; la obra vive, por 
lo tanto, de una serie continua de re-actualizaciones. La escuela de la 
Gestaltpsychologie recurría a estos mismos principios al formular sus 
experimentos sobre la percepción. Dichos experimentos demostra-
ban que figuras geométricas dibujadas intencionadamente con un 
perímetro incompleto eran interpretadas por el observador como 
figuras geométricas cerradas: nuestra mente tiende siempre a com-
pletar lo que se muestra incompleto. Frente a una forma “informe” 
(y que no se puede nombrar: ¿cómo se llama un triángulo al que 
le falta un pequeño segmento del perímetro?), el observador res-
ponde dando a lo informe la forma que más se le acerca, ya que un 
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“triángulo al que le falta un pequeño segmento del perímetro”, de 
hecho, se parece mucho a un triángulo.

El drama contemporáneo juega a menudo con este deseo del 
receptor de reconstruir insistentemente las historias incompletas 
recurriendo al principio de coherencia de la fabula; por ello, pre-
cisamente, se explica el abundante recurso a estrategias de frag-
mentación. En oposición a la escritura dramática orgánica, según 
Lescot y Ryngaert el fragmento “induce a la pluralidad, la ruptura, 
la multiplicación de los puntos de vista, la heterogeneidad” (en Sa-
rrazac, 2013: 102). Esto es, básicamente, lo que sucede en la mente 
de un receptor ante una historia incompleta cuando una fabula es 
presentada por una trama fragmentada: el lector elaborará una serie 
de hipótesis entre las cuales elegirá la más racional, a saber, la que 
le parecerá más coherente con el discurso que queda por completar. 
Para alcanzar su objetivo, el lector procederá de acuerdo con su 
propia experiencia y, por supuesto, con las instrucciones del autor 
y las pistas que él deja, ya sea en forma de señales u omisiones de 
señales. Sarrazac llama rapsódica a esta tendencia: el sujeto rapsódi-
co interviene sobre la fragmentación a través del montaje, cose las 
acciones para armar un discurso coherente. Este impulso rapsódico 
siempre implica un esfuerzo por parte del receptor y, dependien-
do de la estrategia dramática a la que se aplique, exige a veces un 
esfuerzo suplementario cuando, tal y como señala Batlle (2008), 
“la división en ‘escenas’ del drama contemporáneo no responde a 
criterios uniformes ni diáfanos”. 4

Pueden, desde luego, darse casos en los que la historia se 
resiste a ser completada por el receptor; como ya avisaba Eco, el 

4 “El drama contemporáneo [...] problematiza de entrada la definición y 
el trato de las ‘grandes secuencias’. Por ahora, lo más habitual es encontrar 
que las obras se estructuran en un número indeterminado de segmentos 
llamados coloquialmente —y a veces técnicamente— ‘escenas’. Estas es-
cenas —sobra decirlo— poco tienen que ver con las conocidas entradas y 
salidas de la convención clásica. Y, de todos modos, están hablando todavía 
de los segmentos visibles de la escritura contemporánea” (Batlle, 2008: 378).
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autor podría sacar provecho de la situación de desventaja del re-
ceptor (desventaja en términos de posesión de información) para 
jugar con él durante la reconstrucción; o podría desinteresarse 
de que el receptor reconstruya cualquier cosa, o hasta mostrarse 
contrario a esta posibilidad. Por supuesto, las diferentes posturas 
del autor implicarán diferentes estrategias de lectura. Volvamos 
a nuestros tres cuentos y tratemos de identificar tres tendencias, 
tres maneras de reconstruir la historia, de acuerdo con los deseos 
del autor:

a) el autor quiere que el lector llegue tan fácilmente y tan rápi-
damente como sea posible a la reconstrucción de la historia y deja 
en manos del lector un hilo continuo para seguir. El autor ama a su 
lector como Ariadna ama a Teseo y no quiere que se pierda, sino 
todo lo contrario: como todo amante enamorado, desea al amado 
siempre a su lado (en el espacio contiguo);

b) el autor quiere que el lector llegue a la reconstrucción de la 
historia sólo si es capaz de encontrar él mismo su camino. El autor 
quiere a su lector, pero por alguna razón decide abandonarlo, como 
hacen los padres con Pulgarcito y sus hermanos. Desea, de algu-
na manera, que su lector recorra individualmente el camino de la 
maduración y consiga incrementar su experiencia. 5 El cuento de 
Pulgarcito es un cuento de formación, en el que el protagonista pasa 
de una dimensión de dependencia a una de independencia (incluso 
económica), de la niñez a la edad adulta;

c) el autor no está interesado en que el lector resuelva el proble-
ma de la historia, que no está pensada para poder ser reconstruida. 
Si hay una relación de amor entre el autor y el receptor, este amor 
es de todo menos posesivo; de hecho, le ofrece al otro la libertad 
de alejarse y perderse. Al fin y al cabo, cuanto más vaga Alicia por 
este extraño país, más maravillas descubre.

5 El término alemán Erfahrung, construido sobre la raíz del verbo 
fahren, “ir”, “viajar”, expresa perfectamente la idea de experiencia como 
un “recorrido de formación”; en oposición a Erlebnis, construido sobre la 
raíz del verbo leben, “vivir”, como experiencia del acontecimiento puro.
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Para este estudio, esta tercera forma de amor me parece la más 
interesante. Después de todo, la primera forma no estimula mucho 
el amor del amado; de hecho, tal vez incluso lo aburre un poco 
(tanto es así que Teseo se cansa de Ariadna, a la que preferirá su 
hermana Fedra). La segunda forma intenta estimular el amor del 
amado haciéndole notar su ausencia; pero este juego de seducción 
es llevado a cabo con un propósito específico: la conquista, la po-
sesión. Si abandonamos ahora la metáfora sentimental y nos referi-
mos al mero plano neurocientífico, podríamos decir que la primera 
tipología de estructura dramática no estimula mucho la actividad 
cerebral del receptor, mientras que la segunda estimula una función 
que el cerebro ya ejerce naturalmente (porque así nos educa nuestra 
cultura): la de la reconstrucción lógica. La tercera tipología ofrece 
estímulos diferentes: el objetivo no es reconstruir, sino experimen-
tar; no completar, sino variar; no comprender la vida, sino vivir la 
existencia. Éste es el modelo que más se aproxima al de las fabulae 
que Eco define como abiertas:

una fabula de este tipo nos plantea, al final, varias posibilidades de 
previsión […]. También puede ocurrir que ninguna de ellas sea capaz 
de producir una historia coherente. En lo que al texto se refiere, éste 
no hace afirmación alguna sobre el estado final de la fabula: se limita a 
prever un Lector Modelo suficientemente dispuesto a cooperar como 
para poderse construir sus propias fabulae. [Eco, 1981: 171]

Para este estudio me interesa precisamente este último tipo de 
fabula: la fabula que plantea varias posibilidades y niega así su ca-
rácter orgánico; la fabula cuya naturaleza puede volver incoherente 
una historia; o, mejor dicho, la que no ofrece una visión del mun-
do que pueda ser asimilada a una historia coherente. Del mismo 
modo que Alicia rompía las reglas del partido de ajedrez, así los 
dramas que se analizan en este capítulo tratan de romper aquella 
estructura dispositiva ordenada y ordenante que se fundamenta 
sobre la leyes de la lógica; primariamente, las leyes que atañen a un 
espacio objetivo y al carácter discreto de sus elementos.
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El sentido común de Descartes

En su vagar en solitario en busca del camino a casa, a menudo Ali-
cia trata de darse a sí misma consejos útiles apelando a su sentido 
común; pero el sentido común no sirve de mucho en el país de las 
maravillas. Más que el sentido común, serviría todo lo contrario; pero 
Deleuze nos recuerda que lo que se opone al sentido común no es el 
sentido contrario, sino la conciencia de que el sentido siempre implica 
un doble sentido, que toma dos caminos opuestos al mismo tiempo 
(Deleuze, 2005). Sin embargo, esto violaría el principio de no contra-
dicción, confirmando en cambio el principio de indeterminación de 
Heisensberg; es exactamente esta indeterminación lo que socava el 
carácter discreto de un elemento: ¿cómo puede una cosa ser también 
su opuesto? Una cosa es aquella cosa porque ocupa su propio lugar 
—ideal, físico, identidario— y no el de otra cosa; sólo así el espacio en 
el que las cosas se sitúan puede ser considerado ordenado y ordenable. 
Y el sentido común consiste, precisamente, en saber orientarse en el 
espacio del pensamiento, construyéndolo como espacio ordenado en 
el que cada elemento puede ser identificado por lo que es.

El sistema dominante de representación del espacio en la cultu-
ra occidental se basa en la axiomática euclidiana, es decir, la posibi-
lidad de proporcionar reglas lógicas a la geometría bi- y tridimen-
sional. Esto conllevaría la capacidad de definir de modo inequívoco 
la posición de un elemento y mensurar su distancia respecto a otro. 
De aquí el origen del sistema de representación cartesiano. No es 
casualidad que Descartes haya sido uno de los pensadores que más 
han recurrido a la noción de “sentido común”, en busca de la ma-
nera correcta de interpretar el funcionamiento de la realidad. El 
filósofo francés quería empezar por la más simple de las verdades: 
cogito ergo sum (“pienso, por lo tanto existo”); la única que fuese 
—según él— realmente incontrovertible. 6 En el Discurso enumera 

6 En realidad, este punto de partida es sólo aparentemente simple y 
presupone ya cierta complejidad sin resolver. Descartes, por ejemplo, da 
por descontado que el individuo es res cogitans y no res cogitantes; es decir, 
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cuatro principios lógicos básicos para la fundación del método: una 
verdad debe presentarse clara y distinta; los problemas deben ser 
descompuestos y divididos en partes más pequeñas y más fáciles de 
resolver; el razonamiento debe llevarse a cabo de manera ordenada, 
del objeto menor al mayor; nada debe omitirse. 7 Lo que buscaba 

que yo cogito, y no que yo cogitamus. Hay que recordar que, en el contexto 
cultural profundamente religioso en el que se inscribe la actividad del 
pensador francés, la individualidad de la persona —como veremos más 
adelante en este capítulo— es sagrada. Así, Descartes no podía contem-
plar la posibilidad de que cada uno de nosotros “es muchos”, que nuestro 
pensamiento es múltiple, que sigue diferentes líneas, y que un yo podría 
esconder más de una persona (como, por ejemplo, nos dice el psicoanálisis).

7 “En lugar del gran número de preceptos que encierra la lógica, creía 
que me bastarían los cuatro siguientes, siempre que tomara la firme y 
constante resolución de no dejar de observarlos ni una sola vez. Consistía 
el primero en no admitir jamás como verdadera alguna cosa sin conocer 
con evidencia que lo era; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación 
y la prevención y no comprender, en mis juicios, nada más que lo que se 
presentase a mi espíritu tan clara y distintamente que no tuviese motivo 
alguno para ponerlo en duda. El segundo, en dividir cada una de las difi-
cultades que examinaré en tantas partes como fuese posible y en cuantas 
requiriese su mejor solución. El tercero, en conducir ordenadamente mis 
pensamientos, comenzando por los objetos más simples y más fáciles de 
conocer, para ir ascendiendo poco a poco, como por grados, hasta el co-
nocimiento de los más compuestos; y suponiendo un orden entre aquellos 
que no se preceden naturalmente unos a otros. Y el último, en hacer en 
todo enumeraciones tan completas y revisiones tan generales que estuviera 
seguro de no omitir nada. Esas largas cadenas de trabadas razones muy 
simples y fáciles, que los geómetras acostumbran a emplear para llegar a 
sus más difíciles demostraciones, me habían dado ocasión para imaginar 
que todas las cosas que entran en la esfera del conocimiento humano se 
encadenan de la misma manera; de suerte que, con sólo abstenerse de 
admitir como verdadera ninguna que no lo fuera y de guardar siempre el 
orden necesario para deducir las unas de las otras, no puede haber nin-
guna, por lejos que se halle situada o por oculta que esté, que no se llegue 
a alcanzar o descubrir” (Descartes, 1979: 82-83; las cursivas son mías).
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Descartes no era sólo un modelo de lectura de la realidad que fuese 
universalmente válido, absoluto, sino también la certeza de poder 
encasillar la realidad en un sistema de operaciones determinables. 
Tan universal y tan absoluto tenía que ser el modelo que, una vez 
que Dios haya creado el sistema, éste funcionaría automáticamente. 
Al racionalismo le basta con conocer los elementos y las leyes: la 
realidad es simplemente un mecanismo en marcha, perfecto, au-
tónomo y absoluto.

Detengámonos por un momento en los conceptos de claridad y 
distinción que están en la base del criterio de verdad. Para Descartes, 
claro es todo lo que revela su presencia manifiesta, y distinto es lo 
que puede ser percibido como autónomo, apto para ser puesto en 
relación con otras entidades autónomas. Sin entrar en más consi-
deraciones con respecto a una posible tautología (¿podemos tener 
una idea clara sin que ésa sea también distinta? ¿O no es que tene-
mos ideas sólo y precisamente en virtud de que operamos una dis-
tinción?), lo que nos interesa ahora es el hecho de que claridad y 
distinción son operaciones dispositivas: hacen resaltar un rasgo del 
elemento diferenciante con respecto a los otros elementos; ponen 
orden en el caos. Eso era lo que buscaba Descartes: racionalizar 
el método de investigación sobre la realidad significa, en primer 
lugar, encontrar un criterio único e inequívoco para establecer el 
carácter discreto de los elementos, primer paso necesario para que 
luego estos elementos entren en relación, estructurando así el pen-
samiento. Por eso, leemos que “la diversidad de nuestras opiniones 
no procede de que unos sean más racionales que otros, sino tan sólo 
de que dirigimos nuestro pensamientos por caminos distintos [...] 
y los que caminan lentamente pueden llegar mucho más lejos, si 
van siempre por el camino recto, que los que corren pero se apartan 
de él” (Descartes, 1979: 69; la cursiva es mía). De hecho, el método 
es pensado por Descartes como un camino del conocimiento que 
guía al hombre en el territorio informe de la experiencia. No es 
casualidad, entonces, que el filósofo base su método en la geome-
tría. Su sistema de referencia en el plano bidimensional tenía como 
objetivo la posibilidad de expresar por medio de dos números, las 
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coordenadas, cualquier punto unívocamente. El plano es creado por 
los ejes x y y, respectivamente horizontal y vertical, que se unen en 
el punto 0, el origen; añadiendo una dimensión se obtiene el espacio 
euclidiano tridimensional, que es el sistema de referencia utilizado 
por la física clásica. Pero no sólo: también es el sistema que está en 
la base de la representación pictórica perspectiva, que quiere dar 
cuentas de un mundo coherente:

Cuando giramos alrededor de una figura y registramos la serie de 
nuestras impresiones sucesivas […], comprobamos que la primera 
dificultad reside en establecer una coherencia entre los elementos, 
satisfactorios únicamente cuando son considerados aisladamente. 
De hecho, estamos tocando el tema de la continuidad espacial. En el 
espacio clásico de tres dimensiones, esta continuidad estaba asegurada, 
en primer lugar, por la existencia de los límites estrictos y uniformes 
(de las superficies planas por definición) de la representación y, en 
segundo lugar, por la hipótesis de una identidad entre las leyes de la 
figuración y las del universo. Además se admitía que todas las partes 
del mundo eran calculables en función de unidades lineales. [Fran-
castel, 1984: comentario a la lámina 57]

De esta manera, un espacio en el que todos los elementos son 
definibles se convierte en un espacio mensurable, mapeable, geo-
grafizado.

Geografía y paisaje

El espacio del laberinto es un espacio fuertemente estructurado, 
geométrico: se precisa un arquitecto para construirlo. Dédalo firma 
el proyecto del edificio, dibuja un plan, decide el número de habi-
taciones y la disposición de pasillos e intersecciones; donde antes 
había simplemente la cumbre de la colina de Cnosos, ahora se alza 
el palacio de Minos. La construcción de un edificio, marcada por 
sus etapas, evoca muy bien la idea del desarrollo de un proyecto 
humano. Por medio de dicho proyecto, el espacio de la naturaleza 
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ha sido cambiado, dominado, organizado, geografizado. El palacio 
es el símbolo y la prueba del poder que el rey ejerce sobre un terri-
torio, poder que modifica el territorio y la lectura del territorio: si 
antes la colina de Cnosos era parte del paisaje, el palacio de Minos 
es ahora un punto en el mapa.

El concepto minoico y griego de laberinto es diferente de aque-
llo con el que identificamos el laberinto moderno, que encuentra su 
origen en el laberinto barroco, una maraña de calles con múltiples 
desemboques. El laberinto minoico se constituye como un recorrido 
largo y tortuoso, pero siempre unicursal, monoviario, cuyas bifur-
caciones son callejones sin salida: sólo había una vía para llegar a 
la sala central y la misma vía, camino atrás, conducía a la salida. El 
centro geométrico del laberinto, exactamente a medio camino entre 
la entrada y la salida, era el centro geográfico del trayecto y el centro 
simbólico de la experiencia vital. El hilo de Ariadna se corresponde 
perfectamente con la experiencia de Teseo, y la historia del héroe 
ateniense es la historia de su experiencia en el espacio: deshilvanán-
dose del huso, el hilo sigue el camino del laberinto, a saber, toma 
la forma del laberinto y da forma a la experiencia. El hilo que se 
desprende del huso, o el hilo tejido, es una metáfora de la existencia 
humana recurrente en la mitología griega; las tres divinidades que 
sobreentienden el destino de los mortales, las tres Moiras, tejen un 
hilo cuya longitud determina el tiempo de la vida, la dimensión 
de la historia de cada uno. El hilo de la vida, pues, se convierte en 
un símbolo del tiempo que transcurre unicursalmente, desde un 
punto de partida, el del nacimiento, hasta un punto final, el de la 
muerte. Penélope, cuando en la espera de Odiseo deshacía por las 
noches la trama que había tejido durante el día, haciendo que el 
hilo recorriera un camino hacia atrás en el telar, quería que el día 
transcurrido no transcurriese, que la historia no avanzase: para ella 
el tiempo en Ítaca se había detenido con la salida del esposo. Por la 
misma razón, cuando Teseo toma en sus manos la extremidad del 
hilo, sólo es una cuestión de paciencia: en el hilo ya está toda su 
historia, y el tiempo avanza como el hilo que el héroe sujeta entre 
los dedos. De la misma manera, moviéndose hacia adelante, Teseo 
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avanza también en el espacio, ya que, gracias al hilo, el espacio 
oscuro del laberinto resulta recurrible. Es por eso que una variante 
del mito dice que Ariadna arroja luz sobre el camino de Teseo con 
su diadema: la luz revela el laberinto, confiere forma al espacio, a 
la vista de Teseo. El hilo es para el tiempo lo que la corona es para 
el espacio: el dispositivo que determina una organización clara de 
los elementos cronológicos y topológicos; lo que vuelve visible, es 
decir comprensible, el camino.

En el camino de Pulgarcito no hay ninguna guía segura, salvo 
su propia inteligencia, su orientación espacial y su habilidad aso-
ciativa. El sendero está trazado, pero en este caso hay que volverlo 
visible. Vale para él la regla cartesiana por la cual “conocemos que 
el último eslabón de una cadena está en conexión con el primero, 
aunque no podamos contemplar con un mismo golpe de vista todos 
los eslabones intermedios, de los que depende aquella conexión, con 
tal de que los hayamos recorrido sucesivamente y nos acordemos 
de que, desde el primero hasta el último, cada uno está unido a su 
inmediato” (Descartes, 1979: 38). Piedrecilla tras piedrecilla, tam-
bién en este caso la reconstrucción del camino es una cuestión de 
paciencia y, por lo tanto, de tiempo: la distancia entre Pulgarcito y 
la casa se corresponde con el tiempo del camino. Cuando Pulgarcito 
roba al ogro las botas de siete leguas y las utiliza para volver, acelera 
el regreso a casa, pero también acelera la lectura de la historia: un 
salto en el espacio es equivalente a un salto en el tiempo, porque, 
como el tiempo, también el espacio adquiere forma con cada paso. 
Las piedrecillas blancas no sólo hacen la función del hilo, indicando 
el camino, sino que también son unidades de medida que mensuran 
la distancia entre una etapa del camino y la siguiente, mensurando 
así la distancia global entre el lugar donde se encuentra Pulgarcito 
y su hogar. Cuando los niños son abandonados, la casa, aunque en 
ese momento sea invisible en el paisaje del bosque, ya está ahí, al-
canzable en algún lugar del mapa, es decir, en la representación del 
espacio. Una vez mapeado, el paisaje del bosque cae en el dominio 
de la geografía, es legible, comprensible y controlable; las piedras se 
convierten en puntos reconocibles, puntos brillantes en el espacio 
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oscuro (¿por esta razón, tal vez, su color es blanco?, ¿para que brillen 
a la luz del sol o de la luna?).

También el bosque, como el laberinto, es un lugar oscuro. Pero 
Pulgarcito es un homo faber, un ingeniero que interviene en el mun-
do por medio de un impulso creativo: se precisa un niño que quiera 
convertirse en hombre para llevar a cabo semejante proyecto. Las 
piedrecillas que permiten a Pulgarcito encontrar el camino son 
las piedras angulares de una fundación, la fundación de una carre-
tera, primer germen de urbanización y dominio del territorio. 8 La 
carretera es organización del espacio; el paisaje del bosque, antes 
aparentemente impenetrable, indomable, lugar de seres monstruo-
sos, ya no da miedo una vez el camino haya sido trazado. Para la 
fundación de su carretera, Pulgarcito utiliza las piedras que había 
recogido en el patio de su casa; cada vez que deja caer una piedra, 
deja caer algo que pertenece a su lugar de origen. De ese modo, 
la casa, la salvación, ya está presente en cada una de las piedras 
que marcan el camino. Así, Pulgarcito convierte el abandono en 
conquista; la distancia que el padre había puesto entre Pulgarcito 
y la casa se convierte ahora en el factor que permite al espacio de 
la casa “ampliarse”, y que le permite a Pulgarcito “conquistar”, con 
su regreso, aquel espacio ampliado. Por eso las migas de pan no 
pueden funcionar: no son un componente estable de la casa; en el 
momento en que son comidas por los pájaros, son re-absorbidas 
por y en la naturaleza a la que pertenecen. Las migas no pertene-
cen al mapa, no determinan la geografía de un lugar; son parte del 
paisaje en el que, por esa misma razón, se pierden. Pero hay otro 
episodio que me parece interesante en el cuento de Pulgarcito, que 

8 La construcción de carreteras es un factor determinante en la ex-
pansión de la civilización europea. Baste con pensar en la importancia 
fundamental que cobró para la ciudad de Atenas la construcción de la 
muralla de protección a la carretera que conducía desde la ciudad hasta 
el puerto del Pireo (459-457 a. C.), imprescindible para el desarrollo co-
mercial y bélico ateniense; o, por supuesto, en el papel desempeñado por 
la red viaria romana en las épocas consular e imperial.
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evidencia una vez más cómo el problema del espacio está ligado al 
de la luz (haciendo hincapié en las similitudes con el mito de Teseo 
y Ariadna y, por lo tanto, en la afinidad entre los dos modelos de 
presentación de la fabula). Estamos en la casa del ogro: con el fin 
de evitarse a sí mismo y a sus hermanos el desagradable inconve-
niente de ser comidos, antes de acostarse, Pulgarcito pone sobre 
su cabeza y las de los hermanos las pequeñas coronas que el ogro 
había regalado a sus hijas. En la oscuridad de la noche, el ogro no 
puede ver quién está al alcance de su mano, pero sí puede sentir, 
al tacto, la presencia de las coronas; éstas, siendo llevadas ahora 
por Pulgarcito y sus hermanos, salvan sus vidas y condenan a las 
hijas del ogro a ser comidas por el padre. Al igual que en el mito 
de Ariadna, la corona, la diadema, determina la conformación del 
espacio. Este espacio es el espacio ordenado en el que es posible 
distinguir el límite entre lo permitido y lo prohibido, entre lo legí-
timo y lo ilegítimo: la corona es símbolo de poder regio, pertenece 
al monarca, a aquel que tiene la facultad de dar forma al espacio del 
derecho. 9 Las coronas marcaban para el ogro el espacio inviolable 
de su propia progenie; su desplazamiento de un lugar a otro altera 
radicalmente la geografía de la casa, confunde el espacio “sagrado” 
y el “profano”. Con el acto realizado por Pulgarcito, el espacio en 
el que el ogro se mueve se ha vuelto oscuro, confuso, y es en este 
espacio donde se consuma el horror —innatural, como lo era para 
Cronos— de un padre que devora a sus hijas.

En las aventuras de Alicia, el espacio es precisamente de esta 
naturaleza: confuso. Es difícil identificar un punto estable; después 
de la larga carrera mano a mano con la Reina Roja, Alicia se en-
cuentra en el mismo punto; y constata: “en nuestro país, si una corre 
un buen rato, tan de prisa como lo hemos hecho nosotras, general-
mente acaba llegando a un lugar distinto”; a lo que la Reina rebate: 
“aquí, como ves, se ha de correr a toda marcha simplemente para 
seguir en el mismo sitio” (A través del espejo, II). Alicia no avanza; 

9 Para un análisis sobre el papel del poder regio en la determinación 
del espacio de la ley, véase también Agamben (1998).
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su camino, por lo tanto, no es ni trazado ni trazable. Alicia no actúa 
sobre el espacio, sino que se confunde con él: como hemos dicho, su 
movimiento no se produce sólo en la superficie del tablero, sino 
también en el espacio interior de las casillas. Del mismo modo su 
casa, el objetivo final de su vagar, no se encuentra en un punto del 
mapa, sino fuera de él; por eso, para ella, es inútil el cálculo de las 
distancias y, por lo tanto, del tiempo que dura su vagar. El espacio de 
Alicia no se deja mapear: queda como un espacio indefinido, lleno 
de repeticiones, lo que demuestra su irreductibilidad a la geografía 
y a la historia. Para construir semejante espacio se precisa un ser 
monstruoso y multiforme, una niña que va a (pero de alguna manera 
se niega a) convertirse en mujer, que crece y se encoge, que cambia 
de dimensión caprichosamente. El espacio en el que Alicia camina es 
el espacio de la imaginación y, por lo tanto, cambia con ella; Alicia 
no se mueve en una geografía, sino más bien en un paisaje.

El filósofo y psicólogo alemán Erwin Straus se ocupó en varios 
estudios de la diferencia entre la noción de paisaje y la de geogra-
fía. Straus señala que en el paisaje “la disolución de una dirección 
definida, y su correspondiente disolución de las valencias tópicas, 
homogeneiza el espacio. En un espacio con semejante modalidad, ya 
no se puede actuar; sólo se puede ingresar en él como participante 
[mitleben]” (Straus, 1971: 45). La imposibilidad de actuar refleja 
perfectamente la imposibilidad de la historia para desarrollarse, 
y marca la correspondencia entre historia y geografía en cuanto 
estructuras dispositivas basadas en el orden y lo discreto. En cam-
bio, el mitleben de Alicia no es un actuar finalizado, precisamente 
porque ella vive como en el sueño o en la alucinación; su tiempo 
no coincide con el tiempo objetivo, y también la construcción es-
pacial deja de seguir las reglas de la disposición geométrica. 10 La 

10 “En la experiencia sensorial, nos movemos en una esfera prelógica en 
la que la realidad posee el carácter de actualidad. Lo real es aquello y sólo 
aquello que actúa sobre una criatura capaz de experiencia. Que algo sea real 
significa que algo me sucede. No significa necesariamente que algo suceda 
de acuerdo con las leyes establecidas de la naturaleza” (Straus, 1971: 288).
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distinción entre geografía y paisaje se inscribe, en la fenomenología 
de Straus, en una serie de dicotomías relacionadas principalmente 
con la diferencia entre percepción y sensación: momento gnósico y 
momento pático; lo óptico y  lo acústico; lo histórico y lo presencial. 
La oposición entre histórico y presencial me parece muy pertinente 
a nuestro discurso: el hilo de Ariadna y el camino de Pulgarcito son 
recorridos narrativos que desarrollan historias; el vagar de Alicia, en 
cambio, es presencial, se centra más en el mitleben, el con-vivir 
entre Alicia y su tiempo y su espacio. Que el vagar de Alicia no sea 
mapeable significa que no será ni historicizable, ni geografizable; 
ni con respecto al tiempo ni con respecto al espacio, la fabula se 
presenta, para ella, ordenadamente:

en el paisaje no hacemos otra cosa que desplazarnos constantemente 
de un lugar a otro […]. Sólo podemos pasar de una parte del espacio 
a otra, nuestro lugar nunca está en una relación con el conjunto tal 
que ese conjunto pueda ser abarcado con la mirada. El espacio geográfico 
es, por lo contrario, un espacio cerrado y, como tal, es transparente en 
toda su estructura. Cada lugar de este espacio está determinado por 
su posición en el conjunto y, por último, por su relación con el pun-
to-cero del sistema de coordenadas que ordena ese espacio. El espacio 
geográfico está sistematizado. [Straus, 2005: 71-72; la cursiva es mía]

La observación de Straus con respecto a la posibilidad de abar-
car, com-prender, la realidad dentro de una mirada nos lleva inme-
diatamente al discurso sobre el bello animal aristotélico, y aclara una 
vez más la identidad sustancial entre el mythos y la estructuración 
de lo real (la historicización de la vida y la geografización de la expe-
riencia). De aquí que los dos primeros modelos de presentación de 
la fabula, estructuras dispositivas, se contraponen a la imposibilidad 
de la fabula a la manera de Alicia para ser reducida a una historia 
y una geografía. 

La cultura occidental siempre ha expresado su preferencia por 
el camino definido e iluminado, en contraposición al perderse en 
un espacio multiforme y oscuro: linealidad, unicidad y luminosidad 
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están del lado del bien; confusión, multiplicidad y oscuridad, del 
lado del mal. Esta jerarquía de valores, fundamental en la tradición 
judeocristiana, queda bien aclarada por las palabras de Agustín 
que abren el segundo libro de sus Confesiones: “recorriendo mis 
perversos caminos con pena y amargura de mi alma, para que Vos, 
Señor, [...] me reunáis y saquéis de la disipación y distraimiento que 
ha dividido mi corazón en tantos trozos [...], mientras he estado se-
parado de Vos, que sois la eterna y soberana Unidad” (Confesiones, 
II, I); y sucesivamente, en el libro cuarto: “mi alma tenía necesidad 
de ser ilustrada por otra luz superior para ser participante de la 
verdad [...]. Vos, Señor mío y mi Dios, sois esta luz que ilustrará 
mi entendimiento, y con vuestra luz se desharán sus tiniebla [...] 11 
Vos sois la verdadera luz que ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo, porque ni en Vos puede haber la más leve mutación ni 
la más instantánea oscuridad”  12 (Confesiones, IV, XV; las cursivas 
son mías). Por herencia directa de la lógica aristotélica, en la tradi-
ción soteriológica cristiana la pérdida del camino, es decir, la salida 
del espacio definido (o más bien, de la definición del espacio) sólo 
puede conducir a la muerte espiritual. Precisamente esto era lo que 
originaba el viaje de Dante a los infiernos: cuando sale de la senda 
derecha, la verace via, el poeta se pierde en la selva oscura. He aquí 
otra vez la idea de un camino “verdadero”, en contraposición a las 
muchas pistas falsas por las cuales puede perderse uno en el bosque. 
El camino es la porción de espacio iluminado por la luz divina; el 
resto está fuera de la posibilidad de ser visto, definido, comprendido 
por el intelecto. La prueba es que Dante no sabe cómo describir la 
forma en que entra en la selva, tan se sentía pie’ di sonno: el sueño, 13 
la alucinación, se opone a la vigilia como el paisaje a la geografía. 
Exactamente como le ocurría a Alicia, el momento en que perdemos 

11 Del Salmo XVII, 29.
12 De la Carta de Santiago 1: 17.
13 Vale la pena recordar aquí que el adverbio kúden, que identifica el 

caos, se utilizaba en la Ilíada precisamente en relación con la transición 
de la vigilia al sueño; véase la nota 3 en el capítulo 1.
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de vista el camino es el momento en que salimos de la geografía 
para adentrarnos en el paisaje: el espacio en el que nos movemos 
ya no tendrá límites definidos, mas sólo un horizonte que se mue-
ve con nosotros. El bosque de Dante, la selva oscura, no presenta 
organización espacial, por eso es imposible determinar la manera 
en que uno ha entrado en él; es el caos que da paso al infierno, 
la indeterminación que precede a la perdición. Sin fronteras, sin 
límites, perdemos la noción de dimensión lógica no sólo espacial 
sino también temporal. Perdemos, en cierto sentido, la capacidad 
de trazar y definir nuestra propia historia. De nuevo cito a Straus:

aun cuando abarcamos de una mirada la punta de esa montaña o 
de ese pueblo, se nos presentan como no todavía presentes o como 
ya pasados. Lo que vemos se encuentra a cierta distancia, delante o 
detrás de nosotros. El espacio que se extiende delante de nosotros es, 
pues, una metáfora de un futuro próximo; el espacio que está detrás 
es una metáfora del pasado que se aleja de nosotros. [Straus, 1971: 31]

Así, pasado y futuro son también un estado de la realidad espa-
cial; se ha dicho muchas veces que el chronos remite a una idea de 
disposición ordenada,  14 objetiva, que implica el carácter discreto 
de sus elementos; el chronos, al presentarse como mensurable, se 
configura como “organización espacial del tiempo”. 15

14 Habrá quedado más que evidente cómo la cuestión de tiempo y la 
de espacio van de la mano; si las trato en capítulos diferentes es sólo por 
un problema —he aquí— de orden: la elección de repartir ordenadamente 
el tema en diferentes lugares responde a la necesidad de una comprensión 
ordenada y equilibrada de los conceptos, que es propia y necesaria de un 
trabajo teórico. Esto, creo, debería diferenciar la teoría de la práctica teatral: 
la teoría se queda en el orden de lo gnósico, lo histórico, lo geográfico; la 
práctica debe explorar lo pático, lo presencial, el paisaje.

15 Sobre la conformación espacial del tiempo, recuérdese Bergson, 
1919. Sin embargo, me gustaría citar aquí otra vez a Agustín: “sentimos los 
intervalos de los tiempos y los comparamos entre sí, y decimos que unos 
son más largos y otros más breves. También medimos cuánto sea más largo 
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Me parece interesante mencionar que los estudios de Straus 
sobre la espacialidad surgen en relación con su observación de la 
danza, y más específicamente de una serie de reflexiones sobre el 
concepto de danza absoluta y su intento, en las primeras décadas 
del siglo pasado, de independizarse de la música para darse como 
gestualidad pura. Según Straus, quien danza no se mueve de un 
punto α hacia un punto ω, como si éste fuera el final de su recorrido; 
sus movimientos no están dirigidos a cubrir aquella distancia en la 
forma más sencilla y en el menor tiempo posible. Quien danza vive 
en un espacio que se mueve con él y en un tiempo presente conti-
nuo: su tiempo es el de la presencialidad y su espacio, el del paisaje.

Las fabulae que los ejemplos de Teseo y Pulgarcito ilustran man-
tienen su carácter orgánico, siguen estructurando ordenadamente la 
realidad: pertenecen al orden de la geografía. En cambio, la fabula 
ilustrada por el espacio en el que se mueve Alicia ya deja de ser 
orgánica, no pretende ordenar la realidad: es pura fabula-paisaje. El 
autor y teórico francés Michel Vinaver crea la noción de pièce-pay-
sage a partir de las mismas bases, recuperando una idea de Gertrude 
Stein, que reclamaba para sus obras la necesidad no de contar histo-
rias, sino de que el lector se moviera en la obra como dentro de un 
paisaje. Vinaver opera así una distinción entre la pièce-machine y la 
pièce-paysage. La primera presenta las acciones como concatenación 
causal, y por lo tanto se parece a los dos primeros tipos de fabula 
que hemos descrito; la segunda se presenta como un conjunto de 
acciones discontinuas, dejando al lector/espectador pasearse por 
el texto (Vinaver, 1993; Sarrazac, 2013). Sin embargo, Vinaver aquí 
se refiere más al sentido que a la estructura de la fabula, por lo que 
no es conveniente para nosotros adentrarnos más en este territo-

o más corto aquel tiempo que éste, y decimos que éste es doble o triple 
y aquél sencillo, o que éste es tanto como aquél. Ciertamente nosotros 
medimos los tiempos que pasan cuando sintiéndolos los medimos; mas 
los pasados, que ya no son, o los futuros, que todavía no son, ¿quién los 
podrá medir? A no ser que se atreva alguien a decir que se puede medir 
lo que no existe” (Confesiones, XI, XXI).
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rio. En cambio, pasemos a otro teórico francés, que ha dedicado 
un extenso estudio al problema de la geografía de las estructuras 
interpretativas del real.

Árboles y rizomas

Podemos imaginar una línea en un plano cartesiano, sobre la cual 
están marcados segmentos que corresponden a los acontecimientos 
que forman la fabula, delimitados por puntos que indican el co-
mienzo y el final de cada acontecimiento, lo que vuelve mapeable la 
progresión en el tiempo de la historia, en su desarrollo acción tras 
acción. A esta línea podemos superponerle otra línea, sobre la cual 
se disponen en un mismo segmento acontecimientos que presen-
tan características comunes, formando parte de un único evento 
(todos los acontecimientos de una escena, por ejemplo). Y a esta 
línea podemos superponerle otra en la cual los segmentos indican 
supergrupos de eventos (todas las escenas de un acto, por ejemplo), 
pensando la fabula como una estructura de relaciones jerárquicas 
de acciones. También la jerarquía es un modelo de organización 
espacial, y las disposiciones piramidales o arbóreas no son más 
que traducciones gráficas de disposiciones ideales que contemplan 
la orientación arriba-abajo, grande-pequeño, origen-derivación; la 
historia, pues, puede ser organizada de manera que destaquen las 
conexiones que determinan la relación general-particular. Es un 
punto de vista que remite a la tradición estructuralista, que ha con-
vertido el modelo arbóreo en uno de los modelos heurísticos más 
utilizados, ya que, por un lado, el proceso de ramificación mantiene 
la coherencia lógica del método operativo, garantizada por el re-
conocimiento de la relación de dependencia entre las partes; y, por 
otro lado, defiende un proceso de análisis idealmente ilimitado: “se 
puede descender a estructuras cada vez más profundas, siempre que 
sea operativamente necesario” (Eco, 1974: 337).

Así, por ejemplo, podemos considerar, como sugiere Michel 
Vinaver (1993), cada escena como una secuencia que es parte de una 
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acción general, el drama en su totalidad. Sarrazac, retomando a Vi-
naver, distingue entre tres niveles de acción: una acción de conjunto 
“que primero es proyectada, luego comienza en el inicio de la obra 
y que encontrará su acabamiento en el final”; una acción de detalle 
(“el acto, la escena, la secuencia…”); y una acción molecular, “tal 
como se manifiesta, réplica tras réplica, o simplemente en el paso a 
paso del texto” (Sarrazac, 2013: 37-38). De ese modo, la estructura 
del drama puede ser reconducida a una estructura arbórea: “en 
una obra ‘clásica’, en el sentido amplio del término, el esquema de 
la acción puede ser representado por una estructura en árbol: las 
acciones moleculares permiten construir las acciones de detalle, que 
convergen por su cuenta en las acciones de conjunto (ibid: 38). Fun-
damental para la estructura arbórea es el concepto de ramificación, 
lo que implica la idea de una línea principal de la cual irradian líneas 
secundarias, terciarias, y así sucesivamente. Pero, para obras que 
participan de la desestructuración de la forma dramática clásica, 
como las que se analizan en este capítulo, este tipo de aproximación 
resulta insuficiente para explicar la relación entre las partes. Como 
ya se ha visto, el problema tiene un doble fundamento: se cuestio-
nan, en primer lugar, el carácter discreto y autónomo —es decir, la 
identidad— de cada elemento de que la estructura se compone; en 
segundo lugar, la posibilidad de las partes de establecer relaciones. 
¿De qué manera, entonces, las estructuras “no arborizables” pueden 
ser representadas, o incluso definidas? ¿Es todavía posible hablar 
de “estructuras” en estos casos? ¿Hasta cuándo es definible como 
“estructura” una estructura que se deshace? La posibilidad de una 
aproximación alternativa a la estructura arbóreo-lógica nos es ofre-
cida por la noción deleuziana de rizoma.

Deleuze y Guattari introducen el concepto de rizoma a partir de 
una reflexión sobre la organización peculiar de los ganglios radicales 
de cierto tipo de plantas. Los rizomas se caracterizan por no apa-
recer en líneas generativas estructuradas como la de la raíz-árbol, 
en la cual siempre puede ser identificado el punto de origen de una 
ramificación, siendo posible regresar mediante una serie definida 
de operaciones desde un extremo hasta la unidad del tronco. En un 
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rizoma, en cambio, las conexiones proliferan y no se da la posibili-
dad de reconocer un tronco central. Del mismo modo, las líneas de 
conexión que unen un punto a otro no son unívocas y determina-
bles por una ley de sucesión, sino que se comportan como si cada 
punto fuese un potencial punto de origen. De ahí el rechazo de un 
modelo arbóreo en el que siempre es posible identificar la relación 
de genealogía, el creador y lo creado, el sujeto y el objeto. Por esa 
razón, se vuelve complicado concebir el modelo rizomático como 
una disposición de elementos discretos: los elementos están en ries-
go de perder su ubicabilidad espacial y, con ella, su autonomía, su 
identidad. Eliminada la univocidad del sentido que determina las 
relaciones, ya no se dará relación de dependencia jerárquica entre 
un elemento y otro, sino más bien una suerte de interdependencia 
mutua. Y la interdependencia genera esto: que un elemento no pue-
de existir sin el otro; entonces, ¿cómo será posible determinar dónde 
termina la identidad de un elemento y dónde comienza la de otro?

La orquídea se desterritorializa al formar una imagen, un calco de 
avispa; pero la avispa se reterritorializa en esa imagen. No obstante, 
también la avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato 
reproductor de la orquídea; pero reterritorializa la orquídea al trans-
portar el polen. La avispa y la orquídea hacen rizoma, en tanto que 
heterogéneos. Diríase que la orquídea imita a la avispa, cuya imagen 
reproduce de forma significante. [Deleuze y Guattari, 1977: 23]

Desterritorialización es un término que nos trae de vuelta a 
nuestra discusión anterior. La desterritorialización no debe enten-
derse, sin embargo, únicamente como la pérdida de los límites en-
tre un territorio y otro, o entre una parte y otra de un territorio; 
sino también como una pérdida de la diferenciación lógica entre 
el territorio y los elementos que se encuentran en él. Recordemos 
que el principio de disposición jerárquica de los elementos implica 
también que cada parte es no sólo cuantitativamente, sino cualita-
tivamente diferente del conjunto. Como Alicia se adentraba en las 
casillas del tablero, penetraba en ellas, así los elementos se mezclan 
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con el espacio en el que se mueven, se vuelven ellos mismos espacio. 
La representación cartesiana queda invalidada por la imposibilidad 
de mantener el orden del espacio: de este modo se consuma el co-
lapso de la geografía en el paisaje.

***

La cuestión que atañía a los principios de causalidad, finalidad y 
cronología de la fabula se centraba en la deconstrucción del tiempo 
absoluto newtoniano y la búsqueda de una alternativa a la repre-
sentación del tiempo como historia (o como oposición dicotómica 
historia-eternidad). Del mismo modo, la cuestión que atañe a los 
principios de estructuración dispositiva, que determina el problema 
de la reconstrucción de la historia en relación con la coherencia de la 
fabula, comienza con la búsqueda de una alternativa a la representa-
ción del espacio como disposición ordenada de elementos discretos, 
basada en la geometría euclidiana y en el plano cartesiano. En su 
configuración clásica, el drama es un mapa de los acontecimientos 
y la fabula es el camino definido que convierte el paisaje informe de 
la realidad en una geografía reconocible. Por esta razón, la capaci-
dad de la fabula para organizar y disponer los acontecimientos en 
un determinado orden espacial está íntimamente ligada a la idea 
de progresión de la historia (mapa del tiempo) y a la jerarquía en-
tre secuencias de acciones (mapa de las relaciones). 16 En segundo 

16 Hans-Thies Lehmann encuentra en el final de la subordinación y de 
la jerarquización una de las piedras angulares de la teatralidad postdramá-
tica: “un principio universal del teatro posdramático es la de-jerarquización 
de los medios teatrales. Esta estructura no jerárquica contradice de modo 
aplastante la tradición, que ha preferido evitar la confusión y ha optado 
por un modo de conexión hipotáctico que gobierne la supra-ordinación 
y subordinación de los elementos para la producción de armonía e inte-
ligibilidad. De este modo, en el teatro posdramático los elementos no se 
entrelazan de forma unívoca mediante la parataxis” (Lehmann, 2013: 150).



El drama amorfo210
••

lugar, tiene que ver con la caracterización de los personajes y la 
claridad de su discurso; de hecho, sólo si estos elementos siguen 
manteniéndose discretos será posible hablar de estructura. Cuan-
do la historia deja de tener un curso progresivo, las acciones no 
son reconocibles como subyacentes a un proyecto más amplio, los 
personajes pierden su identidad y el lenguaje deja de ser expresión 
directa de un individuo que describe y domina la naturaleza: he 
aquí que la estructura coherente de la fabula se deshace y el drama 
se vuelve, por así decir, amorfo.

Cuando un sistema de relaciones pierde estabilidad, consecuen-
temente se vuelve difícil entender la razón por la cual determinados 
acontecimientos se presentan juntos; es decir, será difícil determi-
nar las relaciones entre las diferentes acciones y la macroacción de 
conjunto que constituye el proyecto general del drama: la fabula 
no es más un sýnthesis ton pragmáton, una taxis de los hechos. Si 
la fabula deja de estructurar acciones, automáticamente dejará de 
ejercer su función el que soporta las acciones de las que la fabula 
se compone, es decir, el personaje. El personaje tiende a perder 
su carácter discreto y autónomo, y renuncia paulatinamente a su 
identidad, que es precisamente la organización formal —y por lo 
tanto espacial— del individuo (de acuerdo con el principio: “yo 
soy yo, porque no soy tú”; es decir: “yo ocupo una porción del 
espacio físico e identidario que no es la que ocupas tú”). Cuando 
el personaje ya no es el motor de la acción física y lingüística, tanto 
la acción como el lenguaje dejarán de identificar al personaje y, en 
general, al mundo de las cosas que le rodea. El lenguaje pierde así su 
capacidad significacional, la capacidad de ser organización formal 
del pensamiento (por ejemplo, definiendo los límites mínimos de 
los campos semánticos); nos encontramos, una vez más, con un 
problema de separación, distinción, discreción. Ahora el drama ya 
no será un instrumento para poner orden en la realidad, sino que 
se hará cargo de una tarea diferente: como recuerda Eco (1992), el 
valor informativo de la obra ya no se encuentra en la capacidad de 
aportar significados lógicos, sino más bien en la transmisión de una 
Weltanschauung, una visión del mundo.
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Todo esto tiene cabida, en diferentes medidas y de diferentes 
maneras, en los dramas que vamos a analizar aquí. En ellos será 
difícil determinar la naturaleza de las relaciones sintácticas y je-
rárquicas de las acciones; y un intento hipotético de representar 
gráficamente estos tipos de estructura mostraría la proliferación de 
líneas de relación desordenadas. Es el caso, por ejemplo, de Attempts 
on Her Life, de Martin Crimp. Disuelta la historia, se disuelven su 
protagonistas; algo que es bien evidente, además que en la obra de 
Crimp, también en Crave y 4:48 Psychosis, de Sarah Kane.

El caso de Far Away, de Caryl Churchill, es diferente. Aquí to-
davía hay una estructura estable de relaciones entre acontecimientos 
y personajes con una identidad precisa: la fabula aún parece ser 
una geografía de la realidad, o, más bien, aquella versión simpli-
ficada de la geografía que es el esquema. La extrema brevedad de 
la obra es significativa: el mundo que la fabula trata de mapear es 
tan caótico que acaba siendo irreductible a una sistematización. 
Las tres escenas en las que se divide la obra son destellos de luz 
sobre la protagonista, que iluminan tres momentos clave de su vida 
pero dejan en la oscuridad el resto de su existencia y de su mundo; 
se da así la parábola vital de la protagonista desde la inocencia a 
la culpabilidad. Su culpa radica básicamente en aceptar —es de-
cir, racionalizar, que sería justificar— el mal del mundo en el que 
vive. Dicha aceptación, sin embargo, tiene que lidiar con un caos 
que siempre está al acecho para quien pretenda poder dominar 
el universo y sus leyes. La estructura dramática asume de alguna 
manera esta culpa y este uso errado (desviado) de la razón sobre sí: 
la fabula muestra ahora su incapacidad de racionalizar la realidad 
y mantenerla bajo el patrón de ciertas categorías del pensamiento. 
En todo esto, el lenguaje desempeña un papel fundamental, ya que 
también trata de escapar de la racionalización, para refugiarse en lo 
imaginario y en lo poético. Es interesante el hecho de que, mientras 
que los personajes de Far Away mantienen su carácter discreto, y 
así la acción y el diálogo, la discreción es abolida en la pérdida de 
los límites de los campos semánticos de las palabras. Aquí es el 
lenguaje, en la tradición occidental instrumento por excelencia de 
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la definición, el que se convierte en un paisaje indefinido y amorfo 
dentro del cual nos perdemos.

Tentativas sobre una historia

Attempts on Her Life, de Martin Crimp

Así describe Jean-François Lyotard en su ensayo La condición post-
moderna el fin de los grandes metarrelatos:

la función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes 
peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes 
de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando 
consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive 
en la encrucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones 
lingüísticas necesariamente estables, y las propiedades de las que 
formamos no son necesariamente comunicables. [Lyotard, 1987: 4].

En Attempts on Her Life ni los functores de la narración, ni el 
héroe que debería ser su protagonista, tienen una identidad defini-
da; la acción se ha dispersado en nubes de elementos narrativos, y 
las réplicas, en nubes de elementos lingüísticos; el gran periplo y el 
gran propósito se han fragmentado en una serie de tentativas. Por 
esos motivos, que son los que determinan su particular estructura 
dramática, Attempts on Her Life se presenta como un texto extre-
madamente problemático a la hora de plantearse la reconstrucción 
de la historia en relación con una fabula coherente.

La obra consta de diecisiete cuadros —scenarios for the theatre, 
de acuerdo con la definición que el autor proporciona en el subtítu-
lo— que no constituyen una concatenación lógica y cronológica de 
acontecimientos. Los cuadros no presentan una ambientación espa-
cial y temporal determinadas, ni se encuentran en ellos personajes, 
sino simples entidades enunciantes escondidas detrás del anonimato 
de una identidad indefinible. Nunca se indica quién pronuncia una 
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réplica; ésta va precedida simplemente por un guión, que marca la 
autonomía de una frase con respecto a las otras e invita a pensar 
en un cambio de locutor. Dichas entidades tomarán consistencia 
sólo en el cuerpo del performer, 17 y la situación enunciativa sólo se 
concretará en el acto de la puesta en escena: el drama se resuelve 
así en un puro acto citacional para el espacio neutro del escenario. 
La fabula de Attempts on Her Life consistiría, pues, en presentar 
un número indeterminado de entidades enunciantes que, ubica-
das en un lugar y un tiempo indeterminados, hablan de un sujeto 
también indeterminado, que responde al nombre de Anne, o bien 
a alguna variante de ese nombre, y se limita a ser mencionado sin 
nunca aparecer. La obra se convierte en una serie de tentativas para 
determinar la identidad de Anne y para reconstruir su historia, 
fragmentada en las diferentes micro-fabulae que emergen en cada 
cuadro. Sólo aquí, dentro de cada cuadro, se mantiene cierta orga-
nicidad de argumento: en algunos casos, la sucesión de las réplicas 
tiende a organizarse en algo que parece un diálogo, por medio del 
cual se adivina, detrás de la entidad enunciante, la sombra de un 
personaje. Sin embargo, las diecisiete micro-fabulae no consiguen 
asociarse orgánicamente en una verdadera acción de conjunto; el 
receptor que intente disponer las escenas en una secuencia cro-
nológica, organizando las informaciones sobre Anne, no logrará 
el objetivo. Eso porque los cuadros proporcionan al respecto in-
formaciones diferentes y a menudo contradictorias: no hay una 
“historia de Anne”, sino muchas; una suma de historias, algunas de 
las cuales serán más creíbles y otras menos, pero no por eso deberán 
ser descartadas. Nada impide pensar que la Anne de la que se habla 
en el cuadro 2 sea la terrorista de los cuadros 6, 9, 10. Más difícil es 

17 Se prefiere aquí utilizar el término inglés performer en vez de “actor”, 
por el vínculo que este último tiene con la idea de representación del perso-
naje dramático que aquí, precisamente, ya estamos superando. Considero, 
por lo tanto, la palabra performer el término más adecuado para indicar la 
persona física que presenta en escena textos problemáticos desde el punto 
de vista de la fabula, como la obra en cuestión.
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creer que el ama de casa que recibe cartas del hijo emigrado, descrita 
en el cuadro 4, sea la artista del cuadro 11; y es imposible pensar 
que exista una coincidencia de identidades entre dicha persona y 
la Anne/Annushka del cuadro 12, ya que en este caso el nombre 
Anne se refiere al cadáver de una niña. 

El cuadro 6 nos ofrece una explicación de esta imposibilidad 
para reconstruir el personaje. Una entidad enunciante nos informa 
que Anne: “dice no ser un personaje real, no un personaje real como 
el que hay en un libro o en la tele, sino una falta de personaje, una 
ausencia dice ella, ¿no?, de personaje” (Attempts on Her Life, 6). 
La ausencia es la marca estilística de Attempts on Her Life. Anne 
habla por medio de su silencio, afirma su presencia precisamente a 
través de su aniquilamiento físico, es decir, cuando su presencia se 
autoniega en la idea recurrente del suicidio. La ausencia se refiere a 
la manifestación concreta del sujeto, no a su manifestación lógica; 
tiene que ver con el presenciar, no con el nombrar. Anne se niega 
a presenciar “en carne y huesos”, como personaje; pero no deja de 
aparecer en el discurso, no deja de hacer que se hable de ella, per-
mitiendo que cada uno de los espectadores se forme una imagen 
mental de ella. Conoce las reglas de una sociedad en que el indivi-
duo puede reivindicar su propia existencia sólo si está sometido a 
una duradera exposición mediática, escindiéndose así en imagen y 
esencia, es decir, perdiendo su in-dividualidad. Paul Taylor, crítico 
de The Independent, afirma que Anne “es un dispositivo brillante 
para dramatizar la incoherencia despersonalizante y el cautivador 
consumismo de la vida contemporánea” 18 (Taylor, 2004). Anne se 
ofrece continuamente bajo diferentes formas, se multiplica —mul-
tiplica su imagen, su nombre— para poder satisfacer su target de 
mercado, en la perspectiva de un consumo de masa que es también 
el del público.

La tesis de Baudrillard (1993) es que en la contemporaneidad 
hemos alcanzado un nivel máximo de consumo de imágenes e in-
formaciones, llegando al umbral de la saturación: tenemos a disposi-

18 La traducción es mía.
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ción más informaciones de las que potencialmente podríamos con-
sumir; para mantener elevado el consumo, el sistema está obligado 
a producir continuamente nueva demanda, nuevas informaciones 
y nuevas imágenes que introducir en el mercado. El sistema capi-
talista contemporáneo sobrevive, pues, al borde de una paradoja: 
se consume, en sustancia, para consumir más. El proceso produc-
tivo ya no se basa —como en la modernidad— en la necesidad de 
satisfacer la demanda, sino en generar la demanda misma: causa y 
efecto se confunden e invierten sus papeles. Podríamos considerar 
Attempts on Her Life como el espejo de esta dinámica de inversión: 
la multiplicación continua de Anne mantiene elevada la oferta y, 
sobre todo, sigue generando expectativas con la pregunta “¿quién es 
Anne?”; una respuesta unívoca, una definición de Anne, quebraría 
el equilibrio y provocaría el colapso del sistema. Hay que tener en 
cuenta que cuando Anne rechaza toda definición, no lo hace por 
medio de un proceso de ocultamiento de las informaciones que le 
conciernen, sino por medio de una oferta excesiva de las mismas: 
Anne no es nadie porque puede ser todos y todo. Anne no se es-
conde, se “super-expone”; multiplica su imagen y sus acciones hasta 
que éstas carezcan de valor. Podríamos afirmar que la identidad 
de Anne se halla en régimen de inflación. Cada acontecimiento es 
equiparable a otro, y desde la perspectiva del mero valor informa-
cional, la Anne terrorista vale tanto como la Anne artista, que vale 
tanto como la Anne coche, y así por el estilo. Por lo tanto, cuando 
recibimos una información sobre Anne, dicha información no nos 
está informando sobre nada. Baudrillard asocia precisamente a la 
rapidez con que se modifica la información —y no a la escasez 
de información, que correspondería a una deflación: disminución 
de los consumos causada por la debilidad de la oferta— la causa de 
la “devaluación de los acontecimientos” y, por tanto, la pérdida 
de valor de la historia, tanto universal como personal: “esta ma-
teria inerte de lo social no resulta de una falta de intercambios, de 
información o de comunicación, sino que resulta por el contrario 
de la proliferación y de la saturación de los intercambios [...]. Los 
acontecimientos se van produciendo uno tras otro y aniquilando 
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en la indiferencia” (Baudrillard, 1993: 12). Si ninguna imagen de 
Anne se impone sobre las demás, sino que todas se equivalen, Anne 
acaba siendo una “masa despersonalizada”, materia inerte, híbrida, 
amorfa.

Desde este punto de vista, el cuadro 1, All Messages deleted, se 
da como una suerte de anomalía de la estructura dramática. En 
él se presentan una serie de mensajes vocales dirigidos a Anne, el 
contenido de los cuales preanuncia el contenido de los cuadros 
siguientes. Todo esto influye sobre la percepción del espectador, ins-
tigándolo a pensar que Anne sea un único personaje, y empujándolo 
a interpretar los dieciséis cuadros siguientes como fragmentos de 
la vida del personaje: de ese modo, el primer cuadro se convertiría, 
de alguna manera, en el tronco central de la obra, del que nacen 
distintas ramas. Pero esto constituiría un problema, ya que parece 
proporcionar al drama una estructura de la que posteriormente 
trata de desprenderse. Por esta razón, en muchos casos —como 
también indica el autor en una acotación— el primer cuadro es 
borrado de la puesta en escena. 19 

El principio de funcionamiento de la obra será, pues, el siguiente: 
del mismo modo que es imposible reconstruir una historia coheren-
te de Anne, tampoco será posible reconstruir una fabula coherente 
que esté en la base de Attempts on Her Life. Abandonada cualquier 
pretensión teleológica, la sucesión de los cuadros está dictada por 

19 Kati Mitchell, directora del montaje del National Theatre, justificaba 
así la elección: “yo tenía un problema con el primer scenario, All Messages 
deleted, porque pensaba que implicaría que Anne sería una única figura 
orgánica y, al suceder esto tan pronto en la obra, dejaría una idea equi-
vocada en la mente del público, a pesar de que el resto de la obra iría en 
contra de esta idea. Este scenario puede tener el efecto de implicar que 
existe una persona con un buzón de voz que está recibiendo estos mensajes. 
Martin no presentó ninguna objeción a quitarlo” (en Sierz, 2006: 198; la 
traducción es mía). De hecho, en montajes sucesivos —como por ejemplo 
en el de Barcelona, estrenado en la Sala Beckett en 2005— será el mismo 
Crimp quien pide al director eliminar el primer cuadro. 
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una estrategia que tiene como objetivo la deconstrucción, en el 
receptor, de la idea que la identidad de Anne sea determinable y 
su historia reconstruible; estrategia que va de par en par con un 
juego rítmico de cambios constantes. Variaciones vinculadas tanto 
al contenido (múltiples historias con múltiples argumentos), como 
a la forma (múltiples modalidades de presentación del discurso: 
dialógica, monológica, coral) del drama; pero también vinculadas 
a su potencial performativo (múltiples performers, con diferentes 
características físicas y vocales, que se alternarán en escena). Cu-
riosamente, no la fabula sino su desaparición garantiza ahora la 
coherencia del drama; y aún más curiosamente: la unidad de la obra 
se halla en la idea de no-unidad, de fragmentación. El mismo Crimp 
nos recuerda que “la obra entera se mantiene unida por el hecho de 
que alguien está ‘contando historias todo el tiempo’” (en Sierz, 2006: 
52). Sin embargo, ya que Attempts on Her Life se presenta todavía 
como un único texto teatral, obra completa y literariamente autóno-
ma, seguirá habiendo una razón por la cual los diecisiete cuadros se 
encuentran juntos bajo un mismo título. 20 Y es que siguen existien-
do vínculos que unen un cuadro a otro, creando conexiones entre 
una micro-fabula y otra; sólo estos vínculos no respetan, una vez 
más, los principios lógicos de relación causal, finalidad y cronología. 

20 El título se convierte, de alguna manera, en el punto estable hacia el 
cual convergen las líneas interpretativas de la obra, una suerte de principio 
mínimo organizador. También con referencia a cada scenario, el título 
es un principio de organización fundamental para la interpretación del 
fragmento: puede ser extremadamente claro en resumir el contenido prin-
cipal (All Messages deleted; The Statement; Particle Physics; Communicating 
with Aliens); puede indicar un tema, a la luz del cual el cuadro debe leerse 
(Tragedy of Love and Ideology; Faith in Ourselves; The Camera Loves You; 
The Threat of International Terrorism ™; Pornó); puede indicar un sujeto 
que se tome como “protagonista” (The Occupier; Mum and Dad; The New 
Anny; The Girl Next Door); puede jugar con el contenido informativo ofre-
ciendo una interpretación subjetiva (Kinda Funny; Strangely!), u optar por 
no proporcionar información sobre el contenido (Untitled [100 Words]; 
Previously Frozen).
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El modelo al que remite ya no es modelo arbóreo generativo, sino 
más bien el de la filiación figural, que permite la creación de una in-
trincada red de interconexión entre figuras esparcidas en el espacio 
de la obra. Este tejido de interconexiones, como ya en Srbljanović 
y Kane, se da primariamente gracias a la repetición de figuras lin-
güísticas. Tomemos como ejemplo la cuestión del valor semántico 
de una palabra, que es objeto de discusión en el cuadro 2: “Eso es 
una palabra? || ¿Qué cosa es una palabra? || Bueno, sí, claro que 
premonitoria / es una palabra”; en el cuadro 6: “Anne siente que a 
veces hay un problemita || con la palabra ‘solos’, porque a menudo 
se la interpreta mal”; en el cuadro 11: “la radical pornografía —si 
me es dado usar esa palabra recontrausada”; en el cuadro 17: “es 
como una escupidera. ¿O cómo se llama ese otro coso? || —¿Qué 
otro coso? || —El coso. La palabra. Esa otra palabra”, y poco después 
el juego se repite: “cómo definir la palabra ‘fresco’. Qué quiere decir 
en realidad la palabra ‘fresco’ en una frase como ‘salmón fresco’”; a 
todo esto se añade el título del cuadro 11, 100 Palabras. 

Para entender de qué manera se justifica la aparición, tan disho-
mogénea, de figuras lingüísticas en relación con la cuestión “valor 
de una palabra”, analicemos un pasaje contenido en el cuadro 3: “no 
hacen falta palabras. Ella está más allá de las palabras. Su boca, su 
boca efectivamente tiembla pero no sale ninguna palabra. || —La 
impropiedad de las palabras. || —La aterradora, sí, impropiedad de 
las palabras”. Este intercambio de réplicas adquiere un significado 
relevante en la micro-fabula del cuadro 3: si extrapolamos el con-
cepto de “impropiedad de las palabras” del contexto del cuadro y lo 
ponemos en relación con el sentido general de la obra, el concepto 
amplía su campo informativo al establecer una relación con todas 
las referencias a la “impropiedad de las palabras” presentadas en los 
diversos cuadros. 21 Pero el intercambio de réplicas del cuadro 3 no 

21 La cuestión es planteada de esta manera: en el cuadro 2 se abre una 
interrogación sobre el status de una palabra; en el cuadro 6, sobre el campo 
semántico de una palabra; en el cuadro 11, sobre el abuso de una palabra; 
en el cuadro 17, sobre la amplitud del campo semántico de una palabra. 
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es ni la causa ni el efecto de los intercambios de réplicas presentes 
en los otros cuadros, sino que es ambos a la vez, causa y efecto al 
mismo tiempo. Cada una de estas réplicas se convierte en un simu-
lacro delueziano: “instancia que comprende una diferencia en sí, 
como (por lo menos) dos series divergentes sobre las cuales juega, 
abolida toda semejanza, sin que pueda desde entonces indicarse 
la existencia de un original y una copia” (Deleuze, 2002: 118). La 
relación entre las réplicas parece estar basada en un principio de 
“atracción del sentido” que más que originarse por una interacción 
directa entre elementos, se da por una suerte de continuidad unifor-
me del campo, según un principio que recuerda al de las ecuaciones 
diferenciales de Maxwell: el sentido de la réplica del cuadro 3 ejerce 
una atracción sobre el sentido de las otras réplicas. Esto, sin embar-
go, no implica una relación de dependencia; el sentido de cada otra 
réplica, de hecho, ejerce a su vez, de manera natural, una atracción 
que actúa formando otras conexiones entre elementos: la “definición 
de escupidera” y la “definición de fresco” entran en relación sin tener 
que remitir al concepto de “impropiedad de las palabras” como 
micro-principio de coherencia. A su vez, la doble reflexión sobre 
la cuestión de la definición de una palabra del cuadro 17 nos lleva 
a releer bajo este punto de vista el problema que Anne tiene con la 
palabra “solos” en el cuadro 6. Este tipo de relación “por afinidad 
figural” se repite, de hecho, de manera constante a lo largo de toda 
la obra, actuando junto y en oposición a las posibles relaciones cau-
sales y cronológicas que el receptor tratará de mantener, en cambio, 
en el marco de cada scenario. Todo esto nos recuerda la naturaleza 
de las conexiones en las obras de Kane y Srbljanović; sin embargo, 
hay una diferencia sustancial: ahora esta causalidad figural actúa 
sin el soporte de una estructura progresiva de la historia que, en 
cambio, en las obras de Kane y Srbljanović seguía manteniéndose, 
aunque en un segundo plan. Aquí, como se ha dicho, es posible 

El cuadro 3 nos lleva a pensar que todas las cuestiones planteadas en los 
otros cuadros tienen que ver con la impropiedad de las palabras.
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individuar microestructuras progresivas de la historia únicamente 
en el interior de los cuadros, y ni siquiera en todos.

El carácter de la obra se define, por lo tanto, en la tensión entre 
dos modelos de relación: un primer modelo que remite a un orden 
causal-aristotélico (con respecto a la de acción de conjunto, en la 
relación que une el cuadro 1 con los otros cuadros; con respecto a 
la acción de detalle, en el hecho de que las entidades enunciantes 
pueden mostrar, en cada cuadro, rasgos de personajes; con res-
pecto a la acción molecular, en los intercambios de réplicas que se 
acercan al diálogo), y un tipo de relación que remite a un aparente 
desorden accidental (con respecto a la  acción de conjunto, en el 
hecho que los cuadros presentan fabulae irreconciliables entre sí; 
con respecto a la acción de detalle, en la imposibilidad de definir 
la identidad de las entidades enunciantes; con respecto a la acción 
molecular, en el modelo de conexión de réplicas que extienden su 
sentido sobre otros cuadros). 22 Para comprender cómo funciona este 
segundo modelo, que se delinea en la multiplicación de abundantes 
y desordenadas interconexiones, puede ser útil recuperar una vez 
más el modelo antiestructural teorizado por Deleuze y Guattari:

a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cual-
quier punto con otro punto cualquiera [...]. Contrariamente a una 
estructura, que se define por un conjunto de puntos y de posiciones, 
de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones biunívocas 
entre esas posiciones, el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de 
segmentaridad, de estratificación, como dimensiones, pero también 
líneas de desterritorialización como dimensión máxima según la 

22 Véase también Sierz: “una tensión entre los personajes de la obra, 
que son individuos reconocibles (habrá que pensar que Sierz se refiere 
aquí a la incarnación de las entidades enunciantes en performer, más que 
a los personajes como elementos dramáticos, ndt), incluso si no tienen 
nombres, y la extrema fragmentación de la forma general del texto da a 
la obra un perfil contemporáneo” (Sierz, 2006: 53; la traducción es mía).
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cual, siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de 
naturaleza. [Deleuze y Guattari, 1977: 48]

Los autores se esfuerzan por señalar que el rizoma no es un 
modelo que se opone a otro modelo (el de la ramificación, o el 
pivotante); sino que es más bien una condición de excepcionalidad 
que actúa sobre y con el modelo arbóreo. Esta superposición de mo-
delos “de-geografiza” el territorio de la fabula y lo devuelve al paisaje 
informe de la fabula de Anne, donde no se nos permite orientarnos 
ni con un hilo, ni lanzando piedrecillas blancas: no hay pistas que 
marquen el camino de la reconstrucción de la historia de Anne, y 
cuando parece haberlas, inmediatamente resultan ser pistas falsas. 
En el capítulo anterior he hablado de la proyectualidad como la de-
finición de un recorrido orgánico y organizado, a través del cual se 
procede hacia un objetivo final. La tentativa, al contrario, es un acto 
con finalidad en sí mismo, que puede repetirse un sinnúmero de 
veces sin que dicha repetición conlleve una evolución del estado de 
las cosas, prescindiendo así de la consecución de un resultado. En 
cierto sentido, paradójicamente, el proyecto de Attempts on Her 
Life es el mismísimo cese de la proyectualidad: el proyecto es la 
muerte del proyecto, el proyecto es la tentativa. A nivel de creación 
y recepción, pues, la caída de la noción de proyectualidad conlleva 
un cambio radical en la concepción de la fabula. 

Si es imposible reconstruir la macro-fabula de los diecisiete cua-
dros en conjunto, el drama pierde la posibilidad de ofrecer aquella 
visión estructurada de la realidad que la tradición racionalista le 
exigía. En lugar de reconstruir un “gran relato”, en el sentido lyotar-
diano, o una “grande acción” en el sentido vinaveriano, al receptor 
se le pide ahora considerar los micronúcleos narrativos que ofrece 
cada cuadro y jugar a identificar posibles relaciones entre ellos. Ni 
el proceso de composición implica la creación de un microcosmos 
cerrado en el que hay que restablecer el orden y la completitud, 
sino más bien un cosmos abierto a la intervención del elemento 
caótico; ni el proceso de recepción consistirá en un acto interpre-
tativo volcado a reconstruir una disposición lineal de signos. Esto, 
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como hemos visto, se debe a la apertura semántica que muestran los 
estados de signos, en primer lugar la figura Anne, indeterminable 
en su mutación continua; y a la naturaleza de las conexiones entre 
estos estados de signos inestables, que no se organizan en una es-
tructura cerrada. La contribución del receptor ahora es requerida 
en la medida de su participación en un juego de interpretaciones 
potencialmente inagotables. Esta diferente naturaleza del signo mar-
ca la relación entre el drama y la visión de la realidad que quiere 
expresar: la emergencia caótica de signos refleja el caos del mundo. 
También, sobre estas bases, Lehmann define un teatro que supera 
su antigua naturaleza dramática:

en el teatro posdramático subyace claramente la demanda de que una 
percepción unificadora y cerrada sea reemplazada por una abierta y 
fragmentaria. Por un lado, se presenta así la abundancia de signos 
simultáneos como una duplicación de la realidad: aparentemente imita 
el caos de la experiencia cotidiana real. A esta, por así decir, postura 
“naturalista” se asocia la tesis de que un modo auténtico mediante el 
cual el teatro podría testificar la vida no surge mediante la imposición 
de una macroestructura artística que construya coherencia (como es 
el drama). [Lehmann, 2013: 144]

El teatro dramático fabulocéntrico se basaba en el principio 
de transmisión de la información que era contenida en la fabula; 
el avance de la acción era determinado, por lo tanto, por una 
particular estrategia de dosificación de esta información. El acto 
de la recepción se daba en estos casos como acto interpretativo 
en la medida en que actuaba como un proceso de acumulación 
y decodificación de informaciones; al receptor no se le presen-
tan problemas mayores, porque la decodificación de los signos es 
una operación que él realiza natural y constantemente en la vida 
cotidiana. No olvidemos que el drama habla, en cierto sentido, el 
mismo lenguaje de la realidad, en parte porque es determinado 
por ella, pero en parte también porque él mismo determina aquella 
visión de la realidad. El lenguaje transmite la información, pero 
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sobre todo plasma la forma mentis: “parece cada vez más difícil 
concebir un sistema de imágenes o de objetos cuyos significados 
puedan existir fuera del lenguaje: para percibir lo que una sus-
tancia significa, necesariamente hay que recurrir al trabajo de 
articulación llevado a cabo por la lengua: no hay sentido que no 
esté nombrado, y el mundo de los significados no es más que el 
mundo del lenguaje” (Barthes, 1971: 14). 23 Dentro de aquel mi-
crocosmos cerrado y finito que era el drama, también la suma de 
las informaciones que se proporcionaban al receptor era cerrada 
y finita, y el juego al que el receptor se sometía era el de asistir y/o 
cooperar a completar la suma de informaciones, dejándose guiar 
eventualmente por el autor a través de un proceso interpretativo 
que le dejaría, también eventualmente, cierta libertad de manio-
bra. Pero la fabula de Attempts on Her Life no se extiende de un 
arké a un télos, 24 no se da como sucesión de hechos, y por lo tanto 
no es posible para el receptor llegar a obtener una totalidad de 
informaciones. Precisamente por esa razón, el autor puede mante-
ner la tensión dramática explotando el deseo natural del receptor 
de “reconquistar” la coherencia perdida; y la tensión se mantiene 
constantemente porque la identidad y la historia de Anne nunca 
alcanzarán la completitud. 

El texto dramático clásico es, generalmente, lo que Lyotard 
llamaría un “juego de información incompleta”, un sistema en 

23 Véase, una vez más, Hans-Thies Lehmann: “la política del teatro 
es una política de la percepción. Su definición se basa en la idea de que el 
modo de percepción no puede separarse de la existencia del teatro en un 
mundo vital dominado por los medios de comunicación, que, a su vez, 
modelan masivamente toda percepción” (Lehmann, 2013: 446).

24 Es importante destacar que, con las últimas palabras del texto, es la 
trama la que se agota, y no la fabula. Si volvemos a pensar en lo que hemos 
dicho acerca de la mutabilidad constante de significado y la continuidad 
de los procesos de atribución de sentido, queda claro que lo que el último 
cuadro presenta, en realidad, no es un final, sino sólo una etapa de aquel 
proceso.
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el que hay que completar una cantidad de datos disponibles que 
es naturalmente limitada; en el drama esta limitación estaría de-
terminada por la prerrogativa de completitud de la fabula como 
totalidad orgánica. En cambio, podemos considerar Attempts on 
Her Life como un “juego de información completa” (aunque mejor 
sería decir incompletable), que no se basa en la reconstrucción de 
una serie de informaciones; en este caso la dosificación informa-
tiva es potencialmente inagotable, de manera que todo intento de 
reconstruir la historia de Anne llevará al fracaso. Pues eso exige 
un cambio radical en la estrategia de organización de los datos por 
parte del receptor:

en tanto el juego sea de información incompleta, la ventaja pertenece 
al que sabe y puede obtener un suplemento de información. […] Pero, 
en los juegos de información completa, la mejor performatividad 
no puede consistir, por hipótesis, en la adquisición de tal suple-
mento. Resulta de una nueva disposición de datos, que constituyen 
propiamente una “jugada”. Esa nueva disposición se obtiene muy a 
menudo conectando series de datos considerados hasta entonces 
como independientes. Se puede llamar imaginación a esta capacidad 
de articular en un conjunto lo que no lo era. […] El incremento de 
performatividad, a igual competencia, en la producción del saber, 
y no en su adquisición, depende, pues, finalmente de esta “imagi-
nación” que permite, bien realizar una nueva jugada, bien cambiar 
las reglas del juego. [Lyotard, 1987: 41]

Es la imaginación lo que le sirve al receptor para organizar 
los datos y disfrutar del juego de interpretaciones. El autor no 
le está diciendo al receptor: “ésta es la historia”, ni “éstos son los 
fragmentos de la historia que hay que reconstruir”; sino que será 
el receptor, en su libre interpretación, quien determine sus pro-
pias reglas. Libre con respecto a la fabula, no al sentido de la obra 
que, en cambio, es bien explícito: es en el ámbito de la crisis de la 
identidad, de la reflexión sobre el valor de la imagen, de la relación 
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ficción-realidad, que el espectador deberá reflexionar y conducir 
su acto interpretativo.

Esta noción es fundamental: cambiar las reglas del juego sig-
nifica, para el receptor, cambiar las reglas de interpretación de la 
obra; pero, como ya hemos visto, estas reglas son las mismas que 
determinan la interpretación de la realidad. Una diferente estruc-
tura dramática, basada en una idea de fabula que ya no conserva su 
coherencia, implica, por lo tanto, una diferente manera de interpre-
tar la realidad. El cuadro 8, Particle Physics, aclara perfectamente 
esta cuestión. En el brevísimo intercambio de réplicas, el nombre 
de Anne nunca aparece; la referencia a un individuo de sexo feme-
nino se da únicamente en el uso del pronombre personal she. La 
entidad-she, durante su trabajo como investigadora en el cern de 
Ginebra, descubre y bautiza con su nombre una nueva partícula 
elemental. El hecho de que este descubrimiento cambie “la mane-
ra en que vemos el universo” ofrece la ocasión para una reflexión 
interesante. Mientras que, en el cuadro 8, la proposición “descubrió 
una nueva partícula elemental que llevará su nombre y que modi-
ficará completamente la manera en que vemos el universo” puede 
entenderse en su sentido puramente literal; en el contexto general 
de la obra este sentido ha de entenderse ya no como literal sino 
como metafórico. Anne no sólo ha descubierto, sino que es aquella 
partícula que va a cambiar la forma en que vemos el universo. Al 
fin y al cabo, la obra Attempts on Her Life no tiene nada que ver con 
el estudio de la física de partículas; pero sí tiene algo que ver con la 
capacidad de ver el universo de manera diferente. Toda interpre-
tación de todo signo no sólo está determinada por, sino que auto-
máticamente determina la interpretación del contexto en el que el 
signo se encuentra, enriqueciéndolo —y, de hecho, enriqueciendo 
la obra— de sentido. Relaciones de este tipo sólo pueden entenderse 
si consideramos texto y contexto —a la manera de Deleuze— como 
una asociación homogénea en la que el intercambio es mutuo y 
continuo. En Attempts on Her Life diferentes contextos, diferentes 
niveles de sentido, conviven y se mezclan; este juego de extensión 
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del significado es, de hecho, un reto continuo para el receptor, que 
es constantemente invitado a buscar e interpretar metáforas. 25

Mientras que, en el campo literal, un signo lingüístico siempre 
es preciso y definible, en el campo metafórico no es así. El campo 
literal es (o, al menos, pretende ser) un sistema cartesiano, donde cada 
signo tiene una posición expresada por coordenadas: sabemos dónde 
se ubica y cómo indicarlo; por el contrario, el campo metafórico es 
un espacio sin coordenadas; el campo literal es geografía, el campo 
metafórico es paisaje. Así que podemos saber cuándo un signo sale 
del campo literal; pero, una vez entra en el campo metafórico, su 
posición se vuelve escurridiza, indeterminable. Después de todo, eso 
era lo que Deleuze entendía por desterritorialización: un cambio de 
la naturaleza del campo que desdibuja los límites de las formas. Si el 
sentido ya no es fijo, estable, es porque ya no es proporcionado por la 
obra, sino que se halla fuera de ella, en su interpretación, que depende 
de cada receptor y que será, por lo tanto, múltiple e inestable.  26 Esto 
convierte Attempts on Her Life en un espacio similar al bosque oscuro 
de Pulgarcito en el momento en que las migas de pan desaparecían, o 
al país de las maravillas, donde la naturaleza de los signos (identitarios 
y lingüísticos) nunca era estable, sino ambigua. En un espacio similar, 
por supuesto, para el espectador será muy fácil perderse, sobre todo 
si se obstina en pensar que podrá encontrar puntos de referencia que 
le indiquen un camino.

En el cuadro 11, a la pregunta “¿acaso no es ése el verdadero 
sentido de estos atentados contra su vida?”, una de las entidades 

25 Sierz subraya que Anne “como una metáfora, lleva en sí significados 
que no son literales” (Sierz, 2006 : 52; la traducción es mía).

26 “La poética contemporánea, al proponer estructuras artísticas que 
exigen un particular compromiso autónomo del usuario, a menudo una 
reconstrucción, siempre variable, del material propuesto, refleja una ten-
dencia general de nuestra cultura hacia procesos en que, en vez de una 
secuencia unívoca y necesaria de acontecimientos, se establece, como un 
campo de probabilidad, una ‘ambigüedad’ de situación capaz de estimular 
actitudes de acción o de interpretación siempre distintas” (Eco, 1992: 135).
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enunciantes contesta “es teatro —efectivamente— para un mundo 
donde el teatro en sí ya está muerto. En vez de las convenciones 
pasadas de moda, como diálogos y eso que llaman personajes, arras-
trándose como larvas hacia el vergonzoso desenlace del teatro, Anne 
nos ofrece un diálogo de objetos puro” (Attempts on Her Life, II). Al 
margen de su connotación irónica, está claro que, en este pasaje, el 
texto se refiere a sí mismo, y la afirmación revela una verdad clara: 
Attempts on Her Life rompe con las convenciones pasadas de moda, 
como diálogos y eso que llaman personajes, desde siempre en la 
base de una historia que avanza hacia un vergonzoso desenlace. 
Pero ¿es lícito pensar que esta ruptura con el pasado, este desgarro 
con la tradición, se consume ahora en la muerte del teatro? O ¿no 
sería el punto de vista de un nuevo concepto de teatro, que implica, 
en particular, una revisión de la relación entre las partes del tex-
to, entre el texto y el receptor, entre el texto y la puesta en escena? 
En su ensayo El grado cero de la escritura, Roland Barthes explica 
que en un determinado momento en la historia de la literatura, que 
él hace coincidir con la aparición de las corrientes simbolistas, 27

el lenguaje literario se conserva únicamente para cantar mejor su 
necesidad de morir. […] Este arte tiene la estructura del suicidio: el 
silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta 
entre dos capas y hace estallar la palabra […]. Literatura llevada a las 
puertas de la Tierra prometida, es decir a las puertas de un mundo 
sin literatura, de que los escritores deberían testimoniar. [Barthes, 
2005: 77-78]

Refiriéndose a esta condición de la literatura, Barthes introdu-
ce la noción de grado cero de la escritura, definiéndola como una 
escritura que “significa por medio de su ausencia”, que resuelve su 
liberación del ordre marqué del lenguaje gracias a su desaparición, 
“el modo de existir de un silencio”. Este “mundo en que el propio 
teatro ha muerto”, mencionado por Crimp, ¿no nos recuerda acaso 

27 Barthes se refiere específicamente a la poesía de Stéphane Mallarmé.
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el “mundo sin literatura”, en que “la literatura canta su necesidad 
de morir”, mencionado por Barthes? Esta “liberación del orden” 
que permite a la literatura emanciparse de las normas estilísticas, 
se convertiría en la emancipación del drama de los códigos de la 
construcción dramática. Precisamente en este sentido, Crimp pare-
ce llevar el teatro a las puertas de un mundo en que el drama grita 
su propio silencio.

Este “estilo de la ausencia” se refleja primariamente en la volun-
tad del autor de quitar peso y materialidad a la fabula: a eso se debe 
la renuncia a determinar la identidad del personaje, la renuncia a 
identificar las entidades enunciantes, la renuncia a definir las coor-
denadas espacio-temporales y, en definitiva, la renuncia a estructu-
rar la obra sobre una acción global de conjunto, hasta que todo eso 
no se concretice en el espectáculo. En este sentido, podríamos ver 
este tipo de textos como un grado cero con respecto al texto escé-
nico, que ejercería la función de la que Barthes llama forma modal 
(una forma que expresa por medio de una afirmación, por medio 
de una necesaria presencia concreta, cuál será la puesta en escena). 
De esta manera el texto dramático reivindica su inocencia delante 
de la escena, pero no su impasibilidad —para utilizar otras expresio-
nes barthesianas— ya que es precisamente su silencio (voluntario) 
lo que le permite afirmarse con fuerza. El texto deja una libertad 
extrema a su puesta en escena, pero al mismo tiempo la vincula a 
una visión del mundo bien definida, que para expresarse necesita 
precisamente aquella indeterminación, aquella disolución, aquel 
silencio de la forma. Recordémoslo una vez más: dicho silencio es 
el silencio de la fabula, de la dramatización, no del sentido. Crimp 
no construye un microcosmos para que éste sea reproducido en la 
escena; no crea personajes, no escribe una historia; más bien pro-
pone materiales como base para la construcción de aquella forma 
modal que se dará en el hic et nunc del espectáculo, definida en un 
espacio y un tiempo escénicos, y en el cuerpo de los performers.



Davide Carnevali 229
••

Crisis de identidad y crisis del personaje

El personaje, con la exposición de sus pensamientos y la puesta en 
práctica de sus decisiones, es el motor de la acción dramática; él es 
el dueño de su destino, faber fortunae suae, de acuerdo con el lema 
humanista, y el drama es básicamente su historia. Por eso Hegel 
(y Szondi) ubican el surgir del drama moderno en el contexto del 
Renacimiento, viéndolo propiciado por la difusión de una concep-
ción antropocéntrica del mundo: la acción como representación de 
la conciencia del individuo-personaje. 

Para Anne Ubersfeld, el personaje es “una unidad lexicalizada 
cuyos rasgos distintivos son individualizantes” (Ubersfeld, 1997: 
181); Jean-Pierre Ryngaert explica que “la lógica del relato pro-
gresa en función de personajes coherentes y sumisos a una acción 
federada” (en Sarrazac, 2013: 168). En el momento en que el drama 
pasa por la crisis detectada por Szondi, el personaje pierde cohe-
rencia y unidad. Concentrado en sí mismo, en su vida interior, 
presenta dificultades para relacionarse con el ambiente en el que se 
encuentra; atento a “liberarse” a sí mismo, el personaje abandona 
la responsabilidad de “liberar” la acción: “actuar es primero que 
todo querer actuar. La crisis de la acción encuentra su origen, sin 
duda, en la crisis del sujeto, en las fallas del yo y de su capacidad de 
desear” (Danan, en Sarrazac, 2013: 38).

Szondi abría su apartado sobre Chéjov afirmando que en las 
obras del autor ruso “los seres viven bajo el signo de la renuncia” 
(Szondi, 1994: 35). Los protagonistas chejovianos quedan atrapados 
en su intimidad y en su propio pasado, incluso cuando la situa-
ción alrededor de ellos va evolucionando, a saber, cuando otros 
seres humanos cercanos a ellos se mueven a través del espacio y 
el tiempo; cuando “se marchan”, como los oficiales del ejército que 
visitan la casa de las hermanas Prózorov. La renuncia a la vida en 
el presente y la renuncia a la acción, que son de hecho la negación 
de la ejecución de un proyecto, eran ya en Szondi una señal, aún 
germinal, de la crisis de la forma dramática tradicional, una crisis 
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que afectaba a la mecánica de las relaciones intersubjetivas que se 
cristalizaban en diálogo. 

Hemos visto que en el teatro de Beckett este desgajamiento de 
la proyectualidad del personaje era llevado a los extremos; Sarra-
zac, a partir de Szondi, señala que Beckett ha hecho del problema 
de la voluntad de actuar por parte del personaje —y de la comu-
nicabilidad de esta voluntad— la piedra angular de su obra. En 
la incapacidad de Vladimir y Estragon para abandonar la escena, 
a pesar de haber expresado el deseo de hacerlo, el lenguaje pierde la 
oportunidad de mostrar lo que sucede y la posibilidad de “hacerlo 
suceder”, reduciéndose a una declaración de intenciones irrealizada 
e irrealizable. En Esperando a Godot, la esperanza de vivir el presente 
y de actuar el presente pierde el enfrentamiento con la postergación 
a un perpetuo “mañana”: la planificación del personaje es puesta en 
jaque, y con ella la acción, y de ahí el drama mismo. 

En el teatro de Heiner Müller, el personaje es consciente de su 
desaparición. En Máquina Hamlet (1977) el monólogo fragmen-
tario ha sustituido al diálogo; el personaje shakesperiano original 
es corroído por la interpolación de materiales que provienen de la 
contemporaneidad y que se filtran en la tradición, haciéndola es-
tallar. Las palabras de Hamlet son paradigmáticas, y parecen poner 
una lápida sobre la noción clásica de personaje:

no soy Hamlet. No interpreto ningún papel más. Mis palabras ya no 
tienen que decirme nada. Mis pensamientos desangran las imágenes. 
Mi drama ya no tiene lugar. Detrás de mí están montando el decorado. 
Por personas a quienes no interesa mi drama, para personas a quienes 
en absoluto concierne. A mí tampoco me interesa ya. Se acabó mi 
colaboración. [Die Hamletmaschine, 4]

Cuando las palabras han perdido la capacidad de significar, el 
personaje no puede hacer otra cosa que dejar de hablar y abdicar 
de su papel. Al final de la obra, Ofelia, forzada a una silla de rue-
das e inmóvil en la escena, cubierta de vendas blancas, se anuncia 
como Electra, se confunde con ella, cambia su nombre: ¿quién está 
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delante de nosotros? ¿Ofelia o Electra? ¿La que se muestra o la que 
dice mostrarse?

A Number (2002), de Caryl Churchill, juega precisamente con la 
confusión de tres personajes físicamente iguales, Bernard 1, Bernard 
2 y Michael Black. Los tres son hijos de Salter; pero mientras Ber-
nard 1 es, presuntamente, su hijo natural, los otros dos son clones 
del primero. El padre se encuentra así frente a tres diferentes perso-
nas de forma idéntica; este juego formal, que se basa en hacer inter-
pretar a los tres personajes por el mismo actor, está temáticamente 
justificado por el episodio de la clonación. Pero esto presupone un 
problema para el público, que no puede distinguir quién es quién, 
al menos hasta que el personaje no se autonombra, estableciendo, 
por medio del nombre, su identidad. Pero, ¿está diciendo la verdad, 
el personaje? ¿Es realmente quien dice ser? Y, sobre todo, ¿está real-
mente convencido de lo que dice ser, o ni siquiera él sabe quién es? 
Esta duda permanente sobre lo que está viendo es lo que le queda 
al espectador, cuando hasta el personaje no tiene una idea clara de 
su identidad.

En Antes/Después (2002), de Roland Schimmelpfennig,  la Mu-
jer en Cambio Permanente explica cómo durante el día va mudando 
su apariencia y adquiriendo diferentes identidades. En un largo 
monólogo, habla de su día a día con la misma naturalidad con la 
que cualquier persona hablaría de su típica jornada de trabajo, con 
la única diferencia de que, en este caso, nos encontramos con una 
mezcla de diferentes jornadas típicas. El sentimiento de extrañeza 
que el monólogo provoca es debido al hecho de que el relato trata su 
contenido como si fuese una unidad homogénea de acontecimien-
tos que remiten a la misma persona; mientras que, según la lógica, 
lo que oímos deberíamos atribuirlo a una multiplicidad de sujetos. 
Como la Mujer en Cambio Permanente pasa de una identidad a otra 
y de un trabajo a otro, sin solución de continuidad, así el relato fluye 
sin más. En este “estado líquido de la identidad”, la mujer es una y al 
mismo tiempo muchas personas. El monólogo se cierra con el mo-
mento en que la Mujer regresa a casa y se mira en el espejo, viendo 
reflejada en él la imagen que coincidía con su primera descripción: 
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una imagen fija puede ser recuperada sólo en un entorno seguro, 
único, estable, como es la casa, el hogar; o, exactamente como para 
Karli en Sobrepeso, insignificante: Informe, en el marco de un espejo, 
que pueda restituir una imagen clara y distinta de la realidad.

En el libro IV de la Odisea, Menelao narra a Telémaco su encuentro 
con la divinidad marina Proteo. De regreso de Troya, Menelao se 
ha quedado bloqueado con sus barcos en la isla egipcia de Faro, 
presumiblemente a causa del rencor que algún dios le guarda. El 
rey espartano pide consejo a la ninfa Idotea, que se ha enamorado 
de él, y ella le sugiere interrogar a su padre, Proteo, que tiene el 
don de la clarividencia y es conocido por decir siempre la verdad 
a quienes se la pregunten. Pero hablar con él no es fácil: primero, 
porque Proteo sale del mar sólo al mediodía, para tenderse al sol 
en las playas de la isla, entre sus focas; en segundo lugar, parece 
que no le agradan demasiado todas estas entrevistas, y suele evitar 
los indeseables visitantes cambiando su forma en la de animales, 
plantas u otros elementos naturales. Sin embargo, si Menelao será 
capaz de subyugarlo utilizando la fuerza bruta, Proteo volverá a 
cobrar forma humana y se comprometerá a responder todas sus 
preguntas (Odisea, IV, 384 y ss.). Idotea prepara disfraces de foca 
para Menelao y tres de sus hombres, que se esconden en medio de 
los otros animales en la playa de la isla, y quedan al acecho; cuando 
Proteo se queda dormido bajo el sol, Menelao y sus hombres le 
tienden una emboscada. Proteo intenta escaparse convirtiéndose en 
león, serpiente, leopardo, cerdo, planta y agua; pero, poco después, 
se da por vencido: atrapado entre los Espartanos, se ve obligado a 
recobrar su forma humana y cumplir con sus funciones de profeta. 
Interrogado por Menelao, Proteo le cuenta toda la verdad sobre 
lo que ha pasado con sus compañeros que regresaban de Troya, y 
también sobre la manera de apaciguar la ira de los dioses y zarpar 
de vuelta hacia Esparta.

Kerényi (1958) hace derivar el nombre de Proteo de προτογόνος 
(protogónos), el “primigenio”, una suerte de deidad primordial vin-
culada con el agua, el mundo marino, líquido; Idotea vendría de 
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είδος θεα (eídos thea) y significaría “imagen de la diosa”, o “dio-
sa-imagen”; el nombre de Menelao contiene la palabra μένος (mé-
nos), que significa “fuerza”, y λαός (laós) “pueblo”. Pues tenemos 
aquí: una divinidad primordial que se asocia con el don de decir 
la verdad; una divinidad de la imagen que ilustra cómo llegar a 
esta verdad; y un héroe que debe usar la fuerza para apoderarse de la 
verdad. Cuando Idotea viene en ayuda de Menelao, éste está vagan-
do perdido por el mar Mediterráneo y la diosa-imagen se convierte 
así, para el héroe griego, en un punto de referencia que pone fin 
a su vagar y le indica el camino. Cuando Menelao le pide a Idotea 
que le explique cómo salir de sus apuros, la ninfa le contesta “voy 
a explicártelo todo fielmente (ατρεκέως, atrekéos)”: 28 la noción de 
atrekeia indicaba en griego literalmente la “verdad precisa, unívoca”. 
Como Ariadna, también Idotea es una divinidad de la claridad: por 
medio de ella, al rey de Esparta le queda claro lo que debe hacer para 
lograr su objetivo. Menelao está cumpliendo un viaje experiencial: 
cuando amarra en Faro, no sabe cómo llegar a casa, es decir, que se 
encuentra en un estado de ignorancia; de esta condición de oscu-
ridad pasa a verlo todo más claro gracias a Idotea; a continuación, 
lucha con Proteo, experimentando de nuevo la oscura naturaleza 
multifacética de la realidad; una vez ganada la pelea, el héroe vuelve 
a estar delante de una figura dotada de identidad fija, la de un viejo 
vidente incapaz de mentir. Sólo ahora Menelao es recompensado 
con una visión única, clara y definida del mundo.

La figura de Proteo es ambigua y presenta una doble caracterís-
tica: por un lado, es descrito por el epíteto de νημερτής (nemertés) 
(ibid., 384 y 542), “no mentiroso”, aquí traducido también como 
“infalible”, para enfatizar su franqueza y eficacia en responder a las 
preguntas que se le plantean; por otra parte, se subraya su tenden-
cia a cambiar de forma, a no mostrarse por medio de una única 
y precisa identidad, y se define a continuación, “sin disposición” y 
“deformado” (ibid., 405 y 448) (αθρόαι, athróai y αολλέες, aollées; 
aunque en este último caso el adjetivo no se refiere directamente a 

28 Odisea, IV, 383; la cursiva es mía.
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la divinidad sino, por asimilación, a las focas de las que se rodea). 
Tan fascinante es el contraste entre la sinceridad de sus respuestas 
y la variedad de formas que toma antes de responder, que la figura 
de la divinidad marina ha sido tomada en préstamo de la mitología 
e introducida en el campo de la psicología analítica por Carl Gustav 
Jung. Las características de Proteo son asociadas al funcionamiento 
del inconsciente humano, en el que una verdad puede ocultarse a 
un nivel profundo y, con todo, expresarse en la superficie por medio 
de una gran cantidad de imágenes diferentes. Sin embargo, el viejo 
vidente, en su forma humana, no es un mentiroso, no confunde 
las mentes de los hombres, algo que a menudo hacen los dioses 
homéricos; por el contrario, no puede hacer otra cosa que contestar 
con honestidad. Sus transformaciones se deben al hecho de que, 
quien busque la verdad, no puede llegar a ella a través de un camino 
directo, sino que antes deberá experimentar el mundo en toda su 
variedad. De aquí que la mutación permanente no es un medio del 
que la divinidad marina se sirve para engañar a su interlocutor; 
más bien es el expediente que utiliza para hacer que quien pregunte 
viva el hecho experiencial que siempre precede a su estructuración 
en forma de verdad. Al cambiar su apariencia, Proteo espera esca-
parse de la coerción que la pregunta impone: coerción impuesta 
por un sistema lógico por el cual a una pregunta-causa debe ine-
vitablemente seguir una respuesta-efecto. Menelao, a su vez, debe 
coercer físicamente a Proteo limitando sus movimientos, a saber, 
debe com-prenderlo entre sus brazos. Para Menelao, la comprensión 
intelectual depende, por lo tanto, de la com-prensión física de Proteo 
(de acuerdo con el tradicional proceso de transfert: apoderándome 
de algo o alguien, me apodero también de su conocimiento).

El mito de Proteo parece estar diciéndonos que la realidad pue-
de mostrarse en diferentes formas y aspectos; pero, si lo que quere-
mos es encontrar el camino que nos lleve a casa, siempre tendremos 
que volver a la comprensibilidad de una imagen fija y unívoca. En 
el momento en que se enfrenta a Proteo, Menelao se encuentra en 
la misma condición que Pulgarcito después de que sus migas de 
pan han desaparecido: sin puntos de referencia que le indiquen el 
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camino. Desde este punto de vista, no hay mucha diferencia entre 
un bosque oscuro y un mar: ambos son extensiones territoriales no 
geografizadas. Dichas extensiones territoriales reproducen la exten-
sión de la experiencia; la llegada a casa, al punto final del recorrido, 
es la única solución lógica posible para poner fin a la experiencia y 
convertirla en relato, en historia. Esto es exactamente lo que hace 
Menelao ante Telémaco; pero este relato puede tener lugar sólo en 
Esparta, es decir, una vez más, en un lugar seguro, único, estable, 
como es el hogar.

La multiformidad de Proteo es afín a la de otra figura mítica, 
también estrechamente relacionada con la idea del retorno: la de 
Odiseo. No es ninguna casualidad que el mito de Proteo se colo-
que exactamente al principio de la Odisea, ya que existe también 
un paralelo entre la experiencia de Menelao y la experiencia de 
Odiseo, que también vaga por el Mediterráneo debido a la cólera 
de los dioses. El primer epíteto con el que Homero define a Odiseo 
es precisamente πολύτροπον (polútropon), “hombre de multiforme 
genio” (ibid., I, 1.) y precisamente debido a esta característica, el 
héroe vive la gran variedad de aventuras a la que los dioses le han 
destinado antes de permitirle volver a casa. El regreso de Odiseo 
es un viaje hacia la restauración de un orden inicial, en virtud del 
cual el rey gobernaba sobre Ítaca; y también el sudario que Penélo-
pe teje de día y deshace por la noche, a la espera del marido, es un 
símbolo de este orden que se quiere conservar. Durante sus peri-
pecias, Odiseo siempre viaja de incógnito, poco dispuesto a revelar 
su nombre, llegando hasta el punto de apodarse “Nadie” delante del 
cíclope Polifemo. He aquí que vuelve en primer plano la cuestión 
identidaria; recordemos que la restauración del orden se cumple no 
tanto cuando el héroe pone el pie en el suelo patrio, sino cuando el 
perro Argos , Telémaco, Euriclea y por último Penélope reconocen 
al desconocido vagabundo como Odiseo. Y, por supuesto, cuando, 
eliminados todos los pretendientes de Penélope que amenazaban su 
poder, Odiseo revela a su padre y a su esposa su verdadero nombre: 
afirmando su identidad, Odiseo se define como rey y recupera su 
status regio.
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En la Comedia, Dante coloca a Odiseo en la octava bolgia del 
octavo círculo del infierno, entre los fraudulentos, ya que ha utiliza-
do su talento multifacético para engañar a los demás, mistificando la 
verdad. La culpa de Odiseo es haber mentido, haber multiplicado las 
interpretaciones de la realidad; pero también haber confundido 
las palabras, haciendo caso omiso de los límites del significado: 
cuando engaña a Polifemo, Odiseo juega precisamente con la am-
bigüedad semántica del nombre. De aquí se entiende por qué Odi-
seo es doblemente culpable: es un υβριστής (ubristés), una persona 
que da un paso más allá del límite; bien sea el límite de la moral, 
de la buena conducta, bien sea el de la ley divina, a saber, el límite 
que su condición de ser humano le impone. Y en la superación 
del límite también se encuentra su segunda culpa (una culpa que, 
sin embargo, Dante no quiere atribuirle de forma explícita, ya que 
deriva de aquella sed de conocimiento que el poeta mismo también 
experimenta), la de haber querido viajar más allá de las Columnas 
de Hércules, más allá de los límites del mundo conocido. Odiseo, 
como Proteo, es, pues, una figura estrechamente vinculada no sólo 
a la multiplicidad, sino también a la superación de los límites for-
males, los límites que separan lo cierto de lo incierto, lo verdadero 
de lo falso, la forma de lo informe, lo lícito de lo ilícito y, en última 
instancia, el orden del desorden.

Poco antes de encontrar a Odiseo, Dante había pasado por la 
bolgia de los ladrones; allí los pecadores padecían el singular cas-
tigo de una mutación eterna. En estos cantos, inspirados en Las 
metamorfosis de Ovidio, Dante describe cómo algunos condenados 
cambian cíclicamente de seres humanos a serpientes, mientras que 
otros ven cómo sus cuerpos se funden con los de los reptiles. 29 La 

29 “Se fundieron después como la cera / caliente, y se mezclaron sus 
colores: / ninguno parecía el que antes era. / De igual manera cambian 
los ardores / al papel, cuando toma un color bruno / que avanza, sin ser 
negro, entre blancores. / Mirábanle los dos y, de consuno, / gritaban: ‘¡Ay, 
Agnel, cómo has cambiado! / ¡No eres en este istante ni dos ni uno!’ / Am-
bas testas habíanse mezclado, / y aparecieron dos figuras mixtas / en una 
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serpiente es un elemento recurrente en el simbolismo judeocristia-
no, y en la aplicación de la ley del contrapaso debe ser leída como 
símbolo del hurto, ya que es la bestia que, con el engaño, le roba 
la inocencia al hombre. Tentado por la serpiente a probar el fruto 
prohibido, el hombre se “bestializa”, cambia su naturaleza. Cuan-
do Tomás de Aquino trata en su Suma Teológica la cuestión del 
hurto (tomo II, II, LXVI): 30 argumenta que el derecho de posesión 
es uno de los aspectos mediante los cuales el hombre participa de 
la naturaleza divina; el hurto que viola los límites de esta naturaleza 
violaría, pues, también la relación de semejanza con Dios y, por lo 
tanto, el límite entre la misma naturaleza humana y la bestial. Sigue 
siendo un problema de forma: si Dios es la definición perfecta (en 
cuanto imagen y en cuanto palabra), una vez perdida la semejanza 
con Dios, el contorno de la figura del hombre, en cierto sentido, 
pierde perfección. Así que, en el infierno de Dante, por contrapaso, 
a quienes roben, se les roba la naturaleza humana, que se intercam-
bia por la de la bestia más detestable, la serpiente. Condenado y 
perseguidor mezclan sus identidades en una doble metamorfosis: 
el resultado es un ser que no es “ni dos ni uno”. La visión de las me-
tamorfosis de Agnel Brunelleschi, Buoso Donati y otros condenados 
es tan terrible en su falta de naturalidad, que, una vez más, es impo-
sible hacer de ella una descripción; hasta el punto de que el poeta 
debe pedir disculpas a su lector “se fior la penna aborra”. 31 Hay una 
línea que entrecruza los conceptos de visión, intelecto y lenguaje, y 

faz, de dos el resultado. / A dos brazos formaron cuatro listas; / vientre, 
piernas y muslos engendraron / —y el torso— extremidades nunca vistas. 
/ Los primeros aspectos se quebraron / y la imagen perversa parecía / dos y 
ninguno, y ambos se alejaron” (Infierno, XXV, 61-78; las cursivas son mías).

30 Así lo recuerdan, por ejemplo, los comentarios de Fallani y Zennaro 
en Dante (2007).

31 Aquí, en la traducción al castellano de Crespo, la célebre frase pierde 
su carácter original, simplificada en “me excuso / por lo nuevo, si de ello 
he abusado”; y sigue: “aun siendo mi mirar algo confuso” (Infierno, XXV, 
144-145).
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es precisamente la línea que une las nociones de discreción, separa-
ción y definición. La incapacidad para proporcionar una definición 
lingüística satisfactoria del evento radica en su ser in-definible por 
el intelecto, ya que a su vez es indefinible por la vista, que no puede 
identificar como elemento discreto lo que no tiene forma precisa. 
El hombre que muda su naturaleza y se con-funde con la bestia ha 
perdido su definición y su organicidad de ser humano; en la misma 
bolgia, Vanni Fucci se convierte en cenizas, polvo que se esparce, 
total ausencia de forma: kúden.

En la novena bolgia, Dante encontrará los sembradores de dis-
cordia y los cismáticos, divididos en el cuerpo como ellos mismos 
dividieron comunidades y gentes durante la vida. El castigo más 
grande es la separación de la cabeza del cuerpo, como en el caso de 
Bertran de Born. 32 Sin cabeza, el hombre pierde sus proporciones y 
se desvanece aquella unidad mente-cuerpo que era, en la filosofía 
medieval, un binomio esencial para la integridad del individuo. En 
la variación de la proporción canónica del cuerpo humano, debido a 
multiplicidad de formas o a ausencia de forma, el individuo deja de 
ser tal, puesto que ya no es una entidad única y unitaria. El problema 
de la unidad y unicidad en la identidad personal era una cuestión que 
había cautivado el interés de la filosofía cristiana desde el principio, 
al punto que ya en el Concilio de Calcedonia del año 451 se preci-
saba que la doble naturaleza de Cristo, inmanente y trascendente, no 
tenía que generar contradicción, siendo las dos naturalezas coexis-
tentes sí, pero aun así discretas y distintas, es decir, no confusas. Esto 
para salvaguardar, por así decirlo, el principio de no-contradicción; 
como hemos visto, la tradición occidental, aristotélica y judeocristia-
na, siempre ha tachado la amorfidad, la duplicidad, la multiplicidad 
como negativas y las ha relegado al territorio del mal. El término 
“diablo”, en su etimología del griego διάβολος (diábolos), significa 
“mentiroso”, “calumniador”; diablo es quien modifica y confunde la 
verdad. El diablo judeocristiano puede presentarse en forma de hom-

32 “Ve qué pena me molesta, / tú, que estás entre muertos respirando, 
/ y mira si hay alguna mayor que ésta” (Infierno, XXVIII, 130-132).
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bre o animal, tiene diferentes identidades y diferentes nombres y, 
por lo tanto, se opone a lo que es único y definido: Dios que es el 
uno, en su identificación con el logos. Si el hombre, creado a imagen 
y semejanza de Dios, tiene que preservar su unidad para mantener 
una imagen coherente del cosmos, del mismo modo el personaje, 
creado a imagen y semejanza del hombre, debe preservar su unidad 
para mantener una imagen coherente de aquel microcosmos que era, 
en su acepción clásica, el drama.

***

En Crimp, el personaje desaparece, no debido a una sustracción 
de las informaciones que le conciernen, sino debido a una excesiva 
proliferación de ellas; no en virtud de una incapacidad de actuar, 
sino en virtud de una aceleración de sus capacidades operativas; 
no por la pérdida de su propia historia, sino por la multiplicación 
infinita de sus historias posibles. Anne ha perdido su valor en la in-
diferencia: todo se vuelve confuso, su historia, su discurso, su actuar 
y el ambiente en el que actúa. Dado que los posibles rasgos que la 
podrían constituir como sujeto están en mutación permanente, nos 
encontramos frente a Anne como frente a un territorio ilimitado: 
he aquí la desterritorialización del elemento en el espacio, y del 
espacio en el elemento. Como Alicia, la Anne de Crimp o la Mujer 
en Cambio Permanente de Schimmelpfennig viven en y conviven 
(mitleben) con un país de las maravillas; como Alicia, también son 
mujeres polimórficas, y como Alicia tienen acceso a una variedad de 
experiencias diferentes, de acuerdo con la variabilidad de su natu-
raleza. Como Alicia, finalmente, pertenecen a un mundo en el que 
espacio y tiempo no son un dato a priori, sino que se re-construyen 
de forma permanente cuando el sujeto hace experiencia de ellos. 
Ninguna estructura estable puede derivar de sus historias, sino sólo 
una masa amorfa que adquiere forma únicamente en la imaginación 
del receptor. La de Anne, al fin y al cabo, es una identidad líquida, 
en el sentido de Bauman, que utiliza abundantemente el término 
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para definir la condición de “imposibilidad de determinación” que 
caracterizaría a la sociedad contemporánea: 

la sociedad “moderna líquida” es aquella en que las condiciones de 
actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de ac-
tuar  se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas determinadas. 
La liquidez de la vida y la de la sociedad se alimentan y se refuerzan 
mutuamente. La vida líquida, como la sociedad moderna líquida, 
no puede mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo. 
En una sociedad moderna líquida, los logros individuales no pue-
den solidificarse en bienes duraderos porque los activos se convierten 
en pasivos y las capacidades en discapacidades en un abrir y cerrar 
de ojos. [Bauman, 2006: 9]

La noción aristotélica de kúden y la baumaniana de líquido 
tienen mucho que ver con el amorfismo y la constante mutación 
de Anne, y con la incapacidad de estructurar sus acciones según 
los principios de unidad y coherencia. Tampoco las informacio-
nes que conciernen a Anne se organizan de manera definida; más 
bien se esparcen como una mancha, se superponen y se confun-
den, entrelazan y resuelven continuamente relaciones. Más que del 
“bello animal” aristotélico podríamos hablar ahora de un “proteico 
animal” homérico. Por eso no es posible una sýstasis, una sistema-
tización, una disposición de Anne: su continua mutación la hace 
inabarcable, tanto por la mirada como por el intelecto. Anne, a 
diferencia de Proteo, nunca dirá la verdad sobre sí misma: no tiene 
forma originaria, no es com-prensible, ni con la fuerza bruta ni con 
la mirada. Esta incomprensibilidad de Anne parece dar crédito a 
aquella máxima de Lyotard que afirmaba “sed operativos, es decir, 
conmensurables, o desapareced” (Lyotard, 1987: 4). Pero si Anne 
desaparece, con ella desaparecerá también su fabula.

En las obras que estamos analizando en este capítulo, el perso-
naje tiende a deshacerse de la responsabilidad de la acción intersub-
jetiva y ya no es capaz de polarizar sobre sí una acción que no sea 
pura acción lingüística. Esto aboca a dos posibles consecuencias. Un 
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primer caso es que el personaje acepte el riesgo de desaparecer en el 
lenguaje (poético, épico, analítico, científico, etc.), que en realidad 
es el lenguaje del autor. El autor, de alguna manera, se reapropia de 
la autoría del discurso; es por eso que el personaje ya no sirve; de 
aquí que pierde nombre, características físicas y psicológicas, cuer-
po, consistencia, y se convierte en la sombra formal de una entidad 
de soporte del lenguaje. El drama puede darse, entonces, como una 
suerte de canto coral (es el caso de Crave), como un flujo monológi-
co (4:48 Psychosis), o como una serie de situaciones fragmentarias 
de las cuales ningún sujeto es claramente identificable (Attempts 
on Her Life). Todo esto empuja definitivamente al personaje a la 
desaparición; podríamos tener una idea clara de este proceso de-
generativo leyendo secuencialmente Crave, Attempts on Her Life y 
4:48 Psychosis. Aquí los personajes están perdiendo gradualmente 
su caracterización física y lingüística, prerrogativas de los cuales 
todavía estaban dotados los personajes de las obras analizadas en 
el capítulo anterior.

Un segundo caso es que el personaje mantenga su forma e iden-
tidad, pero que ya no sea capaz de organizar un mundo estable a 
su alrededor: es lo que sucederá, como veremos más adelante, en 
Far Away. Aquí la acción no es expresada por el lenguaje, sino que 
es explotada por él; por lo tanto, el objetivo del lenguaje no será 
tanto transmitir información, sino crear una específica atmósfera. 
La disposición de la escena se fundamentará en un principio de 
ritmo poético; y el ritmo es un concepto íntimamente vinculado a 
la forma espacial del tiempo.

El locutor ambiguo y el personaje invisible

Crave y 4:48 Psychosis, de Sarah Kane

Los últimos textos de Sarah Kane se pueden leer bajo el signo 
de la ambigüedad que concierne al personaje y su lenguaje. Eti-
mológicamente, el término “ambiguo” indica lo que actúa en va-
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rias direcciones; lo que no se coloca en un espacio definido, sino 
que tiende a extenderse en el espacio; ambiguo es, por lo tanto, 
lo que entra en el territorio de la vaguedad y del amorfismo. En 
la última producción de Kane, el primer elemento ambiguo es —
como en Crimp— el locutor. En Crave el texto se distribuye entre 
A, B, C, M, entidades cuyas características no son especificadas de 
antemano, pero detrás de las cuales continúa escondiéndose algo 
así como una entidad-personaje. Explica Kane que “A es muchas 
cosas, el Autor, el que Abusa […]. M sencillamente es Madre, B 
está por Boy y C por Child (muchacha), pero no quería dejar todo 
esto escrito porque pensaba que luego quedaría fijado y nunca 
más se cambiaría” (en Saunders, 2002: 104). Lo que Kane busca 
aquí es mantener en el texto la liquidez del elemento personaje, 
para explotar luego dicha ambigüedad, permitiendo una plura-
lidad de diferentes hipótesis de realización escénica. Elemento 
mínimo preservado es la identidad de género: en principio, A y B 
serían respectivamente un varón adulto y un niño, mientras que 
C y M serían una niña y una mujer entrada en años; pero esta 
sugerencia no debe ser tomada como un imperativo: “siempre 
he pensado que hay cosas que los personajes dicen que lo dejan 
muy claro. Por ejemplo, habría sido un poco raro que un hombre 
dijera: ‘cuando me despierto pienso que me debe haber empezado 
el periodo’. […] Por otra parte, sí, también podría ser” (ibid., 105). 
Existe aquí, en cualquier caso, la conciencia de que el locutor se 
concreta sólo en el escenario, es decir, en el cuerpo del performer; 
en eso también aparece clara la influencia de Martin Crimp, tal y 
como admite la misma autora. 33

33 Acerca de dicho argumento, Graham Saunders deja las cosas muy 
claras: “la influencia de Attempts on Her Life de Martin Crimp juega un papel 
importante en la formación tanto de Crave como de 4:48 Psychosis. Kane 
acertaba considerando a Crimp ‘uno de los pocos auténticos innovadores 
formales que escriben para el teatro’, e ideas relacionadas con la estructura y 
la forma dramática de Attempts on Her Life reaparecen tanto en Crave como 
en 4:48 Psychosis —no sólo a través del rechazo de las acotaciones escénicas 
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Si Crave, desde este punto de vista, queda un paso por detrás 
de Attempts on Her Life, con 4:48 Psychosis, Kane da un paso más 
allá. Ahora ni siquiera hay siempre un signo gráfico que marque la 
distribución del texto, que es dejado enteramente a la merced de 
su puesta en voz y su puesta en escena. Ni se menciona el número 
aproximado de intérpretes que deberían soportar las réplicas, aun-
que parece implícita la idea de una coralidad, ya que la experimen-
tación de la autora apuntaba, en las últimas obras, a la musicalidad 
de las palabras (Saunders, 2002). La capacidad del texto para ser 
distribuido libremente, dándose como partitura coral, desemboca-
ba, tanto en Crave como en 4:48 Psychosis, en la cuestión del ritmo 
y el contraste entre el lenguaje y su ausencia, entre la palabra y el 
silencio; y será oportuno recordar que 4:48 Psychosis comienza pre-
cisamente con un “largo silencio”. El director James Macdonald deci-
dió trabajar en la puesta en escena (póstuma) de 4:48 Psychosis con 
tres actores de timbre vocal muy diferentes, haciendo que algunas 
partes fuesen ejecutadas como coro, siguiendo la estructura vocal 
del coro griego. 34 Esto no significa que la obra sea esencialmente 
un drama de voces; Kane siempre se ha opuesto a esta idea, recor-
dando la extrema importancia del cuerpo del performer: “querían 
emitir Crave por la radio, pero ella se opuso firme y tajante [...]. La 
presencia física del personaje es totalmente necesaria” (Mel Kenyon, 
en Saunders, 2002: 150). Como se ha visto, en el teatro de Kane el 
lenguaje invoca y evoca el cuerpo, y el espacio acústico creado por 
las voces y el ritmo de las réplicas siempre es invitado a dialogar 
con el espacio físico. Aun así, hay aquí una voluntad patente, por 
parte de la autora, de que el drama se conciba también como unidad 
musical, y es precisamente esta unidad la que ahora sustituye de 
alguna manera la unidad de la fabula. Después de los experimentos 

relacionadas con la ambientación o con el aspecto y el movimiento de los 
actores— sino también a través del alejamiento de los métodos formales de 
caracterización” (Saunders, 2002: 111; la traducción es mía).

34 Véase Daniel Evans, entrevistado por Graham Saunders, en 
Saunders, 2002.
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de Blasted y Cleansed, además de haber trabajado un Woyzeck como 
directora, la coherencia de la fabula se estaba convirtiendo en un 
estorbo para la escritura de Sarah Kane.

En Crave, la presencia de entidades que remiten a algo así como 
un personaje conlleva una precisa consecuencia: una vez recono-
cido el emisor de un mensaje, el locutor puede ser definido y, de 
alguna manera, su réplica puede ser localizada como un punto fijo 
en el espacio del discurso. Sin embargo, el destinatario del mensaje 
no siempre puede ser definido; esto se debe a que, a pesar de que 
tendencialmente se delineen relaciones A-C y M-B, el discurso está 
abierto constantemente a la participación de los cuatro locutores. En 
el momento en que la réplica de un personaje puede ser interpretada 
como en continuidad discursiva con otra no necesariamente con-
tigua, la primera entra en una relación de sentido con la segunda. 
De este modo se conectan tanto réplicas pertenecientes a diálogos 
diferentes (cuando, por ejemplo, A responde a una pregunta que M 
ha hecho a C), como réplicas pertenecientes al mismo diálogo, pero 
distantes en el tiempo: se da un salto más allá de la mera sucesión 
cronológica del discurso. Por tanto, podemos afirmar que, si bien 
es cierto que las entidades enunciantes siguen siendo identificables 
como personajes, sus áreas de acción no están completamente defi-
nidas: sus discursos son espacios abiertos, cuyas fronteras tienden 
a ser eliminadas. El texto está a merced de los cuatro locutores, que 
lo llevan adelante prescindiendo de la que sería su historia perso-
nal; los cuatro participan de alguna manera del mismo espacio, 
que es el espacio neutro de la comunicación en el que es arrojada 
la palabra.

Cuando uno de los personajes se insinúa en un diálogo que no 
le compete, o responde en lugar de otro, en cierto sentido se está 
“poniendo en el papel” de otro. Pero, para un personaje, “ponerse 
en el papel” es definir su propia esencia: un personaje siempre es 
porque está “puesto en papel”. Así que A, B, C, M son lo que dicen, 
y en el momento en que pronuncian una parte del discurso que le 
pertenecería a otro, en cierto sentido roban a este otro parte de su 
esencia, de su identidad. Este hurto, recordando a Dante, conlleva 
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como castigo la fusión de las identidades; desde este punto de vista 
podemos leer la réplica de B: “estuve, okay, dos personas, ¿no?” 
(Crave, p. 31). De ese modo, paulatinamente vemos caer en Crave 
los límites identidarios del personaje. Poco a poco, las cuatro voces 
parecen fundirse en una, y los cuatro personajes convergen en una 
sola entidad, acaban siendo personalidades de un sujeto complejo 
y fragmentado que es, en definitiva, la autora misma. Esto viene 
acompañado en el texto por la renuncia gradual a utilizar pun-
tuación, que contribuye a crear continuidad entre una réplica y la 
siguiente, entre el mensaje de un locutor y el de otro.

Este proceso de desintegración y fusión de identidades en el 
ámbito formal encuentra puntos de anclaje en el contenido, es decir, 
dentro de las historias que los personajes relatan. Piénsese en el 
momento en el que M cuenta un recuerdo de la infancia y conclu-
ye diciendo que aquel recuerdo no es suyo, sino de la madre, que 
había vivido aquella situación durante el embarazo (ibid., p. 45). 
Esta transferencia osmótica de la memoria sintetiza perfectamente 
un proceso que actúa en la fabula, y que determina su pérdida de 
coherencia: es precisamente en virtud de esta ósmosis que la ac-
ción lingüística puede transferirse de una persona a otra, a la que 
no debería pertenecer. La réplica siguiente, pronunciada por C, 
dice precisamente: “pasamos estos mensajes” (ibid.) (que, ambi-
guamente, puede hacer referencia a la última réplica de A, con que 
aparentemente C estaba dialogando). Más tarde, en cambio, es B 
quien se apropia del discurso —o mejor dicho: el discurso pasa a 
B, “incluye B en su espacio”— cuando cuenta que su padre se había 
roto la nariz cuando era joven y que ahora él, su hijo, ha heredado 
la fisonomía de la nariz rota. B concluye diciendo: “genéticamente 
imposible, pero ahí está. Pasamos estos mensajes más rápido de lo 
que creemos y de modos que no nos parecen posibles” (ibid., p. 30). 
Científicamente imposible, pero así es; la realidad —dice Kane— 
ya no puede ser arrinconada en el pequeño escondrijo en el que la 
reprimía la lógica.

En este sentido, también Crave —como Cleansed y Phaedra’s 
Love— es una obra sobre cómo el lenguaje define el ser humano y 
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al mismo tiempo acaba siendo un obstáculo para él: definiendo el 
ser humano, el lenguaje le quita algo a su esencia. Todo el teatro de 
Kane, al fin y al cabo, trata el problema del lenguaje como medio 
insuficiente de definición de lo real. En este sentido, se cargan de un 
valor especial las primeras réplicas de M, “una voz en el desierto”, 
y de C, “el que viene después” (ibid., p. 19). Ellas aluden a la figura 
de Juan el Bautista, el que predica aquel verbo que en Cristo se hará 
carne; recuérdese lo que escribe Marcos: “yo envío a mi mensajero 
delante de ti para prepararte el camino. Una voz grita en el desierto: 
Preparen el camino del Señor, allanen sus senderos” (Marcos 1: 2-3); 
reedición de Isaías: “una voz proclama: ¡Preparen en el desierto 
el camino del Señor, tracen en la estepa un sendero para nuestro 
Dios!” (Isaías 40: 3). 35 El Bautista es la palabra que anticipa la pre-
sencia de Cristo, pero también la palabra que admite sus limitacio-
nes con respecto a la carne, en el momento en que afirma “aquel 
que viene detrás de mí es más poderoso que yo” (Mateo 3: 11). La 
palabra evoca el cuerpo y, cuando el cuerpo aparece, la palabra debe 
retraerse. Ya en el capítulo anterior he subrayado el poder evoca-
dor de la palabra con respecto a la imagen y la presencia física del 
performer en el teatro de Sarah Kane. La autora lo reafirma aquí en 
una corta pero significativa anécdota contada por A: “un chiquito 
tenía una amiga imaginaria. La llevó a la playa y estaban jugando en 
el mar. Un hombre salió del agua y se la llevó con él. A la mañana 
siguiente encontraron el cuerpo de una nena varado en la playa” 
(Crave, p. 31). La autora apunta así a dejar caer la última barrera 
entre lo imaginario y lo real, entre poder descriptivo y creativo, 
desterritorializa la palabra en el cuerpo y el cuerpo en la palabra.

Las citas bíblicas mencionadas anteriormente nos dan la opor-
tunidad no sólo de reflexionar sobre la relación entre lenguaje y 

35 Curiosamente, los dos pasajes asumen un significado ligeramente 
diferente, al desplazar la puntuación (ausente en el texto original) que 
vuelve el sintagma “en el desierto” un elemento atribuible tanto a la “voz 
que proclama” como al “camino del Señor”. La segunda interpretación, 
presentada en Isaías, se considera generalmente como la correcta.
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presencia, sino también sobre la relación entre lenguaje y espacio. 
Existe un vínculo estrecho entre los tres elementos de la imagen 
bíblica: la voz que proclama, el desierto y el camino. En esta tríada, 
el desierto tiene un papel central, y es interesante observar la corres-
pondencia sustancial entre la “voz en el desierto” y el “camino en el 
desierto”; ambos son lo definido dentro de lo que es indefinido: el de-
sierto, como el bosque de Pulgarcito y el mar de Menelao, es puro 
paisaje, no muestra rasgos de geografía. La voz que proclama indica 
la presencia de un individuo, un punto de referencia; así es como el 
camino que se abre en el desierto trans-forma el espacio informe en 
un espacio reconocible y estructurado, geografiza el paisaje. Pues es 
la voz misma la que abre el camino: la voz que proclama y el camino 
trazado son la presencia tangible del logos que viene a proporcionar 
un orden al mundo.

Con respecto a la cuestión de la dicotomía palabra-cuerpo, ya 
hemos visto que muchos de los objetivos perseguidos por Sarah 
Kane encuentran afinidad con la idea de teatro antes defendida por 
Antonin Artaud. Kane siempre ha insistido en el hecho de que su 
teatro era un teatro de imagery más que de story (en abierto con-
traste con la más pura tradición británica; lo que explica, una vez 
más, por qué la autora fue tan poco entendida por los críticos de 
la época). Como Artaud, Kane ve la escena, y no la página, como 
espacio esencial del teatro, lugar privilegiado para romper las ba-
rreras construidas por las convenciones del drama. Ambos quieren 
que el teatro sea un rito de transfiguración, por lo que es esencial 
la co-presencia física de actores y espectadores, y la idea de que 
todos co-participen en la creación del evento teatral. Un segundo 
motivo de afinidad es el que se juega en la confrontación entre 
la personalidad del artista y el tema de la locura, sin olvidar que la 
figura misma del profeta, cuales son Isaías y el Bautista, participa 
de esta locura. En una interesante reflexión contenida en su ensayo 
Forcener le subjetile (1986), que Jacques Derrida dedica a los dibujos 
de Artaud, el filósofo francés remite a Heidegger para recuperar la 
conexión etimológica entre la palabra alemana Wahnsinnige (“loco”, 
“insensato”) y la pérdida de sentido:
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la palabra [forcené] se correspondería, por lo tanto, a aquel Wahnsinnige 
alemán que, como Heidegger nos recuerda, no designa tanto el estado 
de ánimo de un alienado (Geisteskrank), de un enfermo mental, sino 
esencialmente aquel que se encuentra sin (ohne) el juicio, despojado de 
lo que, para los demás, es el juicio: “Wahn deriva del antiguo alemán 
y significa ohne: sin. El loco (der Wahnsinnige) ejerce el pensamiento 
(sinnt); es más, lo ejerce como nadie […]. O sea, muestra un juicio 
diferente (anderen Sinne). Sinnan significa originariamente: viajar, 
tender a…, tomar una dirección. La raíz indoeuropea sent y set sig-
nifica camino”. [Derrida, 2005 : 20-21]

La cuestión de la locura y de la alucinación encaja perfecta-
mente en nuestra reflexión sobre el problema de la espacialidad. 
¿En qué consiste al fin y al cabo la pérdida del juicio, sino en un 
replanteamiento y reprogramación del espacio (identitario y físico), 
según parámetros extraños al “sentido común”?

Toda la obra de Kane, y especialmente sus últimos dos textos, 
pueden ser leídos bajo el signo de una fuerte necesidad —al borde 
de la locura— de reforma espacial. La bomba que explota en Blasted 
y devasta el hotel, anulando las leyes del espacio y del tiempo, era la 
primera brillante prueba. El girasol de Cleansed, que brota súbita-
mente y se alza por encima de las cabezas de los personajes después 
de quebrar el piso es otra figura de esta ruptura. Curiosamente, la flor 
aparecía cuando se cerraba un episodio crucial de la obra, a saber, 
el baile de Graham y Grace, en el que “ella toma la masculinidad del 
movimiento de él, la expresión de su rostro […] lo imita perfectamente 
y bailan exactamente a tiempo. Cuando ella habla, su voz es más 
parecida a la de él” (Cleansed, V). Danzando, Grace le “roba” algo a 
Graham: la masculinidad y el movimiento, y sobre todo la imagen; 
en la danza, cuando el cuerpo ya no se mueve en un espacio objetivo, 
las identidades de los danzadores se con-funden. Ahora, en Crave 
los locutores ya no tienen siquiera que mostrar el movimiento (y 
en 4:48 Psychosis ni siquiera tienen que ser locutores) para alterar 
el espacio: la fusión es llevada a cabo únicamente por medio de la 
musicalidad de las palabras y el ritmo de enunciación del texto. 
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Danza y ritmo musical alteran tanto el espacio individual identidario 
como el espacio físico en que se encuentran los individuos. Tal vez 
resulte superfluo recordar la cantidad de estudios que existen sobre 
la relación entre danza y locura, especialmente desde Nietzsche en 
adelante, o sobre aquel éxtasis —pensemos en los rituales dionisiacos 
de la Grecia antigua— que implica la pérdida de la orientación; pero 
vale la pena citar aquí otro texto de Straus, dedicado precisamente 
a la relación entre danza, música y construcción del espacio, en el 
que el filósofo alemán llega a la siguiente conclusión:

la danza no se relaciona con dirección particular alguna; no bailamos 
para ir de un punto a otro del espacio. […] Puesto que la danza no se 
dirige a meta alguna, debe carecer también de referencia a la distancia. 
Al caminar nos movemos a través del espacio desde un punto a otro; 
al bailar nos movemos dentro del espacio. La danza, por el contrario, 
no tiene dirección y sus movimentos no tienen límite alguno. No 
se refiere ni al espacio medido, ni a límites espaciales o temporales. 
[Straus, 1971: 39]

El movimiento no finalizado deconstruye el espacio, y la dra-
maturgia de Kane parece perseguir con perseverancia y audacia este 
propósito. Así, en Crave y 4:48 Psychosis la palabra llena el vacío 
dejado por la desaparición de los elementos escénicos, en un espacio 
sin coordenadas, cuyo equilibrio estructural queda por reinventar. 
En Crave, B afirma que: “cuando tu sentido del centro cambia, viene 
de un zumbido hasta la superficie, el equilibrio ya no está” (Crave, 
p. 75); mientras que, en 4:48 Psychosis, en un pasaje muy indicativo, 
se lee: “y estoy en punto muerto debido a la persuasiva voz psiquiá-
trica de la razón que me dice que hay una realidad objetiva en el 
hecho de que mi cuerpo y mi mente son uno. Pero yo no estoy aquí 
y nunca he estado” (4:48 Psychosis, p. 96). La locura es pérdida de 
las coordenadas cartesianas, desierto, un desierto que pre-existe a la 
voz que proclama y revela el camino; y este desierto, para la forma 
dramática, se origina por la pérdida de la taxis aristotélica, de los 
principios de discreción, disposición y orden.
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El logos tiene el poder de modelar el espacio y mostrar sus dife-
rencias cualitativas para que pueda ser identificado un camino, del 
mismo modo que lo hacía la luz: 36 de aquí la identidad sustancial, 
en el Dios judeocristiano, de palabra divina y luz. De referencias a la 
luz está lleno 4:48 Psychosis, donde la visión se vincula a la cuestión 
de la posesión de algo o alguien, tener algo o alguien bajo control. 
Ver a una persona equivale a ser capaz de localizarla con precisión 
en el espacio, determinar su naturaleza, controlar sus movimentos: 
en este sentido, incluir a una persona en el propio campo de visión 
es equivalente, de alguna manera, a adueñarse de ella. En Crave nos 
encontramos con la secuencia de palabras “la visión. / La luz. / El 
dolor. / La luz. / La ganancia. / La luz. / La pérdida” (Crave, p. 75); 
en 4:48 Psychosis aparecen las secuencias:

Valídame
Sé testigo de mí
Veme
Ámame 

[...]

Mírame desvanecer
Mírame

		  desvanecer

mírame
mírame

	 mira (4:48 Psychosis, pp. 134-136).

36 Y no olvidemos que sobre la luz como un elemento crucial del espa-
cio de la figuración se ha jugado la historia de la representación pictórica. 
La dirección de la luz determina el punto de vista y la profundidad de 
campo; además de ser, obviamente, lo que permite que la misma imagen 
se muestre en la visión.
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Más de una vez recurren las frases “recuerda la luz y cree en la 
luz” y “la escotilla se abre || Luz desnuda”. La luz es, esencialmente, 
vida. Desde esta perspectiva, las palabras que cierran 4:48 Psychosis: 
“por favor abran las cortinas” (ibid., p. 136) son el último tremendo 
tentativo de aferrarse a la vida en el momento de la muerte. “Abran 
las cortinas” significa “dadme luz” (o, directamente, fiat lux), pero 
también “dejadme ver lo que hay ahí fuera”, creando una conexión 
entre el espacio interior y el espacio exterior, entre espacio ínti-
mo y espacio intersubjetivo; significa, esencialmente, “reformad el 
espacio”. Sin olvidar que, teatralmente, la apertura de las cortinas 
tiene cierta afinidad con el cierre del telón: la ficción se ha acabado, 
déjese paso a la realidad.

Incluso la impostación gráfica de la obra, que presenta en más 
de una ocasión una dispersión de las palabras sobre la página, es 
un intento de reformar la espacialidad de la estructura dramática 
a partir del espacio tipográfico. La serie de números, que aparece 
en dos ocasiones, es un claro ejemplo: ambas series comienzan a 
partir de 100, pero, en la primera, el recuento de los números es 
desordenado, así como su disposición en la página; en la segunda, 
la serie de números, en cambio, retrocede de 100 a 2, restando 
cada vez 7. En el primer caso los números se esparcen al azar 
(kúden), mientras que, en el segundo caso, se sobreentiende una 
disposición (taxis) y, de hecho, los números están dispuestos en 
orden a principio de línea, a la izquierda de la página. Este tipo de 
recuento era uno de los ejercicios propuestos a los pacientes de los 
centros de salud mental, para poner a prueba su concentración; 
el desorden en la primera serie, por lo tanto, expresa el trastorno 
mental de la entidad enunciante (y de la misma autora), mientras 
que el orden de la segunda expresa su lucidez. Es significativo que 
todo esto esté estrechamente relacionado con la disposición es-
pacial de los números en la página; tanto que, en la puesta en 
escena, el director James Macdonald decidió que aquel formato 
gráfico debía llegar al público tal y como era, así que hizo escribir 
a sus actores en una hoja los números en la disposición exacta en 
que aparecen en el texto, mientras un espejo sobre sus cabezas 
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reflejaba la imagen de la hoja, de modo que fuese visible para los 
espectadores (Saunders, 2002).

Más allá de la cuestión de cómo llevar los números a la escena, 
el texto de 4:48 Psychosis busca a menudo —a través del uso de 
signos de puntuación y del diseño de página— una disposición 
gráfica que destaque su alteridad con respecto a un texto dramático 
común. Eso también forma parte de una búsqueda de correspon-
dencia entre forma y contenido: la obra habla de un colapso psi-
cótico, y la desestructuración que una crisis de este tipo conlleva 
en la mente del paciente es la misma que se produce en el ámbito 
formal en el drama. El inicial diálogo que comúnemente se tiende 
a identificar como una conversación entre un médico y su paciente 
se disuelve inmediatamente, y cuando vuelve en otras ocasiones lo 
hace por breves momentos esporádicos, que —podemos imaginar— 
corresponden a los momentos de lucidez del paciente. Del mismo 
modo, la ausencia (formal) casi completa de historia y personaje 
refleja la incapacidad (temática) de la mente psicótica para definir 
su espacio, su tiempo y su propia identidad. Como el psicótico es 
una persona y al mismo tiempo muchas personas, así para la forma 
dramática resulta imposible determinar quiénes y cuántos estén 
hablando. También las islas de lucidez, estructuradas como un diá-
logo aparente, corren el riesgo de volver a caer constantemente en 
el solipsismo del psicótico: por lo que médico y paciente podrían 
ser perfectamente invenciones de la mente de un solo individuo, 
prueba de un proceso de escisión de la identidad que estalla ya en 
una multiplicidad incontrolable de formas.

Crisis de la definición y crisis del lenguaje

Nuestro uso cotidiano del lenguaje está impregnado de referencias 
a la conformación del espacio; pensemos, por ejemplo, en las pre-
posiciones usadas para ordenar los elementos del discurso (“más 
allá de”, “junto a”, “por encima de”), o en las expresiones que usa-
mos para clarificar nuestro pensamiento (“nada que ver”, “ese es el 
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punto”, “tomar posición sobre un tema”). Todas estas enunciaciones 
expresan percepciones visuales, desplazamientos metafóricos aptos 
para restituir de modo inmediato la idea de algo conceptualmente 
difícil de expresar, precisamente debido a su falta de forma. Pierre 
Francastel nos recuerda, por ejemplo, que “el vocabulario musical 
subraya el carácter espacial de la experiencia musical; escala, in-
tervalos, altura, movimientos paralelos, opuestos, etc.” (Francastel, 
1984: 60). El lenguaje entretiene un doble vínculo con la cuestión 
espacial. En primer lugar, porque la frase siempre es una secuen-
cia de elementos dispuestos en orden, y es precisamente este orden 
sintáctico lo que garantiza la comprensión. Y, en segundo lugar, 
por supuesto, porque el lenguaje establece los límites y fronteras 
de la sustancia amorfa de las ideas: el lenguaje crea así, de acuerdo 
con una larga tradición que va desde el racionalismo griego hasta 
Wittgenstein, la estructura del pensamiento y, por consiguiente, de 
nuestra realidad.

En la Grecia clásica, la distinción entre ciudadanos y bárbaros 
era una distinción lingüística: el término βάρβαρος (bárbaros) es 
una onomatopeya que reproduce, con la repetición de la sílaba “bar”, 
la incomprensibilidad de otro idioma: bárbaros, es decir “extranje-
ros”, eran todos aquellos que no hablaban correctamente griego. En 
la Política, Aristóteles identifica en la polis el espacio en que el len-
guaje se impone definitivamente sobre el sonido, el significado sobre 
el significante; como señala Agamben: “el nexo entre nuda vida y 
política es el mismo que la definición metafísica del hombre como 
‘viviente que posee el lenguaje’ busca en la articulación entre phoné y 
lógos [...]. El viviente posee el logos suprimiendo y conservando con 
él la propia voz, de la misma forma que habita en la polis dejando 
que en ella quede apartada su propia nuda vida” (Agamben, 1998 : 
17). La conexión entre lenguaje y polis vuelve evidente una vez más 
la naturaleza del lenguaje como espacio organizado (espacio civil, 
político); la ciudad, como el camino, es dominio del territorio. Del 
mismo modo, la palabra es un acto de conquista sobre el paisaje 
oscuro del pensamiento, a través de la obra de geografización que 
el acto de nombrar lleva a cabo. En la tradición judeocristiana, el 
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primer acto cumplido por el primer hombre es un acto lingüísti-
co que sella su dominación sobre la creación: Dios llama a Adán 
para que nombre a los animales del jardín, de modo que “le estén 
sometidos los peces del mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras 
de la tierra, y todos los animales que se arrastran por el suelo”. 37 
Por medio de la nominación, el objeto se vuelve dominable y el 
mismo “sujeto nominante” se vuelve reconocible en aquel acto de 
dominio. 38 En el nombre se basa el reconocimiento público del su-
jeto, y en el momento en que el sujeto acepta sobre sí un nombre, 
como en el bautismo, cambia su naturaleza “pre-identidaria” para 
aquella nueva naturaleza diáfana que es la identidad social (Ros-
set, 2007). Una vez que el nombre se impone, se ha garantizado la 
unidad del sujeto y su carácter discreto, que le separa de los otros 
sujetos, de las cosas y del mundo; esta unidad y esta discreción son 
sagradas porque fundan el orden del universo. Es por eso —avisa 
Russell— que “un lenguaje lógicamente perfecto tiene reglas de 
sintaxis que evitan los sinsentidos, y tiene símbolos particulares con 
un significado determinado y único” (Introducción al Tractatus, en 
Wittgenstein, 1964: 18).

Esta discreción semántica es lo que garantiza la “mensurabilidad” 
del significado y, por lo tanto, su valor; y sobre la posibilidad de atri-
bución de un valor se basa no sólo nuestro sistema lingüístico, sino 
también nuestro sistema económico. Si los conceptos de definición 
y mensurabilidad son tan esenciales, eso se debe a que permiten la 
evaluabilidad del objeto y, consecuentemente, su inclusión en un sis-
tema de intercambio. En el momento en que el lenguaje define el va-
lor significacional de un concepto, el concepto puede ser comparado 
e intercambiado con otros conceptos a los que ha sido asignado otro 

37 Génesis 1: 26; la cursiva es mía.
38 En esto se funda, por ejemplo, el psicoanálisis: hacer pasar la realidad 

a través del filtro de la expresión, con el fin de volverla más comprensible 
(o, al menos, no perjudicial). Así, por ejemplo, el sujeto, en un acto apo-
tropaico, debe tratar de dar un nombre a sus miedos, para superarlos. El 
psicoanálisis es, ante todo, esto: un exorcismo lingüístico.
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valor. Y no olvidemos que el lenguaje en sí mismo ya es un “sistema 
económico” que tiende al ahorro, es decir, a volver comunicable una 
información del modo más rápido y con el menor gasto de energía. 
Las palabras son, básicamente, un compromiso entre la precisión 
definitoria y la performatividad informacional. Nelson Goodman 
señala que el uso de la metáfora nace “de la necesidad urgente de eco-
nomizar. De no poder transferir prontamente unos esquemas con el 
objetivo de hacer nuevas clasificaciones y ordenaciones, tendríamos 
que cargar con múltiples esquemas inmanejables, ya con la adopción 
de un amplio vocabulario de términos simples, ya procediendo a 
una prodigiosa elaboración de términos compuestos” (Goodman, 
1976: 94). El nombre y la definición garantizan la estabilidad del 
sistema lingüístico, económico, social; a saber, de nuestra manera 
de ver y vivir el mundo. Un cambio de nombre es un fenómeno que 
se produce sólo en circunstancias extraordinarias y siempre debe 
interpretarse como una desconcertante revolución en la naturaleza 
del sujeto (desconcertante e incomprensible como cualquier muta-
ción). Así, por ejemplo, Dios cambia el nombre a Abraham, Cristo 
a Pedro, y también Saulo, después de su conversión en el camino de 
Damasco, se hará llamar Pablo. 

Al definir el espacio del significado de un concepto y el espacio 
de la identidad de un sujeto como espacios discretos, el nombre da 
forma a lo informe y arroja luz sobre la oscuridad, permitiendo 
la conformación ordenada del cosmos. La estrecha relación en-
tre acto nominativo y acto creativo, como he dicho anteriormente, 
se consolida en la tradición judeocristiana en la identificación de 
Dios con el logos. El célebre íncipit del Evangelio de Juan —el más 
lógico de los evangelistas, al que Cristo en Patmos dice: “Escribe lo 
que has visto”; 39 a saber: Proporciona una forma lingüística a lo que 
has visto— es conocido también como Himno al Logos: 

al principio existía el logos, y el logos estaba junto a Dios, y el logos era 
Dios. Al principio estaba junto a Dios. Todas las cosas fueron hechas 

39 Apocalipsis de Juan I: 19; la cursiva es mía.
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por medio del logos y sin ello no se hizo nada de todo lo que existe. 
En ello estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz brilla 
en las tinieblas, y las tinieblas no la percibieron.  40

Para Deleuze, “el orden de Dios comprende todos estos elemen-
tos: la identidad de Dios como último fundamento [...], la identi-
dad de la  persona como instancia bien fundada [...], la identidad 
del lenguaje como potencia de designar todo lo demás” (Deleuze, 
2005: 338-339). Así como el camino de la verdad, la senda derecha, 
interviene en el paisaje oscuro de la existencia para convertirlo en 
el espacio seguro de la salvación, así actúa la palabra de Dios, el ευ 
αγγέλιον (eu anghélion) el “buen mensaje”. La invocación que pre-
cede la antífona de comunión en la misa católica: “una palabra Tuya 
bastará para sanarme”, 41 ofrece una visión perfecta de cómo el fin 
del metarrelato cristiano de la salvación está estrechamente ligado 
al logos: la redención no puede sino pasar por el puro acto lingüís-
tico divino. El logos trasciende el tiempo, es kairós que perturba el 
chronos y lo abre al aión eterno; así dice Cristo: “el cielo y la tierra 
pasarán, pero mis palabras no pasarán”. 42 Dios se identifica con el 
lenguaje puro, perfecto e inmutable; pero no es en su forma per-
fecta que Dios viene al mundo, sino en una forma otra, en que los 
conceptos de finito e infinito pierden el sentido de su definición. 
Al igual que el tiempo mesiánico, así el lenguaje mesiánico —ya lo 
vimos en la producción de Sarah Kane— conserva características de 
historicidad y eternidad, particularidad y universalidad, precisión 
e inexactitud al mismo tiempo.

Entre palabra y tiempo existe una relación mística y misteriosa; 
ella se revela en primer lugar, en el sonido de la palabra, que da for-
ma al concepto abstracto y, convirtiéndolo en frecuencias sonoras, le 

40 Juan 1: 1-3. Algunas traducciones sustituyen el término logos por 
“palabra” o “verbo”.

41 La invocación parafrasea el episodio de la visita de Cristo a la casa 
del centurión, relatado en Mateo 8: 5-11.

42 Marcos 13: 31; Mateo 24: 35.
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otorga una dimensión espaciotemporal. Pero, sobre todo, el lenguaje 
expresa en la narración la necesidad de retener la experiencia del 
tiempo; precisamente es por medio del relato que el lenguaje crea el 
tiempo lineal de la historia. Cuando el tiempo lineal es proyectado 
sobre la realidad, ésta asume aquel tiempo lógico como su estructu-
ra expresiva: la realidad es en cuanto comunicable, nos ha enseñado 
la tradición occidental. La obligación de pasar a través del filtro de 
este tiempo lógico, sin embargo, nos desvía de la experiencia de otro 
tiempo, exactamente como cuando tomábamos una fotografía con 
una cámara analógica y al mirar por el objetivo perdíamos la imagen 
real. De ahí, por ejemplo, la utopía que perseguían los personajes de 
las películas de Wim Wenders, que paseaban colocando la cámara 
a su espalda, en busca de la imagen pura que nunca ha sido mirada 
ni “consumida” por el ojo. De igual manera que la fotografía o el 
cine conllevan la admisión de una derrota de la imagen frente a lo 
real, así cada historia es el testimonio de una pérdida frente a la 
experiencia vivida. Este contraste entre la incapacidad de expresar 
exactamente y la necesidad de expresarse “de todos modos”, sub-
yace a toda actividad humana y está en la base del acto artístico de 
aquellos autores que  han hecho coincidir el problema de la expre-
sión con el problema de vivir: existe un hilo rojo que une Chéjov, 
Beckett, Bernhard, Müller, Kane, Jelinek. Pensar que mediante el 
lenguaje pueda expresarse la totalidad de la realidad, o del sentido 
de la realidad, sería una aberración. A una lengua siempre se le es-
capan conceptos, siempre hay conglomerados de pensamiento que 
se resisten a tomar forma. Esto es evidente, por ejemplo, cuando 
utilizamos expresiones tomadas en préstamo de una lengua extran-
jera para expresar un concepto que en nuestra lengua no encuentra 
mejor definición; el lenguaje en sí, incluso como totalidad de las 
lenguas, carece de la posibilidad de expresarlo todo. Maestros de 
la enseñanza oral como Sócrates, Cristo, Lao-Tse y Confucio, que 
no dejaron nada escrito, usaban el lenguaje conscientes de su in-
suficiencia: por lo que hablaban a través de imágenes, metáforas y 
parábolas, y enseñaban a sus discípulos precisamente obligándolos 
a hacer experiencia del mundo.
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Así que el lenguaje, siendo comunicación, es al mismo tiempo 
fracaso de la comunicación. Sobre esta paradoja se construye por 
ejemplo el teatro de Handke, Bernhard y Jelinek, autores que le 
deben mucho a su compatriota Ludwig Wittgenstein. Para el lógico 
austriaco, la proposición lingüística es la figura (Bild) de un hecho, 
en el sentido que es “representación lógica del hecho”, a saber, ca-
pacidad de representar una configuración específica de elementos 
que constituyen un estado de cosas. Esto es lo máximo a lo que po-
demos aspirar: para Wittgenstein, como para Odiseo, los límites del 
mundo son los límites del conocimiento, y estos límites coinciden 
con los del lenguaje; así que una vez superados estos límites, no hay 
modo de volver atrás (a contar lo que ha sucedido). Por eso, por 
ejemplo, no podemos hablar de la muerte, porque ella nunca es un 
hecho: “no se vive la muerte” (Tractatus, 6.4311). De la misma ma-
nera, Baudrillard dirá: “no hay fin en tiempo real, no hay tiempo real 
de la muerte. Eso es un absurdo. El fin siempre se vive en diferido, 
en su operación simbólica. De lo que resulta que la inmortalidad en 
tiempo real es en sí misma un absurdo” (Baudrillard, 1993: 137). Si 
le tenemos miedo a la muerte, si la exorcizamos en el final de cada 
historia (cuando acaba una historia que estábamos escuchando, 
los receptores sobrevivimos a la historia, igual que Maria cuando se 
observa a sí misma morir en Las presidentas de Schwab), es porque 
el nacimiento y la muerte, los dos límites de nuestra vida, siempre 
quedan fuera del lenguaje, de aquel relato personal que es la me-
moria: son las únicas experiencias personales que no podemos ni 
recordar, ni contar. Los hombres no vivimos realmente entre dos 
límites, sino entre áreas indistintas, que nosotros mismos histori-
cizamos y geografizamos a través de los límites que imponemos en 
el relato lingüístico. No sabemos elaborar lingüísticamente qué ha 
habido antes y qué habrá después; de modo que “si por eternidad 
se entiende no una duración temporal infinita sino intemporalidad, 
entonces vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida 
es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual” (Tractatus, 
6.4311). La relación entre lenguaje e imagen se da en Wittgenstein 
en la medida en que todo lenguaje es una figura que presenta cierta 
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homología formal con la realidad. Por encima de todos los otros, el 
lenguaje de la lógica parece ser el que mejor expresa dicha homo-
logía; sólo así se explica que “lo que cualquier figura, sea cual fuere 
su forma, ha de tener en común con la realidad para poder siquiera 
—correcta o falsamente— figurarla es la forma lógica, esto es, la 
forma de la realidad” (ibid., 2.18). Lo que hay en común entre una 
proposición y un hecho no se puede decir a través de la proposición, 
pero se puede mostrar por medio de la proposición en virtud de la 
estructura lógica que la proposición y el hecho tienen en común. Así 
que en la proposición no está contenido el sentido, sino la posibili-
dad de expresarlo (ibid., 3.12); de aquí se deduce que “lo que puede 
ser mostrado, no puede ser dicho” (ibid., 4.1212). Baudrillard dirá 
que “la creencia no es el reflejo de la existencia, hace de existencia, 
exactamente igual que el lenguaje no es el reflejo del sentido, hace las 
veces del sentido” (Baudrillard, 1993: 140) y Deleuze asumirá una 
posición similar, cuando subraya que un hecho, un acontecimiento 
(événement) no pre-existe fuera de la proposición que lo expresa, 
pero sí “pre-insiste y le da así fundamento y condición”; así que “son 
los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje” (Deleuze, 
2005: 217). Para Deleuze, la lengua debe tratarse como un sistema 
interrelacionado con la realidad, en la que “no se puede establecer 
un corte radical entre los regímenes de signos y su objetos” (Deleuze 
y Guattari, 1977: 17).

Esta organización lingüística de la existencia, mientras que, por 
una parte nos permite llevar una vida “operativa” (en el sentido lyo-
tardiano), por otra parte nos aleja de la “vida real” al estado puro. 
El problema es que esta modalidad de la existencia, en el momento 
en el que es pura vivencia, no-lógica, no-lingüística, también es 
no-definible y no-comunicable; permaneciendo fuera del sistema 
económico del valor, es relegada a un segundo plano por la tradi-
ción occidental. Todo método para llegar a la “verdad” alternativo 
al sistema lógico-lingüístico automáticamente aparece, para nuestra 
cultura, problemático. Cuando, por ejemplo, sobre todo a partir 
de los setenta, las disciplinas orientales han llegado a la cultura 
occidental, un problema fundamental de su importación y difusión 
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fue la necesidad de traducir en términos lógico-lingüísticos algo 
que por su propia naturaleza era —y debía permanecer— extraño 
a aquellos términos. Una de las proposiciones sobre el Tao (que, 
recordemos, en Occidente se ha traducido como “camino”, “prin-
cipio”, “método”, pero que es también algo más que un camino, un 
principio, un método) dice: “el Tao, que puede ser expresado, no 
es el Tao perpetuo. El nombre, que puede ser nombrado, no es el 
nombre perpetuo” (Lao-Tse, 2006, 1.a); del mismo modo, el Tao es 
definido como “forma sin forma” y “oscuro y luminoso” (ibid., 21; 
21.b). Estas contradicciones son contradicciones sólo en el campo 
de la lógica; son precisamente aquellas proposiciones indecibles que 
socavaban la coherencia del sistema. Sin embargo, ya en la tradición 
griega y judeocristiana permanece en el fondo la idea de que la 
totalidad de la realidad no es transmisible como objeto lingüístico; 
para buscarla habrá que avanzar, como señala Agustín, más allá del 
“sonido de las palabras” (Confesiones, III, VI). A veces se necesita 
el silencio de la palabra para llegar a la esencia de las cosas; pién-
sese, por ejemplo, en lo fundamental que es, en la cultura judía, un 
evento como la pérdida de las vocales del Tetragrámaton, a saber, 
la imposibilidad de pronunciar el nombre de Dios. En el judaísmo, 
la relación Dios-hombre pasa inexorablemente por la palabra: en 
su envío y su aceptación, en su ser pronunciada o ser silenciada, y 
especialmente en su ser interpretada. Franz Rosenzweig señala que 
“la diferencia entre la revelación y la razón es absoluta. En cambio, 
la diferencia entre la escritura y la interpretación y, por lo tanto, 
la diferencia inherente a la revelación, es absolutamente relativa” 
(Rosenzweig, Nota de diario del 23 junio 1914; en Kajon, 2007: 82). 
Esta diferencia sitúa la cuestión de la revelación fuera de la lógi-
ca y permite —como argumenta Irene Kajon en su estudio sobre 
hermenéutica y judaísmo— que la relación entre hombre y Dios 
siempre implique una distancia que la palabra y la razón pueden 
ocupar, pero no llenar:

Rosenzweig considera que la peculiaridad de la revelación judía —que 
implica la distancia entre un Dios que entrega la ley y un pueblo que, 
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por elección propia, la recibe y prueba mediante su existencia la verdad 
de esta ley, como lo dice la nota del 23 de junio 1914— respecto a la 
revelación cristiana, que anula la diferencia radical existente entre 
lo divino y lo humano, es lo que evita la disolución de la revelación 
en la filosofía que, a través de la interpretación de Tomás de Aquino 
y de los diversos acontecimientos del racionalismo europeo hasta el 
Iluminismo, encuentra su culminación en Hegel. [Kajon, 2007: 83]

Esta disolución de la revelación en la filosofía es la misma diso-
lución de la experiencia en el pensamiento, y de la vida en la lógica. 
Eso es lo que quería evitar Benjamin cuando trataba de conciliar dos 
puntos de vista opuestos, la univocidad de la verdad, por un lado, y 
el dinamismo de la interpretación y la posibilidad de una relectura 
permanente, por el otro. Es por eso que la verdad no puede existir 
como descubrimiento (al final de un camino), sino como revelación 
(en un momento siempre posible del camino). Y también por eso, 
el día del juicio deberá ser como cualquier otro día: apocalipsis es 
etimológicamente revelación del significado oculto; αποκαλυπτω 
(apokalypto) significa en griego “des-velar”, “des-cubrir”. La fe judai-
co-cristiana es siempre, al menos primariamente, un descubrimien-
to no motivado por la lógica. Agamben vuelve sobre esta cuestión 
en relación con el pensamiento de Pablo y con el modo en que 
Pablo entiende el nombre de Cristo: Χριστός (Kristós), que es la 
traducción griega del hebreo māšīāh, el “ungido”, no es para Pablo 
una cualidad o un nombre propio atribuible a Jesús, sino que es 
la esencia misma de Jesús; Pablo cree en Jesús-Mesías, y no “que 
Jesús es el Mesías”. Así se cierra la brecha que separaba nombre y 
sujeto; en esto radica la fe en su acepción paulina, “una experiencia 
del ser, más allá de la existencia como de la esencia, tanto del sujeto 
como del predicado” (Agamben, 2006: 126).

Estos dos sistemas de lectura de la realidad, el que está basado 
en la interpretación lógico-lingüística y el que es afín a la experien-
cia de la revelación, actúan en la creación y en la recepción al mismo 
tiempo, a menudo se cruzan y se funden. La necesidad de expresarse 
lingüísticamente, de buscar significados, entra en acción en paralelo 



El drama amorfo262
••

a —y a menudo choca con— la incapacidad de expresar lo que que-
remos transmitir, de justificar lógicamente todo lo que sucede. La fe, 
pero también el amor, la paranoia, el arte, son experiencias vivencia-
les sobre las cuales el sistema lógico-lingüístico muestra todas sus 
limitaciones. Precisamente en estos campos se desarrolla el teatro 
de Sarah Kane, que, como hemos visto, pone el dedo en la herida 
abierta por una existencia que trasciende el lenguaje. Si la autora 
había optado por trabajar el mito de Fedra, era también por esta ra-
zón: la tragedia de Fedra se basa precisamente en la imposibilidad de 
expresar lingüísticamente una culpa. En Phaedra’s Love, la muerte de 
Hipólito se determina por una incapacidad para entenderse con la 
madrastra, incapacidad de la que Hipólito es consciente. Su actitud 
pasiva es sobre todo “inactividad de la lengua”, e incluso su ironía es 
primariamente una cuestión lingüística: ironía que nace del fracaso 
de la comunicación. Kane señalaba que “lo que Hipólito le hace 
a Fedra no es una violencia carnal, en la lengua inglesa no existe 
palabra alguna apta para describir la aniquilación emocional que le 
provoca. ‘Violación’ es la palabra mejor que Fedra puede encontrar, 
la más violenta y potente” (en Saunders, 2002: 77). Tiendo a leer la 
parábola vital de Sarah Kane como la encarnación de su búsqueda 
incesante de sinceridad; búsqueda que la lleva a darse cuenta de que 
la más verdadera de las palabras es la palabra que no se ha dicho. 
Tan adelante había llegado Sarah Kane en su búsqueda, que más 
allá de 4:48 Psychosis sólo podía haber el silencio del autor mismo, 
aquel silencio definitivo que es su desaparición física. Así, cuando en 
Cleansed  Robin admite delante de Grace que no sabe escribir, sólo 
puede hacerlo abriendo la boca sin emitir sonido alguno; y Grace, 
naturalmente, le contesta: “no es el fin del mundo” (Cleansed, III). 
No es el fin del mundo también porque, cuando se sale del orden 
del lenguaje, el mismo concepto de “fin” queda invalidado. Lo que 
estamos presenciando es un desorden cósmico que no es fin, sino 
continua y permanente disolución del mundo al que estábamos 
acostumbrados. Esta disolución de la historia que involucra y com-
promete a sus protagonistas y sus discursos.



Davide Carnevali 263
••

***

Una vez que el personaje ha perdido su coherencia, sus réplicas 
dejan de pertenecerle y de connotarlo y pierde coherencia tam-
bién su modo de expresión. Como en el caso de los últimos tex-
tos de Sarah Kane, las réplicas acaban siendo una suerte de “pa-
trimonio colectivo” de los locutores; pero, siendo de todos y de 
nadie, vuelven automáticamente a ser expresión directa del autor: 
el uso poético del lenguaje (casi) siempre es una elección formal 
que viene del autor, y no un modo de hablar de los personajes. 
El problema del lenguaje poético se relaciona con la cuestión de 
la pérdida de la identidad, y por lo tanto de la discreción; de eso 
ya se había dado cuenta Szondi cuando, acerca del drama lírico, 
explicaba que “en la lírica […] los tiempos se funden, lo pasado es 
a la vez presente, y el lenguaje no es un término temático que haya 
que ser justificado ni pueda verse interrumpido por el silencio. La 
poesía lírica es por sí lenguaje, por esa razón en el drama lírico no 
coinciden necesariamente lenguaje y acción” (Szondi, 1994: 87-88). 
Cuando, por ejemplo, los personajes de las obras de Händle Klaus 
dialogan casi quitándose las palabras de la boca uno al otro, aca-
bando uno la réplica del otro, han renunciado en parte, como los 
locutores de Attempts on Her Life y Crave, a su identidad. Esto es 
evidente por ejemplo en Salvajes. Hombre de ojos tristes (2003), 
cuando los dos hermanos hablan como si fuesen la doble manifes-
tación de una sola entidad; en Un lugar de oscura atracción (2006), 
los personajes mantienen su nombre y un discurso individual, pero 
no siempre la responsabilidad lingüística de lo que dicen. Es como 
si el texto fuese ahora repartido entre los personajes, que parecen 
fundirse en una sola entidad que habla en poesía y hace avanzar el 
discurso de acuerdo con un principio rítmico: los personajes son 
en realidad heterónimos del autor. En Sólo el fin del mundo (1998), 
de Jean-Luc Lagarce, el monólogo de Louis que sirve de prólogo 
apunta precisamente a esta necesidad del individuo de aferrarse 
a la palabra para ser testigo de sí mismo, de su propia presencia. 
Paradójicamente, la relación con la palabra se vuelve más verdade-



El drama amorfo264
••

ra cuando el individuo se encuentra en proceso de desaparición, 
próximo a la muerte (pensemos una vez más en Sarah Kane, en 
la Anne de Attempts on Her Life, en los personajes de Schwab); el 
motivo por el que Louis se presenta delante de su familia (y delante 
del público) es “anunciar, decir, solamente decir, mi muerte próxi-
ma e irremediable, anunciarla yo mismo, ser su único mensajero, 
[...] y dar a parecer ser aún el que decide [...] darme a mí y a los 
demás por última vez la ilusión de ser responsable de mí mismo y 
de ser, hasta ese extremo, dueño de mí mismo”. En muchas obras 
del autor francés, como Yo estaba en mi casa y esperaba que llegara 
la lluvia (1994) o Últimos remordimientos antes del olvido (1997), 
los personajes hablan de manera tal que sus palabras resuenan en 
el silencio, como música; es la presencia acústica de la palabra, en 
lugar de su significado, lo más relevante. Esto ya sucedía en De noche 
justo antes de los bosques (1977) o En la soledad de los campos de 
algodón (1985), de Bernard-Marie Koltès, donde la historia se retrae 
dejando paso a lo poético, y así la coherencia de la fabula deja paso 
a la euritmía sonora; en todas estas obras, el autor no quiere sólo 
contar una historia, sino sobre todo crear por medio del lenguaje 
una atmósfera lírico-poética.

Cuando Elfriede Jelinek renuncia a la estructura sintáctica míni-
ma, dejando que las frases y las palabras fluyan sin que se entrometa 
la puntuación, está buscando precisamente deformar el mundo que 
se estructuraba en el lenguaje, en la organización lógico-lingüística. 
El mélange de diferentes registros, citas eruditas, expresiones idio-
lécticas, argot, así como los juegos lingüísticos, vuelven al lenguaje 
protagonista absoluto del drama, que no necesita ya ni el personaje 
ni la acción: el ritmo y la musicalidad de la palabra bastan por sí 
solos. Comentaba la autora austriaca: “una de las técnicas narrativas 
que uso es la del montaje. En un drama obtengo diferentes planos 
lingüísticos poniendo en boca de mis figuras frases ya existentes. No 
me esfuerzo por representar seres humanos completos” (citado por 
Reitani, en Jelinek, 2005: 14). El mundo que el lenguaje de Jelinek 
desdibuja es un mundo homogeneizado y caótico; detrás del discur-
so es difícil distinguir el emisor, el receptor, el mensaje, el código, el 
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contexto y la función lingüística. El discurso se ha fundido en un 
torrente de palabras que ya no distingue entre monólogo, diálogo, 
coro: las palabras están ahí para ser “sacrificadas” a los performers. 
Nicholas Stemann, que ha llevado a escena muchos de los textos de 
Jelinek, es quizás el director que mejor ha sido capaz de trasponer 
en el espectáculo esta deconstrucción textual, reconstruyendo en 
el escenario el caos del universo lingüístico de la autora.

No es tarea de este ensayo entrar ahora en el campo de la ex-
perimentación lingüística, lo que requeriría un estudio profundo 
y un análisis previo del trabajo específico que el autor hace de su 
propia lengua. Baste con recordar aquí que, en todos estos casos, el 
drama cae bajo el dominio de lo poético; un área muy interesante 
para explorar pero que —como se ha dicho— este estudio excluye 
en virtud de una mera cuestión de coherencia metodológica. Sin 
embargo, vale la pena aquí recordar que los autores que experimen-
tan la incursión de lo lírico en lo dramático —de Thomas Bernhard 
a Händle Klaus, de Bernard-Marie Koltès a Jean-Luc Lagarce, de 
Peter Handke a Elfriede Jelinek; o también autores como el noruego 
Jon Fosse o el italiano Antonio Tarantino, y la lista, por supuesto, 
podría alargarse— trabajan precisamente sobre esto: sobre lo inac-
tuable de la comunicación lingüística, a partir de la abolición de los 
límites de la sintaxis; sobre el funcionamiento del discurso no en 
cuanto transmisión de información, sino en cuanto juego de ritmo 
y variaciones musicales; sobre la pérdida de la capacidad semántica 
de la lengua y la posibilidad o imposibilidad de definir, transmitir, 
explicar racionalmente la realidad en su totalidad. Desde este punto 
de vista, Crave y 4:48 Psychosis son, en cierto sentido, el límite hasta 
el cual este trabajo se atreve a llegar. Y si vamos ahora a examinar Far 
Away de Caryl Churchill, esto se debe a que, a pesar de no acercarse 
al drama lírico, muestra de manera clara e ilustrativa la parábola 
que cumple el lenguaje desde su función denotativa a una función 
simbólica, rítmica, poética.
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El inconmensurable caos del mundo

Far Away, de Caryl Churchill

Far Away destaca por la extrema brevedad, que se manifiesta ense-
guida al espectador en la extensión reducida del texto; en la concisión 
de las réplicas; en la escasez de acotaciones, que prácticamente no 
intervienen para  modificar la situación enunciativa y se limitan a 
introducir las escenas. El director Max Stafford-Clark, que había diri-
gido anteriormente otras obras de Caryl Churchill, definía Far Away 
“a half-hour play”; Katherine Tozer, que actuaba en el papel de Joan 
adulta en el primer montaje (dirigido en el 2000 por Stephen Daldry 
en el Royal Court Theatre de Londres) afirmaba: “¿me preguntas 
cómo ha sido actuar en una obra de cincuenta minutos? Bueno, sólo 
la mitad era diálogo” (en Roberts, 2008). La impresión es que Far 
Away es capaz de comprimir el tiempo de la fabula en una cantidad 
de tiempo mínima, sin añadir ni quitar nada que no sea estrictamen-
te necesario. La historia presentada es escueta: lo que vemos son tres 
momentos de la vida de Joan, la protagonista, mas la información 
sobre el personaje que se nos proporciona es relativamente escasa. 
Mucho más, sin embargo, es lo que la obra no dice: así el especta-
dor es invitado a reflexionar sobre lo que la fabula ha renunciado 
a expresar. Un fenómeno que caracteriza a buena parte de la dra-
maturgia inglesa desde los años sesenta; pensemos, por ejemplo, en 
el teatro de Harold Pinter (quien, como Churchill, fue uno de los 
autores más relacionados con el Royal Court). El drama, pues, no se 
construye tanto en función de una suministración de la contribución 
informativa, sino de su sustracción. De ahí una estrategia dramática 
centrada en la creación de una atmósfera de misterio, anormalidad, 
sorpresa, en la que la realidad nunca se nos muestra con claridad y 
el mundo acaba siendo oscuro, confuso, a menudo incomprensible.

La peculiaridad de la estructura dramática de Far Away también 
reside en su división interna: tres escenas, más o menos equiva-
lentes en extensión; de las cuales la segunda, es decir, el centro de 
la obra, a su vez se divide en seis microsecuencias. Detengámo-
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nos brevemente en esta división ulterior, que resulta para nuestro 
discurso particularmente interesante. Cada microsecuencia tiene 
una definición cronológica precisa, dictada por la acotación que 
la abre (“al día siguiente”), y corresponde a una jornada laboral. 
La sucesión de las primeras cinco microsecuencias refleja así el 
tiempo organizado de una semana de trabajo de Joan y Todd, de 
lunes a viernes; en la sexta microsecuencia, de hecho, ya estamos 
al comienzo de una nueva semana. El paso de los días se hace evi-
dente al espectador en el cambio que afecta a los sombreros en los 
que Joan y Todd están trabajando, que se vuelven cada día más 
grandes, hasta ser definidos en la quinta microsecuencia “enormes 
y ridículos”. Evidentemente el trabajo de Joan y Todd ha llevado a 
un resultado excesivo con respecto a la norma, nos habla de una 
des-proporción, una superación de la medida que el sentido común 
toma como referencia. Esta progresión, en el ámbito temático, hacia 
lo desproporcionado y lo ridículo le impone al texto una cadencia 
rítmica precisa que se resuelve, en lo formal, en la anormalidad que 
esta microsecuencia presenta. Aquí el diálogo entre Joan y Todd es 
sustituido por una acción sin palabras; por primera y única vez en 
la obra no aparece ninguno de los personajes. Lo que vemos es una 
procesión de hombres y mujeres camino al patíbulo: “cinco parti-
cipantes serían pocos, y veinticinco mejor que diez. ¿Qué tal cien?”, 
indica la acotación previa a la obra. Esta aparición imprevista rompe 
el ritmo que la secuencia de las escenas había creado y arroja nueva 
luz sobre el sentido de la obra. En primer lugar, nos damos cuenta 
de que los sombreros creados por los protagonistas serán llevados 
por condenados a muerte; por lo que los propios personajes, con 
su trabajo, han contribuido de alguna manera a la mise en scène  de 
la ejecución: ellos también son, en parte, responsables. En segundo 
lugar, la aparición inesperada de una masa de personas consigue 
un efecto sorprendente para el espectador, que había sido acostum-
brado a ver en el escenario, hasta aquel momento, sólo dos perso-
nas dialogando. Si, como se ha dicho, el ritmo del trabajo, el avanzar 
de la proyectualidad, determina la forma del tiempo cronológico, 
ahora la imagen de la escena 2.5, en cambio, pretende ser de alguna 



El drama amorfo268
••

manera un momento externo al tiempo histórico, un tiempo “otro”. 
Esta aparición perturbadora, que cambia el orden del mundo, tiene 
las características de una revelación, algo que ocurre en el tiempo 
objetivo y lo rompe, al igual que la redención benjaminiana que 
puede acontecer en cualquier momento: de hecho esta procesión 
de condenados es precisamente un día del juicio. Sin embargo, en 
la siguiente escena, la semana vuelve a empezar, Joan y Todd están 
nuevamente allí, el ritmo es restaurado y el mundo ha retomado 
su orden.

Dicha progresión del orden al desorden se encuentra asimis-
mo en la progresión rítmica del drama, con respecto a la acción 
general. Aquí, la cuestión del ritmo se vincula principalmente a la 
parábola que el lenguaje recorre. Las tres macrosecuencias tem-
porales tienen lugar a distancia de años la una de la otra, aunque 
la cuantificación del tiempo no es determinable con certeza: el 
salto cronológico se da a conocer por una acotación que indica 
genéricamente “varios años después”. 43 El recorrido vital de Joan 
es estilizado en tres breves etapas que la muestran en la infancia, 
la juventud y la edad adulta. Ni siquiera la identidad de los per-
sonajes será conocida por el público: sus nombres aparecen sólo 
en el texto, pero no en escena, ya que nadie, en ninguna ocasión, 
llama al otro por su nombre. En este estado de “suspensión de la 
definición”, también la acción tiende a abstracción: una noche de 
insomnio, un día de trabajo, una charla en la sala de estar, son 
situaciones cotidianas en las que vemos a los protagonistas hablar, 
más que actuar. No nos importa tanto lo que hacen, sino lo que 

43 Con respecto al efecto del tiempo sobre los personajes, la autora 
no especifica nada y en la aclaración previa al texto se indica solamente 
que Joan es una muchacha, Harper su tía, Todd un joven. Sin embargo, 
está claro que, en la primera secuencia, Joan es poco más que una niña, 
mientras que, en la segunda, es una chica trabajadora e independiente 
(sabemos que ha frecuentado la universidad). En algunos casos, como en 
el montaje en el Royal Court, para el papel de Joan se han utilizado dos 
actrices de edades diferentes.
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dicen y cómo lo dicen, a saber, su estrategia de comunicación: 
cómo utilizan el lenguaje. Desde este punto de vista, parecen ac-
tuar en Far Away dos tendencias opuestas, casi dos movimientos 
antitéticos del lenguaje: el primer movimiento se dirige hacia el 
interior de las cosas, penetrando meticulosamente en los detalles, 
y recuerda la aspiración realista de volver reconocible cada objeto 
y fenómeno por medio de una definición; el segundo movimiento 
se dirige hacia el exterior, parece querer separar lenguaje y mun-
do, el significante del significado, la obra del realismo al que, en 
un principio, parecía tender. Y es que las tres secuencias tratan 
todas, bajo diferentes aspectos, el problema de la posibilidad de 
definición del lenguaje. Lo que nos interesa aquí es exactamente 
esta degeneración de la palabra desde la definición hasta la inde-
finición, desde la determinación hasta desdibujar los límites del 
campo semántico, para volverse, en la última macrosecuencia, 
enorme y ridícula. Nos interesa, finalmente, la manipulación del 
lenguaje, la desviación de la senda derecha de un término que, 
distorsionando su significado común, puede llegar a expresar un 
concepto muy lejos (far away) de lo que su definición original 
indicaba.

En la primera escena, Joan es una niña que pasa la noche en 
casa de su tía Harper. Joan le cuenta a Harper que, al no poder 
dormir, ha salido al jardín por la ventana de su habitación, atraída 
por gritos que parecían venir de un ser humano; en esta breve vi-
sita al jardín, Joan ha asistido a un evento inusual. Lo que Joan ha 
visto ya ha sucedido, pero nosotros no sabemos exactamente qué 
y cómo ha sucedido, porque el drama no nos deja ver lo que Joan 
ha visto; así que podemos llegar a ser conscientes de ello sólo a 
través de las palabras de Joan, a través de su testimonio (desde este 
punto de vista, es peculiar que el personaje se llame precisamente 
Joan, como el evangelista autor del Apocalipsis). Por esta misma 
razón, cuando Joan le cuenta todo esto a Harper, ella puede tratar 
de convencer a la sobrina de que las cosas no han ocurrido como 
ella cree, poniendo así el espectador en un apuro: ¿a quién creerle? 
El diálogo opera aquí de manera quirúrgica: Harper y Joan des-
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criben cada una la situación paso a paso, detalle tras detalle, casi 
acercando una lupa —para usar una expresión querida por Zola y 
los naturalistas— a la realidad. Cuando Joan dice haber visto sangre 
en el suelo, Harper justifica su presencia con la muerte por atropello 
de un perro, dando al perro un nombre, una edad, una raza, una 
caracterización psicológica y una descripción física, precisamen-
te para que la situación asuma una connotación más realista. Por 
ejemplo, cuando habla de la presencia de aves en los alrededores de 
la casa, Harper describe la situación con una considerable riqueza 
de detalles. Analicemos brevemente este pasaje:

Joan: He oído un ruido.
Harper: Sería un búho.
Joan: Un grito.
Harper: Un búho, entonces. Por aquí hay toda clase de pájaros, in-
cluso oropéndolas. La gente viene especialmente para verlos. A veces 
tenemos que hacer té o café, o venderles botellas de agua. Les entra 
sed y la gente no sabe que aquí no hay cafeterías. Mañana verás que 
sitio tan bonito es éste.
Joan: Se parecía más al grito de una persona.
Harper: Cuando oyes a un búho es como si oyeras una persona 
gritando.
Joan: Era una persona gritando.
Harper: Pobrecilla, qué susto debes haber pasado creyendo que era 
una persona quien gritaba. [Far Away, 1]

El lenguaje es utilizado como arma de defensa y ataque. Harper 
pesa sus palabras con cuidado, busca en ellas la mayor precisión 
posible cuando menciona los nombres de especies de aves (búho y 
oropéndola, esta última, por otra parte, muy poco común); o cuando 
describe la relación que se crea con los birdwatchers, enriqueciendo 
la explicación con detalles innecesarios como el hecho de que las 
personas que tienen sed no pueden encontrar cafeterías en los alre-
dedores; algo que vuelve su discurso aún más plausible. Las cuatro 
réplicas finales de este pasaje son un ejemplo perfecto de esta estra-
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tegia persuasiva: “se parecía más al grito de una persona”; “es como si 
oyeras una persona gritando”; “era una persona gritando”; “qué susto 
debes haber pasado creyendo que era una persona quien gritaba”.

Se trata de un desafío entre Joan y Harper para imponer su 
propia visión personal; a medida que Joan da a entender haber visto 
lo que estaba sucediendo en el jardín, Harper adapta su estrategia 
persuasiva, añadiendo cada vez una nueva justificación para lo su-
cedido. De ese modo, la imagen de la realidad que obtenemos se 
compone no por medio de un despliegue lineal de acontecimientos 
(como sería en una serie de acciones que se muestran al ojo del 
espectador), sino a través de una narración fragmentada de los he-
chos que, en cuanto relato —recordemos que la narración creado-
ra es todopoderosa— puede mutar continuamente. Harper adapta 
constantemente sus afirmaciones de acuerdo con las afirmaciones 
de Joan, por lo que el intento de proporcionar a cada hecho una 
explicación actúa “con carácter retroactivo” sobre las afirmaciones 
anteriores; pero, actualizando el razonamiento a factores siempre 
nuevos, Harper sólo demuestra la inestabilidad del mismo sistema 
lógico del que se está sirviendo.

Teniendo en cuenta que el hecho no ha sido mostrado al es-
pectador, la confrontación entre verdad y mentira puede jugarse 
únicamente en el terreno del lenguaje. De ahí que Harper fuerza 
el lenguaje cuando llama “fiesta” a la violencia perpetrada por su 
esposo a otras personas; o, también, cuando afirma que está ayudan-
do, y no perjudicando, a la gente que hace subir en el camión. Este 
desafío lingüístico se juega principalmente entre el verbo “creer” 
(imagine, en original) utilizado por Harper, y el verbo “ver” que 
utiliza Joan. Al principio, Harper intenta cuestionar la definición 
del objeto de la percepción de Joan: se apela a la posible confusión 
entre un grito humano y el de un búho; considera que, en la sombra, 
un hombre puede ser fácilmente confundido con un saco; una reu-
nión de hombres que levantan la voz podría parecer una fiesta. En 
un segundo momento, en cambio, dándose cuenta de que negar la 
evidencia es inútil, Harper cambia de estrategia y admite la verdad 
de la visión de Joan, pero atribuye al hecho una razón diferente de 
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la que Joan —o el sentido común— le conferiría. Por lo tanto, es 
cierto que algunas personas estaban gritando porque alguien las 
estaba golpeando —dice Harper—, sin embargo esta violencia se 
justifica por el hecho de que aquellos individuos son unos traidores. 
Cuando Harper dice: “has descubierto un secreto. Lo sabes, ¿ver-
dad?” (Ibid.), sólo estaba simulando un acto de rendición. Pero a 
este acto ha seguido inmediatamente un nuevo ataque, que se abre 
con la engañosa frase “lo que te estoy contando ahora es la verdad” 
(ibid.). “Verdad” es la palabra clave: la transfiguración de la realidad 
de objetiva a subjetiva pasa, pues, a través de la transfiguración del 
lenguaje de herramienta para describir la realidad a herramienta 
para crear la realidad; el lenguaje ya no sigue a la experiencia, sino 
que la reemplaza. De este modo, la noción de “lejanía” expresada 
en el título también puede ser vista como una lejanía entre dos usos 
de la lengua, y la lejanía entre el significado original de un término 
y el nuevo significado impuesto por la fuerza.

El espectador tenderá a situarse desde el comienzo de la parte 
de Joan, y no sin razón. En primer lugar, porque personajes como 
los niños son en teatro menos comunes y atraen de entrada la aten-
ción del público; en segundo lugar, porque el receptor, como Joan, 
se halla en un estado de desconcierto, arrojado a un lugar nuevo 
y desconocido, donde no entiende bien lo que está pasando; por 
último, porque Joan parece tener en sus manos la clave de la historia. 
Joan revela algo que el espectador no sabe, y que Harper sabe pero 
no quiere decir; también por eso simpatizamos con la muchacha, 
porque nos estamos dando cuenta de que podemos tener acceso a 
la realidad sólo a través de sus ojos, que son los ojos del testigo. Al 
mismo tiempo, tenemos la sensación de que Harper está mintiendo, 
y también esto nos distancia del personaje. Poco a poco, la verdad 
sale a la luz: la casa es un centro de tráfico de seres humanos; y 
poco a poco esta verdad es aceptada por Joan. Al final de esta ba-
talla verbal, quién gana es Harper, mientras que Joan sucumbe a la 
versión de la tía y se compromete a ver la realidad a través de los 
ojos de ella. En este “descenso a los infiernos” arrastra consigo al 
espectador: en la aceptación de Joan vemos nuestra aceptación del 
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horror cotidiano que nos rodea. Podemos interpretar la secuencia 
como una especie de rito de paso de la niñez a la madurez, de la ino-
cencia a la culpabilidad, a través del acto de corrupción lingüística 
de un niño por parte de un adulto. Mirada bajo esta perspectiva, 
Far Away es una parábola sobre lo difícil que es mantenerse “puros” 
en un mundo corrupto. La misma autora afirmaba que la obra “va 
de una joven mujer que está tratando de hacerlo bien” (citado por 
Ian MacNeil, en Roberts, 2008: 259). Pero, sobre todo, nos muestra 
la importancia de la estrategia de manipulación del lenguaje por 
parte de un sujeto que tiene el poder contra un sujeto más débil. 
El espectador asiste con impotencia a la victoria de la injusticia y 
ve transfigurada la realidad objetiva en una puramente subjetiva: 
la realidad del poderoso. Sucede aquí, en un nivel puramente me-
tafórico, lo que sucedía físicamente en Blasted, cuando los ojos de 
Ian eran arrancados por el soldado. Efectivamente, Joan es cegada 
por Harper: en la aceptación del punto de vista del poderoso, el 
observador cierra los ojos y pierde su función de testigo.

En la segunda escena nos encontramos en una sombrerería; 
es el primer día de trabajo de Joan como manufacturera; con ella 
está su colega Todd. En el diálogo ya no se respira la tensión de la 
secuencia anterior, el conflicto verbal ha dado paso a una conver-
sación entre dos hablantes cuya finalidad ya no es defenderse para 
ocultar algo, sino abrirse para llegar a conocerse. Aquí la lengua 
sirve todavía como arma de seducción, pero aparentemente es una 
seducción para el bien, que debería conducir al enamoramiento 
mutuo de los dos chicos: “Joan: Me dejas impresionada. || Todd: 
Eso pretendía” (ibid., 2.4) Tema principal de la conversación son 
las condiciones de trabajo en la fábrica y la actividad de los trabaja-
dores. Nos interesa ahora especialmente el momento en que Joan y 
Todd discuten sobre la forma y el color de los sombreros, sobre su 
función y la modalidad en que se dan a la recepción estética. Así es 
como, en la escena 2.1, Todd describe a Joan su creación:

Todd: La semana pasada hice uno que era un dibujo abstracto de 
la calle: azul para los autobuses, amarillo para las casas, rojo para 
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las hojas, gris para el cielo. Nadie se dio cuenta, pero yo sabía lo que 
significaba cada cosa. ¡Tiene uno tan pocas satisfacciones! [ibid., 2.1]

El valor informacional del lenguaje de los colores no se en-
cuentra en su capacidad para significar, sino para comunicar algo 
lingüísticamente no transmisible, como un sentimiento, una emo-
ción: “Joan: No entiendo el tuyo, pero me gusta la pluma” (ibid). 
Precisamente porque se desprende de la incumbencia de tener 
que describir el mundo, interpretarlo, otorgarle una imagen y 
una forma, el lenguaje puede hacer lo que quiere con la realidad, 
puede crearla y transfigurarla. Se trata, una vez más, de una ape-
lación a la imaginación; la siguiente réplica, que cierra la escena 
2.2: “Joan: ¿Cuándo vuelves? ¿De dónde? || Todd: ¿De dónde 
te gustaría que volviera?” (ibid.),  reafirma cuánto estricta es la 
dependencia entre la realidad y la palabra que la describe. Este 
episodio nos recuerda en cierta medida la escena de Tío Vania 
en la que Astrov le enseña a Elena el mapa de la región y traza 
un avance cronológico del proceso de deforestación de la zona 
mediante la asociación de un color por cada etapa. También Todd 
ha asociado de forma arbitraria un color a cada concepto, y pro-
porciona ahora a Joan el código de una lengua personal, que nadie 
podía entender excepto él. Sin este código, el mensaje no puede 
llegar al destinatario: aquí el creador es el único receptor para el 
cual la obra conserva su significado original. Desde este punto de 
vista, el comentario de Todd que cierra la réplica —“nadie se dio 
cuenta, pero yo sabía lo que significaba cada cosa. ¡Tiene uno tan 
pocas satisfacciones!”— no debe entenderse sólo en un sentido 
irónico, sino más bien como una declaración de poética negativa 
y una primera pista sobre la engañosa personalidad de Todd, que 
se revelará plenamente más adelante, en la última escena. La sig-
nificación, si se queda en la autorreferencialidad, es inútil; ¿cuál 
es la función del arte, si no consigue establecer una comunicación 
con el receptor? ¿La incomunicabilidad es una concesión que 
sería lícito hacerle al arte, o un arte de este tipo se revela, por el 
contrario, como peligroso?
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En la tercera macrosecuencia volvemos a casa de Harper; pero 
son Harper y Todd, ahora, quienes ocupan la escena. Como en 
el comienzo de la obra, se habla de algo que está sucediendo en el 
exterior de la casa: ha estallado una guerra, una guerra universal 
en la que participan no sólo personas, sino también animales, ele-
mentos naturales, objetos concretos y conceptos abstractos, que, sin 
embargo, muestran en su actitud una conducta muy humana. Así, 
por ejemplo, “los gatos se han puesto de parte de los franceses” y 
“el tiempo se ha puesto del lado de los japoneses” (ibid., 3). Se difu-
minan las definiciones, caen los límites conceptuales que permiten 
establecer una distinción entre las personas y las cosas, entre seres 
animados e inanimados. ¿Qué quiere decir exactamente Harper 
cuando afirma que “los patos silvestres no son buenas aves acuáticas. 
Cometen violaciones” (ibid.)?  Para entender el pleno sentido de 
dicha frase, tendremos que alejarnos una vez más de su significado 
literal. El primer impulso es recuperar la idea de una lectura codi-
ficada, por lo que las palabras estarían por otras palabras, un poco 
como sucedía en el caso de los colores en el “sombrero abstracto” 
de Todd. Sin embargo, ¿sería descifrable este código de lectura? 
Volvamos a la escena 2.1: nadie entendía lo que quería significar 
Todd con su sombrero; sin embargo, el sombrero no dejaba de ser 
un objeto que transmite emociones a través de sus colores. La inca-
pacidad para interpretar el código socavaba la capacidad significa-
cional del objeto, pero no la comunicativa; como diría Eco (1992), 
el sombrero no transmitía significados, pero era informativo. Así 
sucede también en la tercera macrosecuencia; en esta confusión de 
categorías se pierde quizás el significado de las palabras, pero no su 
poder informativo. El mensaje, aun cuando no es comunicado de 
forma explícita, parece estar abriéndose una vía de todos modos 
a través de un recurso continuo a la metaforización y, por consi-
guiente, a la transfiguración de la realidad. Esto nos aleja de una 
interpretación lógico-literal de las frases, como podemos deducir 
de las palabras de Joan: “en el centro la corriente era más fuerte, el 
agua era marrón, y yo no sabía si eso quería decir algo” (ibid). Si en 
la primera escena el lenguaje quería dominar el mundo, en la tercera 
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es el mundo el que domina el lenguaje. Esto, básicamente, porque 
la palabra ha perdido su significado estable, y con ello su valor; ya 
no será posible establecer siempre una relación lógica con otras 
palabras; por otro lado, tampoco será posible relacionar la pareja 
significante/significado con un referente real. En la confusión de los 
significados, todo acto interpretativo es imposible; la comprensión, 
como ya hemos visto, siempre requiere una distancia entre sujeto 
y objeto. De contra, cuando el significado literal se pierde y una 
interpretación inequívoca se vuelve imposible, ahí es donde emerge 
el valor metafórico y poético del lenguaje.

Así se abre el monólogo final de Joan: “todo el mundo me vio 
caminar hacia aquí, pero nadie sabía por qué. Podría tratarse de 
una misión [...]. Y, de hecho, tuve que matar dos gatos y un niño 
de menos de cinco años, así que no es tan diferente de cumplir una 
misión” (ibid.). Es significativo que en el centro de este discurso se 
encuentre, de nuevo, la percepción visual de un hecho y su inter-
pretación. Aquella fuga podría ser una misión; esta ambigüedad se 
mantiene porque no es posible establecer el valor exacto del acto, 
que al parecer no presenta para Joan connotación extraordinaria 
ninguna: en la lógica de los personajes, es lamentable que Joan esté 
huyendo, no que haya matado a un niño. El hecho de que a niños 
y gatos se les asigne el mismo valor sólo confirma la intuición an-
terior: ya no es posible considerar el significado de un término de 
acuerdo con el sentido común. Pero un mundo de significados irre-
conocibles, indeterminables, es un mundo que ha llegado al umbral 
de la tolerabilidad. Cuando Harper atiza a Todd insinuándole que 
los ciervos han pasado “de su lado”, Todd responde: “he perdido el 
tacto porque estoy cansado” (ibid.). Todd ha perdido el contacto 
con el mundo porque se ha perdido en el mundo; y el mundo ya ha 
tomado el camino del caos.

Como se ha dicho anteriormente, una de las características que 
convierte Far Away en un texto tan peculiar son sus características 
“espaciales”: su brevedad, el ritmo de su desarrollo y su división 
estructural interna. La obra, de todas formas, sigue presentando 
una estructura dramática convencional con respecto al avance de 
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la acción, al personaje y al diálogo. La autora parece querer trans-
mitir la sensación visual de un organismo dividido en tres partes, 
contenidas dentro de un único marco, organismo abarcable en su 
totalidad por la mirada. Su repartición triádica, simétrica y armo-
nizada —con un cuadro inicial y uno final que encierran un cuadro 
central más complejo— recuerda en cierta manera el equilibrio 
formal del tríptico de un retablo. Al fin y al cabo, la intención es la 
misma: expresar sintéticamente unos pocos conceptos, universal-
mente reconocibles y con una fuerte intención moral. En el primer 
cuadro, Joan es una niña inconsciente de la fealdad del mundo, en 
búsqueda de la verdad, convencida de poder encontrarla en las 
respuestas de un adulto; a saber: una niña que anhela un mundo 
de trazos definidos y aspira a la claridad lingüística. En el segundo 
cuadro, el proceso de corrupción ya está en marcha; aunque, por 
encima de los personajes, se vislumbra todavía una especie de sal-
vación: la utopía que anima a los jóvenes. En el tercer cuadro, el 
orden ha venido a menos, la guerra está presente en el fondo y los 
tres personajes viven la pesadilla de una realidad informe y caótica. 
Aparece aquí sintetizado un recorrido por paraíso, purgatorio e 
infierno no como tres reinos metafísicos, sino como tres etapas de 
un proceso existencial puramente humano.

El retablo de El jardín de las delicias, de Hieronymus Bosch 
(ca. 1480-1490), presenta una estructura similar. Los dos posti-
gos del Edén y del infierno contienen la tabla central del jardín de 
las delicias; el postigo de la izquierda destaca por la claridad de las 
formas y los colores; en la tabla central, el espacio se llena de fi-
guras humanas y cede el paso a la confusión; ésta se acentúa en el 
postigo de la derecha, dominado por colores y tonos oscuros: al 
igual que en Dante, el infierno es el mundo a merced del caos. En 
éste, como en otros dibujos de Bosch, las figuras humanas pierden 
su posición de centralidad, tanto por lo que se refiere al espacio de 
la imagen —están esparcidas caóticamente por todo el cuadro—, 
así como en sentido moral, ya que acaban asumiendo el mismo 
valor que animales y objetos. Los seres humanos se objetivan, los 
animales se antropomorfizan, los objetos cobran vida; la naturaleza 
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sigue un curso ab-errante, porque se desvían del recorrido trazado, 
se alejan de la senda derecha. Este enfrentamiento perdido por parte 
del hombre con la physis, típica de los cuadros de Bosch, origina la 
sensación de desasosiego que el espectador experimenta delante de 
la tercera macrosecuencia de Far Away: el universo se le presenta 
en un amorfismo antinatural e incomprensible. En el postigo de 
la izquierda vemos pocas figuras, nítidas y claras; así es el paraíso: 
orden en las cosas. No obstante, algo está al acecho; en el fondo, 
escenas de animales cazando parecen perturbar la paz del Edén. 
Es el anuncio del desorden que entrará en la tabla sucesiva; ahí do-
mina el placer carnal, que es —para el judío-cristiano— pérdida del 
límite de la moral. De la misma manera en que se quiebran las reglas 
de la moral, así empiezan a alterarse las reglas de la representación 
mimética. En el tercer postigo, la claridad ha dejado espacio a la 
oscuridad, caracterizada por los tonos negros y rojos del infierno, 
un paisaje poblado de seres no definibles que se mezclan con figuras 
humanas deformadas. La figura humana se presenta en fragmentos 
o en proceso de mutación; en algunos casos la forma se rompe y 
el hombre conserva sólo una parte de su cuerpo; en otros casos, la 
figura humana se mezcla o se incorpora con figuras no humanas. 
Así es en Far Away, donde se trata una cuestión de proporciones y 
límites de la figura, que son los límites de la mimesis. En la tercera 
escena la lógica sucumbe; como en el infierno de Bosch, seres hu-
manos, animales y objetos presentan las mismas dimensiones físicas 
y morales, se comportan del mismo modo, son indistinguibles los 
unos de los otros. El hombre no puede reconocerse a sí mismo sin 
reconocer el animal, la bestia; al mismo tiempo se descubre como 
parte insignificante de la naturaleza y ya no como su dominador. 
Ahora el hombre no consigue elevarse por encima de la naturale-
za, tomar distancia de ella, observarla críticamente. Perdida esta 
distancia que permitía la reflexión y la comprensión, se derrumba 
la división entre sujeto y objeto. El hombre ya no se ve a sí mismo 
en el mundo, sino que se ve a sí mismo con-fundido con el mundo. 
Lo extraordinario ha sido aceptado como natural, y el límite entre 
realidad e imaginación se ha disuelto. Como Bosch, Caryl Churchill 



Davide Carnevali 279
••

nos muestra una alternativa a la representación antropocéntrica, 
lógica y racional de la realidad.

El mundo, en el final de Far Away, se está deshaciendo porque 
han caído tanto los confines semánticos que delimitan los concep-
tos como las jerarquías ontológicas que asignaban la supremacía al 
hombre sobre los animales y las cosas. Personas, animales, objetos y 
hasta fenómenos naturales tienen el mismo nivel de implicación en 
una guerra universal: nadadores rusos, carniceros tailandeses, ven-
dedores de coches portugueses, así como gatos, cocodrilos, vacas, 
pero también el tiempo, la gravedad, la luz, la oscuridad, el silencio: 
es la imagen del mundo en su totalidad caótica. Un escenario apo-
calíptico, en el que el apocalipsis es el del lenguaje. Si el drama ya 
no se siente en el deber de reproducir fielmente la realidad, ¿por qué 
el lenguaje debería seguir ateniéndose a sus funciones denotativas? 
De ahí que la realidad se vuelve in-comprensible, en el sentido de 
que rehúye nuestra posibilidad de contenerla, de conferirle aquel 
límite que le era impuesto por la razón. Sin estos límites el len-
guaje está en fuga, nos abre espacios imaginativos potencialmente 
infinitos, como infinitas son las asociaciones posibles de las pala-
bras. “Nadadores rusos” y “vendedores de coches portugueses” son 
locuciones aceptadas por las reglas combinatorias de la sintaxis, 
pero que no encuentran ninguna motivación semántica. De aquí 
que toda opción combinatoria similar sería aceptable, y el mundo 
se configuraría como un universo imaginativo potencialmente en 
continua expansión. Sin embargo, somos nosotros los espectadores 
quienes percibimos esta situación caótica, no los personajes: Joan, 
Harper, Todd viven en un mundo que sienten como suyo, se mueven 
en él y hablan de él con naturalidad, aunque aquellos argumentos a 
nosotros nos parezcan poco verosímiles. Pero la verosimilitud sólo 
es una cuestión de hábito: no tiene que ver con cómo es el mundo, 
sino con cómo nosotros estamos acostumbrados a verlo y expresar-
lo. Lo que nosotros interpretamos como un estado caótico para 
ellos es el cosmos; eso genera el efecto de absurdo: lo que para el 
espectador carece de sentido lógico está tratado por el autor como 
si lo tuviese. El efecto se amplifica cuando, en medio del aparente 
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nonsense, emergen de repente “islas de concretud” que devuelven 
inmediatamente el receptor al mundo que él reconoce como real. 
Esto es lo que pasa, por ejemplo, cuando Harper menciona la ma-
sacre de Dar-as-Salam, ciudad en la que, en 1998, tuvo lugar un 
atentado terrorista contra la embajada estadounidense, reivindicado 
por la organización paramilitar Al-Qaeda. Esto nos empuja más 
hacia la desesperación: ¿cómo puede ser posible —pensamos— que 
para los personajes todo esto sea aceptado como natural? Sin em-
bargo, el drama refleja la síntesis de una experiencia que, al fin y al 
cabo, sí pertenece a nuestra realidad. La autora nos recuerda que 
existen contextos en los cuales la muerte de dos gatos y la de un 
niño pueden tener el mismo valor. Así como entre un condenado a 
muerte y una prenda de moda, puede que sea la segunda, la que más 
atrae nuestro interés (ojeando un periódico, viendo el telediario, 
¿por ejemplo?). Éste es el punto de vista occidental sobre el resto 
del mundo: Churchill pone negro sobre blanco el resultado de un 
proceso inconsciente en el cual nuestro sentido de la responsabi-
lidad se disuelve poco a poco en una relativización de la realidad 
que operamos de manera automática. En definitiva, tanto quien 
escribe como quienes leen somos partes de un sistema económico 
que, mientras permite una vida cómoda a una parte del planeta, 
deja que la otra parte viva bajo el umbral de pobreza: sin duda algu-
na, nuestros gatos están mejor nutridos que un buen porcentaje de la 
población infantil mundial. Sin embargo, si nosotros nos viéramos 
cada día como componentes esenciales de este sistema económico 
injusto —es decir: si admitiéramos la verdad—nuestra vida no sería 
soportable. Es por eso que, como Joan, no podemos hacer otra cosa 
que cerrar los ojos y taparlos también al testigo. Como Joan niña, 
hemos perdido la batalla con el lenguaje en el momento en que 
nos conformamos con la ilusión de una definición clara y cómoda, 
preparada y proporcionada por otros, en los que elegimos confiar; 
también en esta “crítica de la renuncia a la crítica” reside la carga 
política de Far Away.



Davide Carnevali 281
••

V. POSDRAMA 
 (SUPERACIÓN DE LA FORMA DRAMÁTICA)

El lenguaje natural es, en última instancia, una tentativa de for-
malización que aspira a ordenar, definir y dominar el mundo, y 

sin embargo se da cuenta de no poder realizar ninguna de dichas as-
piraciones. Es aquí donde intervienen lenguajes de otra naturaleza, 
no lógica, como los lenguajes artísticos: ellos hablan precisamente 
para satisfacer una necesidad expresiva frustrada por la insuficien-
cia del lenguaje natural. Si bien no siempre producen significados 
unívocos, dichos lenguajes comunican, transmiten sensaciones, 
permiten intuir, sugieren, crean una atmósfera: son, en cualquier 
caso, lenguajes informativos. Como subraya Eco, si el significado 
está relacionado con la expresión ordenada y definida, la informa-
ción tiene que ver con la renuncia del concepto claro y preciso en 
favor de algo nuevo (que determina precisamente la calidad de la 
información): “el significado es tanto más claro e inequívoco cuanto 
más me atengo a reglas de probabilidad, a leyes de organización 
prefijadas [...]. Recíprocamente, cuanto más improbable se hace la 
estructura, ambigua, imprevisible, desordenada, tanto más aumenta 
la información” (Eco, 1992: 206). Los lenguajes artísticos apuntan, o 
deberían apuntar, a la información (en el sentido de Eco) más que 
al significado; las artes figurativas, las artes plásticas, la música, las 
artes visuales y espectaculares son tipologías de expresión que —a 
pesar de que la puedan incluir— nacen por naturaleza en abierto 
contraste con la expresión lingüística. Así, por ejemplo, cuando 
tratamos de buscarle una interpretación a un cuadro, una escultura 
o una composición musical (pero, en cierta medida, también a un 
poema, a una novela, a un mito), estamos llevando a cabo un trabajo 
de traducción quizás no ilegal, pero al menos “degradante” para la 
obra, ya que, arrojándola en el campo de la expresión lingüística, 
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estamos devolviendo la información a la prisión de la que se ha-
bía escapado. Me parece oportuno mencionar aquí lo que señalaba 
Henri Maldiney con respecto a la pintura de Cézanne:

de cualquier palabra que busque describir de manera discursiva un 
cuadro de Cézanne […] se puede decir que describe porque fracasa. 
Fracasa en su pretensión de articularse de acuerdo al carácter exis-
tencial de la obra. Y fracasa porque describe. No se describe sino lo 
que se percibe, y cualquier percepción es naturalmente objetivizante. 
Una descripción divide y recompone una obra según las dimensiones 
longitudinales, trasversales, diagonales, verticales del espacio objeti-
vo, en la que la obra se encuentra abusivamente sumergida. Dichas 
dimensiones no son las de la obra en cuanto obra, sino de un trabajo 
reducido al estatus de objeto. A la unidad rítmica se ha sustituido 
una síntesis que, aboliendo la forma, desnaturaliza sus elementos 
formantes. [Maldiney, 2005: 96]

La referencia al espacio objetivo nos interesa de manera parti-
cular. Cada formulación lingüística de una imagen es una traduc-
ción de la sensación al lenguaje de la significación; ésta es ya, en sí 
misma, una operación de objetivización, a saber, de geografización. 
Decía Cézanne: “mi cuadro y yo ya somos uno. Somos un caos 
irisado. Vengo ante mi motivo y me pierdo en él. Sueño, vagabun-
deo” (en Gasquet, 2009: 162). Este vagabundeo del que el pintor 
habla es el de Alicia, y este caos irisado es el caos del kúden. Este 
perderse en el objeto antes de que se convierta en imagen formada, 
es decir, este perderse en lo natural antes de que sea ficcionalizado, 
este con-fundirse con ello, era el mismo perderse y confundirse de 
Paul Klee y Wassily Kandinsky en el color que aún no tiene forma. 
No es por casualidad que todos estos pintores estudian las propie-
dades acústicas de los colores: si el lenguaje natural y la imagen son 
acomunados por la presencia de una estructura formal “sólida”, el 
sonido y el color son en cambio esencialmente euritmia. Aquel per-
derse y confundirse es también el perderse que auspiciaba Nietzsche 
(perdido, a su vez, en los paisajes de la Engadina): la confusión de 
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lo dionisiaco frente al orden apolíneo; por eso el filósofo arremetía 
justamente contra la “descarga de la música en imágenes”.  Y, por 
supuesto, es el perderse y confundirse de Alicia: en el país de las 
maravillas asistimos al colapso del lenguaje estructurado en el pai-
saje indistinto del nonsense.

El lenguaje natural no es la única manera que tenemos para 
hacer experiencia de la realidad, pero sí es la manera más sencilla 
que tenemos para expresarla lógicamente. El hecho de que podamos 
hablar racionalmente incluso de lo irracional hace que el lenguaje 
parezca omnipotente. Pero hablar de lo irracional siempre es algo 
así como una contradicción: la experiencia de lo irracional —al igual 
que la experiencia teatral— no puede ser reducida a la dimensión 
lingüística. Jorge Dubatti, por ejemplo, subraya que “en tanto expe-
riencia vital, efímera, aurática, el teatro se relaciona con la infancia: 
infale es justamente el que no habla, y en tanto seguimos siendo 
infantes, nuestra experiencia, nuestros vínculos y extensiones con el 
orden del ser exceden el orden del lenguaje” (Dubatti, 2012: 30). Esta 
experiencia irracional, alejada del lenguaje, aunque culturalmente 
marginal, sigue siendo una parte importante de nuestra existen-
cia. Gran parte del teatro experimental del siglo xx se preocupaba 
precisamente por la imposibilidad de expresar lo irracional; se tra-
taba de redescubrir la naturaleza íntima del teatro, para reducir la 
importancia del lenguaje lógico, textual, dramático, y devolverla al 
lenguaje visual, musical, corporal, a saber, a un lenguaje puramente 
performativo. El lenguaje performativo no siempre significa, pero 
siempre comunica algo al receptor. Cuando Artaud habla de la ex-
pulsión de Dios de la escena, es exactamente a esto que se refiere: 
expulsar el logos para una vuelta a la materialidad.

Afirmo que la escena es un lugar físico y concreto que exige ser 
ocupado, y que se le permita hablar su propio lenguaje concreto. 
Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a los sentidos, e inde-
pendiente de la palabra, debe satisfacer todos los sentidos; que hay 
una poesía de los sentidos como hay una poesía del lenguaje, y que 
ese lenguaje físico y concreto no es verdaderamente teatral sino en 
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cuanto expresa pensamientos que escapan al dominio del lenguaje 
hablado. [Artaud, 1978: 42]

En una concepción artaudiana del teatro, la palabra da un paso 
atrás, deja de significar y se da como sonido, y el lenguaje como ele-
mento rítmico; el texto, a su vez, se presta a ser utilizado como 
material vivo: la verdadera comunicación teatral puede lograrse 
cuando el texto lingüístico admite paradójicamente su derrota. Esto 
no significa que el texto tenga que desaparecer, sino que debe actuar 
como un nuevo elemento, que coopera con otros elementos para 
crear una atmósfera que permita un tipo de comunicación no ex-
clusivamente significacional. La intuición de lo que acontece, y no 
la explicación de lo que se muestra, debería ser el fin de este teatro, y 
Sarah Kane parece haber aprendido magníficamente este principio.

Desde este punto de vista, la cuestión de las acotaciones es inte-
resante: no deben servir para preparar la imagen ideal de la escena, 
ni tienen que ser entendidas sólo como un “manual de instruc-
ciones” para el actor (cuando indican una acción, un tono de voz, 
una actitud). Las acotaciones son parte del estilo del autor, el estilo 
que impregna el texto y por lo tanto guía su lectura, y al director 
le incumbe tener en cuenta este estilo y reafirmarlo en la escena; 
independientemente de la voluntad de ser fiel o no ser fiel a lo que 
el texto dice, el director tiene que ser fiel a cómo el texto dice. Otro 
aspecto interesante de la acotación es su naturaleza de elemento lí-
mite de la comunicación lingüística. Aunque se encuentre dentro 
de la esfera de lo decible (el texto es lo decible de una idea teatral, 
el espectáculo es su mostrable), la acotación es precisamente lo no 
dicho. La acotación es —tradicionalmente— material lingüístico 
que no se convierte en réplica, a saber, todo lo que los personajes 
no pueden expresar a través de la palabra: la acotación ya es texto 
que demuestra su insuficiencia. Si una acotación aparece en la obra, 
es porque es esencial para la construcción de un microcosmos, in-
dicando así que en ese microcosmos no todo puede ser expresado 
con palabras. Esto evidencia muy bien los límites del lenguaje en 
nuestra esfera comunicativa, y esta tensión entre lo expresable y lo 
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inexpresable proporcionada por las acotaciones debería siempre 
estar presente ante el público. Esto es lo que sucede, una vez más, 
en el teatro de Sarah Kane. El problema de las acotaciones aparente-
mente “imposibles” (como las que indican mutilaciones, violencia, 
asesinatos) en realidad se basa en un error de naturaleza interpre-
tativa, el de creer que todo lo que está escrito en el texto tenga que 
aparecer en la escena en su significado lingüístico:

leer Blasted es mucho más difícil que verlo en escena, ya que cuando 
lees, es exactamente él se come al bebé. Cuando lo ves está claro que 
no se está comiendo al bebé. ¡Es jodidamente obvio! Es una imagen 
teatral. Claro que no se lo está comiendo. Y eso, de alguna manera, te 
exige más, puesto que apela a la imaginación individual de cada uno. 
Sin embargo, bueno, es más realístico cuando lees la escena, porque 
ahí te llega el puro acto. [Citado en Saunders, 2002: 66]

Lo que se indica en la acotación debe revelarse en la escena, 
pero, para revelarse, no necesariamente debe explicitar su signi-
ficado lingüístico; simplemente el efecto escénico debe marcar 
su homología con el efecto lingüístico. Para entender el teatro de 
Sarah Kane hay que des-interpretar el lenguaje, llevar la homología 
estructural entre la forma lingüística y la forma de la realidad fuera 
del ámbito de la lógica. También por eso, el teatro es el lugar privi-
legiado para experimentar cómo se da la relación entre la palabra, 
la imagen mental y lo real. Aquí la realidad puede construir una 
relación verdadera y profunda con la palabra: puede cumplir con 
las expectativas que aquella genera, o puede frustrarlas. Y aún 
más: la acción real puede aparecer distorsionada con respecto a 
la imagen mental que la palabra había generado en el especta-
dor. Es decir, que la realidad puede no darse exactamente como 
el lenguaje la había nombrado y definido, sino en contraste con 
él. Esta brecha pone terriblemente al descubierto la incapacidad 
del lenguaje para com-prender la totalidad de la realidad, y esta 
incapacidad puede manifestarse en toda su violencia sólo en el 
teatro. Cuando un actor, por ejemplo, hace algo y habla de lo que 
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hace, la acción armoniza con la palabra, y la palabra tenderá a ser 
vista como explicación, reintegración racional de la acción en un 
modelo lógico. Pero cuando la acción no sigue la palabra, sino que 
la contradice, la evita, o incluso la niega, entonces la materialidad 
se apodera de la escena y la acción ya no implicará el descubri-
miento de una explicación lógica, sino que se dará como una 
suerte de revelación. En el montaje de la Emilia Galotti de Lessing, 
dirigido por Michel Thalheimer en el Deutsches Theater (2001), 
cuando por primera vez Ingo Hülsmann (Marinelli) pronuncia 
delante de Sven Lehmann (Héctor Gonzaga) el nombre de Emi-
lia, el diálogo se interrumpe, la música vuelve a sonar, y desde el 
fondo de la escena hace su aparición Regine Zimmermann (Emilia 
Galotti), avanzando lentamente hacia el proscenio, donde se de-
tiene delante de Héctor, dejándose contemplar, para desaparecer 
poco después por donde había venido. Esta aparición de Emilia a 
consecuencia de la evocación de su nombre es la síntesis perfecta 
de un modelo de relación entre palabra, imagen y cuerpo, que trae 
a la superficie la naturaleza mágica, o religiosa, del teatro: aquí 
también, el verbo se ha hecho carne. Y sólo ahora, en cuanto se 
ha hecho carne, el verbo puede ser superado, dejado atrás. Como 
recuerda Agamben (2006), el Mesías viene para superar la ley 
anterior —la ley escrita— con una doble negación, y el estatus que 
distingue lo mesiánico es el estar “no-no en la ley”. Quizás ninguna 
imagen pueda expresar mejor esta superación de la ley del verbo 
por parte de la corporalidad como la cabeza de Juan el Bautista 
servida en una bandeja delante de Herodías: aquel que gritaba 
en el desierto se ha quedado sin palabras, pero su cabeza todavía 
habla, comunica, informa. Esa cabeza es el premio para la danza de 
Salomé ante Herodes, y recordemos que la danza es movimiento 
no lógico, a-direccional, cuerpo que niega el espacio objetivo que 
el logos determina. Después de aquella danza, el lenguaje natural 
no puede hacer otra cosa que enmudecer y retraerse. Esa cabeza 
cortada encarna, de alguna manera, la superación del lenguaje 
lógico de lo dramático por parte del lenguaje físico y presencial 
de lo performativo.
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La coherencia de la fabula ha marcado la relación entre ficción 
y realidad mientras que el texto dramático se ha considerado el 
núcleo del hecho teatral, y su representación, una condición secun-
daria y contingente. En la Poética, Aristóteles establece claramente 
la prioridad del mythos sobre el espectáculo, ya que “la tragedia 
existe también sin representación y sin actores” (1450b (6): 20-21). 
Esto ha provocado, durante siglos, una asimilación más o menos 
equívoca del arte dramático a la literatura teatral. Hemos visto que 
esta idea es puesta seriamente en cuestión a finales del siglo xix y 
principios del xx por una serie de factores, entre los cuales la in-
cursión del elemento épico en la estructura dramática, que origina 
aquella crisis del drama de la que se ha hablado abundantemente 
en los primeros capítulos. Un papel fundamental es desempeñado 
por el surgimiento de la moderna dirección, favorecido por las in-
novaciones técnicas que fueron cambiando radicalmente el funcio-
namiento de la máquina teatral: la iluminación del escenario y de la 
sala; la reproducción de efectos de sonido; la posibilidad de utilizar 
las nuevas tecnologías en la construcción y el movimiento de los 
elementos escenográficos, etc. En la medida en que se otorga más 
atención al montaje, se asiste a la progresiva afirmación del director 
como autor del espectáculo. Figuras como las de Adolphe Appia o 
Gordon Craig aportan un punto de vista revolucionario sobre el arte 
teatral, ahora concebido como un sistema a cuyo funcionamiento 
contribuyen distintos elementos, cada uno —más o menos, según 
la inclinación personal del director— con la misma importancia: la 
escenografía, la luz, la música, el actor, la palabra. Se adapta así al 
teatro de prosa la idea wagneriana del Gesamtkunstwerk, la obra de 
arte total (Sánchez, 2002). Paralelamente, las vanguardias artísticas 
denunciaban la crisis de la representación mimética. La ruptura 
de las barreras entre arte y vida, y el cuestionamiento del concepto 
mismo de arte, son temas recurrentes en los diversos manifiestos y 
declaraciones de intenciones de las corrientes de principios del siglo 
xx. El futurismo es, junto con el dadaísmo, uno de los movimientos 
más activos en este sentido. El teatro futurista, se caracteriza por 
una duración de las obras a menudo muy limitada (incluso a unos 
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pocos segundos); la ausencia casi total de historia; el rechazo de 
los cánones clásicos de la puesta en escena y del concepto mismo 
de “puesta en escena”; el uso extremo de la sorpresa y el gusto por 
la provocación al espectador. Cuando, por ejemplo, en Le basi, de 
Marinetti (1915), el telón se eleva sólo unos pocos centímetros, 
lo suficiente para que se puedan ver justo los pies de los actores, 
pero no los actores de figura entera, el objetivo es básicamente esto: 
proclamar que el teatro no puede depender únicamente del acto 
de la visión y de la com-prensión de la mirada. También la insti-
gación constante al público, que llega hasta la pelea a puñetazos, 
apunta en el fondo a la anulación de la distancia entre espectador y 
espectáculo, entre el sujeto percibiente y el objeto percibido, para 
una nueva modalidad de compartir el acontecimiento teatral (“más 
táctil”, eufemísticamente hablando).

En la estela de la vanguardia surrealista surge la reflexión teóri-
ca de Antonin Artaud, quien da un fundamental empuje hacia una 
nueva poética de la creación y un nuevo modo de recepción. El pen-
samiento artaudiano, así como el nietzschiano, se caracteriza por el 
rechazo de la concepción imitativa del arte y por una decisiva ruptura 
con la tradición metafísica y estética occidental. Al predicar el final de 
la escena teológica y la expulsión de Dios de la escena, Artaud apunta 
a esto: a un espectáculo ya no concebido como producto del autor en 
cuanto creador-demiurgo; y al abandono de un teatro fundamentado 
en el logos, a saber, en la palabra como principio regulador (y no tanto 
en la palabra a secas). Lejos del logos, que proporcionaba la garantía 
de la comprensión intelectual, el teatro permanecerá a merced de lo 
irracional, de la factualidad del evento escénico, del caos; de manera 
que ninguna catarsis, en el sentido aristotélico, será posible. En eso, 
el teatro es cruel: el hombre tendrá que entregarse totalmente y sin 
desmayo a la experiencia viva. Jacques Derrida disecciona magistral-
mente la teoría artaudiana:

la escena será teológica en tanto esté dominada por la palabra, por 
una voluntad de palabra, por la intención de un logos determinante 
que, sin pertenecer al espacio teatral, lo gobierna a distancia. La escena 
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será teológica en tanto que su estructura comporte, de acuerdo con 
la tradición, los siguientes elementos: un autor-creador que, ausente 
y de lejos, armado de un texto, vigila, concentra y ordena el tiempo y 
el sentido de la representación [...]. Que por otra parte —y ésta es 
la regla irónica de la estructura representativa que organiza todas 
estas relaciones— no crea nada y no obtiene más que la ilusión de la 
creación, puesto que no hace más que transcribir y dar a leer un texto 
cuya naturaleza es ya en sí misma necesariamente representativa, y no 
mantiene con lo que se llama lo “real” más que una relación imitativa 
y reproductiva. [Derrida, 1972: 43-44]

Aquí, precisamente, se abre la brecha entre palabra y hecho, 
entre textualidad y teatralidad: el evento teatral ya no es el momento 
de la reproducción mediatizada del texto en la escena, sino más bien 
la oportunidad para una confrontación directa entre dos sistemas 
significantes, uno que comienza en el texto y el otro que nace en 
la escena; confrontación en la que el segundo sistema sale ahora 
ganador. Recuperando tanto el pensamiento de Artaud como las 
experiencias de las vanguardias, especialmente las dadaísta, surrea-
lista y futurista, en los años cincuenta, el performance y el happening 
abren definitivamente la puerta a la irrupción de la realidad en 
el contexto teatral. De acuerdo con la definición de Michael Kirby, el 
happening se propone como “una forma específicamente elaborada 
de teatro, en la cual diversos elementos no lógicos, especialmente 
una forma de actuar no prevista de antemano, son organizados en 
una estructura compartimentada” (Kirby, aquí en Pavis, 1998: 232). 
En el happening y en el performance, la obra no se estructura de 
acuerdo con un principio de coherencia lógica, y es fundamental 
que lo que acontece en frente del público no “esté por” otra cosa 
sino que se dé en su materialidad. Por consiguiente, las categorías 
de tiempo, espacio, acción, agente deben ser repensadas a partir de 
la pérdida de la función representativa del gesto. De aquí que en 
los años sesenta y setenta se desarrolla un teatro de investigación 
llevado a cabo por grupos como el Living Theatre, Brad & Puppets, 
Théâtre du Soleil, y creadores como Grotowski, Kantor, Barba, entre 
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otros, que se interesan precisamente por la relación entre cuerpo y 
palabra, entre vida y teatro.

Pero, por entonces, no sólo directores y performers, sino que 
incluso autores dramáticos dirigían su investigación hacia esta línea. 
Se produce en esos años un cambio significativo en la relación entre 
el dramaturgo y su obra: el principal problema del autor deja de 
ser exclusivamente la expresión de su idea por medio del texto, y 
empieza a ser también la expresión del texto por medio del teatro, 
es decir, su representabilidad y su presentabilidad. Si antes el texto 
era concebido como resultado concreto y analizable de un proceso 
(el de la creación), ahora el texto será el punto de partida de un 
recorrido que llegará a su punto final sólo en el espectáculo y en el 
encuentro con el espectador. Uno de los ejemplos más significativos 
de esta renovada aproximación al hecho teatral es Insultos al público 
(1966), de Peter Handke, uno de los primeros textos que, a pesar de 
inscribirse formalmente en ella, se desprende de la tradición dramá-
tica. Este deseo de ruptura es evidente ya en el título: el insulto ha 
de entenderse aquí como una acción violenta orientada (brechtiana-
mente) a estimular al espectador para evitar que presencie el evento 
teatral como sujeto pasivo. Handke nos dice que entre creador y 
receptor no puede haber un pacto silencioso de no agresión, sino 
que debe surgir una actividad colectiva basada en el diálogo directo. 
Esta actividad será concreta, física. Consecuentemente, el texto se 
da como una partitura para hechos reales; las Reglas para los actores 
que abren la obra sirven sobre todo para relacionar a los actores con 
el mundo más allá de la ficción. Por eso Handke afirma que 

esta noche, aquí, se ridiculizan las posibilidades del Teatro. El dominio 
de esas posibilidades es limitado. El Teatro no desencadena. El Teatro 
encadena. Con nosotros, se comprende el destino en un sentido irónico. 
Nosotros no hacemos teatro [...]. Nosotros no queremos representar 
un drama. Nosotros no pretendemos evocar una historia que hubiera 
ocurrido en el tiempo. Lo que nos interesa es el presente, y siempre 
el presente. Aquí, sobre el escenario, no hay un orden. No hay nada 
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que les muestre un orden. No les proponemos un mundo virgen. Ni 
un mundo dislocado. Ningún mundo. [pp. 98, 101, 103]

Es preciso que el escenario sea percibido como un fragmento 
del mundo real, y no como un espacio sagrado en el que aparece 
una imagen (formada) del mundo. El hecho de que la obra sea 
definida pieza hablada (Sprechstück) se debe precisamente a esto: 
la palabra quiere evitar que en el escenario se produzca una mime-
sis del mundo. Por lo tanto, tarea de los actores será “mostrar un 
espectáculo en el que no hay nada que ver (ibid., p. 94). Handke 
encuentra en el “espectáculo del lenguaje” la solución a los proble-
mas de un teatro que, a través de la producción de imágenes, no 
hacía otra cosa que mediar el mundo frente al espectador; de aquí 
que el teatro de Handke se conforme como una especie de narrativa 
épica llevada al exceso. Ahora ya se vislumbra el doble camino que 
puede tomar el teatro al abandonar la forma dramática: por un 
lado, puede favorecer la emergencia de la realidad en un contexto 
antes enteramente preocupado por la producción de ficción; por 
el otro, puede servirse del lenguaje para anular la representación 
y reemplazarla por la narración épica. Estas dos vías muestran en 
cierto sentido la ruptura irreversible del equilibrio entre escena y 
texto que aún se mantenía en el teatro brechtiano: como en Brecht, 
la propuesta de Handke parte de una total conciencia del potencial 
espectacular que supera la textualidad. Si ahora la fabula pierde 
coherencia y la historia desaparece, es porque la tarea del texto es 
estimular acciones y reacciones, más que garantizar la comprensión 
lógica del mundo.

En esos años, Handke compartía el honor y la responsabilidad 
de ser considerado el heredero ideal de Brecht con otro autor de 
lengua alemana, pero residente en el bando opuesto de la Cortina 
de Hierro: Heiner Müller. Dramaturgo, director y dramaturgista, 
Müller representa, en cierto sentido, una síntesis de las distintas 
líneas de investigación formal realizadas sobre el drama durante 
el siglo xx, desde Brecht hasta Beckett, pasando por Artaud. Del 
primero, Müller recupera el interés por la actualidad y su análisis 
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desde un punto de vista histórico-materialista, y, consecuentemente, 
la idea de una necesaria distancia del espectador para permitir este 
análisis. De Beckett viene el gusto por el minimalismo; el interés en 
el tema del lenguaje y en el fracaso de la comunicación; la idea de la 
imposibilidad para reflejar lo real si no es en su carácter absurdo; y, 
esencialmente, cierta visión apocalíptica del mundo (algo que asu-
me cierta relevancia, si pensamos que Müller opera en el contexto 
de la ddr). De Artaud, la idea de un teatro que es antes que nada 
experiencia física y poética, y no expresión del poder estructurante 
del logos. La fragmentación que caracteriza a muchos de los textos 
de Müller se da como resultado de esta “explosión” que ha hecho 
estallar la linealidad de la historia y de la Historia; de ahí la crítica 
sustancial al positivismo marxista, que, en cambio, en Brecht man-
tenía un carácter fundamental. Müller se da cuenta de que el teatro 
épico es insuficiente para tratar lo irracional; en la fragmentación 
sintética mülleriana, la fabula ya ha perdido su coherencia, síntoma 
de una voluntad de deconstrucción que es evidente ya a partir de 
la reelaboración y deformación del material clásico (las tragedias 
griegas, la obra de Shakespeare o del mismo Brecht). La fabula ha 
renunciado definitivamente a cargar con todo el peso de la signifi-
cación y se presta para ser manipulada, re-interpretada en la escena.

Las dramaturgias de Peter Handke y Heiner Müller son pro-
bablemente el primer gran testimonio de una toma de concien-
cia por parte del mismo autor de la necesidad de incorporar en 
el texto competencias tradicionalmente asumidas por el director; 
ya no —como en Brecht— para estimular la reconstrucción de la 
fabula por parte del receptor, sino para compensar la insuficiencia 
del drama como sistema de interpretación de la realidad. Desde 
este punto de vista, el hecho de que Müller fuese también director, 
y especialmente dramaturgista, es decir, manipulador de textos, 
es fundamental: el autor ya no escribe drama, sino que compone 
dramaturgia. Como también es relevante que este cambio de pa-
radigma ocurra en el teatro alemán, enriqueciendo un discurso 
sobre la textualidad empezado por Lessing, proseguido en Goethe 
y Schiller, filtrado por Brecht y que llega hasta la actualidad.
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Esta confrontación entre texto y escena era, por naturaleza, in
evitable: característica esencial del texto “dramático” a diferencia de 
otras tipologías de texto, es la de nacer naturalmente predispuesto 
a una “segunda vida”: “la puesta en escena es una escritura sobre 
otra escritura” (Ubersfeld, 1997: 27). Esta expresión deja bien en 
evidencia cómo el texto dramático es al mismo tiempo producto 
final de un proceso (ya realizado) de creación literaria y materia 
prima de un proceso (que se realizará) de creación performativa. Un 
texto dramático, por tanto, aunque autónomo (en cuanto “texto”) no 
sería nunca por sí mismo autosuficiente (en cuanto “dramático”). 1 
Ubersfeld aclara esta cuestión explicando que el texto teatral basa su 
propia autonomía en la capacidad de aportar un significado previo 
al discurso (es decir, previo a su “espectacularización”); mientras 
que su insuficiencia se da por el hecho de que este significado ad-
quiere un sentido definitivo para el receptor sólo en la realidad de 
la escena:

en teatro, los enunciados del diálogo se convierten en discursos a partir 
del momento en que se dan las condiciones de enunciación, siendo la 
enunciación la “puesta en funcionamiento de la lengua por un acto 
individual de utilización”. Observamos cómo, desde un simple punto 
de vista teórico, un enunciado de un texto teatral, carece todavía de 
sentido, aunque ya tenga un significado. No adquiere este sentido 
más que cuando se transforma en discurso, cundo se ve cómo, por y 
para quién se produce, en qué lugar y en qué circunstancias. O sea 
que el paso del texto teatral (diálogo) al texto representado no es una 
traducción ni una interpretación, sino una producción de sentido. 
[Ubersfeld, 1997: 26]

La noción de producción de sentido introducida por Ubersfeld 

1 La noción de dramaticidad, aquí, asume una connotación un poco 
diferente de la que le hemos atribuido hasta ahora, siendo para Ubersfeld 
más relacionada a la etimología del término “drama” (acción), que al 
concepto de drama szondiano.
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nos permite volver a nuestro problema planteándolo ahora de esta 
manera: si en el teatro dramático la producción de sentido requiere 
que los elementos de la escena estén esencialmente al servicio de la 
“puesta en discurso” del texto, en las formas de teatro performativas 
la producción del sentido se ofrece por una puesta en discurso de 
todos los elementos que aparecen en la escena, todos dotados del 
mismo potencial. Aquí el signo lingüístico pierde la capacidad de 
gobernar la polifonía informacional de la escena: “la dinámica mo-
derna y contemporánea de la creación teatral […] no procede me-
diante un desarrollo lineal que iría de lo textual a lo escénico, sino 
de una “puesta-en-juego”, una “puesta-en-escena” concurrente y 
polifónica del texto [...] y de los demás elementos de la representa-
ción” (Sarrazac, 2013: 72). Pero, una vez se considere material entre 
otros materiales, el texto dramático pierde también su derecho de 
exclusividad con respecto a la escena: “cualquier texto vulgar puede 
ser dramático a partir del momento que es puesto en escena, de tal 
modo que la distinción no es textual, sino pragmática: al ser puesto 
en escena, el texto es leído en un marco que le confiere un criterio 
de ficcionalidad y lo diferencia de los restantes textos vulgares que 
pretenden describir el mundo real” (Pavis, 1998 : 471). El sentido 
que Pavis y Ubersfeld atribuyen al término “dramático” es mucho 
más amplio que el que hemos asumido en este trabajo, a partir de la 
definición szondiana de drama. La afirmación de Pavis, por ejemplo, 
atribuye a la teatralidad la medida de juicio de la dramaticidad de 
un texto; un texto acaba siendo dramático sólo en el momento en 
que se presenta en el marco de una puesta en escena. Sin embargo, 
José Sanchis Sinisterra (2002) nos recuerda que un texto es teatral 
en la medida en que requiere a su receptor una modalidad de lectura 
específica, diferente de la lectura requerida por otras tipologías de 
texto. Incluso antes de su realización escénica, el texto se hace teatral 
en la mente del lector; con lo cual la lectura acabaría siendo ya una 
puesta en escena ideal que activa la teatralidad del texto. La brecha 
entre drama y teatralidad ha ido expandiéndose gradualmente en el 
último siglo, lo que ha llevado a distinguir entre el texto dramático 
y lo que Ubersfeld llama “representación como texto” y Pavis “texto 
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escénico”, “relación entre todos los sistemas significantes utilizados 
en la representación y cuya organización e interacción constituyen 
la puesta en escena” (Pavis, 1998: 472). Lehmann, a su vez, opera 
una distinción entre texto lingüístico, texto representacional (Insze-
nierungtext) y performance text; 2 este último es, esencialmente, el 
resultado de los anteriores, una vez aquéllos sean puestos en dis-
curso mediante el evento teatral. El texto performativo atestigua 
entonces, de alguna manera, la “incompletitud” del sentido de los 
textos precedentes, una vez que la ficción, lo ideal, choca con su 
inevitable “hacerse realidad”: 

Para el teatro posdramático el texto escrito y/o oral pre-existente y el 
texto (en el sentido amplio de la palabra) de la escenificación (con los 
actores, sus adiciones paralingüísticas, sus reducciones o deformaciones 
del material lingüístico; los figurines, la luz, el espacio, una tempora-
lidad particular, etc.) se entienden bajo una nueva luz a través de una 
concepción modificada del performance text. [Lehmann, 2013: 149] 

La puesta en escena acabará siendo así un juego de aparición 
y desaparición del texto dramático en el texto performativo; y en 
estos espacios vacíos actuaría el potencial significacional de los de-
más elementos escénicos, por su propia naturaleza más propensos 
que el acto lingüístico a generar ambigüedad. Por lo tanto, la crisis 
del textocentrismo tiene que ver con una concepción de la obra 
que ya no es entendida como una unidad-texto para representar, 
sino como una multiplicidad-texto que se inscribe en las hipótesis 
(tentativas) de escenificación, convirtiéndose así en material para 

2 “En los distintos niveles de la realización teatral se ha establecido la 
distinción entre texto lingüístico, texto representacional y performance text. 
El material lingüístico y la textura de la escenificación interactúan con la 
situación teatral que queda comprendida en el concepto de performance 
text. Aunque el término texto es aquí algo impreciso, expresa cada ocasión 
en que tiene lugar una conexión y un entrelazamiento de (al menos poten-
cialmente) elementos portadores de significado” (Lehmann, 2013: 148).
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generar sentido. En las obras de Crimp y Kane analizadas en el 
capítulo anterior, hemos visto cómo el texto prepara ya intrínseca-
mente a su presentación: la indeterminación de los componentes 
espaciales y temporales puede ser redimida solamente por el aquí 
y ahora de la escena; la réplica, huérfana del personaje, se da com-
pletamente al performer; la extrema fragmentación de la historia es 
reconstruida sólo en el espectáculo, a saber, en su presentación ante 
el espectador. Estos puntos de vista dicen mucho sobre el decurso 
de la crisis de la forma dramática que, a partir de los estudios de 
Szondi, se actualiza ahora en los de Hans-Thies Lehmann y Erika 
Fischer-Lichte. Un decurso que conlleva una atribución cada vez 
mayor de importancia al evento teatral, que por su parte ya no puede 
ser interpretado como mero acto de representación (Darstellung) del 
texto, sino mejor como el acto de su presentación (Vorstellung). La 
representación se realiza siempre sobreentendiendo un principio 
unificador del sentido; la presentación, en cambio, ignora este prin-
cipio y se limita a dar la realidad sin, por así decirlo, conferirle una 
forma que se pretende fija e inmutable. 

Así, a partir de los años sesenta del siglo pasado, y especialmen-
te en estos últimos años, el teatro se ha quitado paulatinamente de 
encima el peso de la literatura teatral. La realización escénica ha de-
jado de considerarse expresión contingente del drama y el espectá-
culo ha empezado a identificarse con el eje del arte teatral. También 
la teoría de teatro actual se ha adaptado al cambio —cuando ella 
misma no lo ha impulsado— y ha ido desplazando cada vez más 
su interés hacia el componente performativo. Ya De Marinis (1982) 
hace hincapié en que los dos rasgos constitutivos de la teatralidad 
son la compresencia física real del emisor y el destinatario, y la simul-
taneidad de la producción y la comunicación, y es a partir de estas 
bases que debe ser abordado el estudio de los procesos semióticos 
del teatro. El caso de la tradición alemana es ejemplar: de una teoría 
del drama como la de Peter Szondi, se ha llegado algunos decenios 
después a las teorías de Hans-Thies Lehmann —que justamente 
fue discípulo de Szondi en Berlín— sobre el teatro posdramático y 
de Erika Fischer-Lichte sobre la estética de lo performativo. Sendas 
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líneas de investigación superan la tradición según la cual el espec-
táculo sería mera representación del texto, para analizar a fondo el 
complejo lenguaje de la escena. 

Hans-Thies Lehmann y el teatro posdramático

El éxito del ensayo Postdramatisches Theater ha estado acompañado 
en estos años por un debate paralelo acerca del término “posdra-
mático” y, particularmente, acerca del prefijo “pos-”. Será necesario 
precisar desde el comienzo que este “pos-” introduce una categoría 
sistemática más que una categoría histórica. Es verdad que Lehmann 
reconoce un teatro pre-dramático en la forma de la tragedia griega, 
un teatro dramático que nace en el Renacimiento y un teatro pos-
dramático que surge a partir de las experiencias de las vanguardias 
del siglo xx. Pero dichas tipologías no se anulan la una a la otra, no 
se superan cronológicamente (o hegelianamente, como tríada diná-
mica), sino que más bien representan tres enfoques diferentes con 
respecto al problema de la relación entre escena y texto. De hecho, el 
teórico alemán sabe perfectamente que el teatro dramático sigue vivo 
y goza de buena salud, cosa que es evidente en la casi totalidad de las 
programaciones de nuestras salas. Asimismo, el teatro posdramático 
recupera rasgos de formas de teatralidad pre-dramáticas como, por 
ejemplo, la tragedia (el uso del coro); el teatro popular (la creación 
colectiva y la posibilidad de un teatro fuera del espacio teatral); o 
también rasgos del teatro épico (el actor que se dirige directamente 
al público), y los actualiza en una propuesta estética innovadora. 
Lehmann retoma la idea szondiana de un teatro dramático vincu-
lado al racionalismo, en el cual las categorías de personaje, diálogo y 
acción son expresión de una visión del mundo que pone en el centro 
al hombre con su voluntad de afirmarse en cuanto individuo. La dis-
tancia radical entre los dos teóricos se halla básicamente en el hecho 
de que Szondi aún no se plantea el problema de un teatro fuera del 
ámbito del drama, mientras que para Lehmann un teatro más allá de 
la representación del texto es el que mejor se identifica con la esencia 



Postdrama298
••

de la teatralidad. Eso es, un teatro que “se cuestiona concretamen-
te las posibilidades que existen más allá del drama [...] cuando el 
transcurso de una historia con su lógica interna deja de constituir el 
elemento central, la composición deja de ser experimentada como 
una cualidad organizadora y se percibe como una manufactura in-
sertada artificialmente, como una trama aparentemente lógica que 
sólo atiende a clichés” (Lehmann, 2013: 44). El teatro posdramático, 
pues, rompe con los cánones del teatro clásico, desplazando el centro 
de la teatralidad del binomio autor-texto al binomio escena-públi-
co, concibiendo el teatro no como la manifestación de la idea de 
un autor, sino como un acto social y político que se consume en 
presencia del espectador. Se puede hablar en cierta medida de un 
proceso de “democratización” del teatro, que recupera la idea surgida 
en los años sesenta según la cual el teatro dramático, basándose en 
la puesta en escena al servicio de un texto y de un “dueño-autor”, 
habría sido básicamente el producto de una cultura burguesa, en 
nombre de la cual se ponía en marcha un mecanismo de creación 
artística parecido al proceso de producción industrial. En cambio, 
el “verdadero” teatro tendría que ser hijo de una creación colectiva 
en la cual lo que importa es el conjunto, sin una figura dominante 
de referencia, ya que cada elemento tendría la misma incidencia, el 
mismo valor, que los demás. Desde esta perspectiva, por lo tanto, 
debe ser entendido el prefijo “pos-”: superación de una concepción 
clásica de teatro basada en el poder logicizante del drama. El ocaso 
de un teatro textocéntrico corresponde al final de la dominación de 
la idea aristotélica de coherencia orgánica; el teatro posdramático 
no busca su sentido (sólo) en el texto, y la fabula ya no puede pro-
porcionar aquella garantía de coherencia que antes ofrecía. 

La globalidad, la ilusión, la representación del mundo son inheren-
tes al modelo del drama y, a la inversa, el teatro dramático constata, 
mediante su forma, la totalidad como modelo de lo real. El teatro 
dramático termina cuando estos elementos dejan de ser el principio 
regulador y se convierten en una posibilidad entre otras dentro del 
arte del teatro. [Lehmann, 2013: 37]
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En el teatro posdramático ya no es el texto dramático el espejo 
del mundo, sino el escenario, el evento performativo, construido 
ya no sobre las leyes estables de la ficción, sino sobre la inestabili-
dad del elemento casual que la realidad siempre conlleva. Ahora 
la escena misma invita a una percepción material del mundo: un 
modelo de percepción sinestésica que capta el espectáculo en la 
multiplicidad de sus códigos; una visión del mundo que ha per-
dido su estabilidad en el momento en que el logos ha perdido su 
función reguladora. Lehmann pone en relación dicho fenómeno 
con la aparición y el papel cada vez más contundente que juegan 
las nuevas tecnologías en el sistema de comunicación, tanto teatral 
como social. Con la introducción y la difusión de los new media, se 
produce también un cambio en la modalidad de recepción de sig-
nos, cambio impulsado por la inmediata capacidad significacional 
de la imagen. La transmisión de informaciones en nuestro periodo 
histórico —que ha asistido a un incremento exponencial de la ve-
locidad de los procesos comunicativos— acabaría caracterizándose 
más por la presencia simultánea de signos, típica de la lectura de 
una imagen, que no por la disposición lineal de ellos, típica de la 
lectura de un texto. Consecuentemente, el receptor que abandona 
una modalidad de lectura lineal aspira ahora a adquirir la mayor 
dosis de información en el tiempo más breve: la proliferación de 
las imágenes, de alguna manera, secunda la ley de la performativi-
dad, válida —como recuerda Lyotard (1987)— tanto en el sistema 
económico como en el semiótico.

¿Qué papel reserva ahora el teatro posdramático para el texto? 
A raíz de la propuesta de Lehmann, podríamos tratar de aplicar el 
concepto de posdramático directamente a la literatura teatral: un 
“texto posdramático” sería, por lo tanto, el que ya desde su redac-
ción supera su estado de autarquía literaria, consciente de que se 
disolverá en el tejido del espectáculo. El autor sabe que la coheren-
cia de la fabula ya no será tan importante; sí lo será, en cambio, la 
modalidad de aparición/desaparición de la fabula en el escenario, 
y la posibilidad/imposibilidad de su reconstrucción, en colabora-
ción necesaria con el planteamiento de la puesta en escena y las 
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hipótesis que formulará el espectador. Precisamente para evitar 
esta disolución y salvaguardar la autarquía de la obra en cuanto 
proyecto original del autor, y en oposición a la teoría de Lehmann, 
teóricos franceses, como ahora Jean-Pierre Sarrazac, Joseph Danan 
o Jean-Pierre Ryngaert, apelan a las nociones de rapsodia y partitura. 
Hay casos, nos recuerda Danan (2013), en que la obra ya prepara 
y dirige su utilización, programando ella misma su juego de des-
composición, yuxtaposición y recomposición. El autor escribe la 
obra como una partitura, elaborando una estrategia de polifonías 
orientada a provocar determinados efectos delante del espectador. 
Pero la realidad del espectáculo choca siempre, de alguna manera, 
con la actividad intelectual del espectador. Es normal, para él, crear 
asociaciones entre signos, re-organizar la información, completar-
la, atribuyendo un sentido personal al espectáculo. El espectador 
tiende siempre a reconstruir la obra como un conjunto orgánico, 
cuando quiere explicarla, contarla a alguien o incluso sólo recor-
darla. Pero estas tentativas de interpretación marcarán aún más la 
diferencia entre el espectáculo y su “textualización ideal”, que se 
concreta en la dramaturgia: si un texto puede traducir el espectáculo 
en lenguaje, un espectáculo incluye también y sobre todo lo que no 
puede ser explicado con palabras. Entonces, ¿cómo cambia el papel 
del autor? Una vez que la fabula ya no es el foco del acto teatral, 
la estrategia dramática debe ser repensada. El autor no organiza el 
material textual en una historia que el director tendrá que re-pre-
sentar en la escena, sino que dejará que el director-creador aporte, a 
partir de ese material, una capa adicional de sentido. Como hemos 
visto, en los casos de Martin Crimp y Sarah Kane, es el mismo texto 
el que apunta inherentemente a la categoría de la performatividad: 
la fabula es presentada por medio de un acto enunciativo que es 
primariamente un acto real. El acto performativo tendrá libertad 
de acción: cuanto más se descomponga el texto dramático —es 
decir, cuanto más las partes que componen el texto se liberen de 
un contexto común— más la puesta en escena contribuirá activa y 
autónomamente a la creación de una nueva contextualización, un 
nuevo sentido. 
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Erika Fischer-Lichte  
y la estética de lo performativo

La decisión de centrarse en una estética de lo performativo se funda-
menta en la voluntad de investigar la teatralidad en cuanto producto 
de los actos de los performers, no volcados a “representar algo”, sino 
a expresar su propia materialidad. La línea teórica de Fischer-Lichte 
procede paralelamente a la de Lehmann en el marco de la oposición, 
ya mencionada, entre presentación y representación; de hecho, el 
teatro que investiga Fischer-Lichte sería calificado por Lehmann 
de posdramático, al mismo tiempo que Lehmann, en su ensayo, 
ha asimilado cuestiones sobre la performatividad y la semiótica 
del gesto que Fischer-Lichte ya había encarado en sus investiga-
ciones precedentes y que desarrolla plenamente en la Estética de lo 
performativo. También la propuesta de Fischer-Lichte se aleja del 
textocentrismo, para identificar en la materialidad de la escena y 
en el gesto del performer el núcleo del discurso sobre la teatralidad. 
Si con respecto al ámbito textual el proceso de la creación y el de la 
recepción son totalmente distinguibles, considerando la distancia 
que transcurre entre los dos momentos —la escritura por parte del 
autor y la lectura o la visión del espectáculo por parte del receptor— 
con respecto al acto performativo creación y recepción acontecen 
simultáneamente, sin que haya un intervalo temporal que permita 
una distinción clara y precisa entre los dos momentos. Es verdad 
que, por regla general, es posible distinguir las dos partes, la que 
cumple el acto creativo y la que cumple el acto receptivo; pero Fis-
cher-Lichte destaca en varias ocasiones cómo creación y recepción 
son procesos que siempre conservan cierto grado de interdependen-
cia: la co-presencia física (leibliche Ko-Präsenz) de dos individuos 
implica necesariamente el establecerse de una relación física y de 
una suerte de intercambio. En una estética de lo performativo ya no 
tiene sentido considerar al creador-performer como “sujeto activo” 
y al espectador-receptor como “sujeto pasivo”; por el contrario, los 
dos deberían ser entendidos como una nueva unidad dinámica. 
Este concepto de unidad dinámica —que recuerda la forma en que 
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Deleuze concibe el mundo como red de interacciones, en el que su-
jeto y objeto no se oponen dialécticamente sino que se funden uno 
en el otro: la avispa hace rizoma con la flor— es fundamental para 
nuestro discurso, ya que subraya la necesidad de repensar la reali-
dad ya no como composición de elementos discretos, tal y como la 
taxis exigía. En lo performativo no sólo se anula la frontera entre la 
identidad del creador y la identidad del receptor, sino también la 
frontera temporal entre el momento de la creación y el momento 
de la recepción, y la frontera espacial entre el escenario y el público. 
Fischer-Lichte asimila la relación entre las dos partes a una suer-
te de flujo energético que se crearía entre performer y espectador; 
dicha energía no sería sólo una sensación que advierten los que 
están involucrados en el evento teatral, sino también una “fuerza” 
con posibilidad de intervenir en el espectáculo según su potencial 
específico y de modificar, con la propia intensidad o distensión, el 
curso mismo del acto performativo. Una fuerza que también crea y 
altera el espacio que performer y espectador comparten: el espacio 
performativo (performativer Raum), a diferencia del espacio escénico, 
no es un espacio previamente estructurado, geografizado, sino un 
espacio percibido —como el paisaje en el que se movía Alicia— en 
constante mutación: “un espacio en continua mudanza, en el que 
la espacialidad tiene su origen en el movimiento y la percepción 
de actores y espectadores [...]. El espacio performativo no viene 
dado —como el geométrico— en tanto que artefacto del que uno 
o más autores se responsabilizan. No le corresponde el carácter de 
obra, sino el de acontecimiento” (Fischer-Lichte, 2011: 233-234).

El mismo discurso puede aplicarse a la temporalidad: el tiempo 
del acto performativo no es la representación fenoménica del tiem-
po ideal de la fabula. Eso equivale a decir que no sigue el desarrollo 
cronológico de una serie de acontecimientos, ni se estructura de 
manera que presente un inicio en un punto α y un fin en un punto 
ω: el tiempo performativo no se da como historia. Más bien sería 
un flujo continuo en constante alteración que se desarrolla, una 
vez más, gracias a la relación entre performer y espectador, y que 
no puede no tener en cuenta las reacciones de ambos. Los especta-
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dores se consideran sujetos activos no sólo intelectualmente, sino 
también físicamente, ya que a partir de su presencia en la sala co-
laboran junto a los performers en la construcción del espectáculo. 
La teórica alemana denomina dicho fenómeno retroalimentación 
(feedback-Schleife), queriendo subrayar así la capacidad del es-
pectáculo de alimentarse de las respuestas que los espectadores 
ofrecen a los estímulos proporcionados por los performers. Hay que 
decir que éste es un fenómeno presente en germen desde siempre 
en el teatro, ya que el actor, aunque esté “interpretando”, “represen-
tando” un papel dramático, siempre se alimenta de la relación con 
su público; lo que cambia radicalmente ahora es el hecho de que 
esta relación ya no es ocultada por el juego escénico (tal y como 
el teatro dramático pretendía), sino que es explicitada y buscada, 
y determina ella misma el sentido del espectáculo. Así se supera 
el mandamiento, radicado en el teatro dramático, que impone a 
la actuación desarrollar simplemente técnicas que permitan al ac-
tor esconder su propia fisicidad y sus propias emociones, a favor 
de la fisicidad y las emociones del personaje. El máximo grado 
de retroalimentación se alcanzaría cuando el performer consigue 
involucrar tanto y tan explícitamente al espectador que éste, en 
respuesta, genera a su vez verdaderos actos performativos, que 
provocan nuevas acciones por parte del performer. Esta reacción 
en cadena “acto del performer-acto del receptor-acto del performer” 
puede incidir en el curso del acto performativo hasta el punto 
de que el juego de retroalimentación llega a constituir la esencia 
misma del espectáculo. En este caso, Erika Fischer-Lichte habla 
de “autopoiesis”, característica que indica la capacidad de un es-
pectáculo de generar sentido de manera continua a partir de sí 
mismo. En dichas circunstancias, performer y espectador dejan de 
tener papeles definidos, así como creación y recepción dejan de ser 
categorías distintas: quien crea también recibe y, a partir de esta 
recepción, crea algo nuevo. Dada la ausencia de distancia entre 
creación y recepción, surge también la imposibilidad de consi-
derar el espectáculo como un producto hecho y acabado: lo que 
acontece entre escena y patio de butacas es más bien un proceso en 
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devenir continuo, efímero, que se modifica función tras función. 
Rechazando la idea según la cual el actor cede su propio cuerpo 
a un personaje, inapropiada para una estética de lo performativo, 
Fischer-Lichte opone al concepto clásico de encarnación el con-
cepto de corporización (Verkörperung). El performer se muestra 
en cuanto persona real y no como aquel aglomerado de signos 
que componen el personaje. Si el espectador percibe el cuerpo 
del performer como cuerpo y no sólo como signo, la ilusión se 
rompe, la realidad entra abruptamente en la ficción y el receptor se 
queda en un espacio fronterizo entre dos órdenes diferentes: el de 
la representación y el de la presencia (lo gnósico y lo pático, diría 
Straus). En un teatro performativo, el gesto del performer no se 
preocupará por representar algo determinado previamente por 
la escritura; por el contrario, será portador de un nuevo sentido, 
que el espectador tratará de interpretar en el contexto de espec-
táculo. Así, la operación de de-codificación y re-codificación del 
gesto atribuye una característica de plurisemanticidad a los actos 
del performer. Ahora bien, nuestra propensión a la racionalidad 
nos ha acostumbrado a buscar siempre una relación lógica entre 
los fenómenos, la causa detrás del efecto; por lo tanto, el receptor 
tenderá instintivamente a atribuir a cada gesto del performer un 
significado. Pero en un teatro que no apunta a la representación, 
los significados que emergen de los gestos del performer no siempre 
pueden ser ordenados bajo un esquema racional. Es decir, no faci-
litan una lectura orgánica, sino que pueden surgir, en cambio, de 
manera injustificada e inmotivada dentro de la realidad material de 
la escena; Fischer-Lichte denomina estos significados emergentes: 

el proceso de generación de significado como asociación se diferen-
cia en este aspecto de un proceso de dilucidación e interpretación 
ejecutado claramente de manera intencionada. Mientras que en éste 
se buscan significados que —independientemente de los criterios en 
cada caso— “encajen” los unos con otros (aunque su accesibilidad 
en ningún caso esté siempre en poder de quien interpreta), en aquél, 
en cambio, los significados emergen ajenos a la voluntad o a los em-
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peños del sujeto perceptor en cuestión, a veces incluso emergen en 
contra de su voluntad. [Fischer-Lichte, 2011: 286]

También pueden darse casos en que la materialidad del cuerpo 
no se convierte necesariamente en signo, no se disuelve en la se-
mioticidad, sino que provoca un efecto independiente de cualquier 
atribución lógica de significado: una reacción en el que observa, en 
el que experimenta su energía (Fischer-Lichte pone como ejemplo, 
entre otros, los performances de Marina Abramović); esta reacción 
depende de la pura presencia física del gesto. Estos actos performa-
tivos aparecen aislados y no se conectan con otros signos, es decir 
que son autorreferenciales porque no están expresando “algo más”, 
sino que son relevantes en su unicidad, en su propia materialidad 
específica; son, pues, in-signifikant (in-significantes). Los fenómenos 
emergentes pueden presentar entonces esta doble y aparentemente 
paradójica característica: son in-significantes, ya que se han liberado 
de la necesidad de “estar por otra cosa”; y son al mismo tiempo 
plurisemánticos, ya que siguen dispuestos a caer en el juego de li-
bres asociaciones no predeterminadas ni guiadas. Si es la presen-
cia física autorreferencial la que se impone delante del espectador, 
el performer, el que cumple estos gestos, asume un verdadero papel 
de “autor” del espectáculo. Si bien el espectador operará una y otra 
vez tentativas de interpretación concordes a un modelo lingüístico, 
buscando la posibilidad plurisemántica del gesto, el gesto mostrará 
siempre una diferencia esencial con respecto a la palabra: el gesto 
no puede ser inmediatamente encajado, enmarcado, en una defini-
ción. Si no se deja enmarcar es porque, a diferencia de la palabra, 
es complicado aislarlo como signo, sus límites son indefinidos, no 
goza de la propiedad de la discreción (o es el receptor, en todo caso, 
quien se la aplica forzosamente). Desde este punto de vista, el gesto 
performativo desafía, siempre, en presencia o en ausencia, al acto 
lingüístico. Bien nos lo recuerda Agamben:

la autorreferencialidad del performativo se constituye siempre por 
medio de una suspensión del carácter normalmente denotativo del 
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lenguaje [...]. El performativo sustituye la normal relación denotativa 
entre palabra y hecho por una relación autorreferencial que pone fuera 
de juego a la primera y se sitúa a sí misma como el hecho decisivo. Aquí 
no es esencial la relación de verdad entre palabra y cosa, sino la pura 
forma de la relación entre lenguaje y mundo, que llega a ser productora 
de vínculos y efectos reales [...]. Eso significa que el performativo es 
el testimonio de una fase de la cultura humana en la cual el lenguaje 
no se refiere a las cosas —como estamos habituados a pensar— sobre 
la base de una relación constatativa o veritativa, sino por medio de 
una operación particular, en la cual la palabra jura sobre las cosas, y 
es ella misma el hecho fundamental. Se puede decir que la relación 
denotativa entre lenguaje y mundo es simplemente lo que resulta de 
la ruptura de la relación original mágico-performativa entre la palabra 
y las cosas. [Agamben, 2006: 130-131]

La cuestión, para el autor que se encara a un teatro perfor-
mativo, ya no es sólo la de pensar en un lenguaje apropiado para 
la escena (es decir, apto para ser hablado y actuado); el problema 
atañe más bien a cómo pensar un lenguaje que dialogue, armoniosa 
o conflictivamente, con un lenguaje de naturaleza diferente. Esta 
dialéctica entre lenguaje escénico y lenguaje textual no es concilia-
dora, sino que tiende a marcar las diferencias entre dos órdenes de 
ideas, dos formae mentis. El performer que utiliza la palabra ya no 
dice el texto, sino que dice a partir del texto, en contra del texto, re-
sistiendo al texto. Esto también explica por qué en un teatro posdra-
mático o performativo la textualidad sigue manteniendo un lugar 
y una función propias. Y por qué a menudo al drama sea preferida 
una textualidad no dramática —tomada en préstamo de la narrativa, 
del ensayo, del lenguaje científico, de la poesía, de la tradición oral 
popular, etc.— más dispuesta a jugar con (y “dejarse jugar” por) 
el performer. Incluso la reelaboración de los clásicos dramáticos 
se inscribe en esta línea: la lengua de un clásico es por sí misma 
siempre anacrónica con respecto a la lengua viva de la contempo-
raneidad, sea desde el punto de vista del idiolecto de los personajes, 
sea desde el punto de vista del mero lenguaje teatral. La re-escritura, 
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práctica típica de lo posdramático, además de ser una adaptación 
pensada para complacer al oído del espectador contemporáneo, es 
también, y sobre todo, una operación que evidencia las diferencias 
entre dos “estatus del lenguaje”, entre dos concepciones diferentes 
de la relación texto-escena.
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VI. FORMA DRAMÁTICA  
Y REPRESENTACIÓN DEL MUNDO

Cuando, en 1989, caía la Cortina de Hierro, lo que caía era tam-
bién un determinado orden del mundo, dualista, maniqueista, 

que dividía claramente el espacio geográfico en zonas bien defini-
das. Ese espacio, que era sobre todo un espacio ideológico, estaba 
organizado de tal manera que permitía identificar inmediatamente, 
tanto en un sector como en el otro, el amigo y el enemigo, lo co-
rrecto y lo incorrecto, el bien y el mal. Estos últimos veinticinco 
años, en cambio, han estado marcados por la demolición, al menos 
formal, de barreras y fronteras geográficas, políticas y económicas; 
por una abjuración progresiva de las ideologías; por un creciente 
sincretismo cultural. Se ha asistido, pues, a un proceso de hibrida-
ción de elementos que antes, con su separación, aseguraban cier-
to orden en el espacio del pensamiento. Pero también han sido los 
años de los medios de comunicación digitales y de la invasión de 
las nuevas tecnologías en la vida cotidiana y en lo privado. Dichas 
innovaciones han cambiado radicalmente la percepción de las dis-
tancias —espaciales, cronológicas e identitarias— y han contribuido 
a una aceleración vertiginosa en la elaboración y en la circulación 
de informaciones y, por lo tanto, a un cambio profundo en nuestra 
manera de conocer el mundo. Y, finalmente, estos años han sido los 
del fin de los grandes metarrelatos —para emplear una expresión 
querida a Lyotard— políticos, sociales, religiosos, económicos. Se 
han ido agotando, por ejemplo, el metarrelato del ahorro, el de la 
creación de riqueza a través de la producción de bienes materiales, 
el mito de la proyectualidad, etc. Todos estos grandes metarrelatos 
se mantenían sobre una fe inquebrantable en la infalibilidad de la 
relación causa-efecto, sobre la posibilidad de definir y medir el va-
lor y, por lo tanto, sobre la posibilidad de concebir el tiempo como 
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un desarrollo coherente de hechos: a saber, como historia. Pero, 
sobre todo, todos estos metarrelatos proporcionaban a nuestras 
existencias una estructura estable: nuestra vida se entendía como 
un proyecto para cumplir, hacia una meta que ponía un punto final.

El drama que ya no tiene fe en la historia, ni en la causalidad, 
ni en la teleología concibe de manera diferente la conformación de 
la fabula, que deja de ser una disposición ordenada de elementos, 
para entenderse como un magma, un espacio dentro del cual se en-
cuentran zonas de mayor “carga”, “densidad poética”. Estas áreas se 
conforman por una especie de atracción entre elementos amorfos, 
a los que es imposible asignar un valor discreto. Pero, ¿acaso no es 
precisamente esta intrínseca irreductibilidad a una estructura orde-
nada, la prerrogativa principal de un producto artístico? Un autor 
sabe que todo es fundamental dentro de una obra, hasta una coma; y 
la carga que ejerce esta coma puede alterar la carga del campo de una 
réplica, que a su vez puede alterar la carga del campo total de la obra, 
influyendo así sobre los demás elementos. El todo es, de acuerdo 
con el lema gestaltiano, mayor que la suma de sus partes; así que, 
cuando elegimos analizar una obra dividiéndola en partes y elemen-
tos, el análisis puede ser llevado a cabo sólo con la consciencia de 
que no será exhaustivo: el análisis nunca devuelve la realidad del 
drama, sino que se extiende sobre el drama, dándonos la ilusión de 
que el drama sea una realidad analizable. Paradójicamente, el drama 
se acerca más a la realidad cuando muestra su impermeabilidad al 
análisis y su intolerancia a la lógica; mientras que cuando se ofrece 
a la observación científica-literaria —o sea, cuando se construye 
sobre una estructura lógica que pretende describir el mundo y nos 
ilude que lo puede hacer— es en realidad cuando más lejos está de 
la realidad.

Tanto una obra como la realidad son mucho más que lo que 
su análisis restituye y que su estructura expresa. Las obras que he-
mos analizado aquí son perfectamente conscientes de esta insufi-
ciencia de la expresión, que en el drama siempre es insuficiencia del 
lenguaje. Mayorga, Srbljanović, Schwab, Churchill, Crimp y, sobre 
todo, Kane, mostrando los límites del lenguaje en estructurar el 
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mundo de una manera ordenada le devuelven a la palabra una fun-
ción evocativa, que supera su lógica significacional. Considerando 
que el lenguaje ya no sirve para definir significados —en el sentido 
de Eco— sino que informa apartándose de su función definitoria, la 
historia, que siempre es sucesión de informaciones que avanza por 
acumulación, se vuelve casi una estructura superflua. El objetivo 
del autor no es transmitir una gama de significados ordenados, 
sino llevar al receptor más allá del significado literal, creando cierta 
atmósfera en la que el receptor no comprende, no interpreta signi-
ficados, sino que intuye algo más allá de los significados: el drama 
sustituye el principio de la coherencia orgánica de la fabula por 
una suerte de principio de coherencia poética.

Una estructura, en cuanto sistema de representación, no des-
cribe tanto la realidad, sino más bien un punto de vista sobre la 
realidad. A menudo estamos dispuestos a creer que la representa-
ción de una cosa es la cosa misma, debido a un exceso de fe en la 
“performatividad” de la imagen que nos es ofrecida, en detrimento 
de la “calidad” de la misma. Pero cada vez que confundimos la ima-
gen de la cosa con la cosa misma, perdemos algo. Del mismo modo, 
cuando aceptamos un punto de vista sobre un hecho como si fuese 
el hecho mismo, renunciamos a la crítica sobre este hecho, acep-
tando una imagen que se impone como hegemónica: es la misma 
renuncia de Joan delante de Harper en Far Away. De esta mane-
ra —nos decía implícitamente Mayorga— confundimos el poder 
creativo del lenguaje con sus propiedades descriptivas; y dejamos 
de buscar más allá de lo que esconden las palabras. Pero es preci-
samente sobre esta confusión entre palabra creadora y palabra des-
criptiva que se fundamenta hoy en día, por ejemplo, el lenguaje de la 
publicidad, del marketing y sobe todo el de la política. Después de 
todo, creer que una imagen de la realidad exprese toda la realidad 
es cómodo pero ilusorio; exactamente de la misma manera por la 
que, nos recuerda Francastel, “es tan absurdo creer en el realismo 
de la perspectiva lineal como en la posibilidad de expresar todas 
las necesidades semánticas de la humanidad con una sola familia 
de lenguas” (Francastel, 1984: 40).
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Sobre el concepto de realismo en el drama

El drama nacía, de acuerdo con Hegel, del impulso antropocéntrico 
que se acentuaba en el Renacimiento. Sin embargo, no es el drama 
hijo único de aquella visión del mundo; en el mismo periodo, y con 
base en las mismas necesidades, se iban estableciendo los cánones 
de otro modelo de representación de la realidad que revolucionaría 
el arte de la pintura y de la figuración en general: la visión en pers-
pectiva. En su ensayo Pintura y sociedad (1957) Francastel recuerda 
la contribución fundamental de Brunelleschi al nacimiento de la 
perspectiva; con la invención de su dispositivo óptico, precursor de 
la caja espacial de Poussin, el arquitecto florentino limita la visión a 
un espacio cerrado, afirmando así la “concepción de la reducción y 
de la duplicación posible del universo” (Francastel, 1984: 52). En el 
Renacimiento se va imponiendo poco a poco la “moda” —que no es 
un modelo único, sino el que más prestigio cobra— de representar la 
realidad conforme al espacio cúbico de tipo brunellesquiano, luego 
sistematizado en las normas establecidas por Leon Battista Alberti. 
El universo, por lo tanto, se hace visible y controlable en el momento 
en que es “puesto en una caja”, “enmarcado”. Dentro del espacio 
cúbico, cada elemento encuentra su definición por medio de coor-
denadas que remiten a una misma escala, por lo que la perspectiva 
crea en el cubo brunellesquiano un espacio coherente y completo, 
objetivo y absoluto, al igual que coherente y completo, objetivo y 
absoluto se puede ahora imaginar el universo. El teatro clásico era 
concebido por y para el mismo espacio cúbico tridimensional; éste, 
de hecho, es precisamente aquel microcosmos cerrado que “está 
por” el mundo que el drama pretendía ser para el espectador. La 
visión en perspectiva, al igual que la visión dramática, mantenía “la 
necesidad de construir un espacio cerrado en la pantalla plástica 
donde el espectador está invitado a moverse como en un microcos-
mos cuyas leyes reproducen fielmente el mundo igualmente cerrado 
que sirve de teatro a la acción de los seres humanos” (ibid., 154-155].

Como hemos visto, las tres “falsas” unidades aristotélicas de 
tiempo, lugar y acción —que son también un “invento” renacen-
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tista— pueden fácilmente ser agrupadas bajo una sola unidad: la 
unidad de visión. Ésta es, básicamente, la que garantiza la coherencia 
interna del sistema representativo y, por lo tanto, el principio funda-
mental de la obra. Y ésta es lo que permite al espectador reconocer 
el espacio de la imagen como un espacio ordenado, y el conjunto 
de los elementos en el espacio como una disposición orgánica. Pese 
a lo que pretende afirmar, la perspectiva no proporciona una copia 
de la realidad, sino una regla para su lectura, y nos dice que copiar 
no significa ofrecer la realidad como es sino como es percibida: 
la perspectiva no ofrece una imagen de lo verdadero sino de lo 
verosímil. No olvidemos que el mismo Aristóteles insistía sobre 
este punto: que el mythos pudiese ser captado como una imagen 
comprendida enteramente en una mirada. Francastel, retomando la 
lección de Kernodle, recuerda cómo “el teatro del Renacimiento se 
basa en el descubrimiento y el empleo sistemático de tres principios: 
la atención del ojo en un punto fijo, la duplicación reductora, en 
profundidad, del espacio y la noción del carácter finito del espacio” 
(ibid., 54). Nada nuevo, si tenemos en cuenta lo que se ha dicho con 
respecto a la comprensión del mythos; de aquí que el cubo perspec-
tivo puede ser visto simplemente como la realización en pintura 
del ideal poético aristotélico: ut pictura poesis, como anunciaba el 
célebre lema del aristotélico Horacio.

La visión en perspectiva requiere que el punto de vista del es-
pectador sea siempre exterior, en la distancia; exactamente como 
debe ser el punto de vista del espectador para comprender intelec-
tualmente la fabula. Esta distancia garantiza que no haya confusión 
entre sujeto y objeto, entre observador y observado: el drama, como 
el cuadro, tiene un carácter finito proporcionado por su marco que 
determina, además de su dimensión (que en el drama simplemente 
interpretamos como cronológica y en el cuadro como espacial, pero 
que al fin y al cabo es la misma dimensión: la dimensión formal), 
también su artificialidad; más allá de estos límites ya no es drama, es 
realidad. La perspectiva, pues, es un sistema logicizante tanto como 
lo es el drama, cuyo objetivo no es tanto copiar la realidad sino darle 
una forma de acuerdo con una precisa idea de cómo funciona o de-
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bería funcionar: el drama no reproduce la realidad, sino la realidad 
ideal. Con respecto a dicha cuestión, merece la pena recordar que 
las representaciones en perspectiva de paisajes urbanos preceden 
a la reorganización arquitectónica de las ciudades renacentistas. 
Las primeras representaciones de la ciudad ideal son anteriores a 
su realización; pues para el pintor no se trata de describir lo que ve 
sino de dar forma a un deseo, a una necesidad organizadora que 
se realiza antes en pintura (en la bidimensionalidad) y luego en 
arquitectura (materialmente):

los artistas del Quattrocento no hubieran podido tomar como modelo 
de sus obras la arquitectura renacentista, pues no existía. […] Los pri-
meros palacios florentinos no fueron construidos hasta final de siglo. 
[…] La arquitectura fue pintada antes de ser construida. […] Todo 
el batiburrillo de accesorios: carros, árboles, rocas, doseles, templo, 
castillo, fuente, seto, torre, montaña, barco, etc. pertenece al universo 
del teatro, no al de la realidad. [Ibid., 56-57]

Con el término “teatro”, Francastel ya indica aquella esfera de 
la representación ideal bien separada de la realidad material. No 
olvidemos que para llevar a cabo su organización formal del mundo, 
la visión en perspectiva se sirve de una serie de reglas matemáti-
cas que apuntan siempre a una visión armónica ideal, antes que a 
una realidad armónica (siguiendo la regla ya aplicada por Fidias 
en su proyecto de la columnata del Partenón, se construyen edi-
ficios basando la disposición de los elementos arquitectónicos en 
las proporciones dictadas por la correcta visión desde la distancia, 
y no en las proporciones obtenidas calculando la distancia real de 
los elementos). Además, si el problema del pintor fuese estable-
cer la ecuación correcta que permitiese a la imagen en el cuadro 
ser idéntica al objeto en el mundo, la aplicación de las leyes de la 
perspectiva —recuerda Nelson Goodman (1976)— fracasaría. En 
primer lugar, porque el punto de vista único de observación que 
el cuadro fija, y según el cual la imagen es pintada, no existe en la 
naturaleza: el ojo siempre se mueve sobre el objeto y experimenta 
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constantemente una serie de cambios de luz que no pueden ser fi-
jados sobre la superficie del cuadro. Y, en segundo lugar, porque la 
perspectiva, para que la imagen parezca real, no puede respetar in 
toto las leyes geométricas que ella misma predica. Por ejemplo, los 
contornos de un objeto que se aleja del ojo horizontalmente en el 
espacio (una vía del tren) son pintados como si fuesen convergentes; 
mientras que los contornos de un objeto que se aleja del ojo verti-
calmente en el espacio (las paredes de un edificio) se representan 
como paralelos. 1 La perspectiva, por lo tanto, apunta a algo más que 
a la mera ilusión del pintar objetivamente: lo que quiere en el fondo 
es pintar lógicamente. Actuando de esa manera, marca el concepto 
mismo de realismo: realista —en este sentido— es simplemente lo 
que es conforme a las leyes de la disposición ordenada de formas 
discretas en un espacio objetivo; no porque la realidad sea así, sino 
porque así estamos acostumbrados a pensarla. La pretensión de 
imitar fielmente la realidad sólo puede poner sus bases en la creen-
cia de que la realidad es imitable; pintando, el pintor convierte esta 
convicción en una convención. Así el principio mimético ya es la 
afirmación de la idea de un mundo representable objetivamente: 
éste se puede pintar o dramatizar porque, de alguna manera, “se 
deja pintar y dramatizar”; esta prerrogativa del “dejarse represen-
tar” —que nosotros le atribuimos— determina su “ser como”, y no 
el contrario. En otras palabras: no el hecho de que el mundo es así 
determina que lo representemos de una determinada manera; sino 
que el hecho de que lo representamos de esta manera determina que 
el mundo sea para nosotros así. En este sentido, cualquier modelo 
de representación es hijo primariamente de nuestra voluntad de 
representación.

En los ámbitos filosófico y científico se define realismo la 
creencia según la cual, dentro de un sistema en el que algunos 
objetos existen y tienen propiedades físicas, dado un objeto, to-
dos los observadores ven en este objeto las mismas propiedades; 

1 Para una mejor comprensión de las razones de Goodman, véase Los 
lenguajes del arte, I, 3.
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y entonces el objeto poseería estas propiedades independiente-
mente del observador (Hawking, 2010). La noción de “mismas 
propiedades” es crucial, y nos lleva directamente al discurso sobre 
el carácter discreto y autónomo de los elementos: en el realismo, 
la identidad del objeto y, por lo tanto, su posición en el mundo, 
están garantizadas por el hecho de que todos lo ven como un 
objeto existente “en la misma posición” en el mundo, y que todos 
ven en ello una cosa que es “la misma cosa”. A saber: hay acuerdo 
sobre el hecho de que el objeto es para todos el mismo, bajo los 
mismos aspectos. El gran problema que tantas veces las ciencias 
cognitivas, la estética y la filosofía se han planteado ha sido de-
terminar si este acuerdo se origina a partir de las propiedades 
inherentes al objeto percibido o de las propiedades relacionadas 
con el sujeto perceptor, comunes a las de otros sujetos en el acto 
de la percepción. La resolución de la cuestión se ha orientado 
en diferentes épocas y en diferentes contextos unas veces hacia 
la primera hipótesis, otras veces hacia la segunda; sin embargo, 
naturalmente, la cuestión nunca se ha resuelto del todo. Para sa-
lir de este impasse, es necesario desplazar la cuestión a otro nivel. 
Es decir, en una proposición como la anterior, hay que considerar 
la idea de igualdad que el término “mismo” expresa como si no 
remitiese ni a las propiedades del objeto ni a las del sujeto o de 
la visión, sino más bien al sistema dentro del cual se produce la 
visión. “Mismo” no es el objeto, sino el modo en el que objeto está 
para algún observador en el sistema en el que el sujeto y el objeto 
se hallan, y sobre todo en el sistema que sujeto y objeto forman. 
Es este sistema el que fundamenta el concepto de “mismo”, y sólo 
este sistema es su amo absoluto. Pero ver las “mismas propiedades” 
también implica inevitablemente un acuerdo previo sobre lo que 
el término “mismo” signifique para sujeto y objeto aquí y ahora, 
lo que es establecer un código, primariamente un código lingüís-
tico. Asumidos los parámetros dentro de los cuales la expresión 
“mismo” tiene un significado satisfactorio, si las propiedades del 
modo de estar de sujeto y objeto en el sistema, y el modo de decir 
cómo sujeto y objeto están uno para el otro, respetan aquellos 
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parámetros, entonces hay acuerdo. 2 Pero el lenguaje, nos dice Wi-
ttgenstein, no puede hablar satisfactoriamente de este acuerdo, 
ya que es en sí este acuerdo; a lo sumo podrá mostrarlo. Se lee en 
el Tractatus: “No: ‘el signo complejo <aRb> dice que a está en la 
relación R con b’, sino: Que ‘a’ esté en cierta relación con ‘b’ dice 
que aRb” (Tractatus, 3.1432). Ahora queda claro que el concepto de 
realismo no se basa tanto en las propiedades del objeto o del sujeto, 
sino más bien en esta homología estructural wittgensteiniana entre 
proposición y hecho, es decir, entre la expresión como sistema de 
relaciones de elementos (lingüísticos) y el mundo como sistema 
de relaciones de elementos, estados de cosas (Sachverhalt).

Así pues, la única cosa real en el realismo es la correspondencia 
entre el modo en el que (el sistema de relaciones por medio del cual) 
expresamos el mundo y el modo en el que queremos, podemos o 
debemos  3 leer el mundo. Por lo que el teatro es realista solamente 
en la medida en que muestra una correspondencia biunívoca entre 

2 “Casi cualquier cuadro puede representar casi cualquier cosa; eso 
es, dado un cuadro y un objeto, suele darse un sistema de representación, 
un plan de correlación, en el que el cuadro representa al objeto. El grado 
de corrección del cuadro depende, en aquel sistema, de lo precisa que sea 
la información acerca del objeto obtenida leyendo el cuadro de acuerdo 
con aquel sistema. Pero el grado de literalidad o de realismo del cuadro 
dependerá de lo típico del sistema. Si la representación es una cuestión de 
elección, y la exactitud, cuestión de información, el realismo es cuestión 
de hábito. Nuestro apego, a pesar de las pruebas arrolladas en contra, en 
imaginarnos la semejanza como la medida del realismo se entiende así 
fácilmente. Los hábitos representacionales que rigen el realismo tienden 
también a generar una semejanza. Que un cuadro se asemeje a la natura-
leza significa a menudo que se parece a la manera como suele pintarse la 
naturaleza” (Goodman, 1976: 54).

3 Según consideremos más o menos coercitiva la acción del hábito 
social sobre nuestra percepción; o según consideremos que el mundo, 
de todos modos, no se nos pueda ofrecer sino bajo aquella forma. Para 
Wittgenstein, por ejemplo, “los límites de mi lenguaje significan los límites 
de mi mundo” (Tractatus, 5.6).
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las leyes estructurales que elige para representar la realidad y las 
que ya han sido elegidas (por la tradición, las condiciones socio-
culturales, los dogmas, etc.) para interpretar la realidad. Diderot, 
por ejemplo, consideraba la música como el arte más realista debi-
do a su imprecisión que, alejándola de la posibilidad de ser com-
prendida lógicamente, la acercaría a la vaguedad del sentimiento. 
Aquí el concepto de realismo es visto como homología estructural 
entre la semántica imprecisa del sonido y la imprecisión con la 
que nos enfrentamos cuando tratamos de reducir el sentimiento a 
una definición. Cuando Adorno habla del realismo de Beckett, se 
refiere a esto: hay una homología estructural entre una determi-
nada manera de entender el mundo y su forma de representación; 
ese mundo había perdido la fe en la lógica y, por lo tanto, esta 
pérdida se expresaba en un sistema de relaciones que implicaba 
un tiempo no mensurable lógicamente y un espacio no ordenado 
lógicamente. A su vez —y ésta es la grandeza de Beckett— todo esto 
se manifiestaba en la homología estructural entre el contenido que 
expresaba aquella visión del mundo y la forma que se convertía en 
su expresión: en la fabula nada se conformaba objetivamente, y el 
drama expresaba formalmente aquella nada conformándose, a su 
vez, no objetivamente.

Pues lo que conocemos como realismo o naturalismo en el tea-
tro dramático clásico, antes de su crisis y cuestionamiento, no es 
en absoluto la mejor manera de llevar la realidad o la naturaleza 
al teatro, sino simplemente la mejor manera de reafirmar cierta 
imagen de la realidad y de la naturaleza también en teatro. No se 
trata sino de una homología estructural entre dos sistemas de in-
terpretación basados en las leyes de la lógica y los principios que de 
ellas se generan. Para ambos modelos, el tiempo es una secuencia 
ordenada de elementos (una línea que procede de un principio a 
un final: historia); el espacio es una disposición ordenada de ele-
mentos (un plano cartesiano ideal, territorio mapeado: geografía); 
y cada universo construido sobre estos principios es en sí mismo 
un universo coherente, completo y autónomo. El teatro dramático 
clásico nunca es representación fiel del mundo, sino representación 
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fiel a una idea del mundo, la idea que la tradición occidental había 
hecho hegemónica. Por esta razón, el teatro realista o naturalista no 
nos dice nada sobre el mundo más que lo que ya sabemos: porque 
nace y muere en una tradición que no quiere cuestionar, sino que, 
por lo contrario, legitima y retroalimenta. En eso, el teatro realista o 
naturalista es simplemente tautología lógica. 4 Pues, el drama nunca 
es —como nos habían acostumbrado a pensar— la reproducción 
de lo que le ocurre al hombre, sino de lo que el hombre quiere que 
ocurra; no de sus acciones y decisiones, sino de las leyes que regulan 
estas acciones y estas decisiones; no del mundo, sino de una visión 
del mundo, es decir, de otra ficción del mundo. El drama construi-
do sobre la coherencia de la fabula es, por así decirlo, el “brazo 
armado” del racionalismo aristotélico-hegeliano, el instrumento a 
través del cual expresamos nuestro deseo y anhelo de comprensión 
lógica del mundo y también de nosotros mismos. Abirached lo 
aclara perfectamente:

la verdad a decir sobre el hombre y el mundo es que no hay una 
verdad racional para juzgarlos: lo que se ha tomado por realidad en 
las ideologías predominantes (estén en el poder o reclamen acceder 
a él) es una construcción artificial que oprime a la condición humana 
entre sus muros de palabra y de papel. A partir de ahora aparece claro 
a muchos que no somos reductibles a nuestro carácter, a nuestra edu-
cación, a nuestra función social, a nuestra historia privada o colectiva, 
a nuestro lenguaje cotidiano: todo eso, que pretende regular nuestro 
comportamiento y ordenar nuestra actividad, no maneja más que 
el vacío o las apariencias. La verdadera vida está en otra parte [...]. 
Lo que nos constituye realmente —el verdadero campo de nuestra 

4 Cuando al realismo se le añade el atributo “poético”, la brecha que 
se abre entre los dos términos ya deja en evidencia la falacia de la re-
presentación realista: lo poético afecta a la expresión de la realidad, la 
transfigura, la deforma, dejando ver su naturaleza relativa. El realismo 
poético no nos lleva aún fuera de las leyes de la lógica, pero ciertamente 
nos indica un camino.
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realidad— escapa completamente a las construcciones de la lógica. 
[Abirached, 1994: 379]

En el ámbito científico, la física cuántica ha propuesto modelos 
para interpretar la realidad alternativos al modelo clásico construi-
do sobre las leyes euclidianas y newtonianas. En los últimos años, en 
muchos campos del conocimiento se ha producido una apropiación 
de las nociones relacionadas con las teorías derivadas, precisamente 
para justificar y apoyar una visión de las cosas alternativa a la que se 
ha impuesto como hegemónica en la tradición occidental. Concep-
tos de física cuántica se han aplicado más o menos legítimamente a 
muchas áreas de la vida cotidiana; sin embargo, si menciono aquí 
esta cuestión es porque personalmente creo que no hay ningún 
campo que justifica ese uso de una forma más convincente que el 
campo de la creación artística. La física cuántica no pretende descri-
bir el mundo tal como es, sino crear modelos de interpretación que 
funcionen para describir el mundo. Las obras que hemos analizado 
en los capítulos III y IV desautorizan a las leyes del tiempo de la 
física newtoniana, rechazando la idea de un tiempo objetivo lineal. 
La física cuántica admite concepciones de temporalidad diferentes; 
si el tiempo ya no es un marco dentro del cual moverse, sino una 
de las dimensiones del cronotopo que nosotros, incrustados en 
ella, podemos mover, entonces el concepto mismo de historia como 
sucesión temporal debe ser totalmente replanteado. La teoría de la 
suma de historias de Feynman, por ejemplo, interpreta el estado 
actual del universo como si éste no fuera el resultado de una cadena 
de acontecimientos que van desde un origen a ese instante; sino 
como una de las infinitas posibilidades que nosotros determinamos 
en nuestra investigación sobre el pasado desde nuestro punto de 
observación presente. El universo tendría, pues, infinitas historias 
—precisamente como el universo de Supermarket, o el de Anne en 
Attempts on Her Life— y no una sola historia realizada e inmutable. 
El motivo por el cual nosotros podemos concebir una sola historia 
se debe a que nuestro sistema perceptivo se ha desarrollado para que 
percibamos una sola versión de la realidad y no una multiplicidad 
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de versiones. De otro modo, no funcionaríamos así como funciona-
mos y, por consiguiente, tampoco estaríamos aquí haciéndonos esta 
pregunta: el principio antrópico explica que vemos el universo en 
la forma en que lo vemos porque, si fuese diferente, sencillamente 
no tendríamos la posibilidad de verlo (Hawking, 1990). Esto con-
firmaría que lo que llamamos realidad es simplemente lo que cabe 
dentro de nuestro sistema de construcción de la realidad: nuestra 
manera de estructurarla. El magma de los acontecimientos es un 
paisaje que nosotros intentamos geografizar a cada observación: 
lo que llamamos historia no es otra cosa que geografización de los 
acontecimientos. Pero, admitiendo que cada observación afecta a 
la misma realidad observada, tenemos que admitir el fracaso de 
esta tentativa y aceptar su carácter relativo, es decir, artificial: el 
universo se deja historicizar y geografizar sólo en la medida en 
que nosotros decidimos historicizarlo y geografizarlo, pero no po-
see inherentemente las características que nuestras operaciones de 
historicización y geografización le atribuyen. También con respecto 
al problema del espacio, la física cuántica ha desarrollado modelos 
alternativos al sistema de la disposición ordenada de los elementos. 
Por ejemplo, concibe que en el ámbito subatómico las partículas 
que en ocasiones muestran características de partícula en otras se 
comportan como ondas; esto significa que el mismo objeto puede 
presentar en diferentes momentos características propias de un ele-
mento y también características propias de un “conjunto de elemen-
tos”. En cierta medida, es el observador quien determina “de qué 
manera ver” el objeto de su observación, ya sea como una partícula 
o como una onda. El principio de determinación, que garantizaba 
el carácter discreto y la autonomía de los elementos, es sustituido 
aquí por el principio de incertidumbre de Heisensberg, según el 
cual no es posible determinar con precisión al mismo tiempo la 
posición y la velocidad de una partícula: ella asume una posición y 
una velocidad sólo en el momento de la mensuración; pero no tiene 
un valor independientemente de la mensuración. El espacio de la 
acción y de la identidad deja de ser estructurado y ordenado; dentro 
del paquete cuántico, como recuerda Hawking, las partículas “no 
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tienen una posición definida, sino que están ‘esparcidas’ con una 
cierta distribución de probabilidad” (Hawking, 1990: 86-87). Este 
“esparcirse”, en oposición a la posibilidad de definir su posición, 
nos recuerda naturalmente el contraste entre kuden y taxis aristo-
télica, entre la realidad caótica y la organización proporcionada por 
una estructura dispositiva. El modelo estructural es obviamente un 
modelo útil para nuestra manera de vivir en el mundo; pero en el 
momento en que pretendemos buscar en él la realidad, debemos 
admitir inevitablemente que nuestra investigación encuentra justi-
ficación no tanto en el resultado, sino más bien en nuestra voluntad 
de resultado. Esto demuestra que la realidad, en contra de lo que 
el racionalismo positivista afirmaba, no sería un sistema del cual, 
dado un cierto estado de cosas y conocidas las leyes que lo rigen, 
podemos predecir perfectamente el funcionamiento. Sospechamos 
que, en cambio, la realidad no es un sistema matemático coherente 
y completo.

Todo esto nos dice, finalmente, que leemos la realidad conforme 
al modelo que decidamos adoptar; y que siempre elegimos el mo-
delo de acuerdo con nuestras necesidades. Y esto es básicamente lo 
mismo que nos dicen también la historia del arte en general y la del 
teatro en particular. La física cuántica ha introducido un concepto 
que puede ser muy útil para la teoría del teatro, el de realismo depen-
diente del modelo (Hawking, 1990, 2010; Feynman, 2000). Nuestro 
cerebro interpreta los datos sensoriales elaborando un modelo de 
interpretación que, si se confirma satisfactorio, tiende a identificarse 
con la realidad misma. Lo que está estructurado por el modelo es 
todo lo que podemos entender, porque el modelo es precisamente 
modelo de comprensión. Pero si dos modelos diferentes llegan a 
justificar y predecir los mismos resultados a través de diferentes 
procesos, nadie puede decir que un modelo es “más real” que el 
otro. “Una teoría es justamente un modelo matemático que cons-
truimos para describir nuestras observaciones: existe únicamente 
en nuestras mentes” (Hawking, 1990: 191); no debemos confundir 
lo que existe con lo que existe para nosotros como resultado del 
modelo que aplicamos.
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Sin embargo, este modelo siempre surge en una realidad, por 
la cual está condicionado en el momento en que forma sus pará-
metros; y al mismo tiempo, como hemos visto, el hecho de que 
aquel modelo utilice dichos parámetros legitima y refuerza aquella 
idea de realidad: los parámetros dan forma al objeto tanto como 
el propio objeto da forma a los parámetros. Entre representación 
y concepción de la realidad no sólo hay una relación de homo-
logía estructural, sino que también hay siempre una relación de 
influencia recíproca: deleuzianamente, modelo y realidad “hacen 
rizoma” uno con el otro. No hay un modelo que no se forme en 
un contexto específico, y no hay contexto que no se exprese a tra-
vés de un modelo específico; de aquí que cada época asume una 
imagen preferente de la realidad de acuerdo con sus necesidades. 
Así expresa esta idea Abirached: “la verosimilitud, en cuanto […] 
dispensadora del sello de racionalidad, se halla siempre ligada a 
un código de conveniencias, dictado por la sensibilidad colectiva y 
por la cultura dominante de una determinada época” (Abirached, 
1994: 39). Como demuestra la historia de la pintura, el modo de 
representación realista cambia con el tiempo, y lo que parecía acer-
carse a lo real, sólo se acercaba a la idea de lo real que aquella época 
asumía como propia:

los inventores de la representación perspectiva del espacio son crea-
dores de ilusiones y no imitadores, más o menos hábiles, de lo real 
[…]. Por primera vez desde los griegos, en ese momento asistimos a la 
elaboración de un sistema basado en una visión racional del universo, 
cosa, desde luego, bastante importante. Pero me parece que esto es, 
precisamente, lo que excluye cualquier idea de una representación 
sustancial de las cosas: el espacio plástico del Renacimiento no es sino 
la expresión feliz de la figura del mundo para un grupo determinado 
de hombres. [Francastel, 1984: 79-80]

Así vale para el Renacimiento el mismo discurso que vale para 
cualquier periodo histórico que decida fundamentar su interpre-
tación de la realidad en la lógica: la confianza de que el mundo se 
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pueda expresar a través de leyes “con el que los hombres se familiari-
zarán tanto [...] hasta el punto de acabar por creer que corresponden 
a la ‘verdadera’ figura del mundo (ibid., 1984: 81).

La construcción de un modelo de interpretación —pertenezca 
éste a las disciplinas científicas, sociales, antropológicas, econó-
micas, etc.— siempre es una cuestión que tiene que ver de alguna 
manera con la ficción, es decir, con la invención de nombres y defi-
niciones para mundos posibles. 5 Y, entre las diversas artes, el teatro 
sigue siendo el único en el que la nominación de mundos posibles 
(en el sentido de Eco) siempre va acompañada por su construc-
ción real, siendo él esencialmente experiencia física del mundo. El 
teatro es el único entre las artes en que pueden tener lugar, en el 
hic et nunc, el encuentro / choque entre la palabra que nombra al 
mundo, el concepto del mundo que se forma en nuestra mente, y 
la materialización del mundo, que se revela en el escenario delante 
de nosotros y con nosotros.

Sobre el valor político del teatro

Oponiéndose de alguna manera a la teleología y a la idea de historia, 
los modelos estructurales de las obras que hemos analizado no sólo 
expresan una visión del mundo que se aleja de la visión lógica que 
el drama clásico expresaba, sino que también ayudan a formar una 
nueva visión del mundo. Ya hemos dicho que toda obra de arte no 
es sólo imagen e interpretación de un mundo, sino también parte 
de un mundo del que es inseparable. Precisamente por eso, toda 
obra de arte tiene una responsabilidad enorme con respecto a la 
realidad: no tanto o no sólo en comunicarla en cuanto información; 
sino también porque alimenta aquella misma realidad, a saber, con-

5 Tiene toda la razón Kermode cuando afirma que “el hecho de que 
existe una relación simple entre las ficciones literarias y las de otro género, 
parece ser, si nos detenemos a pensar, más obvio de lo que aparentaba ser” 
(Kermode, 2000: 44).
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tribuye a instaurar en el público aquella misma visión particular de 
la realidad que expresa en la forma.

El teatro, por lo tanto, al igual que cualquier otra obra de arte, 
muestra su valor político en su propia forma: el teatro es político no 
tanto por los argumentos que trata, sino sobre todo por cómo trata 
estos argumentos. Un teatro anclado en la coherencia orgánica de 
la fabula, es decir, un teatro realista respecto a una narración lógica 
del mundo, no hace nada más que reafirmar la antigua creencia de 
una realidad en la que todo es comprensible; un sistema coherente 
y completo, capaz de justificar cada hecho y volverlo expresable a 
través de un lenguaje estructurado sobre propiedades semánticas 
unívocas. El problema es que este lenguaje, también cuando quiere 
hablar de su insuficiencia, no hace otra cosa que reafirmar la ilusión 
de su suficiencia: hablando racionalmente de lo irracional, mantiene 
este último en un esquema racional. La paradoja está servida: es 
prerrogativa del sistema lógico mantener la posibilidad de negar 
lógicamente el sistema; sin embargo, siendo dicha posibilidad to-
davía “posibilidad lógica”, la negación del sistema no deja de ser 
un componente del mismo sistema que querría negar. Adorno lo 
explica perfectamente, cuando afirma que “la obra que niega cohe-
rentemente el sentido está obligada por esa coherencia a la misma 
densidad y unidad que en otros tiempos el sentido tenía que hacer 
presente. Las obras de arte se convierten, aun involuntariamente, en 
nexos de sentido si niegan el sentido” (Adorno, 2004: 259). Dando 
la ilusión al hombre de poder dominar la realidad, el teatro basado 
en los principios de la lógica está empujando al hombre a aceptar 
la imagen de la realidad que la tradición ha vuelto hegemónica. 
Desde este punto de vista, ni el teatro épico ha sido capaz de sal-
var al hombre de esta ilusión. Ahora bien, el problema es que, en 
una cultura que admite sólo lo definible y lo valorizable, lo que 
reniega de la definición y del valor —a saber, lo que es excluido del 
ámbito de la expresión— termina siendo marginado. Todo lo que 
no es definible y valorizable queda en la cultura occidental como 
marginal y latente; y desde esa posición artaudianamente peligrosa 
ejerce su influencia sobre los elementos del sistema, al igual que 
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aquella energía “oscura” que constituye aproximadamente tres cuar-
tas partes del universo, pero que está fuera de nuestros patrones de 
representación del cosmos. Peligrosa es esa atracción sólo para el 
sistema que la excluye: ella afirma que, a pesar de que el “elemen-
to otro” no sea concebible lógicamente, este “otro” existe, es real. 
Nos acercamos a ello no a través de la comprensión (era imposible 
com-prender a Proteo antes de que recuperase su forma de viejo 
sabio), sino por medio de una especie de intuición. Esta intuición 
extraña a la lógica es lo que realmente nos permite salir del siste-
ma, nos permite negar su aceptación en cuanto sistema. Pero un 
concepto ajeno a la lógica no puede ser expresado lingüísticamente; 
por eso Wittgenstein nos recordaba que de ello es preciso guardar 
silencio. Por lo tanto, para expresar esta intuición, el lenguaje no 
deberá hablar de ella, sino mostrar la insuficiencia de su hablar de 
ella, mediante su desestructuración o en su ausencia: lenguaje que 
habla como si no fuera lenguaje; lenguaje que se excluye a sí mismo, 
sentido que se de-valúa. 

Las obras que hemos analizado en ese ensayo no hablan racional-
mente de su componente irracional, sino que muestran el com-
ponente irracional en su forma de expresión: es decir, procuran 
hablar no lógicamente. Muestran lo irracional que es la realidad, 
irracionalizándose a sí mismas, en su homología estructural (que 
aquí se convierte más bien en homología des-estructural) con lo 
real. Estas obras nos dicen, por tanto, que el mundo no es un uni-
verso ideal siempre disponible para nuestra comprensión. En estos 
dramas, el tiempo de la fabula se convierte en un tiempo otro, kairós 
que entra en el chronos y se confunde con ello; la disposición de 
los elementos se vuelve confusa, la identidad de aquellos mismos 
elementos se vuelve híbrida, y ambiguo se vuelve el lenguaje. He 
aquí que vuelve a revelarse la carga política de la forma en defor-
mación: el receptor debe hacer un esfuerzo activo para comprender 
la realidad; un esfuerzo perpetuo, porque la realidad nunca puede 
ser comprendida en su totalidad. Este esfuerzo, sin embargo, aho-
ra no está dirigido a completar la información que falta sobre la 



Davide Carnevali 327
••

realidad, a reconstruir un organismo fragmentado que busca su 
unidad; sino que es el esfuerzo de saltar más allá de los conceptos 
de coherencia, completitud y unidad: el esfuerzo de buscar lo que 
se esconde detrás de la imagen lógica de la realidad. Este esfuerzo es 
un esfuerzo tremendo, ya que implica la renuncia a la lógica misma; 
y no conducirá a ningún resultado claro, preciso y objetivo: saltar 
más allá de la lógica implica saltar también más allá de la idea de la 
obtención de un resultado como punto final. Por eso, también, este 
esfuerzo lleva consigo el sentimiento de lo trágico, que es precisa-
mente la conciencia de estar mirando desde el punto de vista de la 
lógica una realidad ajena a la lógica. Pero lo trágico es cuestión de 
un instante y concierne sólo al momento en el que nos asomamos 
al abismo de lo no-lógico manteniendo los pies firmes en el umbral 
de lo lógico. Saltando al abismo, el sentimiento trágico desaparece; 
no porque la tragedia se haya consumido, sino porque se ha queda-
do atrás, en otro sistema, en otra visión del mundo, que ya hemos 
abandonado. Dicho de otro modo, podríamos definir la tragedia 
como la intuición, interna al sistema, de la insuficiencia del sistema 
mismo. La tragedia es siempre tragedia lógica: la aporía es el jaque 
entre “saber lógicamente que” e “intuir que aquel saber lógicamen-
te es insuficiente”; es decir, entre “pensar lógicamente que es posible 
una alternativa entre la cosa y su opuesto” y, sin embargo, “no po-
der hacer otra cosa que”. La tragedia siempre es una colisión entre 
querer y poder; pero también y sobre todo es una colisión entre dos 
sistemas de pensamiento y de expresión irreconciliables que, en el 
espacio de un instante no mensurable, actúan al mismo tiempo. 
Este instante se coloca tanto en la transición de un sistema lógico a 
uno irracional —es el caso de la contemporaneidad— como en la 
transición de un sistema irracional a uno lógico, que es el caso que 
los mitos griegos y bíblicos expresaban.

Si nos fijamos en la primera tragedia humana que la tradición 
judeocristiana nos presenta, es decir, la desobediencia del hombre a 
la ley divina en vigor en el Edén, notaremos que la tragedia se cum-
ple cuando el hombre come del Árbol del Conocimiento, pero no 
del Árbol de la Vida. Entonces el hombre sabe que es hombre y que, 
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aunque habría podido ser “otra cosa”, ahora no podrá ser sino hom-
bre. Si no hubiese comido el fruto, o si hubiese comido los dos, saber 
y poder permanecerían en armonía uno con el otro. Pero, como 
no ha sido así, el acto de la expulsión del paraíso es absolutamente 
inevitable: no es tanto el hecho de que el hombre ya no merezca 
vivir en el paraíso, sino el hecho de que el paraíso ya no aparece al 
hombre como le aparecía antes (de ahí que al hombre nunca le pasa 
por la cabeza pedirle a Dios que le acoja nuevamente). Conociendo 
la lógica del bien y del mal, es decir, estructurando ordenada y dis-
cretamente el universo, el hombre pierde la homología estructural 
con los estados de cosas del paraíso que se daban a él casi en una 
condición de inconsciencia: el hombre se avergüenza sólo ahora de 
estar desnudo, porque sólo ahora sabe que está desnudo. La pérdida 
del paraíso refleja una pérdida que ya ha ocurrido en la lógica, y la 
reconquista del paraíso es irrealizable simplemente porque el pa-
raíso —como la casa de Alicia— deja de estar en el mismo sistema 
en el que el hombre se encuentra mientras lo busca. Quien busque 
el paraíso no está buscando un lugar perdido o un tiempo pasado 
(estos son objeto de búsqueda sólo en la narración de la búsqueda); 
quien busque el paraíso busca un sistema “otro”; quiere volver a la 
condición de no saber, pero esto es imposible porque el acto de 
la búsqueda deriva del mismo saber que querría eliminar. El paraíso 
no puede ser encontrado porque —como lo ilustra el principio de 
indeterminación— a un resultado le puede ser asignado un valor 
objetivo, pero que no es real; la realidad se resiste a nuestra búsque-
da en el momento en que el mismo acto de la búsqueda siempre nos 
lleva lejos del objeto buscado. La búsqueda del paraíso no puede ser 
pensada como una relación lineal entre causa y efecto: el paraíso 
sólo puede ser intuido, nunca encontrado; y con eso tendremos que 
conformarnos. Cuando dicha intuición es vista y vivida desde el 
punto de vista de la lógica, es decir, cuando dicha intuición quiere 
ser formulada lógicamente —como desafortunadamente siempre 
tendemos a hacer— entonces ella llevará nuevamente al sentimiento 
de lo trágico, ya que será toma de consciencia de una insuficiencia. 
Así que la expulsión del paraíso es eterna sólo en la medida en que 
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es eterna su búsqueda; es decir, en la medida en que se perpetúa 
la narración lógica de la expulsión y de la búsqueda. Si en cambio la 
intuición será aceptada como intuición no lógica, renunciar para 
ella a cualquier explicación racional, entonces el sentimiento de lo 
trágico dará paso al sentimiento nietzschiano de lo sublime, a la 
vida heidegerianamente auténtica, al peligroso delirio estético o a 
aquella aceptación plena de la existencia a la cual aspira Sarah Kane.

Si el resultado de la búsqueda es inalcanzable en virtud de la 
propia búsqueda, significa que el efecto está deslegitimando a su 
causa. Es por eso que la tragedia de Edipo es tan emblemática: si 
trágica es la condición de saber y “no poder hacer otra cosa que” (es 
decir, saber de “no poder no hacer”), trágica es la conciencia de que 
este saber no está vinculado por ninguna relación de causa-efecto 
con el “poder hacer”. Trágico, por tanto, es saber de “no-no poder 
saber”. Si Edipo no hubiese investigado acerca de su pasado, es decir, 
si Edipo no hubiese él mismo construido su pasado como historia, 
como representación lógica, habría vivido en paz. Pero, al no su-
ceder esto, se desencadena la tragedia. Llegado a ese punto, Edipo 
sólo puede cegarse; la ceguera no es sólo el castigo —en conformi-
dad con la ley del contrapaso— para quien haya querido ver más 
allá del límite antes del cual debería haberse detenido; la ceguera 
es también el único medio posible para salir del sistema de repre-
sentación que ha generado su tragedia: el sistema lógico basado en 
la comprensión intelectual, que —como tantas veces hemos visto a 
lo largo de ese trabajo— muestra cierta homología estructural con 
el acto de la visión.

Esta incapacidad para volver a una condición existencial an-
terior a la lógica es expresada de manera sublime en la pregunta 
que Sarah Kane plantea en 4:48 Psychosis, “¿cómo puedo volver a 
la forma || ahora que todo pensamiento formal se ha ido?” (4:48 
Psychosis, p. 100). Todas las obras de Kane reflejan la desesperación 
de quien quiere alcanzar lo inalcanzable pero no lo puede alcanzar; 
es decir: del que intuye que hay algo que no puede ser compren-
dido. Creo que precisamente aquí se halla el componente trágico 
de las obras de Kane: no en la violencia, ni en la sangre, ni en la 
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escabrosidad del mal, sino en este esfuerzo perpetuo por buscar 
lo incomprensible intuido; lo cual se expresa, por ejemplo, en la 
devastadora humanidad de los personajes, que no puede hacer otra 
cosa que manifestarse, a pesar del mal que los mismos personajes 
experimentan. Trágico es, por ejemplo, el amor que el personaje 
querría ver realizado, aun sabiendo que no se realizará, ya que la 
misma formulación del amor como concepto le aleja de ello. Si 
la tragedia del mito judeocristiano y la tragedia griega marcaban la 
transición de una sociedad de lo irracional (divino y dionisiaco) 
a una sociedad de la lógica (humana y apolínea), el sentimiento 
trágico de las obras de Kane marca el recorrido inverso: señala el 
fracaso del sistema lógico en el que todavía lo trágico se presenta. Lo 
trágico es propio de las formas que se desprenden de su “ser forma”; 
más allá de la forma ya no hay tragedia, sino aquella redención que 
sólo nos puede proporcionar la renuncia a la lógica.

Más allá de la lógica del drama

El salto más allá del pensamiento lógico no debe hacernos pensar 
en que cada acto es vano y que la vida se resuelve en una serie de 
acontecimientos sin ningún valor. Vano es únicamente el esfuerzo 
que siempre es reabsorbido por el sistema mismo en el que se reali-
za. Pues vano es también resolver los problemas que surgen dentro 
del sistema, ya que, en cuanto se resuelvan, el sistema volverá de 
inmediato a generar nuevos problemas; eso porque el sistema ge-
nera esas incoherencias y las mantiene en cuanto necesarias a su 
funcionamiento. La cuestión es más bien cómo salir de este sistema: 
en esto reside el valor de este salto más allá de la lógica. Sólo de ese 
modo, de hecho, es posible pensar en cambiar la realidad: hacien-
do un esfuerzo para cambiar el sistema de representación lógica 
hegemónico por medio del cual la interpretamos y, por lo tanto, 
la creamos. Para hacer este esfuerzo, el drama debe abandonar la 
pretensión de proporcionar comprensión y de ser comprensible; en 
cambio, debe abrirse a lo no-comprensible, aceptando así su propia 
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disolución. Sin embargo, para mostrar esta disolución, no puede 
hacer otra cosa que partir de su prerrogativa de dramaticidad. No 
debe presentarse, por supuesto, como drama coherente, porque en 
ese caso su hablar de la incoherencia sería, como hemos visto, inefi-
caz; pero tampoco deberá haber renunciado a ser drama, ya que, en 
ese caso, no mostraría nada. Más bien tendrá que mostrarse en el 
momento de su renuncia a la coherencia. En otras palabras, deberá 
mostrar cómo rechaza aquellos principios (lógicos, de disposición 
y orden del tiempo, del espacio y de la identidad) sobre los que se 
fundamentaba. Deberá, paradójicamente, darse como “drama que 
ya no está siendo más drama”.

El drama que hablaba racionalmente de lo irracional nunca 
era problemático; se vuelve problemático cuando habla de manera 
irracional, porque niega así lo que debería, por su naturaleza, afir-
mar: la posibilidad de poner orden en la realidad. Hegel sostenía 
que el arte era “un pasado” porque ya no podía expresar el espíritu 
de su época; ¿podemos decir lo mismo del drama con respecto a 
la época en la que vivimos? Quizás sí, pero sólo parcialmente. El 
drama no puede ser identificado con una categoría histórica que 
queda obsoleta, porque todavía el punto de vista que expresa no 
es históricamente obsoleto, ni probablemente lo será en el futu-
ro: nuestra mente necesita también una visión lógica del mundo. 
Siempre es útil adoptar una estructura estable cuando uno se en-
frenta a la vida; en la misma medida en que es útil abandonarla 
en determinados momentos. Sin embargo, la deriva del teatro 
dramático puede interpretarse como la incapacidad o la falta de 
voluntad por parte del teatro de ejercer esta función logicizante 
de la palabra, excluyendo el logos de la escena (como Artaud que-
ría) y utilizando el drama como un medio para hacer explícita la 
disolución de una visión coherente del mundo. 6

6 El drama le daba un nombre al mundo, era una operación apotro-
paica: nombrar (estructurar) conceptos es el primer paso para no tenerles 
miedo. Por eso Artaud habla de crueldad: él concibe un teatro que ya no 
nombra más el mundo; y esta renuncia a nombrar es un acto cruel.



Forma dramática y representación del mundo332
••

Si antes sólo el contenido (poético) del drama se atrevía a abrir 
una puerta a una “realidad otra” (objetivo fundamental en las poéti-
cas románticas: Homburg, por ejemplo, sueña con la disolución de 
su propia historia, sueña con esta “realidad otra”), ahora esta tarea 
le incumbe también a la forma. Esto significa que la disolución de 
la visión lógica no sólo es nombrada, sino que precisamente es mos-
trada por medio de la disolución de la forma. Renunciando la forma 
a sí misma, también renuncia a la síntesis que su dialéctica con el 
contenido conllevaría. Dicha dialéctica, debido a que expresa ahora 
una visión del mundo ya no lógica, involucra contenido y forma 
no en la generación de una síntesis (que era precisamente síntesis 
lógica, progresión teleológica), sino en una suerte de catástrofe en 
los que ambos, contenido y forma, se auto-niegan. Cuestionando el 
antiguo modelo de expresión del mundo y abriendo a uno nuevo, 
la deconstrucción de la forma dramática presenta una homología 
con un nuevo modo de ver y vivir la realidad.

Es sobre todo a partir del siglo xx que el drama ha sido objeto 
de numerosos experimentos formales, que desde nuestro punto 
de vista es útil dividir en dos grandes grupos. El primero incluye 
las obras que se mantienen fieles a los principios de coherencia 
lógica; aquí la fabula, sea cual fuere la modalidad en que se pre-
sente, sigue siendo el núcleo del drama, y el objetivo del drama 
sigue siendo esencialmente el de representar una parte de existencia 
como historia coherente. El segundo grupo incluye aquellas obras 
en las que la fabula muestra la pérdida de su organicidad; aquí el 
objetivo del autor ya no es construir una historia, sino deshacerla, 
revelar su artificialidad y por tanto su parcialidad. Las obras que 
hemos analizado pertenecen a este segundo grupo, en el cual el 
drama ya se ha distanciado del logos. Recuperando y reelaborando 
en parte la lección de Brecht, pero sobre todo, y de manera mucho 
más significativa, la de Artaud, este drama ateleológico, amorfo, 
de-dramatizado, se ha empeñado en demostrar que cierto tipo de 
teatro, aun siendo textual, ya no se puede entender desde el punto 
de vista de la fabula:
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a la luz de los últimos desarrollos, se ve más claramente que en la teoría 
del teatro épico se produjo una renovación y un perfeccionamiento de 
la dramaturgia clásica. La teoría de Brecht contenía una tesis altamente 
tradicional: la fabula continuaba siendo el alfa y omega del teatro. 
Pero, desde el punto de vista de la fabula, es imposible comprender la 
parte decisiva del nuevo teatro que se realiza entre las décadas de los 
sesenta y noventa, ni siquiera las formas textuales que ha adoptado 
(Beckett, Handke, Strauss, Müller...). [Lehmann, 2013: 59]

¿Por qué nuestros tiempos invocan y necesitan esta nueva 
tipología de drama? Creo que la respuesta se encuentra en el he-
cho de que la distancia entre escena y espectador, sobre la cual el 
sistema de la representación dramática se fundamentaba, no hace 
otra cosa que mantener la distancia entre el individuo y la realidad 
que nuestro sistema político-social genera, salvaguarda y promueve. 
Para eliminar esta distancia, hace falta un nuevo sistema de repre-
sentación. Ahora bien, cada sistema de representación no es sólo 
un sistema interpretativo sino también un sistema generativo de 
realidad; pues, para proponer miradas alternativas sobre la realidad, 
hay que encontrar la manera de que el individuo salga del sistema 
interpretativo en el cual y para el cual ha sido educado. Pero, en el 
caso del sistema lógico-dramático, no basta con decir: “este siste-
ma es insuficiente y relativo”; porque una proposición de este tipo 
acabaría siendo interpretada dentro de los mismos parámetros sig-
nificacionales que el contenido de la proposición quería invalidar: 
como hemos visto hace poco, el sistema (y así, por consiguiente, el 
espectador que opera en este sistema) siempre tratará de reconducir 
a parámetros lógicos el fenómeno de la exclusión de la lógica. Será 
preciso, pues, mostrar —y no explicar— al espectador el carácter 
relativo del sistema en el que se halla y su insuficiencia para expresar 
la realidad en toto. Pero también hemos dicho que ninguna forma 
puede mostrar algo con que no presente homología estructural; si 
queremos mostrar el carácter relativo e insuficiente de un sistema 
interpretativo deberemos, por lo tanto, utilizar una forma que pre-
sente en sí su propia insuficiencia y relatividad. Más que contarle 
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al espectador que hay algo ajeno a la lógica, habrá que hacerle vivir 
la experiencia misma de lo que es ajeno a la lógica.

Renunciar a la lógica no significa renunciar al pensamiento 
crítico; significa utilizar el pensamiento crítico para romper un 
sistema hegemónico. Como para Alice, que vagaba en el país de 
las maravillas, también aquí la imaginación, y no sólo el conoci-
miento, se convierte en la medida de la capacidad interpretativa. 
Es por eso que el fin de un texto no podrá ser más contar una 
historia, sino crear una atmósfera por medio de la cual transmi-
tir una visión del mundo que, si fuera mediada por la estructu-
ra de la historia, perdería su poder comunicativo. En el caso del 
texto pensado para el teatro, esta visión tiene que hacer frente a 
la necesidad de expresarse como discurso en la escena; el texto 
teatral debe favorecer (y se convierte, por lo tanto, en uno de los 
componentes que contribuyen a) la creación de dicha atmósfera. 
Una atmósfera que incorpora al espectador, que se relaciona con 
el evento teatral ya no a través de la identificación emocional 
(tesis del teatro aristotélico) o la reflexión intelectual (tesis del 
teatro épico), sino a través de su contribución imaginativa. De ese 
modo se hace evidente que la realidad no tiene que ser tal y como 
nos la describen y explican; cada explicación es una visión de la 
realidad, es decir, la construcción de una ficción. Personalmente, 
creo que en una sociedad que produce y se alimenta de historias 
y ficciones que condicionan nuestra visión de lo real, no hacen 
falta tanto buenos escritores de historias, sino buenos destructores 
de ficciones: la crisis que estamos viviendo es, antes que una crisis 
financiera, económica, política, social, una crisis de la interpre-
tación, a saber, una crisis de la imaginación. Todos recordamos 
que en el primer acto de La gaviota Trepliev exige nuevas formas 
para el teatro; pero pocos se acuerdan de que en el último acto el 
mismo personaje ya es consciente de que el problema no es tanto 
la tipología de la forma, sino el concepto de forma en sí, es decir, 
el principio de formalización: “se trata de que el hombre escriba 
sin pensar en formas, de que escriba porque así le sale espontá-
neamente del alma”.
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El gran mérito de las obras que hemos analizado es que éstas 
no sólo hablan de ese anhelo teórico, sino que lo ponen en práctica; 
naciendo como dramas, se alejan del modelo dramático basado 
en el orden lógico de una realidad determinable. Afirmando así la 
necesidad de una nueva posición del individuo en relación con el 
mundo, haciéndonos conscientes del carácter artificial y relativo de 
una lógica que a menudo aceptamos sin cuestionar, porque con-
fundimos la representación con el objeto representado, la “realidad 
real” con la ficción de la realidad.
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VII. NUEVAS FORMAS  
PARA LA EUROPA DEL SIGLO XXI

En la fachada del edificio situado en el número 10 de la berlinesa 
Brunnenstraße está pintada con grandes letras la frase “Dieses 

Haus stand früher in einem anderen Land”: “Esa casa se encontraba 
antes en otro país”. La inscripción se debe al artista belga Jan-Remy 
von Matt y apareció en noviembre de 2009 con motivo del vigésimo 
aniversario de la caída del Muro. A esta frase, aparentemente tan 
simple, se le pueden atribuir dos connotaciones diferentes. La primera 
respeta la simplicidad de su sentido literal: hasta 1990 el edificio, de 
hecho, se encontraba en otro país, en la Deutsche Demokratische 
Republik. La Einheit no fue realmente una unificación, sino una 
“absorción” de la Alemania Oriental dentro de los sistemas político, 
social y jurídico occidentales: todo lo que antes era competencia ad-
ministrativa de la ddr pasó a ser incumbencia de la Bundesrepublik. 
Así que se puede afirmar que la Brunnenstraße y todo el distrito de 
Mitte, a partir de 1949 pertenecientes al Berlín Este, se encontraron, 
después de la caída del Muro, en un país diferente: la nueva Alemania, 
tal y como la conocemos ahora. En este caso, el adverbio früher se 
refiere a un día específico, el 3 de octubre de 1990, que, dividiendo en 
dos segmentos la línea del tiempo, se establece como un límite claro 
y preciso entre un antes y un después (de modo que el 3 de octubre 
entra en el calendario alemán como día festivo). De la misma manera, 
el Muro, que cortaba la Brunnenstraße ochocientos metros más al 
norte, dividía el espacio geográfico de Berlín en dos jurisdicciones y 
delimitaba una frontera clara y precisa entre dos territorios, un aquí 
y un allá: ander, por consiguiente, era todo lo que estaba más allá 
de la frontera. La frase, pues, expresa más o menos este concepto: 
“Esa casa se encontraba antes del 3 de octubre de 1990 en la antigua 
República Democrática Alemana”.
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Sin embargo, como decíamos, la frase también se puede leer 
desde otro punto de vista: ¿cuándo es aquel antes? ¿En qué modo 
el país en el que se encuentra el edificio era otro? En cuanto deíc-
ticos, los términos früher y ander asumen su significado siempre 
en relación con el contexto de enunciación y el punto de vista del 
enunciante. Así que su sustitución por locuciones que indican pun-
tos precisos del tiempo y del espacio nunca es el descubrimiento de 
un significado objetivo oculto, sino que siempre es la revelación ins-
tantánea de un punto de vista relativo (los deícticos son elementos 
“amorfos”; toman forma sólo cuando son “puestos en uso” en y por 
la realidad). Si elegimos, en nuestra lectura, abstenernos de deter-
minar para ellos aquellos puntos de referencia histórico-geográficos 
precisos que el sentido común sugiere, y los dejamos a merced del 
hic et nunc, podríamos obtener una imagen diferente de la realidad. 
Interpretemos la frase como: “Esa casa se encontraba antes del mo-
mento en que usted lee en un país diferente de aquél en el cual usted 
ahora la ve”. De este modo, la frase se abstrae del curso temporal y 
permanece siempre actual; no proporciona un significado especí-
fico en relación con la cronología y a la topología del objeto; pero 
en cualquier caso sigue siendo altamente informativa, ya que en su 
actualidad nos aclara el punto de vista de una sociedad: el asombro 
por cómo y cuánto han cambiado (y siguen cambiando) esta calle, 
este barrio, esta ciudad, este país.

Esta parte de Mitte y el adyacente Prenzlauer Berg han sido 
los barrios más sensibles a la renovación urbana que se ha produ-
cido después de la caída del Muro. A partir de los años noventa, 
muchos jóvenes alemanes se han mudado aquí, aprovechando los 
grandes espacios vacíos y abandonados, los bajos precios de los 
alquileres y las subvenciones públicas para la renovación de pi-
sos antiguos, otorgadas con el objetivo de evitar la “fuga hacia el 
Oeste” y el despoblamiento de la zona. Caído el límite que sepa-
raba dos mundos, este territorio fronterizo ha sido “invadido” por 
miembros de categorías sociales no económicamente acomodadas, 
que no necesitan abundancia de infraestructuras sino que, por lo 
contrario, se sienten atraídos por la posibilidad de darle forma al 
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espacio “a su imagen y semejanza”: estudiantes, artistas, artesanos 
y autónomos. Con el paso del tiempo, los barrios han recobrado 
vida, han comenzado a definir su propia identidad, ofreciendo una 
ferviente actividad cultural, aumentando su poder de atracción y, 
con ello, su valor económico. En los últimos veinte años, los vie-
jos edificios han sido renovados y las calles pavimentadas; se han 
abierto bares, restaurantes, tiendas, estudios y oficinas. A pesar de 
que muchos de los que llegaron, junto con los pocos que se que-
daron, han procurado preservar al máximo el espíritu del barrio 
(por lo que no faltan los espacios públicos y las zonas comunes, 
especialmente para niños y ancianos, ni los talleres y las huertas 
autogestionadas o, en general, los centros de agregación típicos de 
la Ostkultur, donde todos pueden contribuir, de alguna manera, al 
bien de todos), sin duda el barrio ha cambiado de aspecto. Mitte y 
Prenzlauer Berg son ahora los barrios de la burguesía bohemia por 
excelencia, entre los más habitables pero también entre los más 
caros; una zona residencial de moda, en la que es muy fácil encon-
trarse un sábado por la tarde con jóvenes padres empujando un 
o más cochecitos (en 2008 Prenzlauer Berg ya era el barrio con la 
mayor tasa de natalidad de toda Europa). El espíritu del barrio se 
ha conservado y al mismo tiempo ha sido superado, en una curiosa 
forma de Aufhebung hegeliana cuya síntesis ha hecho dispararse el 
precio del metro cuadrado, convirtiendo Mitte y Prenzlauer Berg 
en las primeras zonas berlinesas afectadas por el fenómeno de la 
gentrification. La remodelación de esta parte de la ciudad continúa 
hoy con la construcción de nuevos edificios, generalmente de lujo, 
destinados a una clase socioeconómicamente medio-alta. La opera-
ción es promovida, además de por el sector público, especialmente 
por las inmobiliarias y los bancos, con una gran participación de 
inversores extranjeros. A unos cientos de metros de la Alexander-
platz, en lo que fue una vez el centro de la república filosoviética 
más fiel a las directrices de Moscú, ahora se ha desarrollado uno de 
los centros más atractivos del neoliberalismo edilicio.

Fenómenos similares han ocurrido y siguen ocurriendo en 
muchas otras ciudades de Europa del Este: Praga, Budapest, Tallin 
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son claros ejemplos; por no hablar de Moscú y San Petersburgo, 
por supuesto; aunque la cuestión rusa y la rápida privatización de 
la economía nacionalizada merecería una (amplia) discusión aparte. 
El vacío de poder dejado por la doctrina comunista ha sido rápida-
mente llenado por un anhelo de cambio que, al parecer, ha llevado 
al país en la dirección opuesta a la que había tomado en los cuarenta 
años anteriores. La caída de las fronteras políticas en 1989 ha sido 
acompañada por la disgregación de una estructura económica e 
ideológica; pero este vacío que se creó con esta desestructuración 
ha sido inmediatamente llenado. Lo que ha reformado el país ha 
sido un nuevo modelo económico e ideológico; el neoliberalismo, 
con su mayor flexibilidad, ha sido acogido favorablemente también 
y sobre todo debido a su resoluta negativa a la rigidez de los dog-
mas y reglas. Pero si un sistema económico puede cambiarse más o 
menos abruptamente mediante una revolución política, un sistema 
de pensamiento ciertamente no cambia de un día al otro. En muchos 
países, en los usos y costumbres del pueblo, los dos sistemas se han 
superpuesto: lo que ha ocurrido en Europa del Este es un interesante 
fenómeno de hibridación ideológica. Sobre estructuras de pensa-
miento arraigadas, se insertaban gradualmente nuevas formas de 
vida que iban a contradecir o complementar, suplantar o fortalecer 
las prácticas anteriores. Creando nuevas visiones del mundo que 
quedan a la espera de nuevas reglas, formas y definiciones. 

También en Europa occidental, por aquella época, caían fronte-
ras: con la firma del Tratado de Maastricht (1992), Europa renueva 
su estructura y su identidad. Se van derrumbando poco a poco las 
barreras económicas, jurídicas, políticas y administrativas; se em-
pieza a viajar y comerciar en el espacio Schengen sin demasiados 
impedimentos, mientras se planea la introducción de la moneda 
única. La Unión se amplía hasta incluir, desde 2004, países del an-
tiguo bloque oriental e incluso Estados que habían formado parte 
de la Unión Soviética, como las tres repúblicas bálticas. En general, 
desde la segunda mitad de los noventa, terminada la Guerra de los 
Balcanes, Europa parece en completo resurgimiento sociocultural, 
sobre la base de una nueva forma de política idealmente socialde-



Davide Carnevali 341
••

mócrata y pragmáticamente capitalista. El ejemplo más representa-
tivo de este modelo de hibridación fue quizás la tercera vía abierta 
por el laborista Tony Blair en el Reino Unido, en la época de la 
cool Britannia (1997-2007), aprovechando también una renovación 
de las relaciones entre Europa y Estados Unidos durante las dos 
presidencias del demócrata Bill Clinton (1993-2001). En aquellos 
años, todas las grandes potencias políticas occidentales experimen-
tan una nueva forma de progresismo híbrido: Italia, a pesar de al-
gunas dificultades, con los gobiernos de Prodi, D’Alema y Amato 
(1996-2001); Francia, que revierte los resultados de las anteriores 
elecciones presidenciales prefiriendo en las generales al socialista 
Lionel Jospin (1997-2002); Alemania, con la coalición rojo-verde 
del canciller Gerhard Schröder (1998-2005); y, finalmente, la misma 
Unión Europea, con los comisariatos de Manuel Marín y Romano 
Prodi, entre 1999 y 2004. Todas estas formas de socialdemocracia 
eran, en realidad, el resultado de la serie de mutaciones que habían 
sufrido por aquel entonces las izquierdas occidentales. Después de 
la caída del Muro, los antiguos partidos socialistas y comunistas, a 
pesar de haberse independizado ya desde hace tiempo, quienes más 
quienes menos, de la influencia de Moscú, se habían visto obligados 
a reinventarse rápidamente, cambiando nombre, símbolo, iconos 
y referentes. Y desplazándose, por supuesto, cada vez más hacia el 
centro. Las clases sociales que antes representaban, los campesinos 
y los obreros, iban poco a poco desapareciendo; paralelamente, los 
sindicatos perdían fuerza y las patronales exigían y obtenían refor-
mas para la recuperación económica, aprovechando la regeneración 
aportada por la new economy y el web business. La Europa del 
siglo xxi se iba construyendo a través de formas de política social 
y económica sólo aparentemente atribuibles a cierto progresismo 
(aceptado presuntamente en los programas, pero sólo para ser in-
mediatamente negado en su puesta en práctica; traicionando así la 
confianza de los electores y dando paso también de ese modo a la 
subida actual de las derechas). Políticas que hacen pasar por refor-
mismo, la desregulación; por flexibilización del aparato burocrático, 
un grave desmantelamiento del Estado social; por libertad, nada 
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más y nada menos que el mero liberalismo. Políticas ni definidas ni 
definibles según los parámetros de antaño, sino más bien amorfas, 
que se adaptan a las conveniencias del momento y hacen que a 
menudo sea difícil diferenciar el pensamiento de las izquierdas del 
de las derechas. Y que vuelven peligrosamente indistinta la línea 
que separa una nueva forma de progresismo y el neocapitalismo 
más desenfrenado.

Cuando las fronteras entre Estado y Estado desaparecen, los que 
antes eran elementos constitutivos del mapa geográfico se convier-
ten ahora en elementos del paisaje: los antiguos puestos de peaje, 
las aduanas, el mismo muro de hormigón que dividía Berlín, ya no 
determinan límites y divisiones, sino que se convierten en monu-
mentos históricos y centros de atracción alrededor de los cuales se 
mueven caóticamente masas de gente. La imagen de los turistas en 
la Friedrichstrasse, libres de pasar de un lado a otro del Checkpoint 
Charlie —visto ahora nada más que como una divertida y anacró-
nica reliquia— ha sustituido a la imagen de los soldados de bandos 
opuestos desplegados a ambos lados de la frontera. La función de 
dichos soldados era, en primer lugar, vigilar el confín, para que 
fuera clara y neta la separación entre los dos países,  1 entre este 
país y “el otro”, entre el “aquí” y el “allá”. Pero, además de esto, sobre 
todo tenían la función de poner de manifiesto, para el otro bando, 
la presencia del enemigo. Durante la mayor parte de su historia, el 
mapa de Europa ha mostrado, más allá de los límites territoriales, 
las fronteras de las alianzas y las enemistades. La división en bloques 
surgida después del final de la Segunda Guerra Mundial, centrada 
en la confrontación entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, 
había ofrecido a lo largo de medio siglo una imagen muy clara de la 
oposición entre dos modelos de civilización: para cada uno de ellos, 
el otro era “el enemigo”. Éste siempre era reconocible; tenía un nom-
bre, una nacionalidad, una bandera, un uniforme, y estos elementos 

1 La llamada “tierra de nadie”, el “corredor de la muerte” que se ensan-
chaba entre el muro principal y el muro paralelo, pertenecía jurídicamente 
a la ddr.
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determinaban su ser diferente de nosotros. Una vez desaparecido el 
enemigo al otro lado de la frontera, de alguna manera se abre una 
crisis también en nuestra capacidad de vernos a nosotros mismos en 
contraposición con el otro; a saber, de reconocer nuestra identidad 
en las diferencias con nuestro antagonista.

En 2001, la cuestión de la identidad occidental y del enemi-
go vuelve violentamente a la actualidad. A partir de lo ocurrido a 
las Torres Gemelas en Nueva York, y luego con el aumento de los 
atentados en territorio europeo, hasta la reciente concentración de 
ataques en Francia, los conceptos de “alianza” y “hostilidad” adquie-
ren un nuevo valor. Las socialdemocracias occidentales, que con la 
desintegración de la Unión Soviética habían perdido su antagonista 
histórico, identifican ahora a un nuevo gran enemigo, que ya no se 
halla en Europa del Este sino al Este de Europa, en Oriente Medio; 
comienza a conformarse una zona hostil genérica, que se ubica 
más o menos entre Turquía y la India, entre el Golfo Pérsico y el 
Cáucaso. Sin embargo, ahora el enemigo ya no está allí, vistiendo 
un uniforme, asentado sobre la línea del confín, para defender su 
territorio; sino que, más bien, se con-funde con el territorio; tanto 
con el suyo como con el “nuestro”. Hay un enemigo, pero se ha 
vuelto problemático definir su identidad y su posición: este enemigo 
es el terrorista. Después del 11 de septiembre, los controles en los 
aeropuertos se vuelven más escrupulosos; se instalan cámaras de 
seguridad en lugares públicos; se intensifican el rastreo de los da-
tos personales y la intercepción de las comunicaciones. El control 
obsesivo es la herramienta defensiva que la sociedad occidental 
adopta para volver reconocible a su enemigo invisible. El terrorista 
hace precisamente de su invisibilidad su arma más peligrosa; tene-
mos miedo de él porque no sabemos dónde está, cuándo actuará 
y, sobre todo, porque podría ser “cualquiera de nosotros”. Esto, por 
supuesto, no es aceptable para una sociedad y un sistema de pen-
samiento que se basan en el carácter discretoy comprensible de sus 
elementos. Lo que es discreto y comprensible también es controla-
ble, ya que la asignación de una definición y un valor garantiza el 
reconocimiento que precede al dominio. La máxima romana dividi 
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et impera invitaba a debilitar al enemigo creando en él divisiones no 
sólo porque es mejor evitar que tus enemigos se confederen, sino 
también porque la división implica una posibilidad de categoriza-
ción y una mayor capacidad para controlar los elementos divididos 
uno por uno, según una lógica “que implica la conmensurabilidad 
de los elementos y la determinabilidad del todo” (Lyotard, 1987: 4). 
Durante las persecuciones raciales del siglo xx, ¿acaso no era esto 
lo que “aterrorizaba” a los antisemitas? El hecho de que un judío 
fuese en muchos casos físicamente indistinguible de un no-judío 
lo volvía una suerte de “enemigo invisible”. De ahí la exasperación 
del mito de la raza aria, la única que, según la doctrina nacional-
socialista, pudiese garantizar el reconocimiento somático de un 
individuo como “no judío”. Al ser incapaz de definir con precisión 
las características de un individuo, se pretendía excluir a todos los 
grupos étnicos dentro de los cuales se podía generar la duda de la 
“impureza”, es decir, todos los potenciales “territorios de hibridez 
genética”. El mismo miedo fundamentaba, en los países del bloque 
soviético, la acusación de “ambigüedad ideológica”, que implicaba 
la dificultad, por parte del régimen, de determinar con certeza la 
adherencia del sujeto a la doctrina del partido. La duda consistía en 
si el sujeto, al tiempo que se presentaba como elemento del sistema, 
no fuese en cambio un “antisistema”; es decir, si sus acciones fuesen 
realmente motivadas por la plena fe y confianza en el Estado, o no; 
si su identidad fuese transparente y no encubierta; si su discurso 
fuese claro o bien conservase cierta ambigüedad semántica y en 
realidad significase lo contrario de lo que oficialmente dijese. Era, 
en efecto, un problema de forma: a la forma indefinida del “ideólogo 
ambiguo” no era posible asignarle un valor positivo o negativo; con 
lo cual, a menudo, el problema se resolvía rápidamente atribuyendo 
al sospechoso el valor de “enemigo”, bajo el lema: “mejor un ene-
migo cierto que un amigo incierto”. Y, al fin y al cabo, la homofobia 
aún tan difusa, ¿no es acaso el miedo a lo que no puede atribuirse 
precisamente a una orientación sexual o a la otra? Cada estructura 
es por su naturaleza ordenada y ordenante, por lo que teme cada 
elemento que se escapa del orden; su funcionamiento está orientado 
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a la preservación de su propia forma, que es el sistema en el que se 
establecen las normas, y que con su presencia justifica y sostiene.

Hoy en día, la sociedad occidental a menudo piensa y opera 
de acuerdo con la lógica según la cual cualquier elemento no in-
mediatamente identificable podría ser potencialmente peligroso; el 
sospechoso ya es enemigo del sistema. Es por eso que esta sociedad 
teme al terrorista como antisistema y al antisistema como terroris-
ta. 2 El terrorista no tiene una identidad clara y precisa; en primer 
lugar, se con-funde en el tejido social; en su vida ordinaria se mezcla 
en la masa y se revela como terrorista sólo habiendo finalizado su 
acción. Las nuevas tecnologías, que han reducido significativamen-
te las distancias espaciales y temporales, además de las identita-
rias (es fácil aparecer como uno no es, detrás de un nombre y una 
apariencia que no son los nuestros), permiten al terrorista llevar a 
cabo ataques incluso sin el apoyo de una sólida estructura logística, 
actuando como una célula autónoma desconectada de un sistema 
complejo, con todas las dificultades que esto conlleva en términos 
de trazabilidad y prevención. El terrorista se muestra únicamente 
al finalizar su acto, por lo que actúa sin previo aviso y sin indicar su 
presencia: nadie sabe a ciencia cierta cuándo o dónde va a atacar. 
Para el sistema, paradójicamente, sólo en las consecuencias de un 
ataque el mundo es devuelto al orden; sólo cuando el terrorista ac-
túa es identificable y localizable, y por esta razón, en muchos casos, 
elige inmolarse y desaparece, rechazando así su identificación. Pero, 
durante todo el tiempo que precede al ataque, el terrorista, con su 
presencia en ausencia (o mejor: generando la duda de su presencia, 
y eso es suficiente) devuelve la geografía del sistema social al paisaje 
amorfo de la existencia pura: su paisaje, un paisaje desprovisto de 

2 En una entrevista publicada en Le Monde del 30 de mayo 2016, 
Pierre Gattaz, presidente del Mouvement des Entreprises de France, refi-
riéndose a las contestaciones sindicales organizadas por la Confédération 
Générale du Travail, invitaba a “no ceder al chantaje, a las violencias, a la 
intimidación, al terror […] de minorías que se comportan un poco como 
delincuentes, como terroristas”.
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puntos de referencia (como en Vietnam, Estados Unidos encontra-
ron grandes dificultades para orientarse en el paisaje de Afganistán, 
y la búsqueda de Osama Bin Laden se alargó entre varios intentos 
de captura fallidos durante casi una década).

Los autores que analizamos en ese trabajo tratan todos, en diferentes 
grados y de diferentes maneras, el problema de la hibridez ideoló-
gica en la Europa del siglo xxi, de la mutación de sus fronteras y 
su amorfismo social e identitario. Estas cuestiones son abordadas 
de manera explícita en el ámbito temático de nuestras obras; pero 
sobre todo —y esto es lo que más nos interesa— se reflejan al mis-
mo tiempo en un determinado conjunto de opciones que atañen el 
plano de la experimentación formal. Opciones que a su vez implican 
una visión del mundo, ya no centrada en una lectura racional del 
cosmos, en la aspiración a determinar sus leyes y sus elementos; sino 
más bien que se ve afectada por la disolución de estos valores y de las 
certezas que ofrecían al individuo. Para el ciudadano europeo, esta 
falta de certeza se verá reflejada en la lectura que hará de la “fabula 
de la Europa”; en su cuestionamiento acerca de su identidad como 
europeo; en su interpretación del discurso político; y, en general, 
en su análisis del papel y de la condición histórica de la Europa en 
la que vive.

Werner Schwab escribe sus Dramas fecales a principios de los 
años noventa, justo después de la caída del Muro y justo antes de 
que se disgregasen la Unión Soviética y Yugoslavia. Quizás por eso 
es tan poderoso y violento el proceso de transfiguración de la rea-
lidad impuesto por el autor, casi como si percibiese que la imagen 
hegemónica del medio siglo anterior se estaba haciendo añicos, por 
lo que era necesario otra mirada que inventara otra imagen (y, posi-
blemente, otro mundo). Schwab, como Srbljanović en Supermarket 
(2001) —y también como tantas veces hacen Handke, Bernhard y 
Jelinek— disecciona la condición de la burguesía austriaca, con-
servadora y católica, totalmente volcada en preservar su “pureza” 
identitaria y su propio bienestar económico en la situación de incer-
tidumbre social de aquellos años. Ahí la austriaca era tomada como 
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prototipo de aquella burguesía europea que ha permitido que hoy 
en día los nacionalismos de ultraderecha volviesen a asomarse a la 
escena política europea. Austria, por sus particulares condiciones 
históricas y geográficas, ha experimentado una situación muy pe-
culiar dentro del panorama europeo del siglo veinte. De corazón 
de un poderoso imperio se convirtió en pequeño Estado colchón 
después de la Primera Guerra Mundial; fue anexionada a la Ale-
mania nacionalsocialista en 1938 y, después de la segunda guerra, 
no participó activamente en la construcción política de la Unión, 
sino que ejerció la función de país neutral entre los dos bloques, 
aunque se inscribiese sustancialmente entre las socialdemocracias 
occidentales. La frontera con Hungría (es decir, de la otra mitad del 
antiguo Imperio habsbúrgico) la separaba y al mismo la mantenía 
en contacto con el bloque oriental; no es casualidad que la primera 
brecha en la Cortina de Hierro se produjese con la decisión de las 
autoridades austriacas de abrir aquella frontera en la primavera de 
1989.

En el momento en que Schwab y Srbljanović escriben, el proble-
ma de la frontera y la identidad personal y colectiva de un pueblo 
son temas al orden del día en la vida cultural de Austria y de Eu-
ropa en general. También lo son la cuestión del redescubrimiento, 
para un país, de su propio pasado, de la reinterpretación de su his-
toria y del valor de su herencia cultural. En aquellos años, Austria 
es la primera democracia occidental en la que se registra un ascenso 
de las fuerzas políticas de la ultraderecha, debido al éxito del Frei-
heitliche Partei Österreichs de Jörg Haider en las elecciones de 1999. 
La “defensa de las fronteras” de la invasión de inmigrantes, llegados 
sobre todo desde el sureste, era uno de los puntos más destacados 
del programa del político carintiano; teniendo en cuenta que, du-
rante la Guerra de los Balcanes, Austria se había convertido en 
uno de los destinos más asequibles y atractivos para los refugiados 
yugoslavos. A finales de los años noventa, la frontera entre Austria y 
la ex Yugoslavia ya no era el límite entre dos bloques y dos ideologías 
(Yugoslavia había sido formalmente un país no alineado con Moscú; 
pero era, en cualquier caso, un país comunista), sino el límite entre 
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dos situaciones económicas y sociales diferentes, es decir, el límite 
de un privilegio. Si Eslovenia aspiraba en cierta manera a volver a 
su antigua condición de país mitteleuropeo, la frontera con Croacia 
marcaba ahora la división entre “europeos” y “eslavos”. La guerra 
en Yugoslavia había sido el síntoma más evidente de la necesidad 
del continente de volver a trazar nuevas fronteras políticas, cultu-
rales e identitarias, rompiendo su antigua forma con la violencia 
en lugar de con la diplomacia (como fue, en cambio, el caso de la 
independencia de las repúblicas bálticas en 1991 y la división de 
Checoslovaquia en 1993).

Supermarket aborda precisamente el problema del choque de 
culturas en la vida de los inmigrantes yugoslavos en Austria a finales 
de los años noventa, haciendo hincapié en el miedo a la renova-
ción de una sociedad estrictamente conservadora. Pero también 
en Historias de familia (1998) el problema de la identidad es fun-
damental, en el juego de adquisición de diferentes personalidades 
por parte de los niños, que atañe precisamente al problema de la 
“construcción de la personalidad”. Blasted (1995), de Sarah Kane, 
también toca el tema de la violencia de la guerra en los Balcanes, 
aunque sin mencionarla explícitamente; y la célebre imagen de la 
explosión que devasta la pared del hotel es también el símbolo de 
una forma y una definición de Europa que se hacen añicos. Cleansed 
(1998), por su parte, retrata una sociedad que suprime sus elemen-
tos débiles, a quienes considera extraños al sistema e identifica como 
“residuos”, como enemigos. El título (Limpiados) es una referencia 
clara a la noción de limpieza étnica que tantas veces ha sido tris-
temente asociada a la cuestión yugoslava; de aquí que el campus 
universitario se transforma en un campo de prisioneros y en un 
lugar de tortura y muerte. En Attempts on Her Life (1997), de Martin 
Crimp, se menciona la guerra de los Balcanes en algunas escenas; 
y en Far Away (2000), de Caryl Churchill, donde también vuelve el 
tema de la limpieza étnica, es fácil ver referencias implícitas a ese 
conflicto, metaforizado ahora en un conflicto universal.

El problema de la identidad se halla estrechamente conectado a 
la cuestión de la frontera no sólo en cuanto noción político-social, 
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sino también porque el propio concepto de identidad está basado 
en una idea de límite, de formalización: la identidad es, en cierto 
modo, lo que establece los límites de nuestra personalidad; la ga-
rantía de nuestra unidad como in-dividuos y nuestra capacidad de 
reconocernos como tal. En 2006, Ikea lanzó una campaña publicita-
ria bajo el lema “Bienvenido a la república independiente de tu casa”. 
El mensaje era claro: el hogar doméstico es un espacio privado en 
el que se puede moldear una geografía personal por medio del mo-
biliario, posiblemente de Ikea. Comprar y distribuir objetos en el 
espacio es construirse una identidad, un estatus y también algo así 
como un Estado: un territorio definido y protegido, en el que ejercer 
en paz nuestra supuesta libertad (de consumo) personal. Después 
de todo, somos lo que poseemos: qué, cómo y cuándo consumi-
mos son rasgos característicos de nuestra personalidad. Como lo 
son, también, qué, cómo y cuándo producimos. Incluso el ámbito 
del trabajo se ha ido adaptando al nuevo espíritu del mundo; baste 
pensar en cómo la sociedad occidental empuja el individuo a salir 
de la perspectiva de la estabilidad y operar en la inseguridad del 
contrato a término. 3 Flexibilidad y diversificación son las palabras 
clave y “muéstrate capaz de adaptarte a cualquier situación” se ha 
convertido en un mantra, un dogma válido en todos los campos de 
nuestra existencia. Incluso en el campo del ocio, “estamos obligados” 
a disfrutar de todas las infinitas variantes que se nos proponen en 
tema de diversión, ampliadas por la multiplicación de la oferta del 
entretenimiento y por la posibilidad de viajar a un coste reducido. 
Las compañías aéreas low cost nos permiten movernos con facilidad 
por toda Europa; Skype nos permite mantenernos en contacto en 

3 “El contrato temporal suplanta de hecho la institución permanente 
en cuestiones profesionales, afectivas, sexuales, culturales, familiares, 
internacionales, lo mismo que en los asuntos políticos. La evolución es 
evidentemente equívoca: el contrato temporal es favorecido por el sistema 
a causa de su gran flexibilidad, de su menor costo, y de la efervescencia de 
las motivaciones que lo acompañan, todos ellos factores que contribuyen 
a una mejor operatividad” (Lyotard, 1987: 51).
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tiempo real con personas que viven en áreas geográficamente lejanas, 
sin gastar un céntimo; Twitter hace que con un clic una información 
sea conocida en todo el globo; Facebook, Instagram y muchas otras 
aplicaciones nos otorgan el don de la ubicuidad y la instantaneidad, 
al tiempo que nos ofrecen la oportunidad para fabricarnos identi-
dades múltiples, ninguna de los cuales tiene la obligación de erigirse 
como primaria, sino que debe seguir siendo amorfa para construir, 
según la ocasión específica, la imagen de nosotros mismos que me-
jor se adapte al contexto en el que nos hallamos. Nuestra existencia 
termina siendo un compuesto no homogéneo de diferentes activi-
dades y diferentes experiencias sociales, económicas, biopolíticas. 
Un modo de operar (trabajar) diferente, un modo de vivir el tiempo 
diferente, una diferente organización formal del tiempo, exigen en 
la contemporaneidad una nueva interpretación y representación del 
tiempo, muy diferente de la que la tradición había mantenido como 
hegemónica hasta hace poco menos de treinta años.

En Attempts on Her Life —como también en otras obras ante-
riores de Crimp— la relación entre la construcción de la identidad 
personal y social y el acto del consumo es muy clara. Anne, al re-
nunciar a aparecer como personaje en la fabula y como individuo 
en la sociedad, vuelve indeterminable su identidad; lo mismo puede 
decirse de las entidades enunciantes que soportan el discurso en 
la obra de Crimp, así como las de Crave (1998) y 4:48 Psychosis 
(1999), de Sarah Kane. En Sobrepeso, insignificante: Informe (1991), 
de Schwab y en Far Away el lenguaje es inconmensurable, lo que 
causa confusión identitaria entre el ser humano, la bestia y la cosa. 
Y, en El chico de la última fila (2006), de Juan Mayorga, Claudio 
construye por medio del relato un mundo personal, a partir de la 
manipulación de los rasgos identitarios de las personas más próxi-
mas a él, reinventando al mismo tiempo una geografía detallada de 
sus espacios privados.

Una de las razones por las que hoy en día las grandes empresas 
que operan en la web, de Google a Facebook, están tan interesadas 
en los datos personales de sus usuarios, es el hecho de que éstos son 
fundamentales para las políticas de retargeting y direct marketing, las 
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nuevas formas de publicidad personal dirigida directamente a cada 
individuo. En este sentido, se hace imprescindible definir, dentro 
de la masa impersonal de los usuarios, quién es el individuo, dónde 
está, qué hace, cuándo lo hace, cómo y por qué: el sujeto cobra así 
una personalidad sólo una función de su valor económico en el sis-
tema; es decir, para ser inmediatamente “categorizado”, “mapeado” 
como consumidor. Los browsers que utilizamos para navegar en 
internet graban constantemente datos sobre nuestras preferencias 
y los insertan en tablas clasificatorias con el objetivo de seleccionar 
publicidades más adecuadas a nuestros gustos. Sin olvidar que ya 
por el mero hecho de estar on line, todos nuestros movimientos 
son identificados y catalogados; cada vez que nos conectamos a 
una dirección ip a través de una computadora, o por medio de un 
gps con el móvil, nos hacemos rastreables (el que tengo a mano me 
propone de vez en cuando instalar una aplicación llamada “Alerta”, 
con la siguiente motivación: “Te sentirás más seguro si compartes 
tu ubicación con tu familia y amigos”). Se ha vuelto casi imposible 
perderse, y las nuevas tecnologías nos obligan incesantemente a 
entrar en el mapa: no nos movemos ya en el horizonte de un paisa-
je, sino en una geografía, a pesar de que a menudo no nos damos 
cuenta. Los mapas son útiles no sólo, o no tanto, para moverse en el 
mundo, sino para moverse en economía con el mundo; al concepto 
de la facilidad de movimiento se asocia el ahorro de tiempo y dinero. 
Si un mapa nos hace la vida más fácil, es porque nos ofrece una ima-
gen de la realidad ya interpretada sobre la base de un determinado 
conjunto de códigos; y sobre todo porque nos da la ilusión de ser 
capaz de dominar este espacio, poder entender la naturaleza de 
este espacio; de ahí la sensación de seguridad que debería resultar.

La sociedad occidental siempre ha estado animada por un 
empuje antropocéntrico y positivista, al menos con respecto a la 
confianza que sigue mostrando en la lógica del progreso y la posi-
bilidad de someter a la naturaleza. Tradicionalmente, los arrebatos 
irracionales reaparecen en aquellos momentos de la historia de la 
humanidad, en los cuales la lógica se demuestra incapaz de pro-
porcionar representaciones adecuadas a la experiencia del mundo 
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que el individuo está viviendo; del mismo modo, en nuestra vida 
privada, los impulsos irracionales recobran fuerza cuando el ra-
cionalismo no satisface nuestras Weltanschauung y Weltfühlung, 
mientras que por lo contrario el racionalismo se impone en mo-
mentos en que necesitamos certezas y reglas a las que aferrarnos. 
Dichas tendencias permanecen siempre en oposición una con la 
otra, compensando una las carencias de la otra (en este sentido, 
nos comportamos un poco como aquel ciudadano que siempre 
vota a la oposición cuando ya no tiene confianza en el partido de 
gobierno).

Los modelos dramáticos y dramatúrgicos que analizamos en 
estas páginas nacen por y para un contexto histórico en el que asis-
timos a una pérdida de confianza en determinados valores; valores 
que fundamentaban aquella lectura racional de la realidad que ha-
bía marcado épocas anteriores. Que la contemporaneidad asista al 
fracaso de un modelo de pensamiento que se refleja en un modelo 
educativo, me parece algo especialmente relevante. Personalmente, 
no puedo dejar de pensar que formo parte de una generación, naci-
da a principios de los años ochenta, educada según los valores más o 
menos estables en el siglo xx; los mismos valores que, terminada mi 
formación educativa básica (a finales de los años noventa, digamos) 
ya habían perdido gran parte de su utilidad en el nuevo modelo de 
sociedad que iba surgiendo. El mundo ya no confiaba en los grandes 
proyectos para los cuales habíamos estado preparándonos. 

Se advierte hoy en día, en Europa, una conciencia generali-
zada de que esta sociedad, después de haber digerido el rotundo 
fracaso del socialismo real a finales de los ochenta, se está dando 
cuenta también del fracaso igual de rotundo pero menos llamati-
vo del capitalismo. Si somos conscientes de este fracaso pero no 
vemos su superación, es porque aún no hemos logrado formular 
una imagen clara de la cuestión: no tenemos los medios expresivos 
adecuados para representar el problema. Como demuestra la actual 
situación política de muchos países, pensar la economía todavía en 
términos de contraposición entre intervencionismo y liberalismo, 
o entre nacionalización y privatización, es perfectamente inútil y 
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sólo demuestra la ineficiencia de nuestro modelo de representa-
ción de la realidad. Me parece que la demostración de la ineficacia 
de las medidas económicas propuestas a gran escala en los últi-
mos años (derivadas mayoritariamente de una reelaboración de 
la doctrina de la escuela de Chicago, un modelo de hace cuarenta 
años), con el apoyo del fmi y del bce, deja bastante claro que la 
recuperación de un bienestar socioeconómico difuso no pasa ni 
por la doctrina del incentivo al consumo ni por la de la austeridad. 
Del mismo modo, todo nos hace pensar que la crisis tampoco es el 
problema real; la historia nos enseña que las crisis siempre se han 
producido, en cada época, porque este sistema económico, basado 
en la idea de ganancia y plusvalía —que radica en la idea de acu-
mulación progresiva— genera y debe generar constantemente crisis 
para alimentarse; es decir, ciclos de estancamiento que preparan 
ciclos de nuevo crecimiento. El problema, pues, no es tanto salir 
de la crisis, sino más bien salir del sistema que sigue permanente-
mente generando estas crisis. Esto es, por supuesto, complicado, 
ya que cada sistema tiende a autolegitimarse para preservarse y 
justificar su propio funcionamiento. Un sistema como el nuestro 
tiende naturalmente al resultado del beneficio; manteniendo, en 
esto, su connotación teleológica. Permanece anclado en la lógica 
según la cual causas y efectos existen como momentos consecuen-
ciales; así como sigue excluyendo de su sistema lo no valorizable, 
lo no mensurable, lo no definible: la realidad entera debe ser racio-
nalizable, a saber, “economizable”. Pensemos, por ejemplo, en los 
intentos de establecer criterios ciertos para medir fenómenos como 
la inflación; criterios que son, por supuesto, totalmente arbitrarios 
y convencionales, pero que se utilizan precisamente para establecer 
“puntos definidos” en el territorio indistinto de las condiciones de 
vida de un país (convirtiendo, precisamente, estas “condiciones” en 
“nivel”). En este sentido, no resulta sorprendente que, al final de la 
primera década del siglo actual, algunos gobiernos europeos, como 
el francés y el británico, en la estela de lo que ya había sucedido 
en otros países, propusieran introducir nuevos indicadores para 
una mejor aproximación a la determinación de la inflación real, 
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tratando, por ejemplo, de atribuir un valor económico a la inefable 
condición de felicidad. 4

Mapear los sentimientos es un tema clave para el sistema en que 
vivimos: su objetivo es la explotación de los impulsos irracionales 
del individuo para sus propósitos extremadamente racionales. Dado 
que la producción se basa en el consumo, el sistema capitalista ne-
cesita generar siempre nuevas necesidades de consumo; explotando 
la aspiración de los consumidores a la satisfacción personal (su 
“tensión hacia la completitud”) mantiene sus deseos perpetuamente 
activos e incompletos: “el mercado recibiría un golpe mortal si el 
estatus de los individuos les aportara una sensación de seguridad, 
si sus logros y sus objetos personales estuvieran a buen recaudo, si 
sus proyectos fuesen finitos y si el final de sus trabajosos esfuerzos 
estuviese a su alcance. El arte del marketing está dedicado a impedir 
que se cierren las opciones y se realicen los deseos” (Bauman, 2006: 
50). Baudrillard (1993) hace hincapié en que el capitalismo de con-
sumo debe constantemente retrasar la llegada del final; para hacer 
esto tiene que seguir aceptando la posibilidad del final, aunque sea 
en el horizonte de una ilusión; y, sin embargo, tiene que asegurarse 
de que el consumidor lo pueda contemplar en su horizonte real. 
Es decir, que por un lado el capitalismo tiene que asumir que el 
concepto de “final” le es necesario, para delimitar con precisión sus 
objetivos de mercado y el sector en el que opera; por otro lado, sin 
embargo, debe extender el final “infinitamente”, haciendo del “fin” 
una contradicción en los términos. Mas nuestro deseo de consu-
midores se alimenta también de la ilusión de que la felicidad pueda 
cumplirse sólo o sobre todo “para mí”; de aquí que cada uno busca-
mos en cada producto su exclusividad, evaluando la contribución 
que aporta a la construcción de nuestra identidad, su capacidad de 

4 Véase por ejemplo: “Sarkozy pide que el pib mida la felicidad”, en El 
País, 15 septiembre de 2009; “El reino que quiso medir la felicidad”, en El 
País, 29 noviembre de 2009; “El gobierno británico medirá la felicidad de 
los ciudadanos”, en El País, 15 noviembre de 2010; “Otro pib, otra realidad”, 
en El País, 2 abril de 2011.
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hacernos destacar dentro de la masa, su poder de volvernos “espe-
ciales”. Así, paulatinamente, esta sociedad no sólo se dirige hacia la 
privatización de la gestión de los recursos económicos, sino también 
hacia la privatización de su consumo, con tal de volverlo más flexi-
ble, para que pueda responder más fácilmente a nuestros deseos tan 
volubles. Lo mismo pasa con el consumo de información. En estos 
años se produce un cambio radical en la percepción de la realidad, 
con la invasión de las nuevas tecnologías en la vida cotidiana. Como 
en el ámbito económico, también en el contexto de la información 
la relación con la realidad se va privatizando. Los nuevos medios 
no sólo intervienen en la percepción del espacio y el tiempo, redu-
ciendo las distancias geográficas y cronológicas, sino que también 
influyen en la percepción del espacio identitario del individuo. A 
medida que vamos hacia una privatización cada vez más sutil de la 
información, son eliminadas del horizonte perceptivo del individuo 
todas las informaciones que se suponen no sean interesantes para 
él: las Googleglass, por ejemplo, nos permitirán ver el mundo no 
como es, sino como es para cada uno de nosotros. Esto, por un lado, 
implica una mayor velocidad (facilidad, economía) en la percepción 
de la realidad; pero al mismo tiempo aísla al individuo de su di-
mensión colectiva: éste ya no ve la realidad como otros la ven, sino 
que la ve, en cambio, de una manera personal. Pero ¿cuán personal 
es esta manera? ¿Hasta qué punto es el individuo quien decide qué 
ver? Son sus decisiones y su personalidad las que determinan la 
información que recibe, ¿o no es, en cambio, la información que 
recibe la que determina sus decisiones y su personalidad, condicio-
nando así la información que continuará recibiendo en el futuro? 
En este juego de retroalimentación, ahora el individuo es empujado 
a construir una relación privada con la realidad, en la medida en 
que está condicionado hacia una determinada construcción de la 
realidad: la libertad decisional está ahí sólo como apariencia, pero 
no como sustancia. De la misma manera, la difusión de la televi-
sión digital y la televisión on demand, las smart tv han cambiado 
radicalmente nuestra manera de percibir la realidad; primero con la 
multiplicación y la fragmentación de la programación y luego con 
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la proliferación de canales temáticos. La posibilidad de recibir en 
streaming la oferta televisiva y radiofónica, manteniéndola dispo-
nible a la hora que queramos; la posibilidad de saltar las escenas de 
un programa o de una película que no nos interesan, o la de volver 
a repetirlas una y otra vez; la posibilidad de volver a ver una jugada, 
incluso desde diferentes ángulos, durante un partido de futbol; todo 
esto apunta en la dirección de una construcción estrictamente per-
sonal de la programación, que es, después de todo, la construcción 
de un relato personal. Internet, por supuesto, ha extremado este 
fenómeno; pero lo mismo pasa, por ejemplo, con los videojuegos y 
los simuladores de realidad, cuya tecnología se está desarrollando 
pensando en cómo otorgar al usuario una mayor libertad de elec-
ción para que pueda crearse él mismo su propio juego, su propia 
ficción de la realidad.

El ritmo que marca la recepción se ha vuelto mucho más rápido; 
parece así natural que el cerebro se “aburra” más rápidamente que 
antes. También la recepción teatral estará profundamente influen-
ciada por las modalidades de recepción a las que el individuo está 
sometido diariamente, que ya están muy lejos de las que apelaba la 
estructura dramática clásica. Bien lo subraya José Antonio Sánchez: 

esta multidireccionalidad de la vida es contraria al esquema lineal 
que en primer lugar el Cristianismo y en segundo lugar la Ilustración 
instituyeron como base de la concepción de la historia/de la biografía: 
junto a los proyectos que dirigen nuestra atención, aparecen miles 
de estímulos que constantemente nos desvían del camino de la vida. 
Es esta multiplicidad de sugestiones e impresiones la que debe ser in-
troducida en el campo de la representación hasta hacer no interesante 
la estructura narrativa tradicional. [Sánchez, 2002: 169-170]

De aquí, la búsqueda, por parte de nuestros autores, de nue-
vas formas que capturen la atención del público y la mantengan 
constante. La negación del proyecto a largo plazo, del “trabajar con 
fatiga”, la velocidad de los procesos de producción y consumo, se 
reflejan aquí en un tipo de obra que expresa formalmente esta di-
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ferencia con la estructura de la proyectualidad clásica. Obras como 
Attempts on Her Life, Crave y 4:48 Psychosis nacen también sobre 
estas bases: tanto en el plano de contenido como en el de la for-
ma, Crimp y Kane hablan exactamente de la fragmentación y la 
multiplicación de los niveles de lectura de la realidad. 5 Far Away 
debe su brevedad también a esto: su estructura “clásica”, para resistir 
como tal, debe reducirse al mínimo. Y el lenguaje de estos autores 
es extremadamente sintético, rápido, contundente. Las estrategias 
dramáticas sobre las cuales se construyen estas obras no se basan 
tanto en la dosificación de la información sino, más bien, en un jue-
go rítmico formal. En Crimp o en Kane, por ejemplo, la secuencia 
de los momentos no es relevante para la comprensión total de la 
fabula, y el drama se presenta como un conglomerado en el que no 
es importante a causa de qué algo suceda; sino que es importante 
que, lo que sucede, suceda de una manera determinada. La fabula de 
estas obras no es el desarrollo de puntos informativos que forman 
una línea, sino una superficie sobre la cual se asoman “puntos crí-
ticos” que hacen estallar el continuum benjaminiano de la historia, 
puntos de relevancia poética.

Una nueva forma de experimentar el mundo también requiere, 
por supuesto, nuevas formas de representarlo. El drama denotaba 
tradicionalmente una visión ordenada de la realidad, que parece hoy 
quizás inadecuada para expresar ciertas características del modus 

5 Hablando de autores británicos activos en los años noventa, Benedict 
Nightingale los tildaba de “hijos desorientados de la señora Thatcher”: 
“estos dramaturgos se encuentran a gusto construyendo caracteres y 
situaciones, más que con las nociones de conflicto, tensión y estructura. 
Prefieren ofrecer veloces instantáneas, más que tramas elaboradas, quizás 
porque las tramas implican alguna forma de coherencia en la vida de las 
personas. Disfrutan con lo excéntrico, lo asocial, lo bizarro; y sin embargo 
se preocupan por la desesperación y la infelicidad que los rodean. Son 
extremadamente divertidos y no obstante irradian compromiso moral. 
Son los hijos desorientados de la Señora Thatcher” (Benedict Nightingale; 
aquí en Saunders, 2002: 6).
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vivendi occidental actual. Por lo tanto, parece natural que, abando-
nada cierta fe en el orden, en la coherencia, en la posibilidad de de-
terminación y de definición, se busque ahora para la representación 
de lo real una alternativa a la forma dramática clásica.

Si el espectáculo ha respondido a esta necesidad quitándose de 
encima el “peso” del texto, al servicio del cual estaba anteriormente, 
el texto responde a su vez liberándose gradualmente del peso de la 
fabula, antes garantía de su coherencia lógica. El drama, si quiere 
expresar la crisis de coherencia de un mundo que se sostenía sobre 
determinados principios lógicos (derivados de la lógica aristoté-
lica), debe hacerlo renunciando a la coherencia y a los principios 
lógicos que la fabula le garantizaba. Sin embargo, negando la cohe-
rencia de la fabula, el drama se desestructura a sí mismo, perdiendo 
gradualmente la prerrogativa de la dramaticidad. Paradójicamente, 
el drama que mejor expresa esta nueva visión del mundo será algo 
así como un drama “dedramatizado”; drama que deja de ser pura 
estructuración lógica de lo real para abrir a otras direcciones una 
nueva representación del mundo.
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