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Amb la col·lecció «Converses», l’Institut del Teatre 
de Barcelona pretén posar en relleu i deixar cons- 
tància del llegat pedagògic i de la trajectòria pro-
fessional de reconeguts artistes i mestres que han 
impartit docència a les seves aules.
  El contingut del llibre és —literalment— una «con-
versa» executada i editada per un especialista, un  
bon coneixedor de l’obra de la persona entrevis-
tada. Amb tot, cada volum podrà comptar també 
amb materials d’altra índole (lliçons, articles, pro-
grames, exercicis, etc.), que proposarà el curador 
corresponent.
  Amb aquesta iniciativa, no només es vol contri-
buir a completar la memòria de la història recent 
de les arts de l’espectacle del nostre país, sinó 
també proporcionar materials útils per al present 
de l’activitat escènica.

Albert Tola
(Girona, 1980) Dramaturg, poeta, traductor i pro-
fessor d’escriptura dramàtica. Llicenciat en Drama-
túrgia a l’Institut del Teatre, va complementar la 
seva formació com a autor als tallers d’escriptura 
de José Sanchis Sinisterra a la Sala Beckett, i a 
la Universitat de les Arts de Berlín (Universität der 
Künste, UDK). Ha estrenat les seves obres Salento, 
El último secreto de James Dean, Niño fósil, Los 
niños oscuros de Morelia, Mala nit, Vino lunar i 
Sarab, i està en vies d’estrenar les obres Les males 
nits d’Amir Shrinyan i La lenta pesquisa. Ha estat 
traduït al francès, a l’alemany, al grec i al turc, i, 
alguns dels seus textos també han viatjat cap a 
Madrid, Berlín, Bogotà, Monterrey, Santiago de 
Xile, Quito, Istanbul i Atenes. Les seves peces han 
estat publicades per l’Institut del Teatre, Edicio-
nes Teatro del Astillero i a la revista ADE Teatro. 
Com a traductor d’alemany, s’ha especialitzat en 
dramatúrgia contemporània. La seva obra poètica, 
fins ara inèdita com a conjunt, ha vist la llum en 
revistes i en espectacles de poesia.

Albert Tola

Rosa Victòria 
Gras
Dimensió creativa  
de la llengua

Converses, 3

Institut del Teatre

Rosa Victòria Gras i Perfontan, poeta, dramaturga, traduc
tora, lingüista i professora, ha estat una de les referències 
pedagògiques principals de l’Institut del Teatre al llarg dels 
darrers trenta anys. Com a figura intel·lectual de sensibili- 
tat artística aguda, compromís social tenaç, i proximitat 
generosa amb els seus alumnes, la seva lluita per la recu
peració de la nostra herència cultural i lingüística deixa un 
llegat que es projecta cap al futur. L’entrevistador, primer 
alumne i després amic personal de l’escriptora, prova d’en- 
dinsar-se al llarg d’aquesta conversa en els diversos aspec-
tes de la seva labor, amb la voluntat de posar en relació  
els vincles subterranis  —tant en l’àmbit artístic com en el 
pedagògic i en el reflexiu— que uneixen els diferents aspec-
tes de la dimensió creativa de la llengua que ella treballa.  
En aquesta conversa es vol transmetre la manera de fer 
particular de l’autora, així com l’originalitat, la força i la savie- 
sa de la seva mirada entorn de l’escriptura, la traducció i  
la pedagogia teatral amb la fi de que serveixi de referent a  
les noves generacions.
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Preàmbul

La Rosa Victòria Gras va ser professora meva mentre estudiava 
la carrera de Dramatúrgia. Ben aviat, em vaig adonar que, més 
enllà dels coneixements estrictes de l’assignatura, que impar-
tia amb serenor i amb precisió magnífiques, ella transmetia a 
les classes un esperit de compromís artístic amb la llengua i, so-
bretot, una mirada entorn de la tècnica interior de l’artista, de 
la relació amb ell mateix al llarg del procés creatiu, que em va 
impressionar; aquest esperit forçosament havia d’implicar una 
ètica artística lentament viscuda i madurada. En acabar els es-
tudis, vaig començar a visitar la seva casa de Vallcarca, on m’ofe-
ria tes de l’Índia, copetes de porto i, més freqüentment, aquell 
vi blanc alemany que ens encanta a tots dos: el riesling. Li vaig 
començar a llegir el que escrivia, i ella em donava consells dis-
crets però aguts, i uns anys després, em va llegir també alguns 
inèdits. Amb el temps, ens vam anar trobant en una confiança 
literària preciosa i despietada. Confesso que m’emociona pensar 
que això fos possible a pesar de la diferència d’edat… sens dubte, 
era la seva generosa humilitat la que ho permetia. A poc a poc, 
vaig anar copsant aquella ètica que em semblava intuir a les se-
ves classes fins a considerar-me, més que un alumne, un deixe-
ble, i, alhora, un amic. 

Aquesta conversa, doncs, s’ha anat mantenint al llarg de quin-
ze anys, fins que, a petició d’en Carles Batlle, a qui agraeixo molt 
l’honor de la proposta, ha sigut organitzada, sintetitzada i repeti-
da en forma d’entrevista el darrer any. També vull agrair la seva 
ajuda a l’Oriana Bonet i la Miriam Bonet, les seves filles, per tot 
el suport, a la Marta Borrás per l’edició acurada, a la Laia Al-
sina per la finor de la seva transcripció, a la Júlia Bel, pels seus 
consells enriquidors sobre com enfocar aquesta entrevista i, per 
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descomptat, a la Rosa Victòria, per la seva generositat, per la 
confiança, i per tots aquests anys d’amistat. 

Albert Tola
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Una tarda de primavera del 2018.
La llum entra blanquinosa per uns finestrals que donen a l’avin­
guda de la Gran Via.
Una taula de marbre. A sobre la taula, lliris color violeta. Al cos­
tat, un parell de tasses amb té de gingebre i un platet de ceràmi­
ca amb pastes.
De fons, les veus dels menuts de la casa, que juguen al menjador, 
darrera de la porta de vidre tancada.

Rosa Victòria, estimada, on vas néixer?
A Vallgorguina. Mira, si ens situem a Arenys de Mar —per dir 
un lloc conegut—, és a uns dotze quilòmetres terra endins anant 
cap a Sant Celoni. «Entre el Montseny i el mar, el Corredor i 
Montnegre», com solen dir… El nom de Vallgorguina potser 
va començar a sonar, més enllà d’aquests voltants que dic, quan 
l’Espriu, a «Ronda de mort a Sinera», hi esmentà «les bruixes de 
Vallgorguina». De fet, hi ha el Pla de les Bruixes i jo encara he 
conegut gent que curava mals dient oracions i senyant —els que 
passaven per bruixes i bruixots! També hi havia homes que amb 
un vímet trobaven deus d’aigua, els saurins. No sé si Vallgorgui-
na es coneix pel renom més aviat llegendari…

Com eren els teus pares? Tenien vocació artística?
El pare, en Joaquim Gras Quera, en Quim, no va estudiar, però 
ja de jovenet li agradava llegir. Llegia…, el que treia de la biblio-
teca d’un canonge —em sembla que era un canonge, d’un cler-
gue en tot cas— que passava temporades a can Clarens de Vall-
gorguina. Va venir a Barcelona i va aprendre l’esperanto, com 
es feia llavors, va conèixer l’Ignasi Iglesias i altres escriptors…  

—no recordo quins, em sap greu. Tenia aficions que no eren gaire 
corrents en un noi de poble petit, de casa pobra; més aviat eren 
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de burgès. Potser s’explica pel fet que la seva mare —la meva 
àvia, la Quimeta— era filla d’un arquitecte barceloní benestant 
que, no sé si perquè la besàvia estava malalta, van dur la nena 
petita a criar per una dida de Vallgorguina —en aquell moment 
hi feia can Pradell de Dalt. La noia criada al poble, quan el seu 
pare morí —molt jove— es va casar amb el germà de llet i, qui 
sap… si va infondre a en Quimet i a l’Adelaida aquelles aficions.

Publicà una peça de teatre, Escenes de tango, als vint-i-quatre 
anys. La protagonista se suïcidava prenent una sobredosi. Ima-
gina’t si estava al corrent de l’època! (Riu.) Poc més tard, L’infern 
en el paradís: un capellà penja els hàbits i es casa amb la dona 
que estima. Va escriure esporàdicament en diaris. De gran, una 
noveŀla entre el costumisme i la literatura fantàstica, La Guilla 
Blanca; gairebé tot el text són diàlegs…

I la mare, Victòria? 
Es deia Maria Francisca Perfontan Lasus, i era d’Estitxe, de la 
riba del Cinca, un poblet on encara llavors hi havia alguna roma-
nalla del basc. Venia de gent del Pirineu i de més amunt —com 
es veu per l’enfilall de cognoms— d’Occitània (o d’Occitania 
com diu en Jem Cabanes). Tenia gràcia per cantar i per recitar 
romanços —que ja saps que fan aquella cantarella— en castellà. 
També deia versos i dites que havia après en parlars de transició 
amb el gascó i que anomenaven patuès. Però no tot era tan ale-
gre per a la Maria Francisca… L’àvia Antònia havia vist morir 
vuit fills seus, de petits o de jovenets. 

La Maria arribà a Barcelona de petita, a ca la seva germana 
gran, que hi havia vingut a servir a cal doctor Salvat, un metge 
d’edat que, en morir, la deixà hereva. La Maria volia ser metges-
sa, però el doctor Salvat deia que les dones no havien de ser met-
ges, i tan sols arribà a ser infermera. Així doncs, de gran, quan 
es casà amb en Quim, va recórrer Vallgorguina i els voltants em-
benant, punxant i curant-hi la gent. 



11

I va ser infermera durant la guerra? 
Tota la vida. Però, en temps de guerra ho era tan sols d’on viví-
em; jo era petita. No em podia deixar. 

La mare parlava occità?
No, no… Parlava l’aragonès d’aquella banda del Cinca, acaste-
llanat i barrejat de tot. Més tard, parlava català, sense gens d’ac-
cent, perquè va anar a una escola de monges d’aquí. 

Així doncs, els teus pares tenien clarament algunes aficions que 
poden haver servit de referent, no, per a tu?
El pare sovint esmentava paraules que havia sentit als besavis.  
Deia: «L’àvia de casa deia tantost, pus». O expressions que no recor-
do en aquest moment, que s’havien deixat de dir quan jo era petita. 
Sovint teníem converses metalingüístiques. (Riu.) Li preguntava: 
«Per què diuen —a Vallgorguina deien, i encara més cap a Mont-
negre i cap a Olzinelles— “som pensat, som vingut”?» —perquè, 
nosaltres dèiem “he pensat, he vingut”. Però el pare deia, tanma-
teix, i sempre va dir: «és llevada la nena?», o bé «a can X… és tan-
cat.» Hauria rigut de sentir «el menjar està molt bo», perquè, és el 
contrari de dir «el menjar està malalt»! O «ha caigut una nevada»!

…i això desenvolupa una certa sensibilitat cap a aquestes coses…
Naturalment.

Recordes aquesta anècdota de quan el teu pare va conèixer Ig-
nasi Iglesias?
No va ser un fet aïllat; l’admetien a tertúlies amb d’altres joves 
que escrivien. En parlava molt respectuós, humilment. 

Tens germans, Victòria?
Tenia en Toni, que era cinc anys més petit que jo. Va morir fa 
pocs anys. Era inteŀligent, de bon tarannà… I, fixa’t, de jovenet 
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anava dos cops a la setmana, amb bicicleta, a Canet de Mar des 
de Vallgorguina! A l’escola tèxtil. 

Pausa.
En Toni va fer el seu camí.

I com va ser la teva infantesa, ara que parles d’aquestes excur-
sions?
Doncs… Quines excursions vols dir? 

Aquestes amb bicicleta?
Ah! Més que res en recordo la guerra d’Espanya. Tenia tres anys 
quan va esclatar i, el 1939, per tant, en tenia sis. Ja havia viscut si-
renes d’alarma, crits desesperats de la gent, accidents que hi ha-
via hagut pels voltants de Vallgorguina, a Granollers; la tia Qui-
ma va ser un dels ferits —a casa era un aplec de Quims i Quimes. 
Havia sentit comentaris tràgics com és ara: «A en tal l’han pelat» 
o —què sé jo!— que havien trobat morts a les cunetes, que havi-
en esventrat una dona embarassada. Brutalitats. Tinc present el 
soroll dels obusos al bosc. Imagina’t. Sí: al bosc. Perquè quan en-
traven els feixistes, els vells i els menuts de la família, fugíem de 
Vallgorguina a arrecerar-nos al veïnat de Cal Paraire, al Montne-
gre, i els obusos queien… Anàvem per un camí i, per allà al bosc, 
en queien. I també pamflets.

Pausa.
Però, malgrat tot això, vaig ser una criatura feliç. Ben feliç. 
Pausa.
Encara veig les milicianes a l’Estació del Nord de Granollers, 

una imatge alegre, riallera. Fa poc vaig llegir que en aquella data 
ja havien desaparegut, però no pot ser, o no pas totes! Me’n re-
cordo… La mare ens va dur a veure el pare que era a Terrassa, 
mobilitzat. Ens duia al meu germà, que tenia mesos —perquè 
en Toni va néixer el 1938—, i a mi, que el 1938 tenia cinc anys. 
També hi venia una cosina joveneta per ajudar la mare. El tren 
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era ple a vessar i a les criatures ens pujaven per les finestres: la 
mare ens alçava i gent de dalt del tren ens agafava. Mira, una 
altra cosa: també vaig viure l’experiència del sofre. I saps per 
què del sofre?

No…
Perquè la mare ens posava sofre entre els dits, a les manetes, als 
peus. Aquell groc i aquella picor… Això era després de la guer-
ra. El pare va ser presoner al castell de Lleida —que era camp 
de concentració— i, quan va tornar, ens va encomanar la sarna. 

I el sofre era com un antídot de la sarna?
Exacte. 

D’on el treia aquest sofre?
Em penso que de les farmàcies. Perquè, com els polls, devia ser 
una cosa força corrent. I recordo els emigrants que venien d’al-
tres bandes de l’Estat espanyol i que, és clar, experimentaven 
aquestes misèries, també. Arribaven amb aquests mals i amb al-
tres costums. 

On passàveu els estius?
Vivíem en un poble on, encara avui dia, molta gent hi passa l’es-
tiu. Llavors, els estiuejants eren els senyors que anaven a la fon-
da, a Ca la Llúcia. Era gent més aviat rica, educada, de Barcelona. 
Però ara ja no hi ha fonda ni hi ha hotel i la gent que va a Vall-
gorguina és molt diferent. 

Pausa.

Dins de la teva tasca literària i teatral, em crida l’atenció el 
teu amor per les llengües. Vas estudiar Filologia i ara parlaves 
d’aquesta complicitat metalingüística amb el teu pare… Des 
de petita ja t’agradaven les llengües?
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El que m’agradava, més que les llengües —perquè la noció de 
llengua segurament que llavors no la tenia—, era veure com la 
mateixa cosa es deia de maneres diferents. Els objectes sobre-
tot… que és el més fàcil de comparar. I la manera com s’arriba-
va a expressar una sensació, un sentiment o una activitat. Com-
parava el català amb el castellà, que el devia sentir per tot arreu. 
La mare també m’explicava: «D’això en deien tal cosa a Estitxe. 
De la farigola en dèiem tremoncillo.» Esmentava unes herbes, 
les ontinas, que no he arribat a saber exactament quines plantes 
eren. (Riu.) I després, quan vaig estudiar llengua i vaig ensenyar 
llengua, em vaig adonar que, a través de conèixer-ne d’altres, era 
com podia anar descobrint la meva. L’estudi de les llengües ro-
màniques m’hi va ajudar molt.

Per comparació?
Una sola llengua és insuficient; n’has de tenir moltes més. Em 
sap greu, per exemple, no saber basc —si prenem la fita del Pi-
rineu, es parlava força avall fins pels volts del segle XIV. Tens to-
pònims que són catalans com Olot… o el poble de la mare, Es-
titxe, «casa vora el riu». 

Quantes llengües parles?
Ben poques, de fet… No tantes com me n’atribueixen! A tots ens 
agrada mitificar algú! Mira, una anècdota: quan estudiava a la fa-
cultat de Barcelona, s’hi feia tot en castellà. En Joan Veny, a Lin-
güística Romànica, ens va dir en una de les seves classes inobli-
dables: «El buen romanista es aquel que conoce todas las lenguas 
románicas». M’ho vaig prendre al peu de la lletra.

Riuen.
A la biblioteca, sempre hi veia abocada a l’Alcover Moll la 

Maria Grossman, una noia romanesa de la banda on també par-
laven hongarès, que preparava la tesi doctoral sobre els noms 
dels colors en català, i que havia estudiat en una universitat 
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d’Itàlia, justament amb en Joan Martí i Castell, que em dirigí 
la tesi. Vaig anar de dret cap a la Maria: «Que m’ensenyaries ro-
manès?» I em va ensenyar romanès. 

Pausa.
Pocs temps més tard, vaig anar a un curs d’estiu a Bucarest. 

En aquells anys gairebé era impossible anar-hi. Encara hi havia 
Ceaucescu… 

Pausa.
Havia anat estudiant altres llengües romàniques o les vaig es-

tudiar després, llevat del sard. Tinc una gramàtica sarda, però no 
en sé, com tinc l’aragonesa de Francho Nagore, i tampoc no en 
sé, d’aragonès. Ni sé el cors, que en aquell moment no era con-
siderat llengua. És apassionant de veure les afinitats i divergèn-
cies que hi ha d’un extrem a l’altre de la Romània.

I de quines llengües has traduït? 
De l’alemany, Kroetz, Heim Arbeit (Feina a domicili). Que va ser 
per a mi, una traducció viva, al català parlat dels volts de Bar-
celona, sense interferències innecessàries, considerat amb rigor.

Botho Strauss, també l’has traduït…
Sí, també Botho Strauss. Una obra que després dirigí l’Anguera. 
Amb el grup de Vic: Bekannte Gesichter, Gemischte Gefühle (Ca­
res conegudes, sentiments barrejats). I, tornant a Kroetz, a Feina 
a domicili… Em sap molt de greu que no s’hagi publicat a l’Insti-
tut perquè en Graells un dia em va dir, allà al portal de Sant Pere 
Més Baix: «Porta la traducció aquesta de Feina a domicili, —que 
els alumnes havien llegit a l’Institut del Teatre i no sé qui va diri-
gir— i aplega-la amb l’altra que has traduït», i no la hi vaig portar 
mai. Der Drang va sortir amb el títol de Pulsió, tot i que jo n’hi 
havia posat algun altre, potser Desfici, però l’Oriol Genís va de-
cidir un que era millor. Més entenedor, diria. I, ara que hi penso, 
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també vaig traduir el monòleg Weitere Aussichten (D’ara enda­
vant), que va fer la Nadala Batiste.

Pulsió la va posar en escena la Glòria Balañà al Teatre Tanta-
rantana, em sembla…
La va dirigir ella, sí. I Kroetz la va veure. La trobà exceŀlent. Sí, 
Kroetz!… He traduït del francès: de Duranger, La nuit à l’en­
vers (La nit capgirada) i autors de teatre diversos. Per a l’Institut, 
obres que em donava en Mesalles o altres professors. 

Pausa.
En Joan Ollé m’encomanà la traducció —era escrita en vers— 

de La princesa blanca, una obra inspirada en l’amistat de Rilke 
amb Andreas-Salomé: Die Weisse Fürstin.

No hi ha una roca, a Duino, que en diuen La princesa blanca?
Hem lligat caps. Perfecte! Doncs, La princesa blanca era escrita 
en vers i el ritme em va sortir com una seda. Era una cosa que 
m’agradava de conservar, el ritme; també en la prosa.

I de quin autor era? 
Rilke.

Ah! Del mateix Rilke.
Sí. Rilke. 

I no es va arribar a posar en escena?
En aquell moment, l’Ollé em fa l’efecte que va rebre un càrrec o… 
un encàrrec important. A l’Institut mateix. El que dic no té fide-
litat periodística… De periodisme honrat. Però bé, et diré: quan 
la traduïa, escrivia a màquina i donava els fulls als alumnes per-
què en fessin còpies. I ells les repartien. No vaig guardar absolu-
tament res. Cap material. Em sap molt de greu. 
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A mi també.
I això es va perdre perquè ni es va arribar a assajar. 

Pausa.
I en Coca em demanà una recensió d’una obra molt nova de 

Havel, en la traducció alemanya. M’acoquinava que els meus 
coŀlegues estiguessin al corrent de la literatura dramàtica! Me’n 
va fer elogis sincers, però el projecte no va tenir sort i no pro-
gressà. Quan va escriure Platja negra va voler que la llegís per-
què volia conèixer el meu parer. Cap mica de vanitat; ben senzill.

I també vas traduïr John Webster.
La duquessa de Malfi. Hi vaig conservar el nom que Webster hi 
posà. The Duchess of Malfi, no Amalfi, sinó Malfi. I, guaita!, vaig 
presentar aquesta traducció al certamen que convocava la Rovi-
ra i Virgili i vaig saber, per un bon amic que formava part del ju-
rat, que no es va premiar i que no es va publicar perquè un mem-
bre considerava —un que era editor—, que «l’autor no era prou 
conegut». John Webster! És molt gros!

I finalment es va publicar?
En Ricard Salvat ho va fer en aquells quaderns de teatre tan ben 
aconseguits. Vaig tenir cura que el català fos com calia: segons 
l’època en què passava l’acció i al lloc on passava… Nobles, car-
denals, la duquessa, els seus amics i enemics: es parlaven com 
correspon al nostre tractament de vós. Fins i tot vaig demanar a 
en Josep Ruaix que revisés el text! Vaig conservar el registre, el 
to, no absurdament arcaïtzant, sinó adient.

I de poesia també n’has traduït?
Poca. En Lluís Solà un dia em digué: «Tradueix-me poesia del 
romanès». Però, bé, no sé què va passar que no li vaig arribar a 
donar els versos de poetes populars com Mihai Sadoveanu que 
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havia començat; i ell, prudentment, no me’n va parlar més per-
què ja veia que jo fugia d’estudi quan em trobava. 

Riu.

On vas estudiar, Victòria?
A Vallgorguina no es podien seguir estudis. Vaig començar el 
batxillerat examinant-me per lliure a l’Institut Balmes. La mare, 
que s’havia adonat que jo de pagesa potser no en seria —o per-
què no volia que en fos— com que ella no havia pogut ser met-
gessa volia que jo tingués una carrera. Ens llevàvem a les quatre 
de la matinada per anar a agafar el tren a Sant Celoni, per arri-
bar a les nou als exàmens —no sé si era a quarts de set, que sor-
tia el tren i són set quilòmetres de Vallgorguina a Sant Celoni. El 
mestre del poble, que era qui em preparava a mi i a un altre xi-
cotet que volia estudiar, aconsellà que era més útil fer allò que 
abans se’n deia el Comerç, que era el Peritatge Mercantil, el Pro-
fessorat Mercantil i… hi havia algun altre cicle… 

I després vas venir a Barcelona… I la Filologia la vas estudiar  
aquí.
Bé: la mare va trobar un internat de monges —a Barcelona, al 
passeig de la Bonanova, 35— i, no sé com, va aconseguir de la 
superiora, que deuria ser una persona molt oberta i acollidora, 
que em concedissin mitja beca. L’altra mitja la va pagar la ger-
mana de la mare, la Quima, que m’era padrina i que encara te-
nia alguns calerons després de la guerra, malgrat les devaluaci-
ons i d’alguna caseta que va desaparèixer.

Vaig deixar estar el Professorat Mercantil. No m’interessaven 
en absolut aquelles matèries. Vaig començar a fer intercanvis —
que avui dia és fàcil a través de les universitats mateix—, però 
que abans ho fèiem… una noia d’aquí que coneixia per carta 
una noia d’Anglaterra, o d’un altre país… I així vaig estudiar 
francès, alemany… A Barcelona vaig ser alumna del Britànic, 
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diversos anys, quan era a la Diagonal. Per a l’ensenyament del ca-
talà, em vam servir molt les patterns, maneres de dir, frases fetes. 
Quan aprens una llengua estrangera veus que n’hi ha moltes, i 
que l’enfocament per descriure l’entorn pot ser molt diferent. 
Les frases fetes, sovint, són metàfores. Les dites i els refranys…

Ah sí?
Metàfores lexicalitzades. Tanmateix, figures retòriques i, si vols, 
totes les figures es poden reduir a metàfores: «La pota d’una tau-
la» ja és sentit figurat. I d’aquest nivell inferior fins a les metàfo-
res insondables, com deia Tudor Vianu!

És a dir, que hi hauria una llengua literària sobrevolant o per 
sobre les diferents llengües?
No em referia a aquesta «possibilitat». Vull dir que observem 
sensibilitats diverses en la manera que té cada poble de descriure, 
de reflectir o d’expressar-se. I l’àmbit del sentit propi i figurat…, 
i dels sentits virtuals és immens. «Són figues d’un altre paner!»

 I parlant de viatges, estances d’estudis, comparacions… Vas 
ser a Coïmbra, oi? I eres a Lisboa poc després que esclatés la 
Revolució dels Clavells.
Després de la Revolució dels Clavells, vaig ser a Coïmbra amb 
una beca d’estiu que ens van donar a tres estudiants de galaico-
portuguès, quan hi havia en Basilio Losada. Hi vam anar tota 
la família, el meu excompany i les nenes. A la frontera d’Ex-
tremadura, els carrabiners ens advertiren que a Portugal hi ha-
via còlera —i, de fet, n’hi havia— i que era molt perillós que ens 
arrisquéssim amb una noieta de quinze anys i una nena de qua-
tre. Tanmateix hi vam entrar i a Coïmbra ens vam vacunar tots. 
Quan ho vaig comentar a la facultat, el director del curs —que es 
deia Martines— deixà anar: «É un cólera mais político!». 

Riuen.
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És aleshores quan vas entrar en contacte amb els programes 
d’alfabetització a Portugal? Aquells anys et van influir?
Vaig conèixer Helena Cidade, que dirigia la campanya de la zona. 
Era autora d’un dels manuals. Em va permetre assistir a sessi-
ons de la campanya. En aquell moment històric tot era fàcil. Im-
pressionava, veure gent molt humil, dones amb el mocador al 
cap, terrassans… que aprenien de llegir i d’escriure, que anaven 
a veure museus, ruïnes romanes o monuments diversos, que ac-
cedien a la cultura, cosa que en el règim de Salazar no els havia 
estat possible. 

Això et va donar ànims per les tasques de divulgació?
M’hi va engrescar. Tinc un record especial de Coïmbra i de la 
Facultat de Lletres: a la biblioteca, hi tenien l’últim Atles Lingüís­
tic del Domini Català d’en Veny i de la Lídia Pons publicat en 
aquelles dates! I els professors! En el primer examen em van dir: 
«Vostè, catalana, deu saber el provençal?» I no en sabia! Vaig 
pensar que se’ls acudia perquè el portuguès conserva el dígraf lh 
per fer l palatal, pel prestigi tan estès que aconseguiren els troba-
dors, perquè coneixien la vinculació medieval de Provença amb 
Catalunya o per la proximitat geogràfica que hi ha… Però la ca-
talana no en sabia, de provençal. En aquella època l’occità, en 
cap variant, no s’ensenyava a les facultats catalanes. Com tam-
poc no s’hi ensenyava el basc. L’occità el vaig estudiar tard, molt 
tard, al CAOC.

I saps?, vaig ensenyar portuguès tres cursos, essent ajudant de 
càtedra a la facultat, aquí a Barcelona. Jo coneixia en Fèlix Cucu-
rull, a qui al país hauria d’haver agraït tantes coses! Era d’Arenys 
de Mar, en Fèlix, i tenia una biblioteca amb revistes que rebia 
de Romania, de Portugal, d’Itàlia… Un dia ens vam trobar a la 
Riera i vam parlar de les traduccions que teníem entre mans. 
Li vaig comentar que jo havia proposat traduir una dramatur-
ga romanesa, Lucia Demetrius, l’obra Tres Generacions, i que 
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m’havien respost: «Tu ets molt exòtica.». En Fèlix rigué: «No 
t’estranyi. Jo he proposat versos de Pessoa i m’han dit: «Aquest? 
A ca seva el coneixen!». Al cap d’uns deu anys, algú altre el va 
descobrir!

Riuen.

Bé, de la tasca lingüística, si et sembla, ja en parlarem més en-
davant. Però, tornant a la teva primera joventut, quin va ser el 
teu primer contacte amb la literatura?
Molt minso, molt casolà. La mare i la padrina em feien llegir 
en veu alta als vespres. Llegíem noveŀletes i llibres d’aventures 
que hi havia a la biblioteca popular que havia fundat abans de 
la guerra mossèn Narcís Saguer, un iŀlustre catalanista. Em fa 
l’efecte que només hi quedaven llibres en castellà, no ho recordo. 
Més endavant, quan ja tenia potser catorze anys o quinze, llegia 
des d’uns quants volums vells del Patufet —que no sé d’on deu-
rien sortir— a narracions de Tagore, de Kipling, i aquells ver-
sos de «Si pots…» —que sí que eren en català—, i els versos d’en 
Màrius Torres…, o algun llibre que el pare no havia cremat, com 
Las ruinas de Palmira del Comte de Volney!

És a dir que ja hi havia aquest interès per la literatura oriental 
des de bon començament. Aquesta sensibilitat oriental trobo 
que després esdevé perceptible en alguns poemes que has escrit.
Potser sí… I, pel que fa al primer contacte amb la literatura dra-
màtica, va ser força més tard, de forma escadussera i desorde-
nada. Recordo la impressió que em va fer La ciutat maleïda d’en 
Sebastià Juan Arbó, les rialles que havia d’ofegar llegint Moli-
ère en un autobús. Però el contacte amb el teatre, amb l’expe-
riència del teatre. Un senyor que estiuejava a Vallgorguina ens 
pintava i ens maquillava a algunes criatures i ens feia recitar ver-
sos de Bécquer i coses així. Quan no hi era, nosaltres mateixos 
ens empescàvem facècies: jo les escrivia —m’agradava més que 
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fer comèdia— i fèiem una mena d’espectacle. L’espasa de l’actor 
principal era la broca de la cuina de la tia. 

I el teu pare perquè cremava els llibres? 
Els cremava per la censura, perquè el podien agafar per la seva 
manera de pensar. Sempre més, d’ençà que va tornar del camp 
de concentració, a casa hi va haver silencis imposats. (Xiuxiueja.) 
«No digueu això. No parleu d’allò.» I així sempre. No se’n parla-
va del que havia passat. No se’n parlava, de cara enfora… Tenia 
companys, gent del poble que, als vespres —això ho vaig posar 
en un poema—, a la vora del foc, recordaven fets de la guerra, 
del front d’Aragó, perquè algun d’ells hi havia estat, un dels no-
iets de la quinta del biberó.

I això havia passat al front d’Aragó? La història del teu pare?
Ell no va ser al front d’Aragó. Va ser, més aviat, a oficines o va fer 
altres coses. El van agafar quan hi va haver la retirada, a Hosta-
lets de Vic. Els van dur a Lleida. No en sé coses amb detall jus-
tament pel tabú que et deia. Perquè els infants, és a dir sobretot 
jo —el meu germà era massa petit—, no xerressin. La canalla 
era perillosa… Si em vaig voler fer de la Falange! Veia que nens 
i nenes de Vallgorguina feien gimnàstica, cantaven i marcaven 
el pas! I, sense dir-ho a ningú, un dia que jugava pel carrer, vaig 
anar on veia que tots entraven i vaig dir: «Jo també ho vull fer!». 
I em van respondre: «Tu ho has de preguntar a casa teva». I no 
em van voler apuntar. 

És l’últim que creia que sentiria avui. 
Riu.

Després, sempre has viscut a Barcelona?
Vaig ser a Lille, a França, dos cursos. Com que no havia fet allò 
que en deien l’examen d’estat tan sols podia anar a la universitat 
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d’oient. Era una tragèdia per a mi! M’estava a l’Institut Catò-
lic, al carrer Gambetta, amb les ursulines. Hi havia monges que  
 —no sé per quina raó— volien aprendre espanyol, la demanda 
de classes era enorme; m’assetjaven amb tirallongues de pregun-
tes. Per altra banda, eren tan cultes i encantadores! M’hi havi-
en vingut a veure amics catalans d’aquella colla de l’Albert Ma-
nent, d’en Comas, d’en Comet… Lille era una ciutat emplujada 
i trista, però molt adient per a l’estudi. A Alemanya, hi vaig co-
nèixer la pintora i escriptora Hanna Bekker vom Rath, que em 
va acollir a la casa seva de Hoffheim, a la Casa Blava. Pensant en 
aquells anys vaig escriure El pavelló de fusta, una narració que 
premiaren a Blanes, als Premis Recull, fa força temps. Al Frank-
furter Kunstkabinett de Frau Bekker hi vaig veure passar l’Au-
gust Puig de Dau al Set i artistes dels moviments Der Blauer Re-
iter, Die Brücke i de tot arreu… A Alemanya, la demanda del 
català encara era més «urgent» que a França. Uns quants mesos, 
ensenyava espanyol i tot, als aprenents d’una fàbrica! Vaig fer es-
tades curtes a Anglaterra. A Suïssa hi vaig ser dos anys. Vaig fer 
una estada a Samedan per estudiar una mica el romanx; allà hi 
apreníem la variant puter. Vaig viure l’experiència de «l’accent 
mòbil». Allò de SaMEdan i SameDAN. 

Totes aquestes històries que són una mica misterioses han in-
fluït en la teva obra o sents que hi ha hagut altres experiències 
vitals que han estat de més importància?
No t’ho sabria dir. Perquè, quan em parles de la meva obra, se’m 
fa estrany. No escrivia perquè en sentia la necessitat, sinó pel 
plaer d’escriure. 

Parlant d’escriptores i de ser escriptora, hi ha moltes referèn-
cies a altres escriptores en les teves obres. Hi ha dedicatòries: 
a Marguerite Duras, a Montserrat Roig, a Elfriede Jelinek… 
Com has viscut el fet de ser dona i escriptora?
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Ser mare és la part més difícil; sort que els avis m’hi ajudaven. 
No me n’adonava pas que era escriptora. Em suposava una cosa 
molt quotidiana el fet d’escriure a les nits, els dies de festa. Ara 
bé, aquestes autores que has esmentat per mi eren llumeneres. 
I, si n’hagués de donar algun detall, diria de la Montserrat Roig, 
que l’obra que va fer sobre els catalans als camps nazis, això sol ja 
mereix respecte. Va ser molt acurada en la investigació. La Roig 
és penetrant en les seves noveŀles, quan per exemple descriu la 
dona barcelonina de l’Eixample —les dones de classe mitjana i 
una mica més que mitjana— en els xeflis, en les disbauxes i en 
tota aquella intimitat tèrbola i alhora ingènua. 

Pausa.
Tu dius la Duras (amb accent francès)… La Duras. On trobo el 

seu pensament resumit —potser algun cop t’ho he esmentat—, 
és a Un barratge contra el Pacífic. En una carta que la mare del 
personatge principal —hi reconeixem Marguerite— escriu a 
l’Administració francesa. Veus la diferència entre el poble que 
ha anat a les colònies pensant que allà resoldria la seva vida i 
l’explotació per part de l’Administració, la pobresa extrema d’al-
guns. Aquesta ideologia —més soterrada o no— és en tota l’obra 
de la Duras. M’interessa la seva manera de veure el teatre i com 
dirigeix. I, de la Jelinek me n’agrada el que he vist quan fa de 
guionista o escriu per a la televisió. El seu primer teatre, però, 
quan esvalota el galliner literari doncs, bé: ja no m’agrada tant. 
És molt subjectiu. El cop de cor i prou.

Jo he esmentat aquestes autores perquè hi he trobat rastres en 
els teus escrits o dedicatòries, però potser hi ha d’altres escrip-
tors o escriptores que t’hagi agradat llegir…
Oh! Moltíssims: la Maria Aurèlia Campmany, quan és traduc-
tora i quan és creadora! Quan tradueix una obra de Pier Pao-
lo Pasolini, Una vida violenta. El català que escriu, el català dels 
trinxeraires —quan ella tradueix l’obra, em sembla que són els 
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cincuanta o els seixanta—, és el català que hem deixat perdre. 
Cap frase feta d’aquelles del jovent de barriada rònega, de pata-
cada, no l’hem conservada, ja no la diem. Hem calcat del caste-
llà sense necessitat perquè aquest material ja el posseíem i l’hem 
negat… 

Pausa.
M’agrada rellegir Betúlia, per exemple… I, quins altres es-

criptors m’agraden? No els puc esmentar tots! Bé, en Pedro-
lo… I et sorprendrà: en Verdaguer! Fou en Joaquim Molas que 
m’hi va menar i de retruc. La tesi primera que havia començat 
era sobre les frases fetes, les locucions que hi ha al teatre de Sa-
garra i que no pertanyen al recull patrimonial sinó que són de 
l’autor, i tan ben trobades que gairebé no es descobreixen. Per 
desgràcia, el director de la tesi, en Comas, morí i em vaig sen-
tir una mica perduda. I, un incís: poc després d’entrar a l’Insti-
tut del Teatre, vàrem prendre part en unes xerrades: en German 
Schroeder parlà —no recordo sobre què—, i jo feia comentaris 
sobre les frases de Sagarra que deia. En Joan de Sagarra, que hi 
intervenia, em sembla, com introductor dels temes, aviat en va 
tenir prou i em tallà gairebé la paraula, molt educadament, com 
un senyor, però es veia que n’estava fins al cap damunt de les fra-
ses! (Riu.) I, tornant a Verdaguer, un dia al despatx d’en Moles 
parlant justament —mai diries de qui?— d’un romàntic roma-
nès que va escriure uns versos sobre la joventut i la infantesa que 
sonen exactament com els Records i somnis d’en Jacint Verda-
guer (de Mihail Eminescu!), hi ha «coses» que floten per l’uni-
vers. Tot parlant, parlant, en Molas em proposà fer la tesi sobre 
Les flors del Calvari que no, no eren per a mi… A la fi, la vaig fer 
sobre el lèxic de Verdaguer; no en la poesia que, si t’haig de dir, 
a mi la poesia que m’agrada més d’ell són les Jovenívoles. La tesi 
va ser sobre excursions i viatges i algunes rondalles, part de la 
prosa. Estrictament prosa, on podem estudiar més bé les parti-
cularitats semàntiques que en poesia. 
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Com és això? 
La poesia té condicionants que fan que sigui més difícil d’estu-
diar-hi el sentit. 

Per exemple, parlant del teu estimat Pasolini, hi ha obres o hi 
ha autors que s’adapten als canvis socials dels temps que els 
toca viure?
Sí.

I potser sigui una visió en què l’artista està subordinat a l’in-
teŀlectual que viu al seu temps. 
Ho penso en el cas de l’Espriu. És un bon exemple. I en el del 
mateix Pasolini. Sí. En el fons, l’important és qui tria els temes.

I tu t’has sentit propera a aquesta postura?
La primera cosa que em van premiar El crit dins una capsa de 
cotó és la violació d’una nena petita. Doncs, veus? Aquest tema 
encara cueja: el maltractament de les dones. També, aquesta 
obreta era enfocada de manera que qui eren els responsables del 
crim no eren uns desgraciats que anaven beguts, o uns ximples; 
era gent rica i depravada practicant una mena de ritual. Sempre 
va per aquí el que escric… I Balneari celeste, que és sobre l’eu-
tanàsia —o el fet de poder triar quan te’n vas i com. És un tema 
terrible; l’obra és un sarcasme sobre coses que considerem bo-
nes o sagrades que s’hi rebenten sense embuts.

O a La unitat galàctica, on Enric VIII es reencarna en una dona 
de fer feines, també hi ha una ironia sobre el poder, no?
Això mateix. Aquesta mena de petita venjança.

Riu.
Sempre m’he reconegut —i copiaria allò que va dir la Maria 

Mercè Marçal— com a «dona, de classe baixa i de nació opri-
mida». I, és clar, això et fa veure les coses d’una manera molt 
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diferent de com les veuries si no pertanyies a aquestes categori-
es o et trobaves en aquestes condicions.

I has sigut mai militant d’alguna cosa, Victòria?
Vaig tenir el carnet del Partit Socialista, però et parlo de quan hi 
havia en Reventós, l’Obiols… Admirava la Marta Mata, sobretot 
per la qüestió de Rosa Sensat. Però després em vaig desvincular 
de tot això, perquè, així com en la religió instituïda i organitza-
da no m’he sentit mai bé, doncs en la política de partit, tampoc. 

Ara que parles de com concebre la religió, per acabar aquesta 
petita introducció o aquest petit paisatge biogràfic, hi ha una 
cosa que, d’entrada, em crida molt l’atenció de la teva escrip-
tura: la seva força mística. Em sembla que és un tema que, per 
completar aquest primer retrat, és interessant. Crec advertir-hi 
una reflexió constant sobre la connexió entre la persona i l’in-
finit i alhora un qüestionar aquesta reflexió. És possible? Ara 
que parles de que no t’has sentit còmode en cap religió orga-
nitzada, en la teva obra m’hi sembla llegir una mirada adogmà-
tica. Creus que els problemes metafísics, ara que ens referíem 
als polítics i als socials, també han estat una font d’inspiració 
literària o de preocupació literària, al mateix nivell de les pre-
ocupacions que em comentaves? 
Doncs sí. La formació catòlica obligatòria que teníem la majoria, 
tot el que els infants respiràvem pel fet d’haver d’anar a doctrina, 
o a missa, després al mes de Maria, eren coses que m’afeixugaven. 
De gran, em vaig anar alliberant d’aquell pes, d’aquelles pors… 
Sobretot del sentit de culpa. Vaig buscar —el que em penso que 
fa gairebé tothom—, sentit a què hi fem aquí, en aquest món. Em 
vaig interessar per l’antroposofia, fundada pel Dr. Rudolf Steiner, 
que a mitjans del segle XX va difondre la seva manera de veure 
el cristianisme. Una visió que coincideix, de vegades, amb reli-
gions d’Orient. Steiner m’ha donat pistes perquè pensés en les 
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diverses dimensions, en els diversos universos. Però la meva ma-
nera de fer, potser, no agradaria els antropòsofs… Casualment, 
vaig llegir no sé quan una reflexió, em sembla que va ser en José 
Trigueirinho que deia: «la moral de l’univers no és la nostra mo-
ral», i jo, francament, vaig quedar perplexa.

I, parlant de Rudolf Steiner, recordo que sovint has citat en 
converses, en cafès que hem tingut, que deia que: «En el mes-
tre és important el que ell és, no el que ell sap.»
I ho crec al peu de la lletra: val allò que el mestre és com a perso-
na responsable i en relació amb els seus semblants, com ha viscut 
i sent l’art, la ciència, el que sigui, però amb entusiasme, voca-
cionalment. Aquest és el mestre, és qui ha d’ensenyar. Un munt 
de fulls, o de llibres llegits, és lletra morta. 

Suposo que a mi, que he estat alumne teu, em ressona molt tot 
aquest tipus de pensament quan recordo les teves classes.
Ah, sí?

Sí. Perquè crec que els temes, els continguts pedagògics, es bar-
rejaven amb una visió poètica… a classe ens sentíem molt lliu-
res d’associar idees, pensaments sense lligam aparent. Hi ha-
via gairebé una pedagogia poètica o una poesia pedagògica, 
no ho sé…
Vols dir…? 

Riuen.

En la teva Dicció parles molt de Rudolf Steiner, també. 
Vaig agafar idees cabdals de la seva obra sobre el llenguatge verbal 
al teatre de Sprachgestaltung und Dramatische Kunst, conferènci-
es que va fer a Suïssa cap a l’any 1924. Steiner insisteix en el valor 
dels sons, de la paraula, en la relació de la paraula amb el movi-
ment. Les vocals, el sentit de les vocals, on les situa, què irradien… 
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De fet, crec recordar que tens un article que fa una analogia 
entre les vocals i els astres. I sobre les vocals, que estan regides 
per segons quins planetes… Que potser és d’origen jueu tot 
aquest tipus de reflexió sobre la cantilena de les vocals i la di-
ferència entre la cantilena de les vocals i de les consonants en 
les oracions jueves?
Potser es troba en totes les llengües. En llengües de l’Orient Mit-
jà, de l’Índia segur.

Hi ha un moment d’aquest article que és molt graciós perquè 
dius que el català potser té mala fortuna perquè la neutra no 
està emparada per cap deïtat grega. 

Riuen.
És que, de vegades feia broma! De fet, sembla que les altres vo-
cals sí que en tenen.

Riuen.

I, parlant de pedagogia, vas estudiar a l’Institut del Teatre?
No. Em sap greu no haver-hi estudiat. Però hi vaig aprendre mol-
tes coses dels coŀlegues i dels alumnes.

I quants anys vas donar classes a l’Institut?
Són uns vint-i-quatre. Però, veus?, és això que diuen que hi ha 
pobles que tenen noció de la història i n’hi ha que no. Ho hauria 
de mirar. Vaig començar el 1980? Però en aquesta data no deu 
constar, perquè els dos primers anys que hi treballàvem fèiem 
com una mena de meritoriatge —no sé si la paraula existeix, però 
podria existir. I ja el 1982 sí que dec constar com a professora. 

Com hi vas arribar? Com hi entres?
La filla gran, la Miriam, hi va fer el que en deien el CIPLA al car-
rer d’Elisabets, on hi havia l’Institut del Teatre. Estudiaven foto-
grafia, càmera, cinema… Hi havia l’Antoni Chic, en Melendres, 
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l’Abellan, en Manich —de càmera—, en Lahosa… A casa, l’Ins-
titut del Teatre sonava. Després, la filla petita, l’Oriana, hi va co-
mençar dansa quan tenia uns vuit anys, al carrer de Sant Pere 
Més Baix; jo l’hi acompanyava. Un dia, parlant amb en Melen-
dres —assajava L’impromptu de Versalles als baixos de l’Institut; 
recordo que hi havia la Lluïsa Sala— li vaig preguntar si hi havia 
l’assignatura de Dicció. Hi havia Veu, però una assignatura de-
dicada concretament a gramàtica i fonètica, en aquell moment 
no. I en sec digué: «Fes una proposta!». I vaig fer una proposta. 
En Montanyès, el director, quan la hi vaig presentar va respon-
dre: «Justament n’he rebut una altra d’en Xavier Romeu». Haví-
em coincidit a la universitat —ell va fer la llicenciatura de gran i 
jo, pels avatars dels meus estudis, també, a la trentena. En Mon-
tanyès ens acceptà a tots dos. I ens vam repartir les classes; vam 
fer cadascú el seu programa, però anàvem amb els mateixos ob-
jectius. Bon activista i bon filòleg en Romeu, malaguanyat. 

Pausa.
I el que jo feia? Doncs bé, explicaré com enfocava les classes.

Sí. M’agradaria molt.
Hi havia hagut professors de dicció o de correcció de la pronun-
ciació en època bastant anterior al moment que m’adreço a en 
Melendres i a en Montanyès. Per a la meva orella, el teatre en ge-
neral havia de bandejar els ensordiments en els enllaços, dels 
grups de consonants, calia fer bé les neutres —quan són pretòni-
ques costen més de pronunciar que les post-tòniques. Havia sen-
tit al Lliure un actor d’anomenada que, dient una neutra pretòni-
ca, concretament, quan cridava «Senyor!» no recordo en quina 
obra, li sortia «SAnyor!». És clar, és més fàcil dir una neutra que 
vingui després de la tònica com en «SuCRE». La definició dels 
timbres s’havia d’ajustar, l’obertura de la e i de la o… Fèiem fo-
nètica —l’etapa anterior a la prosòdia, a la dicció. I de passada, 
recordàvem la gramàtica, com deurien fer els professors que em 
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precediren. Per necessitat. No s’ha dit que la llengua reflecteix 
l’estat de la societat? Vet aquí.

Com et senties en aquestes classes?
En sortia, no diré eufòrica, però gairebé. Tenia un alumnat que 
estava disposat a aprendre coses, que era entusiasta. Recordo 
que els alumnes s’entusiasmaven declamant les Horacianes, re-
cordo nois enardits declamant: «Príncep afable de la dolça lira / 
Mestre i custodi de la forma bella!». Un dia, ja fa anys, vaig tro-
bar un d’aquells nois, que ha esdevingut un bon actor. Jo baixa-
va per la Rambla de Catalunya i el veig i em veu! «Príncep afable 
de la docta lira!», exclama des d’un trosset lluny amb el mateix 
èmfasi i alegria dels anys a l’Institut. «Mestre i custodi de la for-
ma bella!», vaig respondre. Quina felicitat!

Riuen.
Fèiem exercicis força curiosos; elementals, però alhora curi-

osos. Preníem Les granotes d’Aristòfanes, i els alumnes estaven 
encantats de raucar com les granotes, caminàvem alguns versos 

Amb alumnes de Dicció, als cursos organitzats per l’AISGE al Mercat de les Flors.
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com Luard, el Mariner. Però, a través de tot això, aprenien llen-
gua, amb exemples que els podien engrescar. I teníem una lite-
ratura extraordinària perquè ens hi ajudés.

Jo recordo amb molta tendresa unes classes que vam fer so-
bre els sonets de Shakespeare. D’una banda, hi havia l’anàlisi, 
diguem-ne, semàntic i també hi havia l’anàlisi gairebé musi-
cal del poema (dels ritmes i com es deien i on s’havien de lli-
gar i on s’havien de separar els versos en ser dits). Però, en pa-
raŀlel, també hi havia un esforç per copsar l’ànima del poema. 
El sentit profund. Hi havia un equilibri en ser conscient de tot 
aquests aspectes formals, però alhora sense que aquesta cons-
ciència desdibuixés o esborrés l’essència que era la connexió 
amb l’emoció d’aquell poema. Recordo l’experiència de cop-
sar o d’entendre com buscar o com no quedar-se amb una pri-
mera sensació, sinó mirar d’endinsar-se en aquest esperit del 
poema, en trobar aquesta connexió a través de la veu. Això ho 
recordo molt intensament.
Fèiem servir traduccions antigues, les de la Carme Montoriol, 
que mantenien el vers original de Shakespeare, la Montoriol, que 
va escriure teatre. I també les d’en Salvador Oliva i d’altres autors. 

En un sentit estrictament pedagògic, què significava per tu im-
partir aquestes assignatures?
Significava l’ocasió única d’aprofundir en l’estudi de la llen-
gua. Quan vaig entrar a l’Institut del Teatre, tenia l’experiència 
d’haver estat auxiliar de càtedra a portuguès, com he esmentat 
abans, i d’anglès a Econòmiques, d’haver treballat amb en Co-
mas a l’editorial Salvat en una enciclopèdia literària que no arri-
bà a sortir; també hi havia en Miquel Bauçà… I, principalment 
del «Curs de català parlat» emès per Ràdio Peninsular, que havia 
començat orientada pel curs que Robèrt Lafont havia escrit per 
a l’occità. I, després de la ràdio, havia passat uns cinc anys a la 
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televisió de Sant Cugat escrivint i editant «Català amb nosaltres» 
i altres cursos. També va coincidir que els primers anys que vaig 
ser a l’Institut del Teatre, preparava la tesi doctoral. A les classes, 
m’assabentava de les necessitats que tenien els parlants en aquell 
moment de manera directa. La camarilla del català «light» co-
mençava a fer soroll. Als anys 90, oportunament, la Maria Lluïsa 
Pazos publicà L’amenaça del català light. Per al català de l’escena, 
no era una època plàcida. I, em sembla, que a l’Institut fèiem la 
feina a consciència. La llengua, el conjunt d’esquemes que conté, 
es materialitza en textos. En qualsevol mena de textos. A l’Insti-
tut, treballàvem amb el suport d’una literatura de qualitat exceŀ-
lent: els autors catalans clàssics i contemporanis d’obres de tea-
tre i de poesia. I pel que fa a les traduccions teníem les antigues i 
les més noves d’autors d’arreu. No cal dir que haver de treballar 
cada dia amb aquest material era inspirador.

Amb la Carme Serrallonga, l’Ovidi Montllor, en Lluís Aracil, en Manuel Dolz i en 
Tomeu Terrades al plató de «Català amb nosaltres».
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És a dir que unes assignatures tan lligades a la teva pròpia vo-
cació van influir en el teu treball artístic?
Cada dia tornava a començar a veure com havien interpretat la 
realitat —o com en vulguis dir— els escriptors, els meus mons­
tres sagrats.

Entre ells, sé que vas tenir una bona amistat amb en Miquel 
Bauçà.
Sí, i tant. Amb en Bauçà coincidíem a l’Enciclopèdia i a ca l’Anto-
ni Comas. I, a voltes, fora de la feina amb la seva primera parella, 
la Maria Company. Llegia els meus versos; me’n feia comenta-
ris. Sempre estava content de veure’m, d’una manera infantí-
vola, amb alegria. Ell i la Maria, amb la filleta, haurien volgut 
anar-se’n a viure a llocs tranquils, potser a algun racó de les Illes. 
M’hi volien engrescar, però jo tenia els pares aquí. Vaig conèixer 
també una altra seva companya. No sé com li anà la vida al fil 
dels anys, però un dia comparegué vestit de negre, elegantment, 
amb una maleta, on jo vivia amb les filles i em demanà per que-
dar-s’hi a escriure. Em va dir —textualment—, que tan sols ha-
via de menester «una cambra amb finestra, llit i taula per escriu-
re». Jo no ho podia fer: no m’hi veia amb cor. Quan se’n va anar 
digué —si fa o no fa: «Tu ets com els altres, però ho dissimules».

Amb la perspectiva que t’ofereixen tots aquests anys de treball 
pedagògic a l’Institut, creus que hi ha perills pedagògics per 
als professors de l’Institut?
No pas més que per als de qualsevol altre ensenyant. Els profes-
sors de l’Institut era natural que tinguessin preferència per de-
terminats autors o per determinades obres, però treballaven amb 
qualsevol material en un moment o altre. Aquesta és la meva im-
pressió. Era comprensible que si algú escrivia una obra de teatre 

—un dels professors, vull dir— s’entretingués més a analitzar-la 
o a preparar-ne els tallers per representar-la. O si l’havia traduït 
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—com era el cas dels que traduïen les obres que després els estu-
diants representaven. Tinc una anècdota que potser ve a tomb, 
encara que potser, d’anècdotes no en vols…

Al contrari!
Doncs, en Juanjo Abellan va escriure La temporada a l’hiverna­
cle. La protagonista, la Rosa, era l’Angelina Llongueras i em sem-
bla que també hi intervenia la Raquel Capdet. Els altres alumnes 
no els recordo, em sap greu. L’Abellan em va deixar el text abans 
que passés als tallers. Deia que l’autor era un tal Wagner de llen-
gua alemanya, i jo, francament, m’ho vaig creure, com em sem-
bla que va fer tothom. Em vaig deixar atrapar perquè vaig trobar 
que l’atmosfera traspuava autenticitat —jo, com t’he dit abans, 
havia viscut un temps a Suïssa. L’obra va ser molt ben rebuda 
com a traducció. Ara bé, quan l’Abellan digué que l’havia escri-
ta ell hi van començar a trobar petits defectes…

Riu.

Bé, encara avui, hi ha autors estrangers que sembla que tinguin 
més dret a innovar que els d’aquí.
Sí, noi, sí. 

Bé, en tinc moltes més d’anècdotes, eh? Me’n recordo d’una 
amb en Jaume Melendres. Érem amb els alumnes de Direcció; 
els rebíem a l’aula trenta-cinc, una sala força grossa. Primer feia 
el discurs d’entrada en Jaume. Era el primer any dels cursos de 
Direcció i hi havia una trentena d’alumnes. En acabar el parla-
ment, en Melendres sortí i em va deixar a mi perquè parlés, à 
mon tour, de l’assignatura que estudiaríem. I bé, no sé quin gest 
vaig fer que em van caure tot de pastilles per terra. I, aleshores, 
vaig dir ben convençuda: «Perdoneu-me, avui no sé com anirà 
tot això… dormo molt malament i em prenc pastilles… Ara 
m’han caigut…».

Riu.
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Els alumnes dels primers seients es van abocar tots, tots, a aju-
dar-me. Quin desori, i quina gràcia que els va fer! I des d’aquell 
moment em fa l’efecte que em van mirar d’una manera més 
aviat protectora.

Pausa.
La meva relació amb ells va ser molt fàcil. 

I quins són, segons tu, els perills pedagògics dels alumnes de 
l’Institut?
Doncs, si entenc bé la pregunta, trobava que el perill que podia 
rondar els alumnes era que es deixessin fascinar per veure’s el 
nom en lletres lluminoses —i més grosses que el del director o el 
de l’autor de l’obra. I que tinguessin un afany desmesurat de fer 
diners amb el teatre. Em feia por que no tinguessin una veritable 
vocació o amor per allò a què es volien dedicar. Amb molts d’ells 
hi tinc bona amistat encara avui i hem coŀlaborat i coŀlaboro en 
xerrades, en diversos actes. D’altres —que són lluny o fa temps 
que no he vist—, en tinc records molt emotius. Com d’uns ma-
llorquins que, pel dia dels anys, em van organitzar una festa mu-
sical a la terrassa d’un cafè de la Plaça del Pi. Deuria ser una de 
les seves primeres representacions, per cert, molt reeixida. Les 
vivències amb els alumnes fóra un altra entrevista! I ben extensa.

Al llarg d’aquests anys m’has explicat moltes anècdotes —ara 
també me n’has explicat alguna— i jo et vull demanar: més en-
llà d’aquestes anècdotes —o incloent-les—, quines són les ex-
periències centrals, Victòria, dels teus anys a l’Institut?
La descoberta d’un món. Ah!, hauria d’esmentar la primera ve-
gada que vaig assistir a un taller d’en Melendres, a un taller sent 
jo professora. No recordo quina obra era, però la protagonista 
entrava en escena i en Jaume li digué: «No, així no. Tu ja entres 
derrotada», etcètera, etcètera. Aleshores, no sé, li féu unes obser-
vacions, li aclarí com havia de demostrar la seguretat i l’aplom 
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del personatge: el gest, el posat adient, el pas com entrava, la mi-
rada… A mi això em va deixar bocabadada. I l’endemà, quan 
vaig entrar al despatx d’en Melendres —per no sé quin motiu—, 
li vaig dir, molt sincerament: «Noi, vosaltres us podeu fer amos 
del món amb el domini que teniu de les aparences, perquè po-
deu fer veure tot el que voleu d’una manera convincent». Ara, 
anys després d’haver conviscut amb gent de teatre, aquest esba-
laïment pueril no tindria lloc, però llavors va ser com si em tro-
bés davant d’un màgic… També un dia, al principi —no, no era 
al principi, era quan ja feia un parell d’anys que era a l’Institut— 
vaig entrar a l’edifici i, a l’escala —això a Sant Pere Més Baix—, hi 
vaig veure la Coralina, en Lahosa i altres professors que discuti-
en d’una manera inusual pel volum de les veus i pel moviment, 
amunt i avall de l’escala. No sabia què pensar-ne. I resulta que 
era una escenificació fora de l’escena, que jo havia pres, uns ins-
tants, per la vida real. Un altre cop, vaig veure en Lahosa —en no 
sé quina obra— actuant amb els alumnes, amb el vestuari, carac-
teritzat. Però bé, com a experiència central —perquè això eren 
fets anecdòtics— fou constatar el coneixement de la literatura de 
tot arreu, i la capacitat d’anàlisi de textos que tenien a l’Institut. 
Perquè els professors feien l’estudi del text no solament per com-
prendre’ls, sinó per fer-lo viure. I això comportava esbrinar-ne 
el sentit profundament i d’una manera molt subtil, en diversos 
sostres. O sigui que no crec que es pugui anar més enllà.

Recordo que aquesta percepció es traduïa després en les te-
ves classes, en la teva pròpia manera de fer-nos copsar el sen-
tit dels textos. De fet n’hem parlat abans. I en L’actor i la dic-
ció, també parles molt d’això, no? Que hi ha aspectes dels texts 
que treballen més el nivell mental o del pensament i altres més 
el nivell emocional. Si no es travessen tots aquests nivells, no 
s’arriba a obrir tota l’essència del text i tot el text en la seva in-
tensitat… és correcte?
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Això m’era força familiar; ja, la meva tesina havia estat un tema 
de semàntica: era l’estudi de noms de planta que porten el nom 
d’una part de l’animal. Com «llengua de bou» i la tesi va ser so-
bre el lèxic de Verdaguer. Estudiar el lèxic és estudiar semàntica 
pura. I no pas com si fos un etiquetatge.

Recordo el Lluís Solà que, a la seva primera classe, ens va dir: 
«Cal insuflar-li vida a la mòmia del llenguatge».
Exactament. Fer-lo viure. 

Aleshores, en Jaume Melendres per a tu va ser clau aquí a l’Ins-
titut. També en Joan Abellan, la Coralina Colom… I molts al-
tres.
La Coralina, sorprenent en la manera d’esbrinar el sentit del text, 
en la manera de dir-lo i d’ensenyar-lo a dir! D’ella, en vaig apren-
dre molt. Com cap de departament propicià que vingués una eu-
ritmista a fer unes sessions. Estava interessada per tot. La nostra 
conversa, bàsicament, eren temes referents a les classes, als ta-
llers, a les assignatures; no hi feia res l’hora que era, si dinàvem o 
érem fora de l’Institut o si era diumenge. Practicava una discipli-
na i una companyonia admirables… Un dia em compareix amb 
Interpretación y análisis de la obra literaria, de Wolfgang Kayser, 
de la coŀlecció Gredos, que havia desenfonyat en una de les «vi-
sites» que feia a les llibreries. A la bibliografia que jo consultava, 
per un lapsus, no hi era! I em va ser un suport imprescindible.

Amb la Coralina vas coŀlaborar, oi? Un llibre de gramàtica? 
Era un quadern, molt complet, d’exercicis de Veu i de Fonètica 
bàsica per al laboratori de Veu i de Dicció obert llavors. Però, a 
mi, —després d’haver estudiat Fonologia com a assignatura op-
tativa amb en Ramon Cerdà, de veure tants gràfics de fonemes 
i d’haver fet servir tant el micròfons a la ràdio i a la televisió—, 
m’interessava més l’experiència a la classe o a l’escena, sentir el 
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resultat d’una correcció dins la boca i prou. Preferia l’absència 
de tot mecanisme. 

Quina és la diferència entre Veu i Dicció?
Són matèries que de vegades coincideixen, perquè les dues trac-
ten del llenguatge verbal en el teatre. Les professores que feien o 
les que fan recerca en aquest camp trobarien excessives les sim-
plificacions que jo en faria si les provava de delimitar…

Et venen al cap més anècdotes?
M’encantava entrar als tallers d’en Neŀlo. M’anomenava la «pa-
pessa». Però, malgrat la meva tiara, no cedí, en l’obra de Goldoni, 
El vano. Jo li volia dir «el ventall». Va sortir «el vano». D’en Bon-
nín tinc ben present quan dirigí una obra en una de les cambres 
de l’edifici de Verdaguer i Callís —em sembla que havia estat el 
palauet de la família, la Bonnemaison—, en un dels espais que 
eren tancats al públic. Va ser l’experiència de viure com quan, al 
segle XIX i també al XVIII, a Barcelona, es feia teatre a les cases 
particulars. L’obra era dirigida amb refinament exquisit.

Doncs ara estem tornant a això. A fer teatre en pisos. 
És una necessitat. Ho comprenc. 

Pausa.
I, saps, en Sanchis? Un dia —no feia pas gaire que jo era a 

l’Institut—, em troba al passadís d’allà davant de la biblioteca, 
al tercer pis de Sant Pere Més Baix, i em pregunta —amb posat 
més aviat seriós: «Ja tens present els parlars que no siguin el ca-
talà barceloní?». I jo li responc amb posat més aviat solemne: 
«Per això sóc aquí». (Riu.) «Per això sóc aquí.»

Clar, perquè és valencià.
Sí! I no sé si va quedar satisfet o no. També, quan dirigí la Fe­
dra de Racine, en traducció d’en Ruyra, em comentà, abans del 
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primer taller, la combinació dels versos. El preocupava com els 
diríem… A l’Institut hi havia en Lluís Marquet, autor de volums 
sobre lèxic específic i coŀlaborador d’una revista de llengua que 
jo coneixia prou. No era gaire enraonador, però fèiem alguna 
xerrada sobre el català. Em proposà assistir a trobades que feien 
ell, en Vallcorba i altres filòlegs destacats. Haig de dir que tots 
els assistents eren homes i no feien escarafalls que hi anés jo. I 
en Francesc Castells, que em va encomanar la traducció d’un 
assaig de Craig i me la comentava. I em sembla que la va corre-
gir per a la publicació. Parlaria, no sé…, d’en Planella. Em de-
fensà en algun entrebanc que vaig tenir per haver puntuat molt 
baix, molt baix, una noia —no era cap joveneta— que es presen-
tà a Direcció i en l’examen va dir que no m’entenia si li parlava 
en català. Ni les frases més simples no entenia… I d’en Mesalles, 
que amb Schnitzler era l’amo! Acceptava encantat les observa-
cions. D’en Iago Pericot…, implacable! Un cop, li descrivia l’at-
mosfera que considerava ideal per a escriure i esclatà: «Dema-
nes massa coses, és que tu no en tens ganes, no en tens ganes!». 
(Riu.) Em demanà una mena d’esquema d’El banquet i no li va 
agradar. Jo tampoc n’estava gaire convençuda. I es va adreçar a 
en Casas, em sembla. Del El banquet d’en Iago en tinc present la 
imatge de la Gemma Reguant, declamant dalt d’una mena de pe-
destal vestida d’un vermell escarlata. Era Diotima… També un 
cop que, a l’Institut, era membre d’un jurat d’obres traduïdes, hi 
havia la Patrícia Gabancho —quina llàstima que ens deixés!. Hi 
era en Lluís Solà, que en sentir la decisió coincident de la Patrí-
cia amb la meva digué, tot bromejant, fent el resignat: «Amb les 
dones, no s’hi pot lluitar». I en Josepmiquel Servià, que organit-
zà un acte que m’anava dedicat en un cercle —no recordo quin— 
la primera cosa que digué, quan m’esmentà, va ser que havia sa-
but l’estima que em tenien els bidells de l’Institut, i que per a ell 
era una referència cabdal.
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També em ve a la memòria quan la Marta Català, que conei-
xia de feia temps, —quan ja no formava part de Joglars— de-
manà venir a sentir una de les meves classes. No cal dir que no 
vaig deixar que se n’anés sense pregar-li que ens parlés d’algun 
dels seus encerts al teatre.

Els professors treballàveu coordinats? Quan fèieu els tallers, 
per exemple?
No ho estàvem si vols dir una coordinació explícita o pactada, 
sinó que, davant del que feien els professors de taller, escoltava, 
m’adaptava a les necessitats que hi havia en —diguem-ne— el 
meu sector. A les classes teòriques, la meva feina era refermar el 
coneixement de la parla de la manera com m’havia programat, 
amb la gradació que corresponia des del primer curs i que ana-
va endavant; el segon, el tercer…

I com funcionava? Per exemple, com devia ser un d’aquests ta-
llers o una d’aquestes assessories?
El professor seguia: l’estudi del text, les lectures, les primeres po-
sades en escena… Naturalment, cadascú tenia la seva manera de 
fer, per exemple, un Oscar Wilde d’en Melendres.

«La importància de ser Frank»?
Sí, en Jaume l’havia traduïda. I, aprofundir més que el traductor 
en l’obra és impossible… La meva funció era bàsicament vigilar 
errors de pronúncia, de lèxic, d’estructura… Em sembla que era 
en aquesta obra que algú hi bevia o oferia un «oporto». Vaig fer 
una observació i en Melendres va somriure: «Tens raó, és un por­
to i no un oporto». Fèiem que el català de l’escena fos genuí. Una 
altra vegada, que en un registre popular —es tractava de cam-
perols—, hi sortia una paraula —no sé si era «treball»—, que es 
podia dir «trebai». Com, per exemple, «paia» en comptes de «pa­
lla». Però en Jaume va adduir que a les comarques de Tarragona, 
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hi haurien pronunciat «treball» o «palla», sense la iodització. Hi 
vaig estar d’acord ben convençuda, perquè el criteri del director 
era ben respectable. En una altra ocasió, amb no sé quin director, 
seguíem una traducció en què el verb «ésser» era substituït ina-
dequadament per «estar». «Estem aquí a Barcelona», per exem-
ple. Vaig haver de recórrer a aquella frase de l’arribada d’en Tar-
radellas. «Ja sóc aquí!» Eh? «Ciutadans de…».

O sigui que éreu un autèntic bastió contra el català «light»?
Contra el català interferit. És clar, si ja hi ha formes existents en 
el català, no cal substituir-les. I, sobretot, ho fèiem per evitar l’al-
teració de la sintaxi catalana. Això es nota principalment en fra-
ses fetes, en patrons, patterns, que pot tenir el català i que no has 
de traduir al peu de la lletra. Més ben dit: no has de calcar. 

I per què penses que ha tingut tanta força aquest català inter-
ferit?
No ve de cap orientació científica, sinó política. Res més.

Hauries fet quelcom de diferent, en aquests anys?
Ens hem de situar en aquell moment, en l’entorn del qual ja hem 
parlat. 

Pausa.
Doncs em sembla que no. Tanmateix, si es tractés d’avui dia, 

hauríem de pensar que el català encara és més interferit que lla-
vors. Hi ha un llibre d’en Jaume Medina, que feia conferències a 
l’Institut, «La lenta agonia del català», molt revelador. 

La interferència, a parer meu, ja ha esdevingut tan habitu-
al que ni la premsa no se n’adona. Per exemple, llegim: «Volem 
acabar amb un desastre». Per mi no s’entén. Volen acabar amb, 
continuant el desastre? De fet, calquem la locució del castellà 
«acabar con algo» i en català és «acabar —directament— la cosa, 
«acabar el desastre». No sé si aquest exemple és massa…
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No, no, és molt clar… I com enfocaves la teva relació amb els 
alumnes?
A través de la sinceritat. Això de…

Les pastilles…
De les pastilles, doncs sí! Dient: «Mireu, aquesta nit no he dor-
mit i tinc les meves limitacions». I també tinc les limitacions de 
coneixement, ja que de vegades els deia: «Això ho has de mirar 
al diccionari, això altre ho hem de consultar a en tal o a en tal 
altre, a tal lloc». I ells sabien que no fingia anar més enllà de les 
meves possibilitats. 

Sí, jo recordo una relació molt de tu a tu.
Pensava: «Què necessita aquesta persona? Què em demana en-
cara que no ho expressi verbalment?». Però m’adonava, per la 
seva manera de fer, que necessitava allò. I vet aquí. No sortia 
del cap, sortia de tota la persona. Era més, potser, una qüestió 
de sentiments.

Sí, jo recordo que les teves classes eren molt íntimes. I aques-
ta intimitat potser permetia que fluís el coneixement. En Lluís  
Solà —jo vaig tenir la sort immensa de tenir-lo en paraŀlel a 
tu— deia una cosa ben bonica: que el coneixement era com un 
ocellet que s’havia de passar de mà en mà de nou a cada gene-
ració, que mai no s’havia de donar per suposat aquest traspàs 
d’idees.
Això mateix.

I que cada generació ho havia de llegir tot de nou. 
Sí, en Lluís és un poeta inspirat; per això us donava la clau de 
molts secrets.
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Tu com vas viure la transmissió del coneixement a classe?
No hi reflexionava gaire. Ho feia, senzillament, com qui respira. 
I el respirar és vida! Sembla molt pretensiós, però era així. Ho 
havia viscut… Ho vivia. 

I quins són, per tu, els anys daurats de la teva relació amb l’Ins-
titut?
Doncs, els anys de Sant Pere Més Baix —jo, el puc comparar amb 
el lloc present, però no amb Elisabets, on no vaig posar mai els 
peus. 

Pausa.
A Sant Pere Més Baix hi havia l’atmosfera romàntica que in-

fonia l’edifici. L’aplega de l’ensenyament de l’escenografia, de ti-
telles, de la interpretació, de la dansa…, aquell pati central que 
era ple del repicar de les castanyoles, de la música dels pianos, 
d’algun crit dramàtic. Era una veritable delícia. S’hi creava una 

Amb Beth Escudé i Araceli Bruch, després d’una conferència sobre «Dones 
dramaturgues» al Pati Llimona.
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atmosfera —en termes presents—, una energia especial, perquè 
hi havia gent molt artista, molt dedicada. Em ve al cap el pro-
fessor d’esgrima que ensenyava l’art caló de les navalles…, en 
Ricard Pous, que llegia autors «inusuals» com Marcel Schwob. 
Quan hi havia sessions de portes obertes a esgrima hi anava… 
com també anava a dansa. 

Jo vaig estudiar un any a Sant Pere Més Baix i després vaig pas-
sar a l’altre Institut. Recordo les classes meravelloses d’en Jordi 
Coca parlant de Sòfocles amb el so de les castanyoles de fons.
Extraordinari.

Són uns records inoblidables. Els que ho hem viscut reconei-
xem molt bé aquesta atmosfera.
Oi, que sí? I l’antiga biblioteca, amb la Carme Cases que orien-
tava sobre cada volum que tenia per allà.

I tant, la Carme…
Hi veies les teulades del veïnat… Recordo que al mateix pis, a 
l’aula trenta-cinc, les alumnes hi havien recitat monòlegs de Les 
Eumènides al marc de la finestra, gairebé tocant la casa del cos-
tat. Quines vivències! 

I hi ha quelcom que trobis a faltar especialment?
De l’Institut?

Sí. D’aquella vida.
És impossible de contestar aquesta pregunta. 

 Pausa.

Et demanava, Victòria, quines han sigut les persones impor-
tants en la teva formació com a pedagoga. La Carme Serrallon-
ga, en Ricard Salvat, en Rudolf Steiner, potser?
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La Carme Serrallonga pel que fa al català. Havia pres part en els 
cursos que m’havien encarregat per a la ràdio, en el «Curs de ca-
talà parlat». Li vaig demanar coŀlaboració en lliçons —o episo-
dis— en els quals sortia la Srta. Puig, una professora gran. La 
Carme era una lingüista de debò —que havia ensenyat dicció a 
l’Escola D’Art Dramàtic Adrià Gual— i també era una dona en-
tusiasta i generosa. Quan la televisió espanyola em va encomanar 
els cursos per a la televisió, li vaig pregar que vingués a formar 
part del grup de professors. Una proposta molt forta per a ella, 
sortir en pantalla. «Si vostè no m’hi ve a ajudar, no ho podré fer.» 
Acceptà. De la Carme Serrallonga en vaig aprendre la manera de 
fer i el català planer i alhora correcte. Aquestes eren les aspiraci-
ons de tota la colla. En Narcís Garolera, la Dolors Viola, en To-
meu Terrades… Després hi vàrem tenir molts d’altres professors 
convidats: una llista llarga de noms que sonen molt. Curiosament 
el programa aquell es va esborrar tot. No és estrany… En època 
com aquella resseguíem el català de tot el domini; del País Va-
lencià, de les Balears, de la Franja, de la Catalunya Nord i de per 
aquí. Vam parlar com a gent amb formació en Filologia, però al-
hora com a persones corrents de Barcelona, de Mallorca, del País 
Valencià o d’altres bandes… La Carme va ser un bon model per 
a nosaltres. No necessitàvem que ens donés expressament una 
lliçó, sinó que vèiem per on ella anava en les seves intervencions. 

I pel que deies d’en Ricard Salvat, vaig assistir a les classes que 
feia a la universitat. Havíem parlat de temes que requereixen 
una certa amistat per endinsar-s’hi. Sovint vaig assistir a confe-
rències i representacions per allà a Sants, on tenia un espai molt 
modest. Va influir en mi la seva integritat envers la catalanitat, 
la cultura nostra i la cultura universal. Aquestes personalitats, 
la Carme Serrallonga i en Salvat, elevaven el nivell. En ells no hi 
havia vulgaritat, no hi havia actituds xarones. 

I pel que dius de Rudolf Steiner, amb la lectura de les seves 
obres vaig descobrir molts aspectes de la llengua en general. 
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Què hi vas descobrir?
La dimensió artística, creativa, que sovint no tenim present. Els 
poetes la coneixen prou bé. Fins i tot, qualsevol persona pot ser 
creativa i trobar l’expressió que li sigui pròpia. Encara que molts 
no se n’adonen. 

Hi hauria un didactisme poètic, com era el cas del que comentà-
vem de les teves classes? Seria un aprenentage focalitzat en tei-
xir analogies? O una manera més intuitiva, menys dogmàtica  
potser, d’ensenyar?
Diria que això depèn més de la manera com entén la llengua i 
com la sent la persona que ensenya perquè sense que hi pensis 
fas veure aquesta dimensió. Quan treballava a l’Institut del Te-
atre, ho feia amb el suport de la literatura —nostra o traduïda— 
que ajudava a copsar totes les possibilitats del llenguatge en l’ex-
pressió. 

I li donaries algun consell a un jove professor o a una jove pro-
fessora?
Doncs… Li podria dir: si es dedica a ensenyar una llengua, que 
estudiés altres llengües de la mateixa família i d’altres, que n’es-
tudiés tantes com pogués. Aquesta, a parer meu, és la manera de 
veure en relleu la d’un mateix. En el nostre cas adonar-nos: aquí 
coincidim amb l’italià, pel que sigui; en la sintaxi, en el lèxic… 
O amb l’occità —que hem deixat de banda— i que Pompeu Fa-
bra no volia obviar en l’estudi del català. 

Va donar mai classes a l’Institut del Teatre, Pompeu Fabra?
Hi va fer conferències, intervencions. Diria que classes regulars, 
no. Però sempre s’ha respectat l’obra fabriana a l’Institut del Tea-
tre. Cosa que no han fet els «light» i els que els han donat suport.
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A poc a poc es van desplegant les cartes de tota la teva activitat, 
que és molt àmplia i complexa. D’una banda hi ha la professora, 
de l’altra, l’autora, però també hi ha un aspecte important que 
es refereix al pensament lingüístic. I aquest en relació amb tres 
àmbits centrals en la teva activitat que s’han anat desenvolupat 
al llarg dels anys: el pensament entorn a la dicció teatral en ca-
talà, a la traducció i a la divulgació del català en articles, en lli-
bres i en programes de televisió. Dintre d’aquest darrer aspecte, 
una obra teva, que ha esdevingut un dels llibres de referència 
en aquest àmbit, és L’actor i la dicció. Personalment penso que, 
al marge de la utilitat tècnica, aquest tractat de dicció va més 
enllà d’un tractat i és una lectura inspiradora per a qualsevol 
persona de teatre. Què et va portar a escriure L’actor i la dic-
ció? Senties que hi havia alguna mancança en aquest àmbit?
Exactament no ho pensava. El punt de partida va ser la lectura 
de l’obra de Rudolf Steiner sobre la paraula en l’escena. Fa pren-
dre consciència del poder de la llengua, la llengua parlada. A 
l’acte de la presentació del llibre a l’Institut hi van ser en Sebas-
tià Serrano, que havia estat professor meu de Semàntica, quan 
vaig fer la tesina dels noms de plantes, i la Maria Lluïsa Pazos. 

Parlem de la Sprachgestaltung…, la Sprachgestaltung de n’Stei-
ner…
Tu has anat a l’Escola Alemanya i saps com es pot traduir per 
aproximació aquest títol, perquè no trobaríem paraules que hi 
encaixessin exactament… Es coneix com la formació, la mane-
ra de formar la paraula, en el teatre, en l’eurítmia en general i 
en l’eurítmia terapèutica. És un estudi profund dels sons. Stei-
ner explica l’expressió dels sentiments o de l’ànima a través de 
les vocals i la descripció de l’entorn a través de les consonants. 
Hem de ser «una mica poetes» per entrar-hi: en el mot arbre, te-
nim descrites les branques, el brancam —és un exemple steine-
rià. Això fa pensar en el llenguatge motivat; les onomatopeies, 
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les interjeccions… I ja saps les controvèrsies que suscità aquest 
tema al llarg dels segles. 

Si et sembla bé, podem parlar d’alguns aspectes tècnics del lli-
bre per tal de comprendre la seva dimensió. Per exemple, què 
és la prosòdia?
Resumit, és una part superior de la fonètica, podríem dir: la me-
sura del vers, les síŀlabes, la durada dels fonemes, les pauses, el 
ritme, l’entonació, la intensitat… El que abans la lingüística des-
cuidava o deixava per als «especialistes»: els elements supraseg­
mentals. A parer meu, perquè són conflictius. Quan vaig comen-
çar a l’Institut ens ocupàvem, primer de la pronunciació correcta 

—com he dit abans—, segons la manera catalana, és clar. El caste-
llà diu els grups de vocals —per exemple ia— d’una manera que 
nosaltres no fem. Fèiem notar aquestes distincions amb el cas-
tellà. Si pronunciàvem un vers malament —i els poetes l’havien 
escrit bé— els versos grinyolaven. La correcció fonètica prèvia 
era necessària absolutament per a la dicció o prosòdia ulterior. 

Pausa.
He tingut l’ocasió de tractar gent que en sabia molt de cata-

là. Un dia un escriptor em preguntà: «Per què diu els pronoms 
d’aquesta manera…?». I per exemple posà «vull dir-te», «has de 
fer-ho». No me n’havia adonat! Els accents no es distribueixen 
igual. La llengua s’afeixuga… El ritme és diferent. Si dic «vull 
dir-te» («vull DIR-te») és un amfíbrac: «ta-TA-ta». «Et vull DIR» 
és un anapest. Mira, com més cap a l’oest, més fan aquesta aple-
ga: cap al portuguès, el gallec. El ritme s’altera. El català queda 
pesant; el seu ritme és més cap a «ta-TA, ta-TA, o ta-ta-TA, ta-
ta-TA». Endavant. 

El català seria més proper a l’anapest, i al iambe doncs?
No podem ser categòrics. És clar que en moltes combinacions  

—com les que hem em vist—, doncs sí.
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I aquesta influència d’on ve? Em refereixo a l’anapest i al iambe.
Una qualitat intrínseca? Tema dens. Més que espès, atapeït! Les 
llengües que van cap endavant manifesten la direcció, l’embran-
zida, de diverses maneres. Però sempre reduint material. Per què 
apostrofa l’italià? Perquè si no apostrofa s’encalla…

Per alleugerir-se…
Clar. El francès, l’occità, etc. S’apostrofen… Tornant al català i al 
castellà: si dius, per exemple en català interferit, a la manera com 
ho diries en castellà, com sentim sovint: a «la HOra» hi ha tres 
cops de veu. Hi ha més material… Té més síŀlabes que si dius 
«l’HOra»: «tac-tac». És més sintètic i el ritme canvia. O si dius: 
«el HOme», en comptes de dir «l’HOme»… Considerant aïllada-
ment una clàusula —com les que hem compost ara: «l’HO-ra», 
«TA-ta» i «L’HO-me», «TA-ta» no hem anat cap endavant, hem 
anat cap enrere, tan sols hem suprimit una síŀlaba: hem reduït pes 
a «la-HO-ra», «ta-TA-ta» i a «el-HO-me», «ta-TA-ta». Però, vigi-
lem: una cosa és un mot aïllat i l’altra un conjunt de mots… Fei-
xuc, eh? Tot això, després, en el teatre en vers t’ho trobes i dius: 
«No. Això no pot ser!». Amb obres traduïdes en prosa passava al-
guns cops, que hi havia frases que costaven de dir perquè corres-
ponien a un moviment ràpid o a una acció duta a terme mentre 
ballaven. Una frase del text original té, posem per cas, set síŀlabes 
i la traducció, parafrasejant, parafrasejant, n’arriba a tenir dotze 
o quinze… No. No es pot dir. Doncs, es tractava de tornar sensi-
bles els alumnes a aquestes particularitats mínimes. Tanmateix, 
per a no pensar-hi més quan actuaven. Uns ho van copsar, els al-
tres no tant… I tampoc no l’encertes igualment explicant les co-
ses un dia o un altre. Ara bé, has de tenir material per explicar. 

Així, doncs, s’acostaria a la interpretació musical, la dicció?
Els músics ho tenen tot pactat i nosaltres no hi tenim gran cosa. 
Però, a parer meu, més val. Més llibertat i més riquesa. Tot és 
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nou cada vegada, com cada respiració, com la vida. Tenim al-
guns elements de terminologia i prou. 

Què són els expressemes, per exemple? 
Si dius semema ja saps que ens referim a una paraula conside-
rada des del punt de vista de la semàntica, un lexema des del 
punt de vista gramatical… Doncs, un expressema és una parau-
la considerada des del punt de vista de l’expressió. I un expres­
so és una gradació de l’expressema. Sabem que amb una mateixa 
frase curta, extensa, amb una sola interjecció podem expres-
sar, no diré infinites intencions, però sí unes quantes. Esdevin-
drà una notificació, una ironia, una advertència…, hi «posarem» 
l’expressema de cadascuna d’aquestes intencions i en diverses 
gradacions, segons vulguem. «Aquí falten expressos d’ironia», 
n’hi sobren, per exemple. És mera terminologia, i molt senzilla,  
elemental. 

És com una partitura només que no està fixada: l’inventem 
nosaltres?
Això mateix. Ara bé, per a l’anàlisi de text hi ha alguns concep-
tes bàsics de l’estructuralisme que sempre he tingut presents. A 
la facultat vaig tenir professors que eren bons coneixedors de les 
teories del cercle de Praga; de Jakobson, de Trubetskoy, de l’es-
cola danesa de Hjelmslev. 

Se senten uns cops.
Oui. C’est quoi ça?

Parlàvem de l’escola danesa…
Continuen els cops.
Sí. Aleshores, la divisió…
Continuen els cops i se senten també unes veus d’infants  

de fons.
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L’escola danesa.
L’escola danesa. Sí. 

Riuen.
Sempre he fet servir en l’anàlisi del text la divisió entre ex­

pressió i contingut. Això ja es practicava a l’Institut del Teatre; 
potser no empraven aquestes termes… Tens un text: l’expressió 

—la manifestació del text— és això. I el contingut és això altre. 
Però, Louis Hjelmslev no s’atura aquí, sinó que estableix forma i 
substància de l’expressió i forma i substància del contingut. Amb 
aquesta doble anàlisi, arribes a afinar més, i sobretot a delimi-
tar més clarament. Si tens una expressió, i parles de la forma que 
té, la forma de l’expressió és com es presenta el text: en prosa, en 
vers… és la seva cara purament externa. I la substància de l’ex­
pressió què és? Doncs el material lingüístic, pròpiament els fo-
nemes, la matèria que constitueix el text.

Aquesta és la diferència entre l’escriptura interna i l’escriptu-
ra externa del text?
De fet, penso que parlem del mateix, però no ho afirmaria ro-
tundament… I continuant amb el contingut: la forma del con-
tingut és l’estil i la substància del contingut és el sentit, la semàn-
tica pura.

I això seria la substància?
La semàntica pura, sí. El sentit en ell mateix. I, aquí, no es tracta 
d’un exercici lingüístic, sinó que treballem per al teatre. Si fem 
seccions en el text és per anar-lo estudiant.

Hi hauria un ritme semàntic i un ritme siŀlàbic? Quina seria 
aquesta diferència?
Siŀlàbic és el ritme de les principals clàusules que coneixem; el 
ritme trocaic, el del romanç: «TA-ta-TA-ta-TA-ta-TA-ta», que 
sembla que és el primer que es manifesta i que també és el ritme 
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principal de la llengua espanyola. El ritme iàmbic, el del francès, 
i del català, en gran part: «ta-TA-ta-TA», «Anant pel món i en-
sopegant misèries»… Eh? Et sona aquest començament de vers, 
oi? La filla del Carmesí. El ritme anapèstic —que va encara més 
enllà que no pas el iàmbic —no en sé cap exemple, ara. I el dac-
tílic, que en l’italià conviu amb el trocaic, segons Samuel Gili i 
Gaya. I l’altre ritme que deies… 

Em referia a la distinció entre el ritme siŀlàbic i el ritme semàntic. 
Això sí que ens ho hauria de respondre en Samuel Gili i Gaya, 
que al segle passat estudià molt el ritme i feia analogies poè
tiques quan en parlava. Recordo vagament que comparava el 
ritme siŀlàbic amb el picar dels talons de la ballarina espanyola 
i l’entonació amb els volants del vestit… Bé, doncs, el semàntic 
seria el que va establint el significat de les frases. Pensem que el 
ritme és repetició! O d’un capítol, d’un paràgraf o d’una noveŀla.

Podria ser també el ritme de les imatges, per exemple? Això 
formaria part del ritme semàntic?
Sí, perquè les imatges són plenes de contingut.

Entenc.
Hauríem de considerar un contingut visual o un contingut d’una 
altra mena. 

Hi ha un aspecte del llibre, que estem tocant ara i que em va 
fascinar especialment, que és quan comentes que hi ha clàu-
sules rítmiques que parteixen del pensament i clàusules rít-
miques que parteixen del sentiment. Què vol dir aquesta dis-
tinció? En quin sentit hi ha clàusules rítmiques que són del 
sentiment?
Com exemples, tan sols com exemples… Diuen que els troqueus 

—que «van cap enrere»—, s’adien amb el romanç, perquè el 
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romanç se sol referir a coses que han passat; hi ha el desig de fer-
les reviure, el record, la nostàlgia, el sentiment, però no pas tan 
sols això que dic! Generalitzem massa, no és seriós! I propi a l’im-
puls, a la voluntat, tindríem l’anapest o el iambe. Però dir això és 
prendre una part ínfima d’un tot immens. I, penso que la possibi-
litat d’esbrinar aquesta diferència es troba davant un text concret. 

Però, és clar, Victòria, tot això, en el cas d’una peça teatral, és 
a dir, ser conscient d’aquests aspectes confereix una dimensió 
hermenèutica molt poderosa de cara a la posada en escena…
També dependrà de com ho interpretarà el lector i, en aquest cas, 
el lector és el director. Saps? Em vénen al pensament la tesi… i 
el llibre d’Afonso Becerra de Becerreá, que va estudiar a l’Insti-
tut i que us coneixeu, O ritmo na dramatúrxia. 

L’Afonso, i tant! 
Molt, molt interessant! 

Tot recollint el premi d’Òmnium Cultural per «Català amb nosaltres».
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I, Victòria, quina diferència hi ha entre metre i ritme?
El metre és un concepte quantitatiu, la quantitat de material que 
mesures, quines són les síŀlabes més feixugues, les més lleugeres… 
I, el ritme es refereix a la manera com el vers es va repetint, cap 
endavant, cap enrere, si s’atura. I el ritme marca direccionalitat.

Hi ha un moment del llibre —que a mi em sembla apassio-
nant— que parles de com captar el sentit d’un vers i de com re-
coneixem en el cos que hem captat el sentit d’un vers. 
Això s’ha de sentir davant un text determinat. Altrament, no sa-
bria com ho haig de transmetre. I, penso que, en aquest punt, els 
solipsistes poden tenir raó.

I quines són, a parer teu, les accentuacions més característi-
ques de la tradició del teatre català?
No et puc respondre. És un tema extensíssim. De base o fons hi 
ha l’accentuació pròpia de la llengua. I si el català és una llengua 
riu, té el ritme que va endavant i que té l’impuls «d’erosionar» 
el material lingüístic com l’aigua erosiona els… les… (Dubta.) 
Els galets del riu… Els… No, no. Galet és un gaŀlicisme. Les pe-
dretes del riu. No me’n recordo, ara, com se’n diuen, de les pe-
dretes del riu… Còdols…, no, massa grossos…, palets de riera! 

Riuen.
A part de considerar la tendència general de la llengua, sepa-

raria el teatre en vers del teatre en prosa i comprovaria —des del 
primer teatre en vers en català— si hi ha freqüència de l’alexan-
drí, del pentàmetre iàmbic, etc. Penso en el teatre que en Ramis 
i Ramis va escriure a Menorca, al segle XVIII. Diverses tragèdi-
es i, potser, alguna tragicomèdia en alexandrins apariats: Lucrè­
cia, Constància… No me’n recordo, noms femenins… En Ramis 
tenia influència francesa. I del teatre no culte, no ho sé, miraria  
els sainets escrits en vers a tot arreu del domini català…  —però 
el català hi és barrejat amb el castellà! No et puc respondre 
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més que amb aquesta «aproximació». Altrament no fora se
riós. Això que dic no és definitiu. S’hauria d’estudiar com cal. 
També s’hauria de veure què va escriure en Riba en hexàmetres  
en teatre no traduït. No sé si algú més. Sagarra va escriure i tra-
duir molt en decàmetre iàmbic. El teatre escrit en vers anome-
nat lliure s’hauria d’estudiar amb el teatre en prosa i em fa l’efec-
te que aquesta és una recerca extensa i no gaire productiva. 

Caldria més presència de la poesia sobre els escenaris?
M’encisa el teatre que té un contingut poètic, com el de García 
Lorca. I les obres que prefereixo d’ell segurament no són les més 
valorades: la Marianita, per aquella atmosfera del desengany i, 
malgrat això la seva fidelitat als ideals, que l’eleva a un àmbit su-
perior. O Doña Rosita la soltera o La zapatera prodigiosa… És a 
dir, quan no s’arriba al punt on la tragèdia es menja l’hàlit poè-
tic és on jo admiro l’autor. 

Què opines sobre com es diu el teatre avui dia?
Depèn de les exigències del director i de les preferències que té. 
Si el director vol que la llengua tingui importància, és a dir, una 
importància que no sigui notòria, que no sigui el primer que 
sentis, tampoc: que aquell pronuncia les esses avançades. No, no 
es tracta d’això. Depèn també de l’obra. Si fan un clàssic català, 
evidentment com que el llenguatge ja hi és estrictament cons-
truït es tracta de no fer-lo malbé. 

L’Espriu, per exemple?
L’Espriu és clar. Aleshores ja ho tenen tot fet. Com haurien de 
dir l’Espriu malament? Fent-ne adaptacions forassenyades que 
són totalment innecessàries. Enlloc no hi ha tant de context com 
al teatre; hauríem de confiar més en la capacitat de captació del 
públic. També, en el cas de les traduccions: n’hi ha que són fidels 
evocadores de l’original com les d’en Lleonart, que va traduir 
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Faust, o les de la Carme Serrallonga o les d’en Feliu Formosa, 
que han traduït obres de l’alemany. Tens totes les facilitats per 
passar el sentit sense que te’n distregui la llengua mal escrita. 
Per exemple: una obra que va traduir en Jem Cabanes, un Ibsen! 
La traducció era una meravella, però se’n va fer una versió per 
a l’escena amb lèxic alterat —no sé si perquè s’entengués més bé 

—que desvirtuà la poètica de l’original. 

Hi hauria una certa analogia, potser, entre la figura del traduc-
tor i la figura de l’actor? En el sentit de lectura d’un text, per 
exemple?
Segurament, perquè el traductor s’ha de posar a la pell de l’actor.

Clarice Lispector, l’escriptora brasilera, que també era traduc-
tora, en un article sobre la traducció diu que el traductor és, 
per sobre de tot, un actor que representa el paper de l’escrip-
tor. Seria una cosa semblant?
Totalment! 

Ella deia una cosa molt provocativa que és que recomanava no 
haver llegit abans allò que traduíem per expressar, en la tra-
ducció, la frescor de la primera impressió que provoca el text. 
Què en penses d’això?
És el cop de cor, la impressió primera que et produeix l’obra d’art 
el que val. Una pintura, per exemple: és en l’instant primer que 
la veus que en sents la força. Mira, una anècdota que potser ve 
a tomb: en un lloc on tenen tot ple de pintures —i que entre les 
més dolentes, en tenen d’exceŀlents—, doncs hi vaig entrar no fa 
gaire i, ep!, me’n vaig de dret cap a una pintura tota enfosquida… 
Un paisatge de Modest Urgell. Era magnètic. Les grans obres 
t’atrauen, tant si és una obra pintada o construïda com si és re-
citada o ballada. Però tornant al que volia dir de la traducció: fi-
xa’t en els traductors catalans, com en el cas d’en Joan Oliver 
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traduint Molière: la recreació d’aquells alexandrins… Sembla 
que Molière els hagi escrit en català. I de les obres de Racine… 
O en el cas d’en Joaquim Ruyra. O en Josep Maria Vidal que ha-
via traduït El Cid de Corneille. Quin greu que em sap d’en Vidal! 
Aquests traductors et deixen uns textos que només els has de sa-
ber pronunciar —però segons la pronúncia catalana!

L’Uri entra al saló fent música amb una capsa.
Non, pas maintenant, s’il te plaît. Tout à l’heure.
L’Uri se’n va cap cot.
Ah, oui. C’est ça. Merci!

Quin és el secret, per a tu, d’un bon traductor?
Com suggeria en Lahosa, «has de conèixer molt bé la llengua a 
la qual tradueixes, encara que no tant la llengua de la qual tradu-
eixes.» (Riu.) També saber trobar el ritme d’allò que tradueixes.

Ah! Trobar una equivalència.
Una equivalència rítmica, sí.

Una melodia equivalent en el propi idioma.
Ara ho has dit. No solament transmetre el sentit. Has d’anar una 
mica més enllà.

Has de traduir no només el ritme siŀlàbic, sinó també el ritme 
semàntic, potser?
Sí senyor. I no afegir-hi material. Si ho ha dit d’una manera gai-
rebé etèria l’autor inicial, cal que ho sàpigues traduir que no pesi 
gens ni mica, perquè segurament trobaràs els recursos. Jo di-
ria que el català és molt fàcil per traduir alemany, per exemple. 
També per traduir l’anglès. Però, aleshores, et diran: «Oh, l’an-
glès té molts monosíŀlabs». El català també. No et sabria dir què 
és, però no és exactament això… Perquè en l’alemany —com  
tu saps prou bé— no es tracta pas de monosíŀlabs, sinó de 
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composicions de paraules, d’unió de paraules o de significats 
per fer-ne un de nou. Tanmateix, passa molt bé cap al català.

Sí, però té molta capacitat sintètica, l’alemany… No és una 
llengua riu, en el sentit que no s’apostrofa, però…
És molt profund això de, «la capacitat sintètica» i hi afegiria la de 
reflectir l’entorn amb l’abundància de consonants i l’ús de me-
tàfores. I no hi ha res que ho faci més clarament que la metàfora. 

Pausa.

El treball de traducció seria, doncs, un treball de comparació 
lingüística? La metàfora també estableix comparacions.
Bàsicament totes dues són una analogia, però corresponen a 
plans diferents… hi ha estudis exceŀlents sobre el tema. En el 
cas que dius caldria distingir, quan comparem llengües en sen-
tit literal i quan no.

Què passa amb el silenci?
Com a figura retòrica, amb el silenci negues o afirmes, amena-
ces… El silenci és eloqüent. O, fins i tot pot començar un text 
teatral, però ben emmarcat i ben senyalat, si no, no es captaria. 
Fixa’t que la reticència és una gradació del silenci. Naturalment, 
que són figures.

Parlant de silencis: Salvador Espriu. Corre el rumor que vas re-
dactar la carta per soŀlicitar el Premi Nobel per ell?
Sí, ho vaig fer dos anys, dos anys seguits. Al Departament de 
Llengua Catalana, a la facultat de Filologia de l’edifici històric, 
al despatx de l’Antoni Comas —que ens coneixíem de jovenets, 
de quan anàvem als aplecs d’El Corredor, a Vallgorguina. Hi en-
trava a comentar coses de català. La seva erudició era immen-
sa. I la bonhomia, la senzillesa. Deia: «Quan surt una cosa difí-
cil d’esbrinar com s’ha de dir, penso: com ho diria això la mare?».



60

I què va passar amb aquestes cartes?
No van tenir transcendència ni resposta, que jo sàpiga. Hi va ha-
ver alguna intervenció política, segurament com havia passat en 
l’època que van soŀlicitar el premi per a la Víctor Català o per a 
l’Àngel Guimerà.

I en Salvador Espriu va saber mai que tu havies redactat aques-
tes cartes?
Em fa l’efecte que no. 

No vas hi tenir relació?
En Comas era de Mataró. Com que l’Espriu passava tempora-
des a Arenys de Mar i pujava a Collsacreu al restaurant que hi ha 
en terme de Vallgorguina a fer-hi algun àpat, li demanà: «Hi ha 
una noia de Vallgorguina, que fa la tesi sobre el lèxic de Verda-
guer i coneix bé el parlar d’Arenys i dels voltants. Et voldria co-
nèixer, si la volguessis rebre». Però l’Espriu no em va voler rebre. 
Però també s’hi va negar en Corominas. O sigui que aquests ho-
mes tenien els seus espais exclusius.

Pausa.

Ara que ens endinsem en l’àmbit de l’escriptura, recordo que 
un dia, prenent una copeta de «porto» a casa teva, allà a Vall-
carca, en queixar-me que tenia poc temps per llegir, em vas 
deixar parat dient-me que per a algú que escrivia això no era 
un problema. Que era molt més important que tingués temps 
per dormir que no pas per llegir. Per estar en contacte amb els 
estels, vas dir… 
Sí, suposo que això dels estels deuria ser una figura retòrica. 
(Riu.) Però, segons l’antroposofia, el cos astral —el cos dels sen-
timents, de les emocions—, és el que s’esplaia en els somnis. En 
el moment que dormim.
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Hi ha hagut per tu una relació entre la literatura i el món oníric?
Hi ha hagut troballes. Per exemple, La llengua tallada va sor-
gir del fet que una nit vaig somiar que un home es despertava, 
però es despertava a l’escenari representant un personatge noble.  
I que deia: «M’he trobat aquesta llengua a les mans. Què passa? 
Una llengua tallada, una llengua viva feia poca estona!». Quan 
em vaig despertar, no vaig poder tornar al somni, però vaig inter-
pretar que la llengua tallada era la llengua catalana. I vaig escriu-
re una obra amb moltes referències històriques, però, no sé pas… 
Cada vegada que he escrit coses històriques m’he embolicat.

Quantes obres de teatre has escrit?
Unes catorze. 

I han sigut representades?
Alguna ho deu haver estat per fora de Barcelona. Somniar la vida 
va ser representada a Navàs per un grup teatral. I després jo no 
sé si algú n’ha representat d’altres. A la Facultat de Filologia, un 
dia que hi vaig anar a fer una conferència, uns xicots molt jo-
venets em van dir que volien posar en escena amb el seu grup 
Mima, la boja damunt la teulada, que els encantava. Però no n’he 
sentit a parlar mai més.

És una de les teves primeres obres.
Sí, llavors tenia uns vint anys.

He observat que tens obres que tenen una atmosfera més irre-
al o onírica i altres que tenen un deix més sarcàstic.
Segurament. Les de la joventut solen ser més espontànies, més 
innocents. I les sarcàstiques obeeixen a una visió adulta dels fets, 
de la vida o de mi mateixa.

I després n’hi ha d’altres que són més misterioses, no? 
Vols dir?
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Sí! Com El romance de Amaranta, per exemple. 
Ah, sí! 

Que, misteriosament, vas escriure en castellà… Què et va aga-
far?
Riuen.

Perquè potser tenia molt present Lorca i em semblava que 
aquelles coses passaven sota la visió de Federico. O alguna fanta-
sia d’aquestes meves. Em semblava que s’havia de dir en castellà.

També resulta inquietant el monòleg que va fer i traduir a l’an
glès l’Angelina Llongueras Per testimoni, Sàskia, que parla d’una  
assassina.
Sí, però poèticament assassina. Això ja és de l’edat adulta, eh? 
Sí, sí. 

Al començament de l’entrevista comentàvem que, en aquestes 
obres més enigmàtiques, i també en els poemes, de vegades em 
sembla percebre una influència de la literatura oriental. Dels 
poetes sufís: Rumi, Omar Khayan. Vaig molt desencaminat?
En absolut. Mira, en un poema que vaig dedicar a Marguerite 
Duras, Vi negre, hi ha el record de les lectures d’Omar Khayam. 
No ho sé. Potser el sentiment no ortodox de la espiritualitat surt 
en diversos poemes.

Quins llibres t’han trasbalsat?
Per exemple, Erkmann-Chatrian, traduïts per Riba, em sembla. 
Creaven una atmosfera esbalaïdora, que se t’enduia… com no 
he trobat mai en altres autors. I si no et diuen que són dos els qui 
escriuen no ho destriaries. En una de les contalles el narrador re-
torna a un hostal on de jove havia sentit com una noia cantava, 
al piano, un lied melangiós: «Rosa de maig perquè trigues enca-
ra / tant a venir»… Al cap de molts anys, troba el lloc ruïnós i la 
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gent fent el mateix d’antany però, decrèpits, com ombres, i sen-
se haver-se adonat del pas del temps! Esfereïdor! No solament 
pel tema sinó per la manera com l’exposa: per l’estil, per la for­
ma del contingut. 

D’en Màrius Torres, tot el que escrivia. El poema de Guilga­
meix, em trasbalsà també. El vaig llegir quan tenia uns vint anys. 
L’amistat… i les visions realistes de la mort, de les conseqüèn
cies de la mort. Del cuc en l’ull d’Enkidu.

Has escrit en alguna hora en concret del dia?
Escrivia quan tenia retallons de temps. Em passava —si escri-
via de nits—, que eren coses molt estranyes a mi; després, quan 
les llegia de dia, les rebutjava. Les solia rebutjar. Però no sempre 
passava així. És variat.

I com era el període entre escriure una obra i escriure’n una altra?
Irregular perquè, en realitat, quan se m’acudia escriure sobre un 
tema, una idea, no era mai sola que venia. Sempre eren tres o 
quatre i, fins i tot, escrivia una mica per aquí, una mica per allà. 
Això no vol dir que totes hagin arribat, aquestes inspiracions  
 —perdona, gairebé me’n ric de dir això—, a dur-se a terme. 
Doncs sí: escrivia com s’esqueia.

Amb esforç, amb treball, amb tortura…?
No, això mai. Amb plaer.

Des de la facilitat.
Sí. Quan una cosa no em sortia tot seguit, doncs la deixava de 
banda perquè pensava que hi havia una intervenció excessiva  
de la ment i això jo no m’ho autoritzava.

Pausa.
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Gràcies per dir això… Si et sembla bé, deixa que anomeni unes 
quantes de les teves dedicatòries i em dius què et ve al cap. 
Sí.

Bertolt Brecht.
Bertolt Brecht…Em ve al cap la poesia èpica, quan ens posava 
davant els ulls tot allò que passava, per exemple, durant el na-
zisme. Recordo fragments com: «L’espai que el meu germà ha 
guanyat / és a la serra de Guadarrama / Té un metre vuitanta de 
llarg / i de fons un metre cinquanta», referint-se a aquella neces-
sitat de Hitler: Lebensraum, d’espai per viure. Doncs, l’espai que 
va trobar el seu germà va ser una fossa al Guadarrama, vet aquí. 
I com aquestes veritats… A les seves obres teatrals, a totes hi ha 
aquesta importància dels fets que passen arreu. Que passaven 
als altres, no pas allò que li passava a ell mateix!

Tot recollint el premi Ondas pel «Curs de català parlat».
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Ara hi ha una certa reticència, oi, cap a l’èpica?
Segurament. Perquè hi ha coses que ningú no es vol exposar a dir.

En canvi els teus darrers poemes molts cops expliquen històries.
Que penso que s’han d’explicar. És una mena de poesia, di-
guem-ne, teatral, perquè és per ser dita obertament, en públic, 
per fer saber alguna cosa, mentre que la lírica és «secreta,» per-
què la llegeixis per a tu mateix i l’assaboreixis en la solitud, en un 
paisatge preciós. O la diguis a un amic.

A Dino Buzatti i a Ennio Morricone.
Em ve al cap Il deserto dei Tartari, El desert dels Tàrtars. No sé 
de quan era, si dels setanta o dels vuitanta, aquesta peŀlícula ex-
traordinària amb tantes metàfores. I la vaig aprofitar per escriu-
re —què era?— alguna cosa que s’esdevenia i que era invisible. 
Que només un foll —en aquest cas jo era el foll— se n’adonava.  
I que després, de sobte, compareixia. Perquè a Il deserto dei Tarta­
ri —que tu també has vist— hi havia el perill angoixant d’aquelles 
invasions, que avui poden ser de qualsevol cosa, fins i tot de bacte-
ris o de virus. I que surten de sobte… L’espera dins la fortalesa no 
era absurda, hi havia una presència oculta que s’anava acostant.

La qüestió del masculí i del femení també és interessant en la 
teva obra. Hi ha moltes narracions que escrius en primera per-
sona i en masculí.
Perquè potser ho trobo més fàcil per expressar segons quines coses 
o perquè se m’acut un personatge concret o sóc aquell personat-
ge temporalment. De fet, m’hi veig, fins i tot. Deu ser una secreta 
vocació actoral… (Riu.) Em veig en aquell home o en aquell xicot. 

El poeta sànscrit Bhartrihari.
Bhartrihari, sí, uns tres-cents anys abans de Jesucrist! Era un bra-
man molt crític que, com que era braman, es podia permetre 
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criticar fins i tot el rei. El seu desencís amorós esdevingué cone-
gut per un poema deliciós en el qual diu: «M’he enamorat d’una 
que està enamorada d’un, ell està enamorat d’una noieta que 
s’ha enamorat de mi. Maleeixo la dona, l’home, la noieta, l’amor 
i em maleeixo a mi mateix.»

O sigui que no l’havia encertat mai, em sembla, pel que deia. 

A Gaston Bachelard.
Perquè és una font d’inspiració; La poètica de l’espai, La poètica 
del foc, La poètica de l’aire, La poètica de l’aigua…

Estàs fent referència als assajos que té sobre els elements, dels 
que me n’has parlat sovint?
En llegeixes un i ja surts amb dotzenes d’idees que et poden ser-
vir de camí, de llum.

A La unitat galàctica hi ha un joc sobre el temps interessant. 
Perquè hi parles de la reencarnació i es barregen moltes tem-
poralitats. Una parella de trobadors, per exemple, és contem-
porània d’Enric VIII transformat en dona de fer feines d’una 
empresa. També hi ha moments en la teva obra en què trobem 
ressons de la cultura occitana.
De jove llegia els trobadors en traduccions de Martí de Riquer o 
d’algú altre. Això que deies de la parella de trobadors és un tro-
bador amant d’una dona casada, la Llegenda del cor menjat. El 
noble de Castell Rosselló fa menjar a la seva muller el cor —molt 
ben guisat— d’un cérvol o d’un senglar. I, quan se l’ha menjat, 
li diu: «Aquesta carn que us ha agradat tant era el cor del vostre 
amant.» Ella es tira daltabaix d’un finestral. La Llegenda del cor 
menjat —en aquest moment no recordo el nom del trobador que 
la va escriure—, és fàcil d’enllaçar amb la història d’Enric VIII, 
encara que ell no feia menjar el cor dels amants a les esposes!
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Preferia tallar caps…
Sí, sí, el cap, el cap!

Quan parlaves d’escriure amb una veu masculina has comentat 
que hi havia una part actoral en tu. Abans n’hem parlat en rela-
ció amb la traducció. Però trobes que també hi ha un paraŀlelis-
me entre el procés creatiu de l’actor i el de l’autor o el dramaturg?
Evidentment, perquè hi ha d’haver una entesa perfecta. L’actor 
no fa altra cosa que fer viure allò que ha escrit l’autor. Es posen 
tots dos en situació perquè parli el personatge al qual es referei-
xen o encarnen.

I tu que has reflexionat sobre la dicció en l’actor, en el cas de l’au-
tor o l’autora, quin és per tu el camí perquè aflori la veu interior?
Que sàpiga escoltar. Però que escolti d’una manera molt fina i 
molt sotmesa, perquè, sinó, l’altra veu calla.

Això ens pot ajudar a molts. Quins són els motors de la teva es-
criptura? Quins han sigut els temes? A mi m’ha semblat obser-
var, per exemple, el retorn a la joventut, el temps, el desamor… 
I, sobretot, l’estranyesa de viure.
Encertat.

En la literatura, t’ha costat molt no jutjar?
No, perquè he pres la literatura per literatura. 

Pausa.

T’has jutjat a tu mateixa en els teus escrits?
De vegades sí: l’autocensura. Mira, a La vigília, resulta que la Flo-
ra acaba l’obra dient que se’n va, que se’n va pel món. I, en rea-
litat, la Flora se suïcida. Però no ho vaig escriure; em vaig «au-
tocensurar». 

Riu.
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Pensava que era una mena d’acte màgic. Em feia massa por 
el suïcidi.

Creus que la paraula té una capacitat invocadora?
Naturalment. Té el poder de curar, com ho pot fer l’euritmia com 
ja hem dit abans. I té el poder de ferir de mort —si no és a l’ins-
tant, en el record, i això no és ben bé una metàfora. La paraula 
és molt important, per això s’ha de respectar. 

Hem d’anar en compte amb què escrivim?
Sobre què escrivim potser no. Sobre…

Sobre els finals de les obres?
Ah, això sí! Els finals de les obres. Perquè hi aprovem o desapro-
vem unes actituds determinades, encoratgem unes maneres de 
fer o no. 

Parlàvem de quins havien estat els motors de la teva escriptu-
ra. Permet-me que insisteixi sobre l’estranyesa de viure, que 
em crida molt l’atenció.
En realitat, pretenia esbrinar perquè sóc aquí, què hi he vingut 
a fer i on vaig. És això que no t’ho explica —aparentment— cap 
religió, cap filosofia i que ens deixa l’interrogant. Ara, et dic una 
cosa: un cop proves de destruir a Déu i proves de destruir el jo, 
el que queda és un personatge, un titella.

És interessant, perquè aquest tema a mi em sembla que con-
necta moltes coses. De fet, en relació amb la vena més sarcàs-
tica, de vegades m’ha semblat que aquesta tendència teva a es-
criure obres amb un punt de ciència ficció podia expressar la 
distància amb la vida o com una mena d’estranyesa… Obres 
coŀlocades en un futur estrany com el Balneari celeste, que, 
com deia, passa en una mena d’hotel per a suïcides. 
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Potser! A Romance de Amaranta compareix un personatge per la 
finestra i després se’n van, ell i Amaranta també; no se sap si se’n 
van o no. L’encreuament dels temps s’hi produeix unes quantes 
vegades. I a les Atracciones Gasparino, concretament, hi ha l’ar-
ribada de gent d’altres planetes que s’endu els infants i els pares 
dels infants, que no poden viure en la societat d’avui dia. Sí…, i  
no ens deixéssim els cavallets màgics, els cavallets que parlen  
i que tan sols senten i entenen les criatures!

Hi ha com una perspectiva de l’extraterrestre que mira des de 
lluny i hi ha, també, una certa afició irònica en aquesta rela-
ció amb la ciència ficció. Això pot tenir a veure amb la idea de 
perplexitat? Dins del teu recull de versos complets, de prope-
ra publicació, hi trobem els teus Versos perplexos…
Són tocats d’un sentiment d’estranyesa extrema.

Has alternat sempre, de forma simultània, poesia, teatre i nar-
rativa, i no has escrit mai cap noveŀla. Un cop em vas comentar 
que et cansaven les noveŀles llargues i, en una altra ocasió, que 
eren les òperes les que t’esgotaven. Que amb un parell d’àries ja 
en tenies prou, que et deixessin en pau. Poemes en vers, proses 
poètiques, obres teatrals, sovint monòlegs breus, un bon gruix 
de narracions curtes… Però mai cap noveŀla?
Ara ho has dit!

Podríem parlar d’una sensibilitat sintètica? Et crida l’atenció 
la brevetat en la literatura?
Sí, i cap a la justesa. Potser és un record dels sutres vèdics. (Riu.) 
Els sutres eren breus i concisos perquè s’aprenien de memòria. 
Però, abans que els conegués, ja tenia inclinació cap a la breve-
tat. No aguanto les noveŀles de cinc-centes o de sis-centes pàgi-
nes; a parer meu, la meitat són reiteracions. Suporto les obres 
extenses si són d’autors que m’expliquen coses que no conec, 
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com Manzoni, Balzac, Zola, Elisabeth Gaskell, Narcís Oller…  
I, d’avui, Lawrence Durrell. Però que m’expliquin coses cone-
gudes i s’hi entretinguin, no. Ni que hi facin desplegades sobre-
res d’erudició. I la música, depèn de quina —no tinc prou cul-
tura musical. L’òpera, què et diré?…, de Bizet. Doncs, no. O de 
Wagner tampoc, no. Un parell d’àries i havia de sortir. Tanma-
teix, L’holandès errant, sí! I quan dirigeix la posada en escena 
un japonès… M’agrada Gluck. I, de MOzart o MoZART, —di-
gues-ho com vulguis— algunes composicions sacres com l’Ave 
verum em comouen massa; no les puc escoltar. 

A les proses poètiques de Black Violet, que estan a mig camí en-
tre la narració i el poema, hi trobem el text Amb altres ulls, on 
parles d’un lied de Schubert, també. 
Ah! Davant la portalada… Inspirat. Quan tenia uns quinze anys 
unes noies de Barcelona molt més grans que jo, que havien anat 
a l’escola catalana la cantaven.

Parlem d’aquest poema La roda de la fortuna, que dona nom 
al recull.
Ah, bé, aquí sí que gairebé vaig escriure al dictat. No vull exage-
rar, però no el vaig acabar d’entendre. Tanmateix, em semblà in-
teressant. No ho dic de broma.

Però es tracta d’una escriptura altament musical, no? 
Molts cops em passa que formes així —què et diré ?— que sor-
geixen o que sembla que et surten així… 

Fa un gest vague.
No sé com es pot dir ajustadament… En un poema de no 

res que vaig escriure sobre la meva mare —fa anys que és 
morta, però la imaginava jugant amb mi—, les paraules són 
saltironades, recorden un joc d’infants. Però, és clar, això passa 
a tothom qui fa vers. 
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Pausa.
Saps, em fa l’efecte que l’art no es pot descriure ni esbrinar 

gaire. Em pensaria que no cal. Si et commou, llavors ho entens 
tot, ja està. T’agrada, no t’agrada. Jo he tingut molt sovint el cop 
de cor. Instantani. «És bo! Ah!» 

Si no estàs tocat d’aquesta follia, ja pots plegar. És veritat. Som 
una mica…

Una mica folls.
Sí… Això no es pot dir, però hi ha alguna cosa que no va a l’ho-
ra… No ens faran ministres, no! Escolta, això no ho has pas  
enregistrat?

No, això no. 
Ah.

Riuen.

El contraverí. Hi ha una fascinació també pels moments histò-
rics del passat de la humanitat, en els teus textos.
Potser sí.

Per què no em parles una mica més d’El contraverí, on es bar-
regen diversos moments cruels de la història? 
Els vencedors escriuen la història —diuen…, i penso que tenen 
raó. Es com un verí que ens arriba. (Tus.) Perdó. Aquest verí ens 
ha intoxicat i, així, veiem el moment present i tota la història: 
com ens l’han explicat, ens han enverinat. Doncs, uns quants fets 
històrics que vaig llegir explicats de manera diferent de com ge-
neralment es coneixen, varen ser el punt de partida perquè es-
crivís aquesta obra.

És a dir que la interpretació herètica és el que lliga totes les his-
tòries?
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Sí, —se’n podria dir herètica. Com provo d’explicar-les al pú-
blic, han de fer de contraverí. «Per al verí, aquí teniu l’antídot.» 

Amb un sol títol, parles de molts episodis històrics.
Joana d’Arc… Joana d’Arc —ja ho sabem—, Dreyer la presentà a 
la seva manera. I ha tingut tantes lectures! De part d’autors que 
no veuen la vocació d’ella, sinó la persona obligada a fer un pa-
per al servei d’idees determinades. L’assassinat d’una part de la 
família del tsar, de dues o tres princeses, a Iekaterinburg: hi ha-
gué un membre dels Romanov que el desmentia. Segons ell fou 
un simulacre. Parlem d’un seguit d’interpretacions diferents de 
fets que ens han explicat de manera interessada.

Quina és per tu la vinculació d’aquestes obres històriques o 
d’aquests moments històrics amb el present?
Hi ha El cap de l’heroi, que és el cas d’en Moragues, del general. 
Quan vaig escriure El contraverí, ningú no en parlava. En Mora-
gues, va ser assassinat el 1714… no et sé dir la data. Però bé, tal 
i com consta, el cap de l’heroi va ser penjat a la muralla, en al-
gun punt de la muralla de Barcelona. I la mare, l’esposa i la filla 
d’en Moragues anaren a veure si el despenjaven. És un fet histò-
ric que, justament, no nego. Provo de posar-lo en relleu, perquè 
passava desapercebut.

A vegades hi ha aquestes obres amb aquesta arrel lorquiana, al-
tres més sarcàstiques, altres amb ciència ficció… Fins i tot hi 
ha una obra, La vigília, gairebé amb un realisme costumista, 
però que desprèn un delicat estil literari, en alguns moments. 
Hi ha una frase que em va encantar que la Flora li diu al Fer-
ran per retenir-lo: «No ho puc creure, Ferran. És una mala llu-
na que tens i prou».
D’inspiració popular: pensa que és una frase feta, «tenir mala 
lluna», «estar de mala lluna».
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Aquests canvis d’estil d’una obra a l’altra responen a moments 
diferents de la teva vida?
No t’ho sabria respondre. Potser sí.

Semblen moltes autores diferents. 
Segurament dec haver anat canviant. Espero que hagi millorat.

Riuen.

I abans parlàvem de Per testimoni, Sàskia… Qui és Sàskia?
La dona de Rembrandt, en una pintura que ha esdevingut famo-
sa. Se suposa que Sàskia, en un quadre, és l’únic testimoni que hi 
ha cada vegada que l’Elisa i en Guerau fan l’amor en aquella es-
tança tan particular: ha presenciat l’amor i l’assassinat. 

Victòria, què en penses d’una societat que no posa en escena 
els seus autors? 
Que no té ocasió de conèixer-se ni de saber el que posseeix. No 
sap ben bé qui és, ignora els seus valors. Per altra banda, penso 
que els responsables directes de l’absència de molts dels nostres 
autors volen aparentar que són universals, brillants, gent que 
està al dia… si posen en escena autors estrangers, encara que si-
guin mediocres. Però se’ls veu el llautó.

Quins consells li donaries a un jove o a una jove autora teatral?
Em fa l’efecte que no estic en condicions de donar-ne cap, sinó, 
més aviat, de rebre’n. No. No. Que fos sincer o sincera… Però 
no. Això és molt poca cosa. I, segurament impossible d’aconse-
guir! (Riu.) No, no. No puc donar cap consell.

Pausa.

És la literatura una forma de venjança?
Evidentment. El que no es pot dur a terme de manera materi-
al es fa a través de la fantasia. Les fantasies que un va fent sobre 
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el personatge que liquidaries, aquell que en faries, per exemple, 
un amic etcètera.

Ara que hem provat de fer un repàs —que, sens dubte, és re-
duccionista— de tota la teva obra amb perspectiva, un paisatge 
en els seus diversos aspectes —l’aspecte pedagògic, lingüístic, 
poètic, divulgador del català, teatral, narratiu…—, penso que 
el conjunt té una gran coherència. Ja sé que no t’agrada aques-
ta adjectivació, però en té molta de coherència… Tu quins 
sents que han sigut els vasos comunicants de tota aquesta fei-
na? Perceps una unitat? 
Potser purament pel material que feia servir quan escrivia —ja 
des de les primeres coses— el material em semblava que era im-
portant per ell mateix. És a dir: les paraules, les frases, l’aplec de 
frases, un paràgraf… I l’altra era un desig de fer-ne alguna cosa 
que em produís, no ho sé: la felicitat que dóna una obra artísti-
ca. No sabria dir res més. Perquè sentia molt clarament que allò 
que es prenia per art —en general—, o que jo havia pres per art 
era superior a la realitat, a la vida que vivia. 

Pausa.
Era una fugida, també. 
Pausa.
Un país. Escriure és un país, sí. Per això ja tants han dit que la 

llengua és una pàtria. Doncs sí, escriure és fer-te uns espais on 
tu hi fas i hi desfàs. T’hi bellugues amb llibertat.

Hi ha alguna cosa més que vulguis afegir?
No, de moment no, estimat. No cal. Segurament, ja n’hem dit 
prou.

Moltíssimes gràcies.
A tu, Albert.

Fosc.
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Uns altres noms de la por

El llibre més lloat que corre en mans dels lletraferits d’avui és El 
nom de la rosa d’Umberto Eco. Sé d’òptims coneixedors de la te­
oria lingüística i de la filosofia que s’hi han passat estones diverti­
díssimes. Algú me l’ha deixat, amb notes al marge sobre els univer­
sals, els nominalistes i els formalistes, i d’altres lectors, en comptes 
de fer-hi acotacions, em consta que es limiten a comentar la xer­
rera d’un personatge feta d’una barreja de llatí, provençal, caste­
llà i dialectes germànics, que els ha provocat rialles.

A mi, m’ha seduit pels senyals, signes i indicis, que són el fort 
de l’autor i converteixen el protagonista i el seu acompanyant en 
un Holmes i un Watson irresistibles. Seguint els rastres s’arriba 
a detectar tot el món extra-lingüístic que és, però, tan fortament 
arrapat a l’altre que tots dos són inseparables; destriar una cosa 
en l’un és destriar-la en l’altre. Hem de passar per alt Whorf i 
tots els qui hagin dit «les oracions i no les paraules són l’essèn-
cia de la parla»; tanmateix, també, citem oracions com tapalls 
de la por que destapem. Dir, em sembla, diria, crec, penso, em fa 
l’efecte… en comptes d’afirmar rotundament qualsevol falsetat, 
és senyal de por, que fa perdre l’oportunitat de convèncer l’in-
terlocutor, i per contra, el posa a l’aguait de la nostra inseguretat.

El circumloqui és una de les cobertes més gastades. I l’eu-
femisme. Sortir amb un, no és exactament negatiu per no dir 
un fracàs, desastre, o bé és una actitud més aviat anti-social en 
comptes d’esclafir estafa, robatori o bandarrada, és parlar tremo-
lant. Un polític que ens promet cents i milers, sopars de duro 
regalats, amb els quals ens regalarem, i a l’hora de donar-ne 
el nombre vaciŀla entre quatre i cinc-cents mil, ha estat sobre-
passat pel lèxic de la por. El del coratge són les xifres exactes i 
rodones; el dubte savi no lliga. L’esternut, l’estossec i el badall 
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considerats com elements del llenguatge, que alguns classifi-
quen dins el gestual, no és aconsellable de posar-los davant de 
cap parlament que estiguem a punt d’iniciar. Són ajuts pèssims 
per guanyar temps de rumiar una resposta de nivells més lligats 
al pensament que ens privi de descrèdit. Les paraules, les reite-
racions, els pleonasmes i altres recursos o vicis retòrics són ras-
tre unívoc que ens escolem, ferits de mort per la ignorància o el 
pànic de no tenir substància a comunicar. Anem a raure al caos 
de la terminologia a tomballons.

Donar peixet als interlocutors també és indici clar de basarda 
sorda: Estic d’acord amb el que acaba de dir en… Uns elements 
de la composició del significat són obvis; X, no ‘ataquis en el que 
diré, perquè estic disposat a lliurar-me a tu per salvar la pell. Cita-
cions abundoses de clàssics, de reis o de savis de lèxic temorec: 
Horaci, Sant Tomàs, Plató… a cada paràgraf. Modus in rebus! Al-
trament traïm el concepte indecent que tenim de nosaltres ma-
teixos, incapaços de dir res que no hagi dit algú amb més presti-
gi. Les llatinades per part de predicadors o de pedants subratllen 
la por de no saber imposar-nos de cap altra manera. El conjur 
d’aquesta sensació molesta és l’insult mitjançant l’ininteŀligible, 
amb reptes innecessaris a la capacitat de qui escolta de sentir-se 
com un igual. En una sala amb un auditori de perruquers dir-
hi: Aures habent, et non audient, o engegar un reguitzell de ter-
mes de realització cinematogràfica com, contrapicat, zoom, pla 
americà en un convent de la Trapa, és emprar el lèxic del terror 
de no quedar per sobre.

En boca de les dones, com ha observat R. Lakof, entre d’al-
tres, les mostres de cortesia enfarregada són més freqüents que 
en la dels homes. No manar o demanar simplement: Doni’m la 
llista, passi pel carrer de sobre, si us plau, quina hora és?, sinó em-
barbussar-se amb: podria donar-me… o li faria res de donar-me, 
què li sembla, si passava pel carrer de sobre?… que faria el favor 
de dir-me…? Sovint la qualitat d’element passiu d’algunes dones 
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fa expressar ordres o prohibicions com les de tapar o destapar 
amb pèl alguna part del cos, considerat «objectual»: En Tití no 
vol que em deixi serrell; en Bobó no vol que m’afaiti les cames… 
en comptes de posar en primera persona el desig d’ensenyar el 
front o de no fer-se un tall amb la fulla. La llengua és tota la his-
tòria de tota la vida i no hi falta res, com li agradava de dir-ho a 
l’Idealisme. És el conjunt que veien Humboldt, Herder, els neo-
humanistes i tants d’avui dia que es classifiquen partidaris del 
tot ex aecquo!

Els mots afectius i els hipocorístics relleven la por de no plau-
re prou, sense l’ajuda del lèxic: Adéu, moreno!, es llança quan la 
imatge no trasbalsa prou l’altre per si sola i l’hem de fregar amb 
les paraules. Com s’ha guarnit, el senyoret? adreçat a un nen, per 
exemple… i, Ai, fillet, ves com vulguis! a un home, o a una nena, 
fins i tot, en alguns llocs! Dins el lèxic de la por s’apleguen els 
anomenats «skipants» per Rae, nom trobat per ell i fet servir al 
seu entorn per indicar els mots que cal «to skyp» o saltar, per-
què pertanyen a una altra llengua que conviu amb la nostra. 
Dir cangura o follón per comoditat o perquè tenim por que no 
ens entenguin prou, si utilitzem formes equivalents a la caste-
llana, però que no siguin calcs ni préstecs és emprar un voca-
bulari acovardit.

Els tabús tenen substància de pànic; traspàs per mort, oncolò­
gic per del tumor, miop per curt de vista, que acluca els ulls, són 
eufemismes, en graus diversos, que aquí no cal esbrinar. L’ús 
de foll per boig, d’slips per calçotets, són opcions preferides, de 
sostres diferents. Els pompis —foraster—per darrere o l’«altre»… 
Anoto el culoti, menorquí, que té molta solta i m’excuso per por 
i per cortesia rasa dels judicis de valor que coŀloquen al marge 
de la ciència qui els emet.

La locució del temor: el Si Déu vol…, pres tal qual dels com-
ponents de l’estructura del grup lèxic de l’àrab, i que conté la de-
finició de l’Islamisme, paradoxalment, acompanya l’expressió de 
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qualsevol desig del monaco, reflecteix l’escrúpol de fer-me asse-
nyalar i potser, senyalar, per irrompre a fer gracietes dins el món 
hieràtic institucionalitzat. La paraula monjo, perd unes conno-
tacions extralingüístiques amb la traducció i en guanya unes al-
tres; el llustre estilístic.

Els que avui som climatèrics ens declaràvem als nostres amors 
adolescents amb un Ich liebe dich! o un je t’aime!, que amagava 
la por del ridícul, si no ens corresponien. En català el risc hau-
ria estat insostenible. Les rauxes amatòries actuals tenen altres 
subterfugis lingüístics, perquè l’amor, sempre és tímid, encara 
que es despulli abans d’hora, i el seu lèxic és de cautela, de sub-
tilesa i de matís, del temor inherent a l’«amabilitat», en resum. 
Les pregàries són plenes de conjurs que amaguen cares de la por; 
la pau, els àngels, la llum, la beatitud són la coberta de la deses-
perança: Pas, pan, omnis, omne, omnis… la paüra com podríem 
anar recitant amb els personatges, copistes i traductors perduts 
al laberint del pensament, dels textos, i de la biblioteca de l’aba-
dia medieval on figura que es va covar el manuscrit que, un dia, 
va trobar Umberto Eco i fa servir per esplaiar-se amb Okkam 
i Duns Scotto, i on segueix les petges d’una història, també de 
pors, fins al mer nom de la rosa.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (maig 
1983), p. VIII.
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Els clavells que no s’han esblaimat

Pels volts del 25 d’abril de 1980, quan les manifestacions emple-
nen l’Avenida de Liberdade de Lisboa i els rètols dels cartells que 
més sovintegen són un crit de retorn al fervor del 1974, podem 
revisar alguns dels aspectes que d’una manera progressiva van 
marcar aqueixa data: les campanyes d’alfabetització i les opera-
cions SAAL. No eren els únics aspectes positius que es posaven 
en relleu, amb força renovada, o que naixien, sobtadament, però 
poden ser comptats entre els més importants. L’alfabetització es-
molarà per al poble no cultivat l’arma de la llengua, i el Servei 
Ambulatori de Refermament Local (SAAL) agençarà la vivenda 
en zones degradades.

Els inicis

Les campanyes d’alfabetització tenien una arrel llunyana en el 
moviment GRAAL, de caire internacional, fundat a Holanda i 
d’inspiració cristiana i que va arribar a Portugal al començament 
dels anys 40. L’embranzida es fa sentir, però, el 68 —suggerent 
coincidència— i segons la professora del Centre d’Estudis Fi-
lològics i del Departament de Lingüística de Lisboa, Maria Lú-
cia Marques, alumna, primer, i després coŀlaboradora de Lind-
ley Cintra, no va arrencar d’un sol punt. Aviat, tanmateix, va fer 
empremta l’obra del MAPE, moviment antifeixista de participa-
ció en l’ensenyament. També funcionaven les Juntes de Feligre-
sies, amb la intervenció d’individus sense filiació política defi-
nida i gent pertanyent al JEC i al MRPP. Arribat el 25 d’abril de 
1974, la participació massiva d’estudiants i de les Forces Arma-
des a les campanyes va atreure l’atenció mundial per l’embalum 
que aconseguiren.
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Com va ser possible l’alfabetització abans del 25 d’abril

Hi havia unes necessitats de coordinació que facilitaven l’exis-
tència de les campanyes a l’interior del salazarisme, i gent res-
ponsable, pel que fa als serveis, lligada als ministeris, van evitar 
les possibles interferències, com és el cas del Cap de Divisió de 
l’Administració Secular, Sampaio.

La investigació prèvia

L’actuació de tots els moviments d’alfabetització es basa en les 
experiències del brasiler Paulo Freire, que es materialitzen en un 
mètode meitat lingüístic meitat d’iniciació política. Tant Cintra 
com els seus coŀlaboradors, en ser soŀlicitats pel GRAAL comen-
çaren els preparatius per a la investigació, posant-se en contacte 
amb la població obrera de les fàbriques del nord de l’Alemtejo. 
Aquests preparatius van coincidir amb l’atac cardíac de Salazar. 
El poble va mostrar una acollida favorable al moviment que li fa-
cilitava la satisfacció dels interessos immediats que, més sovint, 
impulsen els adults a aprendre de lletra; la possibilitat de llegir 
les cartes dels fills que eren, llavors, a la guerra africana i l’ascen-
sió en els llocs de treball.

Hi va haver testimoniatges colpidors, com el del cas d’una ve-
lleta de la setantena, que volia aprendre de llegir «per a ésser re-
alment al món», desig que es traduïa en l’afany d’assabentar-se 
pels diaris del que s’esdevenia al seu voltant.

Qui eren o són els alfabetitzants

Les edats dels adults són per sobre dels 40, i entre ells sobresurt 
el comportament de les dones, més receptives que els homes, tot 
i que han de vèncer prejudicis socials i familiars, un dels quals és, 
per exemple, no fer quedar malament el cap de casa en públic. 
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En el cas particular de la zona pròxima de Lisboa, es tracta de 
dones tancades en un circuït d’explotació que lliga diverses èpo-
ques econòmiques i diverses etapes socials. Discretes i coratjo-
ses són un gran ferment de la democràcia i van ser grans com-
pan yes en la lluita contra la PIDE.

Alguns alfabetitzants aconseguiren els seus objectius primers 
i d’altres finalitats ulteriors, com podia ser passar l’examen de 
primària.

Facilitats donades als adults

L’any 1970; Cintra va elaborar una gramàtica per al quart curs, 
a part dels elements implícits en l’escolaritat d’infants, essent 
l’adult analfabet de difícil classificació. Amb aquesta gramàti-
ca es va elaborar també una mini-geografia i una mini-història. 
Maria Lúcia Marques va encarregar-se de l’adaptació de textos 
literaris per a iniciar l’adult sense dificultats excessives.

Per als ensenyants els problemes són principalment fonolò-
gics; les diverses possibilitats de les vocals. Algun fenomen me-
reix una atenció especial, com en tractar la u palatalitzada que 
es fa en algunes zones de Portugal, l’origen de la qual no ha estat 
encara ben aclarit per part dels especialistes.

L’adult troba problemes en la grafia; els dígrafs l’engavanyen i, 
sovint, les manifestacions que aporta són paraŀleles a les dels in-
fants. L’arbitrarietat del codi, en algunes ocasions, es manifesta 
negativament. Els diftongs són una altra dificultat; hi ha zones 
on es fan, en d’altres no. La llengua escrita no coincideix amb la 
parlada, la qual cosa fa que els lingüistes s’acarin amb una revi-
sió dels fenòmens generals de la llengua portuguesa.
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Una visió complementària

Helena Cidade Moura, lingüista i diputada del Moviment De-
mocràtic Portuguès, que ha treballat i treballa al MAPE, ha do-
nat un matís diferent al procediment Freire-Cintra. Passa a 
considerar la paraula ja coŀlocada dins la frase. S’ocupa de la 
formació d’alfabetitzadors a la zona de Cascais, prop de Lisboa, 
on, com en molts llocs, falten els transports, l’aigua, de vegades 
la llum, metges, guarderies, cinemes, gimnasos…

La seva experiència és molt polaritzada, en el sentit que, du-
rant la seva tasca, va poder constatar la desconfiança del govern 
envers les actuacions del seu grup, pel fet de considerar-lo parti-
dista i veure’s forçat a sofrir l’oposició anti-comunista, tot i que 
compta amb la participació de gent no afiliada a cap partit. Se-
gons manifesta, el govern hauria de fornir mitjans, perquè, al-
trament, mai no existirà una veritable evolució. Una campanya 
d’alfabetització és barata però es veu frenada perquè revertirà 
en una ulterior girada cap a l’esquerra. Actualment rutllen cur-
sos a Cascais, Evora, a l’Algarve i conjuntament treballen grups 
per a la formació agrònoma, d’electricistes, etc., amb enginyers 
que ressegueixen les zones de les barraques, els «bairros-lata», 
com el seu mateix marit.

Segons Helena Moura, a Portugal no existeix pròpiament 
l’analfabet; tothom coneix algunes lletres, fins i tot paraules. Ha 
estat massa envoltat per la llengua escrita sigui mitjançant dia-
ris, rètols, anuncis, per a haver-hi romàs impermeable.

La seva visió cara a l’esdevenidor és optimista, car considera 
que els processos històrics són irreversibles, i com a fet objectiu 
cita l’evolució de la consciència popular, que d’una tria intuïti-
va va passant a decisions més pensades. Tot i amb la por que hi 
ha a Portugal envers qualsevol canvi substancial, l’Aliança De-
mocràtica ha perdut vots al nord del país.



85

El programa SAAL

Llançat per Nuno Portas, quan es trobava al govern, va constituir 
brigades de refermament tècnic per a la renovació de les zones 
degradades, d’acord amb l’interès dels respectius residents, or-
ganitzats en Associacions. Un servei de coordinació garantia un 
suport jurídic i tècnic, tant a les brigades com a les associacions.

El treball conjunt podia crear una pràctica alternativa al Plano 
Director de Cidade, i deixar d’estar-hi en contradicció.

Per aquesta raó, i en nom de «l’ordre» i d’un rigor de plante-
jament, que mai no va existir a Portugal, el SAAL, ara és desa-
creditat i atacat violentament.

Siza Vieira féu una de les operacions menys espectaculars, 
però més efectives, que va constituir la remodelació d’un barri 
antic de Porto, anomenat Saó Víctor.

A hores d’ara, aquestes operacions començades l’any 1974, a 
Porto, a l’interior de la ciutat, i a Lisboa, a les zones perifèriques, 
gairebé han desaparegut.

Les causes

La investigació prèvia comprenia l’estudi dels terminis d’amor-
tització dels préstecs fets a les famílies, la possibilitat de l’auto-
construcció per part de cooperatives, la localització de les àre-
es d’intervenció.

En general, la gent no volia abandonar el lloc on vivia; el volia, 
simplement, transformar amb l’adquisició de mitjans sanitaris, 
clavegueres, aigua corrent. Calia fer una substitució que no fos 
també marginal, és a dir, substituir llauna per pedra.

La dimissió dels tècnics va sovintejar per raons d’enfronta-
ment amb el boicot del govern. En les operacions SAAL hi havia 
inversions a fons perdut dutes a terme, no hi havia recuperació 
econòmica, no resultaven rendibles i les justificacions amb les 
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quals s’emmascaraven les negatives eren veritats a mitges. Les 
Cambres, per sistema, oferien els terrenys més dolents, els inte-
ressos d’amortització, tot i que aparentment, eren baixos, resul-
taven alts per a la població que els havia de pagar.

Jorge-Miguel Campina Ferreira, un dels arquitectes residents 
a Lisboa, que va participar de bon començament a les operaci-
ons SAAL, ja en època d’estudiant, comenta que pel fet de ser 
una forma de la democràcia participada el govern hi veu el pe-
rill de frenar la seva manipulació. Segons diu, s’han produït al-
teracions en la mateixa Constitució intervenint en el règim de la 
propietat i dels límits dels sectors de la propietat, de manera que 
s’han creat legalment condicions perquè la iniciativa pública no 
pogués sobreviure i, per contra, permetre que els capitals pri-
vats tornessin a desenvolupar-se. Malgrat el panorama existent 
hi ha, encara, alguna operació SAAL en curs. Els clavells, per 
tant, no s’han esblaimat tots, malgrat els desigs de Sa Carneiro!

Publicat a Canigó (Barcelona: Canigó), núm. 656 (maig 1980), p. 26–27.
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Els fonemes i l’astrologia

Qui tingui present les Upanixad pot adonar-se que el títol no 
amaga cap mena d’engany, ni em rifo de ningú.

Apeŀlo als companys interessats per l’indoeuropeu, que ex-
perimenten, com jo, algun enyorament o emboirament germà-
nic escadusser i recullo de Wadler que les vocals eren conside-
rades com la corporeïtat d’Indra. Venint d’una mica més ençà, 
trobem que als Misteris els sacerdots entonaven himnes amb les 
set vocals, que substituien la flauta i la cítara, com diu Demetri 
de Falèron ben seriosament. A les escoles esotèriques la combi-
nació de vocals amb les consonants ha representat o representa 
el lligam de l’ànima amb el cos i constitueixen la paraula secreta.

Deixeu-vos menar pel gust de la poètica i guaiteu els alfabets 
semítics, on l’escriptura, feta síŀlabes, gairebé no consigna les 
vocals; amb la carcassa, el cos, les consonants, n’hi ha prou. I en 
aquest fet no cal veure-hi solament una economia, sinó la simbo-
logia del poder creador de les vocals mantingut ocult. Ara els io-
gues diversos són a l’abast de qui vulgui practicar-los, tothom sap 
que cada vocal té assignat un centre dominant que desenvolupa 
o desperta. Si voleu adquirir el tercer ull dediqueu-vos a fer esga-
rips amb la i, però haureu de saber en quin to. Ah, sí!, les llengües 
tonals no són una brometa i segons el to podeu dir «cabrot» o «la 
vostra Eminència», posem per cas, a més de «no he sopat» o «us 
desitjo un bon mal de ventre»; podeu comptar doncs, què no serà 
amb els encanteris! Vet aquí la connexió de la música amb el cant 
i la llengua i us remeto a les primeres obres del senyor Jespersen.

Us deu haver vingut a la memòria el món fascinant dels pita-
gòrics i dels platònics, en la línia de la filosofia grega que creia 
que l’Univers era animat i posseïa esperit, que no és exacta-
ment igual. Us demano un somriure còmplice, perquè, avui dia, 
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aquestes citacions exposen qui les fa a ser mirat com un histèric, 
del setial estant de l’arrogància científica, en la qual poso dub-
tes tan espessos com ells posen en els qui ens declarem hetero-
doxos de les seves doctrines.

La investigació actual del món de l’astronomia i de l’astrofí-
sica sembla que no contradiu pas la idea que la imatge que cop-
sem de l’univers no és altra cosa que aparent. Aleshores, la riota 
sobre la correspondència dels fonemes amb les forces que re-
presenta l’astrologia esdevé més poc sonada. Segons R. Steiner 
i E. Lauer, les vocals s’adiuen amb els planetes del nostre siste-
ma solar i les consonants amb les consteŀlacions que formen el 
que tan simpàticament anomenem zodíac.

Ara és inevitable ficar-nos en allò de la motivació i la no mo-
tivació de les llengües. Per a aquests poetes de la vida, que ho 
veuen tot amb la frescor i la gràcia de creadors, les protollengües 
eren totalment motivades, és a dir, com onomatopeies o cinestè-
sies claríssimes que han anat perdent les referències que les feien 
diàfanes, a través dels avatars. Voldria engrescar-vos en la recer-
ca d’elements que donin o no raó als artistes que han inventat 
l’eurítmia i treballen a partir de la llengua, basant-se en harmo-
nies amagades entre els fonemes i el cel, per aconseguir la salut i 
la bellesa. La a. La a roman sota el planeta Venus i Rimbaud que 
es desi! La i. La i és de Mercuri, les es de Mart, les os de Júpiter, 
les us de Saturn, el diftong au és solar i ai lunar. Em demanareu; 
i la neutra? La claríssima neutra catalana, del romanès, del por-
tuguès i de tantes parles romàniques i no romàniques? Ah! Per 
això li va tan malament! No es troba sota l’advocació de ningú! 
I això que els qui reberen la inspiració dels padrinatges són ale-
manys i amb osciŀlacions, ells també la tenen. Protegim-la nos-
altres, la neutra, pobra, a la qual els personatges iŀlustres dedi-
quen mals auguris.

Les consonants ens aclareixen, un xic, les motivacions, cito 
de H. E. Lauer: la v, per l’alemany la w, emparentada amb la u 
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llatina, aplega les embranzides vitals i de la voluntat i es troba 
sota la influència d’Aries. Si teniu uns instants per fantasiejar 
cerqueu paraules en les quals aquest fonema, inicial o no, hi 
sigui important. Voler, valor, vetllar, venjança, vent… Desllori-
ga el muntatge la poca vitalitat que la v té al Principat: una altra 
raó per pensar que les coses no ens van bé per culpa d’una la-
bio-dental! El Marrà no ens protegeix perquè la fem com b de 
burro! Al Càncer corresponen els fonemes f i per l’alemany v; el 
que compta és el que se sent i no pas el que s’escriu. Càncer, es­
calfor; flama, foc, en grec phos (llum), en llatí, a més dels ètims 
de flama o foc; fulgor i fulmen (llamp). L’escalfor és la de la na-
tura palpitant: en grec physis (natura), fulla, flor, fecund… en 
alemany Feld (camp) Frucht (fruit) i Funken, Fackel, Flamme… 
per l’espurneig. 

A la Verge li escauen la b i la p i la qualitat envolvent i d’inclu­
sió: voleu saber què emboliqui més que la pellis (pell), en llatí?, 
que l’aculli com beth (casa), en hebreu Bett (llit) en alemany, 
Becker (receptacle, copa), Becken (conca)… Els respectables in-
vestigadors de l’ocult asseguren que la b i la p expressen el mo-
viment de dies cap enfora i em sembla perfecte perquè hi ha un 
grapat de verbs relacionats amb cops i sorolls de portes i no por-
tes, que tenen aquestes oclusives o d’altres; picar, petar, batre, re­
botre, botar… Segons enfilo el camí trobo uns paisatges o uns 
altres. A la Balança hi van les s sordes i les sonores se les repar-
teixen amb l’Escorpí, que regeix les forces de la separació; segar, 
solitud. Pensem en el prefix grec dys; discernir, desfer, desgraci-
at. L’Escorpí senyoreja el moviment cap avall; solc, sòl, com en 
llatí. La suavitat i l’agudesa mental de la Balança s’expressa en 
l’alemany; Zart, zierlich, witzig, spritzig, naturalment, africades. 

Al Sagitari li pertoquen la k i g, expressió de l’activitat: agere, 
creare, en alemany wirken, en grec Kratos (força) en japonès kik 
(ser actiu). El Capricorni té la l i les clarors; lumen i lux (llum), 
Licht o light, en alemany o en anglès. Leukos, en grec (blanc), 
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fulgor i fulmen (llamp) en llatí, i amb les nostres palatitzacions. 
La lleugeresa també escau al Capricorn; lleu, leicht, fliegen, to fly 
(volar), Flüge (ala), Luft (aire)… L’Aquari recull la m, on el cen-
tre de l’ànima es reflecteix; el llatí meus, mihi, me… El mateix 
en català, en alemany, anglès o francès. 

Imitar, mesclar, massa, meduŀla, moll, fan referència a la inte-
rioritat d’un mateix o de l’altre.

Els Peixos tenen la n; l’afirmació i la negació alhora: el grec nai 
i el llatí non. Les emocions fortes també les abasten: Pein (pena), 
en alemany, Not (necessitat), el grec genus (sexe) i el llatí gene­
rare i sentire. Al Toro li escau la r, el moviment intern i extern: 
Rennen (córrer), reiten (cavalcar) ben entès, aquestes arrels ser-
veixen per a l’anglès. Si ens limitem al català tenim: roda, carro, 
riu, riba, roca, parlar, com en el grec rethor (qui parla), si la fan-
tasia s’abranda. Només faltava parlar de Bessons als quals han 
adjudicat la h aspirada, que nosaltres no tenim, i que correspon 
a la facultat de llançar-se cap enlaire: Himmel (cel), hill, Hügel 
(munt), en grec hypselos (alt), finlandès huippy (cim). Piscis in-
dica l’assentament, a més a més: Haus (casa), Heirat (casori).

Als pobles on no hi ha l’aspiració de la h ens manquen els au-
xilis d’una consteŀlació mercurial, possible explicació del nostre 
mal fat lingüístic, i si Gèminis regeix la simetria, amputats com 
estem, és ben clar! Transcendències a part, veig un oblit del dig-
níssim Dr. Steiner de la Bauhaus, no esmentant qui s’ocupa de 
les no aspirades, però, com Fabra, no ho va poder deixar tot fet. 
Després de posar-vos la mel a la boca de tanta harmonia entre 
a dalt i a baix i de tornar-vos a convidar a veure fins a quin punt 
aquestes meravelles són certes, us aconsello de no creure allò 
que diu Roland Barthes que «l’astrologia és la literatura de la pe-
tita burgesia» per poder començar el joc tranquils.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (abril 
1983), p. IV.
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El pes de la lletra

Es tracta d’una altra metàfora i no pas d’una errada. A la feixu-
guesa dels grafemes em refereixo, enfront de la qualitat aèria dels 
fonemes. Aŀludeixo a l’obstinació de llegir al peu de la lletra i per 
paronímia ha sortit el pes.

La lletra pesa, fa patxoca, com una burgesa quan demana al-
guna cosa. Aquesta adversió sobtada per la tipografia ve, només, 
dels abusos dels qui llegeixen, ben entès, dels qui llegeixen mala-
ment i no pas per a ells mateixos. Vull dir els que s’adrecen a un 
públic amb un paper davant o simplement, són oradors sense 
paper, però ens diuen el que duen, encara sense pair, fresc de 
tinta als ulls i a la boca i ens ho etziben amb totes les qualitats  

—que han esdevingut defectes— de l’ortografia.
Quan l’alteració de la cantarella autòctona ens fereix l’orella 

cuitem a refermar els greuges contra la llengua que ha tingut la 
dissort de venir a fer-se malbé en contacte amb la nostra —com 
planyo els suecs, japonesos o africans que vénen a aprendre cas-
tellà a Barcelona!—. Funciona com alibi universal; la seva capa-
citat de cobertura de la realitat és admirable.

Però no totes les males lectures, les elocucions dolentes són 
imputables a la convivència. Cal asserenar-nos, refer-nos de la 
nassada d’un avançat estat de descomposició de certes Reden o 
parles i tenir present que la degradació dels hàbits articulatoris, 
siŀlàbics, rítmics i entonatius catalans vénen, a més a més de la 
situació de bilingüisme, el pes de la lletra i dels recursos que fan 
els locutors i oradors de tot arreu —aquí el fenòmen és extensi-
ble a altres llengües— per privar l’auditori de desconnectar-se 
amb les seves cançons de bressol.

Així com significat és un dels conceptes que, segons Wolff 
ha donat més feina i ha fet enraonar més als lingüistes de tot el 
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món, el concepte de bilingüisme és el que més feina ha donat als 
polítics de tot el país i els ha fet enraonar més abundosament 
i vanament. Per això, abandono les matisacions de la banda de 
la bibliografia i pressuposo que coincidim en els resultats fonè-
mics i fonètics deguts a tot contacte. Passo a citar, ara, l’absèn-
cia d’elisions, de sinalefes, d’enllaços, de hiats, d’accents sintàc-
tics… que constatem en la major part dels lectors. Quan aquests 
trets no apareixen es canvien els agrupaments i les corbes que 
componen els elements melòdics de la cadena parlada catala-
na i la fan distintiva.

La fidelitat aberrant al que es veu escrit, sense tenir present 
altra informació, com pot ser el que sempre havíem sentit a par­
lar —i la llengua no és privilegi de cap sostre— configura uns 
errors en la pronúncia del lèxic i uns altres en els grups lèxics. 
Estarien ben posats els anglesos, si havien de ser servils envers 
cada grafema que es troben! Quina reculada no haurien de fer 
els francesos! I cada llengua té la seva manera de desenvolu-
par-se en la seqüència temporal i entonativa; uns en onada, uns 
altres en escala… El català, com el francès lligant cap endavant, 
com podríem dir, en un llenguatge simbòlic per evitar la impre-
cisió de les explicacions.

És possible que el mateix individu que no respecta elisions ni 
enllaços a l’hora d’heure-se-les amb un paper i un micròfon, els 
fes, si, un dia, el despertàvem tirant-li damunt una galleda d’ai-
gua freda, manera brutalíssima amb la qual, segons la saviesa 
popular hindostànica, cal sorprendre els trets lingüístics d’algú. 
El que àton davant fonema vocàlic produeix, sense l’elisió para-
des que trenquen el grup i alteren el nombre de síŀlabes.

També perjudiquen la comprensió. Pensem que hi ha, natu-
ralment, una solució diversa per a l’oriental i per a l’occidental 
i tenim present l’estructura fonètica de les llengües que s’aple-
guen amb la nostra. Podem consultar E. Wagner o León per 
quedar-nos tranquils, gent dedicada a la pedagogia, que sap 



93

Lingüística, que escriu obres de fonètica correctiva. Després, 
afuem l’orella i escoltem la gent que llegeix sense tenir en comp-
te com el català s’ha parlat sempre! Un dels factors de l’allu-
nyament del teatre actual, però no pas en el sentit del distanci­
ament de Brecht, sinó de la ruptura de la unió realitat-llengua, 
que treu credibilitat a la nostra escena, és el ritme fals que prové 
de les paraules postisses que fan alguns autors, influïts, també, 
pel que veuen escrit.

Recordem les cartes de Fabra abans de la fixació de les nor-
mes i hi descobrirem realitzacions fonètiques que no tenen pre-
sents els que només veuen l’alfabet. Coneixent l’escriptura dels 
primitius catalano-parlants o dels nostres infants, ens sorpren-
drem de veure-hi els agrupaments rítmics que no descobrei-
xen molts avesats a l’elocució en públic. Podríem demanar a 
gent, barcelonina o no, d’una trentena d’anys que tradueixi fra-
ses com: tell her to go (there). Quedaríem parats de veure com 
la llengua parlada, sense manipular, manté el sentit dels enca-
denaments; si hi feu l’elisió o sinalefa, al que àton davant la par-
tícula adverbial de lloc, hi ha un nombre de síŀlabes, que el fet 
d’oblidar-la, naturalment, canvia.

El mig-domini del català, aconseguit, en major part, a tra-
vés dels llibres o actituds llibresques, i poc per la tradició oral, 
crea el desori: no solament el castellà n’és responsable. També 
hi compta l’excessiva importància conferida a la clofolla més 
externa de la paraula, el reflex de la seva imatge en l’ortografia. 
A aquests dos assots afegim-hi les tècniques que imperen arreu 
per sofisticar l’elocució dels oradors i de la gent de la informa-
ció: les estrebades, sacsejades, corregudes, pujades, dobles ac-
cents d’insistència impensables, i altres tics, i tindrem aleshores 
la paròdia de la llengua que tant gallegem de preservar o d’afa-
vorir. Val la pena d’escoltar com es llegeixen mots de moltes síŀ-
labes, preferentment si duen prefix o d’alguna cosa que ho sem-
bli; connecteu emissores castellanes i després les nostres. No us 
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delectareu amb les finors i gràcies de dues llengües bellíssimes. 
En el cas del català, el pes de la lletra, fidel a la gravetat, unit a 
la resta de malures, ens enfonsa en l’anti-plaer total, en el pati-
ment absurd de la cacofonia.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (1983).
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Falta de confiança en el context

És fàcil constatar com la pèrdua de referències escrites, i sobre-
tot parlades, al català, generen uns miraments malaltissos a l’ho-
ra de redactar qualsevol text que ha d’anar adreçat a la informa-
ció massiva. La falta d’hàbit ens desperta sentiments d’estranyesa 
envers el que voldríem dir. Tenim por que no ens entendran, o 
que no ens entendran prou, i ens sagnem en salut rebaixant el 
color del català perquè quedin justificades les despeses que hem 
fet en el paper, en la lletra impresa o en el que cobrarà qui llegi-
rà el missatge al públic. 

Aquesta migrada experiència de la desconfiança en el context 
la vaig fer per primera vegada amb un d’aquests fulls de cartoli-
na bona i disseny exceŀlent, en el qual un banc encoratjava a fer 
no recordo quina mena d’inversió o llançava propaganda d’uns 
obsequis; en una banda hi havia el text en castellà i en l’altra en 
català. El castellà era polit i correcte, passador: a qualsevol ge-
ografia de l’Estat Espanyol o de més enllà. El català, això sí, era 
rebaixadet de grau, perquè no fes rodar el cap a ningú, híbrid, 
farcit de calcs forasters, com si els que l’havíem de llegir fossim 
beneitons. M’he adonat del mateix, cop rera cop, en fulls de pro-
paganda política, anuncis comercials, textos de noticiaris… La 
por mesquina!

Quan he comès la ingenuïtat de demanar els responsables 
d’alguna d’aquestes «adaptacions» feridores i insultants, tant 
per als aborigens com per als qui no ho són, si podrien subs-
tituir-les per un català com cal m’han respost si fa no fa: «Vols 
dir que com tu ho dius ho entendran? Ai, si això no sabran què 
vol dir!». Naturalment, la meva proposta no incloia cap refisto-
lament ni cap tornada enyoradissa al català de Desclot. En una 
ocasió els volia convèncer de la fòrmula «Conserveu el bitllet 
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fins a la sortida» era perfectament entenedora i que el posses-
siu no hi havia fet mai falta, essent el context prou fort com per 
deixar aclarit que cada passatger havia de guardar el bitllet que 
havia comprat ell i no pas el veí del costat. Val dir que «conser-
var el bitllet» també és prou galdós i sembla tret d’un vocabula-
ri del primer curs d’anglès d’un manual dolent. 

El resultat va ser a favor de l’ultra-traducció, en contra de 
tot el que Cambridge University Press hagi pogut publicar dels 
anys setantes ençà, sobre la no correspondència en l’ús del pos-
sessiu pel que fa a llengües com l’anglès versus l’alemany, i que, 
en graus diferents es pot aplicar al castellà versus el català. L’al-
tra gosadia meva era de dir en un documental: «…és la clau que 
obre la porta de l’esdevenidor», en comptes de: «és la clau que 
obre la porta al futur», tenint, per a mi futur, més connotacions 
amb els temps gramaticals. Gent del camp de la ciència m’hi po-
sava inconvenients: esdevenidor era un terme rococó i el públic 
no tenia gaires probabilitats de saber què diantre volíem dir. As-
senyalo, que introduint la frase final amb esdevenidor per tanca, 
hi havia cinc minuts de text i imatges de cibernètica!

Em vaig exasperar; me les havia amb inteŀlectuals, evident-
ment, no pas amb gent de lletres, però amb doctors en matèries 
espaordidores que ni goso anomenar. No tenien confiança en la 
força definidora del context ni en la capacitat de comprensió de 
la gent que l’havia d’interpretar. Desconeixien com és de rela­
tiu l’estudi del molt aïllat i el principi lingüístic pel qual el valor 
de les paraules depèn de les que les envolten i del que les envol-
ta, que pot ser el silenci, l’absència de paraules, les no-paraules 
i les anti-paraules… Les adaptacions per al delfí no calen, sinó 
la versió completa, sense mixtificacions, si els lectors i els oients 
tenim cervell d’adults sans i normals. 

Una altra possibilitat que se m’acut jutjant els textos escrits 
per a les masses, és que qui els fan els facin malament sense ado-
nar-se’n… i no en sàpiguen més i aquests engiponaments els 
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prenguin per català de debò. Tanta cautela i tan poca espontaneï-
tat són suspectes de desconeixement, d’anar a les palpentes, d’una  
orbesa per a la llengua i també, és clar, de la incapacitat d’escol-
tar-la i sentir-la, que no s’adoba inventant-ne una altra de se-
gona classe.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (abril 
1983).
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El romanx. Com sobreviu la quarta llengua  
de Suïssa?

Tothom sap que els helvètics pel fet de trobar-se en una cruilla 
i d’haver sabut fer aliatges humans civilitzats i còmodes tenen 
tres llengües oficials: l’alemany, el francès i l’italià. Cal recordar 
que a part del Hochdeutsch que s’aprèn a les escoles viu en tor-
nassolada faisó el «schwizertütsch»: Du bist min, ich bin din, des 
soltu gewiss sin…

Però, i la quarta llengua, el romanx, què fa? Sí, què fa el ma-
lalt? Va fent… sense oficialitat, com les altres tres llengües, arreu 
del territori suís.

Podeu viatjar amb els trens meravellosament calefactats ja el 
primer dia d’aquestes grans nevades d’estiu als Grisons, de San 
Murezzan a Zuric i no veure-hi cap rètol en aqueixa llengua, tan 
avinent als catalans, que els treballadors de les estacions fan ser-
vir entre ells per transmetre’s una ordre o fer-se un crit. Al peu 
de les finestrelles, en les tres llengües de categoria i en anglès i 
tot, us diuen que no tragueu el cap, peró no en romanx. Us les 
haveu amb la toponímia grisona que sentiu en boca dels au-
tòctons i que no és pas exactament la que coneixeu pels mapes 
internacionals i si esteu avesat a les ratllades i pintades de noms 
de lloc de casa nostra us adoneu que allà encara es troben en 
una etapa que nosaltres ja hem deixat enrera.

Els alarmats

El 24 del juny passat va aparèixer a Construire de Ginebra Avant 
que romanche ne meure, un dossier preparat per Jean-Pierre Gre-
non i Klaus Lieber. Un estudiós de les llengües, Robert Comet, 
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que en diverses ocasions ha escrit sobre el romanx, va fer-me ar-
ribar la publicació.

Val la pena de recollir l’acudit de l’article de Lieber sobre el co-
mentari que fa un suís no romanx quan un turista americà li de-
mana què designa la inscripció «Tschuncanta francs» i «Banca 
Naziunala Svizra» en un bitllet verd: «Bah! vous savez, nous 
avons beaucoup de travailleurs espagnols dans notre pays…!».

L’acudit, clarament hiperbòlic, iŀlustra en part la realitat. El 
reto-romànic recula, va desapareixent de les vschinaun chas i 
dels paisatges magnífics que van delectar Rainer Maria Rilke, 
Nietzsche o Thomas Mann. El nombre de parlants en relació 
al conjunt de la població suïssa era, ja, el 1970 del 0,8%. No po-
drem sentir més la Chara lingua da la mamma, tü sonor ru-
mantsch ladin!

Malgrat les protestes l’hauran deixada morir.

Els apaivagadors

Oscar Knapp publica el 16 d’aquest juliol a la premsa grisona es-
crita en alemany una mena de protesta contra la premsa —de 
la «Tribune de Genève» al «Herald Tribune»—, que es fa ressò 
de la desaparició del romanx i es plany de l’intrusisme de més 
enllà dels Grisons. Li sap greu l’èxit de la conferència de prem-
sa de Flurin Maissen sobre l’estudi de J.J. Furer «Tod des Roma-
nischen», també manifesta que només pot prendre seriosament 
el programa de Flurin en part, perquè Flurin no fa una propos
ta diglòssica i demana el reconeixement oficial del romanx a 
l’administració i l’existència a la universitat per a l’ensenyament 
de qualsevol matèria. Per contra, Knapp considera aitals me
sures poc realistes i d’una desproporció no compensadora des-
peses/profit. Les seves iniciatives són d’ordre casolà abocades 
a la iniciativa privada, a la sensibilització ideal del poble, difí-
cil de vehicular.
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En aquest sentit hi ha més opinions, com la de la regidora mu-
nicipal de Samedan a l’Engadina Alta, Antònia Messmer, en-
senyant de romanx putèr al curs d’estiu de la Fundaziun Plan-
ta, que veu precipitada la marxa del romanx vers la universitat 
sense una base sòlida a les escoles bressol i a l’ensenyament pri
mari. L’agudització del problema de la llengua i la seva politit-
zació creu que només poden tenir efectes negatius.

Arribarà el romanx a la unitat?

Domenica Messmer —que coincideix en cognom amb la perso-
na esmentada anteriorment—, escriptora de 79 anys, de qui fa 
menció especial Gabriel Mützenberg a Destin de la langue et de 
la littérature rhéto-romanes, que ha esmerçat la vida al conreu i 
a l’ensenyament del romanx putèr, dóna el seu parer.

Les diferències territorials i confessionals de les diverses valls 
priven d’arribar a la unificació de les cinc variants dialectals. 
Tothom té la seva tradició literària de segles, la seva gramàtica 
i el seu diccionari. Qui cediria i com? L’Engadina Baixa i l’En-
gadina Alta no ofereixen dificultats: el vallader i el putèr des del 
XVIè tenen les seves obres impreses i són guiatges normatius 
que farien la tasca fàcil als lingüistes, però els entrebancs sorgi-
rien amb el sobreselvà, amb els Grisons Centrals i amb el sur­
mirà. Arribar a la creació d’un inter-reto-romànic al moment 
actual d’evolució de la llengua ho creu difícil. Una koiné artifi-
cial representaria una llengua més a aprendre a més de les cinc 
que ja tenen escrites!

No fa lloances de la variant que es propaga als mitjans de co-
municació basada en el surmirà i que la Lia Rumantscha ha uti-
litzat, de vegades, en traduccions:

—Vaig haver d’agafar l’original alemany per comprendre a 
fons el text!
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L’esdevenidor

Veure un volum de Scarry per a infants Il mieu prüm dicziunari 
amb els simpàtics ninots i el text traduït en tres variants roman-
xes és encoratjador. Un mot en surmirà, un en vallader i un en 
putèr. Per a uns ulls catalans és la primera llambregada cap a la 
supervivència del romanx, la primera passa ben donada cap al 
coneixement comú, si no vers la unificació, que vista per nosal
tres és ben factible.

Com diu tothom —alarmats i apaivagadors— cal refermar 
l’ensenyament primari, mantenir actituds de no cedir davant 
els qui no s’integren de bon grat a una comunitat minoritària, 
poc prestigiosa que pateix sota la força fascinant de la televisió 
suïsso-alemànica, sota l’allau del turisme i de la pressió d’un 
desenvolupament econòmic accelerat. Però per a uns ulls cata-
lans és també ben clar que cal que els reto-romànics s’adonin 
que l’amenaça de la llengua és mal de morir i que si apliquen 
remeis poc enèrgics que han d’actuar al cap de vint anys o que 
no tenen en compte la constitució del malalt tot enter poden ja 
no ser-hi a temps.

Publicat a Canigó (Barcelona: Canigó), núm. 724 (agost 1981), p. 6–7.
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No hi ha màgia sense mots

No cal pas apuntar-nos el seguici d’algun antropòleg d’anome-
nada i guipar els rites d’un terapeuta salvatge per constatar l’exis-
tència de la màgia, ni, tampoc, demanar hora a cals bruixots 
d’ofici, que ara ja gosen anunciar-se a la premsa, perquè la de-
mocràcia els garanteix una possible mort per l’oblit i no pas pel 
foc. Sota els tres noms, naturalment, la màgia la podeu elucidar 
de casa vostra estant, asseguts llegint el diari, mirant la televisió, 
al cinema, anant pel carrer. Tota mena de publicitat és una forma 
de màgia negra, que «treballa» els ciutadans per obnubilar-ne el 
judici, la iniciativa i empènyer-los a obeir els designis dels mà-
gics més emmascarats de tots; els calers publicitaris.

Aquesta màgia, que en la distribució de colors o coloraines és 
la negra, aprofita la suggestibilitat general derivada de «l’aferra-
ment als béns materials en tots els aspectes de la vida», segons 
J. G. Bennett, deixeble de Gurdjieff, el fascinant, i no m’estra-
nyaria que condeixeble de Mansfield. No puc continuar sense 
aclarir la classificació cromàtica, que deriva d’un simbolisme 
primari, afegint que màgia negra és la que actua sobre les for-
ces dites de la matèria, la roja sobre l’instint, la groga sobre el 
canal de les passions i per últim, la blanca, que es refereix a les 
relacions del mestratge espiritual. A part de la interacció emo-
tiva que hom sospita en aquests camps establerts tan pictòrica-
ment, voldria apuntar el tret que distingeix la màgia negra: La 
seva característica és «prometre alguna cosa per res». Habitu-
alment, la forma que amaga aquesta enganyifa és la felicitat, el 
benestar que aconseguim posseint un aparell domèstic, la pell 
fina, un xalet suís al Baix Ebre. Gairebé sempre, no sortim de 
la sociologia i la llar, les amistats o la feina són els recursos més 
gastats per induir-nos a aparences i escenografies xocants, però 
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no originals, que ens han de convertir en la dona o l’home en-
vejables. La propaganda política actua exactament igual i, aquí, 
voldria recordar, de passada, que en el lèxic català i en el caste-
llà, publicitar i propaganda eren equivalents, en un únic sentit, el 
de l’àmbit comercial, fins a la introducció de la distinció marca-
da, en gran part, per les traduccions del món anglosaxó. La xer-
rameca electoral es basa, també, en els mateixos principis que 
aguanten tot messianisme. 

El tècnic que prepara un text publicitari o propagandístic no 
solament ofereix una analogia amb el màgic dels mantres i con-
jurs, sinó que hi és intercanviable; la màgia és un fenòmen real, 
i es practica gairebé arreu. L’alliberament de la pressió de les or-
dres que rebem per fer o no fer o creure que fem, és qüestiona-
ble, perquè van entaforades en el llenguatge i el llenguatge ens 
penetra per totes bandes. En tota màgia hi ha algú que actua 
sobre algú altre i la seva voluntat dirigeix les operacions, que un 
entrenament, que no és ni ocult ni transcendental li permeten 
de dur a terme. La fraseologia de la publicitat demana un ma-
neig molt hàbil dels coneixements de semiologia i de la semàn-
tica; és l’entrenament que podem equiparar al de l’encantador, i 
que, com tot entrenament sobre la terra, és a l’abast del conei-
xement corrent; l’empirisme ras i curt en pot descobrir les lleis. 
El màgic dels eslògans dels filmlets, dels anuncis actua a tra-
vés del llenguatge de la imatge; coneix l’espai, el color, el temps, 
el moviment i compte! els mots coneix! La faŀlàcia publicitària 
s’aguanta sobre aquesta capacitat de manipular el llenguatge de 
la imatge i el de les paraules. 

En el cas de la publicitat en català, que ens arriba ara, la ma-
nipulació normal inherent a la ideologia de la publicitat matei-
xa es veu doblada per la manipulació de la llengua. Els catalans 
patim un sobrepuig de tergiversació i de mentida; unes de ca-
ràcter de la forma del contingut i unes altres de les formes del 
llenguatge. El coratge d’assumir la responsabilitat que és d’un 
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altre professional, el corrector o el que sap català, simplement, 
per part dels qui redacten textos publicitaris és enorme. Es passa 
per alt l’existència de frases fetes en català i se substitueixen pel 
que dicta l’hàbit foraster. Les partícules adverbials s’ignoren i 
se suprimeixen. «La llet —no em feu dir quina—… és la millor 
de llarg». Cal suposar que volien dir de bon tros. «Amb el foc 
no es juga, al bosc»; us recordo un títol: Amb l’amor no s’hi juga. 
La manca d’una redacció correcta fa rumiar el lector català, que 
hauria escrit i dit: Amb el foc no s’hi juga, al bosc, al llit, on sigui! 
És impossible fer engolir una píndola de sintaxi a qui desconeix 
els mecanismes interns d’una llengua; una píndola d’aquesta 
mena serveix per recordar el que, en un moment determinat 
hem oblidat, però no per descobrir-hi el que no hem sabut mai. 
Caldria entrar dins les exploracions de Nida i cercar «expressi-
ons semànticament equivalents, gramaticalment iguals i morfo-
lògicament diferents». Aquest espai no és un aula ni una sarda-
na de lluiment; és un senyal damunt l’abús doble de la publicitat 
en un català que no ho és, i ho hauria de ser perquè surt de les 
mans d’algú que cobra i no de la llibreta d’un escolar. Els tics de 
l’elegància que hem d’exhibir, dels plats que hem de cuinar, de 
la calba que hem d’amagar, dels polítics que hem de triar…són 
els tics culturals que suportem tots els ciutadans del món sota 
l’atac de la publicitat. A tota aquesta terregada, afegiu-hi els des-
propòsits del pseudocatalà.

El tret diferencial més net que veig que apareix, entre el se-
nyor que escriu publicitat i l’altre màgic, és que el de les propa-
gandes no és fidel, amb tots els ets i uts, a les paraules. Aquesta 
falta de cura pot crear ambigüitat i, aleshores, per les paraules 
mateix, se li pot destruir el conjur o l’exorcisme de l’alienació de 
la voluntat nostra perquè la màgia és paraula, sempre paraules.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (agost 
1983), p. VIII.
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Per a la presència catalana a Romania

Enllà de la «Cortina de Ferro», el país que té amb nosaltres unes 
connexions més colpidores, perquè són els lligams de la llengua, 
és Romania, pel fet de la seva llatinitat.

Afinitats històriques

El llatí cobrí el substrat traco-dàcic autòcton a les terres que 
constitueixen les províncies danubianes romanitzades, i hi va 
romandre, fidel a ell mateix, com sistema constituït, sense que el 
poguessin fer trontollar les llengües eslaves, el grec, l’hongarès o 
el turc, en les paraules amb què es refereix a aquest fenomen el 
lingüista romanès Rosetti.

En termes sociolingüístics, Alexandru Niculescu, catedràtic 
de Lingüística Romànica a la Universitat de Bucarest, defineix 
el cas de Romania com acte de language loyalty i de cultural lo­
yalty, malgrat la lluita contra invasors diversos, malgrat l’isola-
ment de la resta dels països neo-llatins.

A la darreria del segle XVI, Flavio Biondo assenyala justament 
a Alfons d’Aragó l’existència de dacs o vàlacs d’origen llatí que 
parlen de la llengua romana. Però, de vegades, no hi ha valgut 
el mateix nom de romanès (român), tal com apareix al segle XVI 
com equivalent de romà per considerar neo-llatí aquest país de 
l’orient d’Europa. I continuo citant Alexandru Niculesco: en ple 
XIX, alguns balcanistes i eslavistes, amb bona o mala intenció, 
posaven en dubte la llatinitat romanesa. Quan es volen negar 
fets prou evidents sempre es troben raons, i recordem que als 
Països Catalans, d’aquestes actituds en tenim mostres suficients. 
Per això el poble romanès, que s’havia vist obligat a provar i a 
confirmar la seva identitat es troba en condicions de poder-nos 
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comprendre en la reivindicació constant de les nostres quali-
tats essencials.

Manca de relació mútua

Però, quan som aquí, sobre el terreny, constatem que per fer pos-
sible un apropament mutu, hi escasseja la nostra presència cultu-
ral en les seves manifestacions primordials. Si la llengua catalana 
l’hem vista a la llista d’assignatures de la càtedra de Romanística, 
és degut a l’esforç isolat i personal de qui n’és responsable.

Seria absurd de pensar que comptem poc per a lingüistes de 
talla universal, com Iordan, que va assistir al Congrés de Lin-
güística Romànica a Ciutat de Mallorca l’abril passat o bé per 
a Coseriu, Puscariu, o per als de generacions més recents, que 
pertanyen a l’Acadèmia Romanesa; Ivanescu, Tohaneanu, To-
doran, Florica Dumitrescu, o bé per a crítics literaris o erudits, 
però més enllà no ens fem pas iŀlusions. 

La culpa, fins ara, no ha estat nostra, si hem quedat en la pe-
nombra, però en l’esdevenidor, sí que dependrà de nosaltres que 
ens coneguin més.

Una certa discriminació que no ve dels romanesos

A la Biblioteca Universitària de Bucarest, que ocupa el tercer lloc 
de les del país, en importància, després de la Biblioteca de l’Aca-
dèmia i la de l’Estat, i que posseeix més de tres milions de vo-
lums i té setanta sis mil entrades anuals hem resseguit els catà-
legs. Hi trobem un estudi dedicat a estructures semàntiques dels 
idiomes ibèrics, on es contempla el català en la perspectiva evo-
lutiva del llatí, junt amb el castellà, de data del 74. Una altra re-
ferència en una publicació de l’I.E.C. del 1921; català i provençal. 
(Això no vol dir, que al seminari de Romàniques no hi hagi més 
material, tramès pel mateix professor Ramon Aramon).
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Com literatura trobem una traducció de «Tirante el Blanco» 
(ut sic) i, per sort, textos d’en Raimon del 1975, editats per la Rà-
dio-televisió romanesa. Hi ha un volum de poesies de l’Espriu, 
amb traducció, i un volum, en hongarès, publicat a Bucarest el 
72, sobre la cultura catalana moderna.

A la Biblioteca de l’Acadèmia hi ha una publicació del 1929, 
sobre l’Exposició Universal a Barcelona, una tesi sobre la litera-
tura nostra del XIX, llegida a París i una dissertació del 38, sobre 
terminologia en el corrent de Woerte und Sachen d’Hamburg.

Al costat d’això ens adonem que el castellà és òptimament re-
presentat, a la biblioteca de la universitat, en lingüística, amb au-
tors usuals com Alonso o Menéndez Pidal, o bé en llibres d’espe-
cialitat com és ara: «Desarrollo del lenguaje en niños lactantes» 
editat a l’Havana el 1974 o «Estudio lingüístico del lumaco», pu-
blicat a Madrid el 71. Hi ha, ben entès, tota mena de manuals per 
a l’ensenyament del castellà i per a tots els nivells. En literatura 
castellana trobem, fins i tot, «Literatura española de la Patago-
nia». Pel que fa a obres de creació García Márquez és vell. Hi ha 
quelcom més fresc. Afegim que hi ha obres castellanes em ver-
sió russa, alemanya, etc.

L’obertura romanesa envers la cultura ens permet de par-
lar amb el Director de la Biblioteca Universitària, qui ens acla-
reix que l ’adquisició de llibres procedents de l ’oest es fa ací 
mateix. Sigui d ’on sigui que hagi sorgit la proposta, de Cluj, 
de Braşov o d’altres bilblioteques universitàries, a la de Buca-
rest s’elabora el pressupost. Cal, però, fer suggestions i trame-
tre informació, per a possibles intercanvis, d ’acord amb llur  
metodologia.

Els romanesos han fet més camí que nosaltres per l’apropament

La qüestió bibliogràfica es troba lligada directament a l’ensenya-
ment de la llengua. El català s’ensenya des de fa cinc anys, com a 
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llengua optativa, amb una freqüència de dues hores setmanals i 
assistència de mitja dotzena d’estudiants.

La secció d’Hispanística, per contra, és una de les més im-
portants, amb la possibilitat d’estudiar castellà d’Amèrica. És 
situat a la mateixa categoria que el francès, per sobre de l’ita-
lià i compta amb dues centenes d’estudiants, de nivells diver-
sos. A més a més, és una de les llengües del batxillerat romanès, 
a moltes ciutats.

Ens assabetem, també, per mitjà del Degà de la Facultat de 
Llengua i Literatura Estrangeres, Paul Miclau, que l’Estat Espa-
nyol rep una desena de beques per al Curs d’Estiu a Bucarest, 
una quarentena França, Itàlia, una quinzena l’Alemanya Fede-
ral. Hi ha, com veiem, també, cinc becaris de la República De-
mocràtica Alemanya, cinc de la Unió Soviètica, etc. Dues per-
sones han vingut becades de Madrid, on la Facultat imparteix 
l’ensenyament del romanès, cosa que fins ara no es fa a Barcelo-
na, tot i que la universitat podria tenir a disposició professorat 
romanès que resideix a casa nostra.

Anecdotari conegut

Entre els cent vin assistents al Curs d’Estiu hi ha grupúsculs 
«francesos» als quals arrenquem que són d’Aix de Provença, de 
Tolosa o d’Avinyó!, però no aconseguim que parin d’arrodonir 
la boca, a la manera parisenca, per amagar llur noble origen i, 
fins i tot, els trobem un xic «gênés» pel nostre aire català inne-
gable i no negat.

Arreu, en establir el primer contacte, a la pregunta: «d’on 
sou?», s’imposa la resposta: catalans, de Barcelona! Segueixen 
les «precisions» de costum. «Ah, sou espanyols!». «Perdoneu: de 
l’Estat espanyol! Som catalans!».

I no cal dir que seria feixuc aclarir a cada holandeseta que 
se’ns acosta amb un «buenos días» farfallós, que això no és el 
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que solem dir en llevar-nos. Els vinguts de Madrid poden can-
tar, a cor, «Asturias, patria querida», en companyia d’hispanò-
fils d’ací i d’allà, en algun indret de la Ciutat Universitària, i per 
no esdevenir motiu de comentaris superflus, acabem, discre-
tament a l’apartheid, i recordem l’Espriu…, on romandríem si 
no ens en tregués la gent informada de països, com els de parla 
alemanya, per on han passat i passen professors de català a les 
facultats, o d’Anglaterra, o d’algun altre lloc petjat pels nostres  
«profetes».

Ens cal informació

Després d’aquestes constatacions en viu, pensem que ara tenim 
òrgans adients per expandir d’una forma definitiva la nostra 
presència cultural a l’estranger i concretament en aquesta terra 
tan acostada a nosaltres en la seva evolució del llatí, de manera 
que trobem freqüents resultats idèntics: fum, foc, joc, orb, gust, 
corb, cap, porc… Sí, aquests mots també són romanesos i només 
és a mode d’anècdota que referim aquesta igualtat, que existeix 
en infinitius i participis, alhora.

Amb l’apropament a la llengua, i de retruc, a la cultura ro-
manesa guanyarem el gaudi d’una literatura de valor universal, 
que parteix de l’època medieval amb els textos dels monestirs, 
escrits en alfabet ciríŀlic, els textos impresos de Coresi, al XVI, 
i que esclata en el Romanticisme amb Eminescu i d’aleshores 
ençà passem per Cosbuc, Arghezi, Blaga, i arribem als autors 
d’avui: Nichita Stanescu, Ana Blandiana… dels quals no hi ha 
una trista obra traduïda en català! I sabem també, que no troba-
rem al Principat, un diccionari romanès ni per remei!

Romania no és tan sols el país on els burgesos caducs i arru-
gats vénen a cercar el rejoveniment dels seus apetits o de la seva 
màscara humana, o a seguir «la ruta de Dràcula», que l’enginy 
de l’explotació turística s’ha empescat!
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Voldríem veure els films exceŀlents dirigits per Bratu o Pita, o 
teatre de Liviu Ciulei o de Radu Beligan; que el nom de l’escul-
tor Brâncusi no fos desconegut si a París és famós, que sapiguem 
quelcom del que pintà Luchian o del que pinta Pacea avui, del 
músic Enescu d’ahir, de l’escola de dansa de Magdalena Popa, 
d’ara i una acció vice-versa!

Publicat a Canigó (Barcelona: Canigó), núm. 675 (setembre 1980), p. 26–27.
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Els Déus i les paraules de cada dia

Un conegut meu que té molta grapa per als acudits, bon lector 
de la xeixa d’Asimov, deia que cada cop que entrava en una far-
màcia, s’adonava que havia de tornar a estudiar el grec. No diré 
que no tingui bon tros de raó perquè la ciència mèdica usa i abu-
sa del poder màgic de l’incomprensible. De fet, el bruixot tribal 
i el bonze, sempre n’han sabut un niu de les «Divinas palabras» 
que Valle Inclán posa en boca d’un sagristà de molts recursos. 
Però a part de les disbauxes hermètiques dels laboratoris, hi ha, 
munts de paraules sàvies, que ja han deixat de ser-ho, que venen 
del grec o del llatí mític, o de tots dos alhora. On en el meu co-
negut s’agafava era en el fet que oblidem o bé que no hàgim sa-
but mai, què volien dir tots aquests embarbussaments ni d’on 
venien, perquè l’etimologia és una ciència tan poc exacta que, 
gairebé, s’emparenta amb la mitologia, i aquí volia anar a parar!

Ara mateix, quan he escrit hermètiques en relació amb la quí
mica, no m’allunyava del camp on Hermes senyorejà a Egipte i, 
després, a Grècia, però, parlant, per exemple, de «tancar alguna 
cosa hermèticament» ja costa més d’arrapar el fil fins el costum 
que, justament, tenien els químics o dedicats a l’art hermètica 
de tancar ben fort els pots de vidre perquè l’aire no fes malbé el 
que hi havia a dins.

Actualment, que el retorn de l’alimentació primitiva està de 
moda i el consum de cereals exòtics i rars s’estén més enllà de 
l’obi de les bèsties, gairebé no recordem que el nom els ve de 
Ceres, la deessa dels conreus, sobretot de la grana. I el nom de 
Teresa també hi està relacionat! Si algú es diu Demetri, aleshores, 
relacionat amb Demèter, el nom grec de la divinitat equivalent 
a Ceres. Adonis, amant d’Afrodita i Narcís, que desprecià Eco, 
donen noms a flors i Flora al conjunt vegetal… Quan parlem de 
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les aranyes, som lluny de pensar en aquella noia de la qual par-
lava Ovidi, que es deia Aracne i que va desafiar Atena en des-
tresa a l’hora de filar, però, com sempre que hom juga amb foc, 
amb el poder, va acabar convertida en filadora de teranyines de 
branca en branca, o als racons no escombrats. En un altre apar-
tat de la zoologia trobem la medusa, un peix gelatinós, de tenta-
cles llargs, que semblen serps com les que tenien els cabells de 
les gorgones, la més terrible de les quals era la petita, amb un 
rostre que guaitar-lo era tornar-se pedra. 

La medicina, qui sap si duu el nom de la màgica Medea, que 
va saber acomplir tantes meravelles, passat de la d’enamorar, jo 
diria, perquè no s’hi va voler rebaixar… Quan esmentem la hi­
giene, amb aquest nom revifem la filla d’Esculapi, Higie, mes-
tressa del que el seu nom designa: la salut. La moneda, reculant 
reculant, porta el nom de la mare de les muses, Moneta, motiu 
donat a Juno, i que ja designava les cases de la moneda llatines.

Quan diem que algú és un dimoni, més aviat afectuosament, 
enllà del sentit cristià que va adquirir aquest mot, hi ha la noció 
de l’esperit que posseïa l’individu i el conduia a la seva comple-
xió, sentit que ha mantingut a les escoles esotèriques de l’oest i 
el geni, tampoc no era altra cosa que l’esperit, particular i per-
sonal, que protegia els romans.

Essent Hipnos el déu de la son, tenim a fregar els hipnòtics i 
la facultat de suggestionar els altres, com saben fer els hipnotit­
zadors per fer-nos dormir, riure, plorar…

Una de les drogues calmants més conegudes va ser la morfina, 
que duu el nom de Morfeu, el senyor dels somnis, on les formes 
es generen sense aturador, com un film embogit que guaitéssim. 
I no acabaríem, perquè la força d’ajudar-nos el somnieg ha estat, 
inconscientment, molt gran, en mans dels creadors de parau-
les, potser per contrarestar l’eixorquia de l’era en la qual ens ha 
tocat viure. La fantasia amagada al cor del llenguatge prova la 
necessitat eterna dels humans d’acontentar-se amb la closca de 



115

les coses que té a prop i la pensada d’aquest conegut meu de re-
frescar el sentit de les paraules, potser n’és una mostra.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (març 
1983), p. IV.
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Rosa Victòria Gras. Trajectòria professional

La Rosa Victòria Gras i Perfontan, lingüista, poeta, dramaturga, 
traductora i professora, ha sigut una de les referències pedagògi-
ques principals de l’Institut del Teatre al llarg dels darrers 30 anys. 

Filòloga romanista de formació, influïda per les iniciatives 
d’alfabetització que van sorgir a Portugal arran de la Revolució 
dels Clavells, ha publicat innumerables articles de difusió de la 
llengua catalana en revistes teatrals i d’àmbit universitari espe-
cialitzades, així com a la premsa comú, i és autora de les Lliçons 
de català (Premi Òmnium Cultural de Televisió i Ràdio 1980), 
entre d’altres iniciatives de difusió de la llengua a TV2, TVE i 
Ràdio Peninsular. Com a lingüista, ha publicat una Aportació al 
lèxic de Verdaguer (Ed. Universitat de Barcelona), un El catalán 
viviente: diccionario de uso corriente (amb Antoni Comas, Ed. 
Métodos Vivientes), el Nostrofon. Curs de Català Parlat I, II (Ed. 
Autor-Editor 4), els dos volums del manual de dicció Exercicis 
per al laboratori de veu i dicció (amb Coralina Colom, Ed. Dipu-
tació de Barcelona), i el llibre de referència més important sobre 
la dicció del català en vers al teatre, imprescindible a tota biblio-
grafia sobre el tema, L’actor i la dicció (Ed. La Busca). 

Com a traductora teatral ha vessat al català autors claus del te-
atre universal anglès, francès, alemany i romanès. Entre aquestes  
traduccions, cal destacar les seves importants versions de Botho 
Strauss, Franz Xavier Kroetz, Xavier Dürranger i de l’autor isa-
belí John Webster, del qual va fer una traducció de la Duques­
sa de Malfi. 

Com a autora teatral ha escrit quinze peces escèniques en ca-
talà, totes publicades, de gran alçada literària i importància tea-
tral. Totes elles mantenen, tant per la seva estructura com pel seu 
contingut, enormes nexes amb la més rabiosa contemporaneïtat 
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i són alhora obres de permanència en el temps, tal i com demos-
trà la recent estrena a Barcelona, la tardor del 2014, d’una de les 
seves peces més rellevants, El contraverí. 

Com a poeta va publicar Finestrelles d’autobús (La Busca, 
1997) i publicarà pròximament La roda de la fortuna, el recull 
de poesia completa (Arola, 2018). 

Per tota aquesta activitat ha rebut els premis: 
•	 Ondas de ràdio, 1977: Curs de català parlat
•	 Lisístrata, 1981: El crit dins una capsa de cotó
•	 Recull-Francesc Puig i Llensa de narració, 1983: El pave­

lló de fusta
•	 Recull-teatre, 1990: La nit de les dues llunes
•	 Cassandra de textos teatrals, 1988: La vigília
•	 Òmnium Cultural, 1979: Català amb nosaltres

Finalment, cal destacar el conjunt de la seva tasca com a profes-
sora d’elocució i dicció a l’Institut del Teatre des del 1982 fins al 
2012, i en general com a persona d’aguda sensibilitat artística, 
propera a les noves generacions, curosa i encoratjadora de l’au-
toria emergent en qualsevol gènere literari i sempre disposada 
a recolzar en pròlegs, presentacions de llibres i xerrades, el tre-
ball dels seus alumnes i companys de professió en tant que figu-
ra inteŀlectual activa en la societat. La seva lluita per la recupera-
ció de la nostra herència cultural deixa un llegat que es projecta 
cap al futur. 








