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Preambul

La Rosa Victoria Gras va ser professora meva mentre estudiava
la carrera de Dramaturgia. Ben aviat, em vaig adonar que, més
enlla dels coneixements estrictes de ’assignatura, que impar-
tia amb serenor i amb precisié magnifiques, ella transmetia a
les classes un esperit de compromis artistic amb la llengua i, so-
bretot, una mirada entorn de la tecnica interior de l'artista, de
la relacié amb ell mateix al llarg del procés creatiu, que em va
impressionar; aquest esperit forcosament havia d’implicar una
etica artistica lentament viscuda i madurada. En acabar els es-
tudis, vaig comengar a visitar la seva casa de Vallcarca, on m'ofe-
ria tes de I'India, copetes de porto i, més freqiientment, aquell
vi blanc alemany que ens encanta a tots dos: el riesling. Li vaig
comengar a llegir el que escrivia, i ella em donava consells dis-
crets pero aguts, i uns anys després, em va llegir també alguns
inédits. Amb el temps, ens vam anar trobant en una confianga
literaria preciosa i despietada. Confesso que memociona pensar
que aixo fos possible a pesar de la diferéncia d’edat. .. sens dubte,
era la seva generosa humilitat la que ho permetia. A poc a poc,
vaig anar copsant aquella etica que em semblava intuir a les se-
ves classes fins a considerar-me, més que un alumne, un deixe-
ble, i, alhora, un amic.

Aquesta conversa, doncs, sha anat mantenint al llarg de quin-
ze anys, fins que, a petici6 d’en Carles Batlle, a qui agraeixo molt
I'honor de la proposta, ha sigut organitzada, sintetitzada i repeti-
da en forma d’entrevista el darrer any. També vull agrair la seva
ajuda aI’Oriana Bonet i la Miriam Bonet, les seves filles, per tot
el suport, a la Marta Borras per l'edicié acurada, a la Laia Al-
sina per la finor de la seva transcripcid, a la Jalia Bel, pels seus
consells enriquidors sobre com enfocar aquesta entrevista i, per
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descomptat, a la Rosa Victoria, per la seva generositat, per la
confianga, i per tots aquests anys d’amistat.

Albert Tola



Una tarda de primavera del 2018.

La llum entra blanquinosa per uns finestrals que donen a l'avin-
guda de la Gran Via.

Una taula de marbre. A sobre la taula, lliris color violeta. Al cos-
tat, un parell de tasses amb té de gingebre i un platet de cerami-
ca amb pastes.

De fons, les veus dels menuts de la casa, que juguen al menjador,
darrera de la porta de vidre tancada.

Rosa Victoria, estimada, on vas néixer?

A Vallgorguina. Mira, si ens situem a Arenys de Mar —per dir
un lloc conegut—, és a uns dotze quilometres terra endins anant

cap a Sant Celoni. «Entre el Montseny i el mar, el Corredor i

Montnegre», com solen dir... El nom de Vallgorguina potser
va comencar a sonar, més enlla d’aquests voltants que dic, quan

I’Espriu, a «Ronda de mort a Sinera», hi esmenta «les bruixes de

Vallgorguina». De fet, hi ha el Pla de les Bruixes i jo encara he

conegut gent que curava mals dient oracions i senyant —els que

passaven per bruixes i bruixots! També hi havia homes que amb

un vimet trobaven deus d’aigua, els saurins. No sé si Vallgorgui-
na es coneix pel renom més aviat llegendari. ..

Com eren els teus pares? Tenien vocacid artistica?

El pare, en Joaquim Gras Quera, en Quim, no va estudiar, perd
ja de jovenet li agradava llegir. Llegia..., el que treia de la biblio-
teca d’'un canonge —em sembla que era un canonge, d’un cler-
gue en tot cas— que passava temporades a can Clarens de Vall-
gorguina. Va venir a Barcelona i va aprendre I'esperanto, com
es feia llavors, va coneéixer 1'Ignasi Iglesias i altres escriptors...
—no recordo quins, em sap greu. Tenia aficions que no eren gaire
corrents en un noi de poble petit, de casa pobra; més aviat eren
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de burges. Potser sexplica pel fet que la seva mare —la meva
avia, la Quimeta— era filla d’un arquitecte barceloni benestant
que, no sé si perque la besavia estava malalta, van dur la nena
petita a criar per una dida de Vallgorguina —en aquell moment
hi feia can Pradell de Dalt. La noia criada al poble, quan el seu
pare mori —molt jove— es va casar amb el germa de llet i, qui
sap... si vainfondre a en Quimet i a ’Adelaida aquelles aficions.

Publica una pega de teatre, Escenes de tango, als vint-i-quatre
anys. La protagonista se suicidava prenent una sobredosi. Ima-
gina’t si estava al corrent de I'epoca! (Riu.) Poc més tard, L’infern
en el paradis: un capella penja els habits i es casa amb la dona
que estima. Va escriure esporadicament en diaris. De gran, una
novella entre el costumisme i la literatura fantastica, La Guilla
Blanca; gairebé tot el text son dialegs...

I'la mare, Victoria?

Es deia Maria Francisca Perfontan Lasus, i era d’Estitxe, de la
riba del Cinca, un poblet on encara llavors hi havia alguna roma-
nalla del basc. Venia de gent del Pirineu i de més amunt —com
es veu per l'enfilall de cognoms— d’Occitania (o d’Occitania
com diu en Jem Cabanes). Tenia gracia per cantar i per recitar
romangos —que ja saps que fan aquella cantarella— en castella.
També deia versos i dites que havia apres en parlars de transicié
amb el gascd i que anomenaven patués. Pero no tot era tan ale-
gre per a la Maria Francisca... L'avia Antonia havia vist morir
vuit fills seus, de petits o de jovenets.

La Maria arriba a Barcelona de petita, a ca la seva germana
gran, que hi havia vingut a servir a cal doctor Salvat, un metge
d’edat que, en morir, la deixa hereva. La Maria volia ser metges-
sa, pero el doctor Salvat deia que les dones no havien de ser met-
ges, i tan sols arriba a ser infermera. Aixi doncs, de gran, quan
es casa amb en Quim, va recérrer Vallgorguina i els voltants em-
benant, punxant i curant-hi la gent.
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I va ser infermera durant la guerra?
Tota la vida. Pero, en temps de guerra ho era tan sols d’'on vivi-
em; jo era petita. No em podia deixar.

La mare parlava occita?

No, no... Parlava I'aragones d’aquella banda del Cinca, acaste-
llanat i barrejat de tot. Més tard, parlava catala, sense gens d’ac-
cent, perque va anar a una escola de monges d’aqui.

Aixi doncs, els teus pares tenien clarament algunes aficions que

poden haver servit de referent, no, per a tu?

El pare sovint esmentava paraules que havia sentit als besavis.
Deia: «Lavia de casa deia tantost, pus». O expressions que no recor-
do en aquest moment, que s’ havien deixat de dir quan jo era petita.
Sovint teniem converses metalingiiistiques. (Riu.) Li preguntava:

«Per qué diuen —a Vallgorguina deien, i encara més cap a Mont-
negre i cap a Olzinelles— “som pensat, som vingut”?» —perque,
nosaltres deiem “he pensat, he vingut”. Pero el pare deia, tanma-
teix, i sempre va dir: «és llevada la nena?», o bé «a can X... és tan-
cat.» Hauria rigut de sentir «el menjar estd molt bo», perque, és el

contrari de dir «el menjar esta malalt»! O «ha caigut una nevada!

...1aix0 desenvolupa una certa sensibilitat cap a aquestes coses. ..
Naturalment.

Recordes aquesta anécdota de quan el teu pare va conéixer Ig-
nasi Iglesias?

No va ser un fet aillat; 'admetien a terttlies amb d’altres joves
que escrivien. En parlava molt respectuds, humilment.

Tens germans, Victoria?
Tenia en Toni, que era cinc anys més petit que jo. Va morir fa
pocs anys. Era intelligent, de bon taranna... I, fixa’t, de jovenet
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anava dos cops a la setmana, amb bicicleta, a Canet de Mar des
de Vallgorguina! A l'escola textil.

Pausa.

En Toni va fer el seu cami.

I com va ser la teva infantesa, ara que parles d’aquestes excur-
sions?
Doncs... Quines excursions vols dir?

Aquestes amb bicicleta?

Ah! Més que res en recordo la guerra d’Espanya. Tenia tres anys
quan va esclatar i, el 1939, per tant, en tenia sis. Ja havia viscut si-
renes d’alarma, crits desesperats de la gent, accidents que hi ha-
via hagut pels voltants de Vallgorguina, a Granollers; la tia Qui-
ma va ser un dels ferits —a casa era un aplec de Quims i Quimes.
Havia sentit comentaris tragics com és ara: «A en tal 'han pelat»
0 —que sé jo!— que havien trobat morts a les cunetes, que havi-
en esventrat una dona embarassada. Brutalitats. Tinc present el
soroll dels obusos al bosc. Imagina’t. Si: al bosc. Perqué quan en-
traven els feixistes, els vells i els menuts de la familia, fugiem de
Vallgorguina a arrecerar-nos al veinat de Cal Paraire, al Montne-
gre, i els obusos queien... Anavem per un cami i, per alla al bosc,
en queien. I també pamflets.

Pausa.

Pero, malgrat tot aix0, vaig ser una criatura feli¢. Ben felig.

Pausa.

Encara veig les milicianes a I’Estaci6 del Nord de Granollers,
una imatge alegre, riallera. Fa poc vaig llegir que en aquella data
ja havien desaparegut, perd no pot ser, o no pas totes! Me’n re-
cordo... La mare ens va dur a veure el pare que era a Terrassa,
mobilitzat. Ens duia al meu germa, que tenia mesos —perque
en Toni va néixer el 1938—, i a mi, que el 1938 tenia cinc anys.
També hi venia una cosina joveneta per ajudar la mare. El tren
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era ple a vessar i a les criatures ens pujaven per les finestres: la
mare ens alcava i gent de dalt del tren ens agafava. Mira, una
altra cosa: també vaig viure I'experiéncia del sofre. I saps per
que del sofre?

No...

Perque la mare ens posava sofre entre els dits, a les manetes, als
peus. Aquell groc i aquella picor... Aixo era després de la guer-
ra. El pare va ser presoner al castell de Lleida —que era camp
de concentracié— i, quan va tornar, ens va encomanar la sarna.

I el sofre era com un antidot de la sarna?
Exacte.

D’on el treia aquest sofre?

Em penso que de les farmacies. Perqueé, com els polls, devia ser
una cosa forga corrent. I recordo els emigrants que venien d’al-
tres bandes de I’Estat espanyol i que, és clar, experimentaven
aquestes miseries, també. Arribaven amb aquests mals i amb al-
tres costums.

On passaveu els estius?
Viviem en un poble on, encara avui dia, molta gent hi passa l'es-
tiu. Llavors, els estiuejants eren els senyors que anaven a la fon-
da, a Cala Llucia. Era gent més aviat rica, educada, de Barcelona.
Pero ara ja no hi ha fonda ni hi ha hotel i la gent que va a Vall-
gorguina és molt diferent.

Pausa.

Dins de la teva tasca literaria i teatral, em crida I’atencio el
teu amor per les llengiies. Vas estudiar Filologia i ara parlaves
d’aquesta complicitat metalingiiistica amb el teu pare... Des
de petita ja t’agradaven les llengiies?
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El que m’agradava, més que les llengiies —perque la nocié de

llengua segurament que llavors no la tenia—, era veure com la

mateixa cosa es deia de maneres diferents. Els objectes sobre-
tot... que és el més facil de comparar. I la manera com s’arriba-
va a expressar una sensacio, un sentiment o una activitat. Com-
parava el catala amb el castella, que el devia sentir per tot arreu.
La mare també mexplicava: «D’aix0 en deien tal cosa a Estitxe.
De la farigola en déiem tremoncillo.» Esmentava unes herbes,
les ontinas, que no he arribat a saber exactament quines plantes

eren. (Riu.) I després, quan vaig estudiar llengua i vaig ensenyar
llengua, em vaig adonar que, a través de coneixer-ne d’altres, era

com podia anar descobrint la meva. Lestudi de les llengiies ro-
maniques m’hi va ajudar molt.

Per comparacié?

Una sola llengua és insuficient; n’has de tenir moltes més. Em
sap greu, per exemple, no saber basc —si prenem la fita del Pi-
rineu, es parlava for¢a avall fins pels volts del segle x1v. Tens to-
ponims que son catalans com Olot... o el poble de la mare, Es-
titxe, «casa vora el riu».

Quantes llengiies parles?

Ben poques, de fet... No tantes com me n’atribueixen! A tots ens
agrada mitificar alg! Mira, una anécdota: quan estudiava a la fa-
cultat de Barcelona, s’hi feia tot en castella. En Joan Veny, a Lin-
gliistica Romanica, ens va dir en una de les seves classes inobli-
dables: «El buen romanista es aquel que conoce todas las lenguas
romanicas». M’ho vaig prendre al peu de la lletra.

Riuen.

A la biblioteca, sempre hi veia abocada a ’Alcover Moll la
Maria Grossman, una noia romanesa de la banda on també par-
laven hongares, que preparava la tesi doctoral sobre els noms
dels colors en catala, i que havia estudiat en una universitat

14



d’Ttalia, justament amb en Joan Marti i Castell, que em dirigi
la tesi. Vaig anar de dret cap a la Maria: «Que m'ensenyaries ro-
manes?» I em va ensenyar romanes.

Pausa.

Pocs temps més tard, vaig anar a un curs d’estiu a Bucarest.
En aquells anys gairebé era impossible anar-hi. Encara hi havia
Ceaucescu...

Pausa.

Havia anat estudiant altres llengiies romaniques o les vaig es-
tudiar després, llevat del sard. Tinc una gramatica sarda, per6 no
en sé, com tinc 'aragonesa de Francho Nagore, i tampoc no en
sé, d’aragones. Ni sé el cors, que en aquell moment no era con-
siderat llengua. Es apassionant de veure les afinitats i divergeén-
cies que hi ha d’un extrem a l’altre de la Romania.

I de quines llengiies has traduit?

De l'alemany, Kroetz, Heim Arbeit (Feina a domicili). Que va ser
per a mi, una traduccié viva, al catala parlat dels volts de Bar-
celona, sense interferéncies innecessaries, considerat amb rigor.

Botho Strauss, també I’has traduit...

Si, també Botho Strauss. Una obra que després dirigi ’Anguera.
Amb el grup de Vic: Bekannte Gesichter, Gemischte Gefiihle (Ca-
res conegudes, sentiments barrejats). I, tornant a Kroetz, a Feina

a domicili... Em sap molt de greu que no s’hagi publicat a I'Insti-
tut perque en Graells un dia em va dir, alla al portal de Sant Pere

Més Baix: «Porta la traduccié aquesta de Feina a domicili, —que

els alumnes havien llegit a I'Institut del Teatre i no sé qui va diri-
gir— iaplega-la amb l'altra que has traduit», i no la hi vaig portar
mai. Der Drang va sortir amb el titol de Pulsio, tot i que jo n’hi

havia posat algun altre, potser Desfici, perod ’'Oriol Genis va de-
cidir un que era millor. Més entenedor, diria. I, ara que hi penso,
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també vaig traduir el monoleg Weitere Aussichten (D'ara enda-
vant), que va fer la Nadala Batiste.

Pulsio 1a va posar en escena la Gloria Balafa al Teatre Tanta-
rantana, em sembla...
La va dirigir ella, si. I Kroetz la va veure. La troba excellent. Si,
Kroetz!... He traduit del frances: de Duranger, La nuit a l'en-
vers (La nit capgirada) i autors de teatre diversos. Per a I'Institut,
obres que em donava en Mesalles o altres professors.

Pausa.

En Joan Ollé m’encomana la traduccié —era escrita en vers—
de La princesa blanca, una obra inspirada en 'amistat de Rilke
amb Andreas-Salomé: Die Weisse Fiirstin.

No hi ha una roca, a Duino, que en diuen La princesa blanca?
Hem lligat caps. Perfecte! Doncs, La princesa blanca era escrita
en vers i el ritme em va sortir com una seda. Era una cosa que
m’agradava de conservar, el ritme; també en la prosa.

I de quin autor era?
Rilke.

Ah! Del mateix Rilke.
Si. Rilke.

I no es va arribar a posar en escena?

En aquell moment, I’Oll¢ em fa I'efecte que va rebre un carreco...
un encarrec important. A I'Institut mateix. El que dic no té fide-
litat periodistica... De periodisme honrat. Pero bé, et diré: quan
la traduia, escrivia a maquina i donava els fulls als alumnes per-
que en fessin copies. I ells les repartien. No vaig guardar absolu-
tament res. Cap material. Em sap molt de greu.
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A mi també.
I aix0 es va perdre perque ni es va arribar a assajar.

Pausa.

I en Coca em demana una recensié d’una obra molt nova de
Havel, en la traduccié alemanya. M’acoquinava que els meus
collegues estiguessin al corrent de la literatura dramatica! Me’n
va fer elogis sincers, pero el projecte no va tenir sort i no pro-
gressa. Quan va escriure Platja negra va voler que la llegis per-
que volia coneixer el meu parer. Cap mica de vanitat; ben senzill.

I també vas traduir John Webster.

La duquessa de Malfi. Hi vaig conservar el nom que Webster hi
posa. The Duchess of Malfi, no Amalfi, siné Malfi. 1, guaita!, vaig
presentar aquesta traducci6 al certamen que convocava la Rovi-
ra i Virgili i vaig saber, per un bon amic que formava part del ju-
rat, que no es va premiar i que no es va publicar perqué un mem-
bre considerava —un que era editor—, que «l’autor no era prou
conegut». John Webster! Es molt gros!

I finalment es va publicar?

En Ricard Salvat ho va fer en aquells quaderns de teatre tan ben
aconseguits. Vaig tenir cura que el catala fos com calia: segons
I'¢poca en que passava I'accié i al lloc on passava... Nobles, car-
denals, la duquessa, els seus amics i enemics: es parlaven com
correspon al nostre tractament de vds. Fins i tot vaig demanar a
en Josep Ruaix que revisés el text! Vaig conservar el registre, el
to, no absurdament arcaitzant, sin6 adient.

I de poesia també n’has traduit?

Poca. En Lluis Sola un dia em digué: «Tradueix-me poesia del
romanes». Perd, bé, no sé queé va passar que no li vaig arribar a
donar els versos de poetes populars com Mihai Sadoveanu que
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havia comengat; i ell, prudentment, no me’n va parlar més per-
que ja veia que jo fugia d’estudi quan em trobava.
Riu.

On vas estudiar, Victoria?

A Vallgorguina no es podien seguir estudis. Vaig comengar el
batxillerat examinant-me per lliure a I'Institut Balmes. La mare,
que s’havia adonat que jo de pagesa potser no en seria —o per-
que no volia que en fos— com que ella no havia pogut ser met-
gessa volia que jo tingués una carrera. Ens llevavem a les quatre
de la matinada per anar a agafar el tren a Sant Celoni, per arri-
bar a les nou als examens —no sé si era a quarts de set, que sor-
tia el tren i son set quilometres de Vallgorguina a Sant Celoni. El
mestre del poble, que era qui em preparava a mi i a un altre xi-
cotet que volia estudiar, aconsella que era més til fer allo que
abans se’'n deia el Comerg, que era el Peritatge Mercantil, el Pro-
fessorat Mercantil i... hi havia algun altre cicle...

I després vas venir a Barcelona... I la Filologia la vas estudiar
aqui.

Bé: la mare va trobar un internat de monges —a Barcelona, al
passeig de la Bonanova, 35— i, no sé com, va aconseguir de la
superiora, que deuria ser una persona molt oberta i acollidora,
que em concedissin mitja beca. L'altra mitja la va pagar la ger-
mana de la mare, la Quima, que m'era padrina i que encara te-
nia alguns calerons després de la guerra, malgrat les devaluaci-
ons i d’alguna caseta que va desapareixer.

Vaig deixar estar el Professorat Mercantil. No m’interessaven
en absolut aquelles mateéries. Vaig comengar a fer intercanvis —
que avui dia és facil a través de les universitats mateix—, pero
que abans ho feiem... una noia d’aqui que coneixia per carta
una noia d’Anglaterra, o d’un altre pais... I aixi vaig estudiar
frances, alemany... A Barcelona vaig ser alumna del Britanic,
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diversos anys, quan era a la Diagonal. Per a l'ensenyament del ca-

tala, em vam servir molt les patterns, maneres de dir, frases fetes.

Quan aprens una llengua estrangera veus que n’hi ha moltes, i
b . b .

que l'enfocament per descriure 'entorn pot ser molt diferent.

Les frases fetes, sovint, son metafores. Les dites i els refranys...

Ahssi?

Metafores lexicalitzades. Tanmateix, figures retoriques i, si vols,
totes les figures es poden reduir a metafores: «La pota d’una tau-
la» ja és sentit figurat. I d’aquest nivell inferior fins a les metafo-
res insondables, com deia Tudor Vianu!

Es a dir, que hi hauria una llengua literaria sobrevolant o per
sobre les diferents llengiies?

No em referia a aquesta «possibilitat». Vull dir que observem
sensibilitats diverses en la manera que té cada poble de descriure,
de reflectir o d’expressar-se. I 'ambit del sentit propi i figurat...,
i dels sentits virtuals és immens. «Son figues d’un altre paner!»

I parlant de viatges, estances d’estudis, comparacions... Vas
ser a Coimbra, 0i? I eres a Lisboa poc després que esclatés la
Revolucié dels Clavells.

Després de la Revolucié dels Clavells, vaig ser a Coimbra amb
una beca d’estiu que ens van donar a tres estudiants de galaico-
portugues, quan hi havia en Basilio Losada. Hi vam anar tota
la familia, el meu excompany i les nenes. A la frontera d’Ex-
tremadura, els carrabiners ens advertiren que a Portugal hi ha-
via colera —i, de fet, n'hi havia— i que era molt perillds que ens
arrisquéssim amb una noieta de quinze anys i una nena de qua-
tre. Tanmateix hi vam entrar i a Coimbra ens vam vacunar tots.
Quan ho vaig comentar a la facultat, el director del curs —que es
deia Martines— deixa anar: «E un célera mais politico!».

Riuen.
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Es aleshores quan vas entrar en contacte amb els programes
d’alfabetitzacié a Portugal? Aquells anys et van influir?

Vaig coneixer Helena Cidade, que dirigia la campanya de la zona.
Era autora d’un dels manuals. Em va permetre assistir a sessi-
ons de la campanya. En aquell moment historic tot era facil. Im-
pressionava, veure gent molt humil, dones amb el mocador al
cap, terrassans. .. que aprenien de llegir i d’escriure, que anaven
a veure museus, ruines romanes o monuments diversos, que ac-
cedien a la cultura, cosa que en el regim de Salazar no els havia
estat possible.

Aixo et va donar anims per les tasques de divulgacio?

M’hi va engrescar. Tinc un record especial de Coimbra i de la

Facultat de Lletres: a la biblioteca, hi tenien I'altim Atles Lingiiis-
tic del Domini Catala d’en Veny i de la Lidia Pons publicat en

aquelles dates! I els professors! En el primer examen em van dir:
«Voste, catalana, deu saber el provencal?» I no en sabia! Vaig
pensar que se’ls acudia perque el portugueés conserva el digraf Ih

per fer [ palatal, pel prestigi tan estés que aconseguiren els troba-
dors, perqué coneixien la vinculacié medieval de Provenga amb

Catalunya o per la proximitat geografica que hi ha... Pero la ca-
talana no en sabia, de provencal. En aquella epoca l'occita, en

cap variant, no sensenyava a les facultats catalanes. Com tam-
poc no s’hi ensenyava el basc. L'occita el vaig estudiar tard, molt
tard, al CAOC.

I saps?, vaig ensenyar portugues tres cursos, essent ajudant de
catedra a la facultat, aqui a Barcelona. Jo coneixia en Felix Cucu-
rull, a qui al pais hauria d’haver agrait tantes coses! Era d’Arenys
de Mar, en Felix, i tenia una biblioteca amb revistes que rebia
de Romania, de Portugal, d’Italia... Un dia ens vam trobar a la
Riera i vam parlar de les traduccions que teniem entre mans.
Li vaig comentar que jo havia proposat traduir una dramatur-
ga romanesa, Lucia Demetrius, l'obra Tres Generacions, i que
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m’havien respost: «Tu ets molt exotica.». En Felix rigué: «No
t'estranyi. Jo he proposat versos de Pessoa i m’han dit: «Aquest?
A ca seva el coneixen!». Al cap d’uns deu anys, algu altre el va
descobrir!

Riuen.

Bé, de la tasca lingiiistica, si et sembla, ja en parlarem més en-
davant. Pero, tornant a la teva primera joventut, quin va ser el

teu primer contacte amb la literatura?

Molt minso, molt casola. La mare i la padrina em feien llegir
en veu alta als vespres. Llegiem novelletes i llibres d’aventures

que hi havia a la biblioteca popular que havia fundat abans de

la guerra mossen Narcis Saguer, un illustre catalanista. Em fa

lefecte que només hi quedaven llibres en castella, no ho recordo.
Més endavant, quan ja tenia potser catorze anys o quinze, llegia

des d’uns quants volums vells del Patufet —que no sé d’'on deu-
rien sortir— a narracions de Tagore, de Kipling, i aquells ver-
sos de «Si pots...» —que si que eren en catala—, i els versos d’en

Marius Torres..., o algun llibre que el pare no havia cremat, com

Las ruinas de Palmira del Comte de Volney!

Es a dir que ja hi havia aquest interés per la literatura oriental
des de bon comencament. Aquesta sensibilitat oriental trobo
que després esdevé perceptible en alguns poemes que has escrit.
Potser si... I, pel que fa al primer contacte amb la literatura dra-
matica, va ser forga més tard, de forma escadussera i desorde-
nada. Recordo la impressié que em va fer La ciutat maleida d'en
Sebastia Juan Arbo, les rialles que havia d’ofegar llegint Moli-
eére en un autobus. Pero el contacte amb el teatre, amb l'expe-
riencia del teatre. Un senyor que estiuejava a Vallgorguina ens
pintava i ens maquillava a algunes criatures i ens feia recitar ver-
sos de Bécquer i coses aixi. Quan no hi era, nosaltres mateixos
ens empescavem facecies: jo les escrivia —m’agradava més que
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fer comedia— i feiem una mena d’espectacle. Lespasa de |’ actor
principal era la broca de la cuina de la tia.

I el teu pare perqué cremava els llibres?

Els cremava per la censura, perque el podien agafar per la seva
manera de pensar. Sempre més, d’enga que va tornar del camp
de concentracid, a casa hi va haver silencis imposats. (Xiuxiueja.)
«No digueu aixo. No parleu d’allo.» I aixi sempre. No se’n parla-
va del que havia passat. No se’n parlava, de cara enfora... Tenia
companys, gent del poble que, als vespres —aixo ho vaig posar
en un poema—, a la vora del foc, recordaven fets de la guerra,
del front d’Aragé, perque algun d’ells hi havia estat, un dels no-
iets de la quinta del bibero.

I aixo havia passat al front d’Arag6? La historia del teu pare?
Ell no va ser al front d’Aragé. Va ser, més aviat, a oficines o va fer
altres coses. El van agafar quan hi va haver la retirada, a Hosta-
lets de Vic. Els van dur a Lleida. No en sé coses amb detall jus-
tament pel tabil que et deia. Perque els infants, és a dir sobretot
jo —el meu germa era massa petit—, no xerressin. La canalla
era perillosa... Si em vaig voler fer de la Falange! Veia que nens
i nenes de Vallgorguina feien gimnastica, cantaven i marcaven
el pas! I, sense dir-ho a ningu, un dia que jugava pel carrer, vaig
anar on veia que tots entraven i vaig dir: «Jo també ho vull fer!».
I em van respondre: «Tu ho has de preguntar a casa teva». I no
em van voler apuntar.

Es I’altim que creia que sentiria avui.
Riu.

Després, sempre has viscut a Barcelona?
Vaig ser a Lille, a Fran¢a, dos cursos. Com que no havia fet allo
que en deien l'examen d'estat tan sols podia anar a la universitat
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d’oient. Era una tragedia per a mi! M’estava a I'Institut Cato-
lic, al carrer Gambetta, amb les ursulines. Hi havia monges que
—no sé per quina rad— volien aprendre espanyol, la demanda
de classes era enorme; m’assetjaven amb tirallongues de pregun-
tes. Per altra banda, eren tan cultes i encantadores! M hi havi-
en vingut a veure amics catalans d’aquella colla de 'Albert Ma-
nent, d'en Comas, d'en Comet... Lille era una ciutat emplujada
i trista, pero molt adient per a I'estudi. A Alemanya, hi vaig co-
neixer la pintora i escriptora Hanna Bekker vom Rath, que em
va acollir ala casa seva de Hoftheim, a la Casa Blava. Pensant en
aquells anys vaig escriure El pavellé de fusta, una narracié que
premiaren a Blanes, als Premis Recull, fa for¢a temps. Al Frank-
turter Kunstkabinett de Frau Bekker hi vaig veure passar ’Au-
gust Puig de Dau al Set i artistes dels moviments Der Blauer Re-
iter, Die Briicke i de tot arreu... A Alemanya, la demanda del
catala encara era més «urgent» que a Franga. Uns quants mesos,
ensenyava espanyol i tot, als aprenents d’una fabrica! Vaig fer es-
tades curtes a Anglaterra. A Suissa hi vaig ser dos anys. Vaig fer
una estada a Samedan per estudiar una mica el romanx; alla hi
apreniem la variant puter. Vaig viure 'experiéncia de «’accent
mobil». Allo de SaMEdan i SameDAN.

Totes aquestes histories que son una mica misterioses han in-
fluit en la teva obra o sents que hi ha hagut altres experiéncies
vitals que han estat de més importancia?

No t'ho sabria dir. Perqué, quan em parles de la meva obra, se’'m
fa estrany. No escrivia perqueé en sentia la necessitat, sind pel
plaer d’escriure.

Parlant d’escriptores i de ser escriptora, hi ha moltes referén-
cies a altres escriptores en les teves obres. Hi ha dedicatories:
a Marguerite Duras, a Montserrat Roig, a Elfriede Jelinek...
Com has viscut el fet de ser dona i escriptora?
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Ser mare és la part més dificil; sort que els avis nT’hi ajudaven.
No me n'adonava pas que era escriptora. Em suposava una cosa
molt quotidiana el fet d’escriure a les nits, els dies de festa. Ara
bé, aquestes autores que has esmentat per mi eren llumeneres.
I, si n'hagués de donar algun detall, diria de la Montserrat Roig,
que 'obra que va fer sobre els catalans als camps nazis, aixo sol ja
mereix respecte. Va ser molt acurada en la investigacio6. La Roig
és penetrant en les seves novelles, quan per exemple descriu la
dona barcelonina de ’Eixample —les dones de classe mitjana i
una mica més que mitjana— en els xeflis, en les disbauxes i en
tota aquella intimitat térbola i alhora ingenua.

Pausa.

Tu dius la Duras (amb accent frances)... La Duras. On trobo el
seu pensament resumit —potser algun cop tho he esmentat—,
és a Un barratge contra el Pacific. En una carta que la mare del
personatge principal —hi reconeixem Marguerite— escriu a
I’Administracio francesa. Veus la diferéncia entre el poble que
ha anat a les colonies pensant que alla resoldria la seva vida i
l'explotacié per part de ’Administracio, la pobresa extrema d’al-
guns. Aquesta ideologia —més soterrada o no— és en tota 'obra
dela Duras. M’interessa la seva manera de veure el teatre i com
dirigeix. I, de la Jelinek me n’agrada el que he vist quan fa de
guionista o escriu per a la televisio. El seu primer teatre, pero,
quan esvalota el galliner literari doncs, bé: ja no m’agrada tant.
Es molt subjectiu. El cop de cor i prou.

Jo he esmentat aquestes autores perqué hi he trobat rastres en

els teus escrits o dedicatories, pero potser hi ha d’altres escrip-
tors o escriptores que t’hagi agradat llegir. ..

Oh! Moltissims: la Maria Aurelia Campmany, quan és traduc-
tora i quan és creadora! Quan tradueix una obra de Pier Pao-
lo Pasolini, Una vida violenta. El catala que escriu, el catala dels

trinxeraires —quan ella tradueix 'obra, em sembla que son els

24



cincuanta o els seixanta—, és el catala que hem deixat perdre.
Cap frase feta d’aquelles del jovent de barriada ronega, de pata-
cada, no 'hem conservada, ja no la diem. Hem calcat del caste-
11a sense necessitat perque aquest material ja el posseiem i ’hem
negat...

Pausa.

M’agrada rellegir Betulia, per exemple... I, quins altres es-
criptors m’agraden? No els puc esmentar tots! B¢, en Pedro-
lo... I et sorprendra: en Verdaguer! Fou en Joaquim Molas que
m’hi va menar i de retruc. La tesi primera que havia comengat
era sobre les frases fetes, les locucions que hi ha al teatre de Sa-
garra i que no pertanyen al recull patrimonial sin6 que sén de
l'autor, i tan ben trobades que gairebé no es descobreixen. Per
desgracia, el director de la tesi, en Comas, mori i em vaig sen-
tir una mica perduda. I, un incis: poc després d’entrar a I'Insti-
tut del Teatre, varem prendre part en unes xerrades: en German
Schroeder parla —no recordo sobre que—, i jo feia comentaris
sobre les frases de Sagarra que deia. En Joan de Sagarra, que hi
intervenia, em sembla, com introductor dels temes, aviat en va
tenir prou i em talla gairebé la paraula, molt educadament, com
un senyor, pero es veia que n'estava fins al cap damunt de les fra-
ses! (Riu.) I, tornant a Verdaguer, un dia al despatx d’en Moles
parlant justament —mai diries de qui?— d’un romantic roma-
nes que va escriure uns versos sobre la joventut i la infantesa que
sonen exactament com els Records i somnis d’en Jacint Verda-
guer (de Mihail Eminescu!), hi ha «coses» que floten per I'uni-
vers. Tot parlant, parlant, en Molas em proposa fer la tesi sobre
Les flors del Calvari que no, no eren per ami... A la fi, la vaig fer
sobre el lexic de Verdaguer; no en la poesia que, si t'haig de dir,
ami la poesia que m’agrada més d’ell son les Jovenivoles. La tesi
va ser sobre excursions i viatges i algunes rondalles, part de la
prosa. Estrictament prosa, on podem estudiar més bé les parti-
cularitats semantiques que en poesia.
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Com és aixo?
La poesia té condicionants que fan que sigui més dificil d’estu-
diar-hi el sentit.

Per exemple, parlant del teu estimat Pasolini, hi ha obres o hi
ha autors que s’adapten als canvis socials dels temps que els
toca viure?

Si.

I potser sigui una visio en que l’artista esta subordinat a I’in-
tellectual que viu al seu temps.

Ho penso en el cas de I'Espriu. Es un bon exemple. I en el del
mateix Pasolini. Si. En el fons, 'important és qui tria els temes.

I tu thas sentit propera a aquesta postura?

La primera cosa que em van premiar El crit dins una capsa de
coto és la violacié d’'una nena petita. Doncs, veus? Aquest tema
encara cueja: el maltractament de les dones. També, aquesta
obreta era enfocada de manera que qui eren els responsables del
crim no eren uns desgraciats que anaven beguts, o uns ximples;
era gent rica i depravada practicant una mena de ritual. Sempre
va per aqui el que escric... I Balneari celeste, que és sobre l'eu-
tanasia —o el fet de poder triar quan te’n vas i com. Es un tema
terrible; I'obra és un sarcasme sobre coses que considerem bo-
nes o sagrades que s’hi rebenten sense embuts.

O a La unitat galactica, on Enric VIII es reencarna en una dona
de fer feines, també hi ha una ironia sobre el poder, no?
Aix0 mateix. Aquesta mena de petita venjanga.

Riu.

Sempre m’he reconegut —i copiaria alld que va dir la Maria
Merceé Margal— com a «dona, de classe baixa i de naci6 opri-
miday. I, és clar, aix0 et fa veure les coses d’una manera molt
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diferent de com les veuries si no pertanyies a aquestes categori-
es o et trobaves en aquestes condicions.

I has sigut mai militant d’alguna cosa, Victoria?

Vaig tenir el carnet del Partit Socialista, pero et parlo de quan hi
havia en Reventos, I’Obiols... Admirava la Marta Mata, sobretot
per la qliestié de Rosa Sensat. Pero després em vaig desvincular
de tot aixo, perque, aixi com en la religié instituida i organitza-
da no m’he sentit mai bé, doncs en la politica de partit, tampoc.

Ara que parles de com concebre la religio, per acabar aquesta

petita introduccid o aquest petit paisatge biografic, hi ha una

cosa que, d’entrada, em crida molt ’atencié de la teva escrip-
tura: la seva for¢ca mistica. Em sembla que és un tema que, per
completar aquest primer retrat, és interessant. Crec advertir-hi

una reflexioé constant sobre la connexio entre la persona i l’in-
finit i alhora un qiiestionar aquesta reflexi6. Es possible? Ara

que parles de que no t’has sentit comode en cap religio orga-
nitzada, en la teva obra m’hi sembla llegir una mirada adogma-
tica. Creus que els problemes metafisics, ara que ens referiem

als politics i als socials, també han estat una font d’inspiracio

literaria o de preocupacio literaria, al mateix nivell de les pre-
ocupacions que em comentaves?

Doncs si. La formaci catolica obligatoria que teniem la majoria,
tot el que els infants respiravem pel fet d’haver d’anar a doctrina,
0 amissa, després al mes de Maria, eren coses que m’afeixugaven.
De gran, em vaig anar alliberant d’aquell pes, d’aquelles pors...
Sobretot del sentit de culpa. Vaig buscar —el que em penso que

fa gairebé tothom—, sentit a que hi fem aqui, en aquest mén. Em

vaig interessar per I'antroposofia, fundada pel Dr. Rudolf Steiner,
que a mitjans del segle xx va difondre la seva manera de veure

el cristianisme. Una visié que coincideix, de vegades, amb reli-
gions d’Orient. Steiner mha donat pistes perqué pensés en les
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diverses dimensions, en els diversos universos. Pero la meva ma-
nera de fer, potser, no agradaria els antroposofs... Casualment,
vaig llegir no sé quan una reflexio, em sembla que va ser en José
Trigueirinho que deia: «la moral de I'univers no és la nostra mo-
ral», i jo, francament, vaig quedar perplexa.

I, parlant de Rudolf Steiner, recordo que sovint has citat en
converses, en cafes que hem tingut, que deia que: «En el mes-
tre és important el que ell és, no el que ell sap.»

L ho crec al peu de la lletra: val allo que el mestre és com a perso-
na responsable i en relacié amb els seus semblants, com ha viscut
i sent l'art, la ciencia, el que sigui, pero amb entusiasme, voca-
cionalment. Aquest és el mestre, és qui ha d’ensenyar. Un munt
de fulls, o de llibres llegits, és lletra morta.

Suposo que a mi, que he estat alumne teu, em ressona molt tot
aquest tipus de pensament quan recordo les teves classes.
Ah, si?

Si. Perque crec que els temes, els continguts pedagogics, es bar-
rejaven amb una visio poética... a classe ens sentiem molt lliu-
res d’associar idees, pensaments sense lligam aparent. Hi ha-
via gairebé una pedagogia poética o una poesia pedagogica,
no ho sé...
Vols dir...?

Riuen.

En la teva Diccid parles molt de Rudolf Steiner, també.

Vaig agafar idees cabdals de la seva obra sobre el llenguatge verbal

al teatre de Sprachgestaltung und Dramatische Kunst, conferénci-
es que va fer a Suissa cap a l'any 1924. Steiner insisteix en el valor

dels sons, de la paraula, en la relaci6 de la paraula amb el movi-
ment. Les vocals, el sentit de les vocals, on les situa, qué irradien...
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De fet, crec recordar que tens un article que fa una analogia
entre les vocals i els astres. I sobre les vocals, que estan regides
per segons quins planetes... Que potser és d’origen jueu tot
aquest tipus de reflexi6 sobre la cantilena de les vocals i la di-
feréncia entre la cantilena de les vocals i de les consonants en
les oracions jueves?

Potser es troba en totes les llengiies. En llengties de I'Orient Mit-
ja, de I'India segur.

Hi ha un moment d’aquest article que és molt gracios perque
dius que el catala potser té mala fortuna perqué la neutra no
esta emparada per cap deitat grega.

Riuen.
Es que, de vegades feia broma! De fet, sembla que les altres vo-
cals si que en tenen.

Riuen.

I, parlant de pedagogia, vas estudiar a I'Institut del Teatre?
No. Em sap greu no haver-hi estudiat. Pero hi vaig aprendre mol-
tes coses dels collegues i dels alumnes.

I quants anys vas donar classes a I'Institut?

So6n uns vint-i-quatre. Pero, veus?, és aixo que diuen que hi ha
pobles que tenen noci6 de la historia i n’hi ha que no. Ho hauria
de mirar. Vaig comengar el 19807 Pero en aquesta data no deu
constar, perque els dos primers anys que hi treballavem feiem
com una mena de meritoriatge —no sé si la paraula existeix, pero
podria existir. I ja el 1982 si que dec constar com a professora.

Com hi vas arribar? Com hi entres?

La filla gran, la Miriam, hi va fer el que en deien el CIPLA al car-
rer d’Elisabets, on hi havia I'Institut del Teatre. Estudiaven foto-
grafia, camera, cinema. .. Hi havia I’Antoni Chic, en Melendres,
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I’Abellan, en Manich —de camera—, en Lahosa... A casa, 'Ins-
titut del Teatre sonava. Després, la filla petita, I’Oriana, hi va co-
mengar dansa quan tenia uns vuit anys, al carrer de Sant Pere
Més Baix; jo I'hi acompanyava. Un dia, parlant amb en Melen-
dres —assajava L’impromptu de Versalles als baixos de I'Institut;
recordo que hi havia la Lluisa Sala— li vaig preguntar si hi havia
’assignatura de Dicci6. Hi havia Veu, pero una assignatura de-
dicada concretament a gramatica i fonetica, en aquell moment
no. I en sec digué: «Fes una propostal». I vaig fer una proposta.
En Montanyes, el director, quan la hi vaig presentar va respon-
dre: «Justament n’he rebut una altra d’en Xavier Romeu». Havi-
em coincidit a la universitat —ell va fer la llicenciatura de gran i
jo, pels avatars dels meus estudis, també¢, a la trentena. En Mon-
tanyes ens accepta a tots dos. I ens vam repartir les classes; vam
fer cadascu el seu programa, per6 anavem amb els mateixos ob-
jectius. Bon activista i bon filoleg en Romeu, malaguanyat.

Pausa.

I el que jo feia? Doncs bé, explicaré com enfocava les classes.

Si. M’agradaria molt.

Hi havia hagut professors de dicci6 o de correccié de la pronun-
ciacid en eépoca bastant anterior al moment que m’adrego a en

Melendres i a en Montanyes. Per a la meva orella, el teatre en ge-
neral havia de bandejar els ensordiments en els enllagos, dels

grups de consonants, calia fer bé les neutres —quan son pretoni-
ques costen més de pronunciar que les post-toniques. Havia sen-
tit al Lliure un actor d’'anomenada que, dient una neutra pretoni-
ca, concretament, quan cridava «Senyor!» no recordo en quina

obra, li sortia «SAnyor!». Es clar, és més facil dir una neutra que

vingui després de la tonica com en «SuCRE». La definicié dels

timbres shavia d’ajustar, I'obertura de la e i de la o... Féiem fo-
netica —l’etapa anterior a la prosodia, a la diccid. I de passada,
recordavem la gramatica, com deurien fer els professors que em
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Amb alumnes de Diccid, als cursos organitzats per 'AISGE al Mercat de les Flors.

precediren. Per necessitat. No s’ha dit que la llengua reflecteix
lestat de la societat? Vet aqui.

Com et senties en aquestes classes?
En sortia, no diré euforica, pero gairebé. Tenia un alumnat que
estava disposat a aprendre coses, que era entusiasta. Recordo
que els alumnes s’entusiasmaven declamant les Horacianes, re-
cordo nois enardits declamant: «Princep afable de la dol¢a lira /
Mestre i custodi de la forma bella!». Un dia, ja fa anys, vaig tro-
bar un d’aquells nois, que ha esdevingut un bon actor. Jo baixa-
va per la Rambla de Catalunya i el veig i em veu! «Princep afable
de la docta liral», exclama des d’un trosset lluny amb el mateix
emfasi i alegria dels anys a I'Institut. «Mestre i custodi de la for-
ma bellal», vaig respondre. Quina felicitat!

Riuen.

Feéiem exercicis for¢a curiosos; elementals, pero alhora curi-
0s0s. Preniem Les granotes d’Aristofanes, i els alumnes estaven
encantats de raucar com les granotes, caminavem alguns versos
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com Luard, el Mariner. Pero, a través de tot aixo, aprenien llen-
gua, amb exemples que els podien engrescar. I teniem una lite-
ratura extraordinaria perqué ens hi ajudés.

Jo recordo amb molta tendresa unes classes que vam fer so-
bre els sonets de Shakespeare. D’una banda, hi havia ’analisi,
diguem-ne, semantic i també hi havia I’analisi gairebé musi-
cal del poema (dels ritmes i com es deien i on s’havien de 1li-
gar i on s’havien de separar els versos en ser dits). Pero, en pa-
rallel, també hi havia un esfor¢ per copsar ’anima del poema.
El sentit profund. Hi havia un equilibri en ser conscient de tot

aquests aspectes formals, pero alhora sense que aquesta cons-
ciencia desdibuixés o esborrés ’esséncia que era la connexio

amb I'emocio d’aquell poema. Recordo 'experiéncia de cop-
sar o d’entendre com buscar o com no quedar-se amb una pri-
mera sensacio, siné mirar d’endinsar-se en aquest esperit del

poema, en trobar aquesta connexio a través de la veu. Aixo ho

recordo molt intensament.

Féiem servir traduccions antigues, les de la Carme Montoriol,
que mantenien el vers original de Shakespeare, la Montoriol, que

va escriure teatre. I també les d'en Salvador Oliva i d’altres autors.

En un sentit estrictament pedagogic, que significava per tu im-
partir aquestes assignatures?

Significava l'ocasié unica d’aprofundir en l'estudi de la llen-
gua. Quan vaig entrar a I'Institut del Teatre, tenia I'experiencia
d’haver estat auxiliar de catedra a portugues, com he esmentat
abans, i d’anglés a Economiques, d’haver treballat amb en Co-
mas a l'editorial Salvat en una enciclopeédia literaria que no arri-
ba a sortir; també hi havia en Miquel Bauga... I, principalment
del «Curs de catala parlat» emes per Radio Peninsular, que havia
comengat orientada pel curs que Robert Lafont havia escrit per
a loccita. I, després de la radio, havia passat uns cinc anys a la
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Amb la Carme Serrallonga, I'Ovidi Montllor, en Lluis Aracil, en Manuel Dolz i en
Tomeu Terrades al plato de «Catala amb nosaltres».

televisié de Sant Cugat escrivint i editant «Catala amb nosaltres»
ialtres cursos. També va coincidir que els primers anys que vaig
ser a 'Institut del Teatre, preparava la tesi doctoral. A les classes,
m’assabentava de les necessitats que tenien els parlants en aquell
moment de manera directa. La camarilla del catala «light» co-
mengava a fer soroll. Als anys 9o, oportunament, la Maria Lluisa

Pazos publica Lamenaga del catala light. Per al catala de 'escena,
no era una epoca placida. I, em sembla, que a I'Institut féiem la

feina a consciéncia. La llengua, el conjunt d’esquemes que conté,
es materialitza en textos. En qualsevol mena de textos. A I'Insti-
tut, treballavem amb el suport d’una literatura de qualitat excel-
lent: els autors catalans classics i contemporanis d'obres de tea-
tre i de poesia. I pel que fa a les traduccions teniem les antigues i

les més noves d’autors d’arreu. No cal dir que haver de treballar
cada dia amb aquest material era inspirador.
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Es a dir que unes assignatures tan Iligades a la teva propia vo-
caci6 van influir en el teu treball artistic?

Cada dia tornava a comengar a veure com havien interpretat la
realitat —o com en vulguis dir— els escriptors, els meus mons-
tres sagrats.

Entre ells, sé que vas tenir una bona amistat amb en Miquel
Baugca.

Si, itant. Amb en Bauga coincidiem a ’Enciclopeédia i a ca’Anto-
ni Comas. [, a voltes, fora de la feina amb la seva primera parella,
la Maria Company. Llegia els meus versos; me’n feia comenta-
ris. Sempre estava content de veure’'m, d’'una manera infanti-
vola, amb alegria. Ell i la Maria, amb la filleta, haurien volgut
anar-se’n a viure a llocs tranquils, potser a algun racé de les Illes.
M’hi volien engrescar, pero jo tenia els pares aqui. Vaig conéixer
també una altra seva companya. No sé com li ana la vida al fil
dels anys, pero un dia comparegué vestit de negre, elegantment,
amb una maleta, on jo vivia amb les filles i em demana per que-
dar-s’hi a escriure. Em va dir —textualment—, que tan sols ha-
via de menester «una cambra amb finestra, llit i taula per escriu-
re». Jo no ho podia fer: no n’hi veia amb cor. Quan se’n va anar
digué —si fa o no fa: «Tu ets com els altres, pero ho dissimules».

Amb la perspectiva que t'ofereixen tots aquests anys de treball
pedagogic a I'Institut, creus que hi ha perills pedagogics per
als professors de I'Institut?
No pas més que per als de qualsevol altre ensenyant. Els profes-
sors de I'Institut era natural que tinguessin preferéncia per de-
terminats autors o per determinades obres, pero treballaven amb
qualsevol material en un moment o altre. Aquesta és la meva im-
pressid. Era comprensible que si algu escrivia una obra de teatre
—un dels professors, vull dir— s’entretingués més a analitzar-la
o0 a preparar-ne els tallers per representar-la. O si'havia traduit
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—com era el cas dels que traduien les obres que després els estu-
diants representaven. Tinc una anécdota que potser ve a tomb,
encara que potser, d’anécdotes no en vols...

Al contrari!
Doncs, en Juanjo Abellan va escriure La temporada a hiverna-
cle. La protagonista, la Rosa, era ’Angelina Llongueras i em sem-
bla que també hi intervenia la Raquel Capdet. Els altres alumnes
no els recordo, em sap greu. L'Abellan em va deixar el text abans
que passés als tallers. Deia que I'autor era un tal Wagner de llen-
gua alemanya, i jo, francament, m’ho vaig creure, com em sem-
bla que va fer tothom. Em vaig deixar atrapar perque vaig trobar
que l'atmosfera traspuava autenticitat —jo, com t'’he dit abans,
havia viscut un temps a Suissa. L'obra va ser molt ben rebuda
com a traduccié. Ara bé, quan I’Abellan digué que 'havia escri-
ta ell hi van comencar a trobar petits defectes. ..

Riu.

Bé, encara avui, hi ha autors estrangers que sembla que tinguin
més dret a innovar que els d’aqui.
Si, noi, si.

B¢, en tinc moltes més d’anécdotes, eh? Me’n recordo d’una
amb en Jaume Melendres. Erem amb els alumnes de Direccio;
els rebiem a I'aula trenta-cinc, una sala forga grossa. Primer feia
el discurs d’entrada en Jaume. Era el primer any dels cursos de
Direcci6 i hi havia una trentena d’alumnes. En acabar el parla-
ment, en Melendres sorti i em va deixar a mi perqué parlés, a
mon tour, de I'assignatura que estudiariem. I bé, no sé quin gest
vaig fer que em van caure tot de pastilles per terra. I, aleshores,
vaig dir ben convenguda: «Perdoneu-me, avui no sé com anira
tot aixo... dormo molt malament i em prenc pastilles... Ara
m’han caigut...».

Riu.
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Els alumnes dels primers seients es van abocar tots, tots, a aju-
dar-me. Quin desori, i quina gracia que els va fer! I des d’aquell
moment em fa I'efecte que em van mirar d’'una manera més
aviat protectora.

Pausa.

La meva relacié amb ells va ser molt facil.

I quins son, segons tu, els perills pedagogics dels alumnes de

I'Institut?

Doncs, si entenc bé la pregunta, trobava que el perill que podia

rondar els alumnes era que es deixessin fascinar per veure’s el

nom en lletres lluminoses —i més grosses que el del director o el

de I'autor de l'obra. I que tinguessin un afany desmesurat de fer
diners amb el teatre. Em feia por que no tinguessin una veritable

vocacié o amor per allo a que es volien dedicar. Amb molts d’ells

hi tinc bona amistat encara avui i hem collaborat i collaboro en

xerrades, en diversos actes. D’altres —que son lluny o fa temps

que no he vist—, en tinc records molt emotius. Com d’uns ma-
llorquins que, pel dia dels anys, em van organitzar una festa mu-
sical a la terrassa d’un café de la Plaga del Pi. Deuria ser una de

les seves primeres representacions, per cert, molt reeixida. Les

vivencies amb els alumnes féra un altra entrevista! I ben extensa.

Al llarg d’aquests anys m’has explicat moltes anécdotes —ara
també me n’has explicat alguna— i jo et vull demanar: més en-
lla d’aquestes anécdotes —o incloent-les—, quines son les ex-
periencies centrals, Victoria, dels teus anys a 'Institut?

La descoberta d’'un mén. Ah!, hauria d’'esmentar la primera ve-
gada que vaig assistir a un taller d'en Melendres, a un taller sent
jo professora. No recordo quina obra era, pero la protagonista
entrava en escena i en Jaume li digué: «No, aixi no. Tu ja entres
derrotada», etcétera, etcétera. Aleshores, no sé, li féu unes obser-
vacions, li aclari com havia de demostrar la seguretat i I'aplom
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del personatge: el gest, el posat adient, el pas com entrava, la mi-
rada... A mi aix0 em va deixar bocabadada. I I'endema, quan

vaig entrar al despatx d’'en Melendres —per no sé quin motiu—,
li vaig dir, molt sincerament: «Noi, vosaltres us podeu fer amos

del mén amb el domini que teniu de les aparences, perque po-
deu fer veure tot el que voleu d’'una manera convincent». Ara,
anys després d’haver conviscut amb gent de teatre, aquest esba-
laiment pueril no tindria lloc, pero llavors va ser com si em tro-
bés davant d’'un magic... També un dia, al principi —no, no era

al principi, era quan ja feia un parell d’anys que era a I'Institut—
vaig entrar a l'edifici i, a l'escala —aix0 a Sant Pere Més Baix—, hi

vaig veure la Coralina, en Lahosa i altres professors que discuti-
en d’'una manera inusual pel volum de les veus i pel moviment,
amunt i avall de l'escala. No sabia que pensar-ne. I resulta que

era una escenificacié fora de I'escena, que jo havia pres, uns ins-
tants, per la vida real. Un altre cop, vaig veure en Lahosa —en no

sé quina obra— actuant amb els alumnes, amb el vestuari, carac-
teritzat. Pero bé, com a experiéncia central —perque aixo eren

fets anecdotics— fou constatar el coneixement de la literatura de

tot arreu, i la capacitat d’analisi de textos que tenien a I'Institut.
Perque els professors feien 'estudi del text no solament per com-
prendre’ls, sind per fer-lo viure. I aixd comportava esbrinar-ne

el sentit profundament i d’'una manera molt subtil, en diversos

sostres. O sigui que no crec que es pugui anar més enlla.

Recordo que aquesta percepcio es traduia després en les te-
ves classes, en la teva propia manera de fer-nos copsar el sen-
tit dels textos. De fet ”’hem parlat abans. I en Lactor i la dic-
cio, també parles molt d’aixo, no? Que hi ha aspectes dels texts

que treballen més el nivell mental o del pensament i altres més

el nivell emocional. Si no es travessen tots aquests nivells, no

s’arriba a obrir tota I’esséncia del text i tot el text en la seva in-
tensitat... és correcte?

37



Aix0 m'era for¢a familiar; ja, la meva tesina havia estat un tema
de semantica: era l'estudi de noms de planta que porten el nom
d’una part de 'animal. Com «llengua de bou» i la tesi va ser so-
bre el lexic de Verdaguer. Estudiar el lexic és estudiar semantica
pura. I no pas com si fos un etiquetatge.

Recordo el Lluis Sola que, a la seva primera classe, ens va dir:
«Cal insuflar-li vida a la momia del llenguatge».
Exactament. Fer-lo viure.

Aleshores, en Jaume Melendres per a tu va ser clau aqui a I'Ins-
titut. També en Joan Abellan, la Coralina Colom... I molts al-
tres.

La Coralina, sorprenent en la manera d’esbrinar el sentit del text,
en la manera de dir-lo i d’ensenyar-lo a dir! D’ella, en vaig apren-
dre molt. Com cap de departament propicia que vingués una eu-
ritmista a fer unes sessions. Estava interessada per tot. La nostra

conversa, basicament, eren temes referents a les classes, als ta-
llers, a les assignatures; no hi feia res 'hora que era, si dinavem o

érem fora de I'Institut o si era diumenge. Practicava una discipli-
naiuna companyonia admirables... Un dia em compareix amb

Interpretacion y andlisis de la obra literaria, de Wolfgang Kayser,
de la colleccié Gredos, que havia desenfonyat en una de les «vi-
sites» que feia a les llibreries. A la bibliografia que jo consultava,
per un lapsus, no hi era! I em va ser un suport imprescindible.

Amb la Coralina vas collaborar, 0i? Un llibre de gramatica?

Era un quadern, molt complet, d’exercicis de Veu i de Fonética
basica per al laboratori de Veu i de Dicci6 obert llavors. Pero, a
mi, —després d’haver estudiat Fonologia com a assignatura op-
tativa amb en Ramon Cerda, de veure tants grafics de fonemes
i d’haver fet servir tant el microfons a la radio i a la televisio—,
m’interessava més l'experiéncia a la classe o a l'escena, sentir el
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resultat d'una correcci6 dins la boca i prou. Preferia I'abséncia
de tot mecanisme.

Quina és la diferéncia entre Veu i Diccio?

So6n materies que de vegades coincideixen, perque les dues trac-
ten del llenguatge verbal en el teatre. Les professores que feien o
les que fan recerca en aquest camp trobarien excessives les sim-
plificacions que jo en faria si les provava de delimitar...

Et venen al cap més anécdotes?

M’encantava entrar als tallers d’en Nello. M’anomenava la «pa-
pessa». Pero, malgrat la meva tiara, no cedi, en l'obra de Goldoni,
Elvano. Jo li volia dir «el ventall». Va sortir «el vano». D’en Bon-
nin tinc ben present quan dirigi una obra en una de les cambres

de I'edifici de Verdaguer i Callis —em sembla que havia estat el

palauet de la familia, la Bonnemaison—, en un dels espais que

eren tancats al public. Va ser I'experiencia de viure com quan, al

segle x1x i també al xv111, a Barcelona, es feia teatre a les cases

particulars. Lobra era dirigida amb refinament exquisit.

Doncs ara estem tornant a aixo. A fer teatre en pisos.
Es una necessitat. Ho comprenc.

Pausa.

I, saps, en Sanchis? Un dia —no feia pas gaire que jo era a
I'Institut—, em troba al passadis d’alla davant de la biblioteca,
al tercer pis de Sant Pere Més Baix, i em pregunta —amb posat
més aviat serios: «Ja tens present els parlars que no siguin el ca-
tala barceloni?». I jo li responc amb posat més aviat solemne:
«Per aix0 séc aqui». (Riu.) «Per aixo sdc aqui.»

Clar, perque és valencia.
Si! I no sé si va quedar satisfet o no. També, quan dirigi la Fe-
dra de Racine, en traduccié d’en Ruyra, em comenta, abans del
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primer taller, la combinaci6 dels versos. El preocupava com els

diriem... A I'Institut hi havia en Lluis Marquet, autor de volums

sobre léxic especific i collaborador d’una revista de llengua que

jo coneixia prou. No era gaire enraonador, pero feiem alguna
xerrada sobre el catala. Em proposa assistir a trobades que feien

ell, en Vallcorba i altres filolegs destacats. Haig de dir que tots

els assistents eren homes i no feien escarafalls que hi anés jo. I
en Francesc Castells, que em va encomanar la traduccié d’un

assaig de Craig i me la comentava. I em sembla que la va corre-
gir per a la publicacid. Parlaria, no sé..., d’en Planella. Em de-
fensa en algun entrebanc que vaig tenir per haver puntuat molt
baix, molt baix, una noia —no era cap joveneta— que es presen-
ta a Direcci6 i en I'examen va dir que no m'entenia si li parlava

en catala. Ni les frases més simples no entenia... I d’en Mesalles,
que amb Schnitzler era I'amo! Acceptava encantat les observa-
cions. D’en Iago Pericot..., implacable! Un cop, li descrivia l’at-
mosfera que considerava ideal per a escriure i esclata: «Dema-
nes massa coses, és que tu no en tens ganes, no en tens ganes!».
(Riu.) Em demana una mena d’esquema d’El banquet i no li va

agradar. Jo tampoc n'estava gaire convenguda. I es va adrecar a

en Casas, em sembla. Del El banquet d’en Iago en tinc present la

imatge de la Gemma Reguant, declamant dalt d'una mena de pe-
destal vestida d’un vermell escarlata. Era Diotima... També un

cop que, a I'Institut, era membre d’un jurat d'obres traduides, hi

havia la Patricia Gabancho —quina llastima que ens deixés!. Hi

era en Lluis Sola, que en sentir la decisi6 coincident de la Patri-
cia amb la meva digué, tot bromejant, fent el resignat: «Amb les

dones, no s’hi pot lluitar». I en Josepmiquel Servia, que organit-
za un acte que m'anava dedicat en un cercle —no recordo quin—
la primera cosa que digué, quan mesmenta, va ser que havia sa-
but I'estima que em tenien els bidells de I'Institut, i que per a ell

era una referéncia cabdal.
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També em ve a la memoria quan la Marta Catala, que conei-
xia de feia temps, —quan ja no formava part de Joglars— de-
mana venir a sentir una de les meves classes. No cal dir que no
vaig deixar que se n’anés sense pregar-li que ens parlés d’algun
dels seus encerts al teatre.

Els professors treballaveu coordinats? Quan féieu els tallers,
per exemple?

No ho estavem si vols dir una coordinacié explicita o pactada,
sind que, davant del que feien els professors de taller, escoltava,
m’adaptava a les necessitats que hi havia en —diguem-ne— el
meu sector. A les classes teoriques, la meva feina era refermar el
coneixement de la parla de la manera com m’havia programat,
amb la gradacié que corresponia des del primer curs i que ana-
va endavant; el segon, el tercer...

I com funcionava? Per exemple, com devia ser un d’aquests ta-
llers o una d’aquestes assessories?

El professor seguia: I'estudi del text, les lectures, les primeres po-
sades en escena... Naturalment, cadasct tenia la seva manera de
fer, per exemple, un Oscar Wilde d’en Melendres.

«La importancia de ser Frank»?

Si, en Jaume 'havia traduida. I, aprofundir més que el traductor
en l'obra és impossible... La meva funcid era basicament vigilar
errors de pronuncia, de lexic, d'estructura... Em sembla que era

en aquesta obra que algu hi bevia o oferia un «oporto». Vaig fer
una observacid i en Melendres va somriure: «Tens rad, és un por-
to ino un oporto». Féiem que el catala de 'escena fos genui. Una

altra vegada, que en un registre popular —es tractava de cam-
perols—, hi sortia una paraula —no sé si era «treball»—, que es

podia dir «trebai». Com, per exemple, «paia» en comptes de «pa-
lla». Pero en Jaume va adduir que a les comarques de Tarragona,
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hi haurien pronunciat «treball» o «palla», sense la ioditzacié. Hi
vaig estar d’acord ben convenguda, perque el criteri del director
era ben respectable. En una altra ocasi6, amb no sé quin director,
seguiem una traducci6 en que el verb «ésser» era substituit ina-
dequadament per «estar». «Estem aqui a Barcelona», per exem-
ple. Vaig haver de recorrer a aquella frase de I'arribada d’en Tar-
radellas. «Ja s6c aquil» Eh? «Ciutadans de...».

O sigui que éreu un autentic bastié contra el catala «light»?
Contra el catala interferit. Es clar, si ja hi ha formes existents en
el catala, no cal substituir-les. I, sobretot, ho féiem per evitar I'al-
teracid de la sintaxi catalana. Aix0 es nota principalment en fra-
ses fetes, en patrons, patterns, que pot tenir el catala i que no has
de traduir al peu de la lletra. Més ben dit: no has de calcar.

I per qué penses que ha tingut tanta forca aquest catala inter-
ferit?
No ve de cap orientacid cientifica, sin6 politica. Res més.

Hauries fet quelcom de diferent, en aquests anys?
Ens hem de situar en aquell moment, en I'entorn del qual ja hem
parlat.

Pausa.

Doncs em sembla que no. Tanmateix, si es tractés d’avui dia,
hauriem de pensar que el catala encara és més interferit que lla-
vors. Hi ha un llibre d’en Jaume Medina, que feia conferéncies a
I'Institut, «La lenta agonia del catala», molt revelador.

La interferencia, a parer meu, ja ha esdevingut tan habitu-
al que ni la premsa no se n’adona. Per exemple, llegim: «Volem
acabar amb un desastre». Per mi no s’entén. Volen acabar amb,
continuant el desastre? De fet, calquem la locucié del castella
«acabar con algo» i en catala és «acabar —directament— la cosa,
«acabar el desastre». No sé si aquest exemple és massa...
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No, no, és molt clar... I com enfocaves la teva relacio amb els
alumnes?
A través de la sinceritat. Aixo de...

Les pastilles...

De les pastilles, doncs si! Dient: «Mireu, aquesta nit no he dor-
mit i tinc les meves limitacions». I també tinc les limitacions de
coneixement, ja que de vegades els deia: «Aixo ho has de mirar
al diccionari, aixo altre ho hem de consultar a en tal 0 a en tal
altre, a tal lloc». I ells sabien que no fingia anar més enlla de les
meves possibilitats.

Si, jo recordo una relacié molt de tu a tu.

Pensava: «Queé necessita aquesta persona? Qué em demana en-
cara que no ho expressi verbalment?». Per6 m’adonava, per la
seva manera de fer, que necessitava allo. I vet aqui. No sortia
del cap, sortia de tota la persona. Era més, potser, una qiiestio
de sentiments.

Si, jo recordo que les teves classes eren molt intimes. I aques-
ta intimitat potser permetia que fluis el coneixement. En Lluis
Sola —jo vaig tenir la sort immensa de tenir-lo en parallel a
tu— deia una cosa ben bonica: que el coneixement era com un
ocellet que s’havia de passar de ma en ma de nou a cada gene-
racid, que mai no s’havia de donar per suposat aquest traspas
d’idees.

Aix0 mateix.
I que cada generacio ho havia de llegir tot de nou.

Si, en Lluis és un poeta inspirat; per aixo us donava la clau de
molts secrets.
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Amb Beth Escudé i Araceli Bruch, després d’una conferencia sobre «Dones
dramaturgues» al Pati Llimona.

Tu com vas viure la transmissio del coneixement a classe?

No hi reflexionava gaire. Ho feia, senzillament, com qui respira.
I el respirar és vida! Sembla molt pretensios, pero era aixi. Ho
havia viscut... Ho vivia.

I quins sén, per tu, els anys daurats de la teva relacio amb I'Ins-
titut?

Dongs, els anys de Sant Pere Més Baix —jo, el puc comparar amb
el lloc present, perd no amb Elisabets, on no vaig posar mai els
peus.

Pausa.

A Sant Pere Més Baix hi havia 'atmosfera romantica que in-
fonia I'edifici. L'aplega de I'ensenyament de I'escenografia, de ti-
telles, de la interpretacio, de la dansa..., aquell pati central que
era ple del repicar de les castanyoles, de la musica dels pianos,
d’algun crit dramatic. Era una veritable delicia. S’hi creava una
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atmosfera —en termes presents—, una energia especial, perque
hi havia gent molt artista, molt dedicada. Em ve al cap el pro-
fessor d’esgrima que ensenyava 'art cal6 de les navalles..., en
Ricard Pous, que llegia autors «inusuals» com Marcel Schwob.
Quan hi havia sessions de portes obertes a esgrima hi anava...
com també anava a dansa.

Jo vaig estudiar un any a Sant Pere Més Baix i després vaig pas-
sar a I’altre Institut. Recordo les classes meravelloses d’en Jordi
Coca parlant de Sofocles amb el so de les castanyoles de fons.
Extraordinari.

S6n uns records inoblidables. Els que ho hem viscut reconei-
xem molt bé aquesta atmosfera.

Oi, que si? I ’antiga biblioteca, amb la Carme Cases que orien-
tava sobre cada volum que tenia per alla.

I tant, la Carme...

Hi veies les teulades del veinat... Recordo que al mateix pis, a
l'aula trenta-cing, les alumnes hi havien recitat monolegs de Les
Eumeénides al marc de la finestra, gairebé tocant la casa del cos-
tat. Quines vivencies!

I hi ha quelcom que trobis a faltar especialment?
De I'Institut?

Si. D’aquella vida.
Es impossible de contestar aquesta pregunta.
Pausa.

Et demanava, Victoria, quines han sigut les persones impor-
tants en la teva formacié com a pedagoga. La Carme Serrallon-
ga, en Ricard Salvat, en Rudolf Steiner, potser?
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La Carme Serrallonga pel que fa al catala. Havia pres part en els
cursos que m’havien encarregat per a la radio, en el «Curs de ca-
tala parlat». Li vaig demanar collaboraci6 en lligons —o episo-
dis— en els quals sortia la Srta. Puig, una professora gran. La
Carme era una lingiiista de debo —que havia ensenyat diccié a
I’Escola D’Art Dramatic Adria Gual— i també era una dona en-
tusiasta i generosa. Quan la televisié espanyola em va encomanar
els cursos per a la televisio, li vaig pregar que vingués a formar
part del grup de professors. Una proposta molt forta per a ella,
sortir en pantalla. «Si vosté no m’hi ve a ajudar, no ho podré fer.»
Accepta. De la Carme Serrallonga en vaig aprendre la manera de
fer i el catala planer i alhora correcte. Aquestes eren les aspiraci-
ons de tota la colla. En Narcis Garolera, la Dolors Viola, en To-
meu Terrades... Després hi varem tenir molts d’altres professors
convidats: una llista llarga de noms que sonen molt. Curiosament
el programa aquell es va esborrar tot. No és estrany... En época
com aquella resseguiem el catala de tot el domini; del Pais Va-
lencia, de les Balears, de la Franja, de la Catalunya Nord i de per
aqui. Vam parlar com a gent amb formacio en Filologia, pero al-
hora com a persones corrents de Barcelona, de Mallorca, del Pais
Valencia o d’altres bandes... La Carme va ser un bon model per
a nosaltres. No necessitavem que ens donés expressament una
lligd, sind que véiem per on ella anava en les seves intervencions.

I pel que deies d’en Ricard Salvat, vaig assistir a les classes que
feia a la universitat. Haviem parlat de temes que requereixen
una certa amistat per endinsar-s’hi. Sovint vaig assistir a confe-
réncies i representacions per alla a Sants, on tenia un espai molt
modest. Va influir en mi la seva integritat envers la catalanitat,
la cultura nostra i la cultura universal. Aquestes personalitats,
la Carme Serrallonga i en Salvat, elevaven el nivell. En ells no hi
havia vulgaritat, no hi havia actituds xarones.

I pel que dius de Rudolf Steiner, amb la lectura de les seves
obres vaig descobrir molts aspectes de la llengua en general.

46



Que hi vas descobrir?

La dimensio artistica, creativa, que sovint no tenim present. Els
poetes la coneixen prou bé. Fins i tot, qualsevol persona pot ser
creativa i trobar l'expressié que li sigui propia. Encara que molts
no se n'adonen.

Hi hauria un didactisme poétic, com era el cas del que comenta-
vem de les teves classes? Seria un aprenentage focalitzat en tei-
xir analogies? O una manera més intuitiva, menys dogmatica

potser, d’ensenyar?

Diria que aix0 depén més de la manera com entén la llengua i

com la sent la persona que ensenya perque sense que hi pensis

fas veure aquesta dimensid. Quan treballava a 'Institut del Te-
atre, ho feia amb el suport de la literatura —nostra o traduida—
que ajudava a copsar totes les possibilitats del llenguatge en I'ex-
pressio.

I'li donaries algun consell a un jove professor o a una jove pro-
fessora?

Doncs... Li podria dir: si es dedica a ensenyar una llengua, que

estudiés altres llengties de la mateixa familia i d’altres, que n'es-
tudiés tantes com pogués. Aquesta, a parer meu, és la manera de

veure en relleu la d’un mateix. En el nostre cas adonar-nos: aqui

coincidim amb I’italia, pel que sigui; en la sintaxi, en el lexic...
O amb l'occita —que hem deixat de banda— i que Pompeu Fa-
bra no volia obviar en I'estudi del catala.

Va donar mai classes a 'Institut del Teatre, Pompeu Fabra?

Hi va fer conferéncies, intervencions. Diria que classes regulars,
no. Pero sempre s’ha respectat 'obra fabriana a I'Institut del Tea-
tre. Cosa que no han fet els «light» i els que els han donat suport.
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A poca poc es van desplegant les cartes de tota la teva activitat,
que és molt amplia i complexa. D’una banda hi ha la professora,
de I’altra, ’autora, pero també hi ha un aspecte important que

es refereix al pensament lingiiistic. I aquest en relacié amb tres

ambits centrals en la teva activitat que s’han anat desenvolupat

al llarg dels anys: el pensament entorn a la dicci6 teatral en ca-
tala, a la traduccio i a la divulgacio del catala en articles, en lli-
bres i en programes de televisio. Dintre d’aquest darrer aspecte,
una obra teva, que ha esdevingut un dels llibres de referencia

en aquest ambit, és L'actor i la diccio. Personalment penso que,
al marge de la utilitat técnica, aquest tractat de diccié va més

enlla d’un tractat i és una lectura inspiradora per a qualsevol

persona de teatre. Queé et va portar a escriure L'actor i la dic-
cio? Senties que hi havia alguna mancanga en aquest ambit?
Exactament no ho pensava. El punt de partida va ser la lectura

de l'obra de Rudolf Steiner sobre la paraula en l'escena. Fa pren-
dre consciencia del poder de la llengua, la llengua parlada. A
l'acte de la presentacio del llibre a I'Institut hi van ser en Sebas-
tia Serrano, que havia estat professor meu de Semantica, quan

vaig fer la tesina dels noms de plantes, i la Maria Lluisa Pazos.

Parlem de la Sprachgestaltung. .., la Sprachgestaltung de n’Stei-
ner...

Tu has anat a I'Escola Alemanya i saps com es pot traduir per
aproximacio aquest titol, perque no trobariem paraules que hi
encaixessin exactament... Es coneix com la formacio, la mane-
ra de formar la paraula, en el teatre, en l'euritmia en general i
en l'euritmia terapéutica. Es un estudi profund dels sons. Stei-
ner explica 'expressio dels sentiments o de I'anima a través de
les vocals i la descripcio de l'entorn a través de les consonants.
Hem de ser «una mica poetes» per entrar-hi: en el mot arbre, te-
nim descrites les branques, el brancam —és un exemple steine-
ria. Aixo fa pensar en el llenguatge motivat; les onomatopeies,
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les interjeccions... I ja saps les controversies que suscita aquest
tema al llarg dels segles.

Si et sembla bé, podem parlar d’alguns aspectes tecnics del 1li-
bre per tal de comprendre la seva dimensio. Per exemple, que
és la prosodia?
Resumit, és una part superior de la fonética, podriem dir: la me-
sura del vers, les sillabes, la durada dels fonemes, les pauses, el
ritme, l'entonacid, la intensitat... El que abans la lingiiistica des-
cuidava o deixava per als «especialistes»: els elements supraseg-
mentals. A parer meu, perque son conflictius. Quan vaig comen-
car a I'Institut ens ocupavem, primer de la pronunciacid correcta
—com he dit abans—, segons la manera catalana, és clar. El caste-
11a diu els grups de vocals —per exemple ia— d’una manera que
nosaltres no fem. Féeiem notar aquestes distincions amb el cas-
tella. Si pronunciavem un vers malament —i els poetes I'havien
escrit bé— els versos grinyolaven. La correcci6 fonética previa
era necessaria absolutament per a la dicci6 o prosodia ulterior.

Pausa.

He tingut l'ocasié de tractar gent que en sabia molt de cata-
la. Un dia un escriptor em pregunta: «Per que diu els pronoms
d’aquesta manera...?». I per exemple posa «vull dir-te», «has de
fer-ho». No me n’havia adonat! Els accents no es distribueixen
igual. La llengua s’afeixuga... El ritme és diferent. Si dic «vull
dir-te» («vull DIR-te») és un amfibrac: «ta-TA-ta». «Et vull DIR»
és un anapest. Mira, com més cap a 'oest, més fan aquesta aple-
ga: cap al portugues, el gallec. El ritme s’altera. El catala queda
pesant; el seu ritme és més cap a «ta-TA, ta-TA, o ta-ta-TA, ta-
ta-TA». Endavant.

El catala seria més proper a ’anapest, i al iambe doncs?
No podem ser categorics. Es clar que en moltes combinacions
—com les que hem em vist—, doncs si.
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I aquesta influéncia d’on ve? Em refereixo a I’anapest i al iambe.
Una qualitat intrinseca? Tema dens. Més que espes, atapeit! Les

llengiies que van cap endavant manifesten la direccid, 'embran-
zida, de diverses maneres. Pero sempre reduint material. Per queé

apostrofa I'italia? Perque si no apostrofa sencalla...

Per alleugerir-se...

Clar. El frances, loccita, etc. Sapostrofen... Tornant al catala i al

castella: si dius, per exemple en catala interferit, a la manera com

ho diries en castella, com sentim sovint: a «la HOra» hi ha tres

cops de veu. Hi ha més material... Té més sillabes que si dius

«’HOran»: «tac-tac». Es més sintétic i el ritme canvia. O si dius:

«el HOme», en comptes de dir «’HOme»... Considerant aillada-
ment una clausula —com les que hem compost ara: «I"'HO-ra»,
«TA-ta» 1 «<CHO-me», «TA-ta» no hem anat cap endavant, hem

anat cap enrere, tan sols hem suprimit una sillaba: hem reduit pes

a «la-HO-ra», «ta-TA-ta» i a «el-HO-me», «ta-TA-ta». Pero, vigi-
lem: una cosa és un mot aillat i I'altra un conjunt de mots. .. Fei-
xuc, eh? Tot aix0, després, en el teatre en vers t'ho trobes i dius:

«No. Aix0 no pot ser!». Amb obres traduides en prosa passava al-
guns cops, que hi havia frases que costaven de dir perqueé corres-
ponien a un moviment rapid o a una accié duta a terme mentre

ballaven. Una frase del text original té, posem per cas, set sillabes

i la traduccid, parafrasejant, parafrasejant, marriba a tenir dotze

o quinze... No. No es pot dir. Doncs, es tractava de tornar sensi-
bles els alumnes a aquestes particularitats minimes. Tanmateix,
per a no pensar-hi més quan actuaven. Uns ho van copsar, els al-
tres no tant... I tampoc no lencertes igualment explicant les co-
ses un dia o un altre. Ara bé, has de tenir material per explicar.

Aixi, doncs, s’acostaria a la interpretacio musical, la diccio?
Els musics ho tenen tot pactat i nosaltres no hi tenim gran cosa.
Pero, a parer meu, més val. Més llibertat i més riquesa. Tot és
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nou cada vegada, com cada respiracio, com la vida. Tenim al-
guns elements de terminologia i prou.

Que son els expressemes, per exemple?

Si dius semema ja saps que ens referim a una paraula conside-
rada des del punt de vista de la semantica, un lexema des del
punt de vista gramatical... Doncs, un expressema és una parau-
la considerada des del punt de vista de l'expressid. I un expres-
so és una gradacio de I'expressema. Sabem que amb una mateixa
frase curta, extensa, amb una sola interjeccié podem expres-
sar, no diré infinites intencions, pero si unes quantes. Esdevin-
dra una notificacio, una ironia, una advertencia. . ., hi «posarem»
I'expressema de cadascuna d’aquestes intencions i en diverses
gradacions, segons vulguem. «Aqui falten expressos d’ironia»,
n’hi sobren, per exemple. Es mera terminologia, i molt senzilla,
elemental.

Es com una partitura només que no esta fixada: I’inventem
nosaltres?
Aixo mateix. Ara bé, per a I'analisi de text hi ha alguns concep-
tes basics de l'estructuralisme que sempre he tingut presents. A
la facultat vaig tenir professors que eren bons coneixedors de les
teories del cercle de Praga; de Jakobson, de Trubetskoy, de l'es-
cola danesa de Hjelmslev.

Se senten uns cops.

Oui. Cest quoi ¢a?

Parlavem de I'escola danesa...

Continuen els cops.

Si. Aleshores, la divisio. ..

Continuen els cops i se senten també unes veus d’infants
de fons.
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L’escola danesa.
Lescola danesa. Si.

Riuen.

Sempre he fet servir en 'analisi del text la divisi6 entre ex-
pressié i contingut. Aixo ja es practicava a I'Institut del Teatre;
potser no empraven aquestes termes... Tens un text: I'expressié
—Ila manifestaci6 del text— és aixo. I el contingut és aixo altre.
Pero, Louis Hjelmslev no s’atura aqui, sind que estableix forma i
substancia de 1’ expressio i forma i substancia del contingut. Amb
aquesta doble analisi, arribes a afinar més, i sobretot a delimi-
tar més clarament. Si tens una expressio, i parles de la forma que
té, la forma de l'expressié és com es presenta el text: en prosa, en
vers... és la seva cara purament externa. I la substancia de l'ex-
pressio que és? Doncs el material lingiiistic, propiament els fo-
nemes, la materia que constitueix el text.

Aquesta és la diferencia entre Pescriptura interna i lescriptu-
ra externa del text?

De fet, penso que parlem del mateix, pero no ho afirmaria ro-
tundament... I continuant amb el contingut: la forma del con-
tingut és l'estil i la substancia del contingut és el sentit, la seman-
tica pura.

I aixo seria la substancia?

La semantica pura, si. El sentit en ell mateix. I, aqui, no es tracta
d’un exercici lingiiistic, sind que treballem per al teatre. Si fem
seccions en el text és per anar-lo estudiant.

Hi hauria un ritme semantic i un ritme sillabic? Quina seria
aquesta diferéncia?

Sillabic és el ritme de les principals clausules que coneixem; el
ritme trocaic, el del romang: «TA-ta-TA-ta-TA-ta-TA-ta», que
sembla que és el primer que es manifesta i que també és el ritme
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principal de la llengua espanyola. El ritme iambic, el del frances,
i del catala, en gran part: «ta-TA-ta-TA», «Anant pel moén i en-
sopegant miseries»... Eh? Et sona aquest comengament de vers,
oi? La filla del Carmesi. El ritme anapestic —que va encara més
enlla que no pas el iambic —no en sé cap exemple, ara. I el dac-
tilic, que en I'italia conviu amb el trocaic, segons Samuel Gili i
Gaya. I l'altre ritme que deies...

Em referia a la distincio entre el ritme sillabic i el ritme semantic.
Aix0 si que ens ho hauria de respondre en Samuel Gili i Gaya,
que al segle passat estudia molt el ritme i feia analogies poe-
tiques quan en parlava. Recordo vagament que comparava el
ritme sillabic amb el picar dels talons de la ballarina espanyola
il'entonacié amb els volants del vestit... Bé, doncs, el semantic
seria el que va establint el significat de les frases. Pensem que el
ritme és repeticio! O d’un capitol, d’un paragraf o d’'una novella.

Podria ser també el ritme de les imatges, per exemple? Aixo
formaria part del ritme semantic?
Si, perque les imatges son plenes de contingut.

Entenc.
Hauriem de considerar un contingut visual o un contingut d'una
altra mena.

Hi ha un aspecte del llibre, que estem tocant ara i que em va
fascinar especialment, que és quan comentes que hi ha clau-
sules ritmiques que parteixen del pensament i clausules rit-
miques que parteixen del sentiment. Que vol dir aquesta dis-
tincié? En quin sentit hi ha clausules ritmiques que son del
sentiment?

Com exemples, tan sols com exemples. .. Diuen que els troqueus
—que «van cap enrere»—, s’adien amb el romang, perque el
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romang se sol referir a coses que han passat; hi ha el desig de fer-
les reviure, el record, la nostalgia, el sentiment, pero no pas tan
sols aixo que dic! Generalitzem massa, no és serids! I propial'im-
puls, a la voluntat, tindriem I'anapest o el iambe. Pero dir aixo és
prendre una part infima d’un tot immens. I, penso que la possibi-
litat d’'esbrinar aquesta diferéncia es troba davant un text concret.

Pero, és clar, Victoria, tot aixo, en el cas d’una peca teatral, és
a dir, ser conscient d’aquests aspectes confereix una dimensio
hermeneéutica molt poderosa de cara a la posada en escena...
També dependra de com ho interpretara el lector i, en aquest cas,
el lector és el director. Saps? Em vénen al pensament la tesi... i
el llibre d’Afonso Becerra de Becerrea, que va estudiar a I'Insti-
tut i que us coneixeu, O ritmo na dramaturxia.

L’Afonso, i tant!
Molt, molt interessant!
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I, Victoria, quina diferéncia hi ha entre metre i ritme?

El metre és un concepte quantitatiu, la quantitat de material que

mesures, quines son les sillabes més feixugues, les més lleugeres. ..
L, el ritme es refereix a la manera com el vers es va repetint, cap

endavant, cap enrere, si s’atura. I el ritme marca direccionalitat.

Hi ha un moment del llibre —que a mi em sembla apassio-
nant— que parles de com captar el sentit d’un vers i de com re-
coneixem en el cos que hem captat el sentit d’un vers.

Aix0 sha de sentir davant un text determinat. Altrament, no sa-
bria com ho haig de transmetre. I, penso que, en aquest punt, els
solipsistes poden tenir rao.

I quines son, a parer teu, les accentuacions més caracteristi-
ques de la tradicio del teatre catala?

No et puc respondre. Es un tema extensissim. De base o fons hi
hal'accentuacio6 propia de la llengua. I si el catala és una llengua
riu, té el ritme que va endavant i que té 'impuls «d’erosionar»
el material lingiiistic com ’aigua erosiona els... les... (Dubta.)
Els galets del riu... Els... No, no. Galet és un gallicisme. Les pe-
dretes del riu. No me’n recordo, ara, com se’n diuen, de les pe-
dretes del riu... Codols..., no, massa grossos..., palets de riera!

Riuen.

A part de considerar la tendéncia general de la llengua, sepa-
raria el teatre en vers del teatre en prosa i comprovaria —des del
primer teatre en vers en catala— si hi ha freqiiéncia de I'alexan-
dri, del pentametre iambic, etc. Penso en el teatre que en Ramis
i Ramis va escriure a Menorca, al segle xv111. Diverses tragedi-
es i, potser, alguna tragicomedia en alexandrins apariats: Lucre-
cia, Constancia... No me’n recordo, noms femenins... En Ramis
tenia influéncia francesa. I del teatre no culte, no ho sé, miraria
els sainets escrits en vers a tot arreu del domini catala... —pero
el catala hi és barrejat amb el castella! No et puc respondre
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més que amb aquesta «aproximacio». Altrament no fora se-
riés. Aixo que dic no és definitiu. S’hauria d’estudiar com cal.
També sThauria de veure qué va escriure en Riba en hexametres
en teatre no traduit. No sé si algii més. Sagarra va escriure i tra-
duir molt en decametre iambic. El teatre escrit en vers anome-
nat lliure shauria d’estudiar amb el teatre en prosa i em fa l'efec-
te que aquesta és una recerca extensa i no gaire productiva.

Caldria més preséncia de la poesia sobre els escenaris?
M’encisa el teatre que té un contingut poetic, com el de Garcia
Lorca. I les obres que prefereixo d’ell segurament no sén les més
valorades: la Marianita, per aquella atmosfera del desengany i,
malgrat aix0 la seva fidelitat als ideals, que I'eleva a un ambit su-
perior. O Dofia Rosita la soltera o La zapatera prodigiosa. .. Es a
dir, quan no s’arriba al punt on la tragédia es menja I'halit poe-
tic és on jo admiro l'autor.

Que opines sobre com es diu el teatre avui dia?

Depen de les exigencies del director i de les preferéncies que té.
Si el director vol que la llengua tingui importancia, és a dir, una
importancia que no sigui notoria, que no sigui el primer que
sentis, tampoc: que aquell pronuncia les esses avancades. No, no
es tracta d’aixo. Depén també de l'obra. Si fan un classic catala,
evidentment com que el llenguatge ja hi és estrictament cons-
truit es tracta de no fer-lo malbé.

LEspriu, per exemple?

LEspriu és clar. Aleshores ja ho tenen tot fet. Com haurien de
dir PEspriu malament? Fent-ne adaptacions forassenyades que
son totalment innecessaries. Enlloc no hi ha tant de context com
al teatre; hauriem de confiar més en la capacitat de captacio del
public. També, en el cas de les traduccions: n’hi ha que son fidels
evocadores de l'original com les d’en Lleonart, que va traduir
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Faust, o les de la Carme Serrallonga o les d’en Feliu Formosa,
que han traduit obres de I'alemany. Tens totes les facilitats per
passar el sentit sense que te’n distregui la llengua mal escrita.
Per exemple: una obra que va traduir en Jem Cabanes, un Ibsen!
La traduccid era una meravella, pero se’n va fer una versio per
al'escena amb leéxic alterat —no sé si perque s’entengués més bé
—que desvirtua la poética de l'original.

Hi hauria una certa analogia, potser, entre la figura del traduc-
tor i la figura de ’actor? En el sentit de lectura d’un text, per
exemple?

Segurament, perque el traductor s’ha de posar a la pell de I'actor.

Clarice Lispector, ’escriptora brasilera, que també era traduc-
tora, en un article sobre la traducci6 diu que el traductor és,
per sobre de tot, un actor que representa el paper de l'escrip-
tor. Seria una cosa semblant?

Totalment!

Ella deia una cosa molt provocativa que és que recomanava no

haver llegit abans allo que traduiem per expressar, en la tra-
duccio, la frescor de la primera impressié que provoca el text.
Que en penses d’aix0?

Es el cop de cor, la impressi6 primera que et produeix 'obra d’art
el que val. Una pintura, per exemple: és en I'instant primer que

la veus que en sents la for¢a. Mira, una anecdota que potser ve

a tomb: en un lloc on tenen tot ple de pintures —i que entre les

més dolentes, en tenen d’excellents—, doncs hi vaig entrar no fa

gaire i, ep!, me’n vaig de dret cap a una pintura tota enfosquida...
Un paisatge de Modest Urgell. Era magnetic. Les grans obres

t’atrauen, tant si és una obra pintada o construida com si és re-
citada o ballada. Pero tornant al que volia dir de la traduccio: fi-
xa’'t en els traductors catalans, com en el cas d’en Joan Oliver
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traduint Moliere: la recreacié d’aquells alexandrins... Sembla
que Moliere els hagi escrit en catala. I de les obres de Racine...
O en el cas d’en Joaquim Ruyra. O en Josep Maria Vidal que ha-
via traduit El Cid de Corneille. Quin greu que em sap d’en Vidal!
Aquests traductors et deixen uns textos que nomeés els has de sa-
ber pronunciar —pero segons la prontincia catalana!

L’Uri entra al sal6 fent muisica amb una capsa.

Non, pas maintenant, s’il te plait. Tout a I'heure.

L’Uri se’n va cap cot.

Ah, oui. C’est ¢a. Merci!

Quin és el secret, per a tu, d’un bon traductor?

Com suggeria en Lahosa, «has de coneixer molt bé la llengua a
la qual tradueixes, encara que no tant la llengua de la qual tradu-
eixes.» (Riu.) També saber trobar el ritme d’allo que tradueixes.

Ah! Trobar una equivaléncia.
Una equivaléncia ritmica, si.

Una melodia equivalent en el propi idioma.
Ara ho has dit. No solament transmetre el sentit. Has d’anar una
mica més enlla.

Has de traduir no només el ritme sillabic, siné també el ritme
semantic, potser?

Si senyor. I no afegir-hi material. Si ho ha dit d’'una manera gai-
rebé etéria 'autor inicial, cal que ho sapigues traduir que no pesi
gens ni mica, perque segurament trobaras els recursos. Jo di-
ria que el catala és molt facil per traduir alemany, per exemple.
També per traduir I'anglés. Pero, aleshores, et diran: «Oh, I'an-
glés té molts monosillabs». El catala també. No et sabria dir que
és, perd no és exactament aixo... Perqué en I'alemany —com
tu saps prou bé— no es tracta pas de monosillabs, sin6 de

58



composicions de paraules, d’'uni6 de paraules o de significats
per fer-ne un de nou. Tanmateix, passa molt bé cap al catala.

Si, pero té molta capacitat sintética, ’alemany... No és una

llengua riu, en el sentit que no s’apostrofa, pero...

Es molt profund aixo de, «la capacitat sintética» i hi afegiria la de

reflectir 'entorn amb I'abundancia de consonants i I'is de me-

tafores. I no hi ha res que ho faci més clarament que la metafora.
Pausa.

El treball de traduccio seria, doncs, un treball de comparacio
lingiiistica? La metafora també estableix comparacions.
Basicament totes dues sén una analogia, perd corresponen a
plans diferents... hi ha estudis excellents sobre el tema. En el
cas que dius caldria distingir, quan comparem llengiies en sen-
tit literal i quan no.

Que passa amb el silenci?

Com a figura retorica, amb el silenci negues o afirmes, amena-
ces... El silenci és eloqiient. O, fins i tot pot comengar un text
teatral, pero ben emmarcat i ben senyalat, si no, no es captaria.
Fixa’t que la reticencia és una gradacio del silenci. Naturalment,
que son figures.

Parlant de silencis: Salvador Espriu. Corre el rumor que vas re-
dactar la carta per sollicitar el Premi Nobel per ell?

Si, ho vaig fer dos anys, dos anys seguits. Al Departament de
Llengua Catalana, a la facultat de Filologia de l'edifici historic,
al despatx de ’Antoni Comas —que ens coneixiem de jovenets,
de quan anavem als aplecs d’El Corredor, a Vallgorguina. Hi en-
trava a comentar coses de catala. La seva erudici6 era immen-
sa. I la bonhomia, la senzillesa. Deia: «Quan surt una cosa difi-
cil d’esbrinar com s’ha de dir, penso: com ho diria aixo la mare?».
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I queé va passar amb aquestes cartes?

No van tenir transcendéncia ni resposta, que jo sapiga. Hi va ha-
ver alguna intervencid politica, segurament com havia passat en
I'¢poca que van sollicitar el premi per a la Victor Catala o per a
I’Angel Guimera.

I en Salvador Espriu va saber mai que tu havies redactat aques-
tes cartes?
Em fa l'efecte que no.

No vas hi tenir relacié?

En Comas era de Matard. Com que I’Espriu passava tempora-
des a Arenys de Mar i pujava a Collsacreu al restaurant que hi ha
en terme de Vallgorguina a fer-hi algun apat, li demana: «Hi ha
una noia de Vallgorguina, que fa la tesi sobre el lexic de Verda-
guer i coneix bé el parlar d’Arenys i dels voltants. Et voldria co-
neixer, si la volguessis rebre». Perd ’Espriu no em va voler rebre.
Pero també s’hi va negar en Corominas. O sigui que aquests ho-
mes tenien els seus espais exclusius.

Pausa.

Ara que ens endinsem en ’ambit de ’escriptura, recordo que
un dia, prenent una copeta de «porto» a casa teva, alla a Vall-
carca, en queixar-me que tenia poc temps per llegir, em vas
deixar parat dient-me que per a algt que escrivia aixo no era
un problema. Que era molt més important que tingués temps
per dormir que no pas per llegir. Per estar en contacte amb els
estels, vas dir...

Si, suposo que aixo dels estels deuria ser una figura retorica.
(Riu.) Perd, segons I'antroposofia, el cos astral —el cos dels sen-
timents, de les emocions—, és el que s’esplaia en els somnis. En
el moment que dormim.
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Hi ha hagut per tu una relacio entre la literatura i el moén oniric?

Hi ha hagut troballes. Per exemple, La llengua tallada va sor-
gir del fet que una nit vaig somiar que un home es despertava,
pero es despertava a l'escenari representant un personatge noble.
I que deia: «M’he trobat aquesta llengua a les mans. Qué passa?

Una llengua tallada, una llengua viva feia poca estonal». Quan

em vaig despertar, no vaig poder tornar al somni, pero vaig inter-
pretar que la llengua tallada era la llengua catalana. I vaig escriu-
re una obra amb moltes referéncies historiques, pero, no sé pas...
Cada vegada que he escrit coses historiques m’he embolicat.

Quantes obres de teatre has escrit?
Unes catorze.

I han sigut representades?

Alguna ho deu haver estat per fora de Barcelona. Somniar la vida
va ser representada a Navas per un grup teatral. I després jo no
sé si algu n’ha representat d’altres. A la Facultat de Filologia, un
dia que hi vaig anar a fer una conferéncia, uns xicots molt jo-
venets em van dir que volien posar en escena amb el seu grup
Mima, la boja damunt la teulada, que els encantava. Pero no n'he
sentit a parlar mai més.

Es una de les teves primeres obres.
Si, llavors tenia uns vint anys.

He observat que tens obres que tenen una atmosfera més irre-
al o onirica i altres que tenen un deix més sarcastic.
Segurament. Les de la joventut solen ser més espontanies, més
innocents. I les sarcastiques obeeixen a una visi6 adulta dels fets,
de la vida o de mi mateixa.

I després n’hi ha d’altres que son més misterioses, no?
Vols dir?
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Si! Com El romance de Amaranta, per exemple.
Ah, si!

Que, misteriosament, vas escriure en castella... Que et va aga-
far?
Riuen.

Perqueé potser tenia molt present Lorca i em semblava que
aquelles coses passaven sota la visié de Federico. O alguna fanta-
sia d’aquestes meves. Em semblava que s’havia de dir en castella.

També resulta inquietant el monoleg que va fer i traduir a ’'an-
glés PAngelina Llongueras Per testimoni, Saskia, que parla d’'una
assassina.

Si, pero poéticament assassina. Aixo ja és de l'edat adulta, eh?
Si, si.

Al comencament de ’entrevista comentavem que, en aquestes
obres més enigmatiques, i també en els poemes, de vegades em
sembla percebre una influéncia de la literatura oriental. Dels
poetes sufis: Rumi, Omar Khayan. Vaig molt desencaminat?
En absolut. Mira, en un poema que vaig dedicar a Marguerite
Duras, Vi negre, hi ha el record de les lectures d’Omar Khayam.
No ho sé. Potser el sentiment no ortodox de la espiritualitat surt
en diversos poemes.

Quins llibres t’han trasbalsat?

Per exemple, Erkmann-Chatrian, traduits per Riba, em sembla.
Creaven una atmosfera esbalaidora, que se t’enduia... com no
he trobat mai en altres autors. I si no et diuen que sén dos els qui
escriuen no ho destriaries. En una de les contalles el narrador re-
torna a un hostal on de jove havia sentit com una noia cantava,
al piano, un lied melangios: «<Rosa de maig perqué trigues enca-
ra/ tant a venir»... Al cap de molts anys, troba el lloc ruinés i la
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gent fent el mateix d’antany pero, decrepits, com ombres, i sen-
se haver-se adonat del pas del temps! Esfereidor! No solament
pel tema sind per la manera com l'exposa: per lestil, per la for-
ma del contingut.

D’en Marius Torres, tot el que escrivia. El poema de Guilga-
meix, em trasbalsa també. El vaig llegir quan tenia uns vint anys.
L'amistat... i les visions realistes de la mort, de les conseqiién-
cies de la mort. Del cuc en I'ull d’Enkidu.

Has escrit en alguna hora en concret del dia?

Escrivia quan tenia retallons de temps. Em passava —si escri-
via de nits—, que eren coses molt estranyes a mi; després, quan
les llegia de dia, les rebutjava. Les solia rebutjar. Perd no sempre
passava aixi. Es variat.

I com era el periode entre escriure una obra i escriure’n una altra?
Irregular perque, en realitat, quan se m'acudia escriure sobre un
tema, una idea, no era mai sola que venia. Sempre eren tres o
quatre i, fins i tot, escrivia una mica per aqui, una mica per alla.
Aix0 no vol dir que totes hagin arribat, aquestes inspiracions
—perdona, gairebé me’n ric de dir aixo—, a dur-se a terme.
Doncs si: escrivia com s’esqueia.

Amb esforg, amb treball, amb tortura...?
No, aix0 mai. Amb plaer.

Des de la facilitat.
Si. Quan una cosa no em sortia tot seguit, doncs la deixava de
banda perqué pensava que hi havia una intervenci6 excessiva
de la ment i aixo jo no m’ho autoritzava.

Pausa.
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Tot recollint el premi Ondas pel «Curs de catala parlat».

Gracies per dir aixo... Si et sembla bé, deixa que anomeni unes
quantes de les teves dedicatories i em dius que et ve al cap.
Si.

Bertolt Brecht.

Bertolt Brecht...Em ve al cap la poesia épica, quan ens posava

davant els ulls tot allo que passava, per exemple, durant el na-
zisme. Recordo fragments com: «L'espai que el meu germa ha

guanyat / és a la serra de Guadarrama / Té un metre vuitanta de

llarg / i de fons un metre cinquanta», referint-se a aquella neces-
sitat de Hitler: Lebensraum, d’espai per viure. Doncs, l'espai que

va trobar el seu germa va ser una fossa al Guadarrama, vet aqui.
I com aquestes veritats... A les seves obres teatrals, a totes hi ha

aquesta importancia dels fets que passen arreu. Que passaven

als altres, no pas allo que li passava a ell mateix!
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Ara hi ha una certa reticéncia, oi, cap a I'epica?
Segurament. Perque hi ha coses que ningti no es vol exposar a dir.

En canvi els teus darrers poemes molts cops expliquen histories.
Que penso que s’han d’explicar. Es una mena de poesia, di-
guem-ne, teatral, perque és per ser dita obertament, en public,
per fer saber alguna cosa, mentre que la lirica és «secreta,» per-
que la llegeixis per a tu mateix i 'assaboreixis en la solitud, en un
paisatge precids. O la diguis a un amic.

A Dino Buzatti i a Ennio Morricone.

Em ve al cap Il deserto dei Tartari, El desert dels Tartars. No sé

de quan era, si dels setanta o dels vuitanta, aquesta pellicula ex-
traordinaria amb tantes metafores. I la vaig aprofitar per escriu-
re —que era?— alguna cosa que sesdevenia i que era invisible.
Que només un foll —en aquest cas jo era el foll— se n'adonava.
I que després, de sobte, compareixia. Perque a Il deserto dei Tarta-
ri —que tu també has vist— hi havia el perill angoixant d’aquelles

invasions, que avui poden ser de qualsevol cosa, fins i tot de bacte-
ris o de virus. I que surten de sobte. .. Lespera dins la fortalesa no

era absurda, hi havia una preséncia oculta que s’anava acostant.

La qiiestio del masculi i del femeni també és interessant en la

teva obra. Hi ha moltes narracions que escrius en primera per-
sona i en masculi.

Perque potser ho trobo més facil per expressar segons quines coses

0 perque se m'acut un personatge concret o soc aquell personat-
ge temporalment. De fet, n’hi veig, fins i tot. Deu ser una secreta

vocacio actoral... (Riu.) Em veig en aquell home o en aquell xicot.

El poeta sanscrit Bhartrihari.
Bhartrihari, si, uns tres-cents anys abans de Jesucrist! Era un bra-
man molt critic que, com que era braman, es podia permetre
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criticar fins i tot el rei. El seu desencis amords esdevingué cone-
gut per un poema delicios en el qual diu: «M’he enamorat d’una
que esta enamorada d’un, ell esta enamorat d’una noieta que
sha enamorat de mi. Maleeixo la dona, '’home, la noieta, ’amor
i em maleeixo a mi mateix.»

O sigui que no I'havia encertat mai, em sembla, pel que deia.

A Gaston Bachelard.
Perque és una font d’inspiracid; La poética de l'espai, La poética
del foc, La poética de l'aire, La poética de l'aigua...

Estas fent referéncia als assajos que té sobre els elements, dels
que me n’has parlat sovint?

En llegeixes un i ja surts amb dotzenes d’idees que et poden ser-
vir de cami, de llum.

A La unitat galactica hi ha un joc sobre el temps interessant.
Perque hi parles de la reencarnacio i es barregen moltes tem-
poralitats. Una parella de trobadors, per exemple, és contem-
porania d’Enric VIII transformat en dona de fer feines d’'una
empresa. També hi ha moments en la teva obra en que trobem
ressons de la cultura occitana.

De jove llegia els trobadors en traduccions de Marti de Riquer o
d’algu altre. Aixo que deies de la parella de trobadors és un tro-
bador amant d’una dona casada, la Llegenda del cor menjat. E1
noble de Castell Rossellé fa menjar a la seva muller el cor —molt
ben guisat— d’un cérvol o d’un senglar. I, quan se ’ha menjat,
li diu: «Aquesta carn que us ha agradat tant era el cor del vostre
amant.» Ella es tira daltabaix d’un finestral. La Llegenda del cor
menjat —en aquest moment no recordo el nom del trobador que
la va escriure—, és facil d’enllagar amb la historia d’Enric VIII,
encara que ell no feia menjar el cor dels amants a les esposes!
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Preferia tallar caps...
Si, si, el cap, el cap!

Quan parlaves d’escriure amb una veu masculina has comentat
que hi havia una part actoral en tu. Abans ”’hem parlat en rela-
cié amb la traduccio. Pero trobes que també hi ha un paralielis-
me entre el procés creatiu de 'actor i el de ’autor o el dramaturg?
Evidentment, perque hi ha d’haver una entesa perfecta. L'actor
no fa altra cosa que fer viure allo que ha escrit I'autor. Es posen
tots dos en situacidé perque parli el personatge al qual es referei-
Xen o encarnen.

I tu que has reflexionat sobre la diccio en ’actor, en el cas de 'au-
tor o ’'autora, quin és per tu el cami perque aflorila veu interior?

Que sapiga escoltar. Pero que escolti d’'una manera molt fina i

molt sotmesa, perque, sind, l’altra veu calla.

Aix0 ens pot ajudar a molts. Quins son els motors de la teva es-
criptura? Quins han sigut els temes? A mi m’ha semblat obser-
var, per exemple, el retorn a la joventut, el temps, el desamor...
I, sobretot, 'estranyesa de viure.

Encertat.

En la literatura, t'ha costat molt no jutjar?
No, perque he pres la literatura per literatura.
Pausa.

T’has jutjat a tu mateixa en els teus escrits?
De vegades si: I'autocensura. Mira, a La vigilia, resulta que la Flo-
ra acaba l'obra dient que se’n va, que se’n va pel moén. I, en rea-
litat, la Flora se suicida. Perd no ho vaig escriure; em vaig «au-
tocensurar».

Riu.
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Pensava que era una mena d’acte magic. Em feia massa por
el suicidi.

Creus que la paraula té una capacitat invocadora?
Naturalment. Té el poder de curar, com ho pot fer leuritmia com
ja hem dit abans. I té el poder de ferir de mort —si no és al'ins-
tant, en el record, i aixd no és ben bé una metafora. La paraula
és molt important, per aixo s’ha de respectar.

Hem d’anar en compte amb qué escrivim?
Sobre que escrivim potser no. Sobre...

Sobre els finals de les obres?

Ah, aixo si! Els finals de les obres. Perque hi aprovem o desapro-
vem unes actituds determinades, encoratgem unes maneres de
fer o no.

Parlavem de quins havien estat els motors de la teva escriptu-
ra. Permet-me que insisteixi sobre ’estranyesa de viure, que
em crida molt ’atencio.

En realitat, pretenia esbrinar perque soc aqui, que hi he vingut
a fer i on vaig. Es aixd que no t'ho explica —aparentment— cap
religio, cap filosofia i que ens deixa I'interrogant. Ara, et dic una
cosa: un cop proves de destruir a Déu i proves de destruir el jo,
el que queda és un personatge, un titella.

Es interessant, perqué aquest tema a mi em sembla que con-
necta moltes coses. De fet, en relacié amb la vena més sarcas-
tica, de vegades m’ha semblat que aquesta tendencia teva a es-
criure obres amb un punt de ciéncia ficcié podia expressar la
distancia amb la vida o0 com una mena d’estranyesa... Obres
collocades en un futur estrany com el Balneari celeste, que,
com deia, passa en una mena d’hotel per a suicides.
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Potser! A Romance de Amaranta compareix un personatge per la

finestra i després se’n van, ell i Amaranta també; no se sap si se’n

van o no. Lencreuament dels temps s’hi produeix unes quantes

vegades. I a les Atracciones Gasparino, concretament, hi ha I'ar-
ribada de gent d’altres planetes que sendu els infants i els pares

dels infants, que no poden viure en la societat d’avui dia. Si..., i

no ens deixéssim els cavallets magics, els cavallets que parlen

i que tan sols senten i entenen les criatures!

Hi ha com una perspectiva de 'extraterrestre que mira des de
lluny i hi ha, també, una certa afici6 ironica en aquesta rela-
cié amb la ciéncia ficcid. Aix0 pot tenir a veure amb la idea de
perplexitat? Dins del teu recull de versos complets, de prope-
ra publicacid, hi trobem els teus Versos perplexos...

Sén tocats d’un sentiment d’'estranyesa extrema.

Has alternat sempre, de forma simultania, poesia, teatre i nar-
rativa, i no has escrit mai cap novella. Un cop em vas comentar
que et cansaven les novelles llargues i, en una altra ocasid, que

eren les Operes les que t’esgotaven. Que amb un parell d’aries ja

en tenies prou, que et deixessin en pau. Poemes en vers, proses

poetiques, obres teatrals, sovint monolegs breus, un bon gruix
de narracions curtes... Perd mai cap novella?

Ara ho has dit!

Podriem parlar d’una sensibilitat sintetica? Et crida ’atencio
la brevetat en la literatura?

Si,icap alajustesa. Potser és un record dels sutres védics. (Riu.)
Els sutres eren breus i concisos perque s’aprenien de memoria.
Pero, abans que els conegués, ja tenia inclinacid cap a la breve-
tat. No aguanto les novelles de cinc-centes o de sis-centes pagi-
nes; a parer meu, la meitat son reiteracions. Suporto les obres
extenses si son d’autors que m’expliquen coses que no conec,
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com Manzoni, Balzac, Zola, Elisabeth Gaskell, Narcis Oller...
I, d’avui, Lawrence Durrell. Pero que m’expliquin coses cone-
gudes i s’hi entretinguin, no. Ni que hi facin desplegades sobre-
res d’erudicio. I la musica, depén de quina —no tinc prou cul-
tura musical. L'opera, que et diré?..., de Bizet. Doncs, no. O de
Wagner tampoc, no. Un parell d’aries i havia de sortir. Tanma-
teix, L’holandeés errant, si! I quan dirigeix la posada en escena
un japones... M’agrada Gluck. I, de MOzart 0 MoZART, —di-
gues-ho com vulguis— algunes composicions sacres com ’Ave
verum em comouen massa; no les puc escoltar.

A les proses poétiques de Black Violet, que estan a mig cami en-
tre la narracio i el poema, hi trobem el text Amb altres ulls, on

parles d’un lied de Schubert, també.

Ah! Davant la portalada... Inspirat. Quan tenia uns quinze anys

unes noies de Barcelona molt més grans que jo, que havien anat
al’escola catalana la cantaven.

Parlem d’aquest poema La roda de la fortuna, que dona nom
al recull.

Ah, bé, aqui si que gairebé vaig escriure al dictat. No vull exage-
rar, pero no el vaig acabar d’entendre. Tanmateix, em sembla in-
teressant. No ho dic de broma.

Pero es tracta d’una escriptura altament musical, no?
Molts cops em passa que formes aixi —que et diré ?— que sor-
geixen o que sembla que et surten aixi...

Fa un gest vague.

No sé com es pot dir ajustadament... En un poema de no
res que vaig escriure sobre la meva mare —fa anys que és
morta, pero la imaginava jugant amb mi—, les paraules sén
saltironades, recorden un joc d’infants. Pero, és clar, aixo passa
a tothom qui fa vers.
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Pausa.

Saps, em fa l'efecte que I'art no es pot descriure ni esbrinar
gaire. Em pensaria que no cal. Si et commou, llavors ho entens
tot, ja esta. T"agrada, no t’agrada. Jo he tingut molt sovint el cop
de cor. Instantani. «Es bo! Ah!»

Si no estas tocat d’aquesta follia, ja pots plegar. Es veritat. Som
una mica...

Una mica folls.

Si... Aix0 no es pot dir, pero hi ha alguna cosa que no va a 'ho-
ra... No ens faran ministres, no! Escolta, aixo no ho has pas
enregistrat?

No, aixo0 no.
Ah.
Riuen.

El contraveri. Hi ha una fascinacio també pels moments histo-
rics del passat de la humanitat, en els teus textos.
Potser si.

Per queé no em parles una mica més d’El contraveri, on es bar-
regen diversos moments cruels de la historia?

Els vencedors escriuen la historia —diuen..., i penso que tenen

rad. Es com un veri que ens arriba. (Tus.) Perdd. Aquest veri ens

ha intoxicat i, aixi, veiem el moment present i tota la historia:

com ens 'han explicat, ens han enverinat. Doncs, uns quants fets

historics que vaig llegir explicats de manera diferent de com ge-
neralment es coneixen, varen ser el punt de partida perque es-
crivis aquesta obra.

Es a dir que la interpretaci6 herética és el que lliga totes les his-
tories?
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Si, —se’n podria dir herética. Com provo d’explicar-les al pu-
blic, han de fer de contraveri. «Per al veri, aqui teniu I’antidot.»

Amb un sol titol, parles de molts episodis historics.

Joana d’Arc... Joana d’Arc —ja ho sabem—, Dreyer la presenta a
la seva manera. I ha tingut tantes lectures! De part d’autors que
no veuen la vocacié della, sin6 la persona obligada a fer un pa-
per al servei d’idees determinades. L'assassinat d’una part de la
familia del tsar, de dues o tres princeses, a Iekaterinburg: hi ha-
gué un membre dels Romanov que el desmentia. Segons ell fou
un simulacre. Parlem d’un seguit d’interpretacions diferents de
fets que ens han explicat de manera interessada.

Quina és per tu la vinculacié d’aquestes obres historiques o
d’aquests moments historics amb el present?

Hi ha El cap de I'heroi, que és el cas d'en Moragues, del general.
Quan vaig escriure El contraveri, ningti no en parlava. En Mora-
gues, va ser assassinat el 1714... no et sé dir la data. Pero bé, tal
i com consta, el cap de I'heroi va ser penjat a la muralla, en al-
gun punt de la muralla de Barcelona. I la mare, I'esposa ila filla
d’en Moragues anaren a veure si el despenjaven. Es un fet histo-
ric que, justament, no nego. Provo de posar-lo en relleu, perque
passava desapercebut.

A vegades hi ha aquestes obres amb aquesta arrel lorquiana, al-
tres més sarcastiques, altres amb ciéncia ficcié... Fins i tot hi
ha una obra, La vigilia, gairebé amb un realisme costumista,
pero que despren un delicat estil literari, en alguns moments.
Hi ha una frase que em va encantar que la Flora li diu al Fer-
ran per retenir-lo: «No ho puc creure, Ferran. Es una mala llu-
na que tens i prou».

D’inspiraci6 popular: pensa que és una frase feta, «tenir mala
lluna», «estar de mala lluna».
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Aquests canvis d’estil d’una obra a I’altra responen a moments
diferents de la teva vida?
No t'ho sabria respondre. Potser si.

Semblen moltes autores diferents.
Segurament dec haver anat canviant. Espero que hagi millorat.
Riuen.

I abans parlavem de Per testimoni, Saskia... Qui és Saskia?

La dona de Rembrandt, en una pintura que ha esdevingut famo-
sa. Se suposa que Saskia, en un quadre, és I'inic testimoni que hi
ha cada vegada que I’Elisa i en Guerau fan 'amor en aquella es-
tanga tan particular: ha presenciat 'amor i I’'assassinat.

Victoria, qué en penses d’una societat que no posa en escena
els seus autors?

Que no té ocasid de coneéixer-se ni de saber el que posseeix. No
sap ben bé qui és, ignora els seus valors. Per altra banda, penso
que els responsables directes de I'absencia de molts dels nostres
autors volen aparentar que s6n universals, brillants, gent que
esta al dia... si posen en escena autors estrangers, encara que si-
guin mediocres. Pero se’ls veu el llauto.

Quins consells li donaries a un jove o a una jove autora teatral?
Em fa l'efecte que no estic en condicions de donar-ne cap, sino,
més aviat, de rebre’n. No. No. Que fos sincer o sincera... Pero
no. Aixo és molt poca cosa. I, segurament impossible d’aconse-
guir! (Riu.) No, no. No puc donar cap consell.

Pausa.

Es la literatura una forma de venjanga?
Evidentment. El que no es pot dur a terme de manera materi-
al es fa a través de la fantasia. Les fantasies que un va fent sobre
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el personatge que liquidaries, aquell que en faries, per exemple,
un amic etcetera.

Ara que hem provat de fer un repas —que, sens dubte, és re-
duccionista— de tota la teva obra amb perspectiva, un paisatge
en els seus diversos aspectes —I’aspecte pedagogic, lingiiistic,
poetic, divulgador del catala, teatral, narratiu...—, penso que
el conjunt té una gran coheréncia. Ja sé que no t’agrada aques-
ta adjectivacio, pero en té molta de cohereéncia... Tu quins
sents que han sigut els vasos comunicants de tota aquesta fei-
na? Perceps una unitat?
Potser purament pel material que feia servir quan escrivia —ja
des de les primeres coses— el material em semblava que era im-
portant per ell mateix. Es a dir: les paraules, les frases, ’aplec de
frases, un paragraf... I I'altra era un desig de fer-ne alguna cosa
que em produis, no ho sé: la felicitat que dona una obra artisti-
ca. No sabria dir res més. Perqueé sentia molt clarament que allo
que es prenia per art —en general—, o que jo havia pres per art
era superior a la realitat, a la vida que vivia.

Pausa.

Era una fugida, també.

Pausa.

Un pais. Escriure és un pais, si. Per aixo ja tants han dit que la
llengua és una patria. Doncs si, escriure és fer-te uns espais on
tu hi fas i hi desfas. T”hi bellugues amb llibertat.

Hi ha alguna cosa més que vulguis afegir?
No, de moment no, estimat. No cal. Segurament, ja n"hem dit
prou.

Moltissimes gracies.
A tu, Albert.
Fosc.
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Uns altres noms de la por

El llibre més lloat que corre en mans dels lletraferits davui és El
nom de la rosa d’'Umberto Eco. Sé d'optims coneixedors de la te-
oria lingiiistica i de la filosofia que s’hi han passat estones diverti-
dissimes. Algii me 'ha deixat, amb notes al marge sobre els univer-
sals, els nominalistes i els formalistes, i d altres lectors, en comptes
de fer-hi acotacions, em consta que es limiten a comentar la xer-
rera d’un personatge feta d’'una barreja de llati, provengal, caste-
lla i dialectes germanics, que els ha provocat rialles.

A mi, m'ha seduit pels senyals, signes i indicis, que s6n el fort
de I'autor i converteixen el protagonista i el seu acompanyant en
un Holmes i un Watson irresistibles. Seguint els rastres s’arriba
a detectar tot el moén extra-lingiiistic que és, pero, tan fortament
arrapat a l’altre que tots dos son inseparables; destriar una cosa
en l'un és destriar-la en l'altre. Hem de passar per alt Whorf i
tots els qui hagin dit «les oracions i no les paraules son l'essén-
cia de la parla»; tanmateix, també, citem oracions com tapalls
de la por que destapem. Dir, em sembla, diria, crec, penso, em fa
lefecte... en comptes d’afirmar rotundament qualsevol falsetat,
és senyal de por, que fa perdre l'oportunitat de convéncer I'in-
terlocutor, i per contra, el posa a 'aguait de la nostra inseguretat.

El circumloqui és una de les cobertes més gastades. I I'eu-
femisme. Sortir amb un, no és exactament negatiu per no dir
un fracas, desastre, o bé és una actitud més aviat anti-social en
comptes d'esclafir estafa, robatori o bandarrada, és parlar tremo-
lant. Un politic que ens promet cents i milers, sopars de duro
regalats, amb els quals ens regalarem, i a 'hora de donar-ne
el nombre vacilla entre quatre i cinc-cents mil, ha estat sobre-
passat pel lexic de la por. El del coratge son les xifres exactes i
rodones; el dubte savi no lliga. Lesternut, 'estossec i el badall
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considerats com elements del llenguatge, que alguns classifi-
quen dins el gestual, no és aconsellable de posar-los davant de

cap parlament que estiguem a punt d’iniciar. S6n ajuts pessims

per guanyar temps de rumiar una resposta de nivells més lligats

al pensament que ens privi de descrédit. Les paraules, les reite-
racions, els pleonasmes i altres recursos o vicis retorics son ras-
tre univoc que ens escolem, ferits de mort per la ignorancia o el

panic de no tenir substancia a comunicar. Anem a raure al caos

de la terminologia a tomballons.

Donar peixet als interlocutors també és indici clar de basarda
sorda: Estic d'acord amb el que acaba de dir en... Uns elements
de la composicié del significat sén obvis; X, no ataquis en el que
diré, perqué estic disposat a lliurar-me a tu per salvar la pell. Cita-
cions abundoses de classics, de reis o de savis de lexic temorec:
Horaci, Sant Tomas, Platé... a cada paragraf. Modus in rebus! Al-
trament traim el concepte indecent que tenim de nosaltres ma-
teixos, incapagos de dir res que no hagi dit algti amb més presti-
gi. Les llatinades per part de predicadors o de pedants subratllen
la por de no saber imposar-nos de cap altra manera. El conjur
d’aquesta sensaci6 molesta és I'insult mitjangant I'inintelligible,
amb reptes innecessaris a la capacitat de qui escolta de sentir-se
com un igual. En una sala amb un auditori de perruquers dir-
hi: Aures habent, et non audient, o engegar un reguitzell de ter-
mes de realitzacié cinematografica com, contrapicat, zoom, pla
america en un convent de la Trapa, és emprar el lexic del terror
de no quedar per sobre.

En boca de les dones, com ha observat R. Lakof, entre d’al-
tres, les mostres de cortesia enfarregada sén més freqiients que
en la dels homes. No manar o demanar simplement: Doni’m la
llista, passi pel carrer de sobre, si us plau, quina hora és?, sind em-
barbussar-se amb: podria donar-me... o li faria res de donar-me,
que li sembla, si passava pel carrer de sobre?... que faria el favor
de dir-me...? Sovint la qualitat d’element passiu d’algunes dones
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fa expressar ordres o prohibicions com les de tapar o destapar
amb pel alguna part del cos, considerat «objectual»: En Titi no
vol que em deixi serrell; en Bobé no vol que mafaiti les cames...
en comptes de posar en primera persona el desig d’ensenyar el
front o de no fer-se un tall amb la fulla. La llengua és tota la his-
toria de fota la vida i no hi falta res, com li agradava de dir-ho a
I'ldealisme. Es el conjunt que veien Humboldt, Herder, els neo-
humanistes i tants d’avui dia que es classifiquen partidaris del
tot ex aecquo!

Els mots afectius i els hipocoristics relleven la por de no plau-
re prou, sense I'ajuda del lexic: Adéu, moreno!, es llanga quan la
imatge no trasbalsa prou 'altre per si sola i 'hem de fregar amb
les paraules. Com s’ha guarnit, el senyoret? adregat a un nen, per
exemple... i, Aj, fillet, ves com vulguis! a un home, o a una nena,
fins i tot, en alguns llocs! Dins el lexic de la por s’apleguen els
anomenats «skipants» per Rae, nom trobat per ell i fet servir al
seu entorn per indicar els mots que cal «to skyp» o saltar, per-
que pertanyen a una altra llengua que conviu amb la nostra.
Dir cangura o follon per comoditat o perqué tenim por que no
ens entenguin prou, si utilitzem formes equivalents a la caste-
llana, perd que no siguin calcs ni préstecs és emprar un voca-
bulari acovardit.

Els tabus tenen substancia de panic; traspds per mort, oncolo-
gic per del tumor, miop per curt de vista, que acluca els ulls, sén
eufemismes, en graus diversos, que aqui no cal esbrinar. L'tis
de foll per boig, d’slips per calcotets, son opcions preferides, de
sostres diferents. Els pompis —foraster—per darrere o I'«altre»...
Anoto el culoti, menorqui, que té molta solta i m'excuso per por
i per cortesia rasa dels judicis de valor que colloquen al marge
de la ciencia qui els emet.

La locucié del temor: el Si Déu vol..., pres tal qual dels com-
ponents de I'estructura del grup lexic de I'arab, i que conté la de-
finicié de I'Islamisme, paradoxalment, acompanya l'expressi6 de
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qualsevol desig del monaco, reflecteix 'escripol de fer-me asse-
nyalar i potser, senyalar, per irrompre a fer gracietes dins el mén
hieratic institucionalitzat. La paraula monjo, perd unes conno-
tacions extralingiiistiques amb la traduccié i en guanya unes al-
tres; el llustre estilistic.

Els que avui som climaterics ens declaravem als nostres amors
adolescents amb un Ich liebe dich! o un je t aime!, que amagava
la por del ridicul, si no ens corresponien. En catala el risc hau-
ria estat insostenible. Les rauxes amatories actuals tenen altres
subterfugis lingiiistics, perque I'amor, sempre és timid, encara
que es despulli abans d’hora, i el seu lexic és de cautela, de sub-
tilesa i de matis, del temor inherent a I'«<amabilitat», en resum.
Les pregaries son plenes de conjurs que amaguen cares de la por;
la pau, els angels, la llum, la beatitud s6n la coberta de la deses-
peranca: Pas, pan, omnis, omne, omnis... la patira com podriem
anar recitant amb els personatges, copistes i traductors perduts
al laberint del pensament, dels textos, i de la biblioteca de I'aba-
dia medieval on figura que es va covar el manuscrit que, un dia,
va trobar Umberto Eco i fa servir per esplaiar-se amb Okkam
i Duns Scotto, i on segueix les petges d’una historia, també de
pors, fins al mer nom de la rosa.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (maig
1983), p. VIIL.
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Els clavells que no s’han eshlaimat

Pels volts del 25 d’abril de 1980, quan les manifestacions emple-
nen ’Avenida de Liberdade de Lisboa i els rétols dels cartells que

més sovintegen son un crit de retorn al fervor del 1974, podem

revisar alguns dels aspectes que d’una manera progressiva van

marcar aqueixa data: les campanyes d’alfabetitzacio i les opera-
cions SAAL. No eren els tinics aspectes positius que es posaven

en relleu, amb for¢a renovada, o que naixien, sobtadament, pero

poden ser comptats entre els més importants. L'alfabetitzacio es-
molara per al poble no cultivat 'arma de la llengua, i el Servei

Ambulatori de Refermament Local (SAAL) agencara la vivenda

en zones degradades.

Els inicis

Les campanyes d’alfabetitzaci6 tenien una arrel llunyana en el
moviment GRAAL, de caire internacional, fundat a Holanda i
d’inspiracio cristiana i que va arribar a Portugal al comengament
dels anys 40. Lembranzida es fa sentir, pero, el 68 —suggerent
coincidéncia— i segons la professora del Centre d’Estudis Fi-
lologics i del Departament de Lingiiistica de Lisboa, Maria Lu-
cia Marques, alumna, primer, i després collaboradora de Lind-
ley Cintra, no va arrencar d’un sol punt. Aviat, tanmateix, va fer
empremta 'obra del MAPE, moviment antifeixista de participa-
ci6 en l'ensenyament. També funcionaven les Juntes de Feligre-
sies, amb la intervenci6 d’individus sense filiacié politica defi-
nida i gent pertanyent al JEC i al MRPP. Arribat el 25 d’abril de
1974, la participacié massiva d’estudiants i de les Forces Arma-
des ales campanyes va atreure I'atencié mundial per 'embalum
que aconseguiren.

81



Com va ser possible I'alfabetitzacié abans del 25 d’abril

Hi havia unes necessitats de coordinacié que facilitaven l'exis-
tencia de les campanyes a I'interior del salazarisme, i gent res-
ponsable, pel que fa als serveis, lligada als ministeris, van evitar
les possibles interferencies, com és el cas del Cap de Divisié de
I’Administracié Secular, Sampaio.

La investigacid prévia

L’actuaci6 de tots els moviments d’alfabetitzacié es basa en les
experiencies del brasiler Paulo Freire, que es materialitzen en un
metode meitat lingiiistic meitat d’iniciaci6 politica. Tant Cintra
com els seus collaboradors, en ser sollicitats pel GRAAL comen-
caren els preparatius per a la investigacid, posant-se en contacte
amb la poblaci6 obrera de les fabriques del nord de I’Alemtejo.
Aquests preparatius van coincidir amb I'atac cardiac de Salazar.
El poble va mostrar una acollida favorable al moviment que li fa-
cilitava la satisfaccié dels interessos immediats que, més sovint,
impulsen els adults a aprendre de lletra; la possibilitat de llegir
les cartes dels fills que eren, llavors, a la guerra africana i I’ascen-
si6 en els llocs de treball.

Hi va haver testimoniatges colpidors, com el del cas d’una ve-
lleta de la setantena, que volia aprendre de llegir «per a ésser re-
alment al mdn», desig que es traduia en 'afany d’assabentar-se
pels diaris del que s'esdevenia al seu voltant.

Qui eren o0 son els alfabetitzants

Les edats dels adults son per sobre dels 40, i entre ells sobresurt
el comportament de les dones, més receptives que els homes, tot
i que han de vencer prejudicis socials i familiars, un dels quals és,
per exemple, no fer quedar malament el cap de casa en public.
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En el cas particular de la zona proxima de Lisboa, es tracta de
dones tancades en un circuit d’explotacié que lliga diverses epo-
ques economiques i diverses etapes socials. Discretes i coratjo-
ses son un gran ferment de la democracia i van ser grans com-
pan yes en la lluita contra la PIDE.

Alguns alfabetitzants aconseguiren els seus objectius primers
i d’altres finalitats ulteriors, com podia ser passar l'examen de
primaria.

Facilitats donades als adults

L’any 1970; Cintra va elaborar una gramatica per al quart curs,
a part dels elements implicits en l'escolaritat d’infants, essent
I'adult analfabet de dificil classificacié. Amb aquesta gramati-
ca es va elaborar també una mini-geografia i una mini-historia.
Maria Licia Marques va encarregar-se de 'adaptacié de textos
literaris per a iniciar I'adult sense dificultats excessives.

Per als ensenyants els problemes sén principalment fonolo-
gics; les diverses possibilitats de les vocals. Algun fenomen me-
reix una atencio especial, com en tractar la u palatalitzada que
es fa en algunes zones de Portugal, l'origen de la qual no ha estat
encara ben aclarit per part dels especialistes.

L’adult troba problemes en la grafia; els digrafs I'engavanyen i,
sovint, les manifestacions que aporta son paralleles a les dels in-
fants. L'arbitrarietat del codi, en algunes ocasions, es manifesta
negativament. Els diftongs son una altra dificultat; hi ha zones
on es fan, en d’altres no. La llengua escrita no coincideix amb la
parlada, la qual cosa fa que els lingiiistes s’acarin amb una revi-
si6 dels fenomens generals de la llengua portuguesa.
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Una visi6 complementaria

Helena Cidade Moura, lingiiista i diputada del Moviment De-
mocratic Portugues, que ha treballat i treballa al MAPE, ha do-
nat un matis diferent al procediment Freire-Cintra. Passa a
considerar la paraula ja collocada dins la frase. S'ocupa de la
formacié d’alfabetitzadors a la zona de Cascais, prop de Lisboa,
on, com en molts llocs, falten els transports, I'aigua, de vegades
la llum, metges, guarderies, cinemes, gimnasos...

La seva experiéncia és molt polaritzada, en el sentit que, du-
rant la seva tasca, va poder constatar la desconfianga del govern
envers les actuacions del seu grup, pel fet de considerar-lo parti-
dista i veure’s forgat a sofrir l'oposicio anti-comunista, tot i que
compta amb la participacié de gent no afiliada a cap partit. Se-
gons manifesta, el govern hauria de fornir mitjans, perque, al-
trament, mai no existira una veritable evolucid. Una campanya
d’alfabetitzaci6 és barata pero es veu frenada perqueé revertira
en una ulterior girada cap a l'esquerra. Actualment rutllen cur-
sos a Cascais, Evora, a’Algarve i conjuntament treballen grups
per a la formaci6 agronoma, d’electricistes, etc., amb enginyers
que ressegueixen les zones de les barraques, els «bairros-lata»,
com el seu mateix marit.

Segons Helena Moura, a Portugal no existeix propiament
I'analfabet; tothom coneix algunes lletres, fins i tot paraules. Ha
estat massa envoltat per la llengua escrita sigui mitjangant dia-
ris, rétols, anuncis, per a haver-hi romas impermeable.

La seva visi0 cara a l'esdevenidor és optimista, car considera
que els processos historics son irreversibles, i com a fet objectiu
cita I'evolucio de la consciencia popular, que d’una tria intuiti-
va va passant a decisions més pensades. Tot i amb la por que hi
ha a Portugal envers qualsevol canvi substancial, ’Alianca De-
mocratica ha perdut vots al nord del pais.

84



El programa SAAL

Llancat per Nuno Portas, quan es trobava al govern, va constituir
brigades de refermament tecnic per a la renovaci6 de les zones
degradades, d’acord amb l'interes dels respectius residents, or-
ganitzats en Associacions. Un servei de coordinacié garantia un
suport juridic i tecnic, tant a les brigades com a les associacions.

El treball conjunt podia crear una practica alternativa al Plano
Director de Cidade, i deixar d’estar-hi en contradiccio.

Per aquesta rao, i en nom de «'ordre» i d’un rigor de plante-
jament, que mai no va existir a Portugal, el SAAL, ara és desa-
creditat i atacat violentament.

Siza Vieira féu una de les operacions menys espectaculars,
pero més efectives, que va constituir la remodelacié d’un barri
antic de Porto, anomenat Saé Victor.

A hores d’ara, aquestes operacions comengades I'any 1974, a
Porto, al’interior de la ciutat, i a Lisboa, a les zones perifériques,
gairebé han desaparegut.

Les causes

La investigaci6 prévia comprenia l'estudi dels terminis d’amor-
titzacio dels préstecs fets a les families, la possibilitat de I'auto-
construccid per part de cooperatives, la localitzacié de les are-
es d’intervencio.

En general, la gent no volia abandonar el lloc on vivia; el volia,
simplement, transformar amb ’adquisicié de mitjans sanitaris,
clavegueres, aigua corrent. Calia fer una substituci6é que no fos
també marginal, és a dir, substituir llauna per pedra.

La dimissié dels tecnics va sovintejar per raons d’enfronta-
ment amb el boicot del govern. En les operacions SAAL hi havia
inversions a fons perdut dutes a terme, no hi havia recuperaci6
economica, no resultaven rendibles i les justificacions amb les
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quals semmascaraven les negatives eren veritats a mitges. Les
Cambres, per sistema, oferien els terrenys més dolents, els inte-
ressos d’amortitzacid, tot i que aparentment, eren baixos, resul-
taven alts per a la poblacié que els havia de pagar.

Jorge-Miguel Campina Ferreira, un dels arquitectes residents
a Lisboa, que va participar de bon comengament a les operaci-
ons SAAL, ja en época d’estudiant, comenta que pel fet de ser
una forma de la democracia participada el govern hi veu el pe-
rill de frenar la seva manipulacié. Segons diu, shan produit al-
teracions en la mateixa Constitucid intervenint en el regim de la
propietat i dels limits dels sectors de la propietat, de manera que
s’han creat legalment condicions perque la iniciativa ptiblica no
pogués sobreviure i, per contra, permetre que els capitals pri-
vats tornessin a desenvolupar-se. Malgrat el panorama existent
hi ha, encara, alguna operacié SAAL en curs. Els clavells, per
tant, no s’han esblaimat tots, malgrat els desigs de Sa Carneiro!

Publicat a Canigé (Barcelona: Canigé), nim. 656 (maig 1980), p. 26-27.
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Els fonemes i I’astrologia

Qui tingui present les Upanixad pot adonar-se que el titol no
amaga cap mena d’engany, ni em rifo de ningu.

Apello als companys interessats per I'indoeuropeu, que ex-
perimenten, com jo, algun enyorament o emboirament germa-
nic escadusser i recullo de Wadler que les vocals eren conside-
rades com la corporeitat d’Indra. Venint d’'una mica més enga,
trobem que als Misteris els sacerdots entonaven himnes amb les
set vocals, que substituien la flauta i la citara, com diu Demetri
de Faleron ben seriosament. A les escoles esoteriques la combi-
nacio de vocals amb les consonants ha representat o representa
el lligam de I'anima amb el cos i constitueixen la paraula secreta.

Deixeu-vos menar pel gust de la poetica i guaiteu els alfabets
semitics, on l'escriptura, feta sillabes, gairebé no consigna les
vocals; amb la carcassa, el cos, les consonants, n’hi ha prou. I en
aquest fet no cal veure-hi solament una economia, sind la simbo-
logia del poder creador de les vocals mantingut ocult. Ara els io-
gues diversos son a 'abast de qui vulgui practicar-los, tothom sap
que cada vocal té assignat un centre dominant que desenvolupa
o desperta. Si voleu adquirir el tercer ull dediqueu-vos a fer esga-
rips amb la i, perd haureu de saber en quin to. Ah, sil, les llengiies
tonals no sén una brometa i segons el to podeu dir «cabrot» o «la
vostra Eminéncia», posem per cas, a més de «no he sopat» o «us
desitjo un bon mal de ventre»; podeu comptar doncs, qué no sera
amb els encanteris! Vet aqui la connexi6 de la musica amb el cant
ilallenguaius remeto a les primeres obres del senyor Jespersen.

Us deu haver vingut a la memoria el mon fascinant dels pita-
gorics i dels platonics, en la linia de la filosofia grega que creia
que 'Univers era animat i posseia esperit, que no és exacta-
ment igual. Us demano un somriure complice, perque, avui dia,
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aquestes citacions exposen qui les fa a ser mirat com un histéric,
del setial estant de I'arrogancia cientifica, en la qual poso dub-
tes tan espessos com ells posen en els qui ens declarem hetero-
doxos de les seves doctrines.

La investigaci6 actual del mon de I'astronomia i de l'astrofi-
sica sembla que no contradiu pas la idea que la imatge que cop-
sem de I'univers no és altra cosa que aparent. Aleshores, la riota
sobre la correspondéncia dels fonemes amb les forces que re-
presenta 'astrologia esdevé més poc sonada. Segons R. Steiner
i E. Lauer, les vocals s’adiuen amb els planetes del nostre siste-
ma solar i les consonants amb les constellacions que formen el
que tan simpaticament anomenem zodiac.

Ara és inevitable ficar-nos en allo de la motivaci6 i la no mo-
tivacio de les llengiies. Per a aquests poetes de la vida, que ho
veuen tot amb la frescor ila gracia de creadors, les protollengiies
eren totalment motivades, és a dir, com onomatopeies o cineste-
sies clarissimes que han anat perdent les referéncies que les feien
diafanes, a través dels avatars. Voldria engrescar-vos en la recer-
ca d’elements que donin o no ra¢ als artistes que han inventat
leuritmia i treballen a partir de la llengua, basant-se en harmo-
nies amagades entre els fonemes i el cel, per aconseguir la salut i
la bellesa. La a. La a roman sota el planeta Venus i Rimbaud que
es desi! La i. La i és de Mercuri, les es de Mart, les os de Jupiter,
les us de Saturn, el diftong au és solar i ai lunar. Em demanareu;
ila neutra? La clarissima neutra catalana, del romaneés, del por-
tugues i de tantes parles romaniques i no romaniques? Ah! Per
aixo li va tan malament! No es troba sota I’advocaci6 de ningu!
I aixo que els qui reberen la inspiracié dels padrinatges son ale-
manys i amb oscillacions, ells també la tenen. Protegim-la nos-
altres, la neutra, pobra, a la qual els personatges illustres dedi-
quen mals auguris.

Les consonants ens aclareixen, un xic, les motivacions, cito
de H. E. Lauer: la v, per I'alemany la w, emparentada amb la u
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llatina, aplega les embranzides vitals i de la voluntat i es troba
sota la influéncia d’Aries. Si teniu uns instants per fantasiejar
cerqueu paraules en les quals aquest fonema, inicial o no, hi
sigui important. Voler, valor, vetllar, venjanga, vent... Desllori-
ga el muntatge la poca vitalitat que la v té al Principat: una altra
rad per pensar que les coses no ens van bé per culpa d’una la-
bio-dental! El Marra no ens protegeix perque la fem com b de
burro! Al Cancer corresponen els fonemes fi per I'alemany v; el
que compta és el que se sent i no pas el que sescriu. Cancer, es-
calfor; flama, foc, en grec phos (llum), en llati, a més dels etims
de flama o foc; fulgor i fulmen (llamp). L'escalfor és la de la na-
tura palpitant: en grec physis (natura), fulla, flor, fecund... en
alemany Feld (camp) Frucht (fruit) i Funken, Fackel, Flamme...
per l'espurneig.

Ala Verge li escauen la b ila p ila qualitat envolvent i d’inclu-
si6: voleu saber que emboliqui més que la pellis (pell), en llati?,
que laculli com beth (casa), en hebreu Bett (llit) en alemany,
Becker (receptacle, copa), Becken (conca)... Els respectables in-
vestigadors de 'ocult asseguren que la b i la p expressen el mo-
viment de dies cap enfora i em sembla perfecte perqueé hi ha un
grapat de verbs relacionats amb cops i sorolls de portes i no por-
tes, que tenen aquestes oclusives o d’altres; picar, petar, batre, re-
botre, botar... Segons enfilo el cami trobo uns paisatges o uns
altres. A la Balanga hi van les s sordes i les sonores se les repar-
teixen amb I’Escorpi, que regeix les forces de la separacié; segar,
solitud. Pensem en el prefix grec dys; discernir, desfer, desgraci-
at. CEscorpi senyoreja el moviment cap avall; solc, sol, com en
llati. La suavitat i lagudesa mental de la Balanga s’expressa en
l'alemany; Zart, zierlich, witzig, spritzig, naturalment, africades.

Al Sagitari li pertoquen la k i g, expressi6 de l'activitat: agere,
creare, en alemany wirken, en grec Kratos (forga) en japones kik
(ser actiu). El Capricorni té la i les clarors; lumen i lux (1lum),
Licht o light, en alemany o en angleés. Leukos, en grec (blanc),
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fulgor i fulmen (lamp) en llati, i amb les nostres palatitzacions.
La lleugeresa també escau al Capricorn; lleu, leicht, fliegen, to fly
(volar), Fliige (ala), Luft (aire)... L'Aquari recull la m, on el cen-
tre de ’anima es reflecteix; el llati meus, mihi, me... El mateix
en catald, en alemany, anglés o frances.

Imitar, mesclar, massa, medultla, moll, fan referencia a la inte-
rioritat d’'un mateix o de ’altre.

Els Peixos tenen la n; 'afirmacié i la negaci6 alhora: el grec nai
i el llati non. Les emocions fortes també les abasten: Pein (pena),
en alemany, Not (necessitat), el grec genus (sexe) i el llati gene-
rare i sentire. Al Toro li escau la , el moviment intern i extern:
Rennen (correr), reiten (cavalcar) ben entes, aquestes arrels ser-
veixen per a I’anglés. Si ens limitem al catala tenim: roda, carro,
riu, riba, roca, parlar, com en el grec rethor (qui parla), si la fan-
tasia s’abranda. Només faltava parlar de Bessons als quals han
adjudicat la h aspirada, que nosaltres no tenim, i que correspon
a la facultat de llancar-se cap enlaire: Himmel (cel), hill, Hiigel
(munt), en grec hypselos (alt), finlandés huippy (cim). Piscis in-
dica assentament, a més a més: Haus (casa), Heirat (casori).

Als pobles on no hi ha I'aspiracié de la h ens manquen els au-
xilis d’una constellacié mercurial, possible explicacié del nostre
mal fat lingiiistic, i si Géminis regeix la simetria, amputats com
estem, és ben clar! Transcendencies a part, veig un oblit del dig-
nissim Dr. Steiner de la Bauhaus, no esmentant qui s'ocupa de
les no aspirades, pero, com Fabra, no ho va poder deixar tot fet.
Després de posar-vos la mel a la boca de tanta harmonia entre
a daltia baix i de tornar-vos a convidar a veure fins a quin punt
aquestes meravelles son certes, us aconsello de no creure allo
que diu Roland Barthes que «l’astrologia és la literatura de la pe-
tita burgesia» per poder comengar el joc tranquils.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (abril
1983), p. IV.
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El pes de la lletra

Es tracta d’una altra metafora i no pas d’'una errada. A la feixu-
guesa dels grafemes em refereixo, enfront de la qualitat aeria dels
fonemes. Alludeixo a l'obstinacié de llegir al peu de la lletra i per
paronimia ha sortit el pes.

La lletra pesa, fa patxoca, com una burgesa quan demana al-
guna cosa. Aquesta adversio sobtada per la tipografia ve, només,
dels abusos dels qui llegeixen, ben entes, dels qui llegeixen mala-
ment i no pas per a ells mateixos. Vull dir els que s’adrecen a un
public amb un paper davant o simplement, sén oradors sense
paper, pero ens diuen el que duen, encara sense pair, fresc de
tinta als ulls i a la boca i ens ho etziben amb totes les qualitats

—que han esdevingut defectes— de l'ortografia.

Quan lalteracid de la cantarella autdctona ens fereix L'orella
cuitem a refermar els greuges contra la llengua que ha tingut la
dissort de venir a fer-se malbé en contacte amb la nostra —com
planyo els suecs, japonesos o africans que vénen a aprendre cas-
tella a Barcelona!—. Funciona com alibi universal; la seva capa-
citat de cobertura de la realitat és admirable.

Pero no totes les males lectures, les elocucions dolentes son
imputables a la convivencia. Cal asserenar-nos, refer-nos de la
nassada d’un avancat estat de descomposicid de certes Reden o
parles i tenir present que la degradacié dels habits articulatoris,
sillabics, ritmics i entonatius catalans vénen, a més a més de la
situacié de bilingiiisme, el pes de la lletra i dels recursos que fan
els locutors i oradors de tot arreu —aqui el fenomen és extensi-
ble a altres llengiies— per privar 'auditori de desconnectar-se
amb les seves cangons de bressol.

Aixi com significat és un dels conceptes que, segons Wolff
ha donat més feina i ha fet enraonar més als lingiiistes de tot el
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mon, el concepte de bilingiiisme és el que més feina ha donat als
politics de tot el pais i els ha fet enraonar més abundosament
i vanament. Per aix0, abandono les matisacions de la banda de
la bibliografia i pressuposo que coincidim en els resultats fone-
mics i fonétics deguts a tot contacte. Passo a citar, ara, I'absen-
cia d’elisions, de sinalefes, d’enllacos, de hiats, d’accents sintac-
tics... que constatem en la major part dels lectors. Quan aquests
trets no apareixen es canvien els agrupaments i les corbes que
componen els elements melodics de la cadena parlada catala-
naila fan distintiva.

La fidelitat aberrant al que es veu escrit, sense tenir present
altra informacio, com pot ser el que sempre haviem sentit a par-
lar —i la llengua no és privilegi de cap sostre— configura uns
errors en la pronuncia del lexic i uns altres en els grups leéxics.
Estarien ben posats els anglesos, si havien de ser servils envers
cada grafema que es troben! Quina reculada no haurien de fer
els francesos! I cada llengua té la seva manera de desenvolu-
par-se en la seqiiencia temporal i entonativa; uns en onada, uns
altres en escala... El catala, com el frances lligant cap endavant,
com podriem dir, en un llenguatge simbolic per evitar la impre-
cisio de les explicacions.

Es possible que el mateix individu que no respecta elisions ni
enllacos a '’hora d’heure-se-les amb un paper i un microfon, els
fes, si, un dia, el despertavem tirant-li damunt una galleda d’ai-
gua freda, manera brutalissima amb la qual, segons la saviesa
popular hindostanica, cal sorprendre els trets lingiiistics d’alga.
El que aton davant fonema vocalic produeix, sense l'elisié para-
des que trenquen el grup i alteren el nombre de sillabes.

També perjudiquen la comprensi6. Pensem que hi ha, natu-
ralment, una soluci6 diversa per a l'oriental i per a 'occidental
i tenim present l'estructura fonética de les llengiies que s’aple-
guen amb la nostra. Podem consultar E. Wagner o Le6n per
quedar-nos tranquils, gent dedicada a la pedagogia, que sap
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Lingiiistica, que escriu obres de fonetica correctiva. Després,
afuem l'orella i escoltem la gent que llegeix sense tenir en comp-
te com el catala s’ha parlat sempre! Un dels factors de I'allu-
nyament del teatre actual, perd no pas en el sentit del distanci-
ament de Brecht, siné de la ruptura de la unié realitat-llengua,
que treu credibilitat a la nostra escena, és el ritme fals que prové
de les paraules postisses que fan alguns autors, influits, també,
pel que veuen escrit.

Recordem les cartes de Fabra abans de la fixacié de les nor-
mes i hi descobrirem realitzacions fonetiques que no tenen pre-
sents els que només veuen I'alfabet. Coneixent I'escriptura dels
primitius catalano-parlants o dels nostres infants, ens sorpren-
drem de veure-hi els agrupaments ritmics que no descobrei-
xen molts avesats a I'elocucio en public. Podriem demanar a
gent, barcelonina o no, d’una trentena d’anys que tradueixi fra-
ses com: tell her to go (there). Quedariem parats de veure com
la llengua parlada, sense manipular, manté el sentit dels enca-
denaments; si hi feu l'elisi6 o sinalefa, al que aton davant la par-
ticula adverbial de lloc, hi ha un nombre de sillabes, que el fet
d’oblidar-la, naturalment, canvia.

El mig-domini del catala, aconseguit, en major part, a tra-
vés dels llibres o actituds llibresques, i poc per la tradici6 oral,
crea el desori: no solament el castella nés responsable. També
hi compta l'excessiva importancia conferida a la clofolla més
externa de la paraula, el reflex de la seva imatge en l'ortografia.
A aquests dos assots afegim-hi les técniques que imperen arreu
per sofisticar 'elocucié dels oradors i de la gent de la informa-
cio: les estrebades, sacsejades, corregudes, pujades, dobles ac-
cents d’insisténcia impensables, i altres tics, i tindrem aleshores
la parodia de la llengua que tant gallegem de preservar o d’afa-
vorir. Val la pena d’escoltar com es llegeixen mots de moltes sil-
labes, preferentment si duen prefix o d’alguna cosa que ho sem-
bli; connecteu emissores castellanes i després les nostres. No us
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delectareu amb les finors i gracies de dues llengties bellissimes.
En el cas del catala, el pes de la lletra, fidel a la gravetat, unit a
la resta de malures, ens enfonsa en 'anti-plaer total, en el pati-
ment absurd de la cacofonia.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (1983).
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Falta de confianca en el context

Es facil constatar com la perdua de referéncies escrites, i sobre-
tot parlades, al catala, generen uns miraments malaltissos a 'ho-
ra de redactar qualsevol text que ha d’anar adrecat a la informa-
ci6 massiva. La falta d’habit ens desperta sentiments d’estranyesa
envers el que voldriem dir. Tenim por que no ens entendran, o
que no ens entendran prou, i ens sagnem en salut rebaixant el
color del catala perqué quedin justificades les despeses que hem
fet en el paper, en la lletra impresa o en el que cobrara qui llegi-
ra el missatge al public.

Aquesta migrada experiéncia de la desconfianca en el context
la vaig fer per primera vegada amb un d’aquests fulls de cartoli-
na bona i disseny excellent, en el qual un banc encoratjava a fer
no recordo quina mena d’inversié o llangava propaganda d’uns
obsequis; en una banda hi havia el text en castella i en 'altra en
catala. El castella era polit i correcte, passador: a qualsevol ge-
ografia de I'Estat Espanyol o de més enlla. El catala, aixo si, era
rebaixadet de grau, perqueé no fes rodar el cap a ningu, hibrid,
farcit de calcs forasters, com si els que 'haviem de llegir fossim
beneitons. M’he adonat del mateix, cop rera cop, en fulls de pro-
paganda politica, anuncis comercials, textos de noticiaris... La
por mesquinal

Quan he comeés la ingenuitat de demanar els responsables
d’alguna d’aquestes «adaptacions» feridores i insultants, tant
per als aborigens com per als qui no ho sén, si podrien subs-
tituir-les per un catala com cal m’han respost si fa no fa: «Vols
dir que com tu ho dius ho entendran? Aj, si aixo no sabran que
vol dir!». Naturalment, la meva proposta no incloia cap refisto-
lament ni cap tornada enyoradissa al catala de Desclot. En una
ocasio els volia convencer de la formula «Conserveu el bitllet
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fins a la sortida» era perfectament entenedora i que el posses-
siu no hi havia fet mai falta, essent el context prou fort com per
deixar aclarit que cada passatger havia de guardar el bitllet que
havia comprat ell i no pas el vei del costat. Val dir que «conser-
var el bitllet» també és prou galdos i sembla tret d’un vocabula-
ri del primer curs d’anglés d’un manual dolent.

El resultat va ser a favor de I'ultra-traduccid, en contra de
tot el que Cambridge University Press hagi pogut publicar dels
anys setantes enca, sobre la no correspondencia en I'is del pos-
sessiu pel que fa a llengiies com I'angles versus 'alemany, i que,
en graus diferents es pot aplicar al castella versus el catala. L’al-
tra gosadia meva era de dir en un documental: «...ésla clau que
obre la porta de 'esdevenidor», en comptes de: «és la clau que
obre la porta al futur», tenint, per a mi futur, més connotacions
amb els temps gramaticals. Gent del camp de la ciéncia m’hi po-
sava inconvenients: esdevenidor era un terme rococd i el public
no tenia gaires probabilitats de saber qué diantre voliem dir. As-
senyalo, que introduint la frase final amb esdevenidor per tanca,
hi havia cinc minuts de text i imatges de cibernetica!

Em vaig exasperar; me les havia amb intellectuals, evident-
ment, no pas amb gent de lletres, pero amb doctors en materies
espaordidores que ni goso anomenar. No tenien confianga en la
forca definidora del context ni en la capacitat de comprensi6 de
la gent que I'havia d’interpretar. Desconeixien com és de rela-
tiu l'estudi del molt aillat i el principi lingtiistic pel qual el valor
de les paraules depén de les que les envolten i del que les envol-
ta, que pot ser el silenci, 'abséncia de paraules, les no-paraules
iles anti-paraules... Les adaptacions per al delfi no calen, sin6
la versié completa, sense mixtificacions, si els lectors i els oients
tenim cervell d’adults sans i normals.

Una altra possibilitat que se m’acut jutjant els textos escrits
per a les masses, és que qui els fan els facin malament sense ado-
nar-se’n... i no en sapiguen més i aquests engiponaments els
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prenguin per catala de debo. Tanta cautela i tan poca espontanei-
tat son suspectes de desconeixement, d’anar a les palpentes, d'una
orbesa per a la llengua i també, és clar, de la incapacitat d’escol-
tar-la i sentir-la, que no s’adoba inventant-ne una altra de se-
gona classe.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (abril
1983).
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El romanx. Com sobreviu la quarta llengua
de Suissa?

Tothom sap que els helvetics pel fet de trobar-se en una cruilla
i d’haver sabut fer aliatges humans civilitzats i comodes tenen
tres llengiies oficials: I'alemany, el frances i I'italia. Cal recordar
que a part del Hochdeutsch que s’aprén a les escoles viu en tor-
nassolada fais¢ el «schwizertiitsch»: Du bist min, ich bin din, des
soltu gewiss sin...

Pero, i la quarta llengua, el romanx, queé fa? Si, que fa el ma-
lalt? Va fent... sense oficialitat, com les altres tres llengiies, arreu
del territori suis.

Podeu viatjar amb els trens meravellosament calefactats ja el
primer dia d’aquestes grans nevades d’estiu als Grisons, de San
Murezzan a Zuric i no veure-hi cap rétol en aqueixa llengua, tan
avinent als catalans, que els treballadors de les estacions fan ser-
vir entre ells per transmetre’s una ordre o fer-se un crit. Al peu
de les finestrelles, en les tres llengiies de categoria i en angles i
tot, us diuen que no tragueu el cap, peré no en romanx. Us les
haveu amb la toponimia grisona que sentiu en boca dels au-
toctons i que no és pas exactament la que coneixeu pels mapes
internacionals i si esteu avesat a les ratllades i pintades de noms
de lloc de casa nostra us adoneu que alla encara es troben en
una etapa que nosaltres ja hem deixat enrera.

Els alarmats

El 24 del juny passat va apareixer a Construire de Ginebra Avant
que romanche ne meure, un dossier preparat per Jean-Pierre Gre-
non i Klaus Lieber. Un estudios de les llengiies, Robert Comet,
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que en diverses ocasions ha escrit sobre el romanx, va fer-me ar-
ribar la publicacio.

Val la pena de recollir 'acudit de I'article de Lieber sobre el co-
mentari que fa un suis no romanx quan un turista america li de-
mana que designa la inscripcié «Tschuncanta francs» i «Banca
Naziunala Svizra» en un bitllet verd: «Bah! vous savez, nous
avons beaucoup de travailleurs espagnols dans notre pays...!».

L’acudit, clarament hiperbolic, illustra en part la realitat. El
reto-romanic recula, va desapareixent de les vschinaun chas i
dels paisatges magnifics que van delectar Rainer Maria Rilke,
Nietzsche o Thomas Mann. El nombre de parlants en relacié
al conjunt de la poblacié suissa era, ja, el 1970 del 0,8%. No po-
drem sentir més la Chara lingua da la mamma, tii sonor ru-
mantsch ladin!

Malgrat les protestes 'hauran deixada morir.

Els apaivagadors

Oscar Knapp publica el 16 d’aquest juliol a la premsa grisona es-
crita en alemany una mena de protesta contra la premsa —de
la «Tribune de Genéve» al «Herald Tribune»—, que es fa resso
de la desaparici6 del romanx i es plany de I'intrusisme de més
enlla dels Grisons. Li sap greu l'exit de la conferencia de prem-
sa de Flurin Maissen sobre I'estudi de J.J. Furer «Tod des Roma-
nischen», també manifesta que només pot prendre seriosament
el programa de Flurin en part, perqueé Flurin no fa una propos-
ta diglossica i demana el reconeixement oficial del romanx a
I'administraci6 i 'existencia a la universitat per a 'ensenyament
de qualsevol materia. Per contra, Knapp considera aitals me-
sures poc realistes i d’una desproporcié no compensadora des-
peses/profit. Les seves iniciatives son d'ordre casola abocades
a la iniciativa privada, a la sensibilitzaci6 ideal del poble, difi-
cil de vehicular.
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En aquest sentit hi ha més opinions, com la de la regidora mu-
nicipal de Samedan a ’Engadina Alta, Antonia Messmer, en-
senyant de romanx putér al curs d’estiu de la Fundaziun Plan-
ta, que veu precipitada la marxa del romanx vers la universitat
sense una base solida a les escoles bressol i a 'ensenyament pri-
mari. L'aguditzacié del problema de la llengua i la seva politit-
zacio creu que només poden tenir efectes negatius.

Arribara el romanx a la unitat?

Domenica Messmer —que coincideix en cognom amb la perso-
na esmentada anteriorment—, escriptora de 79 anys, de qui fa
mencid especial Gabriel Miitzenberg a Destin de la langue et de
la littérature rhéto-romanes, que ha esmercat la vida al conreu i
a 'ensenyament del romanx putér, dona el seu parer.

Les diferencies territorials i confessionals de les diverses valls
priven d’arribar a la unificaci6 de les cinc variants dialectals.
Tothom té la seva tradicid literaria de segles, la seva gramatica
i el seu diccionari. Qui cediria i com? LEngadina Baixa i I'En-
gadina Alta no ofereixen dificultats: el vallader i el putér des del
XVIe tenen les seves obres impreses i son guiatges normatius
que farien la tasca facil als lingtiistes, pero els entrebancs sorgi-
rien amb el sobreselva, amb els Grisons Centrals i amb el sur-
mira. Arribar a la creacié d’un inter-reto-romanic al moment
actual d’evolucié de la llengua ho creu dificil. Una koiné artifi-
cial representaria una llengua més a aprendre a més de les cinc
que ja tenen escrites!

No fa lloances de la variant que es propaga als mitjans de co-
municaci6 basada en el surmira i que la Lia Rumantscha ha uti-
litzat, de vegades, en traduccions:

—Vaig haver d’agafar l'original alemany per comprendre a
fons el text!
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L'esdevenidor

Veure un volum de Scarry per a infants Il mieu priim dicziunari
amb els simpatics ninots i el text traduit en tres variants roman-
xes és encoratjador. Un mot en surmird, un en vallader i un en
puteér. Per a uns ulls catalans és la primera llambregada cap ala
supervivencia del romanx, la primera passa ben donada cap al
coneixement comu, si no vers la unificacid, que vista per nosal-
tres és ben factible.

Com diu tothom —alarmats i apaivagadors— cal refermar
l'ensenyament primari, mantenir actituds de no cedir davant
els qui no s’integren de bon grat a una comunitat minoritaria,
poc prestigiosa que pateix sota la forga fascinant de la televisio
suisso-alemanica, sota I'allau del turisme i de la pressié d’un
desenvolupament economic accelerat. Pero per a uns ulls cata-
lans és també ben clar que cal que els reto-romanics s’adonin
que I'amenaca de la llengua és mal de morir i que si apliquen
remeis poc energics que han d’actuar al cap de vint anys o que
no tenen en compte la constitucio del malalt tot enter poden ja
no ser-hi a temps.

Publicat a Canigé (Barcelona: Canigé), nim. 724 (agost 1981), p. 6-7.
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No hi ha magia sense mots

No cal pas apuntar-nos el seguici d’algun antropoleg d’anome-
nada i guipar els rites d’un terapeuta salvatge per constatar l'exis-
téncia de la magia, ni, tampoc, demanar hora a cals bruixots
d’ofici, que ara ja gosen anunciar-se a la premsa, perqueé la de-
mocracia els garanteix una possible mort per I'oblit i no pas pel
foc. Sota els tres noms, naturalment, la magia la podeu elucidar
de casa vostra estant, asseguts llegint el diari, mirant la televisio,
al cinema, anant pel carrer. Tota mena de publicitat és una forma
de magia negra, que «treballa» els ciutadans per obnubilar-ne el
judici, la iniciativa i empeényer-los a obeir els designis dels ma-
gics més emmascarats de tots; els calers publicitaris.

Aquesta magia, que en la distribucié de colors o coloraines és
la negra, aprofita la suggestibilitat general derivada de «I’aferra-
ment als béns materials en tots els aspectes de la vida», segons
J. G. Bennett, deixeble de Gurdjieff, el fascinant, i no m'estra-
nyaria que condeixeble de Mansfield. No puc continuar sense
aclarir la classificacié cromatica, que deriva d’un simbolisme
primari, afegint que magia negra és la que actua sobre les for-
ces dites de la matéria, la roja sobre I'instint, la groga sobre el
canal de les passions i per ultim, la blanca, que es refereix a les
relacions del mestratge espiritual. A part de la interaccié emo-
tiva que hom sospita en aquests camps establerts tan pictorica-
ment, voldria apuntar el tret que distingeix la magia negra: La
seva caracteristica és «prometre alguna cosa per res». Habitu-
alment, la forma que amaga aquesta enganyifa és la felicitat, el
benestar que aconseguim posseint un aparell domestic, la pell
fina, un xalet suis al Baix Ebre. Gairebé sempre, no sortim de
la sociologia i la llar, les amistats o la feina son els recursos més
gastats per induir-nos a aparences i escenografies xocants, pero
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no originals, que ens han de convertir en la dona o 'home en-
vejables. La propaganda politica actua exactament igual i, aqui,
voldria recordar, de passada, que en el lexic catala i en el caste-
113, publicitar i propaganda eren equivalents, en un unic sentit, el
de ’ambit comercial, fins a la introduccioé de la distincié marca-
da, en gran part, per les traduccions del moén anglosaxé. La xer-
rameca electoral es basa, també, en els mateixos principis que
aguanten tot messianisme.

El tecnic que prepara un text publicitari o propagandistic no
solament ofereix una analogia amb el magic dels mantres i con-
jurs, sind que hi és intercanviable; la magia és un fenomen real,
i es practica gairebé arreu. L'alliberament de la pressié de les or-
dres que rebem per fer o no fer o creure que fem, és qiiestiona-
ble, perqué van entaforades en el llenguatge i el llenguatge ens
penetra per totes bandes. En tota magia hi ha algt que actua
sobre algu altre i la seva voluntat dirigeix les operacions, que un
entrenament, que no és ni ocult ni transcendental li permeten
de dur a terme. La fraseologia de la publicitat demana un ma-
neig molt habil dels coneixements de semiologia i de la seman-
tica; és I'entrenament que podem equiparar al de l'encantador, i
que, com tot entrenament sobre la terra, és a 'abast del conei-
xement corrent; l'empirisme ras i curt en pot descobrir les lleis.
El magic dels eslogans dels filmlets, dels anuncis actua a tra-
vés del llenguatge de la imatge; coneix l'espai, el color, el temps,
el moviment i compte! els mots coneix! La fallacia publicitaria
s’aguanta sobre aquesta capacitat de manipular el llenguatge de
la imatge i el de les paraules.

En el cas de la publicitat en catala, que ens arriba ara, la ma-
nipulacié normal inherent a la ideologia de la publicitat matei-
xa es veu doblada per la manipulacié de la llengua. Els catalans
patim un sobrepuig de tergiversacid i de mentida; unes de ca-
racter de la forma del contingut i unes altres de les formes del
llenguatge. El coratge d’assumir la responsabilitat que és d’un
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altre professional, el corrector o el que sap catala, simplement,
per part dels qui redacten textos publicitaris és enorme. Es passa
per alt l'existéncia de frases fetes en catala i se substitueixen pel
que dicta I’habit foraster. Les particules adverbials s’ignoren i
se suprimeixen. «La llet —no em feu dir quina—... és la millor
de llarg». Cal suposar que volien dir de bon tros. «<Amb el foc
no es juga, al bosc»; us recordo un titol: Amb l'amor no s’hi juga.
La manca d’una redaccid correcta fa rumiar el lector catala, que
hauria escrit i dit: Amb el foc no s’hi juga, al bosc, al llit, on sigui!
Es impossible fer engolir una pindola de sintaxi a qui desconeix
els mecanismes interns d’una llengua; una pindola d’aquesta
mena serveix per recordar el que, en un moment determinat
hem oblidat, per6 no per descobrir-hi el que no hem sabut mai.
Caldria entrar dins les exploracions de Nida i cercar «expressi-
ons semanticament equivalents, gramaticalment iguals i morfo-
logicament diferents». Aquest espai no és un aula ni una sarda-
na de lluiment; és un senyal damunt ’abuis doble de la publicitat
en un catala que no ho és, i ho hauria de ser perque surt de les
mans d’alg que cobra i no de lallibreta d’un escolar. Els tics de
lelegancia que hem d’exhibir, dels plats que hem de cuinar, de
la calba que hem d’amagar, dels politics que hem de triar...sén
els tics culturals que suportem tots els ciutadans del mon sota
I'atac de la publicitat. A tota aquesta terregada, afegiu-hi els des-
proposits del pseudocatala.

El tret diferencial més net que veig que apareix, entre el se-
nyor que escriu publicitat i I’altre magic, és que el de les propa-
gandes no és fidel, amb tots els ets i uts, a les paraules. Aquesta
falta de cura pot crear ambigiiitat i, aleshores, per les paraules
mateix, se li pot destruir el conjur o I'exorcisme de I'alienacié de
la voluntat nostra perque la magia és paraula, sempre paraules.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (agost
1983), p. VIIL.
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Per a la preséncia catalana a Romania

Enlla de la «Cortina de Ferro», el pais que té amb nosaltres unes
connexions més colpidores, perque son els lligams de la llengua,
és Romania, pel fet de la seva llatinitat.

Afinitats historiques

El llati cobri el substrat traco-dacic autocton a les terres que
constitueixen les provincies danubianes romanitzades, i hi va
romandre, fidel a ell mateix, com sistema constituit, sense que el
poguessin fer trontollar les llengiies eslaves, el grec, 'Thongares o
el turc, en les paraules amb qué es refereix a aquest fenomen el
lingtiista romanes Rosetti.

En termes sociolingiiistics, Alexandru Niculescu, catedratic
de Lingtiistica Romanica a la Universitat de Bucarest, defineix
el cas de Romania com acte de language loyalty i de cultural lo-
yalty, malgrat la lluita contra invasors diversos, malgrat I'isola-
ment de la resta dels paisos neo-llatins.

A la darreria del segle xv1, Flavio Biondo assenyala justament
a Alfons d’Aragé l'existencia de dacs o valacs d'origen llati que
parlen de la llengua romana. Pero, de vegades, no hi ha valgut
el mateix nom de romanés (roman), tal com apareix al segle xv1
com equivalent de roma per considerar neo-llati aquest pais de
l'orient d’Europa. I continuo citant Alexandru Niculesco: en ple
XIX, alguns balcanistes i eslavistes, amb bona o mala intencid,
posaven en dubte la llatinitat romanesa. Quan es volen negar
fets prou evidents sempre es troben raons, i recordem que als
Paisos Catalans, d’aquestes actituds en tenim mostres suficients.
Per aixo el poble romanés, que shavia vist obligat a provaria
confirmar la seva identitat es troba en condicions de poder-nos
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comprendre en la reivindicacio constant de les nostres quali-
tats essencials.

Manca de relacié mutua

Pero, quan som aqui, sobre el terreny, constatem que per fer pos-
sible un apropament mutu, hi escasseja la nostra preseéncia cultu-
ral en les seves manifestacions primordials. Si la llengua catalana
I'hem vista a la llista d’assignatures de la catedra de Romanistica,
és degut a l'esforg isolat i personal de qui nés responsable.

Seria absurd de pensar que comptem poc per a lingiiistes de
talla universal, com Iordan, que va assistir al Congrés de Lin-
glifstica Romanica a Ciutat de Mallorca I’abril passat o bé per
a Coseriu, Puscariu, o per als de generacions més recents, que
pertanyen a ’Académia Romanesa; Ivanescu, Tohaneanu, To-
doran, Florica Dumitrescu, o bé per a critics literaris o erudits,
perd més enlla no ens fem pas illusions.

La culpa, fins ara, no ha estat nostra, si hem quedat en la pe-
nombra, pero en l'esdevenidor, si que dependra de nosaltres que
ens coneguin més.

Una certa discriminacié que no ve dels romanesos

A la Biblioteca Universitaria de Bucarest, que ocupa el tercer lloc

de les del pais, en importancia, després de la Biblioteca de I’Aca-
demia i la de I'Estat, i que posseeix més de tres milions de vo-
lums i té setanta sis mil entrades anuals hem resseguit els cata-
legs. Hi trobem un estudi dedicat a estructures semantiques dels

idiomes iberics, on es contempla el catala en la perspectiva evo-
lutiva del llati, junt amb el castella, de data del 74. Una altra re-
ferencia en una publicaci6 de I'L.E.C. del 1921; catala i provengal.
(Aixo no vol dir, que al seminari de Romaniques no hi hagi més

material, trames pel mateix professor Ramon Aramon).
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Com literatura trobem una traduccié de «Tirante el Blanco»
(ut sic) i, per sort, textos d'en Raimon del 1975, editats per la Ra-
dio-televisié romanesa. Hi ha un volum de poesies de I'Espriu,
amb traduccid, i un volum, en hongares, publicat a Bucarest el
72, sobre la cultura catalana moderna.

A la Biblioteca de I’Académia hi ha una publicacio del 1929,
sobre ’Exposicié Universal a Barcelona, una tesi sobre la litera-
tura nostra del x1x, llegida a Paris i una dissertaci6 del 38, sobre
terminologia en el corrent de Woerte und Sachen d’Hamburg.

Al costat d’aixo ens adonem que el castella és Optimament re-
presentat, a la biblioteca de la universitat, en lingiiistica, amb au-
tors usuals com Alonso o Menéndez Pidal, o bé en llibres d’espe-
cialitat com és ara: «Desarrollo del lenguaje en nifios lactantes»
editat a ’'Havana el 1974 o «Estudio lingiiistico del lumaco», pu-
blicat a Madrid el 71. Hi ha, ben entés, tota mena de manuals per
a 'ensenyament del castella i per a tots els nivells. En literatura
castellana trobem, fins i tot, «Literatura espafiola de la Patago-
nia». Pel que fa a obres de creacié Garcia Marquez és vell. Hi ha
quelcom més fresc. Afegim que hi ha obres castellanes em ver-
si6 russa, alemanya, etc.

L’obertura romanesa envers la cultura ens permet de par-
lar amb el Director de la Biblioteca Universitaria, qui ens acla-
reix que 1’adquisicié de llibres procedents de ’oest es fa aci
mateix. Sigui d’on sigui que hagi sorgit la proposta, de Cluj,
de Brasov o d’altres bilblioteques universitaries, a la de Buca-
rest s’elabora el pressupost. Cal, pero, fer suggestions i trame-
tre informacid, per a possibles intercanvis, d’acord amb llur
metodologia.

Els romanesos han fet més cami que nosaltres per I'apropament

La qiiestié bibliografica es troba lligada directament a I'ensenya-
ment de la llengua. El catala s'ensenya des de fa cinc anys, com a
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llengua optativa, amb una freqiiencia de dues hores setmanals i
assistencia de mitja dotzena d’estudiants.

La seccié d’Hispanistica, per contra, és una de les més im-
portants, amb la possibilitat d’estudiar castella d’Ameérica. Es
situat a la mateixa categoria que el frances, per sobre de 'ita-
lia i compta amb dues centenes d’estudiants, de nivells diver-
sos. A més a més, és una de les llengties del batxillerat romaneés,
a moltes ciutats.

Ens assabetem, també, per mitja del Dega de la Facultat de
Llengua i Literatura Estrangeres, Paul Miclau, que I’Estat Espa-
nyol rep una desena de beques per al Curs d’Estiu a Bucarest,
una quarentena Franca, Italia, una quinzena I’Alemanya Fede-
ral. Hi ha, com veiem, també, cinc becaris de la Republica De-
mocratica Alemanya, cinc de la Unié Soviética, etc. Dues per-
sones han vingut becades de Madrid, on la Facultat imparteix
I'ensenyament del romanes, cosa que fins ara no es fa a Barcelo-
na, tot i que la universitat podria tenir a disposicid professorat
romanes que resideix a casa nostra.

Anecdotari conegut

Entre els cent vin assistents al Curs d’Estiu hi ha grupusculs
«francesos» als quals arrenquem que sén d’Aix de Provenga, de
Tolosa o d’Avinyo!, pero no aconseguim que parin d’arrodonir
la boca, a la manera parisenca, per amagar llur noble origen i,
fins i tot, els trobem un xic «génés» pel nostre aire catala inne-
gable i no negat.

Arreu, en establir el primer contacte, a la pregunta: «d’'on
sou?», s'imposa la resposta: catalans, de Barcelona! Segueixen
les «precisions» de costum. «Ah, sou espanyols!». «Perdoneu: de
I’Estat espanyol! Som catalans!».

I no cal dir que seria feixuc aclarir a cada holandeseta que
se’ns acosta amb un «buenos dias» farfalls, que aixo no és el
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que solem dir en llevar-nos. Els vinguts de Madrid poden can-
tar, a cor, «Asturias, patria querida», en companyia d’hispano-
fils d’acii d’alla, en algun indret de la Ciutat Universitaria, i per
no esdevenir motiu de comentaris superflus, acabem, discre-
tament a I'apartheid, i recordem ’Espriu..., on romandriem si
no ens en tregués la gent informada de paisos, com els de parla
alemanya, per on han passat i passen professors de catala a les
facultats, o d’Anglaterra, o d’algun altre lloc petjat pels nostres
«profetes».

Ens cal informacio

Després d’aquestes constatacions en viu, pensem que ara tenim
organs adients per expandir d’'una forma definitiva la nostra
presencia cultural a I'estranger i concretament en aquesta terra
tan acostada a nosaltres en la seva evolucid del llati, de manera
que trobem freqiients resultats identics: fum, foc, joc, orb, gust,
corb, cap, porc... Si, aquests mots també son romanesos i només
és a mode d’anecdota que referim aquesta igualtat, que existeix
en infinitius i participis, alhora.

Amb l'apropament a la llengua, i de retruc, a la cultura ro-
manesa guanyarem el gaudi d’una literatura de valor universal,
que parteix de '¢poca medieval amb els textos dels monestirs,
escrits en alfabet cirillic, els textos impresos de Coresi, al xvI,
i que esclata en el Romanticisme amb Eminescu i d’aleshores
enca passem per Cosbuc, Arghezi, Blaga, i arribem als autors
d’avui: Nichita Stanescu, Ana Blandiana... dels quals no hi ha
una trista obra traduida en catala! I sabem també, que no troba-
rem al Principat, un diccionari romanes ni per remei!

Romania no és tan sols el pais on els burgesos caducs i arru-
gats vénen a cercar el rejoveniment dels seus apetits o de la seva
mascara humana, o a seguir «la ruta de Dracula», que I'enginy
de l'explotacio turistica sha empescat!
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Voldriem veure els films excellents dirigits per Bratu o Pita, o
teatre de Liviu Ciulei o de Radu Beligan; que el nom de l'escul-
tor Brancusi no fos desconegut si a Paris és famds, que sapiguem
quelcom del que pinta Luchian o del que pinta Pacea avui, del
music Enescu d’ahir, de 'escola de dansa de Magdalena Popa,
d’ara i una acci6 vice-versa!

Publicat a Canigé (Barcelona: Canig6), nim. 675 (setembre 1980), p. 26-27.

112



Els Déus i les paraules de cada dia

Un conegut meu que té molta grapa per als acudits, bon lector
de la xeixa d’Asimov, deia que cada cop que entrava en una far-
macia, sadonava que havia de tornar a estudiar el grec. No diré
que no tingui bon tros de rad perque la ciéncia medica usa i abu-
sa del poder magic de I'incomprensible. De fet, el bruixot tribal
i el bonze, sempre n’han sabut un niu de les «Divinas palabras»
que Valle Inclan posa en boca d’un sagrista de molts recursos.
Pero a part de les disbauxes hermetiques dels laboratoris, hi ha,
munts de paraules savies, que ja han deixat de ser-ho, que venen
del grec o del llati mitic, o de tots dos alhora. On en el meu co-
negut s’agafava era en el fet que oblidem o bé que no hagim sa-
but mai, qué volien dir tots aquests embarbussaments ni d'on
venien, perque l'etimologia és una ciéncia tan poc exacta que,
gairebé, semparenta amb la mitologia, i aqui volia anar a parar!

Ara mateix, quan he escrit hermeétiques en relacié amb la qui-
mica, no m'allunyava del camp on Hermes senyoreja a Egipte i,
després, a Grecia, pero, parlant, per exemple, de «tancar alguna
cosa herméticament» ja costa més d’arrapar el fil fins el costum
que, justament, tenien els quimics o dedicats a I'art hermética
de tancar ben fort els pots de vidre perqué I'aire no fes malbé el
que hi havia a dins.

Actualment, que el retorn de I'alimentacié primitiva esta de
moda i el consum de cereals exotics i rars sestén més enlla de
l'obi de les besties, gairebé no recordem que el nom els ve de
Ceres, la deessa dels conreus, sobretot de la grana. I el nom de
Teresa també hi esta relacionat! Si algt es diu Demetri, aleshores,
relacionat amb Demeter, el nom grec de la divinitat equivalent
a Ceres. Adonis, amant d’Afrodita i Narcis, que desprecia Eco,
donen noms a flors i Flora al conjunt vegetal... Quan parlem de
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les aranyes, som lluny de pensar en aquella noia de la qual par-
lava Ovidi, que es deia Aracne i que va desafiar Atena en des-
tresa a 'hora de filar, pero, com sempre que hom juga amb foc,
amb el poder, va acabar convertida en filadora de teranyines de
branca en branca, o als racons no escombrats. En un altre apar-
tat de la zoologia trobem la medusa, un peix gelatinds, de tenta-
cles llargs, que semblen serps com les que tenien els cabells de
les gorgones, la més terrible de les quals era la petita, amb un
rostre que guaitar-lo era tornar-se pedra.

La medicina, qui sap si duu el nom de la magica Medea, que
va saber acomplir tantes meravelles, passat de la d’enamorar, jo
diria, perqué no s’hi va voler rebaixar... Quan esmentem la hi-
giene, amb aquest nom revifem la filla d’Esculapi, Higie, mes-
tressa del que el seu nom designa: la salut. La moneda, reculant
reculant, porta el nom de la mare de les muses, Moneta, motiu
donat a Juno, i que ja designava les cases de la moneda llatines.

Quan diem que algu és un dimoni, més aviat afectuosament,
enlla del sentit cristia que va adquirir aquest mot, hi ha la nocié
de l'esperit que posseia I'individu i el conduia a la seva comple-
xio, sentit que ha mantingut a les escoles esotériques de l'oest i
el geni, tampoc no era altra cosa que l'esperit, particular i per-
sonal, que protegia els romans.

Essent Hipnos el déu de la son, tenim a fregar els hipnotics i
la facultat de suggestionar els altres, com saben fer els hipnotit-
zadors per fer-nos dormir, riure, plorar...

Una de les drogues calmants més conegudes va ser la morfina,
que duu el nom de Morfeu, el senyor dels somnis, on les formes
es generen sense aturador, com un film embogit que guaitéssim.
I no acabariem, perque la for¢a d’ajudar-nos el somnieg ha estat,
inconscientment, molt gran, en mans dels creadors de parau-
les, potser per contrarestar I'eixorquia de l'era en la qual ens ha
tocat viure. La fantasia amagada al cor del llenguatge prova la
necessitat eterna dels humans d’acontentar-se amb la closca de
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les coses que té a prop ila pensada d’aquest conegut meu de re-
frescar el sentit de les paraules, potser n'és una mostra.

Publicat a El Brusi Dominical (Barcelona: Barcelonesa de Publicaciones) (marg
1983), p. IV.
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Rosa Victoria Gras. Trajectoria professional

La Rosa Victoria Gras i Perfontan, lingiiista, poeta, dramaturga,
traductora i professora, ha sigut una de les referéncies pedagogi-
ques principals de 'Institut del Teatre al llarg dels darrers 30 anys.

Filologa romanista de formacid, influida per les iniciatives
d’alfabetitzacié que van sorgir a Portugal arran de la Revolucié
dels Clavells, ha publicat innumerables articles de difusié de la
llengua catalana en revistes teatrals i d’ambit universitari espe-
cialitzades, aixi com a la premsa comu, i és autora de les Llicons
de catala (Premi Omnium Cultural de Televisi6 i Radio 1980),
entre d’altres iniciatives de difusié de la llengua a TV2, TVE i
Radio Peninsular. Com a lingiiista, ha publicat una Aportacié al
lexic de Verdaguer (Ed. Universitat de Barcelona), un El cataldn
viviente: diccionario de uso corriente (amb Antoni Comas, Ed.
Métodos Vivientes), el Nostrofon. Curs de Catala Parlat I, II (Ed.
Autor-Editor 4), els dos volums del manual de diccid Exercicis
per al laboratori de veu i diccié (amb Coralina Colom, Ed. Dipu-
tacio de Barcelona), i el llibre de referéncia més important sobre
la diccio del catala en vers al teatre, imprescindible a tota biblio-
grafia sobre el tema, Lactor i la diccié (Ed. La Busca).

Com a traductora teatral ha vessat al catala autors claus del te-
atre universal angles, frances, alemany i romanes. Entre aquestes
traduccions, cal destacar les seves importants versions de Botho
Strauss, Franz Xavier Kroetz, Xavier Diirranger i de I'autor isa-
beli John Webster, del qual va fer una traducci6 de la Dugques-
sa de Malfi.

Com a autora teatral ha escrit quinze peces escéniques en ca-
tala, totes publicades, de gran al¢ada literaria i importancia tea-
tral. Totes elles mantenen, tant per la seva estructura com pel seu
contingut, enormes nexes amb la més rabiosa contemporane'l'tat

117



i son alhora obres de permanéncia en el temps, tal i com demos-
tra la recent estrena a Barcelona, la tardor del 2014, d’'una de les
seves peces més rellevants, El contraveri.

Com a poeta va publicar Finestrelles d autobiis (La Busca,
1997) i publicara proximament La roda de la fortuna, el recull
de poesia completa (Arola, 2018).

Per tota aquesta activitat ha rebut els premis:

 Ondas de radio, 1977: Curs de catala parlat

o Lisistrata, 1981: El crit dins una capsa de coto

 Recull-Francesc Puig i Llensa de narracid, 1983: El pave-

16 de fusta

o Recull-teatre, 1990: La nit de les dues llunes

« Cassandra de textos teatrals, 1988: La vigilia

o Omnium Cultural, 1979: Catald amb nosaltres

Finalment, cal destacar el conjunt de la seva tasca com a profes-
sora d’elocucié i diccid a 'Institut del Teatre des del 1982 fins al
2012, i en general com a persona d’aguda sensibilitat artistica,
propera a les noves generacions, curosa i encoratjadora de I'au-
toria emergent en qualsevol génere literari i sempre disposada
a recolzar en prolegs, presentacions de llibres i xerrades, el tre-
ball dels seus alumnes i companys de professio en tant que figu-
ra intellectual activa en la societat. La seva lluita per la recupera-
ci6 de la nostra herencia cultural deixa un llegat que es projecta
cap al futur.
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