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I

Sí, aquest és el secret de tots els meus relats, novel·les i contes, que tots són  drames. 

Durant les llargues temporades en què se’m tancaven les portes dels teatres, se’m 

va acudir escriure els meus drames en prosa... per a un ús futur.

August Strindberg a Emil Schering

La revelació és del mateix Strindberg en una carta adreçada a Emil  Schering, 
el seu traductor a l’alemany, l’any 1907, és a dir, a les portes de la inaugu-
ració del Teatre Íntim. L’escriptor suec intentava convèncer-lo perquè es 
convertís en el seu dramaturg atès que, com a traductor de pràcticament tot 
el seu teatre, coneixia bé els seus «propòsits i pensaments i, per tant, no in-
troduiria res que anés en contra de la intencionalitat de l’autor». Tot seguit, 
li posava com a exemple una novel·la seva i li exposava les seves idees per 
adaptar-la al format teatral. Era una proposta per treballar conjuntament 
que no va reeixir perquè Schering no ho va veure clar. No obstant això, 
les paraules de Strindberg ens ho posen molt fàcil a l’hora de justificar un 
volum dedicat a la seva obra teatral com el que el lector té a les mans.

De les seves paraules es podria deduir, sense risc d’equivocar-nos, que tota 
la seva obra estava concebuda i escrita per al gènere teatral, per tant, que 
el teatre està en la base de bona part dels setanta-dos volums que abasta 
la seva obra completa. Dit això, es fa difícil acceptar una definició tan 

Pròleg
Carolina Moreno Tena i Teresa Vilardell
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diàfana de la creació artística d’un escriptor sobre el qual l’únic consens 
que hi ha entre els seus estudiosos és que la seva característica basal és la 
contradicció. Les contradiccions que afloren en els seus assajos, pamflets i 
tractats, en els seus relats, novel·les, teatre i poesia i en el seu vastíssim epis-
tolari no es refereixen únicament a postulats i posicionaments ideològics 
paradoxals o a contradiccions internes, sinó que sovint es manifesten en 
dicotomies difícils de dilucidar per part de la crítica i la història literària, 
i aquesta impossibilitat obliga gairebé a la solució fàcil de definir la seva 
personalitat com a «esperit contradictori» i, com a derivada, inclassificable 
i, més enllà, genial i, per tant, brillant, fascinant. Però, què hi ha en el fons 
d’aquesta fulgència? Com no pot ser d’altra manera, una combinació de la 
seva actitud vital i del context, i sobretot el que hi ha és la recerca incessant 
d’una relació harmònica amb la realitat en una època, el final del segle xix, 
de crisi de la consciència individual i col·lectiva a Europa. El terme crisi és 
un bon punt de partida per intentar abordar la seva trajectòria vital i crea-
tiva. Els estudiosos de la seva obra coincideixen en què en els anys viscuts 
a París a la dècada dels noranta, autoexiliat arran de la incomprensió i el 
bandejament per part de la crítica, les institucions i els teatres d’Estocolm, 
es dóna una triple crisi: econòmica, personal (provocada per la traumàtica 
separació de Siri von Essen) i creativa. L’experiència vital d’aquesta triple 
crisi és el canemàs de la novel·la Inferno (1897), la descripció de l’esfon-
drament físic i psicològic de l’individu modern, tal com ell mateix la va 
definir al seu editor quan la hi va enviar. Inferno és un punt d’inflexió en el 
seu projecte literari i l’origen de totes les teories sobre la suposada bogeria 
de Strindberg.

Una de les aparents contradiccions és l’oposició irreconciliable en Strind-
berg, i que ell malvivia, entre natura i cultura, una oposició que ha derivat 
en el binomi camp versus ciutat. Aparentment es pot interpretar com una 
tensió entre la seva crítica de caràcter rousseaunià a la cultura i a la civilit-
zació com a font de degeneració de la societat i de l’espècie humana, per 
una banda, i la natura com a espai harmònic on l’home pot desenvolupar-
se i realitzar-se feliçment, per l’altra. A Sobre el descontentament general, les 
seves causes i els seus remeis, de l’any 1884, síntesi d’una extensa i detallada 
exposició del mal d’esperit que patia la societat del fin du siècle a Suècia, 
Strindberg apuntava a l’encapçalament de l’assaig:
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La societat, que avui dia carrega amb la culpa de ser la responsable del pati-
ment de la Humanitat, es troba, per dir-ho suaument, capgirada i conté tantes 
contradiccions que amb prou feines podem creure que s’hi hagi arribat per 
via natural.1 

Les teories rousseaunianes impregnen tot l’argumentari de l’assaig, fins al 
punt que Strindberg no només cita el pensador francès, juntament amb 
H. Spencer i J. S. Mill com a fonts directes dels seus raonaments, sinó que el 
proposa com a solució i, de retruc, reivindica la seva figura en un context 
en el qual Rousseau estava més que desprestigiat, per anar contra l’onada 
de progrés que tant beneficiava les arques i les elits escandinaves en la se-
gona meitat del segle xix, gràcies a l’expansió i imposició del capitalisme. 
Més que el remei per al descontentament, el que ens interessa són les causes 
que Strindberg desgrana amb altes dosis de sarcasme, ja que aquestes fan 
aflorar els símptomes d’un context de crisi, de «món al revés» que explica 
la sensació de desajust, de malestar, de decepció, i la consegüent necessitat 
de trobar la seva manera d’adaptar-se, d’encaixar en la realitat que l’envolta 
tal com està conformada, una realitat hostil a la seva aspiració d’adaptació 
i de sintonia amb el món que l’impulsarà a canviar-la, a adoptar una actitud 
de rebel·lió contra tot l’heretat.

Partint de la premissa que és la societat qui malmet l’home, Strindberg 
esgrimeix les disfuncions de la societat que provoquen la desorientació 
de l’individu. L’atomització que s’evidencia tant en la divisió del treball 
com en les classes socials és justament un dels símptomes de la crisi de la 
consciència moderna pròpia de finals del segle xix, a conseqüència dels 
efectes que la revolució industrial i econòmica van produir en la política, 
en les condicions laborals, en l’organització de la societat, en el pensament, 
la religió i els valors morals, en el camp cultural o en l’urbanisme. La gran 
ciutat és l’espai on es produeixen els desajustos i els grinyols en la relació 
entre l’home i el món i provoca, per tant, un neguit vital als individus que 
l’habiten. Georg Simmel ho descrivia el 1903 com una intensificació de 
la vida nerviosa, un intercanvi frenètic i incessant d’estímuls i impressions 

1 Strindberg, August: «Om det allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel», a Likt och olikt, 1884. 
Citat de Strindberg, August: Samlade Verk, volum 17, Estocolm: Norstedts, 2003, p. 13.



12

interns i externs2 en oposició a la lentitud, monotonia i estabilitat de la vida 
al camp. A Estocolm, l’auge del fenomen de l’urbs com a desencadenant 
del que s’ha anomenat vida moderna coincideix amb les dècades de pro-
ducció artística més rupturistes de Strindberg, els anys vuitanta: els drames 
naturalistes com La senyoreta Júlia i El pare (les dues del 1887), els dos vo-
lums de relats Casats (1884), amb un únic tema, la crítica furibunda contra 
el matrimoni com a institució burgesa i el paper de l’Església en la forma-
ció escolar i moral dels ciutadans; també és l’època d’El nou regne (1882), 
una sàtira mordaç contra la seva societat. Ell mateix la va definir com un 
«atac a la societat». La seva intenció era fer un retrat de la Suècia actual i 
atacar les institucions però, com que estaven molt ben protegides per per-
sonalitats, no podia atacar les primeres sense afectar les segones. La sàtira va 
ser qualificada d’acte de venjança i criticada per poc científica i bandejada 
per amateurisme. Són d’aquesta època els assajos i pamflets amb la mateixa 
intencionalitat, com Petit catequisme per a la classe baixa, per exemple. Ara bé, 
aquesta anàlisi radicalment crítica de la societat havia començat amb la seva 
novel·la debut, El saló vermell (1879), sovint comparada amb Les il·lusions 
perdudes de Balzac. Aquesta novel·la va suposar un revulsiu en el panorama 
literari a diferents nivells. En primer lloc, perquè Strindberg hi va fer el pri-
mer retrat crític de la societat d’Estocolm, llegit com a novel·la à clef, que va 
exasperar les elits econòmiques i culturals; d’altra banda, també va suposar 
un trencament formal ja que la novel·la estava absolutament desprestigiada 
perquè era un gènere romàntic conreat per escriptores, i perquè Strindberg 
hi fa el primer experiment de dissolució formal: sense estructura clàssica, 
estava composada per una sèrie de quadres sense solució de continuïtat, 
escenes que mostraven, quasi a cop de pinzell impressionista, les misèries, 
els plecs ocults, la corrupció d’una societat que es vantava d’abanderar el 
progrés econòmic i polític. El protagonista, Arvid Falk, aspirant a escriptor, 
després d’un llarg periple pels cercles bohemis de la ciutat, capitula i s’in-
sereix en la vida ordenada i ordenadora de la ciutat, abandonant el somni 
de viure de l’art, és a dir, de realitzar-se en llibertat. Reprenent Simmel, és 
en la gran ciutat on es dóna la paradoxa vital que pateix l’individu perquè 
habita un espai on, a part d’un tempo vibrant, de l’efimeritat i l’anonimat de 

2 Simmel, Georg: «Die Großstädte und das Geistesleben», a Gesamtausgabe, Frankfurt del Main: Suhrkamp, 
1995 [Volum 7: Aufsätze und Abhandlungen, 1901-1908], p. 116.
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les relacions personals, l’alteració nerviosa i on els diners donen valor a tot, 
es produeix un fenomen desjerarquitzant que iguala en oportunitats i ofe-
reix a l’individu la llibertat de realitzar-se. Això val sobretot per a l’artista, 
perquè li dóna l’oportunitat de viure de la seva creació i té la llibertat de ser 
diferent, de distingir-se dels altres, de la multitud, i de vendre el producte 
d’aquesta originalitat. En definitiva, la gran ciutat li permet construir-se 
una individualitat radical. La contrapartida és la intempèrie en la qual ha 
de batallar l’artista per poder viure de la seva creativitat, quan l’art només 
conserva el valor en diners i ha perdut el valor d’allò que el defineix com 
a obra d’art i, a més a més, ha de competir amb l’eficàcia d’un model de 
treball cada cop més especialitzat i que té com a objectiu la productivitat 
com a base de progrés. És a dir, que la mateixa gran ciutat que ofereix a l’in-
dividu una més gran llibertat per refermar la seva individualitat alhora la hi 
nega de resultes de la seva necessària tendència a la uniformitat, a l’ordre i a 
la impersonalitat. Per això l’individu està abocat a rebel·lar-se, a  rebel·lar-se 
contra allò que l’ha creat, a ell i les seves aspiracions, contra la ciutat que 
l’ha engendrat i alhora l’expulsa. Un conflicte intern que en Strindberg s’ha 
volgut reduir a una relació d’amor-odi amb la ciutat, quan la lluita estava en 
la dificultat de salvar aquesta situació paradoxal de necessitar la gran ciutat 
com a font de llibertat i alhora sentir que la pròpia ciutat t’empeny a la 
marginalitat. En el fons, la paradoxa fa encara més evident i dolorosa la seva 
necessitat, dèiem, d’adaptació a la realitat. 

Així doncs, l’artista malviu en la intempèrie i és temptat de corrompre o 
trair les seves aspiracions. Fam (1890) de Knut Hamsun és segurament la 
novel·la que ho aborda de manera més física i punyent. Fins ben entrada 
la maduresa, Strindberg va estar en lluita per aconseguir una posició en 
el camp literari i poder viure de l’escriptura. La lluita per no caure en la 
marginalitat no va cessar mai. O en les marginalitats, hauríem de dir, ja 
que per una banda hi havia una lluita per la supervivència econòmica 
que l’obligava a produir molt i a molta velocitat, així com a convertir-se 
en el millor publicista de la seva obra, tal com traspua en l’epistolari amb 
els diversos editors i crítics de dins i fora de Suècia on apareix l’Strind-
berg estratega i calculador, determinat, un artista de la seducció amb idees 
claríssimes per a cada projecte literari, com calia vendre’l i a qui anava 
adreçat. I, d’altra banda, a lluitar per la consagració, per l’admissió en l’elit 
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cultural del país gràcies als seus mèrits intel·lectuals, la qual cosa també 
suposava una ascensió de classe social gràcies a la formació i la cultura 
adquirida. D’aquesta manera, també trencava el fort vincle —per no dir 
dependència— existent entre cultura i classe alta. És per això que des del 
primer moment va intentar demostrar la seva formació i coneixements 
d’història, de ciència (de botànica, sobretot), d’antropologia i, en les arts, 
la música, la literatura, les arts plàstiques i la fotografia còsmica, fins a l’a-
prenentatge de llengües, l’estudi de les reli gions, la pràctica de l’ocultisme 
i l’experimentació de l’alquímia. Aquesta va ser una obsessió molt condi-
cionada per les crítiques que van rebre els seus primers treballs publicats, 
que l’acusaven d’amateurisme. Strindberg, però, no només es va dedicar a 
acumular coneixements per fer-se un lloc en el camp cultural suec i, a més 
a més, guanyar-s’hi la vida, sinó que va conrear totes i tantes disciplines 
com li van interessar. Així, els seus primers assajos van ser sobre història, 
la del seu país sobretot, sobre botànica sempre (a París, per exemple, va 
arribar a publicar articles a la premsa francesa sobre les passejades pel Jar-
din des Plantes), va pintar i es va endinsar en la fotografia. La música és 
omnipresent en la seva escriptura —Strindberg admetia que la música era 
la seva vocació frustrada i es rendia al mestratge del seu germà, Axel. D’a-
quí que a l’«escriptor» Strindberg se l’hagi titllat de tastaolletes, d’omnívor 
voraç. El més interessant, però, és que aquesta diversitat no és només el 
símptoma d’una curiositat intel·lectual i artística insaciable —que ningú 
no nega—, sinó que es va submergir en totes les arts i les disciplines amb 
esperit rebec i reformador: en la història, es va proposar trencar amb l’en-
focament tradicional acadèmic del relat de les gestes de reis i governants i 
va reescriure la història de Suècia des de la perspectiva del poble, no com 
una cronologia lineal sinó com quadres d’època, gairebé costumistes, i en 
forma de retrats (l’estudiant, la dona, el jueu...), la qual cosa va justificar 
la crítica de poc o gens científic i d’escriure una història massa subjectiva. 
En les arts plàstiques, va seguir els corrents impressionistes i avantguardis-
tes. Els seus vastíssims coneixements sobre tota mena de camps de la cièn-
cia, l’art i la cultura en general, així com estar al corrent i seguir amb fas-
cinació les novetats, els descobriments i els invents del seu present —com 
l’electricitat—, van permetre que ho bolqués tot no només en els assajos, 
sinó sobretot en la seva obra literària. D’aquesta manera, aconseguia no 
només demostrar la seva intel·lectualitat, sinó, al seu entendre, dignificar 
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la literatura i elevar-la a la categoria de ciència, atribuint-li la capacitat 
de descriure i representar la realitat amb veracitat, d’aquí la seva defensa 
de la literatura realista que en aquelles dècades feia la seva irrupció en el 
panorama literari escandinau. El realisme i el naturalisme eren la punta de 
llança de la ruptura amb el passat literari que proposava Georg Brandes, 
el crític literari danès artífex del que ell mateix va anomenar Det moderne 
Gjennembrud (‘l’esclat de la modernitat’).

Al seu entendre, el realisme no era una moda ni una escola literària, sinó 
una manera de representació i expressió artística que hauria definit grans 
escriptors de la literatura europea com Dant i Shakespeare. Per a Strind-
berg, a cada època li correspondria una forma de comprensió diferent 
de la realitat i, per tant, el realisme s’hauria adaptat a les formes de com-
prensió de cada època. En aquest sentit, es poden distingir clarament les 
creacions estètiques de les generacions precedents respecte de les del seu 
temps: les anteriors podien fer la impressió de realitat a través d’al·lusions 
generals i abstractes perquè els sentits dels seus lectors havien estat educats 
per ser receptius a aquest tipus de representació. Ara bé, els nous temps 
eren els de les ciències naturals i les ciències exactes i, per tant, la via d’ac-
cés i comprensió de la realitat no era abstracta i general, sinó l’oposat, era 
l’època del positivisme i l’especificació. I posa un exemple: quan el lector 
de finals del xix llegeix els mots rosa o papallona en un poema antic, no 
hi veu el concepte abstracte dels seus predecessors, al contrari, els seus ulls 
s’espaordeixen abans no poden determinar de quina espècie es tracta. La 
imatge de «la rosa» o «la papallona» sense especificar en cap cas no pot 
il·lustrar l’abast íntim i espiritual del concepte de l’amor efímer. I rebla el 
raonament amb una sentència definitòria: «Allà on la sensació és vaga, el 
pensament afluixa».3 Per què quedar-nos amb la imatge difusa i ingènua 
d’«ocell» si podem dir «alosa»? Les flors que apareixen a La sonata dels es-
pectres (els jacints, la de l’escalunya, el lliri de neu o el narcís dels poetes, 
la bellesa del qual s’intensifica al costat de l’estrella Sírius) responen a 
aquesta idea d’aprofundir en les qualitats específiques de tots els elements, 
però alhora també obren un ventall de connotacions culturals, sensorials, 

3 Strindberg, August: «Om Realism». «Om Realism» es va publicar a Ur Dagens Krönika, la revista 
òrgan del grup d’escriptors realistes anomenats els 80-talister (‘els dels vuitanta’), l’any 1882.
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emotives, molt més gran i més ric que el terme flor. La tria del mot fa 
possible que un determinat gest s’obri i s’amplifiqui i, per tant, n’intensi-
fiqui el significat i il·lumini l’escena amb associacions, matisos i tonalitats 
diverses que ressonen simultàniament en la imaginació del lector. Aquesta 
era una de les virtuts i genialitats de Strindberg, el seu vastíssim conei-
xement i domini de la llengua sueca, de termes, girs, expressions, de tots 
els sons i ressonàncies que al seu entendre connectaven més eficaçment 
amb el lector del seu temps. A còpia de treballar freqüentment amb jocs 
de paraules, metàfores, símils, paral·lelismes, fins i tot al·literacions, tan 
característiques de la poesia germànica, Strindberg aconsegueix omplir de 
contingut cada escena, cada diàleg i cada passatge a còpia d’estratificar-ne 
significats, sentits i connotacions, la qual cosa proporciona una profunditat 
inaudita a la llengua sueca. La virtut de Strindberg és que el lector no ho 
viu com un excés de retòrica o una sobrecàrrega de recursos literaris, al 
contrari, el llenguatge es torna diàfan i clar, per tant, més proper al lector. 
És un fenomen semblant al que Feliu Formosa suggereix en una reflexió 
entorn de la dificultat per comprendre la poesia de Paul Celan. Feliu For-
mosa explica que, per a ell, els versos de Celan, al contrari del que es pensa 
sovint, «són diàfans, suggeridors», i afegeix com al seu entendre el poeta en 
llengua alemanya assoleix aquesta claredat: «per l’acurada col·locació dels 
mots alemanys (de vegades inventats) d’acord amb el so i amb un acusat i 
personal sentit del ritme». I d’aquí al cim de la virtut poètica: «encara que 
em perdi algun significat, la lectura em compensa sempre».4 La capacitat 
comunicativa ve donada per la multiplicitat de significats que es produeix 
mitjançant la forma, la composició. En el cas de Strindberg, el joc de sig-
nificats, però també la musicalitat, el ritme, el so dels termes utilitzats en la 
prosa i en el teatre, és la clau de l’eficàcia, el que fa que la lectura compensi 
sempre. En el teatre, l’efecte és més viu perquè el llenguatge teatral es basa 
en la simultaneïtat de signes verbals i no verbals que saturen de significat el 
missatge transmès. No es produeix cap dispersió, al contrari. Per a Strind-
berg, no es perd en significat, sinó que el significat és el resultat d’una tria 
més o menys inconscient del lector/espectador a partir de la multiplicitat 
de sentits i evocacions que paraules, gestos, sons, silencis produeixen en la 
seva imaginació.

4 Formosa, Feliu: Sala de miralls, València: Perifèric, 2012, p. 75.
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Paral·lelament, i en favor d’aquesta mateixa eficàcia comunicativa per acon-
seguir commoure (en el seu sentit més ampli) el lector/espectador, Strind-
berg incorpora a la literatura la realitat més immediata, i això vol dir també 
els termes referits a la vida moderna de finals del segle xix, les al·lusions i 
metàfores que tenen com a base el camp semàntic dels diners o de la tecno-
logia. Un exemple el trobem en el Memoràndum adreçat als membres del Teatre 
Íntim, que el lector trobarà en aquest volum, quan parla de què passa si no 
es cuida la dicció i ho fa en termes de corrent elèctric:

La paraula dita no haurà tingut prou força per penetrar en les connexions ner-
vioses del cos, el corrent s’haurà interromput. D’altra banda, potser s’estableixen 
curtcircuits que provoquen que els músculs que no els toca treballar comencin a 
espeternegar [...].

La densitat de la seva escriptura rau en un gran coneixement de la llengua 
sueca que li permetia fer una tria precisa i específica dels mots per crear 
els universos connotatius que teixeixen els seus escrits. Aquí rau la genia-
litat de Strindberg com a escriptor: assumint i fent-se ressò de l’esperit i 
els reptes del seu temps, va crear una veu literària singular, única, original 
—l’aspiració de tot escriptor—, que també li havia de permetre ocupar una 
posició de força en el mercat literari suec, una necessitat vital dels escriptors 
del segle xix; però també va renovar, per no dir que va fundar, la llengua 
literària sueca ja que, trencant amb la tradició, va obrir el camí, tot sol, a la 
generació següent de novel·listes suecs. 

Les crisis personals, normalment vinculades a la separació matrimonial amb 
les dones amb qui Strindberg va estar casat i va tenir diversos fills, tenen 
una relació directa amb l’escriptura ja que són sovint tema o desencade-
nant de bona part de la seva obra literària (Inferno, Defensa d’un boig, Casats, 
Tot sol, entre d’altres). Però la cosa va més enllà del motiu literari perquè 
Strindberg es va pronunciar sovint, en forma d’assaig o en els pròlegs, en 
la qüestió de la dona i el seu rol en la societat arran de la seva experiència 
de convivència amb elles. Strindberg va participar activament en el debat 
obert i candent de finals del segle xix que va impulsar un segment femení 
de la societat sueca a emancipar-se i intervenir en la construcció d’una 
nova societat. La tesi de Strindberg era d’arrel darwinista, per tant, hi  havia 
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uns condicionants d’espècie que depenien de la natura que deixaven ben 
clar la funció dels homes i de les dones amb la conclusió que no es podia 
anar contranatura. Aquesta és la crítica que fa dels personatges de Nora 
i de Helmer de Casa de nines d’Henrik Ibsen en el pròleg de Casats: la 
primera, un personatge irreal que no representa la dona del seu temps; el 
segon, un calçasses. Al seu entendre, el problema raïa en la societat, que 
estava corrompuda en el sentit que la cultura l’havia pervertit i capgirat, 
convertint-se en una presó per a homes i dones (en el mateix sentit que 
ho denunciava Ibsen des dels seus drames); per tant, la lluita per la llibertat 
individual i social era de tots dos: el desig d’alliberament de la dona és el 
mateix que el desig inquiet de «l’home pel seu propi alliberament. Eman-
cipem, doncs, l’home dels seus prejudicis i així les dones seran alliberades al 
mateix temps». I afegeix: «però hauríem de fer-ho junts, com a amics i no 
pas com a enemics»,5 i tot seguit estableix un decàleg dels drets de la dona 
que li han estat arrabassats no per l’home sinó per un ordre social subvertit.

Totes les dones amb qui es va casar Strindberg tenien una forta personalitat, 
eren intel·ligents, lliures i independents, a pesar del risc que això compor-
tava i que ell mateix admetia: en el moment en què tots dos volien imposar 
la seva visió, sorgia la tensió i el conflicte, fins i tot un odi insalvable que els 
conduïa inevitablement a la separació. Hi ha en Strindberg un to resignat 
i de desconcert molt propi del debat de l’època. En les darreres dècades 
del segle xix, la dona iniciava el camí de l’emancipació a la llar i a l’esfera 
pública que es manifestava en l’explícita reivindicació de drets individuals i 
col·lectius, i ningú sabia en què podia desembocar aquesta reestructuració 
de l’ordre social. Era la foscor que s’intueix darrere la porta que Nora tanca 
al final de Casa de nines. 

No ens interessa jutjar ni penjar etiquetes ideològiques, l’estimulant és ana-
litzar el debat que es produeix entre escriptors i escriptores que utilitzen 
la literatura (els seus temes: el matrimoni, la religió, la sexualitat, els diners, 
passats pel sedàs de la moralitat; i els seus personatges: Nora, Hedda, Arvid 
Falk, Nils Lyhne, Constance Ring) per debatre sobre els reptes del seu 
present, seguint la consigna de Brandes que la literatura havia de servir per 

5 Strindberg, August: Giftas, Estocolm: Albert Bonniers Förlag, 1884, p. 27.
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sotmetre els problemes a debat, sinó quedava desvirtuada. Partint, doncs, 
d’una concepció de la literatura no com una abstracció filosòfica fixa, sinó 
com una situació de canvi social, van entendre que era en resposta als canvis 
socials que la ficció havia esdevingut la més representativa de les institu-
cions artístiques. Per tant, l’escriptor/a va esdevenir ex officio un crític social. 
Cridat a establir un nou ordre que calia empènyer des de baix, des dels que 
se sentien al marge de la societat (en aquest cas, les dones emancipades, 
escriptores o no, i també els escriptors o artistes), que haurien assumit una 
determinada obligació semipública i, conseqüentment, davant institucions 
obsoletes, la literatura en va esdevenir una. Strindberg obre el pròleg de 
La senyoreta Júlia definint el teatre com una Biblia pauperum i l’autor teatral 
com un predicador laic. La literatura realista que busca mostrar la veritat i 
la necessitat de llibertat individual no és només un mirall de la societat, ni 
tan sols una crítica sociològica ni una crítica social, sinó que era societat. 
El debat entre Strindberg, Ibsen, Bjørnson, J. P. Jacobsen, Herman Bang, 
els germans Brandes però també Stella Kleve o Victoria Benedictsson, les 
quals van abordar el matrimoni des d’un vessant molt més íntim, sensual 
i corporal, mostra la construcció de nous pilars de la societat escandinava 
que seria una llàstima reduir a l’atribució d’etiquetes.

Dèiem més amunt que Strindberg va escriure a bastament sobre com el 
matrimoni malmet i perverteix la relació entre l’home i la dona, i que 
sovint va fer servir l’experiència dels seus matrimonis i separacions trau-
màtiques com a base d’algunes novel·les i relats. Difuminar la línia entre la 
ficció i l’autobiografia en el cas de Strindberg va ser una constant, fins al 
punt que hi ha estudiosos que consideren que tota la seva obra és autobio-
gràfica. Entrem aquí en un terreny lliscós. Strindberg afirma en diverses 
ocasions que ell era la matèria dels seus llibres perquè no hi havia res que 
conegués més i més bé que a ell mateix, que la seva experiència vital (la 
seva pròpia i la de les persones del seu entorn familiar, amics, enemics o 
veïns) era la font, la matèria per escriure una novel·la o una obra de teatre 
on volia abordar un tema en concret. Això no treu que algunes obres 
fossin catalogades per ell mateix com a «autobiogràfiques», de fet en la 
seva obra completa va confeccionar-ne una llista entre les quals hi havia 
El fill de la serventa, Tot sol o El saló vermell. Cap dels protagonistes es deia, 
però, August Strindberg i, com ell mateix afirmava en una carta a l’editor 
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Albert Bonnier, fent  referència a El fill de la serventa, no es tractava «de me-
mòries, ni de confessions», eren ficcions. I afegia: «M’he limitat a agafar el 
cadàver de la persona que conec més bé i he estudiat anatomia, fisiologia, 
psicologia, història sobre el cadàver». L’objecte d’anàlisi, en consonància 
amb el cientifisme de l’època que ell volia contagiar a la literatura, era el 
propi jo. I calia fer-ho amb escalpel, practicar la dissecció del propi jo per 
anar al fons de la condició humana. Ara bé, no és el propi jo el que es 
mostra com a personatge dels relats, sinó el resultat de l’observació i la dis-
secció vistos des de fora. Mitjançant una mena de desdoblament, Strind-
berg es veia a si mateix com als seus personatges, és a dir, a través dels seus 
personatges es veia a si mateix amb uns altres ulls. La ficció, l’escriptura, és 
la distància que possibilita la desfiguració del jo —en termes de Paul de 
Man—, la construcció d’una màscara que permet veure’s a si mateix i a 
l’ésser humà en un mateix rostre.

Una obra pròpia de la crisi de la representació de la realitat d’aquest fi de 
segle, pròpia del subjecte sense veritats absolutes, totalitzadores i totalitzants, 
i sense fissures; un subjecte que se sent «dessituat respecte a la veritat» sobre 
un mateix que li és inaccessible; desplaçat, per tant, «al llindar de l’ignot» 
i que es busca en l’escriptura.6 Tot gira al voltant d’aquest incessant intent 
d’accedir-hi a través de l’art, i això implica que el jo se situa al centre de 
l’obra, la qual cosa encara fa més visible la seva inaccessibilitat, i que l’única 
possibilitat d’existir és la mirada creadora des de fora, igual que l’espectador 
compon els seus personatges des de la platea: cada mirada serà diferent i 
cada personatge serà diferent, i la representació no estarà en mans de l’autor 
sinó en la mirada de l’espectador. Aquest gir radical cap a la subjectivitat 
que alhora demana la distància de la mirada des de fora, objectiva, és un dels 
girs més moderns de Strindberg que evidencien la seva contribució a les 
transformacions culturals i de canvi d’òptica de la seva època.

A Tot sol (1903), una novel·la sobre la solitud en què el narrador en primera 
persona relata els seus esforços per reconciliar-se amb el seu passat, amb 
les seves lluites, amb la ciutat de la qual es va exiliar, explica com el procés 
d’escriptura es nodreix de l’exterior, de les passejades diàries pels carrers 

6 Rella, Franco: El silencio y las palabras, trad. Andrea Fuentes Marcel, Barcelona: Ediciones Paidós, 1992.
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d’Estocolm, del contacte amb ciutadans anònims amb qui ha establert una 
familiaritat més propera que amb els amics, del batec de la ciutat, dels 
 estímuls i les impressions, i com després es transformen en relats quan seu a 
l’escriptori, tot sol davant del paper. És un procés que va de dins a fora i de 
fora endins. L’escriptura esdevé un refugi, l’espai de replegament de totes 
les veus, les íntimes i les alienes, de totes les experiències pròpies, però so-
bretot les alienes, que absorbeix durant el dia en el seu passejar per la ciutat. 
La solitud és on troba «el gran plaer d’escoltar el silenci i les noves veus que 
s’hi poden sentir», on Strindberg pot penetrar en si mateix a través dels al-
tres. I és en aquest sentit que l’escriptura esdevé la fusta del nàufrag, un bàl-
sam irrenunciable, perquè la literatura objectiva la realitat, intenta recom-
pondre sobre el paper la fragilitat i les incerteses de l’existència, les neures, 
les pors, els anhels, les contradiccions i els conflictes interns per adaptar-se a 
la realitat, per establir la relació harmònica amb el món, i s’intenten resoldre 
en l’escriptura a través de la profunditat psicològica dels seus personatges. 
D’aquesta manera, transcendeix el jo i sondeja la condició humana, no en 
general, sinó tal com la percep Strindberg en el seu present: el jo no és res 
en si mateix, sinó una multitud de reflexos, un conjunt complex d’impul-
sos, desitjos, alguns reprimits, d’altres desfermats. En la novel·la autobiogrà-
fica El fill de la serventa, es refereix al seu protagonista com algú que, a l’hora 
de conèixer-se a si mateix, hi troba un batibull eclèctic incorpori, que va 
variant en funció del punt de vista de l’observador i que potser no és més 
real que l’arc iris que es veu però no hi és. Aquest batibull eclèctic, bigarrat, 
que és el jo, està en plena sintonia amb l’esperit del seu temps, que Claudio 
Magris defineix magistralment a «Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il 
suo Niels Lyhne», a partir del nihilisme escandinau que representen alguns 
coetanis de Strindberg com J. P. Jacobsen: la fissura en la unitat individual, 
el conflicte entre la vida i la representació, el nihilisme, és a dir, l’absència 
d’un fonament sobre el qual construir un ordre conceptual, la impossibilitat 
de conciliar contradiccions irreductibles a una síntesi superior.7

L’escriptor es qüestiona que el llenguatge sigui capaç de donar una visió 
totalitzant del món i del jo, d’aquí el caràcter nostàlgic de l’artista de finals 

7 Magris, Claudio: «Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne», a L’anello di Clarisse, Torí: 
Einaudi, 1999, p. 65.
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del xix: l’art no pot ser altra cosa que una recerca constant per trobar nous 
llenguatges que tornin a cosir l’escissió entre el món i jo i en el jo mateix. 
És per això que l’artista se situa al límit de l’establert i el força tant pel que 
fa a la forma com al contingut. Strindberg va experimentar sempre i va 
desbordar tots els gèneres (novel·la i teatre sobretot) i la llengua literària, 
i ho va fer per necessitat i no com una actitud vital de revolta i prou. La 
visió del món del seu temps exigia noves formes de representar-lo i això 
implicava no només que els temes fossin del present, sinó que s’havia de 
veure reflectit en la forma. L’experimentació i l’eclecticisme, tocar sempre 
els límits en la diversitat d’arts i disciplines fins a arribar a forçar els límits 
de la comprensió, com va fer a Inferno, El somni, El Camí de Damasc o La 
sonata dels espectres, és el que el defineix. Per això s’ha arribat a qüestionar 
la seva salut mental. Però Strindberg era un escriptor amb una elevadíssima 
consciència estètica i voluntat de forma, res d’una escriptura deixada en 
mans de l’atzar. Ara bé, més enllà de la recerca de nous llenguatges, pròpia 
del seu temps, de trobar en l’escriptura l’espai on resoldre conflictes interns 
i d’explorar l’interior dels plecs de la condició humana, inherent a l’ofici 
d’escriptor, Strindberg mostra al lector, sense por i amb total honestedat, el 
seu camí pel terreny incert, ignot, de la creativitat artística, li mostra la fos-
cor que envolta l’artista en l’acte de crear si vol crear en llibertat i convida 
el lector a veure, a experimentar en certa mesura, aquesta foscor ineludible, 
el neguit de caminar a les palpentes, l’atracció de l’abisme pel qual transita 
l’artista si s’entrega sense reserves, incondicionalment, al seu instint creador. 
L’obra de Strindberg respon i afirma en cada poema, drama, relat, novel·la 
o assaig la pregunta que llançava Montserrat Roig a L’hora violeta: «L’art no 
és l’obstinat intent de l’ésser humà per reconquerir-se en llibertat?».

II

Al nostre país, l’obra dramàtica de Strindberg va tenir, des de l’inici, una 
penetració menor que en altres indrets. El teatre de Strindberg entrà a 
Catalunya amb les traduccions de La señorita Julia, el 1903, i Padre, el 1905, 
publicades a la col·lecció «Teatro antiguo y nuevo», editada per la Librería 
de Antonio López de Barcelona. Una entrada tardana si es té en compte 
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que d’abans del 1900 ja corrien per Europa traduccions italianes, franceses 
i alemanyes. El crític teatral Emili Tintorer, a La moral en el teatre (1905), 
presenta Strindberg com un dels «grans revolucionaris moderns en l’art 
dramàtic [...] per son fons, per sa forma, pel llenguatge, per tot», tal és la 
seva immoralitat que no creu que el text íntegre de La senyoreta Júlia pugui 
ser representat a Catalunya; de fet, recomana que qui no sigui obert de 
mires no la llegeixi: «Els personatges parlen cruament, sense eufemismes, 
sense imatges ni sobreentesos [...]. Aquesta situació és neta, clara i bestial; 
tota ficció ja és inútil».8 Gran entusiasme, gran defensa, però el cert és que, 
si exceptuem les traduccions esmentades, l’obra dramàtica de Strindberg 
només començà a ser publicada molt parcialment a partir del 1920 i, de fet, 
només La més forta ho fou reiteradament.

Al nostre país, l’imaginari dramàtic strindberguià el conformen un conjunt 
d’obres que, si exceptuem La senyoreta Júlia, han estat poc o tangencialment 
representades: El pare, La més forta, Creditors, Dansa de mort,  Pària, algunes 
peces de cambra com Oratge, El pelicà, La casa cremada, El guant negre, Pasqua 
o El somni. Un repertori curt que no s’amplia amb textos nous, que insisteix 
en l’escenificació de drames naturalistes, que passa de puntetes pels textos 
simbolistes i expressionistes, i que no facilita la comprensió del conjunt 
d’una obra compromesa amb la renovació del drama que travessava Euro-
pa. Però per ampliar el mapa strindberguià no n’hi ha prou amb sumar-hi 
noves obres, també cal poder accedir a textos seus, tals com el pròleg de 
La senyoreta Júlia o el Memoràndum adreçat als membres del Teatre Íntim, que 
ara publiquem per primera vegada i on Strindberg expressa les seves idees 
i plantejaments sobre la composició, la direcció escènica i la d’actors. Dos 
textos clau perquè permeten establir el marc on inscriure l’obra dramàtica 
de Strindberg, que s’inicia amb El lliurepensador i passa per El viatge de Pere 
l’Afortunat, La senyoreta Júlia, La més forta, El Camí de Damasc, Dansa de mort, 
El somni o La sonata dels espectres, i que permeten pensar-la en el seu conjunt 
com un relat d’experimentació i indagació de noves formes i temes. Una 
recerca que ha deixat pòsit en la dramatúrgia contemporània, una emprem-
ta a vegades poc conscient o poc visible, malgrat que el teatre rapsòdic i 
postdramàtic hagi invocat l’obra de Strindberg especialment pel que fa a la 

8 Tintorer, Emili: La moral en el teatre, Barcelona: Joventut, 1905, p. 43.
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intrasubjectivitat. De fet, a  Catalunya, l’obra de Strindberg no s’ha constituït, 
en el temps, com un far, com una deu central visible i inspiradora, i això és 
degut, entre altres raons, al fet que l’accés a les obres —traduccions, edicions, 
lectures, representacions— ha estat força parcial.

A finals del segle xix, tal com dèiem, també el teatre estava en crisi. Es 
qüestionava la composició dels textos, l’escenificació, la interpretació, les 
dinàmiques socials de la representació i, fins i tot, la disposició de la platea 
i l’escenari. «El teatre està mort», diu Strindberg al pròleg de La senyoreta 
Júlia. També diu: «No s’ha aconseguit una nova forma per als nous contin-
guts, per la qual cosa el vi novell ha rebentat les bótes velles». Les formes 
velles ja no serveixen per expressar el jo escindit i modelat per la psicologia, 
la fisiologia, l’educació rebuda, el record íntim i tot allò que és invisible 
però present i existent. El món i la manera de viure’l i explicar-lo estava 
canviant, però el teatre continuava amb els seus tics, motllos i convencions. 
Les obres de teatre s’escrivien a la carta, a demanda dels caps de cartell de 
les companyies, havien de contenir monòlegs i escenes de lluïment, nú-
meros populars o de dansa, i la textualitat del drama es teixia a partir de 
l’acció generada pels esdeveniments i les relacions interpersonals, i no per 
conflictes intrapersonals i en base a temes o qüestions caduques. Els actors 
interpretaven de cara al públic cridant i gesticulant i sense interactuar amb 
els altres actors; els intèrprets es posicionaven a escena d’acord amb l’ordre 
jeràrquic que ocupaven en la companyia i apareixien a escena carregats de 
joies i vestits fastuosos sense tenir en compte si la caracterització del per-
sonatge ho requeria o no; el públic anava al teatre a socialitzar i a la platea 
es xerrava, es bevia o es matava el temps fins que arribava l’hora de sopar, 
prestant poca atenció al que s’esdevenia a l’escenari; tampoc no hi havia 
una visió de conjunt coherent —la mirada del director— damunt allò que 
es representava.

Si el teatre és en essència el reflex i la representació de l’energia d’una èpo-
ca o d’un present històric, era evident que el teatre de finals del xix no ho 
era. S’havia desconnectat del carrer, de les idees polítiques, dels temes que 
interessaven, de les tendències artístiques i fins i tot dels canvis que s’estaven 
operant a la vida quotidiana gràcies als avenços tecnològics. El teatre estava 
completament esclerotitzat i moltes veus a tot Europa —entre les quals, la 
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de Strindberg— evidenciaren la fractura i la necessitat d’un canvi profund. 
Strindberg s’hi involucrà, se’l feu seu i s’hi sentí compromès en una recerca 
que va dur a terme durant tota la seva vida i que va donar grans fruits en 
una edat en què molts ja només viuen d’antics rèdits.

Pel que fa al teatre, Strindberg va estar sempre al cas del que passava tant als 
països escandinaus com a França, Suïssa, Àustria i Alemanya. Va estar atent a 
obres, autors, teatres i tendències, i tractà amb els principals agents i prota-
gonistes. Els anys d’exili i vagabunderia per Europa, fugint de Suècia, li van 
permetre tractar amb André Antoine i el seu Théâtre-Libre —una referèn-
cia que traspua en els seus drames naturalistes—; també amb Lugné-Poe i 
el Théâtre de l’Œuvre, la «casa» dels simbolistes a París, on es representava 
Maeterlinck i on Strindberg també fou programat; també a Berlín, amb el 
productor i director expressionista Max Reinhardt, que inspirà el seu Teatre 
Íntim o, ja de retorn, amb l’escenògraf i director simbolista Gordon Craig, 
entre molts altres.

Com ja apuntàvem, l’obra teatral de Strindberg és el relat del compromís 
amb aquesta renovació que inclou no solament l’escriptura d’obres de tea-
tre, sinó que ateny a tot el fet teatral. L’evolució de l’obra de Strindberg del 
naturalisme al simbolisme i l’expressionisme és la mateixa que es produeix 
en l’escena europea, una transformació que cal llegir com un procés lògic 
i inevitable, i no com una ruptura. En Strindberg, el motor d’aquesta evo-
lució pivota al voltant de la concepció del personatge, que es configura des 
de la subjectivitat del jo i la destil·lació de les vivències biogràfiques, que 
són alhora matèria i combustible.

Des que Zola, partint de descobriments i filosofies científiques, comença a 
plantejar que els personatges ja no actuen només en funció d’un infortuni 
o conflicte extern, sinó d’acord en com l’herència o el medi els ha modelat, 
comença a produir-se una evolució cap a la liquidació del paradigma aris-
totèlic. Strindberg, quan escriu El pare, té molt present els plantejaments de 
Zola. La carta que Zola li féu arribar, després que li enviés el manuscrit 
de l’obra, en dóna testimoni. En aquesta carta, Zola el felicita per l’audàcia 
del tema —la dura i agressiva batalla d’una mare per la custòdia d’una  filla— 
i pel personatge de Laura: «Em plau que tots els personatges d’una obra 
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 tinguin un disseny complet, que es facin amb nosaltres, que respirin la nostra 
atmosfera». De fet, Strindberg no se sent adscrit o lligat a cap corrent estètic, 
sinó que hi dialoga des del seu propi univers intel·lectual, artístic i biogràfic. 
Ja en el magnífic pròleg de La senyoreta Júlia, ens diu que per compondre el 
personatge de la protagonista ha sumat motius i circumstàncies que amplien 
els postulats naturalistes:

En general, tots els esdeveniments que tenen lloc a la vida real […] són el 
resultat d’una sèrie de motius més o menys arrelats al fons de l’ésser […]. He 
motivat el destí tràgic de la senyoreta Júlia amb un bon feix de circumstàncies: 
els «mals» instints bàsics de la seva mare, una educació desencertada per part 
del pare, la seva pròpia naturalesa […]. Hi ha també altres motius més concrets: 
la màgia de la nit de Sant Joan, l’absència del pare, la menstruació, el tracte 
amb els animals, l’excitació provocada pel ball, la caiguda de la nit, la fragància 
afrodisíaca de les flors i, finalment, que l’atzar els faci coincidir tots dos en 
una habitació retirada […]. Per tant, no he procedit de manera exclusivament 
fisiològica ni psicològica. No he carregat la culpa només a l’herència materna, 
ni a la menstruació, com tampoc no he apostat exclusivament pel tema de la 
«immoralitat».

Strindberg multidimensionalitza els personatges i les seves circumstàncies, 
generant elements paradoxals i en contradicció que menen cap a un procés 
de vivisecció i de segmentació interna que esclata majestuosament a Camí 
de Damasc (1898-1904), una obra que es construeix des d’un jo central i 
des de potents impulsos que emergeixen justament perquè s’inscriuen en 
un pla simbòlic: en aquesta obra, el personatge principal està literalment 
escindit en dos. Són dos: el Desconegut i el Mendicant, que interactuen 
i dialoguen en un via crucis de confrontació i completació, de recerca i de 
reconstrucció i transformació del jo. I és finalment en El somni (1901) on 
els personatges, alliberats del jou de la realitat, afloren amb els seus desitjos 
i impulsos a la superfície del drama i s’hi instal·len, condicionant en el seu 
esqueix i permeabilitat la forma d’aquest. La consecució dels fets i la causa-
litat pròpia dels motllos del vell teatre han quedat bandejats. S’articula una 
altra forma en la qual són els personatges creats qui la determinen, culmi-
nant una recerca que, tal com hem consignat, queda apuntada com a pen-
dent al pròleg de La senyoreta Júlia i que en El somni es resol  magistralment. 
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Així ho expressa Strindberg en la postil·la que acompanyava l’edició de 
l’obra:

Imitar la forma incoherent tot i que aparentment lògica dels somnis [...]. Tot 
pot ocórrer, tot és possible i versemblant. Temps i espai no existeixen: sobre una 
base insignificant de realitat, la imaginació fila i teixeix nous dibuixos: barreja 
records, vivències, pures invencions, absurds i improvisacions. Els personatges 
s’escindeixen, es multipliquen, es doblen, es desdoblen, s’evaporen, es conden-
sen, desapareixen, es reuneixen. Però per sobre de tots ells, hi ha una consciència, 
la del somniador; per ell no hi ha secrets, inconseqüències, ni escrúpols, ni llei.

Més endavant, a La sonata dels espectres (1907), Strindberg continua explo-
rant i aprofundint en aquesta consciència subjectiva i organitzadora de la 
qual en parla la postil·la d’El somni, buidant els personatges del seu ésser ple 
per mostrar-los a través de la seva mirada, que deforma la realitat objectiva 
i que transita abruptament del tràgic al grotesc, i fins i tot a l’elegíac. Som 
a l’expressionisme, però també al simbolisme.

Strindberg també fou un emprenedor i promotor teatral, tal és el cas del 
Teatre Experimental Escandinau a Copenhaguen i del Teatre Íntim a Es-
tocolm. El Teatre Íntim sorgí de la relació i la col·laboració entre el jove 
August Falck, actor i director de vint-i-pocs anys, i Strindberg, de cinquan-
ta-vuit. El 1906, Strindberg vivia un moment dolç, de reconeixement: La 
senyoreta Júlia, setze anys després d’haver estat escrita, feia gira per Suècia 
i s’estrenava amb èxit a Estocolm, tot i que en un teatre de boulevard, amb 
August Falck com a actor i promotor. El teatre de Strindberg es publicava 
i es representava a Àustria, a França i especialment a Alemanya (tot i que 
sovint sense autorització). I Ibsen, que fou per Strindberg una ombra acla-
parant, i amb qui va tenir múltiples topades, acabava de morir.

El Teatre Íntim (1907) prengué per model la Kammerspielhaus de Berlín, 
una petita sala que Max Reinhardt obrí el 1906 al Deutsches Theater per 
fer-hi obres de cambra: pocs espectadors, pocs intèrprets, economia es-
cenogràfica, escenari que ajudava els espectadors a centrar-se en l’escena, 
interpretacions subtils i afinades en relació amb la mesura del teatre i amb la 
proximitat amb el públic, i obres curtes amb un tema únic. Sorgien teatres 
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íntims arreu d’Europa —a Catalunya, per exemple, hi havia el Teatre Íntim 
fundat per Adrià Gual—, i Falck va persuadir Strindberg per projectar-ne 
un a Estocolm. Van llogar un local i el van condicionar. L’escenari era ínfim, 
de sis per quatre, i els actors eren joves i tenien poca experiència. Res a 
veure amb la confortabilitat artística i estructural de la qual disposava Rein-
hardt a Berlín. Strindberg i Falck dirigien el teatre, Falck al peu del canó 
i Strindberg des de casa. No anava a les estrenes, sinó als assajos. Ho feia 
discretament i després, des de casa, escrivia cartes tant a Falck com als actors, 
amb consells i instruccions, tal com avui fan els directors o directores donant 
notes als actors amb els comentaris i les indicacions sobre l’assaig o la repre-
sentació del dia. Strindberg en va escriure un munt. Nosaltres n’hem escollit 
tres. Pel que fa al Memoràndum adreçat als membres del Teatre Íntim es publica 
quan ja fa un any que el Teatre Íntim està en dansa i la seva finalitat és animar 
una companyia jove que ha passat per tota mena de dificultats —econò-
miques i de crítica— i instruir-los en l’art i l’ofici de la interpretació i la 
direcció escèniques. El text és respectuós, persuasiu. Els consells i les idees de 
Strindberg van molt més enllà de l’autor que vol que li facin bé les seves 
obres. Estan dites des de l’autoritat de qui ha observat molts assaigs, ha vist 
molt teatre i ha estudiant científicament la veu, però també d’algú que, com 
ell, ha estat actor. Strindberg advoca per la interactuació basada en l’escolta 
entre actors. «L’actor està en mans d’altres actors», diu, també en la necessitat 
d’articular bé la parla i que els moviments acompanyin la veu:

Quan l’actor s’ha imaginat amb vivesa el personatge i l’escena que ha de repre-
sentar, pot fer el pas següent d’aprendre’s el paper. Començarem per la dicció 
perquè, al meu entendre, és l’aspecte principal de l’art escènic. Si el to és en-
certat, els moviments, la mímica, la postura i la posició l’acompanyaran, sempre 
que l’actor estigui dotat d’imaginació. Si hi ha mancances en aquest punt, ales-
hores només es veuran uns braços i unes mans que pengen com objectes inerts, 
com una flama apagada, un cap al capdamunt d’un cos inanimat.

També insisteix en la importància de les entrades i sortides d’escena, en 
no trencar el fil invisible i energètic que ha de lligar un actor amb un altre 
durant la representació; també en la necessitat que els actors compren-
guin i coneguin la totalitat de l’obra en la qual participen, i emfatitza la 
 personalitat de l’actor: «Una personalitat rica i triomfant sempre deixa un 
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plus en el paper, quan hi penetra la seva individualitat», un valor que ha 
esdevingut transcendent en l’escena contemporània.

El Memoràndum és un document que, junt amb Els cinc anys amb Strindberg 
d’August Falck, contribueix a traçar una crònica del que fou el Teatre Íntim, 
però a més el Memoràndum també és un document que obre noves vies per 
comprendre la complexa personalitat de Strindberg —sorprèn la seva afabi-
litat— i un lloc on retrobar el sentit profund i valuós de l’art dels actors:

L’escenari és el seu món i la seva llar. L’obra d’art que creen no es pot mostrar 
en un aparador o en un museu, sinó que està lligada al lloc i al moment de ser 
creada, és efímera, desapareix en la llum del sol com una fotografia sense fixar, 
deixant només un record que, de totes maneres, s’esborra amb el temps i és 
eclipsat per altres records més grans. 

Malauradament, els problemes econòmics derivats de la decisió de no ven-
dre alcohol durant les representacions, l’èxit relatiu dels muntatges i l’afo-
rament reduït —cent cinquanta persones— sumats a les desavinences crei-
xents entre Strindberg i August Falck, van anar fent forat. El punt final del 
Teatre Íntim el va marcar la decisió d’aquest darrer de programar, en contra 
del criteri de Strindberg, La intrusa de Maeterlinck. Fins aquell moment, 
tot i els plantejaments inicials, el repertori només s’havia nodrit de textos 
de Strindberg. La intrusa es va representar amb èxit i aquest fou el final del 
Teatre Íntim i de la col·laboració entre el jove August Falck i el vell Strind-
berg. Un combat entre el vell i el nou. Strindberg, que havia representat el 
nou, ara era el vell.

Diverses raons ens han empès a donar a conèixer en català El viatge de Pere 
l’Afortunat. Una d’elles és que es tracta d’una obra adreçada a nois i noies, 
i una oportunitat magnífica perquè els preadolescents puguin endinsar-se 
en Strindberg, ja sigui com a actors o per iniciar-se en la seva obra; l’altre 
motiu és que El viatge de Pere l’Afortunat és una expressió manifesta del 
discurs polític de Strindberg, que, a vegades, pel que fa al teatre, ha quedat 
desdibuixada, ja sigui perquè el temps ha fet perdre radicalitat a les obres o 
perquè sovint les escenificacions prioritzen la lectura psicologista en lloc 
de la política.
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El viatge de Pere l’Afortunat és una obra de Nadal, un encàrrec. S’estrenà el 
22 de desembre de 1883 i la comanda venia del director de teatre Ludvig 
Josephson, confrontat com Strindberg amb el Teatre Reial. El viatge de Pere 
l’Afortunat està escrit des de la lluminositat, la felicitat, l’humor i també des 
de la utopia: «Ens endurem el paradís amb nosaltres i serà la nostra illa fron-
dosa enmig del mar tempestuós». L’obra relata el periple d’un noi pur, no 
contaminat per la civilització que s’obre al món, que descobreix una societat 
on l’amistat, la fama i la política són falses. El viatge de Pere l’Afortunat és un 
viatge d’iniciació a la vida sentimental i social, un relat sobre la necessitat i 
la voluntat de fer-se gran, una obra política i filosòfica en la qual traspuen 
temes de l’època com civilització i natura o mentida i veritat:

Vull marxar! Vull veure món! Vull veure les cares dels infants encara que l’enveja 
els enfosqueixi la mirada, vull menjar els fruits del sud encara que estiguin rose-
gats pels cucs, vull beure vi encara que sigui verí, vull passar el braç per la cintu-
ra d’una noia encara que el seu pare, arruïnat, estigui assegut al racó de l’estufa, 
vull or i plata encara que al final no siguin més que la pols d’un mineral.

L’obra està empeltada de l’Ibsen del Peer Gynt, del Càndid de Voltaire o 
d’Andersen, i també de les obres que el mateix Strindberg estava escrivint 
o publicant en aquell moment, composicions de signe polític i social tra-
vessades de radicalitat, com el virulent pamflet titulat Petit catecisme per a 
la classe baixa, Casats i El nou reialme, que ja hem esmentat. A El viatge de 
Pere l’Afortunat mostra i posa en evidència com funcionen el poder polític 
i cultural, però també les relacions d’amistat o el reconeixement pervers del 
talent. Malauradament, l’obra fa l’efecte d’haver estat escrita ara mateix i 
moltes de les afirmacions i sentències les podríem fer nostres directament, 
sense vels, sense interpretacions. És un conte i, com a conte, és moral. És 
com un Brecht abans de Brecht.

El viatge de Pere l’Afortunat fou una obra molt representada que reportà 
força guanys a l’autor i també l’afecte dels seus conciutadans. Tot i així, a 
Brandes, el crític de capçalera, no li va agradar perquè considerava que ha-
via rebaixat els seus plantejaments estètics i ideològics. Strindberg acceptà 
la crítica i, tot i l’entusiasme inicial, assumí que si l’obra havia tingut èxit 
era perquè era dolenta.
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La més forta (1888), escrita al mateix any que La senyoreta Júlia, és la perla 
d’una aventura teatral desastrosa: el Teatre Experimental de Copenhaguen. 
Strindberg feia cinc anys que havia abandonat Suècia amb tota la seva 
família, en una peregrinació que el portà a França, Suïssa i Suècia per ser 
jutjat per Casats i de nou a París, Suïssa, Viena i finalment Dinamarca. A 
Copenhaguen, durant el 1889, i en un moment de gran penúria econòmi-
ca, va voler fundar el Teatre Experimental, que tindria com a seu el Teatre 
Dagmar. El model era el Teatre Lliure que André Antoine havia fundat el 
1887 a París.

Antoine, amb una companyia d’actors molt joves, havia trencat amb l’estil 
de la interpretació i la posada en escena imperant: prou d’interpretacions 
grandiloqüents, les actuacions havien de ser senzilles i naturals; prou de 
decorats de paper i d’atuells pintats, l’escenografia havia de ser corpòria 
i l’utillatge també; s’havien acabat les exigències dels primers actors i ac-
trius! Antonie havia trobat la inspiració en el teatre naturalista i Strindberg 
en ell. Strindberg va creure que el projecte del Teatre Experimental li re-
soldria els seus problemes econòmics i també va creure que podria satisfer 
la seva muller Siri, facilitant-li una carrera al teatre, una promesa que fins 
llavors no havia acomplert. La nomenà directora del Teatre Experimental 
i la va convèncer que faria el mateix que Antoine. El seu pla era iniciar el 
projecte amb La senyoreta Júlia. El teatre funcionaria amb subscripcions, 
els actors serien amateurs i les peces estarien destinades a les elits i no als 
burgesos. Però, la nit abans de l’estrena, la censura prohibí l’obra i per això 
programaren en una mateixa sessió, dies més tard, tres peces curtes: Cre-
ditors, La més forta i Pària. El Teatre Experimental, nascut amb deficiències 
i mancances extremes, no continuà, però havia donat a conèixer una joia 
dramàtica.

A La més forta, els referents són realistes, però desborden completament el 
realisme i el naturalisme. En aquesta obra, d’una gran gosadia estètica, la 
senyora X elabora una sèrie de reflexions i conclusions sobre la relació de 
rivalitat, competència i dependència que ha mantingut amb la senyoreta Y. 
La senyoreta Y és present en aquest acte de desfogament i reconeixement 
íntim, però roman en un eloqüent silenci. La més forta pot veure’s com la 
vindicació de l’expressivitat dramàtica del silenci, però també del silenci 
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entès com un element que permet el procés d’elaboració i comprensió del 
jo. La més forta és el relat d’aquest procés que realitza la senyora X, gràcies a 
la mirada de l’Altra (la senyoreta Y): «Només amb els teus ulls has fet sorgir 
tots aquests pensaments, com si anessis estirant un fil de seda». La senyora X, 
a mesura que parla i parla, comprèn i reorganitza el seu univers íntim, men-
tre l’Altra (la senyoreta Y) es va constituint dramàticament com una eina de 
comprensió del jo. És un combat, però també és una relació intersubjectiva 
que es perfà des de la paraula i des del silenci.

Dansa de mort, traduïda per Feliu Formosa, publicada el 1976 per edicions 
Robrenyo, i ara revisada per ell mateix, es va estrenar com moltes altres 
obres de Strindberg fora de Suècia, a Colònia, el 1905, i més tard al Teatre 
Íntim, el 1909. Havia estat escrita deu anys abans. L’obra està elaborada a 
partir de material biogràfic. Els documents de vida són la seva germana 
Anna, el seu marit Hug Philip, el mateix Strindberg i fins i tot la mateixa 
Siri. Anna i Hug van auxiliar-lo durant la crisi que va nodrir Inferno i 
Strindberg va conviure amb ells durant dos estius a Suècia. Tot i que al 
principi les coses eren plàcides per a tots, Strindberg s’enemistà amb el 
cunyat i va resoldre que la seva germana vivia un via crucis. En aquesta 
obra, Alícia i el Capità, un matrimoni destruït pels anys de convivència, 
es confronten contra la seva pròpia unió amb gran duresa i violència. 
Greuges passats i misèries presents impulsen venjances que semblen no 
tenir aturador. La batalla interminable es produeix davant de Kurt, un 
amic que conviu accidentalment amb ells, a qui empenyen, com si d’un 
judici es tractés, a prendre part. Kurt no ho fa, però actua com un gran ca-
talitzador dramatúrgic. Han passat força anys des de Casats i la institució 
matrimonial ja no és vista com una estructura que no funciona, sinó com 
una fatalitat. De fet, a Dansa de mort, l’objecte ja no és el matrimoni, sinó 
el mateix amor que només es pot construir des de l’odi i a l’inrevés. L’a-
mor està vist com una venjança divina ineludible i inexorable, com una 
imperfecció de la vida terrenal, com una roda eterna i inacabable. Això 
explicaria que Dansa de mort tingui una segona part, titulada sovint El 
vampir, en la qual la roda fatal continua, aquesta vegada esclafant la unió 
dels fills de Kurt i el Capità: Allan i Judith. La recomanació de Strindberg 
a August Falck per interpretar el paper del Capità —«Abans de res, màs-
cara de vell! Que es vegi la lletjor, l’edat i el whisky del  Capità»— és una 
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pista de com percebia Strindberg el seu propi text. Un text on la seva lent 
deformadora pesa.

La sonata dels espectres és la tercera de les quatre obres de cambra que 
Strindberg va escriure per al Teatre Íntim. S’estrenà el 21 de gener del 
1908, amb poc èxit i molta controvèrsia: intèrprets maquillats de blanc, 
dicció salmòdica a l’estil de Maeterlinck i trencant els motllos dels gè-
neres teatrals. L’obra i la posada en escena van despistar fins i tot les veus 
més amigues i còmplices. El cas és que La sonata dels espectres és una obra 
de referència pel que fa a la radicalitat estètica i a l’experimentació. Peter 
Szondi la considera determinant en la construcció de la dramatúrgia del 
jo i l’inici de la dramatúrgia èpica que es desenvolupà durant el segle xx.9 
A La sonata dels espectres, hi ha el Maeterlinck que Strindberg rellegí des-
prés d’Inferno i que ara sí que el va comprendre profundament, també 
hi ha els traços expressionistes de Max Reinhardt i Gordon Craig, que 
Strindberg havia llegit amb fruïció i que conegué a Estocolm. Gordon 
Craig és un director i escenògraf anglès, un simbolista que va concebre 
la representació teatral com la suma de tots els elements que componen 
l’escena: escenografia, llum, interpretació i música, i que concedia gran 
importància a la plàstica escènica. La sonata dels espectres reflecteix des de 
l’escriptura del text un gran interès pel disseny visual de l’escenificació i 
per la significació dels espais. És extraordinari com Strindberg projecta els 
interiors de la casa cobejada per l’Estudiant, a la qual desitja ferventment 
entrar-hi; per una banda, trobem el saló fossilitzat i fossilitzant on es reu-
neixen els vells, moblat amb cortinatges, estàtues i amb un guarda-roba 
habitat per la Mòmia; per l’altra, l’estança modernista dels joves, plena de 
jacints, presidida per un buda i on la Senyoreta toca l’arpa. També vo-
lem consignar la cerca de codis visuals per expressar l’acció escènica, per 
exemple l’ús d’un biombo per significar la mort de diversos personatges 
i l’exploració conceptual de la màscara teatral. Strindberg escriu pensant 
en l’escena i cercant la síntesi de llenguatges molt diferents, tant en l’ordre 
dramatúrgic com escènic. El resultat és una obra de recerca, però també 
crepuscular, de final de vida. El personatge de l’Estudiant, que tant havia 

9 Szondi, Peter: Teoria del drama modern (1880-1950), Barcelona: Publicacions de l’Institut del Teatre de 
la Diputació de Barcelona, 1988, p. 41-43.
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desitjat entrar a la casa —metàfora del món social— podria llegir-se com 
un altre Pere Afortunat, però aquest cop sense esperança, sense sortida, 
engolit per la falsedat, per la falsificació de tot i de tothom i havent perdut, 
definitivament, el paradís: 

Quan es calla durant massa temps, es forma un toll d’aigua podrida, i això és el 
que ha passat en aquesta casa. Aquí dins hi ha alguna cosa podrida! I jo que em 
pensava que era el paradís quan us hi vaig veure entrar per primera vegada... 
Era un diumenge al matí. Em vaig aturar al davant per mirar a dins i vaig veure 
un coronel que no era coronel, hi vaig trobar un benefactor de la noblesa que 
era un bandit i va acabar penjant-se, vaig veure una mòmia que no ho era i una 
donzella que... per cert, on és la virginitat? On és la bellesa? A la natura i en la 
meva ment quan es vesteix de diumenge! On són l’honor i la fe? En els contes 
i en la imaginació de les criatures! On es mantenen les promeses? En la meva 
fantasia! Les teves flors m’han enverinat i jo t’he tornat el verí...



El viatge de Pere l’Afortunat
 

Traducció de Carolina Moreno Tena
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PERSONATGES
(per ordre d’aparició)

El vEll

lEs ratEs

El follEt

la fada

PErE

lisa

El majordom

El trEsorEr

l’advocat

l’agutzil

El suPlicant

Els amics

l’amiga

la Picota

l’Estàtua

El sabatEr

Hans

El carrEtEr

El callista

El ParEnt

l’EmPEdrador

l’alcaldE

El mariscal

l’HEraldista

El PrEdicador

El visir

El cronista

la cantant

El PoEta

la núvia

la mort

El savi 
sant llorEnç

sant bartomEu

El fèrEtrE 
l’Escombra
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Acte primer: Al campanar. 
Acte segon: A - Al bosc. B - Al saló del ric.
Acte tercer: A la plaça de la Casa Consistorial.
Acte quart: A - Al palau del califa. B - A la platja.
Acte cinquè: A l’església rural.

L’acció passa a l’edat mitjana.





41

Al campanar. Interior de la torre de l’església. Els finestrons del fons estan oberts i 
es veu un cel estrellat guspirejant, teulades nevades; a les finestres de les mansardes 
s’hi veu molta llum. Una cadira vella, un braser, una taula; una imatge de la Verge 
Maria i una espelma al davant. El sostre de l’estança s’aguanta per bigues de fusta, 
dues de les quals es troben al mig, en vertical, i són tan gruixudes que poden ama-
gar-hi una persona. Des de baix, de l’església, arriba una cançó cantada a l’uníson:

A solis ortus cardine
et usque terrae limitem
Christum canamus principem
natum Maria Virgine.

Escena 1

El vell puja per l’escaleta de la torre amb una ratonera, una garba de gra i una 
plata amb farinetes que deixa a terra.

El vell: Aquí tens les teves farinetes de Nadal, follet. Enguany te les has ben 
merescudes: dues vegades m’has despertat perquè me n’havia anat a dor-
mir sense tancar els finestrons i un dia que es va calar foc vas repicar les 
campanes per donar l’alerta. Bon Nadal, follet, i bon any! (Agafa la ratone-
ra i para la trampa.) Aquí teniu el vostre sopar de Nadal, rates del dimoni!

Una veu: No blasfemis la nit de Nadal!
El vell: Caram, em sembla que sento fantasmes! Ah! Deu ser el fred, que fa 

cruixir les bigues com la carcassa d’un vaixell antic! Aquí teniu el vostre 
sopar de Nadal, així potser deixeu de rosegar la corda de la campana i 

Acte primer
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no us mengeu el sèu dels eixos, colla de desgraciades!
Una veu: No blasfemis la nit de Nadal!
El vell: Ja torno a sentir els fantasmes! Nit de Nadal! Au, ja estan tots ser-

vits! (Deixa la ratonera a terra.) Ara és el torn d’aquests ocellots! I els he 
de donar gra, és clar, perquè així em deixin la teulada feta un fàstic! Això 
mateix! Però qui paga, mana, i aquí mana la parròquia, per tant, ja s’ho 
faran. Això sí, si se m’acut de demanar un parell de xílings més de sou, 
aleshores no hi ha diners perquè no ho veuria ningú. En canvi, treure 
per la finestra un cop l’any una garba de gra lligada a un pal, això sí que 
és ser generós! Això sí que llueix! I la generositat és una virtut... És clar 
que si ens ho repartíssim, almenys recuperaria les farinetes que he donat 
al follet! (Sacseja la garba i recull el gra que cau amb un bol.)

Una veu: Està robant la nit de Nadal!
El vell: Ara lligaré la garba a un pal i el trauré per la finestra com si fos un 

cartell, i així servirà per ensenyar a fora el que, de fet, no hi ha a dins. 
(Treu la garba pel finestró.) Ah! Cau infecte de criatures humanes! (Ame-
naça la ciutat amb el puny tancat.) Maleïts! (Escup a través del finestró, torna a 
entrar i aleshores veu l’espelma davant la imatge de la Verge Maria.) Deu ha-
ver-la posat el noi. En els temps que corren no podem anar consumint 
espelmes perquè sí. (Bufa l’espelma i se la guarda a la butxaca.)

Una veu: Ai las!

La imatge de la Verge Maria mou el cap tres vegades i irradia un fort raig de llum.

El vell (reculant): Sembla que les flames de l’infern es desfermen aquesta nit!
Una veu: És el cel!
El vell: Pere! Pere! On ets? Els meus ulls! Encén les espelmes! Fill meu! 

Fill meu!
La imatge de la verge maria: Fill meu!
El vell (dirigint-se a les escales): Els meus ulls! Les brases de l’infern! (Se’n 

va escales avall.)

Escena 2

Les rates (en Nisse i la Nilla) entren per la dreta l’una darrere l’altra amb 
un crespó negre a la cua.
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Nisse: Aquí fa olor de manduca, no trobes?
Nilla: I tant! El meu nas no m’enganya! Però vés amb compte, Nisse. Veig 

la ratonera allà baix! (S’asseu sobre les potes de darrere.) Va ser en una com 
aquesta que van caure els nostres petits! Ai, ai, ai!

Nisse: Si poguéssim fer una mala passada a aquest malànima, quedaria ben 
servit. Has vist si s’ha deixat alguna cosa que tingui molt de valor per 
a ell?

Nilla: I si roseguem les bigues, perquè les campanes li caiguin al damunt?
Nisse: Ai, Nilla, ja saps que només em queda una pobra dent.
Nilla: Ja, però jo en tinc tres... i si hi ha voluntat... però és que tu no sents 

res per als teus fills!
Nisse: Au, va, no ens barallem la nit de Nadal.
Nilla: Silenci! Guaita! Què hi tenim aquí?
Nisse: Un plat de farinetes!
Nilla: El vell se l’ha deixat aquí!
Nisse: És per al follet! Ja ho veus, li té por.
Nilla: Ja ho sé! Ens menjarem les farinetes i així...
Nisse: I després el follet ja se li queixarà.
Nilla: Es posarà fet una fera! (S’acosten al plat de farinetes i es posen a menjar.)
Nisse: Mou-te una mica i fes-me lloc.
Nilla: Silenci! L’escala grinyola!
Nisse: Ja veig el fons del plat! Aquí tenim la boleta de mantega.
Nilla: Ajuda’m a repelar la vora!
Nisse: Molt rebé! Ara eixuguem-nos la boca i fugim! (Surten corrent per 

l’esquerra.)

Escena 3

El follet es despenja per la corda de la campana.

El follet (volta buscant alguna cosa): On són les meves farinetes de Nadal? 
Ah! M’arriba l’olor des de lluny! Amb el fred que fa aquesta nit me les 
menjaré amb un gust... i espero que m’hi hagi posat una bola de mantega 
ben grossa perquè enguany he sigut molt bo amb ell! Això mateix, anem 
a preparar l’estómac. (Es descorda el cinturó.) N’hi haurà prou si passo dos 
forats! (Veu el plat.) Ah! Però què ha passat aquí? El plat és buit! Què li ha 
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agafat a aquest vell misantrop? Que n’és, de garrepa! O és que es burla 
de mi posant-me un plat buit...? Però aquí hi havia farinetes i... (ensuma 
el plat) ...mantega també! Ah! Caram, caram... Em sap greu per tu, vell, 
perquè t’hauré de castigar. Els follets hi som per premiar però també per 
castigar! M’asseuré a pensar un bon regal de Nadal. (S’asseu a la cadira!) A 
veure, rumiem. El vell s’ha tancat aquí dins amb el seu fill, al qual ha vol-
gut protegir del mal i les temptacions dels humans. L’home ha vist massa 
món i l’odia, en canvi el jove mai no ha passat la porta de l’església, sinó 
que ha vist el món des de dalt de la torre, però sé que l’atrau precisament 
perquè sempre l’ha contemplat a vista d’ocell. El vell té un únic desig a la 
vida: que el fill el succeeixi i així estigui a recer de les batalles de la vida 
i de la maldat que hi ha en la humanitat. Molt bé! Doncs aquest desig 
serà el que destruiré. És l’únic punt on és vulnerable! Vinga! Vaig a cridar 
la seva padrina perquè es faci càrrec del noi i li ensenyi les meravelles del 
món. Després el vell ja no podrà fer-hi res! Conec bé la força que tenen 
els somnis de joventut! Som-hi! (Fa sonar un xiulet.)

Escena 4

La fada (surt de la biga vestida com una iaia, amb un abric marró i bastó): Bona 
nit, noiet!

El follet: Bona nit, iaiona! Podries seduir un jovenet? Ja m’entens què 
vull dir.

La fada: Depèn.
El follet: Ja, però no ho facis vestida així! Has de saber que es tracta del 

fill del vell.
La fada: Vols dir el nostre Pere?
El follet: El mateix! Silenci, iaia, que ara parlo jo! El noi em té el cor 

robat des que va néixer. Tu i jo som els seus padrins i tenim les nostres 
obligacions, però hem descurat la seva formació. No ha vist el món i 
això que avui fa quinze anys. Vull que surti d’aquí i vegi el que l’envolta 
perquè ens en puguem sentir orgullosos quan sigui gran. Ho trobes bé?

La fada: I tant! Però temo que toparà amb moltes dificultats allà a fora i 
nosaltres no el podrem salvar ja que els nostres poders no van més enllà 
dels murs d’aquesta església.

El follet: És veritat. Hauré de barrinar més, a veure si se m’acut alguna 
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 altra idea! Ja ho tinc! Cadascú de nosaltres li donarà un regal que li pu-
gui servir en totes les circumstàncies de la vida.

La fada: I què vols donar-li tu? Digues!
El follet: La vida és prou espinosa, ho saps prou bé, i el noi és molt jove. 

Encara no ha tingut ocasió d’aprendre totes les arts que t’ensenya el 
contacte amb la gent i que serveixen per satisfer els desitjos. Doncs bé, 
com que jo no li demano res més a la vida perquè ja sé què em pot 
oferir, l’obsequiaré amb el meu anell dels desitjos. I tu?

La fada: És un bon regal, però si obté tot el que desitja farà tot el seu camí 
d’aprenentatge a cegues, no aprendrà res. Per això, jo li donaré un regal 
que li ensenyi l’autèntica essència de les coses. Li regalaré una bona 
companyia en aquest camí.

El follet: Una companyia femenina?
La fada: Naturalment!
El follet: Ets molt llesta! Som-hi, tu encarrega’t del noi i fes el que calgui 

perquè surti d’aquí.
La fada: Però, com? El noi tem el seu pare i sempre l’obeeix.
El follet: Foteses! Fes servir els teus trucs de màgia i ensenya-li les esplen-

dors de les llars més luxoses de la ciutat, ja veuràs que n’hi haurà prou.
La fada: Creus que funcionarà?
El follet: Conec els joves! Aquí tens el meu anell i ara mans a l’obra.
La fada: Però, creus que està bé jugar amb el destí de les persones?
El follet: Nosaltres només juguem amb les persones. No governem els 

seus destins. El noi haurà de sortir tard o d’hora, i t’asseguro que ningú 
no s’ha llançat de cap a la vida tan ben equipat com ell! Quan hagi tor-
nat del seu viatge, en tornem a parlar! Estàs preparada?

La fada (s’acosta a la biga d’on ha sortit): A punt!
El follet: Doncs ara xiulo! (Xiula i desapareix rere l’altra biga.)

Escena 5

En Pere baixa per l’escala que mena al capdamunt de la torre.

Pere: Qui hi ha?
La fada (vestida de blanc, com un àngel): La teva padrina, Pere! No em co-

neixes?
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Pere: Ah! Ets la que em va agafar en braços el dia que vaig caure daltabaix 
de la torre! Què vols?

La fada: Et vull fer un regal de Nadal!
Pere: Un regal? Què és això?
La fada: Una cosa que et donarà una gran alegria!
Pere: Una alegria? I què és això?
La fada: L’acompliment d’un desig!
Pere: Un desig? Ara potser començo a entendre-ho.
La fada: Quan ets a dalt de la torre, no notes una atracció cap a l’abisme 

que s’obre als teus peus?
Pere: Sí! Sí que ho he notat! Veus la veta fosca que hi ha allà, al fons, on la 

llum i la foscor es troben? De dia es veu diferent i quan fa vent es mou!
La fada: És el bosc!
Pere: Com és el bosc per dins?
La fada: S’hi està molt bé i és molt acollidor. 
Pere: Perfecte! De vegades m’hi sento tan atret que m’agafen ganes de fugir 

pel finestró de la torre i anar-hi volant, com els ocells, cel a través. 
La fada: I t’agradaria anar més enllà de la vorada del bosc?
Pere: Hi ha alguna cosa més enllà? Què hi ha?
La fada: El món!
Pere: El món? I què és això?
La fada: El vols veure?
Pere: És divertit?
La fada: Per a alguns sí, però per a la majoria no! Acosta’t, que t’ensenya-

ré algunes imatges del quadre bigarrat que els humans anomenen la 
vida. Veus la casa gran que hi ha a la plaça, la que té totes les finestres 
 il·luminades? Hi viu un home ric. Ara mira a l’interior de les habita-
cions.

Quadre.

La fada: Hi ha un arbre de Nadal encès a la taula, carregat de regals de 
tota mena: fruites del sud daurades que han arribat en vaixell mars a 
través, els tresors més ben amagats de la terra davant dels quals la gent 
 s’agenolla i les flames de les espelmes es reflecteixen en la seva pell en-
vellutada. Pots veure les seves carones il·luminades? És el sol de la vida 
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terrenal, és la joia de la vida! Tu no saps què és això, pobre fill, però ho 
sabràs. Perquè ho vols conèixer, oi?

Pere: Qui és la fada bona que reparteix aquests fruits daurats entre la mai-
nada?

La fada: La mare!
Pere: La mare? Qui és la mare?
La fada: Tu també tenies una mare, però es va morir quan eres petit. 
Pere: I qui és el vell que està assegut en un racó amb cara de tendresa?
La fada: És el pare, que reviu els records de la seva infantesa...
Pere: El pare! Però si sembla un bon home!
La fada: Sí, perquè no s’estima només a ell mateix.
Pere: I el jove que passa el braç per la cintura d’aquella noia i ara (s’exalta) 

s’acosta al rostre d’ella... i els seus llavis es troben... què és això? Es parla 
així al món?

La fada: Així és com parla l’amor.
Pere: L’amor! Deu ser meravellós poder veure tot això!
La fada: Espera! Mira amunt, a la finestra de dalt de tot! Hi crema una 

única espelma, és la de la misèria.

Quadre.

Pere: La pobresa! Això ja m’ho conec! No, no, ensenya’m alguna cosa bonica!
La fada (se’l queda mirant): Estàs frisós per descobrir els plaers de la vida! 

Molt bé! Continua mirant a dalt, al voltant d’aquesta espelma de Nadal 
solitària! No fa gaire llum però és una claror molt càlida que il·lumina 
la taula de la pobresa, que amb poc en té prou.

Pere: No, jo vull alguna cosa bonica!
La fada: I doncs! Hi ha res més bonic que... però està bé, ara ho veuràs! 

Mira! El palau on viu el rei! 

Quadre.

Pere: Oh!
La fada: Has vist quins vestits més elegants? Com brilla la cristalleria? Has 

vist com la resplendor de les espelmes reverbera en les parets en mil 
raigs i com en ple hivern floreixen les roses vermelles i els lliris blaus?
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Pere: Oh!
La fada: I aquestes noies amb els rínxols solts que ofereixen vi negre en 

vasos de plata...
Pere: Jo vull ser-hi!
La fada: I ara els xefs de cuina, vestits de blanc, entren les safates!
Pere: Oh!
La fada: Els heralds piquen amb el caduceu a terra, sonen les trompetes... 

(Se sent una campana que fa tres tocs. La torre torna al seu aspecte d’abans.) 
Ves, el temps s’ha esgotat! Pere, vols sortir de la torre i anar a tastar la 
vida?

Pere: Sí, sí!
La fada: I conèixer tant el que és bo com el que és dolent?
Pere: Crec que les coses dolentes ja sé com són, ara vull les bones!
La fada: Això et penses! Però aviat veuràs que no tot el que és bo és bo i 

no tot el que és dolent és dolent!
Pere: Vull sortir i prou! Me’n vull anar lluny d’aquí!
La fada: Ara podràs marxar! Però abans vull donar-te un ajut per al teu 

viatge, un regal del que en podràs treure profit. Però, quan el tinguis a 
les mans, pensa que hauràs rebut molt més que els altres humans i per 
això també se’t podrà exigir més!

Pere: Deixa-m’ho veure!
La fada: Aquest anell posseeix el poder de realitzar tots els teus desitjos en 

benefici teu però no per fer mal a ningú!
Pere: És un bon anell. Però, què hi dirà el vell?
La fada: Ell no té més remei que enfrontar-se a ser castigat pel seu egoisme.
Pere: És ben cert! Però em sap greu per ell, de totes maneres.
La fada: No el planyis, jo vetllaré per la seva pena.
Pere: Per la seva pena? Però si ell sempre diu que la pena és l’únic plaer de 

la vida! Ara li donaré moltes ocasions per gaudir-ne!
La fada: I per acabar, jove, vols una alforja de savi per al viatge?
Pere: I què hi ha en aquesta alforja? Bons consells?
La fada: És clar!
Pere: Bah, ja en tinc molts...
La fada: Ja ho sé! I també sé quina és la seva sort! A reveure, doncs! Tant de 

bo la vida t’ensenyi a viure i quan arribis al cap del viatge —tant si ets 
gran o petit, afortunat o desgraciat, pobre o ric, culte o inculte—  t’hagis 
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convertit en un home, en un ésser humà de cap a peus! A reveure! (Des-
apareix rere la columna.)

Escena 6

Pere (tot sol): Pere, ara sortiràs d’aquí dins i aniràs a viure la vida. D’altres ho 
han fet abans que tu, però és veritat que la vida és tan espinosa allà fora? 
És cert que jo sempre he contemplat l’anar i venir de la gent pels carrers 
de la ciutat des de la teulada de l’església: uns amunt, d’altres avall, i tinc 
la impressió que allà baix la vida passa tranquil·la i serena, mai no he vist 
que s’atropellin encara que visquin com en un eixam d’abelles. Sí que 
he vist baralles entre gossos i aprenents de sabater, però entre gent gran 
mai! El pare i jo mai no ens hem pegat encara que ensopeguem l’un 
amb l’altre a l’escala deu cops al dia. És ben cert que ell m’ha pegat a 
mi, però jo a ell mai. I la gent no té per què ser tan dolenta com diuen! 
L’altre dia es va calar foc a casa d’un comerciant ric i hi van córrer un 
munt de pobres desgraciats que van intentar salvar els seus béns! Jo vaig 
veure amb els meus ulls com s’enduien la vaixella de plata de la seva 
taula i la portaven fins als afores de la ciutat per amagar-la en els pallers 
perquè no es cremés! Que no és ser bona persona això? Ara ho veurem! 
Ara ho veurem! Estimat Pere, ara aniràs a veure el món que t’envolta i 
aprofitaràs els regals que t’han fet! (Es mira l’anell.) A veure, quin serà el 
meu primer desig?

Escena 7

El vell, que entra a través de la paret, i en Pere.

Pere: Guaita, ja tenim el vell aquí! No t’he sentit pujar les escales. Per on 
has vingut?

El vell (neguitós): No ho has vist?
Pere: No!
El vell: Deixa’m que et miri. (El mira fixament.) Aquí ha passat alguna cosa!
Pere: No passa res!
El vell: Fill meu, aviat serà mitjanit! Au, fes el favor d’entrar a la teva alcova 

i ficar-te al llit perquè et pugui tancar!
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Pere: Sempre em vols tancar! Pare, no has pensat mai de deixar-me anar 
perquè pugui veure el món? No deus voler tancar-me aquí dins eterna-
ment perquè m’hi panseixi?

El vell: Jo he vist la vida, conec el fruit del pecat i per això et vull protegir! 
Pere: Però la vida potser no és tan amarga com dius!
El vell: Què en saps, tu, de tot això?
Pere: Oh, alguna cosa puc veure des de la meva talaia! Acosta’t, que t’ho 

ensenyaré.
El vell: Què vols ensenyar-me que jo no conegui?
Pere (condueix El vell fins als finestrons): Fixa’t! Veus aquella casa tan gran 

que hi ha a la plaça?
El vell: Està bé, però afanya’t! Abans de les dotze has de ser dins el llit!
Pere: Veus l’arbre de Nadal carregat d’or i de plata...
El vell: És de cartró!
Pere: I els fruits daurats del sud...
El vell: ...menjats pels cucs...
Pere: ...i el sol, l’alegria, que resplendeix en els rostres de la mainada...
El vell: ...sovint desfigurats per l’enveja...
Pere: ...i el pare, benaurat i content...
El vell: Mentida! Té el cor encongit perquè cal pagar el lloguer de la casa 

per cap d’any...
Pere: Però si és ric!
El vell: Amaga la ruïna imminent!
Pere: I aquests joves, veus com ell allarga el braç...
El vell: ...per agafar la cartera del pare.
Pere: Carall... però els seus llavis es troben...
El vell: És la luxúria!
Pere: Què és això? Ara mira a dalt, a la mansarda, al voltant d’una espelmeta 

solitària...
El vell: L’ha encès la prudència, que és bona consellera de la foscor...
Pere: Estan asseguts a la claror de la llum serena de qui amb poc en té 

prou...
El vell: ...i el poc que tenen l’han robat a l’adrogueria i ara tota la ban-

da de lladres s’asseu al voltant de la taula a preparar la propera batuda 
pels comerços de la ciutat. Ja m’ho conec! Escolta’m bé! Allà dalt, al 
palau, on brillen milers d’espelmes i la llum fa guspirejar les riuades de 
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vi  emmetzinat, aquesta gent, buida de cap i de cor, diu que miren pel 
benestar de la gent, però no fan més que deambular i ensopegar entre 
ampolles i plats...

Pere: Per què parles tan de pressa? Deixa’m que continuï...
El vell: No! Vés-te’n d’aquí! I obeeix, marrec!
Pere: No! Vull marxar! Vull veure món! Vull veure les cares dels infants 

encara que l’enveja els enfosqueixi la mirada, vull menjar els fruits del 
sud encara que estiguin rosegats pels cucs, vull beure vi encara que sigui 
verí, vull passar el braç per la cintura d’una noia encara que el seu pare, 
arruïnat, estigui assegut al racó de l’estufa, vull or i plata encara que al 
final no sigui més que la pols d’un mineral.

El vell: Mil dimonis! Qui ha estat aquí?
Una veu: No blasfemis el dia de Nadal!
Pere: Què és això? Tot és molt estrany aquesta nit, més estrany que mai! 

Pare, mira’m! Ah! Què és això? Aquesta no és la seva cara!
El vell (de genolls): Fill meu, escolta el teu pare! Obeeix la veu d’aquest 

ancià que vol el teu bé, queda’t a dins dels murs de la tranquil·litat!
Pere: Massa tard!
El vell: Què veig? L’anell! Qui te l’ha donat? (Intenta prendre-li.)
Pere: Qui ets? No ets pas el meu pare!
El vell: Sóc el teu pare, el malfactor i malaurat del teu pare, sotmès a l’en-

canteri dels poders suprems!

El vell es converteix en un gran gat negre.

Pere: Jesús, Maria i Josep! Socors!

La imatge de la Verge Maria desprèn uns raigs de llum molt intensa. La cam-
pana toca les dotze!

Pere: El trol! El trol! Aparta’t, esperit impur! (El gat desapareix.) I ara... (obre 
els finestrons) ...cap a la vida! (Fa girar l’anell.) Al bosc! (Surt corrent a través 
dels finestrons oberts.)
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Al bosc. Un bosc nevat. En primer terme, travessant l’escenari en diagonal, un 
rierol cobert de glaç. A l’alba.

 
Escena 1

Entra en Pere. El vent bufa entre les capçades dels arbres.

Pere: Aquesta és la vorada del bosc cap on sovint han volat els meus pen-
saments tot travessant el cel clar. Això és el bosc! I la neu! Em ve de 
gust fer boles de neu, com les que he vist que feien els nens! Semblava 
extraordinàriament divertit! (Fa algunes boles de neu i les llança.) Mmm... 
Doncs no era tan extraordinari! Provem una altra vegada...! Fins i tot ho 
trobo avorrit! Però què és el que sona entre el fullam dels arbres? El vent! 
És una melodia ben bonica! Sss, sss, sss, sss! Però si l’escoltes massa estona 
t’adorms! Sss, sss, sss, sss! Ara sona com els mosquits una nit d’estiu! És 
curiós com tot sembla més breu aquí fora, a la natura. La tristor a dins de 
la torre sí que era llarga! Ara ja no és tan bonic ni divertit! (Veu el rierol.) 
Què és això? Gel! Com m’hi puc divertir amb el gel? Ah, ara ho recordo, 
s’hi pot patinar! Anem a provar-ho!

Es posa al mig del rierol. El glaç s’esquerda, ell cau de cul de l’ensurt i es queda 
estès a terra.

Escena 2

Entra la Lisa.

Acte segon
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Lisa (corre cap a en Pere): És aquí! Ah! Està dormint! Què és això? (Agafa 
l’anell que en Pere ha perdut quan ha caigut a terra.) Un anell! Està dormint 
sobre la neu! Què ha passat? S’ha donat un cop! I ara què faig a dins del 
bosc nevat? No hi passa ningú per aquí, però si no el trec es morirà de 
fred. La fada bona m’hi ha enviat perquè vagi a buscar aquest noi però 
no m’ha dit que me’l trobaria mig mort de fred. Si almenys fos estiu i el 
sol escalfés l’herba del prat... (Va remenant l’anell amb els dits.)

Escena 3

Canvi de decorat. El decorat es transforma i passa d’un paisatge d’hivern a un 
d’estiu. El rierol ja no està cobert per una capa de glaç, sinó que l’aigua corre 
entre les pedres i el sol brilla i ho il·lumina tot.

Lisa: Oh! Què és això? (Mira amb sorpresa al seu voltant. En Pere es desperta.)
Pere (es frega els ulls): Què és això? Fujo volant de la torre, arribo a un bosc 

nevat, tiro boles de neu, llisco sobre el gel, pico amb el cap a terra, perdo 
el coneixement... em desperto i... som a l’estiu! He estat dormint sota la 
neu durant sis mesos? No, no m’ho sembla. (S’emmiralla en l’aigua del rie-
rol.) Tinc les galtes rosades. (S’inclina endavant.) Però què veig al fons? Un 
cel blau, la verdor dels arbres, lliris blancs i enmig de tot això... una noia! 
Una noia com la que aquell jove encerclava per la cintura en aquella llar 
guarnida de Nadal: els cabells solts, uns llavis melodiosos, ulls de coloma... 
Ai! M’està fent senyals amb el cap... Ja vinc, ja vinc! (Està a punt de llançar-se 
al rierol quan la Lisa deixa anar un crit.) Era allà! Fa un moment era allà baix!

Lisa: Exacte! No et refiïs sempre dels teus ulls.
Pere: És un món ben estrany aquest! Però deixa’m veure si es tracta de la 

mateixa noia! (L’examina.) Sí! És ella! (Va a córrer cap a ella però aleshores 
veu l’anell.) Què és això? El meu anell! Me l’has robat mentre jo estava 
inconscient! Oh! I em dius que no em refiï sempre dels meus ulls! És 
clar! Ja he après la primera lliçó! Vull abraçar un àngel i hi trobo un lladre!

Lisa: No et refiïs sempre dels teus ulls, Pere! Investiga abans de jutjar!
Pere: Tens raó! Així ho faré. Qui ets, noieta? Com et dius?
Lisa: Em dic Lisa! Ara bé, no podràs saber qui sóc fins que no s’hagi 

 consumit el temps. Passava per aquí i t’he trobat inconscient. És cert, he 
vist l’anell damunt del gel, però desconeixia els seus poders!
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Pere: M’has salvat d’una mort segura! Perdona’m! Lisa, acompanya’m en el 
meu viatge i tindràs una vida divertida!

Lisa: Un viatge, dius? I quin és el destí del teu viatge?
Pere: El destí? Jo, com tothom, vaig a buscar... la felicitat!
Lisa: Que busques la felicitat? Quina cosa més mísera, la felicitat! 
Pere: Oh! No parlis així. Puc obtenir tot el que desitgi. Que no hem viscut 

un deliciós dia d’estiu en ple hivern? Mira com brilla el sol allà dalt, per 
damunt dels pins. Has de saber que tot això és nou per a mi. Guaita! 
Què és això? (Cull unes quantes pinyes.)

Lisa: És el fruit d’aquest arbre.
Pere: I es poden menjar?
Lisa: No, però la mainada les fa servir per jugar!
Pere: Per jugar! Jo no ho he fet mai això. Juguem, Lisa?
Lisa: D’acord, però a què? Vols que juguem a atrapar?
Pere: Com s’hi juga?
Lisa: Mira’m! (Arrenca a córrer per amagar-se darrere un arbre i comença a llançar 

pinyes a en Pere.) Au! Atrapa’m!
Pere (corre a atrapar-la): No està tan bé això. (Ensopega amb una pinya i es fa 

mal al peu.) Maleïdes pinyes!
Lisa: No maleeixis els fruits de l’arbre!
Pere: No els necessitem per a res, aquests fruits! En canvi, no diria pas que 

no als que vaig veure penjant d’un arbre de Nadal! Si aquest avet pogués 
donar fruits com aquells...

Canvi de decorat. L’avet està carregat de taronges.

Pere: Mira, mira! Anem a tastar-les!

N’agafen algunes i se les mengen.

Lisa: I doncs, què et semblen?
Pere: Estan bones, però no tant com m’havia imaginat.
Lisa: Això passa amb tot en aquesta vida.
Pere: Que llesta que ets, noia! Lisa, puc passar el meu braç per la teva  cintura? 

(Un ocell comença a refilar al cim de l’avet.)
Lisa: Sí, però, per què?
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Pere: Et puc fer un petó també?
Lisa: Sí. No és pas perillós! (Es besen.)

L’ocell canta més alt.

Pere: Estic bullint després de jugar, Lisa! Anem a banyar-nos al rierol?
Lisa: A banyar-nos? (Es tapa els ulls amb les mans.)
Pere (es treu l’abric): Sí!
Lisa (s’amaga darrere d’un arbre, l’ocell continua cantant): No, no, no!
Pere: Què és aquest escàndol?
Lisa: És un ocell que canta.
Pere: I què canta?
Lisa: Silenci! Jo entenc les refilades dels ocells, la meva padrina me’n va ense-

nyar!
Pere: Això sí que serà divertit d’escoltar!

L’ocell canta.

Lisa: «Així no, així no!», diu l’ocell. (L’ocell torna a cantar.) Pere! Pere! Vols 
saber què ha dit ara?

Pere: No!
Lisa: «Porta una vida innocent, els meus ulls et veuen!».
Pere: Innocent! Què és això?
Lisa: No ho sé, però vesteix-te!
Pere: Però si no ens veu ningú aquí. Quines bestieses! (El cucut piula: cu-cut 

cu-cut!) Per què xiscla aquest pinxo ara?
Lisa (imitant el cucut): Cu-cut! Cu-cut! Cu-cut!
Pere: En quines situacions m’he de veure...!
Lisa: No pots gaudir de la immensa alegria innocent de la natura?
Pere: I tant, una estoneta! Ai, què és això? (S’espolsa l’armilla.)
Lisa: Una formiga!
Pere: Ah! Quin fàstic! (Dóna cops amb el barret.) Què m’ha picat? Un mosquit!
Lisa: Tot és imperfecte en aquesta vida, Pere, recorda-ho, cal estar a les ver-

des i a les madures!
Pere: Les verdes que se les quedi algú altre, jo vull les madures! Fuig! (Venta el 

seu voltant amb el barret.) Ja n’estic tip d’aquest bosc! No vull  malbaratar la 
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meva vida! Friso per fer coses, vull anar a trobar la gent! Lisa, tu que ets una 
criatura sàvia, digue’m a què donen més valor els homes i ho aniré a buscar!

Lisa: Pere, abans de donar-te una resposta, escolta les quatre paraules assenya-
des que ara et diré: la gent et donarà tants disgustos com el mosquit però 
no t’oferirà els mateixos plaers que la joventut eterna de la natura.

Pere: La natura! Sí, vista des del campanar és molt bonica, però de prop tot 
es torna molt monòton! Els arbres estan quiets, palplantats al mateix lloc 
que fa cinquanta anys i s’hi estaran cinquanta anys més. Els meus ulls s’han 
cansat de tanta delícia, vull veure moviment i sentir el xivarri i, encara que 
la gent visqui com un eixam de mosquits, segur que em serà més fàcil 
allunyar-me d’ells que d’aquesta companyia (S’espolsa el cap a cop de barret.)

Lisa: Ja t’ho trobaràs, ja t’ho trobaràs! L’experiència t’instruirà millor que 
les meves paraules!

Pere: Digues, Lisa! Què és el que més preua la gent?
Lisa: Em fa vergonya dir-t’ho.
Pere: M’ho has de dir!
Lisa: L’or!
Pere: L’or? Però l’or és aliè als homes, no pertany al seu ésser!
Lisa: Ja, prou que ho sabem, però és així. Què vols fer-hi!
Pere: I quines propietats té l’or perquè sigui tan extraordinari?
Lisa: Totes! Ajuda en tot i en res. Et dóna tot el que la mare terra ofereix 

perquè és el mineral perfecte: l’òxid no hi deixa taca però en canvi pot 
tacar-te l’ànima! 

Pere: D’acord. Véns amb mi, Lisa?
Lisa: Jo t’acompanyaré sempre, però a distància.
Pere: A distància? I per què no al meu costat? Lisa, si torno a passar-te el 

braç per la cintura...

La Lisa se’l treu de sobre. L’ocell canta.

Pere: Per què fuges corrent?
Lisa: Pregunta-ho a l’ocell!
Pere: Però si no entenc el que diu! Hauràs de dir-m’ho tu!
Lisa (desconcertada): No puc!

L’ocell canta la mateixa tonada.
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Pere: Que no pots? Què vol dir això?
Lisa: Ara no canta per a nosaltres, sinó a la seva estimada i, per tant, ara sí 

que pots saber què diu...
Pere: De veritat? Ho sabré?
Lisa (mentre surt corrent): Diu així: «T’estimo, t’estimo!».
Pere: Atura’t! Per què has de fugir corrent? Lisa, Lisa! Ja és fora...! Què hi 

farem! Veniu, palau, safates, vins, cavalls i carros, servents i or, molt d’or!

Escena 4

Canvi de decorat. Una sala luxosa. Els servents porten una taula amb menjar 
i vins; d’altres porten un cofre amb or; d’altres, una altra taula plena de gerres, 
vasos i copes, canelobres, etcètera, tot d’or.

Pere (es passeja mirant al seu voltant): Caram, així doncs aquesta és la casa d’un 
home ric! Això promet i molt! Esclaus! Porteu-me els meus vestits de 
gala! Però que siguin d’or... (Els servents li posen un batí d’or.) I una cadira! 
(Li posen una cadira d’or a taula.) I ara, Pere, a gaudir de la vida, hi tens tot 
el dret! O és que no t’has llevat cada dia a les quatre de la matinada per fer 
sonar les campanes de matines? No has escombrat l’església tots els diven-
dres i has fregat les escales els dissabtes? No has menjat pa amb arengs tots 
els dies de l’any i després has esbandit el plat amb aigua freda? No has dor-
mit en un jaç de palla tan mal garbellat que et clavaves les espigues al plec 
del genoll! Tot això has fet! Per tant, ara toca gaudir! (Va a asseure’s a taula.)

El majordom (amb bastó): Perdoneu, vostra mercè, però la taula encara no 
està parada!

Pere: Que no està parada?
El majordom: El rostit estarà a punt d’aquí a un parell d’hores!
Pere: I a mi què m’importa el rostit!
El majordom (se li planta al davant amb el bastó): Això no passarà mai: asseu-

re’s a una taula sense parar!
Pere: I qui m’ho prohibeix a casa meva?
El majordom: Les convencions socials, vostra mercè, no ho permeten sota 

cap concepte.
Pere: Les convencions? I què carall és això?
El majordom: Vostra mercè! Escolteu bé les paraules d’un ancià! Aquell qui 
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s’oposi a les convencions està perdut!
Pere (espantat): Caram quin home més estricte! M’hi hauré d’adaptar per-

què tinc una fam de llop. Però, un moment! No hi ha res que el pugui 
estovar? He sentit dir que... l’or... (va al cofre i agafa un grapat de mone-
des) ...potser podria...

El majordom: Vostra mercè! Jo estic per sobre dels servents i vós esteu per 
sobre meu, però per sobre de tots nosaltres hi ha les convencions! Les 
seves lleis són eternes atès que es fonamenten tant en el seny com en el 
que en diem context històric!

Pere: I el context històric no està a l’abast de l’or, no?
El majordom: És insubornable... en aquest cas!
Pere: I per què vull tota la meva fortuna si no puc atipar-me quan tinc 

gana? La meva situació és pitjor que la del campaner més pobre!

El majordom es posa com una estàtua en un cap de la taula.

Escena 5

El tresorer reial i el seu ajudant es passegen per l’estança i van anotant tot 
el que hi ha.

Pere: Heus ací un nou suplici amb el qual els senyors volen torturar-me, 
innocent de mi!

El tresorer: Estem fent la taxació dels seus béns, vostra mercè!
Pere: Ah, caram, sou vosaltres els que reguleu el valor d’un ésser humà? I a 

quant cotitza un home avui dia?
El tresorer: En el vostre cas, un dos per cent! En la resta, depèn del que 

tinguin... 
Pere: Escolteu, us fa res que em retiri mentre els senyors prenen nota? Estic 

cansat i tinc gana!
El tresorer: Impossible! Cal que el propietari estigui present.
Pere: Senyor, quina murga! Però podré seure almenys?
El tresorer: Endavant, si us plau! (A l’ajudant:) Dues dotzenes de plats amb 

ribets d’or... Escriu! Sis gerres de vi amb nansa d’or del millor  aliatge... 
Escriu! Una sucrera i culleretes... dos ídems més petits... Escriu! Dues 
dotzenes de ganivets amb mànec nacrats... nous de trinca... Escriu!
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Pere: Tot això em farà parar boig!
El tresorer: Una taula de menjador de roure amb doble fusta... Escriu! Sis 

cadires de fusta de noguera. 

Escena 6

L’advocat. Els mateixos que abans.

Pere: Ara en ve un altre!
L’advocat: Vostra mercè, us criden perquè us presenteu a la Casa Consis-

torial per registrar el títol de propietat de la finca número 2867 abans 
de les dotze d’avui.

Pere: El Consistori! Un judici! Jo no tinc cap plet enlloc, senyors!
L’advocat: No es tracta de cap plet, sinó de corroborar unes dades.
Pere: Em nego a corroborar dades.
L’advocat: Però si fos el cas...
Pere: No hi ha cap cas! Jo vull menjar! Majordom, no em podríeu preparar 

un entrepà?

El majordom alça el bastó amb gest amenaçador.

Escena 7

L’agutzil. Els mateixos que abans.

Pere: I encara en vénen més!
L’agutzil: Vostra mercè, us criden a comparèixer demà al matí a les onze al 

Jutjat de Pau per omissió del deure de mantenir net el carrer!
Pere: Que jo he de mantenir el carrer net? Però si sóc un home ric! Hi ha 

alguna cosa que no hagi de fer?
L’agutzil: És obligació de tots els propietaris mantenir net el tros de carrer 

de davant de casa seva.
Pere: Convencions, impostos, plets, mantenir la finca i el carrer nets... passar 

gana i set... És aquesta la sort dels rics? Doncs, si és així, prefereixo ser 
escombriaire a casa meva. No puc fer fora aquests senyors que s’han colat 
a casa meva i tampoc no puc fugir quan vull!
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Escena 8

El suplicant, seguit per un servent que porta dos cistells plens de papers. Els 
mateixos que abans.

Pere: Senyor advocat i senyor agutzil, la llei pot protegir un infeliç home ric 
perquè hi hagi pau a casa seva o és que la llei està feta només per als pobres?

L’advocat: Vostra mercè no pot ser considerat un sol individu actualment, 
perquè, quan un accedeix a les altes esferes de la societat gràcies a la seva 
riquesa, passa a pertànyer al comú.

Pere: I aleshores queda fora de la llei.
L’advocat (somriu mirant al seu voltant): Queda per sobre de la llei, vostra 

mercè!
Pere: Ja! I què vol aquest amic que ha arribat l’últim? Hi dueu un regal 

dins d’aquest cistell?
El suplicant: Vostra mercè, en qualitat de membre del consell eclesiàstic...
Pere (l’interromp): ...l’hem convocat...
El suplicant: ...l’hem convocat a un concili demà passat...
Pere: ...a les onze...
El suplicant: ...a les onze, per assistir a l’elecció del pastor de la congrega-

ció. Però abans haureu de llegir atentament els documents que us faig a 
mà en els quals es demostra la incompetència del candidat contrincant a 
l’elecció.

Pere: M’he de llegir dos cistells plens de paperassa per demà passat? De cap 
manera!

El suplicant: Tal vegada vostra mercè s’avé a donar el seu vot al nostre can-
didat...

Pere: ...sense haver de llegir... però això es pot fer? Gràcies de tot cor, amic! 
Ploma i tinta, si us plau!

El suplicant (li dóna tinta, ploma i paper perquè signi): Magnífic! Moltes grà-
cies, vostra mercè!

Pere (l’abraça): Gràcies a vós!
El majordom (pica amb el bastó a terra, els servents entren amb les safates): El 

menjar és a taula!

Tothom hi va tret d’El majordom.
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Pere (s’asseu a taula): Per fi! (Se sent una música suau.) Fixa’t, quan ell els ho 
ordena, hi van i, quan els ho demano jo, ni cas!

El majordom: No obeeixen les meves ordres, vostra mercè, sinó les lleis 
que regeixen les convencions socials...

Pere: ...les quals sobrepassen la meva voluntat.
El majordom: Les lleis emanen del consens de molts i, per tant, passen per 

davant de la voluntat individual.
Pere: Aquest home té resposta per a tot! Està bé, però ara almenys podré 

gaudir! El vi dóna caliu al cor i el menjar, energia al cervell. Però quin 
sentit té gaudir-ne en solitud? Senyor majordom, les convencions per-
meten gaudir en companyia?

El majordom: Jo crec que fins i tot ho aconsellen...
Pere: Si és així, vull...

Escena 9

L’amic 1 es llança als braços d’en Pere!

L’amic 1: Amic de l’ànima! Com m’alegro de veure’t després d’una absència 
tan llarga! Estàs igual! Potser una mica més prim que l’última vegada que 
ens vam veure... Explica’m com et van les coses, xiquet!

Pere (se’l mira fixament): Bé, bé, gràcies, molt bé... com pots veure, estimat... 
Però, si us plau, agafa una cadira i seu amb mi!

L’amic 1: Gràcies, però acabo de menjar. Aniré al saló i esperaré que acabis el 
teu àpat.

Pere: No, això no podrà ser perquè tot just estava dient que és molt trist seure 
a taula tot sol! Agafa una cadira i seu!

L’amic 1: Estimat amic, si hi insisteixes tant, m’asseuré al teu costat mentre men-
ges, però aleshores farà la impressió que he vingut a casa teva a atipar-me...

Pere: I, si fos així, no hi veig res de dolent...
L’amic 1 (horroritzat): Oh!
Pere: Ha, ha, ha! No dic pas que sigui així!
L’amic 1 (s’asseu): Ahà, ja veig que ja no tens l’aigua al coll, com se sol dir. És 

divertit veure que el destí pot posar-se tan de cara... i un tarannà sensible 
com el meu sempre s’alegra de veure que un altre és tan ben tractat per 
la fortuna. No tothom té el favor d’una benefactora tan voluble!
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Pere: Exacte! Tens cap queixa, tu?
L’amic 1: Jo?
Pere: Bé, bé, no vull que m’expliquin desgràcies mentre menjo! Au, va, fes 

el favor de tastar aquest grèvol.
L’amic 1: El favor, dius, amic meu!
Pere: Ep, no em diguis amic meu, vull que em cridis pel meu nom!
L’amic 1: Cristòfol! Si m’ho demanes com un favor, no m’hi podré pas negar!

Comença a endrapar. La voracitat augmenta al llarg de les rèpliques següents i 
en Pere l’observa amb ulls desorbitats.

Pere: No hem de negar-nos res l’un a l’altre!
L’amic 1: Molt ben dit, no hem de negar-nos mai res... l’un a l’altre, és clar!

Escena 10

L’amic 2. Els mateixos que abans.

L’amic 2 (va directe a la taula): Bon dia, Jordi! Em coneixes?

En Pere el mira fixament.

L’amic 2: Crec que no, però jo sí que t’he reconegut! Ja ho veus, no m’o-
blido dels vells amics, jo, i en moments de necessitat sempre hi acudeixo. 
I ves, aquí et trobo, menjant a cor què vols. Jo, en canvi, no tinc res per 
omplir l’estómac, per tant: Jordi, aquí em tens! (S’asseu a taula.) 

L’amic 1 (adreçant-se a en Pere): Qui és aquest porc? Endrapa com si no ha-
gués menjat res fa mesos.

Pere: Ah, és un bon amic.
L’amic 2 (adreçant-se a en Pere): Qui és aquest pidolaire? Clava les dents al 

plat com un llop afamat.
Pere: Ah, és un bon amic meu!
L’amic 1 (adreçant-se a en Pere): Vigila amb els falsos amics, Pere.
L’amic 2 (adreçant-se a en Pere): Vigila amb els falsos amics, Pere.
Pere: Ha, ha, ha!
L’amic 1 (adreçant-se a en Pere): Ja veuràs com et demanarà diners. 
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L’amic 2 (adreçant-se a en Pere): Si et demana diners, digues-li que no per-
què no te’ls tornarà mai.

Pere: Vaja, vaja... Amics meus, no trobeu que són unes viandes magnífiques?
L’amic 2: No tinc per costum ensabonar!
L’amic 1: No, és clar, només endrapeu, benvolgut amic! Jo tampoc no ensa-

bono ningú però no per això amago la veritat, sinó que puc admetre que 
mai no havia tastat unes menges tan delicioses com aquestes i, a sobre, 
convida en Cristòfol! Salut, company!

Pere (sorprès, parlant per a si mateix): Cristòfol?
L’amic 2: Jo sóc un senzill home de peu i no em surt dir galindaines als que 

menyspreo, els pronunciaments dels quals només els puc atribuir al seu 
desig secret de posar les grapes en els meus diners. Aquest és el meu 
senzill lema de cada dia.

L’amic 1: Quina insolència!
Pere: Sol·licito que cap conversa seriosa interrompi aquesta trobada tan fes-

tiva que encara seria més alegre si una afectuosa representant de l’altre 
sexe ens l’endolcís.

Escena 11

L’amiga. Els mateixos que abans.

Pere: Mireu!
L’amiga: Vaja, vaja, hauries pogut esperar-me, no? Ha sigut molt descortès per 

part teva començar sense mi, però et perdono perquè ets amic meu. Aquí 
tens la meva mà!

Pere (li besa la mà): Et demano perdó, estimada, però és que em dec haver equi-
vocat de dia! De totes maneres, seu, si us plau! Amics meus, us fa res fer-li un 
lloc al meu costat? (Els amics s’acosten més encara a en Pere.) Cap dels dos? 
Que ho faci el meu amic més jove! Ah, potser no sabeu qui és... Doncs que 
el meu millor amic cedeixi de bon grat el seu lloc i el duré sempre al cor!

Els amics corren a cedir el seu lloc.

Pere: Ara veig que tots dos sou els meus millors amics.
L’amiga: I jo la teva millor amiga! Oi que sí, Alonso?
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Pere: Correcte! I ara alço la copa i brindo per l’amistat! L’amistat, que és 
d’or perquè és pura.

L’amiga (adreçant-se a Els amics): Que bé que parla, no?
Pere: L’amistat és com la lluna...
L’amiga i Els amics: Bravo, bravo!
Pere: ...perquè pren la seva brillantor daurada...

L’amiga i Els amics es miren entre ells.

Pere: ...de l’or del sol! I s’enfosqueix quan el sol es pon! Sí o no?
L’amiga i Els amics (amb amargor): Molt ben dit!
Pere: Però l’amistat és com un foc de llenya que cal anar atiant si vols mante-

nir-lo viu! Vosaltres m’heu donat la vostra amistat, què puc donar-vos jo?

L’amiga i Els amics miren al seu voltant.

Pere: Ja ho sé. Veig que heu posat l’ull en el meu or. Bah! Què és l’or al 
costat de la vostra amistat?

L’amiga: Però no cal menysprear els tresors terrenals només perquè n’hi 
hagi de celestials!

Els amics: Molt ben dit!
Pere: D’acord, només volia recompensar la vostra lleialtat... Mireu, us re-

galo tot aquest or!
L’amiga i Els amics: Oh! (S’abraonen sobre la vaixella de la taula.)
Pere: Però recordeu el que us he dit: l’or no és més que un mineral en pols! 

(Es tapa la boca amb la mà i es passeja amunt i avall, neguitós.) Ai! Déu meu, 
que em moro!

L’amiga: Què et passa, Alonso?
Pere: Tinc mal de queixal! Ai! Les meves dents! Ja ho veieu, els homes rics 

també pateixen les inclemències de la vida!

L’amiga i Els amics es retiren cap a la porta carregats amb les peces d’or.

Pere: No em deixeu sol amb els meus patiments! Ara és quan més necessito 
la vostra companyia!

L’amic 1: Au, va, un mal de queixal no és greu, se’t passarà de seguida!
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L’amic 2: Glopeja aigua freda i aviat estarà curat!
L’amiga: Fixa’t, com n’arriben a ser de sensibles els homes per un doloret 

de no res! Hauríeu de veure patir les dones!
Pere: Ai! No m’abandoneu! Em fa un mal atroç! 
L’amic 1: Jo no t’abandonaré mai! (Agafa el pom de la porta.) Vaig a buscar 

el dentista!
Pere: No! Atura’t!
L’amic 2 (a la porta): No, em toca a mi fer-ho, com a amic més antic d’en 

Jordi!
Pere: Voleu fugir de mi! Ah! Maleeixo tot aquest or! Us maleeixo a vosal-

tres, falsos amics!

Les peces d’or que L’amiga i Els amics tenen a les mans es transformen i es 
tornen negres.

L’amiga i Els amics: Ens ha traït! Mira, mira! (A tots tres els agafa un atac de 
mal de queixal i comencen a gemegar:) Ai, ai, ai!

Pere (curat): Oh! No és més que una mica de mal de queixal. Es passarà 
de seguida! Glopegeu aigua freda, amics meus, i aviat us haurà passat! 
(L’amiga es desmaia.) No es desmaiarà tota una dona per un doloret de 
no res! (Els amics fugen corrent.) Això mateix, correu, correu a buscar 
un dentista i que us arrenqui totes les dents, guilles, i que després no 
pugueu clavar les dents a cap més xaiet!

Escena 12

L’amiga i en Pere.

L’amiga (torna en si): Alfred! T’ha abandonat tothom, però jo em quedo 
amb tu!

Pere: Ja, però per què ho fas? Sóc més pobre que tots els pobres i aviat 
vindrà el taxador a cobrar els impostos a la propietat i m’embargaran 
tots els béns!

L’amiga (arraulint-se a ell): Quan això passi voldré estar al teu costat... (Li 
agafa la mà. Mentre li parla li roba l’anell.) I donar-te la mà...

Pere (ensarronat): Tu? Ho dius de veritat?
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L’amiga: Que si és veritat? Mira’m als ulls...
Pere: És que m’han dit que les dones són més pèrfides que els homes...
L’amiga: Són més llestes que els homes... (Es guarda l’anell.) Per això els  homes 

ens diuen que som unes pèrfides... Uix! Deixa’m seure, estic molt trasbal-
sada... (En Pere l’acompanya fins a una cadira al costat de la paret.)

Pere: Tranquil·la, amiga meva. Potser t’he espantat.
L’amiga: Em pots donar una copeta de vi? Em sento molt fluixa després de 

tantes emocions.

En Pere va cap a la taula. La paret de darrere la cadira s’obre i L’amiga i la 
cadira desapareixen.

L’amiga (ensenyant l’anell): Ha, ha, ha, ha! Ets un mocós! Tant de bo així 
aprenguis a no refiar-te d’una dona després d’ofendre-la!

Escena 13

En Pere tot sol. Corre a la finestra i treu el cap per mirar a fora. Quan torna a 
entrar, porta orelles d’ase.

Pere: Maleïts l’or, l’amistat i les dones! Estic sol, pobre, abandonat, porto un 
parell d’orelles llargarudes i he perdut l’anell! Si hagués sabut que la vida 
era tan roïna, m’hauria quedat a casa amb el trol! Què faré ara sense amics, 
sense diners, sense casa i sense sostre? La misèria truca a la porta, m’està 
esperant. Ara hauré de sortir i llançar-me de cap a la vida de debò, posar-
me a treballar per guanyar-me tots i cadascun dels meus desitjos. Ai, si no 
estigués tan sol almenys...! Ben mirat, per què no fer-ho sol, ja que no hi 
ha amistat que valgui i no veig més que falsedat i vanitat arreu? Maleïts!

Escena 14

Entra la Lisa. En Pere.

Lisa: No blasfemis, Pere!
Pere: Lisa! Tu no m’abandonaràs, oi? Tot i que em vaig oblidar de tu quan 

la sort em somreia...
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Lisa: És en la necessitat que ens retrobem els amics!
Pere: Amics! Maleeixo l’amistat!
Lisa: No ho facis, Pere! A la vida hi ha amistat, igual que també hi ha falsos 

amics.
Pere: Ja he provat les coses bones de la vida i només hi he trobat buidor i 

vanitat!
Lisa: Ho has provat a la teva manera! Tot i així, has après la primera lliçó de 

joventut i ara cal que et facis un home! Has buscat la felicitat pel camí 
equivocat! Ara que la teva mirada neta ja ha desvelat el que la vida té de 
depravada i esquerpa, no vols fer un servei a la humanitat, il·luminar-la 
i ser-li útil? 

Pere: I arribar a ser un gran home!
Lisa: Gran o petit, tant se val, has de ser útil. Seràs un reformador que farà 

avançar la humanitat.
Pere: Això, un reformador que sigui venerat per la gent i que el meu nom 

estigui en boca de tothom.
Lisa: Oh, que lluny que estàs de la veritat. Tu el que busques és la grandesa 

humana per aconseguir la glòria! D’acord, la tindràs i també tindràs una 
nova experiència!

Pere: Però, com? El meu anell ha desaparegut!
Lisa: Una de les qualitats de l’anell és que no pot separar-se mai del seu 

propietari.
Pere (es mira la mà): Oh! Mira! És aquí! D’acord, jo seré un gran home, un 

reformador, però tu, Lisa, m’acompanyaràs.
Lisa: Encara no! Et seguiré a distància i, quan ensopeguis amb la tristor i la 

necessitat i el sol de la felicitat s’amagui rere els núvols negres, aleshores 
estaré al teu costat i et donaré el meu braç. Vés a viure la vida! Des-
cobreix com n’és d’esquerpa però, quan vegis que entre pedres i fang 
creixen ufanes les flors més belles, pensa que vivim pel que és bo i pel 
que és dolent!

Teló.
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Una plaça. A la dreta, la porxada de la Casa Consistorial. A la part de dalt de la 
porxada, un balcó amb seients per a l’alcalde i els consellers. A l’esquerra, la casa 
del sabater amb un aparador i un rètol, així com un banc amb una tauleta a fora. 
Al costat, una gàbia amb gallines i un poal. Al centre de la plaça hi ha una picota 
amb dues argolles penjant de les cadenes, amb una figura amb una vara a la mà 
al capdamunt. A la dreta, al mig de la plaça, l’estàtua de l’alcalde Hans Schulze, 
una figura de cos sencer recolzat en un picó i amb una corona de llorer al cap. Al 
fons, vista panoràmica de la ciutat.

Escena 1

La picota i L’estàtua.

La picota (amb una reverència a L’estàtua): Bon dia, estàtua! Has dormit bé 
aquesta nit?

L’estàtua (assenteix): Bon dia, picota! I tu, has dormit bé?
La picota: Sí que he dormit, i he somiat també. A veure si endevines què 

he somiat?
L’estàtua (malhumorada): Com vols que ho sàpiga?
La picota: T’ho dic! He somiat que venia un nou reformador a la ciutat!
L’estàtua: Un reformador? Ca! (Pica de peus a terra.) Redéu, tinc els peus 

glaçats d’estar aquí dret, però... què no s’està disposat a fer per la glò-
ria? Un reformador, dius? Aleshores segur que voldrà tenir la seva 
estàtua!

La picota: Una estàtua! I ara! No, ell sí que va quedar fet una bona està-
tua als meus peus quan el vaig agafar pel coll amb els meus braços. (Les 

Acte tercer
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 argolles grinyolen.) Sàpigues que va ser un reformador autèntic i no pas un 
xarlatà com tu quan eres viu!

L’estàtua: Bestieses! Tu hauries de passar per la picota!
La picota: Potser sí, però jo sempre tinc la justícia de la meva banda. (Fa 

moure la vara.)
L’estàtua: I quina era la seva especialitat?
La picota: Era reformador de l’empedrat dels carrers.
L’estàtua: De l’empedrat dels carrers? Mal llamp se l’emporti! Aquest paio 

potineja en el meu ram! (Clava un cop amb el picó.)
La picota: No, ell resol amb diligència el que tu vas empastifar, i tu no 

estaries aquí dalt si no fossis el sogre de l’alcalde!
L’estàtua: Que potser no vaig ser jo qui va dur a la pràctica la nova tècnica 

d’empedrat dels carrers?
La picota: Sí, i tant, però aquesta tècnica no era nova! I què vas fer? Per-

què resulta que ara, en comptes de posar els peus en la sorra flonja, els 
vianants han de fer equilibris per llambordes cantelludes i bonyegudes 
que els destrossen els peus i els carros s’hi deixen les rodes, excepte al 
carrer que va de casa teva a la taverna, perquè allà hi vas fer posar una 
passarel·la de pedres ben llises!

L’estàtua: I ara aquest reformador o xarlatà vol refer-ho tot?
La picota: Vol arrencar tot el que vas fer tu i vol posar-hi «l’Empedrat d’Al-

calde» i així tothom hi podrà passar còmodament!
L’estàtua: Aleshores és un agitador!
La picota: Exacte, i no té cap partit que el recolzi. Tu tenies el carreter, el 

sabater, el callista i l’alcalde al teu favor i per això te’n vas sortir!
L’estàtua: Doncs que vagi amb compte! Cada llamborda que em tregui 

de l’empedrat, el poble la hi llançarà pel cap i pobre d’ell que taqui la 
meva memòria!

La picota: Espero que et deixi en evidència, vell murri! Recordes com et 
van anar les coses per ser un gran home, un cop mort? De primer, en 
el teu enterrament, el capellà et va fer una lloança per 20 marcs; després 
l’empedrador, que s’havia fet ric gràcies als teus carrers, va fer un dis-
curs en la teva memòria; en acabat, el callista, que va obrir una consulta 
gràcies a les teves fines llambordes, et va penjar una medalla; després el 
carreter, que va obtenir molts beneficis gràcies al servei de reparacions, 
va posar el teu nom a un dels seus vehicles i, finalment, el sabater també 
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va dir unes paraules de record. I ja està! Dat i beneït! L’alcalde, el teu 
gendre, va llançar una subscripció per pagar l’estàtua i, com que ningú 
no va gosar negar-s’hi, aquí estàs!

L’estàtua: I tant! Aquí estic i no m’amargo pas per això! Avui vindrà l’As-
sociació Schulze a engalanar-me i a cantar uns càntics en la meva me-
mòria que el meu gendre ha encarregat. Segur que et cou haver d’a-
guantar aquí i escoltar-ho?

La picota: No t’ho puc negar! Però vés a saber si no es faran realitat les 
meves premonicions!

L’estàtua: Tanca la boca, ara, que ve l’associació!
La picota: Ja la tanco, però per contenir-me el riure! Tres membres té 

aquesta associació! L’any passat eren sis. Estàs de retirada, Schulze, aviat 
et trauran d’aquí per guardar-te amb els bous. 

L’estàtua: Un poble que venera els seus grans homes i la seva memòria no 
pot caure tan baix i traslladar les seves estàtues.

Escena 2

El sabater surt de casa seva i obre la botiga.

El sabater: Em sembla que ha plogut aquesta nit. Al company Schulze 
sembla que li brilli la cara! Tant de bo encara la tingui així quan arribi el 
cor de l’associació! (Crida en direcció a l’interior de la botiga:) Hans!

Hans (a la finestra): Sí, mestre!
El sabater: Posa’t a la finestra a treballar. Jo he de sortir a complir amb un 

deure ciutadà!
Hans: Sí, mestre!
El sabater: Però, si no en fas via, faré ballar la corretja per la teva esquena! 

M’has sentit, brètol?
Hans: Sí, mestre!
El carreter (entra amb un estendard): Bon dia, sabater!
El sabater: Bon dia, carreter!
El callista (amb una corona de llorer): Bon dia a tothom! Hem d’esperar l’al-

calde? Jo crec que ens hauríem d’afanyar i tirar pel dret abans no plogui.
El sabater: Jo ja m’ho deia aquest matí i per això m’he fet cas i he agafat 

la capa! 
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El carreter: El poble hauria de ser aquí, aplegat al voltant de l’estàtua, però 
no hi ha una ànima! Sabater, no li heu dit a l’impressor que avui celebrà-
vem un homenatge?

El sabater: I tant que sí!
El carreter: Senyors, serien tan amables de fer un mig cercle al voltant del 

peu de l’objecte de l’homenatge? Així!
El callista: Jo crec que podríem començar a cantar i així potser la gent 

s’anirà acostant.
El carreter: Però no entenc com és que l’alcalde encara no ha fet acte de 

presència. Altres anys ens havia convidat a prendre una copeta de glögg1 
a casa seva!

El sabater: Oh! Si comencem a cantar potser el despertem, si és que s’ha 
adormit. Senyors, entonem! Do, sol sostingut, fa, re.

El carreter: Jo començo! Però entreu en el trio quan toca perquè soni 
com un ensemble insofrible (Solo recitatiu:)
Oh, gloriós benefactor!
Oh, gloriós alcalde de la ciutat!
Tot és efímer en aquesta vall de llàgrimes
però el record de la teva obra perviurà eternament, 
perviurà malgrat l’enveja i les intrigues.

El sabater: Molt ben cantat, carreter! No apareix el glögg encara?
El carreter: Continua, sabater! Ara ve l’ària. Si hi poses molt d’idealisme,2 

ja veuràs com l’alcalde es desperta!
El sabater (ària):

L’alè de les roses i la fragància dels clavells
flota entre el destí de les meravelloses flors!
Falsa en l’amor
com una onada guspirejant
ella el va acariciar amb els seus cabells
i el va envair com un cop de mar.

1 Vi amb espècies que es pren calent, és típic prendre’n per Nadal. (N. de la t.)
2 En l’original: riktigt idealiskt. L’adjectiu idealista prové de l’idealisme, corrent filosòfic alemany que va 

dominar el pensament escandinau fins a finals del segle xix i que els escriptors realistes i naturalistes 
(entre ells Strindberg) van intentar combatre en l’anomenat esclat de la modernitat. L’idealisme era 
identificat amb una concepció romàntica i abstracta de la realitat que resultava anacrònica a finals del 
segle xix. (N. de la t.)
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Un lliri blanc i un lliri vermell
especulen en secret sobre la vida i la mort!

El callista: És una estrofa estranya, m’ha semblat que no tenia gaire res a 
veure amb l’objecte de l’homenatge i el context actual. D’on l’has tret?

El sabater: Veuràs, al taller hi tinc un aprenent que és un d’aquests idealis-
tes i es dedica a fer versos en el seu temps lliure.

El carreter: Si em permeteu donar la meva opinió, em sembla que és 
inconcebiblement difícil escatir el sentit d’aquest poema. 

El sabater: És el que té de bonic! Però, silenci, em sembla que ja tenim la 
pluja aquí! (Es posa la capa.)

El carreter: Voleu dir, senyors, que té cap sentit que ens quedem aquí, 
mullant-nos per aquell carcamal?

El sabater: Com que rebem una subvenció per al foment del cant coral, 
com a mínim hem de fer el trio abans d’anar-nos-en. Si unim les nostres 
veus segur que despertarem a tothom! En canvi, el discurs commemo-
ratiu el podem fer un altre dia, perquè a més a més tenim un públic 
molt minso per a un discurs tan solemne. Endavant amb el trio! Do, 
fa sostingut, fa, re. No és tan idealista com l’ària, però demostra un co-
neixement més profund de l’avinentesa. 

La pluja espetega i el vent bufa més fort.

El callista: Per què nassos ens hem de quedar aquí passant fred per aquest 
xarlatà? Una subvenció, dieu? Sis marcs per persona! Ja se’ls poden con-
fitar!

El carreter: Jo també ho veig així...
El sabater: No vau participar en la subscripció per fer l’estàtua? No vau 

contribuir a convertir-lo en una gran personalitat amb medalla i tot?
El carreter: Ens hi van obligar, si no ens haurien enfonsat...
El sabater: Ja, però és molt desagraït no venerar la seva memòria. Cantaré 

el trio tot sol!
El callista: És clar, tu sí que pots perquè portes una capa! Me’n vaig a casa 

a esmorzar. (Llança la corona al peu de L’estàtua, li aixeca la caputxa i se’n 
va corrent.)

El carreter: És l’última vegada que participo en un espectacle com aquest! 
Adéu! (Se’n va.)
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Escena 3

El sabater tot sol.

El sabater: Me’n vaig cap a casa de l’alcalde perquè em convidi a una co-
peta de glögg, però abans faré el discurs al iaio del pedestal i així no tindré 
mala consciència. (Adreçant-se a L’estàtua:) Oh, vell Schulze, et penses 
que aquests cants són per a tu, que aquest discurs és per a tu, no ho 
veus que ho fem per a nosaltres? Necessitem un gran home per avançar 
quan ens sembla que som massa petits; necessitem les teves paraules per 
citar-les quan ens sembla que no en tenim de pròpies; la nostra petita 
ciutat necessitava una estàtua per convertir-se en una gran ciutat; els teus 
familiars degenerats necessitaven la teva estàtua per poder sortir-se’n i fer 
negocis en aquest món tan complicat... i per això ara estàs tan per sobre 
nostre, tot i ser un zero a l’esquerra! Per una vegada t’han cantat les veri-
tats, encara que potser sigui la primera i última vegada... (Espantat:) No 
em deu haver sentit ningú, no? Uf, ara arriben els seus parents...

Escena 4

El parent, El sabater.

El parent: Bon dia, sabater, heu sentit la notícia de l’atac infame?
El sabater: Quin? Què ha passat?
El parent: Ha arribat un reformador a la ciutat! No heu llegit el decret?
El sabater: No, no!
El parent: Oh! És increïble! Llegiu vós mateix!
El sabater: Estic massa trasbalsat per llegir, llegiu vós!
El parent: D’acord, escolteu què ha escrit aquest canalla: «Tot just ha passat 

un quart de segle d’ençà que l’alcalde Schulze va alegrar la societat amb 
millores en la pavimentació dels carrers canviant les antigues calçades 
de terra per un empedrat de llambordes cantelludes». Ho heu sentit? 
Ho heu sentit?

El sabater: Sí, sí, ho he sentit, però no ho trobo tan amenaçador.
El parent: Que no és amenaçador? I l’anomena l’alcalde Schulze! No se 

li pot dir alcalde ara que és mort, se l’ha d’anomenar el Nostre Gran 
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Home! I aquí el canalla parla de llambordes cantelludes! No pretén re-
baixar els seus mèrits amb això?

El sabater: Però no podem dir que sigui un atac dir que les llambordes són 
cantelludes, quan són cantelludes.

El parent: D’acord, són cantelludes, però no podem dir-ho quan és un 
gran home qui les ha fet posar! Compte, mestre sabater, ja veig que sou 
un escèptic! Compte perquè ja sabeu quines són les conseqüències!

El sabater: Per Déu, no sóc escèptic, jo he estat aquí cantant idealistament 
al bon amic Schulze.

El parent: El bon amic Schulze, dieu? Potser vau ser bons amics en vida, 
però recordeu que aquestes confiances de taverna queden anul·lades 
quan un es mor! Voleu reconèixer ja que es tracta d’un atac?

El sabater: Sí, sí, ho reconec! És que he dit una altra cosa? Podeu demos-
trar que jo hagi dit una altra cosa?

El parent: D’acord, d’acord... Avui a les nou tenim ple a la Casa Consis-
torial i aleshores el reformador tindrà l’oportunitat d’explicar-se. Sabeu 
què vol?

El sabater: No!
El parent: No us ho imagineu? Vol tornar a empedrar els carrers amb 

llambordes llises!
El sabater: Però si és una decisió intel·ligent!
El parent (riure càustic): Intel·ligent? Sí, sí, molt intel·ligent! Què passarà, 

per exemple al gremi de sabaters, i parlo només d’un ofici, si la gent ja 
no es fa malbé les sabates?

El sabater: Què? Què dieu...? Perdoneu, amic meu, teniu raó, no penso 
només en el meu modest ofici sinó en tots els pobres treballadors que 
perdran el sou i les seves pobres famílies!

Hans (fa ganyotes per a si mateix des de la finestra): Pobres treballadors!
El parent: Mireu, mireu! (Assenyala L’estàtua.) Ell era l’amic dels pobres! 

I era un home que sabia el que feia!
El sabater: Podeu donar per fet que tant el carreter com el callista com-

partirien la meva opinió!
El parent: N’estic segur!
El sabater: En la vida i en la mort!
El parent: Benaurat el poble que venera els seus grans homes! (Se’n va 

corrent.)
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El poble comença a aplegar-se. Els mateixos que abans. El parent conversa amb 
El carreter i El callista. El rellotge del consistori toca les nou. Dos trompe-
tistes i un timbaler entren tocant. Quan la música calla, entra en Pere. L’empe-
drador se li acosta.

Pere: Bon dia, mestre! Com diríeu que ho tinc?
L’empedrador: Malament! Molt malament!
Pere: Però, el poble no vol millores?
L’empedrador: No es tracta d’això, sinó de la reputació del gran home que 

vós heu atacat!
Pere: Que jo l’he atacat?

Para de ploure.

L’empedrador: L’heu anomenat alcalde i això es considera una injúria en 
aquesta ciutat. Heu dit que les seves llambordes eren cantelludes i amb 
una paraula heu expressat l’opinió pública sobre aquest gran home i per 
això us han fet caure!

Pere: Viviu en un món ben estrany!
L’empedrador: Té les seves coses bones i dolentes i les seves singularitats, 

però no intenteu ajudar aquest home perquè, si ho feu, esteu perdut!
Pere: El poble està descontent i quan un pretén descobrir quin és l’origen 

d’aquest descontentament et llancen les pedres pel cap!

Un nen els entatxona un volant a la mà i se’n va corrent a repartir-ne més entre 
el poble.

Pere (es mira el full): Oh! És una vergonya! Ens han caricaturitzat! Jo tinc 
aquest nas?

L’empedrador: Doncs ens hi assemblem força! Però jo no tinc aquestes orelles!
Pere: No entenc res de res! Ahir l’impressor estava a favor de la causa i avui 

m’injuria. 
L’empedrador: Ja ho veieu: l’opinió pública! A mi també em va dir que 

estava a favor però que no gosava trencar amb l’opinió pública.
Pere: Una manera ben curiosa de treballar per la causa! Segons ell, qui és 

l’opinió pública?
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L’empedrador: Primer els comerciants, després l’alcalde, els diners i el poder!
Pere: I per què us ha dibuixat també?
L’empedrador: Perquè vaig donar suport a la vostra proposta. Naturalment 

ho vaig fer perquè en podia treure profit! Amb tot, avui vendrà cinc-
cents fulletons! 

Trompetes i tambor. L’alcalde, els consellers i els secretaris surten al balcó.

Escena 6

Els mateixos que abans. El poble.

L’alcalde: Fills meus, segur que heu sentit a dir que ha arribat un traïdor 
a la ciutat.

Un ciutadà: No és un traïdor! És un reformador!
L’alcalde: Això és si fa o no fa el mateix! Però tanca la boca, xaval, que no 

tens dret a vot!
Pere: Senyor alcalde, sol·licito que la meva proposta pugui ser presentada a 

la il·lustre assemblea del poble.
L’alcalde: Escoltar-lo? Ja coneixem la seva proposta i ara només cal que 

ens hi pronunciem. Ras i curt, jo recomanaré el seu ingrés al manicomi! 
Aquest senyor vol —us ho podeu imaginar, fills meus?— que tothom ca-
mini per llambordes ben fines i iguals. Si Déu va crear els homes desiguals, 
és evident que les llambordes dels carrers també han de ser desiguals. Algú 
té res a afegir-hi?

Un ciutadà: Això no és veritat! Déu no va crear els homes desiguals!
L’alcalde: Qui t’ha donat permís per cridar?
Un ciutadà: Ja que no tenim dret a votar, almenys tenim dret de cridar.
L’alcalde: Au, crideu, crideu, que us tancaré a la garjola! Ningú no té res 

a afegir, oi?
El parent: Senyor alcalde! Com a bon ciutadà que sóc, no puc restar de 

braços plegats davant l’atac infame que s’ha comès contra la ciutat.
Pere: Recuso aquest ciutadà!
L’alcalde: Al contrari, jo dono més importància al seu pronunciament atès 

que està emparentat amb un gran home. I això sempre és la màxima ga-
rantia per a la societat. Per tant... proposta rebutjada. (I dóna un cop de vara.)
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Un gall (dins el galliner que hi ha davant de ca El sabater): Quiquiriquic!
L’alcalde: Què és aquest escàndol del dimoni?
Un ciutadà: Té dret a vot!
Un gall: Quiquiriquic!
Un ciutadà: Arresteu-lo!

Riures i rebombori.

Pere: Senyor alcalde!
L’alcalde: Silenci! Segon punt de l’ordre del dia! L’aventurer reincident que 

s’ha pronunciat de manera ignominiosa sobre el govern de la ciutat amb 
un discurs ofensiu contra l’il·lustre alcalde finat! Hauríem d’escoltar ciu-
tadans imparcials! Mestre sabater, al vostre entendre, quin càstig mereix?

El sabater: Jo voto a favor del govern de la ciutat!
L’alcalde: Ben fet! Ho tindré sempre present! Què hi diu el callista?
El callista: Hi estic d’acord!
L’alcalde: I el carreter?
El carreter: Tinc l’honor d’estar d’acord amb qui m’ha precedit en la 

paraula!
Un ciutadà: Els que no tenen dret a parlar que callin!
L’alcalde: Silenci! En base a les al·legacions que s’han fet i gràcies a haver 

quedat completament demostrat, l’aventurer que respon al nom de Pere 
(no ens consta cap cognom) és condemnat per un discurs ofensiu con-
tra el govern a passar dues hores a la picota i després serà expulsat de la 
ciutat, la qual cosa servirà per espantar-lo a ell i d’escarment a la resta.

Pere: Senyor alcalde, no hi ha proves!
L’alcalde: No calen les proves! Els axiomes i els pronunciaments obvis 

no necessiten ser provats! De moment, emporteu-vos-el. (S’enduen en 
Pere.) Tercer punt! Tenint en compte el fet tan lamentable com inespe-
rat que els gossos de la ciutat expressen de forma poc idònia les seves 
necessitats menys decoroses al peu del pedestal de l’estàtua de Hans 
Schulze, el nostre filantrop traspassat, proposo fer-hi posar una tanca 
filferrada al seu voltant. Segur que ningú no s’oposarà a prendre aquesta 
mesura tan poc rellevant en benefici d’un servidor de la ciutat.

Els votants: No!
Un ciutadà: És la primera vegada que els qui tenen dret a vot diuen «no!».
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L’alcalde: Tanqui’l a la garjola, agent. La resposta a la demanda ha de ser «sí»!
Els votants: Sí!
Un ciutadà (belant com una ovella): Beeeeee!

Riures i rebombori uns moments.

L’alcalde: S’aixeca la sessió!

Trompetes i tambor. En acabat, silenci a l’escenari.

El parent (dirigint-se a El sabater): Aquest alcalde és un home resolut i 
amb determinació!

El sabater: Si estigués al govern de l’Estat, segur que els assumptes d’inte-
rès general es resoldrien amb més celeritat!

L’alcalde, el consell i el secretari entren a la Casa Consistorial.

Escena 7

El poble continua circulant per la plaça. El sabater, El callista, El carre-
ter i El parent. L’empedrador es manté apartat.

El sabater (als altres): Senyors, els ve de gust seure amb mi a fer una cervesa?
El callista, El carreter i El parent: I tant que sí. Gràcies!
El sabater (fa un crit a la porta. En Hans porta les cerveses): I bé, senyor pa-

rent, com és que no volíeu participar en l’homenatge al vostre il·lustre 
familiar aquest matí?

El parent: I què havia d’anar a fer-hi jo allà, sota la pluja? Hi heu anat amb 
l’associació?

El sabater: L’associació en ple hi era present! Érem tres!
El parent: I heu cantat?
El callista: Una mica...
El parent (rient): Hi havia molta gent?
El carreter: Ni una ànima!
El parent: I l’alcalde tampoc?
El sabater: Estava dormint!
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El parent (rient): Heu llegit el diari aquest matí?
Tots: No!
El parent (agafa un volant): Escolteu! «El tradicional homenatge que l’Asso-

ciació Hans Schulze acostuma a dedicar al servidor de la ciutat, amb un 
monument aixecat a la plaça de la ciutat, enguany ha tingut lloc aquest 
matí amb una afluència massiva de gent que entonava càntics d’home-
natge amb un entusiasme desbordant. Un cor imponent ha interpretat 
els cants amb una gran elegància i sintonia. El discurs, que enguany era 
més elaborat que mai, ha estat pronunciat per la veu vibrant del mestre 
sabater Pumpen-block. Entre els presents distingits, hi havia l’alcalde de 
la ciutat i els parents del finat, entre d’altres».

Tots riuen a cor què vols.

El parent: No està bé?
Tots: Ha, ha! És molt divertit! Això ho has escrit tu!
El parent: Bah, no heu vist les caricatures del reformador i de l’empedra-

dor? Això sí que és extraordinari!
El sabater: N’han fet un gra massa retratant-los d’aquella manera! 
El parent: D’acord, ningú amb dos dits de front pot oposar-se a aquest 

projecte, però que caigués en les mans d’aquest... era inacceptable! Si-
lenci! Ara arriba!

Escena 8

Els mateixos que abans. En Pere és conduït pel vigilant, que el lliga a La 
picota amb les argolles. La gent s’hi aglomera assenyalant-lo amb el dit. L’a-
companyant d’El sabater se sent una mica incòmode. Entren un músic amb 
una lira i una vella cega que porta un quadre al cim d’un pal. La vella canta 
mentre assenyala el quadre, dividit en sis columnes amb sis escenes, una per a 
cada estrofa:

Hi havia una vegada un noi pobre
que volia el benestar del poble.
Mentre els senyors de la ciutat
feien una cervesa descansats.
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El jove va dir al poble:
us faré els carrers més plans.
Els senyors van pensar:
aquest paio ens la fotrà!

Els senyors prenien cervesa
a la plaça ben arrepapats.
Bevien pel bé del poble
bevien pel bé de tots plegats.

Però el noi era a la picota,
on van decidir que havia d’anar.
I dins la gàbia del carreter el gall cantà
com antigament al palau de Caifàs.

Els senyors han imposat
la seva llei i la seva autoritat
per protegir el seu passat
amb estàtues i reixats.

Però al poble que porta la soga al coll
la nit se li fa llarga.
I espera fins que el gall canta
per tercer i... últim cop!

L’acompanyant d’El sabater posa cara d’estar incòmode i fa veure que no ho 
sent. El poble escolta amb interès i llança alguna moneda a la caixeta de les 
almoines de La vella; les dones, commogudes, s’eixuguen les llàgrimes de tant 
en tant.

El parent (dirigint-se a El sabater): I, doncs, teniu molts encàrrecs actual-
ment?

El sabater: Bé, sí, d’aquella manera...
La vella (s’acosta a la taula): Doneu una moneda a la velleta cega...
El callista: Ja saps que no pots pidolar.
Un ciutadà: No pidola, us demana una subvenció.
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El sabater: Però amb quines bestieses em surt aquest ara!
Un ciutadà: L’Associació Schulze rep una subvenció per cantar a aquella 

estàtua, però els seus membres es guarden els diners a la butxaca i des-
prés no hi van. Aquest matí eren només tres!

El sabater (al seu acompanyant): Aquests murris estan al corrent de tot!
La vella: Doneu una moneda a la velleta cega!
El parent: I a sobre li hem de pagar per l’escàndol?
Un ciutadà: Ha cantat millor que el sabater aquest matí. L’hem pogut sen-

tir amagats darrere la cantonada i... certament, ella no canta idealment 
sobre clavells ni roses silvestres, però una veritat dita en el moment just 
també és ideal.

El parent: Si la vella no se’n va, la tancarem a la garjola! 

Trons, vent i pluja. Enrenou.

El sabater: Ja tornem a tenir la pluja aquí! Entrin a casa, si us plau, senyors.

S’aixequen de taula.

La vella: I deixaran aquest pobre lligat a la picota sota la pluja?
El parent: Si el meu parent, que era un gran home, s’hi ha d’estar, no en-

tenc per què no pot fer-ho també ell!
El sabater: Ja els va bé a aquests reformadors una mica d’aigua freda! (En-

sopega amb les llambordes i es fa mal als dits del peu.) Maleïdes llambordes! 
(Entra a casa, saltironejant amb un sol peu.)

Escena 9

Tots han marxat excepte en Pere i La vella (Lisa).

La vella (es treu la màscara): Molt bé, Pere. Ara ja t’has convertit en un 
home famós. El teu nom està en boca de tothom, la teva imatge es 
passeja per carrers i places i el poble t’elogia i t’exalça com al seu refor-
mador. Estàs satisfet?

Pere: Sí, Lisa, vols que et digui una cosa? Ja n’estic ben tip de ser un refor-
mador...
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Lisa: Vols deixar la teva obra a mitges?
Pere: Déu meu, tant de bo en surti viu d’aquesta!
Lisa: Però tu perseguies el prestigi i la glòria.
Pere: Com tothom!
Lisa: No tothom ho busca! Però tu tenies l’aprovació del poble!
Pere: El poble! El poble no té res a dir!
Lisa: Tu el que volies era l’aprovació dels grans homes. Doncs, au, queda’t 

aquí a passar vergonya! Mai no vas creure de veritat en la causa per la 
qual lluitaves...

Pere: Sincerament, m’és ben indiferent si la gent camina per llambordes 
fines o cantelludes...

Lisa: És clar, quan un porta botes de pell als peus és fàcil dir-ho, però si vas 
descalç la cosa canvia. 

Pere: Per cert, la societat no es mereix que moguin un dit per ella. És tot 
una pura mentida. El bé comú, el bé comú... sí, sí, no es parla de res més. 
Què és el millor per al bé comú? A mi em sembla que és la suma d’uns 
quants individus.

Lisa: El bé comú hauria de ser el millor per a tothom, però no és així. Lluita 
perquè sigui així i ho serà. Tot i que crec que no seran persones com tu 
les que ho aconseguiran.

Pere: Jo vull fer-ho però no tinc el poder.
Lisa: Aconsegueix-lo, Pere, i demostra’m que estic equivocada!
Pere (trenca les argolles de ferro i baixa a l’escenari): Ja veuràs, Lisa, com faré 

alguna cosa important quan tingui el poder...
Lisa: I per què alguna cosa gran? Seria millor que fessis una bona acció.
Pere: Però tu sempre estaràs al meu costat, oi? Lisa, què va dir l’ocell que 

va cantar al bosc?
Lisa: T’ho diré després!
Pere: No! Ara!
Lisa: L’ocell va dir: «T’estimo!».
Pere: I no em vols estimar, Lisa?
Lisa: Sí, quan tu m’estimis a mi!
Pere: Jo t’estimo!
Lisa: No, no m’estimes. Ara encara t’estimes només a tu mateix. Vés a conèi-

xer el món i aprèn! No et queden gaires desitjos per complir. Encara et 
falta el més gran i més perillós de tots! El poder és la fita més alta que 
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pot assolir un home feble, però pobre del que n’abusi! És el malfactor 
més gran de la Terra perquè és el rostre desfigurat de Déu Nostre Se-
nyor! A reveure, rei, la teva corona t’espera! (Desapareix.)

Pere: I la meva reina?

Teló!
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Interior d’un palau d’estil oriental. A la dreta, el tron; una taula al seu davant 
amb les insígnies reials; a l’esquerra, un divan amb coixins a terra formant un 
semicercle al seu voltant.

Escena 1

El mariscal i L’heraldista reials. L’heraldista està ajagut a terra escrivint 
en un rotlle de paper.

El mariscal (entra): Aquest és l’arbre genealògic del nou califa?
L’heraldista: Sí, mariscal!
El mariscal: Fa molta patxoca! Quin progenitor li heu donat? 
L’heraldista: El califa Omar, naturalment!
El mariscal: Jo crec que Harun ar-Raixid hauria estat millor.
L’heraldista: És veritat, aquest era més popular però aleshores Sa Majestat 

no hauria estat emparentat amb el llinatge més antic.
El mariscal: Teniu tota la raó! Enllestiu aviat perquè està a punt d’arribar!
L’heraldista: Vós ja heu vist el nou califa?
El mariscal: Sí, i té la mateixa fatxa que tots els altres. L’únic que el distin-

geix de nosaltres és el seu arbre genealògic. 
L’heraldista: És clar, l’arbre genealògic!
El mariscal (es torna a mirar l’arbre genealògic): Caram, sí que heu aconseguit 

eixamplar-lo!
L’heraldista: He hagut d’afegir-hi una línia de successió bastarda perquè així 

es veu més ple i dóna a l’estirp una pàtina de virilitat que sempre queda bé.
El mariscal (riu): Em pregunto què hi dirà el califa Omar...

Acte quart
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Escena 2

Els mateixos que abans. El predicador de la cort.

El predicador: Al·là akbar bara! Com esteu?
El mariscal: Al·là Elohim! Molt bé, gràcies.
El predicador: L’acta d’abjuració està redactada i impresa en dos exem-

plars?
El mariscal: Sí, en dos exemplars! Si sou tan amable de col·lacionar-los 

tots dos i així només caldrà que en signi un!
El predicador: Si tenim temps, endavant, serà el millor.
El mariscal (agafa dos papers de la taula que hi ha davant del tron i en dóna un 

a El predicador): «Per la present, jo, Omar XXVII, abjuro solemne-
ment de la religió catòlica-romana i adopto la doctrina musulmana tal 
com s’estableix en l’Alcorà i les Sagrades Escriptures». La data, etcètera. 
Omar. Correcte?

El predicador: Correcte!

Escena 3

Els mateixos que abans i en Pere. L’heraldista s’aixeca de terra d’una re-
volada amb l’arbre genealògic a la mà. Entra El visir. El cronista reial, en 
silenci, anota en un llibre tot el que sent.

El visir: Majestat, us plauria fer un cop d’ull a l’arbre genealògic que els 
heraldistes del regne han elaborat sobre la vostra alta estirp?

Pere: El meu arbre genealògic! Jo no conec ningú més a la meva família 
tret del pare, el vell campaner.

El visir (fent veure que no el sent): Comença amb un cognom gloriós, el califa 
Omar...

Pere: El califa Omar? Qui és aquest pinta?
El visir (sever): No era un pinta, va ser un gran i gloriós regent...
Pere: Pot ser, però jo vaig ser engendrat en el si d’un matrimoni legítim i 

no sóc fill de cap branca bastarda, senyors!
El visir: No escau a un regent ser egoista, sinó que ha de sacrificar tots els 

seus interessos i opinions particulars pel bé del poble!
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Pere: Molt bé! I el bé del poble m’exigeix que jo sigui un fill bastard?
El visir: Sí!
Pere: Dóna’m això, doncs!

L’heraldista li dóna l’arbre genealògic i una ploma.

Pere: Es comença mentint i s’acaba robant! (Escriu.)
El visir: Encara falta una formalitat! Majestat, hauríeu de signar aquest 

paper, si us plau.

El predicador de la cort li dóna l’acta d’abjuració.

Pere: Què és això?
El visir: Majestat, no cal que us prengueu la molèstia de llegir-ho. És no-

més un formalisme!
Pere (llegeix): Que abjuri la fe dels meus pares! Això és una infàmia!
El visir: Són consideracions polítiques, és pel bé del poble...
Pere: Ara seré musulmà i no podré prendre una copa de vi...?
El visir: En política, sempre hi ha compensacions en i per a tot...
Pere: Quina mena de compensacions?
El visir: Pactes, arranjaments...
Pere: Giragonses..., oi?
El visir: Voleu fer el favor de signar, si us plau, majestat!
Pere: Però és que aleshores em menyspreo a mi mateix. Si començo a co-

metre vileses, el poble tindrà tot el dret de menysprear-me encara més!
El visir: El poble espera que el regent sacrifiqui totes les seves considera-

cions personals pel seu bé!
Pere: Però el seu bé es fonamentarà en una mentida i en un delicte.
El visir (va cap a la finestra): Majestat! El poble espera el seu príncep! Sem-

pre està disposat a sacrificar la seva suor i la seva sang per al seu príncep, 
i per això exigeix al regent que faci també un sacrifici!

Pere: És veritat això que dius? D’acord, dóna-m’ho. (Agafa el paper, vacil·la.) 
La torre de l’església, les campanes, les cançons, les espelmes, el Nadal, 
tot em passa davant dels ulls! S’han acabat els Nadals! Que n’és de cruel, 
la vida! T’ho exigeix tot i mai no dóna res!

El visir: Majestat, el poble rumoreja! Vol veure el seu califa vestit de gala! 
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La corona i el ceptre esperen tornar a ser lluïts per un descendent del 
llinatge més cèlebre. 

Pere (mirant la corona i el ceptre): Oh...! Visir! Qui m’obliga a abjurar la meva 
fe?

El visir: Les lleis!
Pere: I qui ha fet aquestes lleis?
El visir: Els nostres avantpassats!
Pere: Que eren persones tan febles com nosaltres! Per tant, vaig a refer aques-

tes lleis!
El visir: El califa no pot refer les lleis perquè el nostre règim no concedeix 

al califa el poder legislatiu!
Pere: I quina classe de règim governa aquest país?
El visir: El despotisme constitucional!
Pere: Però, a veure, sóc el califa o no? Contesta!
El visir: Ho sereu quan haureu signat!
Pere: Dóna’m el paper, doncs! (Signa.)

Cerimònia de coronació, cortesans, ball, etcètera.

El poble (a fora): Visca Omar XXVII! Al·là! Al·là! Al·là!
El visir: Si us plau, majestat, pugeu al tron i comenceu a regnar!
Pere: Serà força divertit! Deixeu entrar el poble!
El visir: El poble? El poble no té res a veure amb el govern!
Pere: Ja, però bé hauré de regnar sobre algú, no?
El visir: Però es fa per escrit! (Ensenya alguns documents.)
Pere: Endavant, doncs!
El visir: Per tal d’estalviar a Sa Majestat la feixuga càrrega de la feina de 

governar el vostre primer dia com a regent, hem ajornat tots els afers 
excepte un que, dit sigui de passada, estarà resolt de seguida.

Pere: Quina bestiesa, però no podem fer-hi res ara ja! Endavant, us es-
colto!

El visir: Ahmed Xeic sol·licita, fregant la cara a terra i pregant amb el cor 
a la mà, de poder passar-se a la doctrina sunnita.

Pere: Què és la doctrina sunnita?
El visir: Una secta, una secta perillosa.
Pere: I en quins aspectes es distingeix de la secta... pura?
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El visir: Un musulmà autèntic invoca Al·là d’aquesta manera (encreua les 
mans sobre el pit). Però un sectari ho fa així (es pessiga el nas i es fica els dits 
a les orelles).

Pere (rient): Quin problema hi ha? És que l’home no pot ficar-se els dits a 
les orelles?

El visir: No! Les lleis del país no ho permeten!
Pere: Aleshores no hi ha llibertat religiosa!
El visir: Per a la confessió pura, sí.
Pere: I per a les altres?
El visir: No pot haver-n’hi d’altres.
Pere: Si és així, els concedeixo jo la llibertat religiosa!
El visir: El califa no pot fer-ho.
Pere: I qui pot?
El visir: Només el govern!
Pere: I qui és el govern?

El visir i tots els presents es posen un dit als llavis.

Pere: És un secret?
El visir: És el secret del despotisme constitucional.
Pere: Però jo he tingut la llibertat de canviar de religió!
El visir: La política és tota una altra cosa...
Pere: Aleshores, que Déu guardi la gent de la política! Iniciaré el meu reg-

nat amb la desestimació d’una sol·licitud ben modesta. 
El visir: Sa Majestat no podria començar millor el seu regnat que refer-

mant les lleis del regne...
Pere: No penso signar!
El visir: No cal! Ja ho farà el govern! S’aixeca la reunió del consell! Majes-

tat, us voldríeu treure el vestit de gala i tornar a la vida privada i les seves 
petites distraccions? El senyor mariscal us ajudarà! (Se’n va.)

El mariscal pren la corona i el ceptre al califa, i el condueix fins al divan.

Escena 4

Els mateixos que abans. Dones que ballen i canten, poetes de la cort. Un ball.
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Pere: Qui és tota aquesta gent?
El mariscal: La cort!
Pere: I per què duen vestits tan curts? A mi no m’agrada gens que vagin 

així!
El mariscal: És la tradició del país, majestat.
Pere: Almenys no és per culpa de la política aquesta vegada!
El mariscal: La primera cantant de la cort demana de poder-vos divertir 

amb una cançó idealista, composta per Tamerlà, el cèlebre poeta de la 
cort.

Pere: Endavant, divertiu-me!
La cantant: Acomiada’t d’Horaire, el seguici ja se’n va, ai, pobre de tu, 

tindràs prou força per dir-li adéu?
Pere: I on és la rima?
El mariscal: Aquesta poesia no té rima!
Pere: Quina poesia més dolenta! Continueu!
L’heraldista (a part, dirigint-se a El cronista): Aquest no es farà vell en 

aquesta casa.
La cantant: Perdoneu, majestat, però avui no em sento en disposició d’en-

tretenir-vos.
Pere: Mariscal! Hi ha alguna llei que parli de les bastonades?

Pànic!

El mariscal: Sí, certament, però...
Pere (a La cantant): Continua, doncs!
La cantant (canta): El seu front blanc, la cabellera exuberant, les dents 

arrenglerades i brillants, el seu caminar alat, com el del cavall temorós 
perquè la peülla ferida quedi atrapada en el fang.

Pere: En el fang? No m’agraden les vulgaritats en la poesia! Continua!
La cantant (cantant): Sina ufana, cintura esvelta, desbordant d’amor, al llin-

dar de partir-se en cada abraçada.
Pere: Oh!
La cantant (cantant): Benaurat l’home (subratlla) que amb la més fina cor-

tesia i amarat de la fragància més dolça es pugui arraulir en la delícia de 
la seva sina i compartir el seu llit en moments emboirats!

Pere: Prou! On és l’autor? On és l’autor?
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El poeta: Majestat! Jo no en sé d’ensabonar!
Pere: Ah, no? Doncs, si és així, ets un mal poeta de cort! Canta els teus 

versos i sabrem si menteixes o no!
El poeta: Majestat, jo mai no podria posar en qüestió...
Pere: No parlis més! I engega d’una vegada!
El poeta:

El seu esperit erra perdut des que ha estat tocat per la flama de l’amor.
Embriagat per la màgia dels seus ulls, encara no ha tornat en si.
Però deixo el meu amor a les cérvoles...

Pere: Perdó... què has dit?
El poeta (provocat): 

Però deixo el meu amor a les cérvoles per lloar un príncep
magnànim, de llinatge noble, generós, sense màcula, 
un príncep que ha vençut els més poderosos de la Terra, 
ferm en la fe vertadera, flagell temut pels heretges!

Pere (s’aixeca d’una revolada): És veritat? Ho dius seriosament o te’n burles?
El mariscal: És seriós, majestat! Com voleu que no ho sigui...
Pere: Vaja, vaja, així doncs lloes de debò les meves vileses.
El poeta: Sa Majestat està tant per damunt de les vileses com el sol per 

damunt d’un fangar!
Pere: Ja us conec, a tu i a la teva banda de falsificadors de moneda! Em 

dius defensor de la fe quan he abjurat de la meva religió; dius que jo, 
fill d’un campaner, sóc de llinatge noble; que sóc generós quan vaig 
refusar el primer prec que em van fer en ocupar el tron! Us conec 
molt bé perquè esteu escampats per tot el món: dieu que viviu de les 
idees i que creieu en l’eternitat, però, quan cal engendrar una idea, no 
hi sou mai; quan cal resoldre una qüestió eterna, no hi sou mai; però 
al voltant de la taula parada, al caliu de la fortuna, de l’èxit i del poder, 
allà sí, rondeu com un eixam de mosques grasses per després tocar el 
dos i anar a embrutar amb taques negres els qui s’han deixat matar per 
les idees i per l’eternitat! Desapareix del meu davant, mentider, podria 
fer-te obrir el cap si no entreveiés un cert profit en la teva existència: 
un pobre príncep es veu obligat, per «consideracions polítiques», a dur 
a terme tantes males accions que es moriria de vergonya si no comptés 
amb un poeta contractat que li fes emmudir constantment la conscièn-
cia. Marxeu! Vull estar sol!
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El mariscal: Majestat! Aniran mal dades!
Pere: Tot anirà bé!3 

Tothom se’n va tret d’El cronista.

Escena 5

En Pere i El cronista.

Pere: Què estàs esperant? Què fas aquí parat?
El cronista: Escric la història de Sa Majestat.
Pere: Ah, així ets el cronista de la cort tu!
El cronista: Reial...
Pere: Tant se val. Però sobre què escriuràs? No he combatut en cap guerra 

jo!
El cronista: Això és precisament el que volia dir-vos! Només cal que us 

adreceu al ministre de la guerra i...
Pere: ...n’arregla una en un pim-pam! És la seva feina! I per fer-la compta 

amb vint mil sequins!
El cronista: És el poble, majestat, qui...
Pere: ...va a la guerra, els ministres fan les guerres i nosaltres ens quedem a 

casa i recollim els triomfs... la vergonya no ens la quedem mai!

Escena 6

Els mateixos que abans. El visir.

El visir: La núvia us espera!
Pere: La núvia? Quina núvia? Què vol dir tot això?
El visir: És la futura esposa de Sa Majestat!
Pere: Lisa! M’estima malgrat tots els meus defectes! Que entri! Ella portarà 

l’aire fresc del bosc a dins d’aquestes sales viciades!

3 En l’original: Det går an, que és el títol d’una nouvelle de C. L. Almqvist, escriptor suec del segle xix 
que va provocar un gran debat sobre el paper de la dona en la societat arran de les avançades idees de 
la protagonista sobre la llibertat de la dona. (N. de la t.)
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El visir: Majestat, voldreu signar el contracte matrimonial abans?
Pere: Sempre he de signar-ho tot! Aquest cop no cal que m’ho llegeixi! 

(Signa.) Ara, almenys, el cronista podrà narrar una acció de la meva vida 
que no és un crim!

El visir i El cronista se’n van.

Escena 7

En Pere. Fan entrar La núvia, coberta amb vels a la manera oriental. El se-
guici surt de seguida. Se sent una música suau a fora de l’escenari.

Pere: Lisa! Lisa! Tu sempre arribes com un raig de sol entre els núvols de 
tempesta! Sempre com una amiga en els moments més foscos!

La núvia (es treu el vel): No em dic Lisa!
Pere: Què vol dir tot això? No ets la Lisa? Traïció! Qui ets, doncs?
La núvia: La teva esposa!
Pere: La meva esposa?
La núvia (amb fredor): El govern tenia tres candidates per a tu. El visir m’ha 

escollit a mi perquè el meu pare us ha amenaçat amb un tractat aran-
zelari. 

Pere: Ets la candidata del govern? Tractats aranzelaris? Què significa tot això?
La núvia: La política demana que els prínceps sacrifiquin les seves consi-

deracions personals en favor del benestar del poble!
Pere: Ai, la política demana...! I el benestar del poble demana cap príncep?
La núvia: No ho sé...! Però les coses són com són! I tu seràs el meu espòs! 

Au, fes el favor de ser feliç ara perquè, si no, seràs un desgraciat...
Pere: I tu ets feliç?
La núvia: Jo no sóc res de res!
Pere: M’estimes?
La núvia: No! És clar que no! I tu a mi?
Pere: No.
La núvia: Tu estimes la Lisa!
Pere: I tu...
La núvia: L’Ali!
Pere: Ai, quina desgràcia!
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La núvia: Calma’t ara, mentre entren a desitjar-nos tota la sort i la felicitat 
del món. El seguici nupcial ens espera a fora. Silenci! S’acosten! Posa’t 
al meu costat!

Pere: He de tornar a fer el paperot?
La núvia: Fes-me cas, sóc una dona llesta! Quan hagin marxat, t’explicaré 

el meu pla! Ja vénen! Posa cara de feliç, espòs meu, si no diran que t’he 
fet desgraciat!

Pere: Ai, pare... pare! Quanta raó tenies! El negre és sempre negre i mai no 
es torna blanc!

En Pere i La núvia s’asseuen al divan amb posat amorós.

Escena 8

Cantants, ballarines, El mariscal, L’heraldista, El cronista, El visir.

Cantants (cantant):
Benaurats els dos joves
que ara han unit els cors.
Canteu roses, canteu rossinyols.
L’alegria omple aquestes sales
cantem l’amor dels escollits
en la Cort dels Califes.

En Pere i La núvia dissimulen l’emoció.

El visir: Califa, un poble feliç, com el que veus aquí aplegat al peu del tron, 
s’alegra quan veu l’alegria com un raig de sol que surt dels teus ulls i il·lu-
mina la rosa blanca que fa temps que busca el tronc del roure per afer-
rar-s’hi; un poble feliç, jove princesa, s’alegra de la vostra felicitat i espera 
que el vostre tronc tregui nous brots amb nous capolls de rosa que algun 
dia reguin de felicitat i alegria el regne com una pluja de primavera!

Pere (s’aixeca d’un salt i treu l’espasa, El visir intenta calmar-lo debades): Que 
les flames de l’infern em devorin! Tu, gran visir de les mentides! Vosal-
tres, aventurers disfressats, sou el meu poble? Aquestes dames d’honor 
llogades amb les seves carantoines són el meu poble? Els que ens paguen 
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impostos perquè nosaltres els neguem les seves peticions modestes? No! 
No he vist mai el meu poble! Aquesta jove que m’heu assegut al costat 
és la meva esposa? M’estima? No! És una vedella que heu deixat entrar 
al meu estable, és un empelt que anirà escampant plançons per eixamplar 
el meu arbre genealògic! És una candidata a governar que fa feliç el seu 
marit gràcies a un tractat aranzelari! Ens dieu que som feliços perquè 
hem de ser-ho! Però som profundament infeliços perquè ens trobem al 
llindar d’un crim que tanmateix no cometrem mai! Et maleeixo, palau, 
consagrat com a temple de la mentida. Que t’enfonsis en la porqueria 
amb els teus falsos certificats de noblesa! (L’arbre genealògic cau de la paret 
i s’enrotlla rodolant per terra.) Corona i ceptre, els símbols de la violència, 
esmicolats! (La corona i el ceptre cauen.) Tron, seu de la injustícia, avall! (El 
tron es desmunta. Trons i tempesta.) Colla de trepes i buscadors de fortuna! 
I vosaltres, dones etèries que us heu interposat entre el poble i el seu 
senyor... (Els cortesans es dispersen i desapareixen. A La núvia:) I tu, xai 
sacrificial, sigues lliure com jo! Vaig a retrobar-me amb la natura, amb la 
meva gent, a veure si la integritat i l’honor encara són vius!

La núvia desapareix. En Pere es queda dret, tapant-se la cara amb les mans 
fins que s’ha fet el canvi d’escenari. 

Quadre.

A la platja. En primer terme, una platja amb les restes d’una desferra que el 
mar ha arrossegat a la sorra; a l’esquerra, un canot i ormejos, tot fora de l’aigua. 
El buc d’un vaixell naufragat. Al fons, el mar obert, gavines que sobrevolen les 
onades; a la dreta, un penya-segat amb un bosc d’avet i, al peu, una cabana.

Escena 9

Pere: On sóc? El meu pit respira més lliurement. Tots els mals pensaments 
han fugit! Fa olor d’antigues rondalles. Sento una remor de corrents 
en la llunyania, el terra sota els meus peus és tou com un llit! Ah! És la 
platja!
Oh! El mar! Mare de la mare terra!
Et saluda un cor vell i ressec
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que els teus vents humits 
han acariciat i refrescat;
les teves onades salades
han banyat i curat les ferides
que les mentides i els disbarats del món li han causat.
Vent! Bufa i omple d’alenades d’aire pur
el meu pit que ha respirat vapors enverinats.
Ona! Canta perquè les meves orelles gaudeixin
de la teva melodia neta i cadenciosa,
ara que sóc a la platja, entre la desferra,
jo mateix fet una desferra que el mar ha llançat a la sorra
quan el vaixell es va estimbar contra la cresta de les roques.
El mar m’ha nodrit de frescor el pensament
i ha fet néixer una ànima dins d’un cos marcit.
Quan a cada primavera l’onatge trenca el gel,
les gavines i els xatracs dansen sobre l’onatge 
per despertar la joia de viure, el coratge i l’esperança!

En Pere veu la cabana.

Pere: Què veig? Una casa habitada! Tampoc ara podré gaudir d’un instant 
de repòs! Maleït sia...

Una veu: No blasfemis! 

El cel s’ennegreix i el mar comença a encrespar-se; durant les rèpliques següents, 
el mar se li va acostant, empenyent-lo cap al prosceni.

Pere: Qui hi ha...? (Vol fugir cap als bastidors de l’esquerra, però uns ants li bar-
ren el pas.) Uns animals salvatges no em deixen passar! (Vol fugir cap a la 
dreta, però uns braus li barren el pas.) Per aquí també! Enrere! (Els animals 
entren a l’escenari i se li acosten.) Em rodegen! Ajuda! (Corre cap a la cabana 
i pica a la porta.) Que hi ha algú? Ajuda! Ajuda! (Vol llançar-se al mar, però 
serps i dracs surten de l’aigua.) Ah, natura! Tu també ets un animal salvatge 
que es deleix per engolir tot el que puguis! Tu, l’última amiga que em 
queda, també m’has traït...! Quina imatge més espantosa! El mar em vol 
engolir! La meva vida ja no val res! Mort! Vine i allibera’m!
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El mar es va calmant de mica en mica.

Escena 10

En Pere, La mort. Els animals salvatges han desaparegut.

La mort: Ja sóc aquí, per servir-te! Què vols de mi?
Pere (s’espanta, però es refà de l’ensurt): Ah! Vaja, no era res urgent.
La mort: Però si m’has cridat!
Pere: Ah, sí? Vols dir? Bah, era una manera de parlar! En realitat, no vull res 

de tu!
La mort: Ja, però resulta que jo sí que vull una cosa de tu! Posa’t dret, que 

dono el cop de dalla. En un obrir i tancar d’ulls està fet! (Alça la dalla.)
Pere: Pietat! Pietat! No vull morir!
La mort: Tonteries! Què pot oferir-te la vida, ara que ja no tens més desitjos?
Pere: No se sap mai. Si rumio una mica, potser...
La mort: Ja has tingut prou temps per gaudir, ara és massa tard! Posa l’es-

quena dreta, el cap ben alt, i cauràs mort com un home que menysprea 
el món! (Alça la dalla.)

Pere: No, no, per l’amor de Déu, espera un moment...
La mort: Ets un pobre desgraciat! Viu, si et penses que val la pena! Però des-

prés no et penedeixis perquè trigaré molt a tornar! (Fa el gest de marxar.)
Pere: No, no, no em deixis sol...
La mort: Sol? Però si tens aquesta natura tan meravellosa!
Pere: Ja, la natura està molt bé quan fa bon temps i el sol brilla, però ara 

que ja és tard...
La mort: Ho veus, com no pots estar sense els teus congèneres! Truca tres 

vegades a la porta de la cabana i tindràs companyia! (S’esvaeix.)

Escena 11

En Pere truca amb tres cops a la porta de la cabana. Surt El savi.

El savi: Qui busques? 
Pere: Una persona, senzillament. Sóc un pobre infeliç!
El savi: Si és així, no són persones el que has de buscar. No t’ajudaran pas!
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Pere: Ho sé, però tot i així... No vull ni viure ni morir. Ho he sofert tot i 
el meu cor no vol defallir.

El savi: Ets jove i no coneixes encara el cor dels homes! Ara mateix esta-
va rumiant sobre les causes de les misèries humanes! Vols veure com 
és aquesta coseta que en diuen cor? (Entra a la cabana i en surt amb una 
arqueta i un fanal que penja de la branca d’un arbre.) Veus aquest muscle tri-
angular que ara ha deixat de moure’s? Abans el desbocava la ira, bategava 
d’alegria, s’encongia de tristor, s’inflava d’esperança. Fixa’t, està dividit 
en dues cavitats: en una hi ha el bé i en l’altra el mal o, dit d’una altra 
manera, a un cantó hi ha el dimoni i a l’altre hi ha l’àngel i, quan es ba-
rallen, cosa que passa força sovint, es declara una guerra en el si de l’ésser 
humà i li sembla que se li trenca el cor, però això no arriba a passar mai 
perquè les parets són prou gruixudes. Ah, sí, fixa’t, veus que hi ha milers 
de petites punxades d’agulla? No han aconseguit travessar-lo, però les 
puntades encara hi són! (Calla.)

Pere: Digueu-me, savi, de qui era aquest cor?
El savi: De l’home més infeliç de tots!
Pere: Qui era?
El savi: Era un home que... Veus les marques d’un taló de sabata? Veus els 

claus? Són d’una dona que va trepitjar aquest cor durant vint-i-sis anys! 
Pere: I ell no se’n va cansar?
El savi: I tant que se’n va cansar! I una nit de Nadal... se’n va alliberar! 

Com a càstig el van sotmetre als poders malignes! Però, tot i que li van 
arrencar el cor, no pot morir.

Pere: I no es podrà alliberar mai de l’encanteri!
El savi: Quan el seu fill trobi una dona fidel i la porti a casa com a esposa, 

aleshores es desfarà l’encanteri! Però això no passarà mai perquè el seu 
fill ha desaparegut per sempre!

Pere: I on ha anat?
El savi: A veure món!
Pere: I per què no podrà trobar una esposa aquest pobre noi?
El savi: Perquè aquell qui només s’estima a si mateix no pot estimar ningú 

més!
Pere: És el pare! El meu pare! Lisa! Ets tu!

El savi es desploma i cau a terra. La cabana desapareix.
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Escena 12

En Pere, tot sol. Es fa de dia.

Pere: Ha desaparegut! Era el pare! Aquell qui només s’estima a si mateix...! 
La Lisa també m’ho va dir així! Però jo m’odio i em menyspreo a mi 
mateix a causa de totes les vileses que he comès... jo estimo la Lisa! 
L’estimo! L’estimo!

El sol brilla en la superfície de les onades i il·lumina el bosc que hi ha a la dreta. 
Els núvols s’esquincen i es dispersen; a alta mar es distingeix un vaixell que es 
va acostant al llarg de l’escena següent. Quan és prou a prop, es veu la Lisa amb 
les mans al timó. Saluda en Pere amb la mà i el vaixell continua el seu curs.

Pere: Gavines, aneu a dir-li-ho! Raigs del sol, poseu les meves paraules en 
les vostres fletxes de foc perquè li arribin! Però, on podré trobar-te? On? 
(El vaixell es veu uns instants a l’horitzó.) Allà! És allà! Anell, fes realitat el 
meu últim desig i porta’m fins on és ella! L’anell ha desaparegut! Maleït 
sia, què deu voler dir això? S’ha acabat aquí la meva història o és que tot 
just comença ara? Lisa, estimada del meu cor! (S’enfila penya-segat amunt 
i agita els braços.) Si em sents, contesta! Si em veus, fes-me un senyal! 
Ah! Vira rumb a mar obert! Doncs aleshores... Tempesta i mar que em 
separeu de la que el meu cor estima, us desafio! Lluitaré pel tresor més 
preuat! (Empeny una barca que hi havia a la sorra de la platja.) Que bufi el 
vent! Que la mar es balancegi! La meva quilla fràgil et partirà com una 
espasa. Salpa, bot meu, i encara que l’objectiu se’ns escapi, lluitarem fins 
al final i, si cal, ens enfonsarem!
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Una esglesieta de muntanya, de fusta i amb la teulada pintada. Al fons, l’altar 
amb el crucifix; a l’esquerra, la trona; dalt d’una columna situada en el primer 
bastidor de l’esquerra, una figura de Sant Bartomeu amb la seva pell a la mà; 
a la dreta, la corresponent columna amb Sant Llorenç amb la graella; L’es-
combra està recolzada al cancell de l’altar; El fèretre està situat a la dreta 
de l’altar; dues fileres de reclinatoris a dreta i esquerra formen un passadís que 
va del prosceni a l’altar; a la dreta, en primer terme, un confessionari; al primer 
bastidor, a l’esquerra, una porta de ferro.

Escena 1

El follet, en una de les finestres de l’església; La fada, en una altra.

El follet: No va ser el vell qui es va menjar les farinetes, van ser les rates.
La fada: Vaja, vaja, així que vas enviar en Pere a veure món no tant per fer-

li un favor a ell com per fer mal al seu pare!
El follet: També els que som immortals ens podem equivocar alguna ve-

gada! Intentem redreçar aquest tort!
La fada: Si no és massa tard!
El follet: Què vols dir?
La fada: En Pere s’ha tornat un misantrop i no s’hi troba bé en aquesta vida.
El follet: Doncs que la Lisa el reconciliï amb la vida i la falta del vell podrà 

ser redimida. Un ha de recosir allò que ha esquinçat. 
La fada: Jo ja he preparat la part que em toca.
El follet: Aquí?
La fada: Aquí, on nosaltres no podem posar els peus!

Acte cinquè
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El follet: I per què no? Ja sé que és un lloc sagrat i nosaltres no vam poder 
participar en la gran reconciliació perquè... alguna cosa que no sabem 
s’hi va interposar. Però això no impedeix que la gent tingui un bon con-
cepte de nosaltres per algunes bones accions que hem fet, i fan ben fet 
perquè tot en aquesta vida té moltes i diverses cares! De totes maneres, jo 
no estaré absent encara que no pugui ser-hi present, i vigilaré que aques-
ta reconciliació arribi a bon port, perquè fins i tot nosaltres, que som 
ànimes perdudes, podem alegrar-nos de la felicitat dels altres! A reveure!

La fada: A reveure!

El follet i La fada desapareixen.

Escena 2

Entra la Lisa.

Lisa: La fada bona em va prometre que el trobaria aquí, en aquesta esgle-
sieta tranquil·la...! Com serà ara? La vida li haurà ensenyat alguna cosa o 
serà encara el mateix jove egoista i hedonista que només sap perseguir 
la felicitat efímera? Si ha tingut prou força per cometre una mala acció 
per una bona causa, aleshores almenys haurà demostrat que pot fer un 
sacrifici per alguna cosa més que per a si mateix, i el més preuat que po-
dem oferir a una causa és el respecte que ens tenim a nosaltres mateixos. 
Els poders suprems estableixen les causes, trien les eines i ningú no pot 
desdir-se de la missió encomanada, encara que això suposi enfonsar-se! 
El meu amic no era així, i per això... per això... Silenci! Sento passes! És 
ell! No, no vull veure’l, encara no! M’he d’asserenar primer! Si m’ama-
go aquí... (S’amaga darrere el confessionari.)

Escena 3

Entra en Pere.

Pere (cau de genolls a un reclinatori de l’esquerra, al fons de l’escenari): Em fuig, 
igual que jo fujo dels meus mals pensaments! Tot sol, abandonat, què faré 
ara? No he après res tret de la inanitat de la vida i ja no em queda sinó un 
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desig per demanar. La meva ànima estaria buida com un closca si ella no 
l’omplís amb la seva existència! La meva vida! Sí, què he fet amb la meva 
vida? (El fèretre pica a terra.) Què és això...? Fantasmes en plena llum 
del dia! Això sí que serà divertit de veure! (L’escombra pica a terra.) Una 
altra vegada? Diuen que es poden veure els fantasmes a plena llum del 
dia si mires a través de l’escletxa d’una porta mig oberta. I alguns també 
afirmen que fins i tot pots veure’t... a tu mateix! Veure’s a un mateix! Si 
de debò es pogués, com en seria de fàcil evitar les nostres pitjors faltes! 
Ho intentaré! (Obre la porta de l’esquerra i s’hi amaga al darrere.)

Escena 4

L’ombra d’en Pere puja a la trona. Beu una mica d’aigua i capgira el rellotge de 
sorra. En Pere es queda darrere la porta, girat d’esquena al públic.

Ombra: Estimat públic! (El fèretre, L’escombra, Sant Bartomeu i Sant 
Llorenç es mouen.) Estimat públic meu, i tu, Pere, que estàs darrere la 
porta: el meu sermó no serà llarg perquè ja hem allargat prou el temps i, 
en realitat, només vull adreçar unes paraules a en Pere l’Afortunat. Sí, Pere, 
has passat per la vida perseguint la felicitat com un boig. Se t’han com-
plert tots els desitjos (excepte un), però no t’han donat cap satisfacció. Ara 
escolta’m bé des de darrere la porta! Et penses que has passat tota la vida 
amb un únic gran salt i no és així, perquè per la senda de la vida s’avança a 
poc a poc i amb delicadesa. Tot el que et penses que has viscut no han es-
tat més que somnis, creu-me, en aquest món els desitjos no es fan realitat 
gràcies a un anell de la sort, aquí no s’aconsegueix res sense treballar. Saps 
què vol dir treballar? No! És molt dur, però cal que sigui dur perquè així el 
repòs es gaudeix més. Pere, treballa i sigues honrat, però sense arribar a ser 
un sant perquè aleshores et tornaràs arrogant i no són les nostres virtuts 
sinó els nostres defectes els que ens fan més humans! Escolta’m bé, Pere, 
des de la porta! La vida no és tal com tu l’has vist en els teus somnis de 
jovenet; la vida és un desert, és veritat, però un desert amb les seves flors; 
és un mar embravit però que té els seus ports en illes verdes. Escolta’m bé, 
Pere, si vols viure la vida i fer-te un home, fes-ho seriosament, tot i que 
no seràs mai un home de debò sense una dona! Busca-la! I ara escolta’m 
bé, Pere, cedeixo la paraula a Sant Llorenç, després d’acomiadar-me de tu 
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i dels teus somnis de joventut amb l’exhortació del savi, eternament vella 
i jove alhora: coneix-te a tu mateix! Sant Llorenç té la paraula!

L’ombra s’esvaeix.

Escena 5

Els mateixos que abans, excepte l’ombra.

Sant Llorenç (mostra la graella): Sóc Sant Llorenç amb la graella, qui per 
ordre de l’emperador Deci va ser assotat durant set dies seguits i després 
cuit en aquesta graella a foc lent! Ningú no ha patit tant com jo! 

Sant Bartomeu: Però què dius! Jo sóc Sant Bartomeu i duc la meva pell ja 
que, per ordre de l’emperador Pàmfil, em van escorxar viu fins al plec 
del genoll! I també hi ha tots els miracles que es van produir després de 
la meva mort! Potser no has sentit a parlar dels misteris, ni del dimoni 
disfressat de dona, ni dels presagis sobre l’erupció del volcà!

Sant Llorenç: Però què estàs dient! Jo tinc sis presagis: la biga de l’església, 
el calze de cristall, el cadàver de la monja...

El fèretre (s’incorpora sobre les potes del darrere): Ai, no us vanteu en excés 
dels vostres martiris. Jo sóc només un fèretre, però durant cinquanta 
anys he carregat molts cadàvers a l’esquena i he vist tant sofriment, 
tantes esperances trencades, tanta enyorança desconsolada, tants cors es-
quinçats que han patit en silenci, arraconats en l’oblit, sense cap bust 
daurat, tants que, si haguéssiu vist la meitat del que he vist jo, callaríeu. 
Ah! La vida és tan negra, negra, negra!

L’escombra (pica a terra i espolsa els brins): Què xerres tu, vell fèretre? Què 
en saps tu de la vida, si no has vist més que mort? La vida és negra per 
un cantó i blanca per l’altre! Jo sóc una escombra avui, però ahir era 
al bosc, era un arbret dret i esvelt que aspirava a convertir-se en alguna 
cosa gran, tothom vol arribar a ser alguna cosa gran en aquest món, i 
després la cosa ha anat com ha anat... I ara penso: molt millor així, si no 
has pogut ser una cosa gran, doncs seràs una altra cosa, hi ha molt per 
triar: un sempre pot ser útil i en el pitjor dels casos sempre pots aspirar 
a tenir bon cor! I encara que no tinguis dues cames, també pots ser feliç 
amb l’esperança d’aconseguir-ne una!
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L’escombra volta fent saltirons i en acabat es recolza a l’altar.

Escena 6

En Pere avança.

Pere (es dirigeix amb determinació a la pila baptismal al costat del confessionari, 
agafa el salpasser i fa els asperges cap a l’interior de l’església.) Enrere fan-
tasmes i mals esperits! (Quan deixa el salpasser, se sent enrenou a dins del 
confessionari.) Aquí dins hi ha algú! Venerable pare, escolteu-me i acolliu 
els sospirs d’aquest cor destrossat!

Lisa (amb veu impostada des de dins del confessionari): Parla, fill meu!
Pere: Com puc abandonar els meus somnis?
Lisa: Ai, ja has somiat prou. Ja no ets jove! Pensa en els teus passos en fals, 

que no n’has fet?
Pere: Sí, he perseguit la felicitat sacrificant l’honor i la consciència a canvi 

de guanyar la glòria i el poder! Ara no puc suportar la infelicitat sense 
odiar-me a mi mateix!

Lisa: Has deixat d’estimar-te a tu per damunt de tot?
Pere: Sí, m’agradaria alliberar-me de mi mateix, si pogués.
Lisa: Aleshores pots estimar algú altre!
Pere: Sí, però on la trobaré?
Lisa (surt): Aquí! (Abraçada.)
Pere: Ara ja no marxaràs del meu costat!
Lisa: Ara ja no, Pere, perquè crec que m’estimes!
Pere: Però, quina fada bona t’ha enviat fins a mi?
Lisa: Encara creus en fades bones! Mira, quan ve un nen al món, en algun 

altre lloc també ho fa una nena i es busquen fins que es troben. De ve-
gades s’equivoquen sobre què és el correcte i les coses van a mal borràs, 
de vegades no es troben mai i pateixen molta tristesa i desolació, però, 
quan es troben, viuen l’alegria més gran de la vida!

Pere: És el paradís retrobat!

Escena 7

Els mateixos que abans, El sagristà (El vell del campanar).
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El sagristà: L’església tanca les portes!
Lisa: Mira, ara ens traurà del paradís.
Pere: No podrà! Ens endurem el paradís amb nosaltres i serà la nostra illa 

frondosa enmig del mar tempestuós!
El sagristà (deixa el bastó): O el port tranquil on trenquen les onades i el 

mar hi reposa!
Pere i Lisa: Pare! Pare!

La fada i El follet apareixen, cadascú a la seva finestra.

Teló.



La més forta
 

Traducció de Carolina Moreno Tena
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PERSONATGES

sEnyora X, actriu, casada
sEnyorEta y, actriu, soltera





111

El racó d’un cafè per a senyores, dues tauletes de ferro, un banc entapissat de 
vermell i algunes cadires.

Entra la Senyora X, vestida d’hivern (capell i abric); una bonica cistella japo-
nesa al braç. La Senyoreta Y està asseguda, amb una ampolla de cervesa mig 
buida al davant, llegint una revista il·lustrada que canviarà per d’altres.

Senyora X: Bon dia, estimada Amelie... Com és que estàs tota sola com un 
pobre solter, la nit de Nadal?

La Senyoreta Y alça els ulls, saluda amb el cap i reprèn la lectura.

Senyora X: Em fa molta pena veure’t tota sola en un cafè la nit de Nadal. 
Em fa tanta angúnia com un casament que vaig veure en un restaurant 
de París —la núvia llegint un diari humorístic i el nuvi jugant a billar 
amb els testimonis. Si comencem així, vaig pensar, quin final els espera. 
Mira que jugar al billar el dia del casament! És clar que ella llegia el 
diari, em diràs. Però no és el mateix...

La cambrera entra, serveix una tassa de xocolata a la Senyora X i surt.

Senyora X: Vols que t’ho digui, Amelie? Ben pensat, crec que hauries fet 
millor conservant-lo. Reconeix que jo vaig ser la primera a dir-t’ho: 
perdona’l. Te’n recordes? Ara series una dona casada, amb una llar... 
Recordes com n’eres de feliç el Nadal passat a casa dels pares del teu 
promès, al camp? Lloaves tant la felicitat de la llar que fins i tot volies 
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deixar el teatre...! Sí, sí, estimada Amelie: una llar és la millor cosa del 
món —després del teatre— i les criatures, ja ho saps... No, no: això no 
ho pots entendre, tu.

La Senyoreta Y fa una ganyota de menyspreu.

Senyora X (beu un glop de xocolata, obre la cistella i ensenya els regals de Nadal): 
Té, mira el que acabo de comprar per als meus marrecs... (Ensenya una 
nina.) Què me’n dius? És per a la Lisa. Fixa’t com mou els ulls i gira el 
cap. Ho has vist? I, per a en Moje, una pistola d’aire comprimit. (Carrega 
la pistola, apunta a la Senyoreta Y i li dispara.)

La Senyoreta Y se sobresalta.

Senyora X: T’he espantat? T’has pensat que et volia matar, eh? I tant que 
ho has pensat! Que tu em volguessis matar a mi no m’hauria estranyat 
gens: al cap i a la fi sóc jo qui s’ha interposat en el teu camí i això sé que 
no ho oblidaràs mai, tot i que jo era completament innocent. Continues 
pensant que sóc jo qui ha intrigat per fer-te acomiadar del Gran Teatre. 
Doncs no és així per molt que ho creguis. Ja sé que és inútil que t’ho 
digui perquè estàs convençuda que vaig ser jo! (Treu de la cistella un parell 
de sabatilles brodades.) I això és per al meu home. Les tulipes les he brodat 
jo, tot i que detesto les tulipes; però ell vol tulipes a tot arreu. 

La Senyoreta Y alça els ulls del diari i llança una mirada entre irònica i en-
curiosida a la Senyora X.

Senyora X (amb una mà dins de cada sabatilla): Has vist quins peus més petits 
que té, en Bob? Hauries de veure quina elegància quan camina! Tu no 
l’has vist mai amb sabatilles, oi?

La Senyoreta Y riu obertament.

Senyora X: Fixa-t’hi. Ara ho veuràs. (Fa caminar les sabatilles sobre la taula.)

La Senyoreta Y esclata a riure.
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Senyora X: Però després, quan s’enfada, dóna cops amb el peu. Així, té: 
«Maleïdes minyones, quan aprendran a fer el cafè! Puà! Ara aquestes cre-
tines han tallat malament la metxa del quinqué». Després es queixa dels 
corrents d’aire i té fred als peus: «Oh, oh, i quin fred que fa! Aquestes 
toies no són capaces ni de mantenir el foc en una estufa». (Frega la sola 
d’una de les sabatilles contra la part superior de l’altra.)

La Senyoreta Y riu estrepitosament.

Senyora X: I quan torna es posa a buscar les sabatilles que la Marie ha desat 
sota el xifonier... Oh, no està bé de riure’s del propi marit! A pesar de tot, 
és molt amable i tan bon jan... En podies haver tingut un així, Amelie. 
Per què rius, eh? Digues! I, a més a més, sé que m’és fidel. Sí, ho sé. Ell 
mateix m’ho ha dit. Per què rius? Ell mateix m’ha contat que, mentre jo 
era de gira per Noruega, aquella fastigosa de la Frédérique va provar de 
seduir-lo. T’adones quina infàmia? (Pausa.) Si ho hagués provat mentre 
jo era aquí, li hauria arrencat els ulls. (Pausa.) Estic molt contenta que 
sigui en Bob mateix qui m’ho hagi dit; no m’agraden les enraonies. 
(Pausa.) Però la Frédérique no ha estat l’única, saps? No ho entenc; les 
dones estan completament boges pel meu marit. Com que treballa al 
Ministeri, es deuen pensar que té influència en els contractes de teatre. 
Potser tu també li has anat al darrere. Abans no m’inspiraves gaire con-
fiança... però ara ja sé que en el fons no li has importat mai, i sempre 
he tingut la impressió que li guardaves rancor. (Pausa. Es miren cohibides.) 
Vine a casa nostra aquesta nit, Amelie, encara que només sigui per de-
mostrar-me que no ens guardes rancúnia, o almenys que no me’n tens a 
mi. No sé per què em dol especialment estar enemistada amb tu. Potser 
és pel fet d’haver-me interposat en el teu camí aquella vegada... (cada 
cop més lentament) o... no. En el fons... no sé ben bé per què és. (Pausa.)

La Senyoreta Y observa la Senyora X amb gran curiositat.

Senyora X (pensarosa): És tan curiosa la manera com ens hem conegut... 
La primera vegada que et vaig veure em vas fer por; tanta por que fins i 
tot no podia deixar de mirar-te. Fes el que fes, anés on anés, em trobava 
sempre al teu costat i, com que no volia ser la teva enemiga, vaig fer-me 
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amiga teva. Però cada vegada que venies a casa nostra sentia una mena 
de malestar, perquè m’adonava que el meu home no suportava veure’t. 
Em sentia estranya, com quan portes un vestit malgirbat; i em trencava 
el cap perquè fos amable amb tu, però tot era inútil... fins que va ar-
ribar el dia del teu prometatge. Aleshores us va agafar com una rauxa 
d’amistat, i va semblar, per un moment, que per fi us atrevíeu a mostrar 
els vostres veritables sentiments, com que tu ja estaves en lloc segur... i 
aleshores... com va anar després? No em vaig sentir gens gelosa... és ben 
estrany... Recordo el bateig: tu eres la padrina del nostre fill, vaig fer que 
en Bob et fes un petó, i ho va fer; però tu et vas quedar tan torbada... 
És a dir: en aquell moment no m’hi vaig fixar... després, tampoc... no... 
fins ara! (S’alça bruscament.) Per què no dius res? No has dit ni piu des 
que sóc aquí... em deixes que vagi parlant. Només amb els teus ulls has 
fet sorgir tots aquests pensaments, com si anessis estirant un fil de seda... 
pensaments... o potser sospites... Deixa’m pensar. Per què has trencat el 
prometatge? Per què no has tornat mai més a casa nostra des d’alesho-
res? Per què no vols venir aquesta nit? 

La Senyoreta Y fa com si anés a parlar.

Senyora X: Calla, no cal que diguis res. Ara ja ho he comprès tot jo ma-
teixa: era per això i per això i per això. Ahà! Ara tot encaixa! No vull 
seure a la mateixa taula que tu. (S’enduu les seves coses a l’altra tauleta.) 
Així, resulta que és per això que volia de totes passades que li brodés 
tulipes a les sabatilles, jo que no les puc veure, tot perquè a tu t’agraden 
les tulipes; és per això... (Llança les sabatilles per terra.) I que havíem de 
passar l’estiu vora el llac Mälar, perquè tu no suportaves Saltsjön; és per 
això que el meu fill s’havia de dir Mauritz, el nom del teu pare; i és per 
això que m’he vist obligada a dur els teus colors, llegir els teus autors 
preferits, menjar els teus plats predilectes, prendre les teves begudes... la 
teva xocolata, per exemple; és per això... Déu meu...! És horrible! Quan 
hi penso... Quin horror! M’ho has encomanat tot, tot, també les teves 
passions... La teva ànima s’ha esmunyit dins la meva com el cuc dins la 
poma, i ha menjat tant i tan bé i hi ha fet un forat tan gran que no en 
queda res més que el cor amb un polsim negre a dins. Volia fugir i no 
podia. Et quedaves aquí quieta com una serp i m’embruixaves amb els 
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teus ulls negres... Notava com les ales batien per aixecar el vol, però 
m’estiraven cap avall; estava dins l’aigua, amb els peus lligats, com més 
es debatien els meus braços per sortir, més m’enfonsava, cada vegada 
més avall, més avall, fins a tocar el fons on tu m’esperaves com un cranc 
gegantí, amb les teves enormes pinces obertes... i aquí em tens. T’odio, 
t’odio! I tu et quedes aquí sense dir res, tranquil·la, indiferent; tant és 
si plou com si neva; si és Nadal o si és Cap d’Any; si els altres són feli-
ços o desgraciats; a tu tant se te’n dóna; ets incapaç d’estimar i d’odiar; 
immòbil com una cigonya que sotja un cau de rates; incapaç de caçar 
tu mateixa la presa, ni de perseguir-la: només sotjar-la i anar esperant... 
I ara t’estàs tota sola al teu racó —ja saps que l’anomenen la ratera per 
tu?— llegint els teus diaris per saber si algú passa per un mal moment o 
s’ha arruïnat o l’han fet fora del teatre. Aquí estàs, a l’aguait de les teves 
víctimes, avaluant les teves possibilitats (com un capità després del nau-
fragi) i a l’espera que tothom et porti aquí el seu tribut. Pobra Amelie. 
Malgrat tot em fas una certa pena, veus? Perquè sé molt bé que estàs 
ferida... No puc estar enfadada amb tu, encara que ho vulgui, perquè 
en el fons ets la petita... I sí, tota aquesta història amb en Bob no em 
preocupa gens ni mica... A mi què, que siguis tu o una altra qui m’ha 
ensenyat a prendre xocolata, bah! Quina importància té? (En beu un glop 
amb aire de superioritat.) D’altra banda, la xocolata és molt bona per a la 
salut. I, si és gràcies a tu que he après a vestir-me, doncs tant mieux, així 
he lligat el meu home més fort a mi... El que perdies tu ho guanyava 
jo... I a jutjar per alguns senyals, em sembla que ja l’has perdut del tot... 
Estic segura que et pensaves que jo marxaria, com has fet tu. Com 
deus penedir-te’n! Doncs no. Veus? No me n’he anat enlloc. Au va, no 
siguem mesquins. I per què m’hauria d’acontentar amb les deixes? Des-
prés de tot, potser en aquest moment sóc veritablement la més forta... 
Tu no has obtingut res de mi i, en canvi, m’ho has donat tot. Sóc com el 
lladre del conte... Quan et despertes, jo posseeixo el que a tu et manca. 
Com pot ser que tot s’hagi tornat insignificant i estèril a les teves mans? 
Tu, amb totes les teves tulipes i totes les teves passions, no has estat capaç 
de conservar l’amor d’un home, però jo sí. Els teus autors predilectes no 
t’han ensenyat l’art de viure, però a mi sí. No has tingut cap petit Moje, 
per bé que el teu pare es digui així... Per què calles tota l’estona? D’en-
trada creia que aquesta era la teva força... però potser és simplement que 
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no tens res a dir perquè no tens res al cap. (S’alça i recull les sabatilles.) Ara 
me’n vaig a casa i m’emporto les tulipes... les teves tulipes. No has sabut 
aprendre res dels altres, no has sabut doblegar-te i t’has trencat com un 
jonc ressec... A mi això no m’ha passat. Gràcies, Amelie, per totes les 
teves lliçons. Gràcies per haver ensenyat al meu marit a estimar. Me’n 
vaig a casa a estimar-lo. (Surt.)



Dansa de mort
 

Traducció de Feliu Formosa
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PERSONATGES

Edgar, capità d’artilleria en una fortalesa
alícia, la seva dona, exactriu
Kurt, inspector de la quarantena 

Personatges secundaris: jEnny, la vElla i El sEntinElla
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Interior d’una torre rodona d’una fortalesa de pedra. Al fons, algunes portala-
des rodones amb vidrieres a través de les quals es veu una platja amb bateries 
artilleres. A banda i banda de les portalades, una finestra amb flors i ocells. A la 
dreta, un piano; més enllà, una tauleta-cosidor i dues poltrones. A l’esquerra, al 
centre de l’escena, un escriptori damunt el qual hi ha un aparell telegràfic; més 
endavant, una tauleta amb fotografies i, a la vora, una chaise longue. Contra 
el mur, un bufet. Del sostre penja un llum de menjador. A la paret de darrere el 
piano, hi ha dues grans corones de llorer amb cintes, les quals flanquegen la foto-
grafia d’una dona amb vestits de teatre. Prop de la porta, una perxa amb peces 
d’uniforme militar, sabres, etc. Al costat, un secreter.

Un tebi capvespre de tardor. Les portalades són obertes i veiem un artiller que fa 
guàrdia fora, a la bateria de la platja. Porta quepis i un sabre que brilla de tant 
en tant amb la llum rogenca del sol ponent. El mar és fosc i quiet. El Capità 
seu a la poltrona que hi ha a l’esquerra de la tauleta-cosidor i fa rodar entre 
els dits un cigar apagat. Porta un uniforme vell i tronat, amb botes de muntar i 
esperons. Sembla cansat i amargat. L’Alícia seu a la poltrona de la dreta i no 
fa res. També té l’aspecte cansat i sembla esperar quelcom.

Capità: Vols tocar alguna cosa? 
Alícia (indiferent, però no irritada): Què vols que toqui? 
Capità: Tu mateixa! 
Alícia: El meu repertori no t’agrada. 
Capità: I a tu no t’agrada el meu. 
Alícia: Cal que tinguem les portes obertes? 
Capità: Si tu vols... 
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Alícia: A mi sí que...! (Pausa.) Per què no fumes? 
Capità: Ara ja no suporto el tabac fort. 
Alícia (gairebé amable): Fuma’n de fluix! Dius que és l’única il·lusió que et 

queda! 
Capità: Il·lusió? Què és això? 
Alícia: A mi m’ho preguntes? Ho sé tant com tu...! Encara no vols el 

whisky? 
Capità: Espera’t una mica... Què tenim aquest vespre? 
Alícia: Com ho puc saber? Pregunta-ho a la Cristina! 
Capità: No hi haurà cavalles aviat? Som a la tardor! 
Alícia: Sí, som a la tardor! 
Capità: I al marge del fred que porta la tardor... a fora i a dintre... ara una 

bona cavalla a la brasa amb una rodanxa de llimona i un vas de  Borgonya 
no aniria gens malament. 

Alícia: T’has tornat eloqüent, de sobte. 
Capità: Ens queda Borgonya, al celler? 
Alícia: No tinc idea que durant els darrers cinc anys hàgim tingut cap 

celler. 
Capità: Tu no saps mai res. En tot cas, cal que ens proveïm per a les noces 

d’argent. 
Alícia: Vols celebrar-les? De debò? 
Capità: És clar! 
Alícia: Seria més lògic mantenir en secret la nostra misèria, la nostra mi-

sèria de vint-i-cinc anys... 
Capità: Estimada Alícia, és cert que ha estat un desastre, però també hem 

passat bons moments! I cal aprofitar els quatre dies que vivim, perquè 
després s’acaba tot! 

Alícia: S’acaba tot...? Si almenys fos així! 
Capità: S’acaba tot! El que queda és un carretó de fertilitzant per adobar 

la terra de l’hort. 
Alícia: I tant de rebombori per una mica de fertilitzant! 
Capità: Sí, és així, i no ho he fet jo! 
Alícia: Tant de rebombori! (Pausa.) Ja has rebut el correu? 
Capità: Sí!
Alícia: Hi havia la factura del carnisser? 
Capità: Sí.
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Alícia: Quant puja? 
Capità (treu un paper de la butxaca, es posa les ulleres, però de seguida se les torna 

a treure): Llegeix tu mateixa! Jo ja no hi veig... 
Alícia: Què tens als ulls? 
Capità: No ho sé. 
Alícia: Els anys. 
Capità: Bestieses! Jo...! 
Alícia: Tu, sí! No pas jo! 
Capità: Mmm. 
Alícia (mira la factura): La pots pagar? 
Capità: Sí, però ara no. 
Alícia: Més endavant, doncs! D’aquí a un any, quan et retiraràs amb una 

petita pensió i serà massa tard! Més endavant, quan tornarà la malaltia... 
Capità: Malaltia? Mai no he estat malalt; només una vegada vaig tenir una 

lleugera indisposició! Encara viuré vint anys! 
Alícia: El metge tenia un altre parer. 
Capità: El metge! 
Alícia: Sí, qui podria tenir una opinió més ben fonamentada sobre la teva 

malaltia? 
Capità: Jo no sé res de cap malaltia, mai no n’he coneguda cap ni en tindré 

cap. Com un vell soldat, un dia cauré com si m’haguessin disparat un tret. 
Alícia: Ara que parlàvem del metge! Ja saps que aquest vespre hi ha una 

festa particular a casa del doctor. 
Capità (excitat): Sí, i què més? No ens han convidat, perquè no volem trac-

tes amb el doctor i la seva dona, i no hi volem tractes perquè a mi em 
repugnen tots dos... Púrria! 

Alícia: Tu de tothom dius el mateix. 
Capità: Sí, tothom és púrria. 
Alícia: Llevat de tu! 
Capità: Perquè jo m’he portat com un home en totes les situacions de la 

vida. Per això no pertanyo a la púrria. 

Pausa.

Alícia: Vols jugar a cartes? 
Capità: D’acord. 
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Alícia (pren un joc de cartes del calaix de la tauleta-cosidor i comença a barrejar): 
Això que a cal doctor disposin de la banda de música per a una reunió 
particular...! 

Capità (irat): Perquè s’arrossega als peus del coronel, a la ciutat. Sí! S’arros-
sega! Quan es fan aquestes coses... 

Alícia (assenteix): Jo havia estat amiga de la Gerda, però era falsa... 
Capità: Tots plegats són falsos...! Què són els trumfos? 
Alícia: Posa’t les ulleres! 
Capità: No servirà de res! 
Alícia: Oros són trumfos! 
Capità: Oros? 
Alícia (juga): Que passi el que vulgui; amb les dones dels oficials nous tam-

bé estem de punta. 
Capità (juga i agafa una nova carta): Què hi farem! Nosaltres no donem festes; 

per això no ens fem notar. Jo puc estar sol...; sempre hi he estat! 
Alícia: Jo també. Però els nois! Creixen sense relacions! 
Capità: Cal que ells mateixos les busquin...! Ara robo jo! Tu encara tens 

trumfos! 
Alícia: Només un...! Aquest joc és meu! 
Capità: Sis i vuit fan quinze. 
Alícia: Catorze, catorze! 
Capità: Sis i vuit fan catorze... Em sembla que ja no sé ni comptar! I dos 

fan setze... (Badalla.) Au, dóna tu! 
Alícia: Estàs cansat? 
Capità (dóna): I ara! 
Alícia (escolta alguna cosa de fora): La música arriba fins aquí. (Pausa.) Creus 

que en Kurt hi ha estat convidat? 
Capità: Ha arribat aquest matí. Ha tingut temps de recollir el frac, però no 

de venir a visitar-nos! 
Alícia: Ha vingut com a inspector de la quarantena? Ara ens posaran en 

quarantena? 
Capità: Sí! 
Alícia: Malgrat tot, és cosí meu; abans jo duia el mateix cognom que ell! 
Capità: Això no és un honor. 
Alícia: Escolta... (Incisiva.) Deixa tranquil·la la meva família i jo deixaré en 

pau la teva! 
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Capità: Vaja, vaja! Ja hi tornem! 
Alícia: És un metge l’inspector de la quarantena? 
Capità: No! És, per dir-ho així, un simple funcionari públic... En Kurt no 

ha fet mai res de bo! 
Alícia: Era digne de llàstima... 
Capità: I em va costar diners... I allò de deixar plantats la dona i els fills va 

ser vergonyós! 
Alícia: No siguis tan sever, Edgar! 
Capità: Sí, vergonyós! I el que pensava fer a Amèrica! Sí...! No puc dir que 

l’enyoro; però era un noi agradable, donava gust de parlar-hi! 
Alícia: Perquè sempre cedia. 
Capità (amb orgull): Tant si cedia com si no, era una persona amb qui podies 

parlar... Aquí, a l’illa, no hi ha ni una persona que entengui el que dic... 
Són una colla d’idiotes... 

Alícia: És curiós que en Kurt es presenti per a les nostres noces d’argent..., 
tant si les celebrem com si no... 

Capità: Per què és curiós? Ah, ja, perquè va ser ell el qui ens va presentar, 
el qui ens va fer de bo, com se sol dir! 

Alícia: Vols dir que no ho va fer? 
Capità: Oh, sí! Va ser idea seva... Ets tu qui l’ha de judicar, aquesta idea!
Alícia: Una idea irreflexiva... 
Capità: Que hem hagut de pagar nosaltres, no ell! 
Alícia: Ah, Déu meu, si encara fes teatre! Ara totes les meves amigues són 

famoses! 
Capità (s’alça): Ah, sí, sí...! Em vaig a fer un grog! (Va al bufet i es fa un grog, que 

beu a peu dret.) Aquí hi hauria d’haver un graonet per posar el peus. Així 
podríem pensar que ens hem traslladat a Copenhaguen, al bar americà! 

Alícia: En farem fer un, només per poder somniar en Copenhaguen. Va ser 
el nostre millor temps. 

Capità (beu amb fruïció): Sí! Te’n recordes? El «navarin aux pommes» del 
restaurant Nimb! Ah! 

Alícia: No, però recordo els concerts del Tívoli! 
Capità: Tens bon gust! 
Alícia: T’hauria d’alegrar tenir una dona de gust!
Capità: Ja me n’alegro... 
Alícia: Sí, sempre que en tens necessitat per fer-te veure! 
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Capità: Ara deuen ballar a casa dels doctors. Sento les trompes que mar-
quen el compàs de tres per quatre. Bum... bum, bum! 

Alícia: Jo sento tota la melodia del «Vals de l’Alcàsser». (Sospira.) Fa tant de 
temps que no ballo el vals... 

Capità: T’agradaria fer-ho, encara? 
Alícia: Encara? 
Capità: Sí, tu ja no en tens l’edat, jo tampoc. 
Alícia: Jo sóc deu anys més jove que tu! 
Capità: Així tenim la mateixa edat, perquè la dona ha de ser deu anys més 

jove que l’home! 
Alícia: No te’n dónes vergonya! Si tu ets un vell i jo estic en els anys millors! 
Capità: Oh, sí, naturalment! Encara et pots servir dels teus encisos contra 

els altres, si et ve de gust!
Alícia: Vols que encenguem el llum? 
Capità: Oh, sí! 
Alícia: Truca, doncs. 

El Capità va lentament cap a l’escriptori i fa sonar un timbre. La Jenny entra 
per la dreta.

Capità: Jenny, series tan amable d’encendre el llum? 
Alícia (brusca): Encén el llum! 
Jenny: Sí, senyora! (Va a encendre el llum, mentre el Capità la contempla.) 
Alícia: Has netejat bé la vaixella? 
Jenny: Em sembla que sí! 
Alícia: Què significa aquesta resposta? 
Capità: Ara no... 
Alícia (a la Jenny): Fora! Jo mateixa encendré el llum! Serà millor! 
Jenny: Jo també ho crec! (S’adreça a la sortida.) 
Alícia (s’alça): Fora! 
Jenny (vacil·la): M’agradaria saber què diria la senyora si me n’anés! 

L’Alícia calla. La Jenny se’n va. El Capità va a encendre el llum. Ho fa.

Alícia (inquieta): Creus que se n’anirà? 
Capità: No m’estranyaria, i aleshores ens deixaria penjats. 
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Alícia: Tu en tens la culpa. Les fas malbé! 
Capità: Oh, no! Ja has vist que sempre les tracto amablement! 
Alícia: Perquè t’arrossegues als seus peus! Tu t’arrossegues sobretot davant 

els inferiors, perquè la teva mentalitat és tant d’esclau com de dèspota. 
Capità: Què dius, ara? 
Alícia: Sí, t’arrossegues davant els teus soldats i davant els teus suboficials. 

Però no saps què fer davant els teus iguals i els teus superiors. 
Capità: Oh, sí! 
Alícia: Com tots els tirans...! Creus que se n’anirà? 
Capità: Sí, si no vas a dir-li algunes paraules amables. 
Alícia: Jo? 
Capità: Si ho fes jo, diries que flirtejo amb les minyones. 
Alícia: Si de debò ens deixés! Hauria de fer tota la feina jo sola, com l’altra 

vegada, i em faria malbé les mans! 
Capità: Això no és el pitjor! Si se’n va la Jenny, també se n’anirà la Cristina, 

i aleshores ja no trobarem minyona en aquesta illa! El timoner del vapor 
espanta totes les minyones que hi vénen a buscar feina. I, si no ho fa ell, 
ho fan els meus caporals! 

Alícia: Sí, els teus caporals, que jo haig d’afartar a la meva cuina. Tu ni goses 
de fer-los fora... 

Capità: Si ho fes, ens deixarien a la primera capitulació... i aleshores ja po-
dríem tancar la parada dels canons! 

Alícia: I estaríem arruïnats! 
Capità: Per això el cos d’oficials té la intenció de sol·licitar subvencions a 

Sa Majestat per a l’alimentació de la tropa. 
Alícia: Per a qui? 
Capità: Per als caporals! 
Alícia (riu): Ets boig!
Capità: M’agrada que riguis una mica; ho necessitem! 
Alícia: Aviat ja no en sabré... 
Capità (encén el cigar): Cal no oblidar-ho mai! Ja hi ha prou tristesa! 
Alícia: Tens raó, no és gaire alegre, això... Vols que tornem a jugar? 
Capità: No, em cansa. (Pausa.) 
Alícia: Saps? M’empipa que el meu cosí, el nou inspector de la quarantena, 

vagi primer a veure els nostres enemics! 
Capità: No li ho podem prohibir. 
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Alícia: Has llegit la llista de forasters, al diari? Hi consta com a rendista. 
Això vol dir que ha fet diners! 

Capità: Rendista! Vaja, vaja! Un parent ric; seria el primer de la nostra fa-
mília! 

Alícia: De la teva, diràs! A la meva hi ha hagut molta gent rica. 
Capità: Si té diners, ens mirarà de molt amunt, però jo el mantindré a ratlla! 

No vull que em vegi les cartes! (Sona l’aparell telegràfic.) 
Alícia: Qui és?
Capità (resta dret sense moure’s): Quieta, un moment, si et plau! 
Alícia: Que no hi vas? 
Capità: Ja ho sento; sento el que diuen! Són els nois!

Va a l’aparell i transmet una resposta; l’aparell sona una estona més, i després 
torna a respondre el Capità.

Alícia: Què? 
Capità: Un moment... (Tecleja el senyal de tancar.) Eren els nois. Són a la cen-

tral telegràfica de la ciutat. La Judith es torna a trobar malament i no pot 
anar a l’escola. 

Alícia: Altra vegada! Què més han dit? 
Capità: Naturalment, diners! 
Alícia: Per què aquestes presses amb la Judith? Es pot examinar l’any vinent 

i encara serà aviat! 
Capità: Digue-li-ho, i ja veuràs de què servirà! 
Alícia: Li ho hauries de dir tu! 
Capità: Quantes vegades ho he fet! Però ja saps que els fills sempre fan el 

que volen! 
Alícia: Almenys aquí, a casa!

El Capità badalla.

Alícia: No badallis en presència de la teva muller! 
Capità: Doncs què haig de fer? No t’has adonat que cada dia diem les 

mateixes coses? Quan, a la teva manera, tan familiar, m’has dit «Almenys 
aquí, a casa!», jo havia de respondre, també com sempre «No sóc jo 
sol en aquesta casa!». Però, com que ja ho he dit cinc-centes vegades, 



129

prefereixo badallar. El meu badall significa, doncs, que no tinc ganes de 
respondre, o bé «Tens raó, àngel meu», o bé «Acabem d’una vegada!». 

Alícia: Aquest vespre ets molt amable! 
Capità: No soparem aviat? 
Alícia: Saps? Els doctors es fan dur el sopar de la ciutat, del Gran Hotel. 
Capità: Ah, no! Els serviran francolins, saps? El francolí és l’ocell més fi que 

hi ha, però és una barbàrie coure’l amb llard. 
Alícia: Brr...! Parles de menjar? 
Capità: Et penses que parlo de beure...? M’agradaria saber què beuen els 

bàrbars amb el francolí. 
Alícia: Vols que toqui el piano? 
Capità (seu a l’escriptori): L’últim recurs! Sí, però no toquis les teves marxes 

fúnebres i lamentacions... Em sonen a música tendenciosa i jo sempre 
hi vaig afegint en silenci: «Mireu que sóc desgraciada! Mèu, mèu! Mireu 
quin home més dolent que tinc! Brum, brum, brum! Ah, tant de bo es 
morís aviat! Timbals, trompetes de joia; i per acabar, el “Vals de l’Alcàsser”, 
xampany, galop!». D’altra banda, segur que encara ens queden dues ampo-
lles de xampany. Vols que les anem a buscar i fem com si tinguéssim visites? 

Alícia: No, no ho vull, perquè són meves; me les van enviar a mi. 
Capità: Tu sempre tan econòmica! 
Alícia: I tu sempre tan mesquí, almenys amb la teva dona! 
Capità: Doncs no sé què haig de fer! Vols que em posi a ballar? 
Alícia: No, gràcies, ets massa pesat. 
Capità: Hauries de tenir una amiga, aquí, a casa. 
Alícia: Gràcies! I tu hauries de tenir-hi un amic. 
Capità: Gràcies! És un recurs provat per aconseguir el ressentiment mutu! 

Però com a experiment era interessant; així que un visitant entrava a casa, 
ens sentíem tan feliços... almenys els primers moments...

Alícia: Però després... 
Capità: Oh, no en parlis! (Truquen a la porta de l’esquerra.) 
Alícia: Qui pot ser, tan tard? 
Capità: La Jenny no té el costum de trucar. 
Alícia: Vés a obrir; però no cridis «endavant». Sembla que ens trobem en 

un despatx. 
Capità (va a la porta de l’esquerra): Veig que no t’agraden gaire, els despatxos. 

(Tornen a trucar.) 
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Alícia: Au, obre! 
Capità (obre i pren una targeta de visita que li allarga algú): És la Cristina... I la 

Jenny? Se n’ha anat? (L’espectador no sent la resposta.) La Jenny se n’ha anat! 
Alícia: Així caldrà que jo faci de minyona altra vegada! 
Capità: I jo de mosso! 
Alícia: No podríem utilitzar algun home dels teus perquè ens ajudés a la 

cuina? 
Capità: Els temps no ho permeten. 
Alícia: De qui és la targeta, si no és de la Jenny? 
Capità (mira la targeta amb les ulleres i la passa a l’Alícia): Llegeix-la tu, jo 

no puc! 
Alícia (llegeix la targeta): Kurt! És en Kurt! De pressa, vés a rebre’l! 
Capità (surt per l’esquerra): Kurt! És divertit!

L’Alícia s’arregla els cabells i sembla despertar a la vida. 

Capità (entra per l’esquerra amb en Kurt): Aquí tenim el traïdor! Benvingut, 
xicot! Se’t saluda! 

Alícia (a en Kurt): Benvingut a casa meva, Kurt!
Kurt: Gràcies...! Feia temps que no ens vèiem!
Capità: Quinze anys! Ens hem fet vells... 
Alícia: Oh! Jo trobo que en Kurt no ha canviat gens. 
Capità: Seu, seu! Abans que res, el programa! Tens el vespre lliure? 
Kurt: M’ha convidat el doctor, però no he acceptat! 
Alícia: Així et podràs quedar amb la família! 
Kurt: Seria el més natural. Però el doctor és, per dir-ho així, el meu supe-

rior, i després tindré disgustos. 
Capità: Bestieses! Jo mai no he tingut por dels superiors... 
Kurt: Amb por o sense por, els disgustos no deixaran de produir-se. 
Capità: Aquí, a l’illa, mano jo! Al meu costat, ningú no es ficarà amb tu. 
Alícia: Calla, Edgar! (Pren la mà d’en Kurt.) Tu et quedaràs amb nosaltres 

i no cal parlar més de superiors ni d’amos. Tothom ho trobarà adequat 
i correcte. 

Kurt: Molt bé! Sembla que sóc ben rebut. 
Capità: Per què no t’havíem de rebre bé...? Nosaltres dos ja ens ho tenim 

tot dit.
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En Kurt no pot amagar un cert malestar.

Capità: Com no podria ser d’altra manera! Abans, quan eres jove, vivies 
una mica deixat de la mà de Déu; però ja me n’he oblidat. No sóc 
rancuniós.

L’Alícia, ofesa. Tots tres seuen vora la tauleta-cosidor.

Alícia: Has corregut món? 
Kurt: Sí, i ara he vingut a parar a casa vostra... 
Capità: Tu, que vas contribuir a la nostra unió, fa vint-i-cinc anys... 
Kurt: No va ser ben bé així, però tant li fa. És agradable que hàgiu aguantat 

vint-i-cinc anys. 
Capità: Ho hem suportat; de vegades les coses anaven així així, però, com 

tu dius, aguantem i l’Alícia no s’ha pogut queixar; hem viscut amb ple-
nitud. Hem fet diners. Potser no saps que sóc un escriptor important, 
autor d’un manual...

Kurt: Sí, recordo quan ens vam separar; havies editat una teòrica del fusell 
que tenia força sortida! Encara la fan servir a les escoles militars? 

Capità: Sí, encara és vigent i ocupa un lloc privilegiat. Han provat de subs-
tituir-la per una altra de pitjor...; és la que ara fan servir per a les lliçons, 
però no val res! (Silenci penós.) 

Kurt: M’han dit que havíeu estat a l’estranger.
Alícia: Sí, a Copenhaguen, cinc vegades, em sembla! 
Capità: Escolta, quan vaig treure l’Alícia del teatre... 
Alícia: Em vas treure? 
Capità: Sí, et vaig treure, et vaig prendre com cal prendre una dona... 
Alícia: Sí que t’has tornat valent! 
Capità: Però després vaig haver de pagar el fet de frustrar una carrera 

teatral brillant... mmm; a canvi, vaig prometre dur la meva dona a 
Copen haguen... I ho he mantingut! Hi hem anat cinc vegades! Cinc! 
(Mostra estesos els cinc dits de la mà esquerra, alçada.) Has estat a Copen-
haguen?

Kurt (riu): No, he estat gairebé sempre a Amèrica...
Capità: Amèrica? Segur que és una terra repugnant, de vagabunds.
Kurt (irritat): Copenhaguen no ho és?
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Alícia: Saps... alguna cosa... dels teus fills?
Kurt: No!
Alícia: Estimat cosí, perdona, però va ser una mica irresponsable deixar-los 

a l’estacada.
Kurt: Jo no els vaig deixar a l’estacada. El tribunal els va confiar a la mare.
Capità: No en parlem més! Sembla que t’ha fet bé alliberar-te de tot aquell 

embolic.
Kurt (a l’Alícia): Què fan els teus fills?
Alícia: Gràcies per l’interès! Van a una escola de la ciutat i aviat seran adults!
Capità: Sí, són xicots que valen. El noi té una intel·ligència molt brillant! 

Arribarà a l’Estat Major.
Alícia: Si l’hi volen!
Capità: Ell? Amb el talent d’un ministre de la guerra!
Kurt: Canviant de conversa...! Aquí hi haurà una quarantena... per la pesta, 

el còlera i totes aquestes coses. I el doctor és el meu cap, com sabeu... 
Quina mena de persona és?

Capità: Quina mena de persona, dius? No és una persona! És un miserable 
sense ni una espurna d’intel·ligència.

Kurt (a l’Alícia): Serà desagradable per a mi!
Alícia: No és tan greu com diu l’Edgar, però no puc negar que no m’és 

simpàtic.
Capità: És un miserable! I els altres ho són tant com ell..., el duaner, el cap de 

correus, la telefonista, l’apotecari i el... —com se’n diu?—, sí..., el pràctic 
del port... són una colla de miserables i per això no m’hi faig.

Kurt: Has renyit amb tothom?
Capità: Amb tothom.
Alícia: Sí, és veritat, amb gent així no s’hi pot tenir tractes.
Capità: És com si haguessin reclòs en aquesta illa tots els tirans del país.
Alícia (irònica): Ja ho pots ben dir.
Capità (bondadós): Que va per mi, això? Jo no sóc un tirà, almenys a casa 

meva.
Alícia: Te’n guardaràs prou.
Capità (a en Kurt): No te la creguis. Sóc un marit força tractable i aquesta 

és l’esposa més bona del món.
Alícia: Vols prendre alguna cosa, Kurt?
Kurt: Ara no, gràcies...
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Alícia: Que potser ets...?
Kurt: No, però una mica de temperància...
Capità: Com els americans?
Kurt: Sí.
Capità: Doncs jo, quan bec, bec; si no, ja no valdria la pena. Un home ha 

de saber beure.
Kurt: Tornant als veïns de l’illa... La meva col·locació em posarà en  contacte 

amb ells... Serà difícil escapolir-se’n. Encara que no t’hi vulguis ficar, la 
gent sempre acaba per enredar-te en les seves intrigues.

Alícia: Doncs ja te n’hi pots anar, Kurt. Tornaràs a veure’ns, perquè nosal-
tres som els teus amics de debò.

Kurt: No és horrorós viure tan sol i entre enemics, com viviu vosaltres dos?
Alícia: No té res d’agradable!
Capità: Ni res de desagradable. Durant tota la meva vida no he tingut altra 

cosa que enemics, i m’han ajudat a tirar endavant en lloc de fer-me 
mal! I el dia que em mori podré dir que no dec res a ningú i que ningú 
no m’ha regalat res. No tinc ni una malla que no me l’hagi guanyada 
lluitant.

Alícia: Sí, l’Edgar no ha jagut en un llit de roses.
Capità: D’espines i rocs..., de pedres punxegudes; però la pròpia força, la 

coneixes?
Kurt (amb senzillesa): Sí, fa deu anys que en conec la insuficiència.
Capità: Que n’ets, de desgraciat.
Alícia: Edgar!
Capità: Sí, és un pobre desgraciat, si no coneix la pròpia força! I és ben cert 

que, quan falla la màquina..., no som res més que un carretó de fertilit-
zant per adobar la terra de l’hort; però mentre la màquina funciona... cal 
trepitjar la gent i anar a trompades, fer-s’hi amb les mans i amb els peus, 
mentre ho aguanti el cos. Aquesta és la meva filosofia.

Kurt (somriu): És divertit.
Capità: No t’ho creus?
Kurt: No, no m’ho crec.
Capità: Doncs és així!

Durant aquesta escena, a fora s’ha aixecat la ventada. Es tanca sorollosament 
una de les portes del fons.
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Capità: Comença a bufar. Ho veia venir.

Va a tancar la porta; dóna copets al baròmetre amb el dit.

Alícia (a en Kurt): Et quedaràs a sopar, oi?
Kurt: Sí, gràcies!
Alícia: T’hauràs de conformar amb poca cosa. Ens ha deixat la minyona.
Kurt: Ja m’estarà bé.
Alícia: Ets fàcil d’acontentar, estimat Kurt.
Capità (prop del baròmetre): Si veiéssiu com baixa el baròmetre! Ho sentia 

dintre meu.
Alícia: Està nerviós.
Capità: Hauríem de sopar aviat!
Alícia (s’alça): Ara me n’hi vaig. Seieu i filosofeu! (A en Kurt, baix:) Però 

no el contradiguis, que el posaràs de mal humor! I no li preguntis per 
què no l’han ascendit a comandant!

En Kurt fa un senyal d’assentiment. L’Alícia va cap a la dreta.

Capità (s’asseu al costat d’en Kurt, prop de la tauleta-cosidor): Au, ja te’n pots 
anar a la cuina, i fes-nos alguna cosa bona.

Alícia: Dóna’m diners i te la faré.
Capità: Sempre diners!

L’Alícia surt.

Capità (a en Kurt): Diners, diners, diners! Tot el dia amb el portamonedes 
amunt i avall, i acabo per tenir la sensació d’haver-me convertit jo ma-
teix en un portamonedes. Saps què vull dir?

Kurt: I tant! Amb la diferència que jo creia haver-me convertit en un bitlleter.
Capità: Ha, ha! Saps com les gasten! Dones! Ha, ha! Tu sí que pots ben dir 

que vas treure la rifa!
Kurt (pacient): Bé, deixem-ho córrer.
Capità: Una joia...! En tot cas..., malgrat tot... jo he fet sort amb la dona 

que tinc! És una dona com cal..., malgrat tot!
Kurt (somriu amb bonhomia): Malgrat tot!
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Capità: No riguis!
Kurt (com abans): Malgrat tot!
Capità: Sí, ha estat una esposa fidel..., una magnifica mare, extraordinària..., 

però (mira cap a la porta de la dreta) ...té un humor de mil dimonis. No 
saps les vegades que t’he maleït per haver-me-la clavat entre cap i coll.

Kurt (bondadós): Però, home, si jo no... Escolta...
Capità: Sí, sí, sí! Vés dient... Oblida allò que no et ve de gust recordar! No 

t’ho prenguis malament! Ja ho veus, estic acostumat a donar ordres i a 
fer-me obeir a crits; però tu em coneixes i no t’enfadaràs amb mi.

Kurt: És clar que no, però no t’he clavat cap dona entre cap i coll! Al con-
trari!

Capità (sense deixar-se interrompre): No et sembla que la vida és una cosa 
ben estranya?

Kurt: Segur!
Capità: I fer-se vell..., no és agradable, però és interessant. Sí, jo encara no 

sóc vell, però l’edat ja comença a deixar-se sentir. Tots els coneguts se’t 
van morint i et quedes tan sol.

Kurt: Feliç qui té una dona per envellir plegats!
Capità: Feliç? Sí, perquè resulta que els fills també se te’n van. No havies 

d’abandonar els teus!
Kurt: No vaig fer-ho pas; me’ls van prendre.
Capità: No t’has d’enfadar perquè t’ho digui...
Kurt: Però si no va ser així...
Capità: Fos com fos; en tot cas, donem-ho per oblidat; ara vius sol!
Kurt: T’acostumes a tot, estimat.
Capità: És possible..., és possible acostumar-se a viure tan sol?
Kurt: Ja ho veus!
Capità: Què has fet durant aquests quinze anys?
Kurt: Quina pregunta! Quinze anys!
Capità: Diuen que has fet diners, que ets ric.
Kurt: No sóc ric...
Capità: No tinc la intenció de demanar-te res...
Kurt: Si la tinguessis, estic a la teva disposició.
Capità: Moltes gràcies! Però tinc el meu compte corrent. Mira... (Esguarda 

la porta de la dreta.) En aquesta casa no pot faltar res; el dia que jo no 
tingués diners, ella se n’aniria.
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Kurt: Oh, no!
Capità: No? Ho sé del cert...! Creuràs que només espera veure’m sense 

diners per deixar-me? Així podrà demostrar que no sóc capaç de man-
tenir la família.

Kurt: Però em sembla recordar que tenies uns bons ingressos. Així ho deies.
Capità: És clar que tinc uns bons ingressos, però no n’hi ha prou.
Kurt: Així no són tan bons... segons la idea que en tenim.
Capità: La vida és estranya, i nosaltres també.

Sona el telègraf.

Kurt: Què és això?
Capità: Ens donen l’hora.
Kurt: No teniu telèfon?
Capità: Sí, a la cuina; però fem servir el telègraf, perquè les telefonistes 

escampen tot el que diem.
Kurt: Deu ser terrible viure així, enmig del mar.
Capità: Sí, és terrible! Tota la vida és terrible! I tu, que creus en el més enllà, 

penses que hi haurà pau, després d’això?
Kurt: Potser també hi haurà lluites i tempestes.
Capità: Allà també..., si és que hi ha un més enllà! Seria millor el no-res.
Kurt: Ja saps si podem arribar al no-res sense sofriment?
Capità: Jo moriré d’una manera sobtada, sense dolor.
Kurt: Ah, sí? Com ho saps?
Capità: Ho sé.
Kurt: No sembles gaire satisfet de la teva existència...
Capità: Satisfet? El dia que em mori, estaré satisfet!
Kurt (s’alça): Com ho saps...? Però digues, què hi feu en aquesta casa? Què 

passa aquí? El paper de les parets fa una olor que emmetzina. Només 
entrar, ja et trobes malament. Ja seria fora, si no hagués promès a l’Alícia 
de quedar-me. És com si hi hagués cadàvers sota terra; l’odi que hi ha 
en aquesta casa no et deixa ni respirar.

El Capità s’esfondra i resta amb l’esguard fix.

Kurt: Què et passa, ara? Edgar!
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El Capità continua immobilitzat. En Kurt l’agafa per les espatlles i el sacseja.

Capità (es retorna): Què deies? (Mira al seu voltant.) Pensava que era l’Alícia. 
Ah, sí, ets tu...! Escolta... (Torna a caure en la immobilitat anterior.)

Kurt: És horrible! (Va cap a la porta de la dreta i l’obre.) Alícia!
Alícia (entra, porta un davantal de cuina): Què hi ha?
Kurt: No ho sé. Mira!
Alícia (tranquil·la): Sí, de vegades té aquests moments d’absència! Espera..., 

tocaré el piano i es despertarà!
Kurt: No, així no! Deixa’m... Hi sent? Hi veu?
Alícia: Ara no sent ni veu res.
Kurt: I ho dius així, tan tranquil·la...! Alícia, què passa en aquesta casa?
Alícia: Pregunta-ho a aquest!
Kurt: Aquest...? És el teu marit!
Alícia: Per a mi és un desconegut, tan desconegut com fa vint-i-cinc anys! 

No sé res d’aquest home..., no sé res més que...
Kurt: Calla! Et pot sentir.
Alícia: Ara no sent res.

Un toc de trompeta, a fora.

Capità (s’alça, pren el sabre i la gorra de l’uniforme): Perdoneu! Haig d’inspec-
cionar la guàrdia! (Se’n va per la porta del fons.)

Kurt: Està malalt?
Alícia: No ho sé.
Kurt: Beu?
Alícia: No tant com diu.
Kurt: Seu aquí; parla, però amb calma, i digues la veritat!
Alícia (s’asseu): Què vols que et digui...? Que m’he passat la vida en aques-

ta torre, tancada, vigilada per un home que he odiat sempre, i ara l’odio 
tant que el dia que es mori em faré un tip de riure.

Kurt: Per què no us heu separat?
Alícia: Quina pregunta! Quan érem promesos ens vam separar dues ve-

gades; des d’aleshores, cada dia que passava intentàvem de separar-nos... 
però estem soldats l’un a l’altre i no ens podem alliberar. Una vegada 
ens vam separar —sense sortir de casa— durant cinc anys seguits! Ara 
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només la mort pot separar-nos. Ho sabem, i per això l’esperem com un 
alliberament.

Kurt: Per què viviu tan sols?
Alícia: Perquè ell m’aïlla. Primer va liquidar tots els meus germans i germanes 

—ell mateix en diu «liquidar»— i després les meves amigues i altra gent...
Kurt: Però, els seus parents? No ets tu qui els ha liquidat?
Alícia: Sí, perquè estaven a punt d’enfonsar-me, després de prendre’m l’ho-

nor i la reputació. Finalment, he hagut de mantenir el contacte amb el 
món i amb la gent a través d’aquell telègraf —perquè la telefonista està 
sempre a l’aguait. He après a telegrafiar d’amagat. Ell no ho sap. No li ho 
diguis, que em mataria.

Kurt: Horrorós! Horrorós...! Però per què em dóna la culpa del vostre matri-
moni? Deixa’m explicar-te com va anar...! L’Edgar era un amic de joven-
tut. Quan et va veure, es va enamorar de seguida. Va venir a demanar-me 
que fes de mitjancer. Li vaig dir que no..., perquè jo, estimada Alícia, co-
neixia el teu temperament cruel i tirànic. Per això el vaig advertir... i, com 
que no cedia, el vaig enviar a veure el teu germà, perquè te’l presentés.

Alícia: Ho crec; però amb els anys ell mateix s’ha convençut del contrari, 
i ara ja no li podràs treure del cap aquesta idea.

Kurt: Doncs que m’acusi, si això pot tranquil·litzar-lo.
Alícia: Ja és massa...
Kurt: Hi estic acostumat; però em molesta que m’hagi acusat injustament 

d’haver abandonat els meus fills...
Alícia: Ell és així. Diu el que pensa, i després s’ho creu. Però sembla que tu 

li agrades, sobretot perquè no el contradius... Prova de suportar-nos... 
Em sembla que has arribat en un bon moment per a nosaltres; crec, fins 
i tot, que és obra del destí... Kurt, no et cansis de nosaltres! És evident 
que som els éssers més desgraciats de tota la Terra... (Plora.)

Kurt: He vist de molt a prop un matrimoni... i era terrible... però aquest 
és gairebé pitjor.

Alícia: T’ho sembla?
Kurt: Sí.
Alícia: Qui en té la culpa?
Kurt: Alícia! En el precís moment que deixis de preguntar qui en té la 

culpa, et sentiràs alleugerida. Intenta d’acceptar-ho com un fet, com una 
prova que cal superar.
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Alícia: No puc. És excessiu. (S’alça.) No hi ha remei.
Kurt: Pobres...! Saps a què és degut aquest odi que us teniu?
Alícia: No. És l’odi més irracional..., sense motiu, sense finalitat, però tam-

bé sense fi. I saps per què té tanta por de la mort? Perquè li fa por que 
em torni a casar.

Kurt: Això vol dir que t’estima.
Alícia: Potser sí. Però el seu amor no li impedeix odiar-me!
Kurt (com per a ell mateix): És una mena d’amor-odi que ve de l’abisme 

infernal... Li agrada que toquis el piano?
Alícia: Sí, però només unes melodies detestables... Per exemple, l’abomi-

nable «Entrada dels boiards». Quan la sent, es torna com boig i li vénen 
ganes de ballar.

Kurt: Balla?
Alícia: Sí, de vegades és tan estúpidament divertit!
Kurt: Una altra cosa..., perdona que t’ho pregunti. On són els vostres fills?
Alícia: Se’n van morir dos... No ho sabies?
Kurt: També has passat aquesta prova?
Alícia: Quina prova em queda per passar?
Kurt: I els altres dos?
Alícia: A la ciutat. No podien viure aquí, a casa. Ell els atiava contra mi.
Kurt: I tu contra ell.
Alícia: Sí, és clar. I es formaven partits, amb propaganda electoral, compra 

de vots... i, per no dur els nostres fills a la ruïna, ens en vam separar. Allò 
que ens havia d’unir ens dividia; allò que és la benedicció d’una llar va 
ser una maledicció. Sí, de vegades penso que som una raça maleïda.

Kurt: Des del pecat, evidentment!
Alícia (amb un esguard enverinat i la veu tallant): Des de quin pecat?
Kurt: El pecat original!
Alícia: Vaja! Em pensava que parlaves d’una altra cosa!

Silenci penós.

Alícia (amb les mans plegades): Kurt! El meu parent, el meu bon amic d’ado-
lescència! No sempre m’he portat amb tu com calia, però ara ho pago, 
i tu pots venjar-te!

Kurt: Res de venjances! No vull venjar-me! Calla!
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Alícia: Recordes un diumenge..., feia poc que t’havies promès? Us havia 
convidat a dinar.

Kurt: Calla!
Alícia: Haig de parlar. Tingues pietat...! Quan vau arribar, nosaltres érem 

fora i us en vau haver de tornar.
Kurt: Algú altre us havia convidat. No cal parlar-ne!
Alícia: Kurt! Avui, en convidar-te a sopar fa una estona, pensava que hi 

havia alguna cosa al rebost. (Amaga la cara entre les mans.) I no hi ha res, 
ni un rosegó de pa... (Plora.)

Kurt: Pobra, pobra Alícia!
Alícia: Però si ell ve i vol menjar, i veu que no hi ha res..., s’enfadarà... No 

l’has vist mai enfurit... Oh, Déu, quina humiliació!
Kurt: Em permets que surti i me n’ocupi?
Alícia: En aquesta illa no trobaràs res.
Kurt: No ho dic per mi... sinó per ell i per tu...! Deixa’m pensar alguna 

cosa. Quan arribi, cal treure importància al problema, fer-hi broma... 
Li proposaré de beure amb mi, i mentrestant trobaré alguna solució... 
Fes-lo posar de bon humor... Toca qualsevol bestiesa al piano... Au, seu 
i estigues a punt!

Alícia: Mira’m les mans. Es pot tocar el piano amb unes mans així? Haig 
de fregar els pots, eixugar els vasos, encendre el foc i fer la neteja de la 
casa.

Kurt: Però teniu dues minyones...
Alícia: Cal que així consti, perquè ell és oficial..., però les minyones se’ns 

en van contínuament, i de vegades —gairebé sempre!— ens trobem 
sense servei... Com vols que me’n surti... d’aquest sopar? Oh, tant de bo 
es calés foc a la casa.

Kurt: Calma’t, Alícia, calma’t.
Alícia: Tant de bo pugessin les onades i se’ns emportessin!
Kurt: No, no, no! No et puc sentir!
Alícia: Què dirà... què dirà... No te’n vagis, Kurt, no em deixis!
Kurt: No, pobra amiga meva, no et deixaré.
Alícia: Sí, però quan seràs fora...
Kurt: T’ha pegat?
Alícia: A mi? Oh, no; sap que, si ho fes, me n’aniria. Una mica d’orgull 

sempre cal conservar-lo.
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Fora se senten els crits: «Alto, qui és?», «Gent de pau!».

Kurt (s’alça): És ell?
Alícia: Sí, és ell.

Pausa.

Kurt: Per tots els diables, què farem?
Alícia: No ho sé, no ho sé.
Capità (entra per la porta del fons, molt animat): Be, ja estic lliure...! S’ha pogut 

queixar força? Eh, que és desgraciada? Eh?
Kurt: Quin temps fa a fora?
Capità: Amenaça tempesta... (Fa broma; obre una mica la porta.) El cavaller 

Barbablava amb la donzella tancada a la torre i, a fora, el sentinella amb 
el sabre desembeinat, que va i ve, i vigila la bonica donzella... i llavors 
arriben els germans, però el sentinella vinga anar amunt i avall! Sempre 
marcant el pas! És un bon sentinella! Mireu! Un, dos, un, dos... Ballem 
la dansa del sabre? Que ho vegi en Kurt.

Kurt: No, jo preferiria l’«Entrada dels boiards».
Capità: La coneixes...? Alícia, vine amb el teu davantal de cuina, posa’t al 

piano i toca! Vine, et dic!

L’Alícia va al piano de mala gana.

Capità (l’agafa per un braç): Acabes de dir mal de mi.
Alícia: Jo?

En Kurt s’aparta. L’Alícia toca l’«Entrada dels boiards». El Capità, darrere 
l’escriptori, balla una mena de dansa hongaresa, tot fent sonar els esperons. De 
sobte, cau a terra, sense que se n’adonin en Kurt i l’Alícia, la qual acaba de 
tocar la peça fins al final.

Alícia (sense girar-se): Repetim?

Silenci.
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Alícia (es gira i veu el Capità —invisible per a l’espectador, ja que queda amagat 
per l’escriptori— que està inconscient): Jesús! (S’alça amb les mans al pit, i 
sospira amb agraïment i satisfacció.)

Kurt (es gira i corre vers el Capità): Què passa? Què passa?
Alícia (amb una excitació extremada): És mort?
Kurt: No ho sé. Ajuda’m!
Alícia (no es mou): No puc tocar-lo... És mort?
Kurt: No! És viu!

L’Alícia sospira. En Kurt ajuda el Capità, que s’alça i seu en una cadira.

Capità: Què ha passat...? (Silenci.) Què ha passat?
Kurt: Has caigut.
Capità: Ha passat alguna cosa?
Kurt: Has caigut a terra. I ara, com et trobes?
Capità: Jo? No tinc res. No sé res. Què feu aquí? Per què em mireu com 

dos estaquirots?
Kurt: Estàs malalt.
Capità: Què t’empatolles! Toca, Alícia... Oh, ja em torna a venir! (S’agafa 

el cap amb les mans.)
Alícia: Ho veus? Estàs malalt!
Capità: No cridis. Ha estat un petit esvaniment!
Kurt: Cal anar a buscar un metge... Vaig a telefonar...
Capità: No en vull cap, de metge.
Kurt: El necessites! Cal avisar-lo, per nosaltres mateixos; si no ho fem, se-

rem responsables del que pugui passar-te.
Capità: Si ve, el trauré de casa..., li engegaré un tret...! Oh, ja torna! (S’agafa 

el cap.)
Kurt (va cap a la porta de la dreta): Vaig a telefonar! (Se’n va.)

L’Alícia es treu el davantal.

Capità: Vols portar-me un vas d’aigua?
Alícia: És la meva obligació. (Li porta un vas d’aigua.)
Capità: Molt amable!
Alícia: Estàs malalt?
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Capità: Perdona que no em trobi bé.
Alícia: No et cuidaràs?
Capità: Ets tu qui no voldrà que ho faci.
Alícia: Ja en pots estar ben segur!
Capità: Ha arribat l’hora que tant esperaves.
Alícia: Sí, i que tu pensaves que no arribaria mai.
Capità: No t’ho prenguis així.
Kurt (ve de la dreta): És trist.
Alícia: Què t’ha contestat?
Kurt: Ha penjat sense dir ni un mot.
Alícia (al Capità): Aquí tens les conseqüències del teu orgull sense me-

sura.
Capità: Em sembla que em trobo més malament...! Fes venir un metge de 

la ciutat!
Alícia (va al telègraf): Aleshores cal telegrafiar.
Capità (s’alça a mitges, sorprès): Saps telegrafiar?
Alícia (telegrafia): Sí, en sé.
Capità: Ah, sí...? Doncs, fes-ho...! Que n’és, de falsa! (A en Kurt:) Vine i 

seu al meu costat.

En Kurt seu al costat del Capità.

Capità: Agafa’m la ma! Estic assegut i caic. Pots imaginar-ho? Cap avall! 
És estrany!

Kurt: Has tingut altres atacs com aquest?
Capità: Mai!
Kurt: Mentre esperem resposta de la ciutat, m’arribaré a veure el doctor i 

parlaré amb ell. T’ha visitat abans?
Capità: Sí.
Kurt: Així, ja coneix la teva constitució...! (Va cap a l’esquerra.)
Alícia: Aviat tindrem resposta. És molt amable per part teva, Kurt, però 

torna de seguida.
Kurt: Tan aviat com pugui. (Se’n va.)
Capità: En Kurt és un bon xicot. I com ha canviat!
Alícia: Sí, ha millorat. Però em sap greu que justament ara hagi vingut a 

raure enmig de la nostra misèria.
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Capità: I ens felicita...! M’agradaria saber com li van les coses! T’has adonat 
que no volia parlar d’ell?

Alícia: Me n’he adonat, però no em sembla pas que ningú li hagi pregun-
tat res.

Capità: Pensa en la seva vida...! I en la nostra! M’agradaria saber si totes les 
vides són iguals!

Alícia: Potser sí; però ningú no en parla... com fem nosaltres.
Capità: De vegades penso que un desastre en porta un altre, i que els qui 

són feliços eviten la desgràcia! Per això nosaltres no veurem mai altra 
cosa que misèria.

Alícia: Has conegut algú que fos feliç?
Capità: Deixa-m’ho pensar...! No...! Sí! Els Ekmark!
Alícia: Què dius? Van operar la dona l’any passat!
Capità: És veritat! Doncs... no ho sé... Sí, els Von Krafft.
Alícia: Sí, feien una vida idíl·lica; eren rics, respectats, tenien uns bons fills, 

ben casats..., tot això fins que van fer cinquanta anys. Llavors el cosí va 
cometre un crim i va anar a parar a la presó, i es va acabar la pau. El nom 
de la família cobert d’oprobi i deshonrat en tots els diaris... El procés va 
impedir que aquella família, abans tan ben considerada, tornés a mos-
trar-se en públic... Van haver de treure els infants de l’escola... Oh, Déu!

Capità: M’agradaria saber quina malaltia tinc!
Alícia: Què en penses?
Capità: O el cor o el cap! És com si l’ànima volgués sortir volant per dis-

soldre’s en un núvol de fum.
Alícia: Tens gana?
Capità: Sí! Què hi ha per sopar?
Alícia (fa uns passos, inquieta): Ho preguntaré a la Jenny.
Capità: Però si ens ha deixat.
Alícia: Sí, sí, sí!
Capità: Truca a la Cristina. Voldria aigua fresca.
Alícia (truca): Sí... (Torna a trucar.) No ho sent.
Capità: Vés a veure... si també ens ha deixat!
Alícia (obre la porta de l’esquerra): Què és això? Té la maleta al passadís!
Capità: Això vol dir que ens deixa.
Alícia: Oh, quin infern! (Esclata en plors, cau de genolls i recolza el cap, entre 

gemecs, en una cadira.)
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Capità: I tot de cop...! I justament ara havia de presentar-se en Kurt i veure 
tota la nostra misèria! Si encara queda una humiliació, que vingui ara... ara!

Alícia: Saps què penso? Que en Kurt no tornarà!
Capità: És capaç de fer-ho!
Alícia: Sí, estem condemnats...
Capità: Què dius, ara?
Alícia: No veus que tothom ens defuig?
Capità: Per això els detesto! (Sona el telègraf.) Aquí tenim la resposta! Calla, 

escoltaré el que diuen! Ningú no té temps... Excuses! Púrria!
Alícia: Ja ho veus. Tu que menyspreaves els teus metges i els quedaves a 

deure les visites!
Capità: Mentida!
Alícia: No volies pagar les visites, ni quan podies. No respectaves la seva 

feina, com no has respectat mai la meva, ni la de ningú... No volen ve-
nir! I ens han tallat el telèfon, perquè també el consideraves inútil... Per 
a tu, només compten els teus fusells i canons!

Capità: Què xerres, ara!
Alícia: Tot es venja de tu!
Capità: Bestieses...! Supersticions de velles!
Alícia: Ja ho veuràs...! Saps que devem sis mesos de sou a la Cristina?
Capità: Prou que s’ho ha cobrat.
Alícia: ...i que he hagut de demanar-li diners?
Capità: N’ets ben capaç!
Alícia: Com pots ser tan desagraït? Saps que els he demanat per als nostres 

fills, perquè poguessin anar a ciutat!
Capità: I en Kurt! Quina manera de presentar-se! Quin altre pocavergonya! 

I covard! No ha tingut el coratge de dir-nos que estava tip de nosaltres i 
que s’ho passaria més bé a cal doctor. Potser ha cregut que se li posaria 
malament el sopar... Sempre serà un desgraciat!

Kurt (entra de pressa per l’esquerra): Bé, estimat Edgar... Ja ho tenim... El met-
ge coneix a fons el teu cor.

Capità: El meu cor!
Kurt: Sí, ja fa molt temps que el tens escleròtic!
Capità: Què?
Kurt: Bé...
Capità: És greu?
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Kurt: Sí... És a dir...
Capità: És greu?
Kurt: Sí.
Capità: Mortal?
Kurt: Cal que et cuidis molt! Abans que res: prou cigars!

El Capità llença el cigar.

Kurt: I prou whisky...! I cap al llit de seguida!
Capità (amb por): No, de cap manera! Al llit, no. Si em fico al llit, estic llest. 

No em tornaria a aixecar. Passaré la nit al sofà. No ha dit res més?
Kurt: Ha estat molt amable, i vindrà, si el crides.
Capità: Ha estat molt amable! Hipòcrita! No el vull veure...! Puc menjar?
Kurt: No pas aquest vespre. I durant els dies que vénen, només llet.
Capità: Llet? No em passa d’aquí. (Assenyala la gola.)
Kurt: Caldrà que t’hi acostumis.
Capità: No, sóc massa vell per fer-ho. (S’agafa el cap.) Oh, altra vegada! 

(Queda assegut, amb l’esguard immòbil.)
Alícia (a en Kurt): Què ha dit el doctor?
Kurt: Que pot morir.
Alícia: Déu sigui lloat!
Kurt: Compte, Alícia, compte amb el que dius...! I ara, vés a buscar un 

coixí i una flassada! El faré ajeure al sofà i jo em quedaré en aquesta 
butaca tota la nit.

Alícia: I jo?
Kurt: Tu pots anar al llit. La teva presència sembla empitjorar-lo.
Alícia: Faré el que manis; veig que ens vols bé, a ell i a mi. (Se’n va per 

l’esquerra.)
Kurt: A ell i a tu! Cal que ho tinguis en compte. No em ficaré en les vostres 

baralles. (Pren la garrafa de l’aigua i surt per la dreta.)

Soroll de tempesta, a fora. El vent obre d’una revolada la porta del fons i apareix 
una dona vella, mísera i d’aspecte inquietant, que esguarda la cambra.

Capità (es desperta, s’incorpora i mira al voltant): M’han deixat sol, aquests 
miserables! (S’adona de La vella i s’espanta.) Qui ets? Què vols?
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La vella: Només volia tancar la porta, senyor.
Capità: Per què? Per què?
La vella: Perquè el vent l’ha oberta quan jo passava.
Capità: Ah, volies entrar a robar...
La vella: No hi ha gran cosa per robar, així m’ho ha dit la Cristina.
Capità: La Cristina!
La vella: Bona nit, senyor. Que dormiu bé. (Tanca la porta i se’n va.)

L’Alícia ve de l’esquerra amb un coixí i una flassada.

Capità: Qui hi havia a la porta? Hi havia algú?
Alícia: Sí, ha passat la vella Maia, de l’asil.
Capità: N’estàs segura?
Alícia: Tens por?
Capità: Jo, por? Oh, no!
Alícia: Si no et vols ficar al llit, estira’t aquí.
Capità (s’alça i s’estira al sofà): M’hi estiraré. (Vol prendre la mà de l’Alícia, 

però ella la hi retira.)

En Kurt entra amb la garrafa.

Capità: Kurt, no em deixis!
Kurt: Passaré tota la nit al costat teu! L’Alícia se n’anirà a dormir.
Capità: Bona nit, Alícia!
Alícia (a en Kurt): Bona nit, Kurt!
Kurt: Bona nit! (Pren una butaca i s’asseu vora el sofà del Capità.) No et vols 

treure les botes?
Capità: No! Un soldat ha d’estar sempre a punt!
Kurt: Que esperes alguna batalla?
Capità: Potser sí... (S’incorpora.) Kurt, tu ets l’única persona amb qui puc 

confiar-me. Escolta..., si moro aquesta nit..., pensa en els meus fills!
Kurt: Ho faré.
Capità: Gràcies. Em fio de tu!
Kurt: Pots dir-me per què et fies de mi?
Capità: Mai no hem estat amics, perquè jo no crec en l’amistat, i les nostres 

famílies s’han odiat a mort i sempre han estat en guerra...
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Kurt: I, malgrat tot, et fies de mi?
Capità: Sí, sense saber per què... (Silenci.) Creus que em moriré?
Kurt: Com tothom. No seràs una excepció.
Capità: Estàs ressentit?
Kurt: Sí! Et fa por la mort? El carretó i la terra de l’hort?
Capità: Imagina que no s’acabi tot!
Kurt: Molta gent ho pensa.
Capità: Què hi deu haver, doncs?
Kurt: Suposo que tota mena de sorpreses.
Capità: De fet, no sabem res segur.
Kurt: No, ben cert que no. Per això cal estar disposat a tot.
Capità: No deus tenir pas la ingenuïtat de creure en l’infern?
Kurt: I tu, que ja ets a dins, no hi creus?
Capità: Hi sóc en un sentit metafòric. 
Kurt: Has descrit el teu infern d’una manera tan real que queda exclosa 

tota possibilitat de metàfora, poètica o no.

Silenci.

Capità: Si sabessis com pateixo!
Kurt: Dolor físic?
Capità: No, no és físic.
Kurt: Així deu ser espiritual, perquè no hi ha una tercera cosa.

Pausa.

Capità (s’incorpora): No vull morir!
Kurt: Fa un moment que desitjaves el no-res.
Capità: Sí, però sense dolor.
Kurt: És impossible ser destruït sense dolor.
Capità: I això és el no-res?
Kurt: És el començament.
Capità: Bona nit!
Kurt: Bona nit!
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El mateix decorat, però el llum està a punt d’apagar-se. Per les finestres i a través 
dels vidres de les portes del fons veiem un matí ennuvolat. El mar està agitat. El 
sentinella de la bateria desfila amunt i avall, com abans.

El Capità jeu al sofà i dorm; en Kurt, assegut vora seu, en una butaca, està 
pàl·lid i té l’expressió de cansament de qui no ha dormit.

Alícia (entra per l’esquerra): Dorm?
Kurt: Sí, d’ençà que ha sortit el sol.
Alícia: Com ha passat la nit?
Kurt: Ha dormit a estones; però ha parlat molt.
Alícia: De què?
Kurt: De religió; com un col·legial, però amb l’estúpida pretensió d’haver 

resolt els enigmes de l’Univers. Cap al matí, finalment, ha descobert la 
immortalitat de l’ànima.

Alícia: Quin honor per a ell!
Kurt: Segur...! De fet, mai no havia vist un home tan ensuperbit. «Jo sóc, 

doncs Déu existeix!».
Alícia: Ja te n’has adonat... Mira les botes! Hi hauria trepitjat la terra fins a 

arrasar-la, si hagués pogut. S’ha dedicat a trepitjar els peus de tothom, i a 
mi m’ha trepitjat la cara... Ara ets tu, mala bèstia, el qui està ferit de mort.

Kurt: Seria grotesc, si no fos tràgic; hi ha alguna cosa de grandiós en la seva 
mesquinesa. No tens ni una sola paraula de bondat per a ell?

Alícia (seu): És clar que sí, però cal que no la senti, perquè, si algú li diu una 
paraula d’encoratjament, li ve el deliri de grandesa.

Kurt: No sent res. Ha pres morfina.
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Alícia: L’Edgar va créixer en una llar pobra, amb una colla de germans. 
De molt jovenet, va haver d’ajudar la família donant lliçons, perquè el 
seu pare era un perdulari, o alguna cosa pitjor. Deu ser molt dur, per a 
un adolescent, haver de renunciar a totes les diversions de la seva edat i 
escarrassar-se per una pila de criatures desagraïdes, que ell no ha posat 
al món. Jo el veia quan era petita: un jovenet sense abric, en ple hivern, 
a vint-i-cinc graus sota zero. Les seves germanes tenien totes uns bons 
abrics de llana... Era bonic, allà, i jo l’admirava. Però m’espantava la seva 
lletjor. No trobes que és terriblement lleig?

Kurt: Sí, i en aquesta lletjor hi ha alguna cosa de repulsiu. Quan estàvem 
renyits era quan me n’adonava més i, quan no el veia, la seva imatge s’am-
pliava i prenia unes formes i unes proporcions monstruoses; em semblava, 
literalment, una aparició.

Alícia: Doncs posa’t al meu lloc, però deixem-ho córrer. D’altra banda, els 
primers anys d’oficial foren per a ell un martiri. Tot i que de tant en tant 
hi havia gent rica que li donava un cop de mà. Mai no ho ha volgut ad-
metre, i tot el que té ho ha acceptat com un tribut, sense donar les gràcies!

Kurt: Cal que en parlem bé.
Alícia: Sí, quan serà mort. Llavors ja no me’n recordaré, de tot això.
Kurt: Tan dolent el trobes?
Alícia: Sí... encara que de vegades pot ser bo i afectuós! Però és terrible 

tenir-lo per enemic!
Kurt: Per què no l’han ascendit a comandant?
Alícia: Ja hi pots comptar! No han volgut tenir com a superior un home que 

s’ha mostrat ja tan tirànic en una graduació inferior! Però no gosis parlar-
ne mai. Ell diu que no ha volgut ser comandant... Ha parlat dels nois?

Kurt: Sí, demanava la Judith.
Alícia: Puc imaginar-ho...! Saps qui és la Judith? És el seu retrat. L’ha en-

senyada i l’ha atiada contra mi. Pensa que ella, la meva pròpia filla, ha 
alçat la mà contra mi.

Kurt: No! Això és excessiu!
Alícia: Calla! Es mou... Si ens hagués sentit! És astut!
Kurt: Sí que es desperta.
Alícia: No sembla un ogre? Em fa por.

Silenci.
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Capità (es mou, es desperta, s’incorpora i mira al seu entorn): Finalment, el matí.
Kurt: Com et trobes?
Capità: Fatal.
Kurt: Vols un metge?
Capità: No...! Vull veure la Judith! La meva filla!
Kurt: No seria hora de posar les teves coses en ordre, abans... vull dir en el 

cas... que passi res?
Capità: Què vols dir? Què pot passar?
Kurt: Allò que ens ha de passar a tots un dia o altre.
Capità: Bestieses! No penso morir-me tan fàcilment! Ja en podeu estar ben 

segurs! No et precipitis en la teva alegria, Alícia.
Kurt: Pensa en els teus fills! Fes testament, perquè almenys la teva dona 

pugui quedar-se els mobles!
Capità: Vols que m’hereti mentre encara sóc viu?
Kurt: No! Però, si passa alguna cosa, cal que no es trobi al mig del carrer! 

Qui s’ha passat vint-i-cinc anys ordenant, traient la pols i netejant aquests 
mobles ha de tenir un cert dret a conservar-los. Vols que cridi el notari?

Capità: No!
Kurt: Ets cruel, Edgar, ets més cruel que no em pensava.
Capità: Ja torna! (Cau inconscient damunt el sofà.)
Alícia (va cap a la dreta): Hi ha algú a la cuina. Hi haig d’anar.
Kurt: Vés-hi! Aquí no hi pots fer gran cosa!

L’Alícia se’n va.

Capità (es retorna): I doncs, Kurt, com penses organitzar la quarantena?
Kurt: Ja m’arreglaré.
Capità: No, jo sóc el comandant de l’illa. I t’has d’entendre amb mi, no ho 

oblidis!
Kurt: Has vist mai una quarantena?
Capità: I tant! Abans que tu fossis al món! Un consell: no instal·lis els forns 

de desinfecció massa a prop de la platja.
Kurt: Pensava que, justament, calia buscar la proximitat de l’aigua.
Capità: Això sol ja demostra que hi entens ben poca cosa. L’aigua és l’ele-

ment dels bacils, l’element que els fa viure!
Kurt: L’aigua salada és indispensable per fer neteja.
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Capità: Idiota...! Ara, si tens una casa, suposo que recuperaràs els fills!
Kurt: Penses que es deixaran recuperar?
Capità: Naturalment, si tu ets prou home. A la gent li faria bona impressió 

que, també en aquest punt, complissis el teu deure.
Kurt: En aquest punt, sempre he complert el meu deure!
Capità (alça la veu): Si és el teu punt més feble...!
Kurt: No t’he dit que...
Capità (continua com abans): ...perquè no hi ha ningú que abandoni els fills 

d’aquesta manera...
Kurt: I què més?
Capità: Com a parent, i perquè sóc més gran que tu, crec tenir un cert 

dret a dir-te la veritat, per dura que sigui... I no t’ho has de prendre 
malament...

Kurt: Tens gana?
Capità: Sí, tinc gana.
Kurt: Vols menjar alguna cosa lleugera?
Capità: No, vull alguna cosa sòlida.
Kurt: Estàs ben llest!
Capità: No n’hi ha prou d’estar malalt? També cal passar gana?
Kurt: Què hi vols fer!
Capità: I no beure, ni fumar! Això no és vida ni és res!
Kurt: La mort demana sacrificis per retardar la seva vinguda.
Alícia (apareix amb rams de flors, telegrames i cartes): Té, tot això és per a tu! 

(Llença les flors damunt l’escriptori.)
Capità (afalagat): Per a mi... Deixa-m’ho veure!
Alícia: Sí, de part dels suboficials, de la banda de música i dels soldats.
Capità: N’estàs gelosa.
Alícia: Oh, no! Si fossin corones de llorer... seria diferent! Però tu no en 

rebràs.
Capità: Mmm... Aquí hi ha un telegrama del coronel... Llegeix-lo, Kurt! El 

coronel és tot un cavaller, encara que una mica idiota... I aquest, aquest 
és de... Què hi diu? De la Judith... Per favor, telegrafia-li que vingui amb 
el primer vapor. I aquest altre... Sí! Encara queden amics, malgrat tot, i és 
bonic això de pensar en un malalt que, per damunt de la pròpia condició, 
és un home de mèrit, sense por i sense màcula!

Alícia: No ho entenc. Et feliciten perquè estàs malalt?
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Capità: Hiena!
Alícia (a en Kurt): Una vegada vam tenir un metge que era tan odiat per 

tothom que van fer un banquet quan se’n va anar de l’illa; no pas un 
banquet dedicat a ell, sinó quan ja era fora.

Capità: Posa les flors en gerros... Puc dir que no sóc una persona crèdula, i 
que la gent és púrria, però per Déu que aquest senzill homenatge és ple 
de sinceritat... Ha de ser-ho!

Alícia: Pobre imbècil!
Kurt (llegeix un telegrama): La Judith diu que no pot venir. El vapor no ha 

sortit perquè hi havia tempesta.
Capità: Això és tot?
Kurt: No..., hi ha més.
Capità: Doncs llegeix.
Kurt: Recomana que «el papa no begui tant».
Capità: Puà...! Els fills! La meva filla única, la meva estimada..., la meva Ju-

dith... el meu ídol!
Alícia: I la teva imatge!
Capità: Així és la vida! I les satisfaccions que et dóna! Al diable!
Alícia: Ara reculls allò que has sembrat! L’has atiada contra la seva mare, i 

ella es gira contra el pare. A veure si goses afirmar que no hi ha Déu!
Capità (a en Kurt): I el telegrama del coronel?
Kurt: Et concedeix l’excedència sense condicions.
Capità: Excedència? Si no l’he demanada!
Alícia: He estat jo qui l’ha demanada.
Capità: No l’accepto.
Alícia: L’ordre ja és cursada.
Capità: Tant me fa.
Alícia: Ja ho veus, Kurt; per a aquest home no hi ha lleis, no hi ha regla-

ments que valguin ni s’ha instituït cap disciplina... Està per damunt de 
tot i de tothom; l’Univers ha estat creat per al seu ús particular; el sol i 
la lluna giren per cantar les seves glòries a les estrelles! Aquest és el meu 
marit! El trist capità que ni ha pogut arribar a comandant, i de la sufi-
ciència del qual es burla tothom, i ell s’imagina que tothom li té por! 
Aquest desgraciat que no pot suportar la foscor i té fe en els baròmetres, 
i tot plegat per acabar, al final del darrer acte, en un carretó de fertilit-
zant que ni tan sols és de primera qualitat.
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Capità (es venta amb un ram de flors, satisfet d’ell mateix, sense escoltar l’Alícia): 
Has convidat en Kurt a esmorzar?

Alícia: No!
Capità: Prepara’ns de seguida dos bons chateaubriands, dos!
Alícia: Dos?
Capità: Jo també en menjaré.
Alícia: Però si som tres persones!
Capità: Ah, també en vols? Doncs fes-ne tres.
Alícia: D’on vols que els tregui? Ahir vespre també volies que en Kurt es 

quedés a sopar, i no hi havia ni un rosegó de pa en tota la casa. En Kurt 
ha vetllat tota la nit amb l’estómac buit i ni tan sols ha pres una tassa de 
cafè, perquè no en tenim, i ja no ens fia ningú.

Capità: Està enfadada, perquè no em vaig morir ahir!
Alícia: No, perquè no et vas morir fa vint-i-cinc anys, perquè no et vas 

morir abans de néixer jo!
Capità (a en Kurt): Escolta-la. Ja veus què se’n treu d’arreglar matrimonis, 

estimat Kurt! És ben clar que el nostre no ha estat obra del cel!

L’Alícia i en Kurt es miren significativament.

Capità (s’alça i va cap a la porta): Ara, parleu tant com vulgueu, jo estic de ser-
vei. (Pren un casc d’artiller passat de moda, se cenyeix el sabre i es posa el capot.)

L’Alícia i en Kurt proven de detenir-lo, inútilment.

Capità: Deixeu-me! (Se’n va.)
Alícia: Au, vés-te’n! Sempre te’n vas i et gires d’esquena quan van mal da-

des, i la teva dona t’ha de cobrir la retirada. Borratxo indecent, xerraire, 
farsant! Em fas vomitar!

Kurt: Això és un abisme sense fons!
Alícia: I encara no ho saps tot!
Kurt: És que hi ha més coses?
Alícia: Sí, però em fa vergonya...
Kurt: On ha anat, ara? D’on treu les forces?
Alícia: Sí, ja ho pots preguntar! Ara anirà a veure els suboficials i els donarà les 

gràcies per les flors..., després beurà i menjarà amb ells. Després criticarà el 
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cos d’oficials... Si sabessis quantes vegades l’han amenaçat amb l’expulsió! 
Si no l’han tret, ha estat per consideració a la seva família. I ell es pensa que 
és per por de la seva superioritat! I les pobres dones d’oficials que ens han 
defensat, ell les odia i les critica.

Kurt: Quan penso que volia venir per trobar la pau vora el mar! No sabia 
res de la vostra vida!

Alícia: Pobre Kurt! On podràs menjar alguna cosa?
Kurt: Deixa-ho estar! Aniré a cal doctor! I tu? Permet que me’n cuidi.
Alícia: Que no ho sàpiga ell! Em mataria!
Kurt (mirant per la finestra): Mira’l, està dret damunt la muralla, en plena tem-

pesta!
Alícia: És de plànyer... que sigui d’aquesta manera!
Kurt: Tots dos sou de plànyer... Què podem fer?
Alícia: No ho sé... A més, hem rebut una pila de factures i no les ha vistes.
Kurt: Pot ser una sort no veure-ho tot!
Alícia (vora la finestra): Ha obert el capot i exposa el pit al temporal. Vol morir!
Kurt: No ho crec. Fa una estona, quan sentia que la vida se li escapava, s’ha 

aferrat a mi amb força i s’ha posat a parlar de les meves coses, com si 
volgués ficar-se dintre meu i viure la meva vida.

Alícia: Perquè fa com un vampir! Li agrada ficar-se a les vides dels altres, 
xuclar l’existència dels altres en benefici seu, decidir i disposar sobre 
la vida dels altres, perquè la pròpia vida li és completament inservible. 
Vigila, Kurt, no permetis que es fiqui mai dins la teva vida familiar, no 
li presentis els teus amics, perquè te’ls prendrà i se’ls farà seus... És un 
veritable bruixot en aquestes coses... Si mai es trobés amb els teus fills, 
aviat els consideraria com a cosa pròpia, els dominaria i els educaria a la 
seva manera, i sobretot contra la teva voluntat i els teus designis!

Kurt: Alícia! No va ser ell qui em va prendre els fills quan em vaig divor-
ciar?

Alícia: Fa tant de temps que ja t’ho puc dir... Sí, va ser ell.
Kurt: En tenia la sospita..., però no ho sabia... Va ser ell!
Alícia: Quan tu, ple de confiança en el meu marit, el vas enviar a la teva 

muller per fer les paus, ell va començar a festejar-la i li va ensenyar l’es-
tratagema per quedar-se els fills.

Kurt: Oh, Déu...! Déu del cel!
Alícia: Ja coneixes un nou aspecte de la seva manera de ser!
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Silenci.

Kurt: Saps que aquesta nit... quan es pensava que moriria... m’ha arrancat 
la promesa que m’ocuparia dels seus fills?

Alícia: No voldràs pas venjar-te amb els meus fills?
Kurt: Mantenir la promesa? Sí, la mantindré.
Alícia: És la pitjor venjança que podies concebre, perquè no hi ha res que 

ell avorreixi tant com la generositat.
Kurt: Així doncs, puc considerar-me venjat. Sense venjar-me.
Alícia: Estimo la venjança com un acte de justícia, i per a mi és un plaer 

veure la maldat castigada.
Kurt: Encara penses així!
Alícia: Hi pensaré sempre i, el dia que perdonés o estimés un enemic, seria 

una hipòcrita.
Kurt: Alícia, de vegades pot ser un deure no dir-ho tot, no veure-ho tot! 

D’això se’n diu indulgència, i tots en tenim necessitat.
Alícia: Jo, no! La meva vida és clara i neta; sempre he jugat amb les cartes 

obertes.
Kurt: Això és dir molt!
Alícia: No, encara és dir poc! Perquè tot el que he sofert sense culpa per 

causa d’aquest home, que mai no he estimat...
Kurt: Per què t’hi vas casar?
Alícia: Com saber-ho...? Em va prendre! Em va seduir. No ho sé... Jo volia 

pujar... als cercles socials més elevats.
Kurt: I vas renunciar al teu art!
Alícia: Un art que només mereixia el menyspreu! Però, saps?, ell em va 

enganyar. Em va enlluernar amb la promesa d’una bona vida..., d’una 
bonica llar... i no hi ha hagut més que deutes..., l’únic or era el de l’u-
niforme, i tampoc no era or! M’ha enganyat!

Kurt: No t’exaltis! Quan un home jove s’enamora, veu el futur amb espe-
rança... i cal perdonar-lo, si les esperances no es compleixen. Jo tinc a la 
consciència el mateix engany i no em considero pas un estafador... Què 
veus, ara, a la muralla?

Alícia: Miro si ha caigut.
Kurt: Ha caigut?
Alícia: No, per desgràcia. Continua enganyant-me.
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Kurt: Vaig a buscar el doctor i el jutge del districte!
Alícia (s’asseu ran de la finestra): Vés-hi, estimat Kurt! Em quedaré aquí as-

seguda i esperaré. Estic acostumada a esperar.
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La mateixa decoració, ara a la llum del dia. El sentinella desfila amunt i avall 
per la bateria, com abans.

L’Alícia seu a la butaca de la dreta. Té els cabells grisos. En Kurt truca i entra 
després per l’esquerra.

Alícia: Bon dia, amic! Seu!
Kurt (seu a la butaca de l’esquerra): Ara arriba el vapor.
Alícia: Si ell hi viatja, ja sé el que m’espera.
Kurt: Hi viatja; he vist brillar el seu casc. Què ha fet a la ciutat?
Alícia: Puc suposar-ho. L’uniforme de gala era per anar a veure el coronel; 

també ha pres els guants, per fer unes quantes visites.
Kurt: Et vas adonar que ahir estava molt calmat? D’ençà que no beu i menja 

amb mesura, és un altre home: tranquil, reservat, ple de tacte...
Alícia: Això, ja ho conec; si aquest home s’hagués mantingut serè, hauria 

estat terrible per a la humanitat. Potser és una sort que el whisky l’hagi 
fet tornar ridícul i inofensiu.

Kurt: L’esperit que hi ha dins l’alcohol l’ha frenat... Però, després que l’hagi 
marcat la mort, té com una mena de dignitat que l’eleva, i és possible 
que, pel fet de tornar a creure en la immortalitat, vegi la vida amb uns 
altres ulls.

Alícia: T’enganyes! En prepara alguna! I no creguis res del que diu, perquè 
menteix deliberadament i domina com ningú l’art de la intriga...

Kurt (esguarda l’Alícia): Alícia! Què és això? En dues nits els cabells se t’han 
tornat grisos!

Alícia: No, amic meu, ja fa temps que ho són. Simplement, he deixat de 
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tenyir-me’ls d’ençà que el meu marit és com si fos mort. Vint-i-cinc 
anys dins la fortalesa... Saps que això, abans, havia estat una presó?

Kurt: Una presó? Les parets en tenen tot l’aspecte!
Alícia: I el meu color de pell! Fins els nostres fills tenien color de presó, 

aquí dintre.
Kurt: Em costa d’imaginar que uns infants puguin riure entre aquests murs.
Alícia: Reien ben poques vegades. La manca de llum en va matar dos.
Kurt: Què creus que ens espera?
Alícia: La batalla decisiva contra nosaltres dos. He vist que li llampegaven 

els ulls d’una manera prou coneguda quan li llegies el telegrama de la 
Judith. Naturalment, el llampec havia de caure sobre ella, però, com que 
ella ha sabut apartar-se a temps, l’odi es precipitarà damunt teu.

Kurt: Què pensa fer-me, segons tu?
Alícia: És difícil de dir, però té una traça increïble a ensumar els secrets dels 

altres... i ja has vist com ahir es passava tot el dia, com aquell qui diu, ficat 
dins la teva quarantena, com xuclava de la teva vida un interès per a la seva 
i com devorava els teus fills de viu en viu... És un devorador d’homes... 
ja veus que el conec. La seva pròpia vida el defuig, o l’ha defugit del tot.

Kurt: Jo també tinc la impressió que ja és a l’altre costat. El seu rostre és en 
certa manera fosforescent, com si ja es trobés en estat de descomposi-
ció... I els ulls li flamegen com focs follets entremig de tombes i aigua-
molls... Ara arriba! Digue’m una cosa, has pensat que pugui estar gelós?

Alícia: No, té massa orgull...! «Presenta’m l’home de qui em calgui sentir-
me gelós!», heus aquí els seus mots!

Kurt: Millor. Hi ha uns quants aspectes positius en els seus defectes... Vols 
que m’alci i el vagi a rebre?

Alícia: Val més que no li tinguis cap atenció, si no vols que et consideri fals! 
I, quan comenci a dir mentides, fes veure que te’l creus; jo puc traduir 
a la perfecció les seves mentides. Tinc un diccionari que em permet 
 descobrir sempre la veritat... Pressento alguna cosa terrible..., però no 
perdis el domini de tu mateix, Kurt...! En totes aquestes lluites incan-
sables, l’única cosa que m’ha donat una superioritat és que m’he man-
tingut serena i he conservat la presència d’esperit... A ell, el whisky l’ha 
perdut sempre... I ara, veurem...

Capità (entra per l’esquerra amb uniforme de gala, casc, capot, guants blancs; tran-
quil, digne, però pàl·lid i amb els ulls ensorrats; avança trontollant i s’asseu, amb 
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el capot i el casc posats, ben lluny d’en Kurt i l’Alícia, a la dreta. Durant la 
conversa, mantindrà el sabre dret entre els genolls): Bon dia! Perdoneu que 
m’assegui tan bruscament, però estic una mica cansat!

Alícia i Kurt: Bon dia! Benvingut!
Alícia: Com et trobes?
Capità: Perfectament; només una mica cansat...!
Alícia: Quines notícies portes?
Capità: Poques i bones! Entre altres coses, he fet una visita al metge; ha dit 

que no tenia res i que, si em cuidava, podia viure vint anys més!
Alícia (a en Kurt): Està mentint! (Al Capità:) Això és molt satisfactori, estimat.
Capità: Sí, molt satisfactori!

Silenci. El Capità esguarda l’Alícia i en Kurt com si volgués animar-los a parlar.

Alícia (a en Kurt): No diguis res; deixa que ell parli primer, així ens des-
cobrirà el seu joc.

Capità (a l’Alícia): Deies alguna cosa?
Alícia: No, no deia res!
Capità (amb lentitud): Escolta, Kurt!
Alícia: No ho veus? Ja hi som!
Capità: Saps que he estat a la ciutat.

En Kurt fa un signe d’assentiment.

Capità: ...Eeeh..., hi he fet coneixences...; he conegut, entre d’altres, un jove 
voluntari... (vacil·la)... d’artilleria... (Pausa, durant la qual en Kurt es mos-
tra inquiet.) Com que aquí, justament, ens falten voluntaris, m’he posat 
d’acord amb el coronel perquè l’enviï en aquesta illa... A tu, això t’ha de 
complaure d’una manera especial... ja que... es tracta del teu fill!

Alícia: Ho veus? El vampir!
Kurt: En circumstàncies normals, això hauria de complaure qualsevol pare, 

però en la meva situació seria senzillament lamentable.
Capità: No ho entenc.
Kurt: Ni cal que ho entenguis. No ho vull, i prou.
Capità: Ah, és així com penses? Doncs tingues present que aquest xicot ha 

estat destinat aquí, i que des d’ara està a les meves ordres.
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Kurt: Doncs l’obligaré a buscar un altre regiment!
Capità: No pots, perquè no tens cap dret sobre el teu fill!
Kurt: Que jo no tinc...
Capità: Cap. El tribunal el va confiar a la mare.
Kurt: Doncs em posaré en contacte amb la mare.
Capità: No cal que ho facis.
Kurt: No és necessari?
Capità: No, ja ho he fet jo! Sí!

En Kurt s’alça, però torna a caure.

Alícia (a en Kurt): Ara, cal que mori.
Kurt: És un devorador d’homes.
Capità: Això és tot! (Directament, a l’Alícia i en Kurt:) Què dieu?
Alícia: Res, és que hi sents malament?
Capità: Una mica, però, si t’acostes, et diré una cosa a l’orella.
Alícia: No cal! A més, un testimoni pot ser útil per als dos bàndols.
Capità: Tens raó, sempre és útil tenir testimonis! Però, abans que res, està 

llest el testament?
Alícia (li allarga un document): L’ha redactat el mateix notari.
Capità: A favor teu...? Està bé! (Llegeix el document i després l’esquinça meticu-

losament i llança els trossos a terra.) Una altra cosa resolta! Sí!
Alícia (a en Kurt): Havies vist mai un home així?
Kurt: Això no és un home.
Capità: I ara voldria dir a l’Alícia una cosa!
Alícia (inquieta): Digues.
Capità (tranquil com abans): Tenint en compte el teu desig, expressat ja fa 

molt temps, de posar fi a aquesta existència miserable després d’un ma-
trimoni desgraciat; tenint en compte la duresa amb què has tractat el 
teu espòs i els teus fills; tenint en compte la deixadesa amb què portes 
la casa, avui, a la ciutat, he demanat el divorci!

Alícia: Ah, sí? I amb quin pretext?
Capità (tranquil com abans): A més dels esmentats, hi ha encara un motiu 

estrictament personal! Tenint en compte que està demostrat que puc 
viure vint anys més, he decidit substituir aquesta infeliç unió conju-
gal per una altra que em sigui més convenient —penso unir els meus 
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destins amb una dona que no solament porti a aquesta casa una mica 
de consideració pel seu marit, sinó també joventut i —per què no dir-
ho?— una mica de bellesa.

Alícia (es treu l’anell i el llança als peus del Capità): Té, doncs!
Capità (pren l’anell i se’l posa a la butxaca de l’armilla): Ha llançat l’anell! De-

mano al testimoni que tingui l’amabilitat de prendre’n nota.
Alícia (s’alça, excitada): I tens la pretensió de fer-me fora i posar una altra 

dona a casa meva?
Capità: Sí que la tinc!
Alícia: Doncs, parlem clar...! Kurt, aquest home és culpable d’un intent 

d’assassinat contra la pròpia muller!
Kurt: Intent d’assassinat?
Alícia: Sí, un dia em va tirar al mar.
Capità: No hi ha testimonis.
Alícia: Mentida! La Judith ho va veure.
Capità: No vol dir res.
Alícia: Ella en pot donar testimoni.
Capità: No, no pot, diu que no va veure res.
Alícia: L’has ensenyat a mentir.
Capità: No em calia, ja ho havies fet tu!
Alícia: Has anat a veure la Judith?
Capità: Sí!
Alícia: Oh, Déu! Oh, Déu!
Capità: La fortalesa ha capitulat! Hom concedeix deu minuts de temps 

a l’enemic perquè es retiri lliurement. (Posa el seu rellotge damunt la 
taula.) Deu minuts! El rellotge és aquí, damunt la taula. (Dret, es posa 
la mà al cor.)

Alícia (corre cap al Capità i li agafa la mà): Què passa?
Capità: No ho sé.
Alícia: Vols prendre alguna cosa? Vols beure?
Capità: Whisky? No, no vull morir...! Tu...! (Es redreça.) No em toquis...! 

Deu minuts, o tota la guarnició serà passada per les armes! (Es treu el 
sabre.) Deu minuts! (Va cap al fons i surt.)

Kurt: Quina mena d’home és?
Alícia: No és un home, és un dimoni!
Kurt: Què pensa fer amb el meu fill?
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Alícia: El vol com a ostatge, per poder-te tenir a les seves mans. Vol dis-
tanciar-te de les autoritats de l’illa. Saps com en diu, el poble, d’aquesta 
illa? El petit infern.

Kurt: No ho sabia... Alícia, ets la primera dona que em fa sentir compassió; 
totes les altres em semblava que mereixien la pròpia sort.

Alícia: Ara no em deixis; no te’n vagis, que em pegarà... Em pega des de fa 
vint-i-cinc anys... i en presència dels fills... Em va tirar a l’aigua.

Kurt: Ara que ho sé, estic totalment contra ell. He vingut aquí sense cap 
mala idea, sense recordar les humiliacions i les calúmnies de què em va 
fer objecte! Fins i tot l’he perdonat, després de dir-me tu que va ser ell 
qui em separà dels meus fills... perquè l’he vist malalt, moribund..., però 
ara, que vol prendre’m el fill, cal que mori! O ell... o jo!

Alícia: Molt bé! La fortalesa no s’ha rendit! Esclatarà amb ell a dintre, 
encara que nosaltres també hàgim de volar pels aires! Jo tinc la pólvora.

Kurt: Jo no estava ressentit en arribar i, en adonar-me que el vostre odi em 
contaminava, vaig pensar en fugir; però ara sento l’impuls incontenible 
d’odiar aquest home tant com he odiat el mal... Què podem fer?

Alícia: És ell qui m’ha ensenyat la tàctica. Convocar els seus enemics a 
cops de timbal i buscar aliats!

Kurt: I pensar que fins i tot ha pogut exercir el seu poder damunt la meva 
dona! Per què no es van trobar tots dos trenta anys enrere? Hi hauria 
hagut una batalla campal que hauria fet tremolar la Terra!

Alícia: Ara s’han trobat les seves dues ànimes...! I les hem de separar! Pres-
sento quin és el seu punt flac. Fa temps que ho sospito...

Kurt: En tota l’illa, quin és el seu enemic més aferrissat?
Alícia: El director de l’arsenal.
Kurt: I és home de fiar?
Alícia: Sí... i sap el que... jo sé... Jo també ho sé! Coneix allò que han tra-

mat el capità i el brigada.
Kurt: A què et refereixes?
Alícia: Malversació de fons.
Kurt: És horrorós! No, no hi vull tenir res a veure.
Alícia: Ahà! No ets capaç de colpir el teu enemic!
Kurt: Abans podia, ara ja no puc.
Alícia: Per què no?
Kurt: Perquè he descobert... que hi ha una justícia!
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Alícia: Espera! T’ha pres un fill... Mira els meus cabells grisos...! Toca i 
veuràs que encara són abundosos..., malgrat tot! Es vol tornar a casar... 
i jo tinc el dret de fer el mateix...! Sóc lliure...! I d’aquí a deu minuts pot 
estar detingut aquí sota... Aquí sota! (Dóna cops de peu a terra.) Aquí sota! 
I jo ballaré damunt el seu cap... Ballaré l’«Entrada dels boiards»! (Fa uns 
passos de dansa, amb les mans als malucs.) Ha, ha, ha, ha! I tocaré el piano, 
perquè el senti! (Colpeja brutalment el piano.) Oh, s’obriran les portes de 
la torre i el sentinella del sabre no em vigilarà a mi, sinó a ell... un, dos... 
A ell, a ell el vigilarà!

Kurt (l’ha mirada amb un esguard febrós): Alícia! Tu també ets un dimoni!
Alícia (saltant damunt una cadira i despenjant les corones de llorer): Me les en-

duré quan me’n vagi... El llorer del triomf! Cintes onejants! Estan una 
mica polsoses, però sempre verdes, les meves corones! Com la meva 
joventut...! No sóc vella, Kurt!

Kurt (amb els ulls lluents): Ets un dimoni!
Alícia: Dins el petit infern! Escolta, vaig a arreglar-me una mica... (Es deixa 

anar els cabells.) Em vesteixo en dos minuts... en dos minuts em planto a 
casa del director de l’arsenal... i després: la fortalesa enlaire!

Kurt (com abans): Ets un dimoni!
Alícia: M’ho deies sempre, quan érem petits. Recordes que érem infants i 

ens vam fer promesos? Ha, ha! Naturalment, eres un noi tímid...
Kurt (seriós): Alícia!
Alícia: Sí que ho eres! I t’esqueia. Ho veus? Hi ha dones dures que estimen 

els homes tímids... i cal que... hi hagi homes tímids que estimin les do-
nes dures... Tu m’estimaves una mica aleshores, no és cert?

Kurt: Ja no sé on sóc.
Alícia: Ets amb una actriu de maneres força lliures, encara que en el fons 

és una magnífica dona de casa seva... Sí, sí! Però ara sóc lliure, lliure, lliu-
re...! Gira’t d’esquena, que em canviaré de brusa! (Es descorda la brusa.)

En Kurt se li tira al damunt, la pren entre els seus braços, l’alça i li mossega el 
coll. Ella xiscla. Després la llança al sofà d’una empenta i se’n va corrents per 
l’esquerra.
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El mateix decorat. De nit. Veiem, com sempre, per la finestra del fons, el sentine-
lla de la bateria. Les corones de llorer estan penjades al respatller d’una cadira. El 
llum del menjador està encès. Música suau durant tota la pantomima.

El Capità, pàl·lid, amb els ulls ensorrats, els cabells grisos, porta un gastat 
uniforme de diari, amb botes altes. Seu prop de l’escriptori i fa un solitari. Porta 
les ulleres posades. Continua la música d’entreacte, després que s’ha alçat el 
teló, fins que entra un altre personatge. El Capità continua amb el seu solitari, 
però de tant en tant té un esglai, mira a un costat i l’altre, i escolta amb por. 
El solitari sembla que es resisteix a sortir. El Capità s’impacienta i plega les 
cartes. Després va a la finestra de l’esquerra, l’obre i llança el joc de cartes a fora. 
La finestra resta oberta, oscil·lant sobre les frontisses. Va cap el bufet, però el 
soroll que fa la finestra l’espanta. Es gira i comprova d’on ve el soroll. Treu tres 
ampolles de whisky, fosques i de forma prismàtica, les observa atentament... i les 
tira per la finestra. Treu unes quantes caixes de cigars, n’olora una i la tira per la 
finestra. Es treu les ulleres, les neteja i se les torna a posar per comprovar si hi 
veu millor. Després les tira per la finestra. Tot entrebancant-se amb els mobles, 
com si no hi veiés, va al secreter, encén un canelobre de sis espelmes que hi ha al 
damunt. S’adona de les corones de llorer, les pren, va cap a la finestra, però fa 
mitja volta. Agafa el mantell que cobreix el piano, hi embolica les corones amb 
precaució, n’assegura els extrems amb agulles de cap que treu de l’escriptori i ho 
deixa tot damunt d’una cadira. Després va cap al piano, colpeja les tecles amb 
els punys, baixa la tapa, tanca amb clau i tira la clau per la finestra. Després 
encén les espelmes del piano. Va al secreter, agafa la fotografia de la seva muller, 
la contempla, l’estripa i llança els trossos per terra. La finestra grinyola i ell es 
torna a espantar. En haver-se calmat, pren els retrats del fill i la filla, els besa 
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fugaçment i se’ls guarda a la butxaca. Amb el colze, escombra tots els altres 
retrats i els amuntega a terra amb els peus. S’asseu, fatigat, davant l’escriptori, 
i es posa la mà al cor. Encén l’espelma de l’escriptori i sospira, amb l’esguard 
fix, com si tingués terribles  visions... S’alça i va al secreter, n’obre la tapa i en 
treu un plec de cartes lligat amb una cinta blava. El llença a l’estufa i torna a 
tancar el secreter. El telègraf sona una única vegada i es torna a fer el silenci. 
El Capità cau en un terror mortal i continua dret, escoltant amb atenció, amb 
la mà al cor. Però, com que el telègraf resta mut, va a escoltar cap a la porta de 
l’esquerra. Hi arriba i l’obre, fa un pas vers l’interior i reapareix amb un gat 
en braços. Li acaricia el llom. Després va a sortir per la dreta. Cessa la música. 
L’Alícia apareix pel fons, vestida de carrer, amb els cabells negres, capell i 
guants; mira amb estranyesa les espelmes enceses pertot arreu. En Kurt entra 
per l’esquerra, nerviós.

Alícia: Sembla la nit de Nadal!
Kurt: I què?
Alícia (li allarga la mà perquè la besi): Vine a demostrar el teu agraïment!

En Kurt li besa la mà a contracor.

Alícia: Sis testimonis: quatre de ferms com una roca. La denúncia ja està 
feta. La resposta vindrà per telègraf... aquí, en plena fortalesa!

Kurt: De debò?
Alícia: Digues «gràcies» i no «de debò»!
Kurt: Per què ha encès tantes espelmes?
Alícia: Perquè tem la foscor, evidentment. Mira l’aparell! No sembla el 

mànec d’un molinet de cafè...? Em cal moldre, moldre... i els grans es-
peteguen com dents arrencades a bocins...

Kurt: Què ha fet en aquesta cambra?
Alícia: Sembla que vulgui mudar-se. Ara tu te n’aniràs aquí sota.
Kurt: Això no, Alícia! Tot plegat és trist… Quan érem joves, va ser amic 

meu i es va portar bé quan em vaig trobar en dificultats... Em sap greu 
per ell!

Alícia: I no te’n sap per mi, que no he fet res de mal, que he hagut de 
sacrificar la carrera per aquest monstre?

Kurt: Era tan brillant, aquesta carrera?
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Alícia (furiosa): Què dius? Saps qui sóc, saps qui era jo?
Kurt: Bé, bé...
Alícia: Ja comences, tu també...?
Kurt: També?

L’Alícia corre a penjar-se del coll d’en Kurt i el besa. En Kurt l’abraça i li 
mossega el coll fins a fer-la xisclar.

Alícia: Em mossegues!
Kurt (fora de si): Sí, et vull mossegar el coll i xuclar-te la sang com un llop! 

Has desvetllat en mi la bèstia salvatge que he intentat matar durant anys 
a força de renúncia i autosacrifici. He vingut amb el convenciment que 
era una mica millor que vosaltres, però ara sóc el pitjor. D’ençà que t’he 
vist... en tota la teva nuesa tremenda, d’ençà que la meva passió m’ha 
encegat i sento tot el poder del mal: allò que era abominable s’ha tornat 
bell, i allò que era bo s’ha tornat lleig i feble... Vine, vull ofegar-te... amb 
una besada!

Alícia (ensenyant-li la mà esquerra): Veus el senyal de la cadena que has tren-
cat? Era esclava i ara sóc lliure!

Kurt: Però jo t’encadenaré.
Alícia: Tu?
Kurt: Sí, jo.
Alícia: Per un moment he pensat que eres...
Kurt: Un devot?
Alícia: Sí, amb les teves històries del pecat original...
Kurt: Jo?
Alícia: He pensat que venies a predicar...
Kurt: Ho has pensat...? D’aquí a una hora podem ser a la ciutat. Llavors 

sabràs qui sóc!
Alícia: Doncs anem al teatre aquesta nit, perquè tothom ens vegi. La ver-

gonya per haver-lo abandonat caurà damunt d’ell. M’entens?
Kurt: Començo a entendre... No n’hi ha prou amb la presó...
Alícia: No, no n’hi ha prou! Cal que també hi hagi la vergonya!
Kurt: Quin món més estrany! Tu comets la infàmia i ell se n’haurà d’aver-

gonyir.
Alícia: El món és tan bèstia!
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Kurt: És com si aquests murs de presó haguessin xuclat tots els crims de 
tots els criminals; només cal respirar perquè et penetrin...! Suposo que 
has pensat en el sopar i el teatre! Jo pensava en el meu fill!

Alícia (li dóna un cop a la boca amb el guant): Beneit!

En Kurt alça la mà per donar una bufetada a l’Alícia.

Alícia (retrocedeix): Molt bonic!
Kurt: Perdona!
Alícia: Agenolla’t!

En Kurt s’agenolla.

Alícia: De cara a terra!

En Kurt toca a terra amb el front.

Alícia: Besa’m el peu!

En Kurt li besa el peu.

Alícia: I no hi tornis...! Aixeca’t.
Kurt (s’aixeca): On he arribat? On sóc?
Alícia: Ho saps perfectament!
Kurt (mirant al voltant, amb terror): Gairebé creuria que...
Capità (entra per la dreta, té un aspecte desastrós i camina amb un bastó): Puc 

parlar-te a soles, Kurt?
Alícia: Es tracta del nostre alliberament?
Capità (seu prop del cosidor): Kurt, vols tenir l’amabilitat de venir a seure una 

estona amb mi? I tu, Alícia, vols concedir-nos un moment... de repòs?
Alícia: Què passa, ara...? Coses noves! (A en Kurt:) Seu!

En Kurt s’asseu a contracor.

Alícia: Escolta, doncs, la veu de l’edat i de la saviesa... si arriba el telegra-
ma... fes-m’ho saber! (Se’n va per l’esquerra.)
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Capità (digne, després d’una pausa): Has arribat a comprendre un destí humà 
com el meu, com el nostre?

Kurt: No, com tampoc no entenc el meu.
Capità: Quin sentit té tot aquest embolic?
Kurt: En els meus millors moments, he arribat a creure que el sentit era 

precisament que nosaltres no hi poguéssim trobar sentit i haguéssim de 
doblegar-nos malgrat tot...

Capità: Doblegar-nos? Jo no puc doblegar-me sense un punt sòlid que que-
di fora de mi.

Kurt: Exacte! Però, com a matemàtic, seràs capaç de trobar aquest punt in-
conegut, si en tens uns quants de coneguts...

Capità: L’he buscat... i no l’he trobat.
Kurt: Això vol dir que has calculat malament. Torna a començar!
Capità: No vull tornar a començar...! Digues... d’on treus la teva resignació?
Kurt: Jo no la tinc. No em sobreestimis!
Capità: Com ja deus haver observat, l’art de viure el resumeixo, més o menys, 

en un mot: eliminar! És a dir, esborrar-ho tot i tirar endavant! Molt aviat 
em vaig procurar un sac per ficar-hi totes les humiliacions i, quan era ple, 
el llençava a l’aigua! No crec que cap home hagi suportat tantes humilia-
cions com jo. Però, si les esborrava i tirava endavant, deixaven d’existir!

Kurt: He observat que saps modificar al teu gust la teva vida i allò que 
t’envolta!

Capità: Si no ho hagués fet així, com hauria pogut viure? Com hauria po-
gut suportar-ho tot?

S’agafa el cor.

Kurt: I ara, com et trobes?
Capità: Malament! (Pausa.) I arriba un moment en el qual la capacitat de 

modificar, com tu dius, deixa d’existir. Aleshores, la realitat se’t presenta 
en tota la seva nuesa! És horrible! (Ara parla amb una veu plorosa, com un 
vell, i li penja la mandíbula inferior.) Ho veus, estimat amic... (Es domina i 
parla amb la seva veu habitual.) Perdona... Fa poc, quan era a ciutat i parlava 
amb el metge... (novament amb la veu plorosa), el metge em va dir que era 
un home acabat... (torna a la veu normal) i que no podia durar gaire...

Kurt: Això és el que t’ha dit?
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Capità: Sí, això m’ha dit!
Kurt: Així, no era veritat?
Capità: Què? Ah, ja... No, no era veritat!

Pausa.

Kurt: I tota la resta, tampoc no era veritat?
Capità: Què, germà?
Kurt: Que el meu fill estava destinat aquí com a voluntari?
Capità: Mai no me n’han dit res.
Kurt: Saps que no té límit la teva capacitat per esborrar les pròpies malifetes?
Capità: No sé de què parles, germà.
Kurt: Doncs estàs ben llest!
Capità: Sí, poques coses em queden.
Kurt: Potser tampoc no has cursat la petició de divorci, tan injuriosa per a 

la teva muller?
Capità: La petició de divorci? No en sé res!
Kurt (s’alça): Confessaràs, doncs, que has mentit?
Capità: Germà, dius unes paraules massa dures. Tots tenim necessitat d’in-

dulgència.
Kurt: Ja te n’has adonat?
Capità (amb fermesa i amb la veu clara): Sí, me n’he adonat! Per això, Kurt, cal 

que em perdonis, que m’ho perdonis tot!
Kurt: Així parlen els homes! Però jo no t’haig de perdonar res! Jo tampoc 

no sóc l’home que et penses, ja no ho sóc! I encara molt menys l’home 
digne de rebre les teves confidències.

Capità (amb veu clara): La vida era una cosa tan estranya! Tan hostil, tan 
maligna, ja des de la infantesa... i els homes, tan dolents que jo també 
em vaig pervertir...

En Kurt camina inquiet per l’estança i mira el telègraf de tant en tant.

Capità: Què esperes veure?
Kurt: És possible tancar el telègraf?
Capità: No, no és fàcil.
Kurt (amb angoixa creixent): Qui és el sergent Östberg?
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Capità: És un home de bé, naturalment una mica traficant.
Kurt: Qui és el director de l’arsenal?
Capità: És un enemic meu, però no en puc dir cap mal.
Kurt (mira per la finestra, a fora sembla moure’s la llum d’un fanal): Què fan aquí 

fora, els de la bateria, amb aquest fanal?
Capità: Ah, hi ha un fanal?
Kurt: Sí, i gent que es mou!
Capità: Deu ser una «patrulla», com diem nosaltres.
Kurt: Què és?
Capità: Uns quants homes i un suboficial. Han de detenir algun pobre diable!
Kurt: Oh!

Pausa.

Capità: Ara ja coneixes l’Alícia. Què en penses?
Kurt: No ho puc dir... No entenc les persones. Em resulta tan inexplicable 

com tu i com jo mateix! D’altra banda, començo a tenir l’edat en la qual 
la saviesa ha de reconèixer: no entenc res! Però, en veure una acció, en 
voldria saber el motiu... Per què la vas llançar al mar?

Capità: No ho sé! Quan la vaig veure al pont, em va semblar tan lògic que 
anés a parar a l’aigua!

Kurt: No te n’has penedit mai?
Capità: Mai!
Kurt: És curiós.
Capità: Sí que ho és! Tan curiós que ni jo mateix em sé avenir d’haver co-

mès una acció tan vil!
Kurt: No has pensat mai que ella se’n venjaria?
Capità: Prou que ho ha fet, i em sembla ben natural!
Kurt: Com has pogut arribar tan de pressa a aquesta cínica resignació?
Capità: D’ençà que he vist la mort cara a cara, també la vida se m’ha pre-

sentat des d’un altre angle... Escolta, si haguessis d’emetre un judici sobre 
l’Alícia i jo, a qui donaries la raó?

Kurt: Ni a l’un ni a l’altre. Però tots dos em produïu una pietat infinita, i 
tu potser encara més!

Capità: Kurt, dóna’m la ma!
Kurt (li allarga una mà i li posa l’altra damunt l’espatlla): Vell amic!
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Alícia (entra per l’esquerra; porta una ombrel·la): Oh, no! Quina confiança! 
Oh, l’amistat! (Riu.) No ha arribat cap telegrama?

Kurt (fred): No!
Alícia: Aquest retard em fa perdre la paciència i, quan estic impacient, 

precipito la situació... Mira, Kurt, vaig a donar-li el tret de gràcia... Ara 
caurà...! Primer carrego l’arma... Oh, conec perfectament el maneig 
de les armes de foc, la cèlebre teòrica del fusell, els cinc mil exemplars 
de la qual encara no han estat venuts... i després apunto: foc! (Apunta 
amb l’ombrel·la.) Com està la teva nova muller? La jove i bonica desco-
neguda! No ho saps. Però jo sé com es troba el meu amant! (Es llança 
al coll d’en Kurt i el besa. Ell la rebutja.) Es troba molt bé, però encara 
és una mica tímid...! Tu, desgraciat, a qui no he estimat mai, massa 
orgullós per tenir gelosia! Aquesta vegada no has vist com t’he pres el 
número!

El Capità es treu el sabre i es precipita contra ella. Comença a donar cops, però 
només encerta els mobles.

Alícia: Auxili! Auxili!

En Kurt resta immòbil.

Capità (cau a terra amb el sabre a la mà): Judith! Venja’m!
Alícia: Visca! És mort!

En Kurt es retira rere la taula del fons.

Capità (torna a incorporar-se): Encara no! (Embeina el sabre, va cap al cosidor i 
s’asseu en una poltrona.) Judith! Judith!

Alícia (va amb en Kurt): Ara me’n vaig... amb tu!
Kurt (l’aparta amb una empenta que la fa caure de genolls): Vés-te’n a l’abisme 

d’on has sortit! Adéu per sempre! (Comença a anar-se’n.)
Capità: No em deixis, Kurt, que em mata!
Alícia: Kurt, no m’abandonis, no ens deixis!
Kurt: Adéu! (Se’n va.)
Alícia (canviant de to): Desgraciat! Això és un amic? Fa ben bé per a tu!
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Capità (suau): Perdona’m, Alícia, vine! De pressa!
Alícia (al Capità): És l’home més miserable i més hipòcrita que he cone-

gut en tota la meva vida! Almenys tu ets un home!
Capità: Alícia, escolta...! No viuré gaire!
Alícia: Què... dius?
Capità: Sí..., m’ho ha dit el metge!
Alícia: Així, la resta tampoc no era veritat?
Capità: No.
Alícia (fora de si): Oh, què he fet?
Capità: Tot té solució!
Alícia: No! És impossible!
Capità: No hi ha res impossible. Només cal esborrar-ho tot i tirar endavant!
Alícia: Però el telegrama! El telegrama!
Capità: Quin telegrama?
Alícia (cau de genolls davant el Capità): Estem condemnats? Havia de passar? 

Jo mateixa m’he... ens he fet esclatar pels aires! Per què havies de men-
tir? I per què havia de venir aquest home i temptar-me...? Estem per-
duts. Tot s’hauria salvat, tot s’hauria perdonat..., per la teva clemència.

Capità: Què hi ha que no pugui ser perdonat? Què hi ha que jo no hagi 
perdonat?

Alícia: Tens raó..., però això és irreparable!
Capità: No puc endevinar-ho, tot i coneixent la teva inventiva per al mal...
Alícia: Oh, si pogués sortir-ne! Si pogués sortir-ne, et cuidaria, Edgar... 

t’estimaria!
Capità: Però, escolta...! On sóc?
Alícia: Creu-me, ningú no ens pot ajudar... ningú!
Capità: Qui ho hauria de fer?
Alícia (mira els ulls del Capità): No ho sé...! Oh, Déu, què serà dels nostres 

fills, si el nostre nom és deshonrat?
Capità: Has deshonrat el nostre nom?
Alícia: Jo, no! Jo, no...! Hauran de deixar l’escola! I, quan entraran a la vida, 

es trobaran tan sols com nosaltres, seran tan dolents com nosaltres! Així 
que tampoc has anat a veure la Judith, suposo!

Capità: No, esborra-ho tot!

Sona el telègraf, s’espanta.
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Alícia (cridant): Ara cau la desgràcia sobre nosaltres! (Al Capità:) No es-
coltis!

Capità (tranquil): No vull escoltar, estimada, tranquil·litza’t.
Alícia (prop del telègraf, es posa de puntetes per poder mirar per la finestra): No 

escoltis! No escoltis!
Capità (es tapa les orelles): Em tapo les orelles, Alícia, estimada!
Alícia (de genolls, amb les mans enlaire): Déu meu, ajuda’ns! Arriba la pa-

trulla! (Plora convulsivament.) Déu del cel! (Sembla moure els llavis en una 
muda pregària. L’aparell sona encara un moment, n’ha sortit una llarga tira de 
paper. Finalment, es torna a fer el silenci. S’alça, arrenca la tira de paper i la 
llegeix en silenci. Després mira el cel un instant, s’adreça al Capità i li besa el 
front): Estem salvats! No era res!

S’asseu en una altra cadira i plora intensament, eixugant-se les llàgrimes amb 
el mocador.

Capità: Què m’amagues?
Alícia: No preguntis! Ja ha passat!
Capità: Com vulguis, estimada!
Alícia: No hauries parlat així fa tres dies. Com pot ser?
Capità: Sí, cor meu! Quan vaig caure per primera vegada, vaig estar una 

estona a l’altra banda de la tomba. He oblidat allò que hi vaig veure, 
però me n’ha quedat la impressió!

Alícia: Quina impressió?
Capità: L’esperança d’alguna cosa millor!
Alícia: Alguna cosa millor?
Capità: Sí, mai no he cregut, en el fons, que això sigui la vida real... Això 

és la mort! O una cosa pitjor!
Alícia: I nosaltres?
Capità: La nostra tasca era potser turmentar-nos l’un a l’altre... Així m’ho 

sembla!
Alícia: Ens hem turmentat prou?
Capità: Sí, em sembla que sí! I ens hem fet molt de mal...! (Mira al seu vol-

tant:) I si tornéssim a posar les coses al seu lloc? I féssim neteja?
Alícia (s’alça): Sí, si és possible!
Capità (mirant la cambra): No ho podem fer en un dia, no, no pot ser!
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Alícia: Doncs fem-ho en dos! O en molts dies!
Capità: Esperem!

Pausa.

Capità (torna a seure): Aquesta vegada no t’has alliberat! I tampoc no m’has 
pogut enxampar a mi! (L’Alícia s’espanta.) Sí, jo sabia que em volies fer 
agafar, però ho esborro tot... Segurament has fet coses pitjors.

L’Alícia no respon

Capità: I jo era innocent de les malversacions!
Alícia: Vols dir que ara m’haig de convertir en la teva infermera?
Capità: Si vols...
Alícia: Quina altra cosa puc fer?
Capità: No en tinc ni idea.
Alícia (s’asseu, plena de muda desesperació): Ens haurem de torturar eterna-

ment! És que no s’acabarà mai?
Capità: Sí, si tenim paciència! Potser, quan ve la mort, comença la vida!
Alícia: Tant de bo!

Pausa.

Capità: Creus que en Kurt era un hipòcrita?
Alícia: Sí, ho crec!
Capità: Jo no ho crec! Però tots els qui se’ns apropen es tornen malignes i 

segueixen el seu camí... En Kurt era dèbil, i el mal és fort! (Pausa.) Mira 
com és banal la vida que fem ara! Abans ens pegàvem, ara només ens 
amenacem! Estic pràcticament segur que d’aquí a tres mesos celebrarem 
les noces d’argent... i en Kurt en serà testimoni... I també hi seran el 
doctor i la Gerda... El director de l’arsenal farà un discurs, i el brigada 
farà cridar els «visques» de rigor a tots els presents... I conec prou bé el 
coronel per saber que ell mateix es convidarà a la festa... Sí, rius! Però 
recordes les noces d’argent de l’Adolf... el dels guàrdies rurals? La muller 
es va haver de posar l’aliança a la mà dreta, perquè el marit, en un impuls 
de tendresa, li havia tallat l’anular de la mà esquerra amb la baioneta.
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L’Alícia es tapa la boca amb el mocador per aguantar-se el riure.

Capità: Plores...? Ah, em sembla que rius! Sí, filla meva, tan aviat plorem 
com riem! No em preguntis què és millor...! Un d’aquests dies vaig llegir 
en un diari que un home... s’havia divorciat set vegades. És a dir, que s’ha-
via casat set vegades... Finalment, als noranta anys va resoldre la situació i 
es va tornar a casar amb la seva primera muller! Això és l’amor! Si la vida 
és una cosa seriosa o un joc estúpid... no ho sé..., no n’he arribat a treure 
l’entrellat! Quan és una broma, és quan les coses resulten més penoses i, 
quan és una cosa seriosa, en el fons resulta més agradable i tranquil·la... 
Però, quan un es manté dins aquesta serietat, sempre acaba venint algú i 
ens pren el pèl... Per exemple: en Kurt! Vols celebrar les noces d’argent?

L’Alícia calla.

Capità: Digues que sí! Es riuran de nosaltres, però què hi farem? Nosaltres 
també riurem, o ens mantindrem seriosos, segons...

Alícia: Per mi, celebrem-les!
Capità (seriós): Les celebrarem, doncs...! (S’alça.) Cal esborrar-ho tot i tirar 

endavant!



La sonata dels espectres
 

Traducció de Carolina Moreno Tena
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PERSONATGES

El vEll, director general Hummel
l’Estudiant, Arkenholz
la llEtEra (una visió)
la PortEra

El mort, cònsol
la dama dE nEgrE, filla d’El mort i La portera
El coronEl

la mòmia, esposa d’El coronel
la sEnyorEta, filla d’El coronel (que és filla d’El vell)
l’aristòcrata, anomenat baró de Skanskorg, promès de la 

filla de La portera
joHansson, servent a casa d’El vell
bEngtsson, servent a casa d’El coronel
la PromEsa, antiga promesa d’El vell, una velleta de cabells 

blancs 
la cuinEra
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Façana de la planta baixa i del primer pis d’un edifici modern, tot i que només 
 veiem una cantonada. Un saló circular tanca la cantonada a la planta baixa i, al pis 
de dalt, un balcó amb una asta. A través de la finestra oberta del saló circular, quan 
els estors estan alçats, veiem una estàtua de marbre blanc que representa una dona 
jove, envoltada de palmeres i banyada per la llum intensa dels raigs del sol. A la 
finestra de l’esquerra, s’hi veuen testos amb jacints (blaus, blancs i rosats). A la ba-
rana del balcó cantoner del pis de dalt, veiem una vànova blava de seda i dos coixins 
blancs. Les finestres de l’esquerra estan tapades amb llençols blancs.

Matí assolellat de diumenge. Al davant de la façana, en primer terme, hi ha un 
banc de color verd. A la dreta, en primer terme, una font de carrer; a l’esquerra, una 
columna publicitària. A l’esquerra, al fons, hi ha el portal per on s’entreveu l’escala 
de l’edifici, amb esglaons de marbre blanc i el passamà de caoba i llautó; a banda 
i banda del portal, a la vorera, testos amb llorers. La cantonada del saló circular 
també dóna a una travessia que sembla que es perdi en el fons. A la planta baixa, 
a l’esquerra del portal, hi ha una finestra amb un mirallet tafaner.
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Quan s’alça el teló, se sent el repic de campanes de diverses esglésies en la llu-
nyania. Les portes de la casa estan obertes; a l’escala hi ha una dona dempeus, 
vestida de negre, immòbil. La portera escombra el vestíbul; després, frega el 
llautó de la porta; en acabat, rega els llorers. En una cadira de rodes al costat de 
la columna publicitària, El vell llegeix el diari. Té els cabells i la barba blancs, 
i duu ulleres. La lletera entra tombant la cantonada amb algunes ampolles 
dins un cistell de filferro. Va vestida d’estiu, amb sabates marrons, mitjons negres 
i una còfia blanca. Es treu la còfia i la penja a la font, s’eixuga la suor del front, 
beu aigua amb el cassó, es renta les mans i s’endreça els cabells, emmirallant-se a 
l’aigua. Se sent la sirena d’un vapor i els greus de l’orgue d’una església propera 
fendeixen el silenci de tant en tant. Al cap d’un parell de minuts de silenci, quan 
La lletera ja s’ha arreglat, entra L’estudiant per l’esquerra, sense haver 
dormit i sense afaitar i se’n va directe a la font. Pausa.

L’estudiant: Em deixes el cassó?

La lletera s’apropa el cassó al cos.

L’estudiant: Que et falta gaire?

La lletera se’l mira espantada.

El vell (per a si mateix): Amb qui parla aquest? Jo no veig ningú! Que està 
boig? (Continua mirant-los amb perplexitat.)

L’estudiant: Què mires? Tan mala pinta faig? D’acord, he estat despert tota 
la nit i, és clar, et deus pensar que he sortit de festa...

Acte primer
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La lletera, igual que abans.

L’estudiant: ...i que he begut, oi? Faig pudor de ponx, potser?

La lletera, igual que abans.

L’estudiant: Vaig sense afaitar, ja ho sé... Dóna’m una mica d’aigua, dona, 
que m’ho mereixo! (Pausa.) Va bé! Suposo que m’hauré d’explicar. He 
estat embenant ferits i vetllant malalts tota la nit. Resulta que jo era a 
prop de la casa que es va esfondrar ahir al vespre... Ara ja ho saps!

La lletera esbandeix el cassó i l’hi dóna ple d’aigua.

L’estudiant: Gràcies!

La lletera, immòbil.

L’estudiant (a poc a poc): Em faries un gran favor? (Pausa.) Tinc els ulls in-
flamats, com pots veure, però les meves mans han estat tocant ferides i 
cadàvers i per això no puc fregar-me els ulls sense risc de contagi... Po-
dries agafar el meu mocador net, mullar-lo amb l’aigua fresca i humitejar 
els meus pobres ulls? Ho faràs? Seràs una bona samaritana?

La lletera dubta, però fa el que li demanen.

L’estudiant: Gràcies, amiga! (Agafa el seu portamonedes.)

La lletera fa un gest de rebuig.

L’estudiant: Perdona’m pel meu poc tacte, és que vaig una mica adormit...

La lletera se’n va.

El vell (a L’estudiant): Perdoneu el meu atreviment d’adreçar-me a vós, 
però us he sentit explicar que vau presenciar l’accident d’ahir al vespre... 
Precisament ho estava llegint al diari...
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L’estudiant: Ja ha sortit a la premsa?
El vell: Sí, tot. I també hi ha un retrat vostre, però el diari es lamenta que 

no va poder esbrinar el nom d’aquell estudiant tan coratjós...
L’estudiant (fa un cop d’ull al diari): Ah, no? Però si sóc jo! I ara!
El vell: Amb qui parlàveu fa un moment?
L’estudiant: No ho heu vist?

Pausa.

El vell: Seria impertinent per part meva demanar-vos... que em digués-
siu... el vostre nom?

L’estudiant: I de què serviria? No m’agrada la popularitat. Amb la fama 
vénen també els retrets. L’art de rebaixar la gent s’ha desenvolupat fins a 
un grau de sofisticació... A més a més, jo no demano cap compensació.

El vell: Sou ric, potser?
L’estudiant: Gens ni mica... al contrari! No tinc un ral.
El vell: Espereu... diria que he sentit aquesta veu abans... Quan era jove 

tenia un amic que no sabia dir «finestra», sinó que deia «finetra», i no 
conec ningú més que ho pronunciï així, a part de vós. És possible que 
sigueu parent del majorista Arkenholz?

L’estudiant: Era el meu pare.
El vell: Els camins del destí són ben estranys... Jo us vaig conèixer quan 

éreu molt petit i en unes circumstàncies ben difícils...
L’estudiant: Sí, sembla que vaig venir al món en plena fallida.
El vell: Exacte!
L’estudiant: Seríeu tan amable de dir-me el vostre nom?
El vell: Sóc el senyor Hummel, director general.
L’estudiant: Sou en...? Ara us recordo...
El vell: Potser heu sentit pronunciar sovint el meu nom a la vostra família?
L’estudiant: I tant!
El vell: I tal vegada l’han esmentat amb una certa animositat?

L’estudiant calla.

El vell: És clar, m’ho imaginava! Segurament deien que jo havia arruïnat 
el vostre pare, oi? Tots els que s’han arruïnat a causa d’una mala inversió 
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tenen la sensació d’haver estat arruïnats per aquell a qui no han aconse-
guit arruïnar ells. (Pausa.) El cas és que el vostre pare em va robar 17.000 
corones, tots els meus estalvis en aquell moment.

L’estudiant: És curiós com una mateixa història es pot explicar amb dues 
versions tan oposades.

El vell: No pensareu que falto a la veritat?
L’estudiant: I què voleu que cregui? El meu pare no mentia!
El vell: És cert, un pare mai no menteix... però jo també sóc pare, en con-

seqüència...
L’estudiant: On voleu anar a parar?
El vell: Jo vaig salvar el vostre pare de la misèria i ell m’ho va recompensar 

amb l’odi despietat de qui està obligat a sentir-se agraït... i va ensenyar 
a la seva família a malparlar de mi.

L’estudiant: Potser el vau tornar desagraït enverinant el vostre ajut amb 
humiliacions innecessàries.

El vell: Tota ajuda és humiliant, senyor meu.
L’estudiant: Què voleu de mi?
El vell: No us demano que em torneu els diners, però, si voleu fer-me 

alguns petits favors, em consideraré ben pagat. Vós em veieu com un es-
guerrat, alguns diuen que és culpa meva, d’altres en culpen els meus pares, 
jo en canvi crec que és culpa de la pròpia vida i de les seves emboscades, 
perquè quan aconsegueixes esquivar un parany caus en un altre. Així i 
tot, no puc córrer per les escales, no arribo a la campaneta de la porta, i 
per això us demano: ajudeu-me! 

L’estudiant: I què puc fer jo?
El vell: En primer lloc, empènyer la meva cadira cap a la columna perquè 

pugui llegir quina funció fan aquest vespre...
L’estudiant (empenyent la cadira): No teniu ningú que us ajudi?
El vell: Sí, però ha anat a fer un encàrrec... Tornarà de seguida... Sou es-

tudiant de medicina?
L’estudiant: No, de llengües, però no sé ben bé què vull ser...
El vell: Hi enteneu de matemàtiques?
L’estudiant: Sí, força.
El vell: Molt bé! Us agradaria tenir una feina?
L’estudiant: Per què no?
El vell: Molt bé! (Llegeix els cartells.) Fan La valquíria en sessió de  matinée... 
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Si és així, el coronel i la seva filla segur que hi van i, com que sempre 
seuen a l’extrem de la fila sis, us faré seure al seu costat... Us fa res entrar a 
la cabina de telèfon i reservar el seient número vuitanta-dos de la fila sis?

L’estudiant: Voleu que vagi a l’òpera havent dinat?
El vell: Sí! I, si m’obeïu, en sortireu ben parat. Vull que sigueu feliç, ric i 

honorat. El vostre debut ahir com a heroi salvador us farà famós demà i 
el vostre serà un cognom distingit.

L’estudiant (va cap a la cabina de telèfon): Quina aventura més divertida...
El vell: Sou esportista?
L’estudiant: Sí, vaig tenir la mala sort que...
El vell: Doncs la capgirarem i la convertirem en bona sort! Telefoneu-hi 

ara mateix! (Llegeix el diari.)

La dama de negre ha sortit a la vorera i parla amb La portera; El vell 
para l’orella, però el públic no sent res. L’estudiant torna a entrar.

El vell: Ja està?
L’estudiant: Fet.
El vell: Veieu aquella casa?
L’estudiant: I tant, me l’he mirat i remirat... Quan vaig passar-hi pel davant 

ahir al vespre i vaig veure llum a les finestres, em vaig imaginar tot el 
luxe i la bellesa que devia haver-hi a l’interior i vaig dir al meu com-
pany: qui tingués un pis aquí, a la quarta planta, una esposa jove i bonica, 
dos fillets i 20.000 corones de renda...

El vell: Això vau dir? Vau dir això? Fixa’t! Jo també adoro aquesta casa...
L’estudiant: Us dediqueu a l’especulació immobiliària?
El vell: Pse, no ben bé a la que us referiu...
L’estudiant: Coneixeu els que hi viuen?
El vell: A tots. Quan un té la meva edat, coneix tothom, pares, avis, i al 

final resulta que estàs emparentat amb tots ells d’una manera o altra. Tot 
i que acabo de fer vuitanta anys, ningú no em coneix de veritat. A mi 
m’interessa molt el destí de la gent...

Els estors del saló circular són tirats amunt. A l’interior veiem El coronel 
vestit de civil; després de fer un cop d’ull al termòmetre, va cap a dins i s’atura 
davant de l’estàtua de marbre.
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El vell: Mireu, allà hi ha el coronel al costat de qui seureu aquesta tarda.
L’estudiant: És el... coronel? No entenc res de res, tot plegat és com un 

conte...
El vell: Tota la meva vida és com un llibre de contes, senyor meu. Tot i que 

els contes són tots ells diferents, estan units per un fil, per un leitmotiv 
que reapareix regularment.

L’estudiant: Qui representa el bust de marbre d’allà dins?
El vell: La seva esposa, naturalment...
L’estudiant: Era tan encisadora?
El vell: Eeeh... Sí, sí.
L’estudiant: Sigueu clar!
El vell: No podem jutjar la gent, criatura. Si jo ara us dic que ella se’n va 

anar, que ell li pegava, que ella va tornar amb ell, s’hi va tornar a casar i 
que ella ara és a dins la casa com una mòmia i es dedica a adorar la seva 
pròpia estàtua, us pensareu que sóc boig.

L’estudiant: No he entès res!
El vell: M’ho imagino! I després hi ha la finestra dels jacints. Aquí viu la 

seva filla, que ha sortit a muntar a cavall però tornarà de seguida.
L’estudiant: Qui és la senyora de negre que parla amb la portera?
El vell: Tot plegat és una mica enrevessat, però la història té a veure amb el 

mort del pis de dalt, on hi ha els llençols blancs a les finestres...
L’estudiant: Qui era?
El vell: Era un ésser humà com tu i jo, però el que més ressaltava d’ell era 

la seva vanitat... Si haguéssiu nascut amb l’estrella dels anomenats «nens 
de diumenge», aviat el veuríeu sortir pel portal per comprovar que la 
bandera del consolat oneja a mig pal. L’home era cònsol i li agradaven les 
corones, els lleons, els barrets amb plomall i les condecoracions de colors.

L’estudiant: Abans heu parlat de l’estrella dels nens nascuts en diumenge... 
Tinc entès que jo vaig néixer un diumenge...

El vell: Au va! De debò? Sou...? M’ho hauria d’haver imaginat... Ho he 
vist en el color dels vostres ulls... Si és així, podeu veure el que els altres 
no poden veure. Ho heu notat?

L’estudiant: No sé què veuen els altres, però de vegades... Bah, aquestes 
coses no s’expliquen!

El vell: N’estava gairebé segur del tot! Però a mi m’ho podeu explicar... 
perquè jo... jo entenc aquestes coses...
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L’estudiant: Ahir, per exemple... Les meves passes em van dur a un carrer 
desconegut, on hi havia la casa que es va esfondrar... En ser-hi, em vaig 
aturar davant de l’edifici, que no havia vist mai... Aleshores em vaig 
fixar en una esquerda de la paret i vaig sentir com cruixien les bigues. 
Vaig córrer a agafar un nen que passava per davant... i un segon més tard 
la casa s’ensorrava... M’havia salvat, però als meus braços, on em pensava 
que hi havia el nen, no hi havia res...

El vell: He de dir que... ja ho deia jo que... Explica’m una cosa, per què 
gesticulàveu fa un moment al costat de la font? I per què parlàveu tot sol?

L’estudiant: No heu vist la lletera amb qui parlava?
El vell (garratibat): La lletera? 
L’estudiant: És clar, la noia que m’ha donat el cassó.
El vell: Caram, era això...? D’acord, jo potser no puc veure-la, però tinc 

altres dons...

Una dona de cabells blancs s’asseu a la finestra del mirallet tafaner.

El vell: Mireu la iaia de la finestra! La veieu? Molt bé! Era la meva pro-
mesa ara fa seixanta anys! Jo en tenia vint, aleshores. No t’amoïnis, no 
em reconeix! Ens veiem cada dia, però no m’afecta gens, tot i que ens 
vam prometre amor etern. Etern!

L’estudiant: Mira que n’éreu d’insensats a la vostra època! Avui dia no 
parlem d’aquestes coses amb les noies!

El vell: Perdoneu, jovenet, però no en sabíem més nosaltres! De totes ma-
neres, oi que podeu veure que aquesta iaiona havia sigut jove i bonica?

L’estudiant: Com voleu que ho vegi? D’acord, té un bell esguard però no 
puc veure-li els ulls!

La portera surt a fora amb un cistell i comença a escampar branques d’avet 
per terra.

El vell: Vet aquí la portera! La dama de negre és filla d’ella i del mort, i 
per això el seu home va aconseguir la feina de porter... Però la dama 
de negre té un pretendent, un noble que té l’esperança de fer-se ric. 
S’està separant de la seva dona, que li regalarà una mansió per poder 
treure-se’l de sobre. Aquest pretendent tan distingit és gendre del mort, 
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ja veieu els llençols blancs voleiant al balcó... Trobo que tot plegat és 
prou enrevessat!

L’estudiant: És molt enrevessat!
El vell: Sí que ho és, tant si t’ho mires del dret com del revés, encara que 

a primer cop d’ull sembla molt simple.
L’estudiant: Però, qui era el mort, doncs?
El vell: M’ho heu preguntat fa un moment i ja us he contestat. Si pogués-

siu veure què hi ha rere la cantonada, on hi ha la porta del servei, hi 
veuríeu una munió de pobres que l’home ajudava... quan li anava bé...

L’estudiant: Així doncs, era un home bondadós?
El vell: Sí... De vegades.
L’estudiant: No ho era sempre?
El vell: I ca! Els humans som així! I ara, senyor meu, empenyeu una mica 

la cadira i porteu-me fins al sol, estic glaçat, tinc la pell de gallina. És el 
que passa quan no pots moure’t, que la sang es coagula. Segurament em 
moriré aviat, ho sé, però abans he d’arreglar unes quantes coses. Agafeu-
me la mà i notareu com n’estic, de glaçat.

L’estudiant: Quin horror! (Recula.)
El vell: No em deixeu, estic cansat i sol, però heu de saber que no sempre ha 

estat així. Carrego a les meves espatlles una vida infinitament llarga! He 
fet desgraciada molta gent, però també n’hi ha hagut que m’ha fet un des-
graciat, per tant, estem en paus; però abans de morir vull veure-us feliç... 
Els nostres destins estan lligats a través del vostre pare i per altres raons...

L’estudiant: Deixeu anar la meva mà! Em preneu tota la força! M’esteu 
glaçant... Què voleu de mi?

El vell: Tingueu paciència i ho entendreu. Per allà ve la senyoreta...
L’estudiant: La filla del coronel?
El vell: Sí! La seva filla! Mireu-vos-la! Heu vist mai una obra d’art sem-

blant?
L’estudiant: És igual que l’estàtua de marbre que hi ha dins la casa...
El vell: És la seva mare!
L’estudiant: Teniu raó. Mai no havia vist una dona semblant, nascuda de 

les entranyes de la mare... Benaurat l’home que pugui dur-la a l’altar i 
a la seva llar!

El vell: Vós l’heu vista! No tothom pot veure la seva bellesa... Però bé... 
Així està escrit!
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La senyoreta entra per l’esquerra amb un modern vestit de muntar anglès, es 
dirigeix a poc a poc cap al portal, s’atura a dir un parell de mots a La portera 
i tot seguit entra a dins de la casa. L’estudiant es tapa els ulls amb les mans.

El vell: Que ploreu?
L’estudiant: Quan no trobes esperança enlloc, només queda la desespe-

ració!
El vell: Jo puc obrir portes i cors, però necessito un braç que faci efectiva 

la meva voluntat... Sigueu el meu servidor i tindreu el poder...
L’estudiant: És un pacte el que m’oferiu? Voleu que em vengui l’ànima 

al diable?
El vell: Res de vendre! Fixeu-vos: jo m’he passat la vida agafant dels altres 

i ara tinc una necessitat imperiosa de donar! Donar! Però ningú no vol 
rebre... Sóc ric, molt ric, però no tinc hereus, bé, sí, un pocavergonya 
que m’està xuclant la sang... Convertiu-vos en el meu fill, hereteu-ho 
tot en vida meva, gaudiu de l’existència perquè jo pugui veure-ho, en-
cara que sigui a distància.

L’estudiant: I què he de fer?
El vell: Aneu a veure La valquíria primer!
L’estudiant: Això està fet. I què més?
El vell: Aquest vespre prendreu seient al saló circular!
L’estudiant: I com hi entraré?
El vell: Gràcies a La valquíria!
L’estudiant: Per què m’heu triat precisament a mi per fer-vos de mitjan-

cer? Em coneixíeu d’abans potser?
El vell: I és clar! No us trec l’ull de sobre des de fa temps... Però mireu allà, 

al balcó, mireu com la donzella hissa la bandera a mig pal per la mort 
del cònsol... i ara doblega els llençols... Veieu l’edredó blau? Abans ser-
via per tapar-s’hi dos, ara en canvi només és per a un... (La senyoreta 
apareix a la finestra, canviada de roba, regant els jacints.) És la meva noieta, 
mireu-la bé! Parla a les flors, no us sembla que és igual que un jacint 
blau? Els dóna aigua, aigua pura, i elles transformen l’aigua en colors i 
perfums... Ara arriba el coronel amb el diari! Li ensenya la notícia de 
l’esfondrament... i assenyala un retrat! Ella no fa cara d’indiferència... 
llegeix la proesa... Em sembla que s’està tapant el cel, i si es posa a plou-
re? Si en Johansson no torna de seguida, quedaré ben guarnit... (El cel 
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s’ennuvola i s’enfosqueix. La vella al costat del mirallet tanca la finestra.) Ara 
la meva promesa tanca la finestra... setanta-nou anys... només fa servir 
el mirallet tafaner perquè en aquest no s’hi veu a ella mateixa, només el 
món exterior i en dues direccions, però el món la veu a ella encara que 
no s’ho pensi... És una velleta preciosa, per cert.

El mort, embolcallat amb la mortalla, surt del portal.

L’estudiant: Déu meu! Què veig?
El vell: Què veieu?
L’estudiant: No ho veieu? Al portal, el mort!!!
El vell: No veig res de res, però ja m’ho esperava! Expliqueu, expliqueu...
L’estudiant: Surt al carrer... (Pausa.) Ara gira el cap i observa la bandera.
El vell: Què us deia? Segur que ara es posa a comptar les corones de flors 

i a llegir les targetes de visita... Pobre del que no hi sigui!
L’estudiant: Ara tomba la cantonada...
El vell: Anirà a comptar els pobres que hi ha a l’escala del servei... Els po-

bres decoren molt: «Amb la benedicció de tants i tants...», d’acord, però 
la meva benedicció no la tindrà! Entre nosaltres, era un mala peça.

L’estudiant: Però era caritatiu...
El vell: Un mala peça caritatiu, que no feia més que pensar a tenir un bon 

enterrament... Quan va notar que la fi s’acostava, li va fúmer 15.000 coro-
nes a l’Estat... i ara la seva filla s’embolica amb un home, li trenca el matri-
moni i rumia com fer-s’ho per quedar-se amb l’herència... Aquest mala 
peça ens està sentint... S’ho té ben merescut! Ah, ara ve en Johansson!

En Johansson entra per l’esquerra.

El vell: Informa’m!

En Johansson li parla, però és inaudible.

El vell: Caram, no és a casa? Quin sòmines! I el telègraf? No res...! Conti-
nua... Aquest vespre a les sis? D’acord. En l’edició especial? Ha de sortir 
el nom sencer! Estudiant Arkenholz, nascut a... els seus pares... Perfecte! 
Crec que comença a ploure... I ell què ha dit...? Està bé, està bé... No 
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vol? Doncs ho haurà de fer! Ah, ara ve l’aristòcrata! Porta’m fins a la 
cantonada, Johansson, així podré sentir què diuen els pobres... I vós, 
Arkenholz, espereu-me aquí, entesos? Au va, afanya’t, afanya’t!

En Johansson empeny la cadira fins a girar la cantonada. L’estudiant es 
queda allà on és i observa com La senyoreta remou la terra dels testos.

L’aristòcrata (vestit de dol, s’adreça a La dama de negre, que ha passat per la 
vorera): I què podem fer-hi? Hem d’esperar!

La dama de negre: Jo no puc esperar!
L’aristòcrata: Si és així, marxeu al camp!
La dama de negre: No vull.
L’aristòcrata: Acosteu-vos perquè no ens sentin.

Es retiren cap a la columna publicitària i continuen amb la conversa, inaudible.

Johansson (entra per la dreta i es dirigeix a L’estudiant): El patró us demana 
que no us oblideu d’allò altre!

L’estudiant (a poc a poc): Escolteu, abans que res, qui és el patró?
Johansson: El patró? És tantes coses! Ha fet de tot!
L’estudiant: Està bé del cap?
Johansson: Què voleu dir amb això? S’ha passat tota la vida buscant un nen 

nascut en diumenge, o això diu, però tot pot ser que no sigui veritat...
L’estudiant: Què vol? És un home gasiu?
Johansson: Vol manar... Es passa el dia voltant dalt del carro com si fos el 

déu Tor, es mira les cases, les enderroca, obre carrers, construeix places, 
però també entra a les cases per la força, s’hi esmuny per les finestres, li 
agrada jugar amb el destí de la gent, mata els seus enemics i no perdona 
mai. Figureu-vos que aquest coixet havia sigut un Don Joan, tot i que 
ha perdut totes les seves dones.

L’estudiant: I com encaixa això?
Johansson: Ahà, és prou sàtrapa perquè totes les dones l’abandonin quan ell 

se n’ha afartat. Tanmateix, ara és com un lladre de cavalls en un mercat 
d’homes, roba éssers humans amb diversos mètodes... A mi em va pren-
dre la justícia de les mans literalment... El cas és que una vegada vaig 
tenir una relliscada, mmm... i només ell ho sabia, però, en comptes de 
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fer-me tancar a la presó, em va convertir en el seu esclau i ara treballo 
com un esclau a canvi de menjar, que tampoc no és gaire bo...

L’estudiant: I què hi busca en aquesta casa?
Johansson: Ah, no vull dir-vos-ho! És molt enrevessat.
L’estudiant: Em sembla que faré bé si m’allunyo de tot això...
Johansson: Mireu, a la senyoreta li ha caigut el braçalet per la finestra...

A La senyoreta li ha caigut el braçalet per la finestra oberta. L’estudiant s’hi 
acosta a poc a poc, recull el braçalet i el dóna a La senyoreta, qui li ho agraeix 
sense perdre la rigidesa en el posat. L’estudiant torna amb en Johansson.

Johansson: Caram, així doncs teniu intenció de marxar... No serà tan fàcil 
com us penseu, ara que us ha llançat la xarxa... i no té por de res en 
aquest món... Bé, sí, d’una cosa, o més ben dit, d’una persona...

L’estudiant: Espera! Potser ho endevino!
Johansson: Com podeu saber-ho?
L’estudiant: M’ho imagino! És... d’una noieta? És... d’una lletera de qui 

té por?
Johansson: Quan topem amb el carro de la llet, sempre gira el cap i... Parla 

en somnis, es veu que una vegada a Hamburg...
L’estudiant: Però, me’l puc creure aquest home?
Johansson: Del tot!
L’estudiant: I què fa ara a la cantonada?
Johansson: Està escoltant els pobres... Deixa caure algun mot afectuós, treu 

les pedretes d’una en una fins que la casa cau... en sentit figurat, és clar... 
Sóc un home instruït, sabeu? Vaig ser llibreter... Així doncs, marxeu?

L’estudiant: Em costa molt ser desagraït... Aquest home va salvar el meu 
pare una vegada i ara em demana només un petit favor...

Johansson: Quin?
L’estudiant: Que vagi a veure La valquíria...
Johansson: No ho entenc... Però, en fi, sempre té ocurrències noves... Fi-

xa’t, ara parla amb la policia... li agrada estar a prop de la policia, hi con-
fia, els involucra en els seus afers, els lliga amb promeses i il·lusions falses 
i, en acabat, els esprem tot el que pot. Ja ho veureu, abans que sigui fosc 
l’hauran convidat a seure al saló circular!

L’estudiant: I què vol anar-hi a fer? Què li vol al coronel?
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Johansson: Bé... Tinc les meves sospites, però no ho sé segur. Ja ho veureu 
vós mateix quan hi aneu! 

L’estudiant: Jo no hi entraré mai de la vida...
Johansson: Depèn de vós! Aneu a veure La valquíria...
L’estudiant: És aquesta la via?
Johansson: Si ell ho ha dit, sí. Mireu-vos-el com avança triomfal, dalt del 

carro de guerra, empès per pidolaires que no cobren ni un cèntim. 
Només els ha insinuat que el dia de l’enterrament els caurà alguna cosa!

Entra El vell, dempeus a la cadira de rodes, empès per un pidolaire i seguit 
per la resta.

El vell: Lloat sia el jove cavaller que, arriscant la seva vida, en va salvar 
moltes en la desgràcia d’ahir! Lloat sia, Arkenholz! 

Els pidolaires es descobreixen el cap, però sense aclamar. La senyoreta, a la 
finestra, saluda amb el mocador. El coronel mira a l’exterior per la seva fines-
tra. La vella s’alça, a la seva finestra. La minyona, al balcó, hissa la bandera fins 
dalt de tot.

El vell: Piqueu de mans, conciutadans, de ben segur que és diumenge 
avui, però el bou al pou i les espigues i els sembrats ens donen l’absolu-
ció i, encara que jo no hagi nascut en diumenge, posseeixo els dons de 
la profecia i de la curació, ja que una vegada vaig tornar un ofegat a la 
vida... Sí, va ser a Hamburg, un diumenge a la tarda com avui...

Entra La lletera, només la veuen L’estudiant i El vell. Ella aixeca els 
braços com si s’estigués ofegant i fixa la mirada en El vell.

El vell (s’asseu i tot seguit s’enfonsa, atemorit): Johansson! Traieu-me d’aquí! 
De pressa! Arkenholz, no us oblideu de La valquíria!

L’estudiant: Què representa tot això?
Johansson: Ja ho veurem! Ja ho veurem!

Teló.
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Interior del saló circular. Al fons, una estufa de faiança blanca amb un mirall, un 
rellotge de pèndol i canelobres. A la dreta, el rebedor des del qual es pot veure una 
habitació verda amb mobles de caoba. A l’esquerra, a l’ombra de la palmera, l’està-
tua, que es pot ocultar darrere de la cortina. Al fons a l’esquerra, la porta que mena 
a l’habitació dels jacints, on hi ha La senyoreta llegint. A l’habitació verda, veiem 
El coronel assegut d’esquena, escrivint. Entra Bengtsson, el servent, amb lliu-
rea amb en Johansson, vestit amb frac i una bufanda blanca. Vénen del rebedor.

Bengtsson: Johansson, vostè servirà a la taula i jo els trauré l’abric. Ho ha 
fet mai abans?

Johansson: Jo faig anar el carro de guerra durant el dia, com sabeu, però 
també serveixo el sopar al vespre, si hi ha convidats. De fet, sempre he 
somiat entrar a servir en aquesta casa... És una gent força rara, oi?

Bengtsson: Podríem dir que són un pèl extravagants. 
Johansson: Es tracta d’una vetllada musical o és una altra mena de celebració?
Bengtsson: És el que nosaltres en diem l’habitual sopar dels espectres. O 

beuen te sense dir ni piu o bé parla el coronel tot sol i després roseguen 
uns pastissets, tots alhora, és com sentir rates a les golfes.

Johansson: Per què es diu sopar dels espectres?
Bengtsson: Perquè tots semblen espectres... Fa vint anys que el celebren 

i sempre són les mateixes persones, que diuen el mateix o callen per 
evitar passar vergonya.

Johansson: No hi ha cap senyora de la casa?
Bengtsson: I tant, però està sonada. És dins d’un armari, perquè els seus 

ulls no toleren la llum... És aquí dins... (Assenyala una porta condemnada 
a la paret.)

Acte segon
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Johansson: Aquí dins?
Bengtsson: Sí, ja us he dit que és gent una mica estranya...
Johansson: I quin aspecte té?
Bengtsson: És com una mòmia... La vol veure? (Obre la porta condemnada.) 

Aquí la teniu!
Johansson: Mare de Déu...
La mòmia (xerroteja): Pe què obre la pota? Qu no hi dit qu la vui tancada...?
Bengtsson (balbuceja): Ta, ta, ta, ta, ta! La bogeta serà amable i li donarem 

un caramel! Llorito bonic!
La mòmia (com un lloro): Llorito bonic! Oh! En Jacob és aquí? Prrrrrrr!
Bengtsson: Es pensa que és un lloro, i és probable que... (A La mòmia:) 

Polly, xiula una mica, que et sentim!

La mòmia xiula.

Johansson: Mira que he corregut món, però mai havia vist res semblant!
Bengtsson: Ja ho veieu, quan una casa es fa vella, es floreix i, quan la gent 

es tortura mútuament durant anys i panys, es torna boja. La senyora 
d’aquesta casa —calla Polly!—, aquesta mòmia, fa quaranta anys que viu 
aquí dins: el mateix home, els mateixos mobles, els mateixos familiars, 
els mateixos amics... (Tanca La mòmia.) Si us pregunteu què ha passat 
en aquesta casa... a penes ho sé... Veieu aquesta estàtua? És la senyora 
quan era jove!

Johansson: Oh! Déu meu! Aquesta mòmia?
Bengtsson: Sí! És per posar-se a plorar! Però aquesta senyora, gràcies al po-

der de la imaginació o vés a saber què, ha aconseguit algunes de les qua-
litats de l’ocell xerraire... I no suporta els esguerrats ni els malalts... No 
suporta la seva filla perquè està malalta...

Johansson: La senyoreta està malalta?
Bengtsson: No n’estava al corrent?
Johansson: No! I el coronel, qui és?
Bengtsson: Ja ho veureu!
Johansson (contemplant l’estàtua): M’esgarrifo de pensar que... Quina edat 

té la senyora ara?
Bengtsson: No ho sap ningú... però diuen que quan rondava els tren-

ta-cinc tenia l’aspecte de tenir-ne dinou i és el que el coronel es va 
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 imaginar... Aquí, a la casa... Sap per a què serveix aquest biombo 
 japonès de color negre, que hi ha al costat de la chaise longue? En diuen 
el biombo de la mort i l’hi posen quan algú s’està morint, igual que en 
un hospital... 

Johansson: Aquesta casa és horripilant... I l’estudiant desitja d’entrar-hi com 
si es tractés del paradís...

Bengtsson: Quin estudiant? Ah, ell! El que ha de venir aquest vespre... El 
coronel i la senyoreta han coincidit amb ell a l’òpera i tots dos n’han 
quedat encisats... Mmm! Però ara em toca a mi fer les preguntes: qui és 
el vostre patró? L’home de la cadira de rodes?

Johansson: Sí, exacte. Ell també vindrà?
Bengtsson: No l’han pas convidat.
Johansson: Doncs vindrà sense invitació, si cal.

El vell és al vestíbul, amb redingot, bombí i crosses. Avança d’esquitllentes i 
para l’orella.

Bengtsson: Està fet un bon lladre aquest, oi?
Johansson: Un lladre consumat!
Bengtsson: Sembla el diable en persona!
Johansson: I també és un bon bruixot, perquè travessa les portes tancades...
El vell (més endavant, agafant en Johansson per l’orella): Bordegàs! Vés amb 

compte! (A en Bengtsson:) Anuncia la meva visita al coronel!
Bengtsson: Oh, però hi esperen convidats avui...
El vell: Ja ho sé! Però m’estan mig esperant, malgrat que no desitgin pot-

ser la meva visita...
Bengtsson: Ah caram! Quin nom he d’anunciar? El senyor Hummel?
El vell: Correcte! 

En Bengtsson travessa el vestíbul, entra al saló verd i la porta es tanca.

El vell (adreçant-se a en Johansson): Fuig!

En Johansson vacil·la.

El vell: Fuig!
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En Johansson s’esfuma pel vestíbul.

El vell (inspecciona l’habitació, s’atura davant de l’estàtua amb cara de gran sor-
presa): Amàlia! És ella! És ella! (Es passeja per l’habitació passant els dits per 
mobles i objectes, es posa bé la perruca davant del mirall i torna a l’estàtua.)

La mòmia (des de l’interior del guarda-roba): Llorito bonic!
El vell (sobresaltat): Què ha sigut això? Hi ha un lloro en aquesta habitació? 

Però si no veig ningú!
La mòmia: En Jacob és aquí?
El vell: Fantasmes!
La mòmia: Jacob!
El vell: Tinc por! Aquests són els secrets que guardaven en aquesta casa! 

(Observa un quadre, d’esquena al guarda-roba.) És ell! És ell!
La mòmia (surt, se situa darrere El vell i li estira la perruca): Crrrrrr... crrrr... 

ets tu? Crrrr...
El vell (fa un bot): Déu del Cel! Qui és?
La mòmia (amb veu humana): Ets en Jacob?
El vell: Em dic Jacob, certament...
La mòmia (movent-se): I jo em dic Amàlia!
El vell: No, no, no... Oh, Déu meu...
La mòmia: Quina fila que faig, oi? Ves per on, sóc així... i sempre he sigut 

així! Viure és edificant... Visc més que res a dins del guarda-roba per tal 
d’evitar veure els altres i que els altres em vegin a mi... Però tu, Jacob, 
què hi busques aquí?

El vell: La meva filla! La nostra filla...
La mòmia: És allà.
El vell: On?
La mòmia: Allà! A l’habitació dels jacints!
El vell (escodrinya La senyoreta): És ella! (Pausa.) I què diu el seu pare, vull 

dir, el coronel... el teu home?
La mòmia: Una vegada em vaig enfadar amb ell i vaig explicar-l’hi tot, tot 

i tot...
El vell: Com?
La mòmia: No em va creure i em va contestar: «Això és el que acostumen 

a explicar les esposes quan volen matar el seu marit». De totes mane-
res, va ser un crim espantós. Tota la seva vida és una farsa, el seu arbre 
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 genealògic també. De tant en tant, m’agrada llegir el llibre nobiliari, i 
penso: ella va pel món amb una fe de vida tan falsa com la d’una minyo-
na. La gent va a la presó per això. 

El vell: Són molts els que la falsifiquen. Et recordo que el teu any de nai-
xement era incorrecte...

La mòmia: Va ser la meva mare qui em va ensenyar a... Jo no sabia què feia! 
En canvi, tu tenies la culpa més gran del nostre crim...

El vell: No, el teu home va ser el causant que cometéssim aquest crim 
quan em va robar la promesa! La meva naturalesa m’impedeix perdonar 
si abans el culpable no ha pagat pel que ha fet i, és clar, m’ho vaig agafar 
com un deure imperiós... I encara ara és així!

La mòmia: Què hi busques en aquesta casa? Què vols? Com has entrat? És 
per la meva filla? Si la toques, moriràs!

El vell: Jo vull el seu bé!
La mòmia: Però cal que perdonis el seu pare!
El vell: Mai!
La mòmia: Aleshores has de morir, en aquesta habitació, darrere d’aquest 

biombo...
El vell: Potser sí... però no puc deixar anar la presa quan li he clavat les 

dents...
La mòmia: Vols casar-la amb l’estudiant. Per què? Aquest noi no és ningú 

i no té res.
El vell: Serà ric gràcies a mi!
La mòmia: T’han convidat a casa aquest vespre?
El vell: No, però tinc la intenció de fer-me convidar al sopar dels espec-

tres!
La mòmia: Saps qui són els convidats?
El vell: No ben bé.
La mòmia: El baró... el que viu aquí dalt, el sogre del qual han enterrat 

aquest matí...
El vell: El que s’ha de separar per casar-se amb la filla de la portera... El 

que havia sigut el teu... amant!
La mòmia: I també vindrà la que va ser la teva promesa, la que el meu 

home va seduir...
El vell: Quina tropa...
La mòmia: Déu meu, si poguéssim morir! Si poguéssim morir!
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El vell: Per què us reuniu encara? 
La mòmia: Crims, secrets i culpes ens tenen lligats i relligats! Ens hem 

enfadat i separat incomptables vegades, però després sempre ens recon-
ciliem...

El vell: Crec que ara ve el coronel...
La mòmia: Aleshores vaig a veure l’Adela... (Pausa.) Jacob, pensa en el que 

fas! Perdona’l...

Pausa. Se’n va.

El coronel (entra fred, reservat): Asseieu-vos, si us plau!

El vell s’asseu a poc a poc. Pausa.

El coronel (mirant-lo de fit a fit): Heu escrit vós aquesta carta?
El vell: Sí!
El coronel: I us dieu senyor Hummel?
El vell: Sí!

Pausa.

El coronel: Ara que sé que heu comprat tots els meus pagarés pendents, 
entenc que, en conseqüència, estic a les vostres mans. Què voleu de mi?

El vell: Vull cobrar d’una manera o altra!
El coronel: De quina manera?
El vell: És molt senzill... No es tracta de diners, només vull que m’accep-

teu a casa vostra com a convidat!
El coronel: Si amb tan poc us doneu per pagat...
El vell: Gràcies!
El coronel: I què més?
El vell: Que acomiadeu en Bengtsson.
El coronel: I per què hauria de fer-ho? És el meu servidor de confiança, 

ha treballat per a mi tota la vida, té la medalla del mèrit pel seu servei 
lleial a la pàtria. Per què hauria de fer-ho?

El vell: Tot això tan bonic que dieu només és veritat en la vostra imagi-
nació. No és el que sembla!
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El coronel: I qui ho és realment?
El vell (recula): És cert! Però en Bengtsson ha de marxar! 
El coronel: Preteneu decidir a casa meva?
El vell: Sí! Atès que sóc l’amo de tot el que és a la nostra vista: mobles, 

cortines, el servei, l’armari de la llenceria... i més!
El coronel: Què més?
El vell: Tot! Posseeixo tot el que ens envolta! És tot meu!
El coronel: D’acord. És vostre! Però el meu escut nobiliari i el meu bon 

nom continuen sent meus!
El vell: Ni tan sols això! (Pausa.) No sou noble!
El coronel: Com goseu...!
El vell (treu un paper): Si llegiu aquest extracte de l’armorial, veureu que el 

llinatge del vostre nom fa cent anys que es va extingir!
El coronel (llegeix): És cert que he sentit aquests rumors, però jo vaig he-

retar el nom del pare... (Llegeix.) És veritat, teniu raó... no sóc noble! No 
tinc ni això! En aquest cas, em trec l’anell signatori... És cert, us pertany... 
Aquí el teniu!

El vell (posant-se l’anell): Molt bé, continuem! Tampoc no sou coronel!
El coronel: Tampoc?
El vell: No! Vau ser nomenat coronel en el cos de voluntaris nord- americà, 

però després de la Guerra de Cuba la reorganització de l’exèrcit va 
comportar la supressió de tots els graus antics. 

El coronel: És cert?
El vell (es posa la mà a la butxaca): Ho voleu llegir?
El coronel: No, no cal! Qui sou per pensar-vos que teniu el dret de des-

pullar-me d’aquesta manera?
El vell: Ja ho veureu! Però ara que parleu de despullar-vos... Vós sabeu qui 

sou?
El coronel: No us fa vergonya?
El vell: Traieu-vos la perruca i mireu-vos al mirall, ah, i traieu-vos les 

dents i afaiteu-vos el bigoti, feu que en Bengtsson us deslligui les si-
velles de ferro de la cotilla i veurem si el criat XYZ es reconeix a si 
mateix com el gorrer que feia l’aleta a la cuinera d’una determinada 
cuina...

El coronel intenta tocar el timbre de sobre la taula. El vell se li avança.
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El vell: No toqueu el timbre. No crideu en Bengtsson o us faré arrestar. Ara 
arriben els convidats. Mantingueu la calma i continuem fent els nostres 
antics papers com si res.

El coronel: Qui sou? Reconec la mirada i el to de la veu...
El vell: No indagueu, calleu i obeïu!
L’estudiant (entra, s’inclina davant d’El coronel): Senyor coronel!
El coronel: Benvingut a casa meva, jove. El vostre cavallerós comporta-

ment en la gran desgràcia d’ahir fa que el vostre nom vagi de boca en 
boca i per a mi és un honor acollir-vos a casa meva...

L’estudiant: Senyor coronel, la meva condició de classe baixa... i el vostre 
cognom il·lustre i el vostre llinatge noble...

El coronel: Permeteu-me que us presenti... el senyor Hummel... el candi-
dat Arkenholz. Si us plau, Arkenholz, entreu a saludar les senyores, jo he 
d’acabar una conversa que tenia amb el senyor...

El coronel assenyala l’habitació dels jacints a L’estudiant, on ell roman 
visible conversant amb La senyoreta.

El coronel: Un jove extraordinari, amb una gran sensibilitat musical, can-
ta, escriu poesia... Si fos noble i del mateix rang, no em faria res que... 
ja m’enteneu...

El vell: Què?
El coronel: La meva filla...
El vell: La vostra filla! Per cert, per què no es mou d’allà dins?
El coronel: Quan no és fora, vol estar-se a l’habitació dels jacints. És una 

dèria seva... Hi tenim la senyoreta Beate von Holsteinkrona... una dona 
encantadora... una fadrina de casa bona amb una renda prou alta per la 
seva condició...

El vell (per a si mateix): La meva promesa!

Entra La promesa, que té els cabells blancs, amb cara de boja.

El coronel: Senyoreta Holsteinkrona, us presento el senyor Hummel...

La promesa fa una reverència i s’asseu. L’aristòcrata entra, misteriós, vestit 
de dol. S’asseu.
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El coronel: El baró Skanskorg...
El vell (a part, sense aixecar-se): Crec que aquest és el lladre de joies... 

( Adreçant-se a El coronel:) Deixeu entrar la mòmia i així ja hi serem tots!
El coronel (des de la porta de l’habitació dels jacints): Polly!
La mòmia (entra): Crrrrrrrr!
El coronel: Els joves també han d’entrar?
El vell: No! Els joves no! Els ho estalviarem...

Tots s’asseuen en rotllana, muts.

El coronel: Demano que serveixin el te?
El vell: I què en trauríem? A ningú no li agrada, així que no cal que fem 

el paperot.

Pausa.

El coronel: Què fem, doncs? Conversem?
El vell (a poc a poc i amb pauses): Sobre què? Sobre el temps? Si ja sabem 

el que farà! Sobre la nostra mala salut de ferro? Si ja ens la coneixem! 
Jo prefereixo el silenci, perquè així es poden escoltar els pensaments i 
mirar cap al passat; el silenci no pot ocultar res... i, en canvi, les paraules 
sí. L’altre dia vaig llegir que, en realitat, entre els pobles primitius van 
sorgir diferències lingüístiques per tal d’amagar els secrets de la tribu; 
en conseqüència, les llengües són codis xifrats i qui trobi la clau com-
prendrà totes les llengües del món; però això no impedeix que alguns 
secrets es puguin revelar sense tenir la clau, sobretot en el cas que cal-
gui demostrar una paternitat, tot i que provar-ho davant d’un jutge és 
una altra cosa, dos testimonis falsos constitueixen una prova fefaent si 
coincideixen, però en les històries que ens ocupen no hi ha testimonis 
que valguin. La natura mateixa ja s’ha encarregat d’introduir en l’ésser 
humà el pudor necessari perquè pugui amagar el que cal amagar; mal-
grat tot, de vegades ens trobem involuntàriament en situacions que ens 
ofereixen l’ocasió de desvelar el secret més ben amagat, és a dir, quan a 
l’impostor li cau la màscara i es descobreix el bergant...

Pausa. Tots es miren en silenci.
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El vell: Quin silenci!

Llarg silenci.

El vell: Aquí, per exemple, en aquesta casa respectable, en aquesta llar ex-
celsa, on s’uneixen la bellesa, la cultura i el benestar... (Llarg silenci.) Tots 
els que estem aquí asseguts sabem qui som... oi? No cal que us ho digui... 
Tots em coneixeu, encara que feu veure que no ho sabeu... Allà dins hi 
ha la meva filla, la meva, també ho sabeu això... Va perdre les ganes de 
viure sense saber per què... però s’ha anat marcint a còpia de respirar 
aquest aire carregat de crim, de frau i de tota mena de falsedats... per això 
li vaig buscar un amic, perquè a prop seu pogués notar la llum i l’escalfor 
que irradia una acció noble... (Llarg silenci.) Aquesta era la meva missió en 
aquesta casa: tallar les males herbes, descobrir el crim, saldar els comptes 
de manera que els joves puguin començar de cap i de nou en aquesta 
casa que jo els he regalat! (Llarg silenci.) Us concedeixo el permís per 
marxar lliurement, tots i cadascun de vosaltres anireu desfilant en ordre 
i concert. Qui es quedi el faré detenir! (Llarg silenci.) Sentiu els tocs del 
rellotge? És com si hi hagués un escarabat del rellotge de la mort a dins 
de la paret! Sabeu què diu? «L’ho-ra–l’ho-ra!». D’aquí a una estona toca-
rà l’hora en punt i aleshores s’haurà exhaurit el temps i podreu marxar, 
però no abans. De totes maneres, sempre avisa abans de tocar! Escolteu! 
Ara avisa: «El rellotge està a punt de tocar». Jo també puc donar el toc... 
(Pica amb la crossa a la taula.) El sentiu? (Silenci.)

La mòmia (s’acosta al rellotge de pèndol i l’atura; en acabat, faiçó clara i seriosa): 
Però jo puc aturar el pas del temps, puc convertir el passat en no-res, 
desfer tot el que s’ha fet! Però no amb suborns ni amenaces, sinó mit-
jançant el dolor i el penediment! (S’acosta a El vell:) Som uns pobres 
desgraciats, ho sabem. Hem actuat malament, hem comès errors, com 
tothom. No som el que aparentem ser perquè, com que condemnem 
les nostres faltes, en el fons som millors que nosaltres mateixos; ara bé, 
que tu, Jacob Hummel, amb un nom fals, ens facis el paper de jutge 
no demostra altra cosa que ets pitjor que nosaltres, pobres desgraciats! 
Tu tampoc ets qui aparentes ser! Ets un lladre d’éssers humans, perquè 
una vegada et vas apoderar de mi amb falses il·lusions. Tu vas matar el 
cònsol que hem enterrat avui; tu el vas escanyar amb els pagarés; tu t’has 
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apoderat de l’estudiant lligant-lo a tu amb un deute fictici del seu pare, 
que mai et va deure un cèntim...

El vell ha intentat aixecar-se i prendre la paraula, però ha caigut a la cadira i 
es va encongint, encongint, encongint.

La mòmia: Però hi ha un punt fosc en la teva vida que no conec gaire bé, 
tot i que l’intueixo... i crec que en Bengtsson n’està al corrent! (Toca la 
campaneta de la taula.)

El vell: No! En Bengtsson no! Ell no!
La mòmia: Ahà! Ell ho sap tot! (Torna a tocar la campaneta.)

Ara veiem La lletera al vestíbul. Ningú no la pot veure tret d’El vell, que 
fa cara de pànic. La lletera desapareix quan en Bengtsson entra.

La mòmia: Coneix aquest senyor, Bengtsson?
Bengtsson: Sí, el conec i ell a mi també. La vida té molts alts i baixos, com 

és sabut. Jo vaig servir a casa seva i ell a la meva. Fent l’aleta a la meva 
cuinera, va viure de gorra a la meva cuina durant dos anys sencers. 
Com que ell plegava a les tres, el sopar havia d’estar llest a les dues, 
i els de casa havien de menjar els plats reescalfats per culpa d’aquest 
salvatge —i també es bevia el brou que després calia reomplir amb 
aigua—, s’ins tal·lava allà, com un vampir, i xuclava tot el que podia 
sense deixar ni una gota, de manera que nosaltres semblàvem un sac 
d’ossos, i de poc no ens tanca a la presó quan vam titllar la cuinera de 
lladre! Més endavant me’l vaig trobar a Hamburg amb un altre nom. 
Aleshores era usurer o escanyapobres, però també allà el van acusar 
d’haver enganyat una noia perquè l’acompanyés a patinar pel gel per 
ofegar-la. Es veu que la noia havia sigut testimoni d’un crim i ell temia 
que es descobrís...

La mòmia (passa la mà per la cara d’El vell): Ets tu! Treu els pagarés i el 
testament!

En Johansson apareix a la porta del vestíbul i observa l’escena amb molt d’in-
terès, ara que quedarà alliberat de la condició d’esclau. El vell agafa un feix de 
papers i els llança sobre la taula.
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La mòmia (acaricia l’esquena d’El vell): Lloro! Que hi és en Jacob?
El vell (com un lloro): En Jacob és aquí! Cacatua! Tua! Tua!
La mòmia: Tocarà el rellotge?
El vell (cloquejant): El rellotge toca! (Imitant el rellotge de cucut:) Cu-cut! 

Cu-cut! Cu-cut!
La mòmia (obre la porta del guarda-roba): Ja és l’hora! Aixeca’t, entra al guar-

da-roba on m’he passat vint anys plorant el nostre crim. A dins hi penja 
una corda que pot representar la que vas fer servir tu per escanyar el 
cònsol al pis de dalt, i amb la qual tenies la intenció d’escanyar el teu 
benefactor... Entra!

El vell entra al guarda-roba.

La mòmia (tanca la porta): Bengtsson! Posa el biombo davant del guarda-
roba! El biombo de la mort!

En Bengtsson posa el biombo davant de la porta del guarda-roba.

La mòmia: Tot s’ha complert! Que el Senyor es compadeixi de la seva ànima!
Tots: Amén!

Llarg silenci. A l’interior de l’habitació dels jacints, La senyoreta acompanya 
amb una arpa la recitació de L’estudiant. Cançó amb preludi a l’encapçalament:

Vaig veure el sol 
i era com haver vist l’Ocult;
els homes gaudeixen de la seva obra,
i és feliç qui practica la bondat.
Les males accions de la teva còlera
no les remeiaràs fent mal.
Consola amb la teva bondat
a qui hagis ferit i en trauràs profit.
Qui no ha fet cap mal, res no tem.
És bo ser innocent.

Teló.
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Una habitació decorada amb un estil estrafolari, amb motius orientals. Jacints 
de colors pertot. A l’estufa de faiança hi ha la figura d’un buda de grans di-
mensions amb un bulb d’escalunya als genolls, del qual surt una tija coronada 
amb un pom de flors blanques estrellades! Al fons a la dreta, hi ha la porta per 
accedir al saló circular, on veiem El coronel i La mòmia, ociosos i en silenci. 
També és visible un tros del biombo de la mort, la porta del servei i la cuina. 
L’estudiant i La senyoreta (Adela) són a prop de la taula. Ella amb l’arpa 
i ell dempeus.

La senyoreta: Canteu per a les meves flors!
L’estudiant: És aquesta la flor de la vostra ànima?
La senyoreta: La meva única flor! Us agraden els jacints?
L’estudiant: Els adoro, més que qualsevol altra flor. La seva forma de don-

zella que s’alça esvelta i dreta des del bulb, que reposa en l’aigua i en-
fonsa les seves arrels blanques i netes en el fluid incolor; adoro els seus 
colors: la puresa càndida i blanca com la neu, la dolçor del groc de la 
mel, la joventut del rosa, la saó del vermell, però, per damunt de tots, el 
blau, el blau de la rosada, el blau abissal, lleial... me’ls estimo tots, més 
que l’or i les perles, els he estimat des que era nen, els he admirat ja que 
posseeixen totes les belles qualitats que em manquen... Ara bé...

La senyoreta: Què?
L’estudiant: El meu amor no és correspost, totes aquestes flors tan belles 

m’odien...
La senyoreta: Com pot ser?
L’estudiant: La seva fragància, intensa i pura, com les primeres brises de 

la primavera quan acaricien la neu que es fon, desconcerta els meus 

Acte tercer
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sentits, m’eixorda, m’encega, m’expulsa de l’habitació, em dispara  fletxes 
enverinades que tornen el meu cor desgraciat i el cap em bull! No co-
neixeu el conte d’aquesta flor?

La senyoreta: Expliqueu-me’l!
L’estudiant: D’acord, però primer cal conèixer el seu significat. El bulb, 

tant si flota a l’aigua com si s’enfonsa en l’humus, és la Terra; quan brota, 
la tija comença a enfilar-se, ben dreta, com l’eix de la Terra, i en el seu 
cim s’obren les flors estrellades de sis puntes. 

La senyoreta: Les estrelles suspeses sobre la terra! Oh, que gran! D’on ho 
heu tret? Com ho heu vist?

L’estudiant: Deixeu-me pensar... En els vostres ulls! Són la imatge del Cos-
mos... Per això hi ha un buda aquí, amb la Terra en forma de bulb a 
la falda, covant-lo amb la mirada, observant com creix i s’enfila fins a 
transformar-se en cel. La pobra terra convertida en cel! Això és el que el 
buda està esperant!

La senyoreta: Ara ho veig... Oi que els lliris de neu també tenen sis pètals 
com els jacints?

L’estudiant: Exacte! Els lliris de neu són com estels caiguts...
La senyoreta: I el lliri de neu és una estrella de neu... que creix en la neu.
L’estudiant: Però Sírius, l’estrella més gran i més bonica del firmament, 

brilla roent, groga i vermella, és el narcís dels poetes, amb el seu calze 
vermell i groc i els seus sis pètals blancs...

La senyoreta: Heu vist mai la flor de l’escalunya?
L’estudiant: I tant que sí! Les seves flors formen una bola, una esfera que 

sembla la volta del cel clapejada d’estrelles blanques...
La senyoreta: Oh, sí! Que n’és, de gran! De qui ha sigut la idea?
L’estudiant: Vostra!
La senyoreta: Vostra!
L’estudiant: Nostra! Hem engendrat alguna cosa tots dos junts, ara estem 

casats...
La senyoreta: Encara no...
L’estudiant: Què ens falta?
La senyoreta: L’espera, les proves, la paciència!
L’estudiant: D’acord. Poseu-me a prova! (Pausa.) Digueu! Per què els pares 

estan tan callats allà dins?
La senyoreta: Perquè no tenen res a dir-se, perquè l’un no es creu el que 
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l’altre li diu. El meu pare ho expressa així: de què serveix parlar si no 
podem enganyar-nos?

L’estudiant: És espantós...
La senyoreta: Ara ve la cuinera... Fixeu-vos com n’és, de grassa...
L’estudiant: Què deu voler?
La senyoreta: Em vol preguntar pel sopar. Com que la mare està malalta, 

m’ocupo jo de portar la casa...
L’estudiant: I cal que ens encarreguem de la cuina?
La senyoreta: Bé hem de menjar... Mireu-vos la cuinera, uix, jo no puc 

ni veure-la...
L’estudiant: Qui és aquesta geganta?
La senyoreta: Pertany a la família vampiresca dels Hummel: ens està de-

vorant...
L’estudiant: I per què no l’acomiaden?
La senyoreta: No se’n va! No podem dominar-la, ens l’han endossat pels 

nostres pecats... No veu que ens estem pansint, que ens consumim... 
L’estudiant: Que no us dóna de menjar?
La senyoreta: Sí, ens prepara molts plats, però totes les nostres forces s’han 

esvaït... Cou la carn d’olla i ens dóna una tassa d’aigua amb tendrums 
mentre ella es pren el brou; i els dies que toca rostit treu tot el suc de la 
carn i es menja la salsa. Tot el que toca perd la seva substància, és com si 
ho absorbís tot amb els ulls. Quan es pren el cafè, ens dóna el marro, es 
beu el vi i torna a omplir les ampolles amb aigua...

L’estudiant: Feu-la fora!
La senyoreta: No podem!
L’estudiant: Per què no?
La senyoreta: No ho sabem! No se’n va! Ningú no pot dominar-la. Ens 

ha pres tota la força!
L’estudiant: Puc provar jo de fer-la fora?
La senyoreta: No! Ha de ser així! Ja és aquí! Em preguntarà què fa per 

sopar i jo li diré que això o allò, ella hi posarà alguna trava i acabarà fent 
el que li donarà la gana.

L’estudiant: Que decideixi ella, doncs.
La senyoreta: No ho vol.
L’estudiant: Quina casa més estranya. Està encantada!
La senyoreta: Sí! Ara us ha vist i s’ha girat!
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La cuinera (a la porta): No, no! No és per això! (Riu per sota el nas, ensenyant 
les dents.)

L’estudiant: Fora, bruixa!
La cuinera: Quan em vingui de gust! (Pausa.) Ara em ve de gust! (S’esfu-

ma.)
La senyoreta: No us exalteu! Tingueu paciència. Ella forma part de les pro-

ves que hem de passar en aquesta casa! També tenim minyona, però hem 
d’escombrar darrere seu! 

L’estudiant: No puc més! Cor in aethere! Una cançó!
La senyoreta: Espereu!
L’estudiant: Una cançó!
La senyoreta: Paciència! Aquesta habitació es diu la cambra de les proves. 

Sembla molt bonica, però està plena de defectes...
L’estudiant: Increïble! En fi, haurem de passar-los per alt! És molt bonica, 

sí, però una mica freda. Per què no enceneu el foc?
La senyoreta: Perquè queda tot fumat.
L’estudiant: I no podeu fer escurar la xemeneia? 
La senyoreta: No serveix de res! Veieu aquell escriptori?
L’estudiant: És preciós!
La senyoreta: Doncs coixeja. Cada dia falco un tros de suro sota la pota, 

però la minyona el treu quan passa l’escombra i n’he de tallar un altre. 
Cada matí em trobo el portaploma tacat de tinta i l’adreç d’escriure tam-
bé, i cada dia del món he de netejar-ho després d’ella! (Pausa.) Què és el 
més empipador per a vós?

L’estudiant: Classificar la roba bruta! Uf!
La senyoreta: És la meva feina! Uf!
L’estudiant: I què més?
La senyoreta: Que em molestin quan estic somiant, haver de llevar-me per 

posar el pestell de dalt de tot de la finestra... perquè la minyona se n’ha 
oblidat. 

L’estudiant: I què més?
La senyoreta: Enfilar-me dalt d’una escala per arreglar el cordill del regu-

lador de l’estufa perquè la minyona l’ha arrencat. 
L’estudiant: I què més?
La senyoreta: Anar-li al darrere per repassar-li la feina: escombrar, treure 

la pols, encendre el foc a l’estufa perquè ella només hi posa la llenya! 
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 Ajustar el regulador, eixugar les copes, desparar la taula, destapar les am-
polles, obrir les finestres per ventilar, canviar-me els llençols, esbandir la 
gerra de l’aigua quan s’hi ha fet verdet, comprar llumins i sabó perquè 
sempre en falten, netejar el vidre dels quinqués i tallar el ble perquè el 
llum no quedi fumat i perquè no s’apagui, quan hi ha convidats jo ma-
teixa he de posar querosè...

L’estudiant: Una cançó!
La senyoreta: Espereu! Primer cal treballar, escarrassar-nos perquè no en-

trin a casa les brutícies de la vida.
L’estudiant: Però si sou rics! Teniu dos servents!
La senyoreta: Tant és! Com si en tinguéssim tres! És una murga viure, de 

vegades estic tan cansada... Imagineu-vos que també tinguéssim una ha-
bitació per a la mainada!

L’estudiant: Seria el goig més gran...
La senyoreta: I el més car... Voleu dir que paga la pena passar tantes mo-

lèsties per viure?
L’estudiant: Tot depèn del profit que espereu treure’n. Jo no estalviaria 

esforços si així pogués guanyar-me la vostra mà.
La senyoreta: No digueu bestieses! No m’aconseguireu mai!
L’estudiant: Per què no?
La senyoreta: Val més que no m’ho pregunteu.

Pausa.

L’estudiant: Però si us va caure el braçalet per la finestra...
La senyoreta: Perquè la meva mà s’ha aprimat tant...

La cuinera apareix amb una ampolleta de soja japonesa a la mà.

La senyoreta: Uix! És la que ens està devorant a tots!
L’estudiant: I què porta a la mà?
La senyoreta: És una ampolla de colorant, d’elixir del diable, amb lletres 

d’escorpí a l’etiqueta! Conté soja, que converteix l’aigua en brou, subs-
titueix les salses i es fa servir tant per bullir la col com per fer sopa de 
tortuga.

L’estudiant: Fora!
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La cuinera: Vosaltres ens xucleu la saba i nosaltres us xuclem la vostra. Us 
traiem la sang i us tornem a omplir les venes amb aigua... i colorant! 
Això és el colorant! Ara me’n vaig, però em quedaré tant de temps com 
vulgui!

Se’n va. Pausa.

L’estudiant: Per què li van donar una medalla a en Bengtsson?
La senyoreta: Per les seves grans virtuts.
L’estudiant: No té cap defecte?
La senyoreta: Sí, i molt greus, però ja passa que es donen medalles als de-

fectes.

Riuen.

L’estudiant: Teniu molts secrets en aquesta casa...
La senyoreta: Com en totes les cases... Tenim dret a tenir els nostres!

Pausa.

L’estudiant: Sou amant de la sinceritat?
La senyoreta: Sí, però amb moderació.
L’estudiant: De vegades m’assalta el desig impetuós de dir tot el que pen-

so, però sé que el món s’ensorraria si tots fóssim absolutament sincers. 
(Pausa.) L’altre dia vaig anar a un enterrament... a l’església... va ser molt 
bonic i molt solemne!

La senyoreta: El del senyor Hummel?
L’estudiant: El meu fals benefactor, sí. Al costat del taüt hi havia un vell amic 

del finat ocupant el lloc d’honor del funeral, però el que més em va im-
pressionar va ser el pastor, la dignitat del seu capteniment i l’emoció de 
les seves paraules. Vaig plorar, tots vam plorar... i en acabat vam anar a la 
fonda a sopar... i allà em vaig assabentar que l’amic s’havia enamorat del 
fill del finat...

La senyoreta el mira de fit a fit per intentar desxifrar la frase.
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L’estudiant: I que l’admirador del seu fill havia prestat diners al finat... (Pau-
sa.) I l’endemà van arrestar el pastor per desfalc a la caixa parroquial! 
Espectacular!

La senyoreta: Uix!

Pausa.

L’estudiant: Sabeu què penso ara de vós?
La senyoreta: No m’ho digueu, que em moriria!
L’estudiant: Si no us ho dic, seré jo qui morirà!
La senyoreta: Als sanatoris se sol dir el que un pensa...
L’estudiant: I tant! El meu pare va acabar els seus dies en un manicomi...
La senyoreta: Estava malalt?
L’estudiant: No, estava saníssim, però boig! Bé... un dia va tenir un atac 

en les circumstàncies que ara us explicaré... L’home, com tots nosaltres, 
estava envoltat d’una colla de gent que ell anomenava, per dir-ho curt, 
amics. Eren una banda de canalles, és clar, com n’hi ha tants, però l’home 
necessitava tenir un cercle d’amistats perquè no sabia estar-se sol. Doncs 
bé, com que un no va explicant pel món què pensa de la gent, ell tam-
poc no ho feia, tot i que sabia del cert com n’eren de falsos i coneixia 
bé la seva deslleialtat... Però ell era un home llest i ben educat, per tant, 
sempre els va tractar amb cordialitat. Un bon dia va organitzar un sopar a 
casa seva i quan l’home va arribar a casa, cansat de la feina, li va costar 
molt mossegar-se la llengua per una banda i xerrar de bajanades amb els 
convidats per l’altra...

La senyoreta, horroritzada.

L’estudiant: Tant és així que va demanar silenci a la taula, va agafar la copa 
per dir unes paraules... i va deixar anar la llengua. Amb un discurs llar-
guíssim va despullar tota la concurrència, l’un darrere l’altre, els va cantar 
totes les falsedats. I al final, exhaust, va seure a la taula i els va engegar a 
tots a la merda!

La senyoreta: Uf!
L’estudiant: Jo hi era present i no oblidaré mai el que va passar després... El 

pare i la mare es van esbatussar i els convidats van córrer esperitats cap 
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a la porta... Es van endur el pare al manicomi i allà es va morir! (Pausa.) 
Quan es calla durant massa temps, es forma un toll d’aigua podrida, i 
això és el que ha passat en aquesta casa. Aquí dins hi ha alguna cosa 
podrida! I jo que em pensava que era el paradís quan us hi vaig veure 
entrar per primera vegada... Era un diumenge al matí. Em vaig aturar 
al davant per mirar a dins i vaig veure un coronel que no era coronel, 
hi vaig trobar un benefactor de la noblesa que era un bandit i va acabar 
penjant-se, vaig veure una mòmia que no ho era i una donzella que... 
per cert, on és la virginitat? On és la bellesa? A la natura i en la meva 
ment quan es vesteix de diumenge! On són l’honor i la fe? En els contes 
i en la imaginació de les criatures! On es mantenen les promeses? En 
la meva fantasia! Les vostres flors m’han enverinat i jo us he tornat el 
verí... Us vaig demanar que fóssiu la meva esposa, que tinguéssim una 
llar, i vam compondre versos, vam cantar i tocar, i aleshores va aparèixer 
la cuinera... Sursum corda! Intenteu treure or i porpra d’aquesta arpa 
daurada un cop més... Intenteu-ho, us ho demano, em posaré de ge-
nolls... D’acord, doncs ho faré jo mateix! (Agafa l’arpa, però les cordes no 
sonen.) És muda i sorda! Per què les flors més boniques han de ser també 
les més verinoses? La maledicció plana per damunt de la creació i de la 
vida... Per què no volíeu ser la meva núvia? Perquè la vostra font de vida 
està malalta... Noto com el vampir de la cuina comença a xuclar-me la 
sang, crec que és una làmia que mama la sang dels infants, els cors dels 
fills quan són més tendres sempre es corrompen a la cuina, si no es fa al 
dormitori... Hi ha verins que et lleven la visió i verins que t’obren els 
ulls. Jo vaig néixer amb els darrers perquè sóc incapaç de veure bellesa 
en la lletjor o titllar de bo el que és dolent, no puc! Jesucrist va baixar 
a l’infern i en el seu camí per la Terra va passar pel manicomi, el refor-
matori, el dipòsit de cadàvers que és la Terra! I els bojos el van matar 
quan ell els volia alliberar, però els bandits van ser posats en llibertat, els 
bandits sempre obtenen la simpatia de tothom! Que caigui la maledic-
ció sobre tots nosaltres, salva’ns, oh, salvador del món, anem a morir!

La senyoreta es desploma, sembla morta, fa sonar la campaneta. Entra en 
Bengtsson.

La senyoreta: Porta el biombo! De pressa! Em moro!
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En Bengtsson torna amb el biombo, l’obre i el posa davant de La senyoreta.

L’estudiant: L’Alliberadora ja arriba! Sigues benvinguda, la pàl·lida, la dolça! 
Dorm, bonica, dorm, ésser malaurat, ànima innocent, tu que has sofert 
sense culpa, dorm ara sense somnis i quan despertis... tant de bo t’acullin 
els braços d’un sol que no crema, d’una casa sense pols, d’uns amics sense 
injúries i d’un amor sense màcula. Oh, buda, tu que ets savi i miseri-
cordiós, que estàs esperant que el cel creixi de les entranyes de la terra 
i s’elevi, concedeix-nos el do de la paciència en la prova, la puresa en la 
voluntat i que no es frustrin les nostres esperances!

Se sent una remor entre les cordes de l’arpa. Una llum blanca banya l’habitació.

Vaig veure el sol 
i era com haver vist l’Ocult;
els homes gaudeixen de la seva obra,
i és feliç qui practica la bondat.
Les males accions de la teva còlera
no les remeiaràs fent mal.
Consola amb la teva bondat
a qui hagis ferit i en trauràs profit.
Qui no ha fet cap mal, res no tem.
És bo ser innocent.

Se sent un gemec darrere el biombo.

Pobra criatura, filla d’aquest món de quimeres, de culpa, de sofriment i de 
mort, aquest món de mutació, desengany i dolor eterns. Que el Déu del 
Cel tingui pietat de tu en aquest viatge...

L’habitació desapareix. El quadre L’illa dels morts de Böckling com a teló de 
fons. De l’illa arriba una música suau i reposada, agradablement melangiosa. 





Escrits sobre teatre
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Durant molt de temps he considerat el teatre, i l’art en general, com una 
Biblia pauperum —una bíblia en imatges per a aquells que no poden llegir 
la lletra impresa— i el dramaturg com un predicador laic que transmet les 
idees de la seva època en format popular, prou popular com perquè la classe 
mitjana, la que principalment omple els teatres, pugui seguir l’argument 
sense haver de trencar-se les banyes. En aquest sentit, el teatre sempre ha 
estat una escola per als joves, per als que tenen pocs estudis i per a les dones, 
per a aquells que encara conserven la capacitat instintiva d’enganyar-se a 
si mateixos i de deixar-se enganyar, és a dir, que encara es deixen portar 
per la il·lusió i la suggestió que l’autor suscita amb la seva obra. És per això 
que ara, en aquesta època en què el raonament rudimentari i imperfecte 
fruit de la imaginació evoluciona cap a mecanismes més reflexius, propis 
de l’anàlisi i de la comprovació, tinc la impressió que el teatre, així com la 
religió, va camí de desaparèixer, és una forma artística moribunda de la qual 
no podem gaudir perquè avui dia ens manquen les condicions per fer-ho. 
La crisi teatral que actualment plana per tot Europa no fa més que refor-
çar aquesta suposició, sobretot pel fet que en els països que han engendrat 
grans pensadors, com Anglaterra i Alemanya, el teatre està mort, igual que 
la major part de les belles arts.

En altres països, s’han cregut que podien crear un nou teatre tot omplint les 
formes antigues amb continguts propis dels nous temps; però en part s’han 
trobat que les noves idees encara no han tingut temps de popularitzar-se 
de manera que el públic pugui entendre el que se li explica i, per altra part, 
les lluites partidistes han exaltat tant els ànims que és impossible gaudir 
de l’espectacle teatral de manera neta i desinteressada, ja que resulta molt 

Pròleg a La senyoreta Júlia
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 difícil fer-ho quan es provoquen contradiccions internes en l’espectador 
i els aplaudiments o els xiulets de la majoria pressionen la platea sencera. 
D’altra banda, encara no s’ha aconseguit una nova forma per als nous con-
tinguts, per la qual cosa el vi novell ha rebentat les bótes velles.

En el drama que presento al lector, no he intentat fer coses noves —ja 
que no es pot—, sinó que m’he limitat a modernitzar la forma, seguint les 
demandes que crec que els espectadors de la nostra època haurien d’exigir 
a l’art dramàtic. I amb aquest propòsit he triat o, més ben dit, m’he deixat 
atrapar per un tema que em fa l’efecte que queda al marge de les lluites 
partidistes d’avui dia: el problema de l’ascensió i la caiguda en l’escala so-
cial, la tensió entre alt i baix, millor i pitjor, home i dona, que és, ha sigut i 
continuarà sent de gran interès. Quan vaig agafar aquest motiu de la vida 
mateixa, arran de sentir a parlar d’aquesta història en una conversa ara fa 
uns anys i que va causar en mi un gran impacte, vaig pensar que era idònia 
per a aquest drama perquè, si avui dia encara commou profundament veure 
com s’enfonsa un individu afavorit per la sort, encara commou més presen-
ciar l’extinció de tota una família. Tanmateix, potser arribarà un dia en què 
el nostre procés evolutiu haurà arribat tan lluny i serem tan cultes que con-
templarem amb indiferència l’espectacle cru, cínic, sense cor que la vida ens 
ofereix. Aquell dia potser podrem prescindir d’aquestes màquines de pen-
sar inferiors i poc fiables que anomenem sentiments, els quals esdevindran 
superflus i fràgils en el moment en què desenvolupem els nostres òrgans 
de discerniment. Que l’heroïna desperti compassió depèn únicament de la 
nostra incapacitat per vèncer la por de patir el mateix destí que ella. L’es-
pectador molt sensible potser no es quedarà satisfet amb aquesta compassió 
i l’home que confia en el futur tal vegada exigirà algunes propostes en 
positiu per remeiar el mal, dit amb altres paraules, demanarà un programa. 
D’entrada, el mal absolut no existeix perquè l’enfonsament d’una família 
comporta la felicitat d’una altra que aleshores té l’oportunitat d’ascendir. 
De fet, l’intercanvi entre l’ascensió i la caiguda constitueix un dels plaers 
més grans de la vida ja que la felicitat només existeix en termes compa-
ratius. I a l’home del programa que pretén posar remei a la trista situació, 
en què l’au rapinyaire es menja el colom i el poll es menja l’au rapinyaire, 
m’agradaria preguntar-li: per què ho hem de remeiar? La vida no és tan 
estúpidament matemàtica com perquè els grans s’hagin de cruspir sempre 
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els petits, sinó que ben sovint és l’abella qui mata el lleó o com a mínim el 
fa parar boig.

Que la meva tragèdia provoqui un sentiment de desolació en molts espec-
tadors és culpa d’ells. Quan tinguem la fortalesa dels primers revolucionaris 
francesos, podrem sentir una immensa alegria en veure la devesa ben neta, 
sense els arbres podrits que feia anys i panys que ocupaven el lloc d’altres de 
més joves que tenen el mateix dret de créixer i brotar, com la bona sensa-
ció que tenim quan veiem morir un malalt incurable! Fa poc van retreure 
a la meva tragèdia El pare que era massa trista, com si es poguessin exigir 
tragèdies divertides. La gent demana a crits que es parli de la joia de viure i 
els directors de teatre escriuen farses per encàrrec com si la joia de viure 
residís en l’estupidesa i en descriure la gent com si tothom fos idiota o es-
tigués posseït pel ball de Sant Vito. Per a mi, la joia de viure es troba en les 
batalles més cruels i intenses de la vida, i el meu goig rau en l’acumulació de 
coneixements, en l’aprenentatge constant. I per això he escollit un cas poc 
freqüent però molt enriquidor, dit amb una paraula: una excepció, però una 
gran excepció que confirma la regla, la qual cosa segur que ferirà aquells qui 
adoren la frivolitat. En aquest sentit, el que molestarà el cervell més simple 
és que els meus motius per explicar l’argument no són simples i que no hi 
ha un únic punt de vista. En general, tots els esdeveniments que tenen lloc 
a la vida real —i això és relativament una nova descoberta!— són el resultat 
d’una sèrie de motius més o menys arrelats al fons de l’ésser, però que l’es-
pectador tria normalment en funció del que li és més fàcil de comprendre 
o del que s’adapta millor a la seva capacitat de jutjar. S’ha comès un suïcidi! 
«És culpa d’un mal negoci!», diu el burgès. «És per un amor dissortat!»,  diuen 
les senyoretes. «Per una malaltia!», diu el malalt. «És per unes esperances 
truncades!», diu el fracassat. Però pot ser que el motiu estigui pertot arreu 
i enlloc, que el motiu principal de la seva mort s’amagui darrere d’un altre 
motiu que embelleixi la seva memòria!

He motivat el destí tràgic de la senyoreta Júlia amb un bon feix de cir-
cumstàncies: els «mals» instints bàsics de la seva mare, una educació des-
encertada per part del pare, la seva pròpia naturalesa o l’efecte de les in-
sinuacions del promès en un cervell dèbil i degenerat. Hi ha també altres 
motius més concrets: la màgia de la nit de Sant Joan, l’absència del pare, 
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la menstruació, el tracte amb els animals, l’excitació provocada pel ball, la 
caiguda de la nit, la fragància afrodisíaca de les flors i, finalment, que l’atzar 
els faci coincidir tots dos en una habitació retirada, a més a més de l’atre-
viment d’un home excitat.

Per tant, no he procedit de manera exclusivament fisiològica ni psicològica. 
No he carregat la culpa només a l’herència materna, ni a la menstruació, 
com tampoc no he apostat exclusivament pel tema de la «immoralitat», ni 
he amollat un sermó moralitzant —això ho he deixat per a la cuinera a 
falta d’un capellà!

I sí, presumeixo d’estar en sintonia amb el meu temps gràcies a haver fet 
servir tal diversitat de motius! I, si d’altres ho han fet abans que jo, puc 
presumir de no ser l’únic que utilitza les pròpies paradoxes, que és com 
s’anomenen ara tots els descobriments.

Pel que fa al disseny dels personatges, en certa manera els he deixat «sense 
caràcter» per les raons següents.

Al terme caràcter se li han donat diverses definicions al llarg del temps. 
Originàriament significava el tret principal dominant en les complexitats 
de l’ànima i es confonia amb el temperament. Després, es va convertir 
en l’expressió de la classe mitjana per referir-se a l’autòmat, de manera 
que un individu que s’ha aferrat a la seva pròpia naturalesa o s’ha anat 
adaptant a un determinat paper al llarg de tota la vida —breument, qui 
ha deixat de créixer— és definit com a «caràcter»; en canvi, el navegant 
que evoluciona, que sap baixar amb destresa pel riu de la vida, que no va 
amb les escotes fermades sinó que navega amb la proa a mercè del vent, 
aquest és considerat el personatge «sense caràcter», una definició amb vo-
luntat reduccionista, naturalment, ja que és molt difícil d’atrapar, de fixar, 
de tractar. Aquest concepte burgès de la immutabilitat de l’ànima va passar 
a l’escenari, dominat sempre per la burgesia. Un personatge de caràcter era 
un senyor fix i acabat, el qual invariablement apareixia begut, fent broma i 
amb un aspecte lamentable. Per tal de caracteritzar-lo només calia donar-li 
un defecte físic al cos (un peu deforme, una cama de fusta, un nas vermell) 
o que el personatge en qüestió repetís una expressió com: «És molt amable» 
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o «A Barkis li encantaria» o una cosa per l’estil. Aquesta visió tan simple de 
l’ésser humà encara es troba en els personatges del gran Molière. Harpagon 
és únicament un avar, tot i que, a part d’avar, podria haver sigut un home 
de finances extraordinari, un pare excel·lent, un bon regidor municipal i, 
per molt terrible que fos el seu defecte, era beneficiós per a la seva filla i el 
seu gendre, que l’heretaran i per això no haurien de retreu-li res, tot i que 
haurien d’esperar una mica a anar-se’n al llit. És per això que no crec en 
els personatges teatrals simples, ni en els judicis sumaris dels autors sobre 
l’ésser humà: aquest és estúpid, aquest és un bèstia, aquell és gelós, aquell és 
avar. Els naturalistes haurien de refutar tots aquests personatges perquè ells 
saben com n’arriba a ser de complexa l’ànima humana i també saben que 
el «vici» té una doble cara que s’assembla força a la virtut.

Com que els meus personatges són moderns i, per tant, viuen en una època 
de canvi, més accelerada i més histèrica que l’anterior almenys, els he dis-
senyat més vacil·lants, més fragmentats, una barreja del nou i del vell. No 
m’estranya gens que la mentalitat moderna, a través de la premsa i de les ter-
túlies, hagi calat també en l’estrat social on viuen els criats. És per això que 
un servent pot tenir certs rampells de modernitat des de la seva condició 
heretada d’esclau. I a aquells que consideren un error que permetem que es 
parli de darwinisme en els nostres drames moderns, al mateix temps que 
ens recomanen que ens encomanem a Shakespeare, els vull recordar que els 
enterramorts de Hamlet parlen en el llenguatge de Giordano Bruno (és a dir, 
de Bacon), que era la filosofia de moda del seu temps, la qual cosa encara és 
més inversemblant perquè els mitjans per a la difusió de les idees d’aquella 
època eren més reduïts que els d’avui dia. D’altra banda, el darwinisme ha 
existit en totes les èpoques, des que Moisès va establir la història de la crea-
ció del món en etapes successives i que va des dels animals més primitius fins 
a l’ésser humà, però no ho havíem descobert i formulat fins ara!

L’ànima dels meus personatges (el caràcter) és un conglomerat format per 
graus de civilització superats i en curs, de fragments de llibres i diaris, de re-
talls de gent diversa, esquinçalls de vestit de diumenge convertits en parracs, 
en ànimes apedaçades, i, a més a més, he proporcionat una petita història 
dels seus orígens en permetre que el més feble robi i repeteixi les parau-
les del més fort, quan he deixat que s’agafin «idees», «suggestions» solen 



228

 anomenar-les, els uns dels altres, de l’ambient (la sang del lluer), de l’ attrezzo 
(la fulla d’afaitar), i he permès que es produís una Gedankenübertragung mit-
jançant un mèdium inert (les botes de muntar del comte, la campaneta). 
Finalment també m’he servit de la suggestió en estat de vetlla, una variació 
de la dorment, la qual ara s’ha vulgaritzat tant i ha esdevingut tan popular 
que a aquestes altures ja no pot despertar ni burles ni desconfiança, com 
hauria passat en l’època de Mesmer. 

La senyoreta Júlia és un personatge modern, no tant perquè la dona a mig 
fer, la que odia els homes, no hagi existit sempre sinó perquè ara l’hem des-
cobert, ha fet un pas endavant i ha començat a fer soroll. Víctima de l’heret-
gia (que també ha afectat els cervells més forts) que la dona, aquesta forma 
humana atrofiada que es troba a mig camí de l’home, l’amo de la creació, el 
creador de la cultura, era igual que l’home o podia arribar a ser-ho fa que 
s’embranqui en una lluita absurda que no la porta més que a la seva pròpia 
caiguda. I és una lluita absurda perquè una forma atrofiada de l’ésser humà, 
regida per les lleis de la propagació de l’espècie, sempre naixerà atrofiada i no 
arribarà mai a atrapar el que li porta avantatge, segons la fórmula següent: A 
(l’home) i B (la dona) parteixen del mateix punt C; A (l’home) avança a una 
velocitat posem de 100 i B (la dona) a una velocitat de 60. Quan, em pregun-
to, B atraparà A? Resposta: Mai! Ni mitjançant la igualtat en l’ensenyament, 
ni la igualtat en el dret a vot, ni amb el desarmament, ni amb la sobrietat. 
Com dues línies que transcorren en paral·lel, no podran creuar-se mai.

Aquesta dona a mig fer és un tipus que ara intenta fer-se un lloc en la so-
cietat a cops de colze, que actualment es ven pel poder, les condecoracions, 
les distincions i els diplomes, igual que abans ho feia per diners, la qual cosa 
indica una certa degeneració. No és una bona espècie perquè no sobreviu-
rà, però malauradament es reprodueix transmetent la seva misèria a la gene-
ració següent. Sembla que els homes degenerats les trien inconscientment, 
de manera que es propaguen, engendrant criatures de sexe incert que viuen 
turmentades tota la vida; però, per sort, s’extingeixen a causa de viure es-
cindides de la realitat, o per la irrupció desenfrenada dels instints reprimits, 
o per les esperances truncades de no arribar mai a ser un home. El tipus 
és tràgic i ens ofereix l’espectacle d’una lluita desesperada contra la natura, 
tràgic com l’herència romàntica que ara el naturalisme està dilapidant, i 
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només vol la felicitat. Però la felicitat pertany només a les espècies fortes i 
de bona soca. La senyoreta Júlia representa també les restes de l’antiga no-
blesa militar, que ara és arraconada per una nova noblesa més intel·ligent i 
amb més nervi; una víctima de l’escissió amb el món que el «crim» d’una 
mare provoca en el si d’una família; una víctima de la confusió dels nostres 
temps, de les circumstàncies, de la seva fràgil constitució, tot el que equival 
a la vella idea de destí i llei universal. El naturalista ja ha esborrat la culpa 
tot aprofitant la desaparició de Déu, però les conseqüències de les nostres 
accions, el càstig, la presó o la por d’això, no ho pot esborrar per la senzilla 
raó que roman, tant si els descarrega de la responsabilitat com si no, ja que 
els seus congèneres perjudicats no poden ser tan bonhomiosos com els que 
en queden al marge i en surten indemnes i, fins i tot si el pare es veu obli-
gat a suspendre la revenja, la filla es venjaria en ella mateixa —com fa en 
aquesta obra— empesa per aquest sentiment de l’honor, innat o adquirit, 
que les classes altes han heretat... d’on? De la barbàrie, de la raça ària dels 
avantpassats, dels valors cavallerescs de l’edat mitjana que són d’una gran 
bellesa però avui dia totalment inútils per a la conservació de l’espècie. És 
l’harakiri de l’aristòcrata, la llei de la consciència del japonès que el convida 
a obrir-se l’estómac quan un altre l’ofèn, i que ha perviscut sota la forma 
del duel, un privilegi aristòcrata. És per això que Jean sobreviu i en canvi la 
senyoreta Júlia no pot viure sense honor. Aquest és l’avantatge que té el serf 
sobre el noble, que no té el prejudici letal de l’honor. Tots nosaltres, com a 
aris, portem a dins alguna cosa d’aristòcrata o de Don Quixot que fa que 
simpatitzem amb el suïcida que ha comès una acció infame que li fa perdre 
l’honor, i som prou nobles per patir quan veiem un gran home caigut, des-
fet a terra com un cadàver, encara que s’aixequi i intenti redreçar la situació 
amb una acció honrosa. Jean, el servent, és el fundador d’una espècie, és 
l’home en qui es produeix la mutació necessària per a l’evolució de l’espè-
cie. Ell, que era fill de serfs, s’ha convertit en un senyor gràcies a haver-se 
dotat d’una formació cultural. Li ha sigut fàcil aprendre, els seus sentits 
estaven prou desenvolupats (l’olfacte, el gust i la vista) i tenia sensibilitat es-
tètica. Ja ha arribat a dalt de tot i, per tant, és prou fort per aprofitar-se dels 
serveis dels altres sense sentir-se malament. Ell ja és un foraster en l’ambient 
on ha nascut i menysprea els de la seva condició perquè pertanyen a un 
estadi que ell ja s’ha tirat a l’esquena, però a la vegada els tem i els defuig 
perquè coneixen els seus secrets, li han endevinat les intencions, observen 
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amb enveja la seva ascensió i esperen amb delit la seva caiguda. D’aquí ve 
el seu caràcter doblement indecís, vacil·lant, entre la simpatia per l’elitisme i 
l’odi contra els qui estan apoltronats a dalt de tot. Ell mateix diu que és un 
aristòcrata, que ha après els secrets de la bona societat, s’ha polit, però de cara 
endins és un mineral en brut, sap portar la levita amb elegància, per això no 
garanteix que el cos de sota estigui net. 

Respecta la senyoreta Júlia, però té por de la Cristina, perquè ella està al 
corrent dels seus secrets arriscats. És prou insensible com per no permetre 
que el que passa durant la nit destorbi els seus plans de futur. Amb la duresa 
de l’esclau i la manca de sensibleria del senyor, és capaç de veure sang sense 
desmaiar-se, agafa els contratemps pel coll i se’n desempallega. És per això 
que pot sortir indemne de la batalla i probablement acabarà els seus dies 
com a hoteler i, si no esdevé ell mateix un comte romanès, segurament el 
seu fill es llicenciarà i qui sap si no arribarà a ser recaptador d’impostos. 

D’altra banda, a l’obra es dóna prou informació important sobre la concep-
ció de la vida que tenen les persones de classe baixa, vista des de baix. De 
fet, la dóna ell mateix quan diu la veritat, la qual cosa no passa gaire sovint 
ja que en Jean parla més del que el beneficia a ell que no pas de certeses. 
Quan la senyoreta Júlia llança la suposició que tots els de classe baixa noten 
una forta pressió per part dels de dalt, en Jean hi està d’acord, naturalment, 
atès que la seva pretensió és guanyar-se la seva simpatia; però, quan s’adona 
que li és més avantatjós distingir-se de la massa, de seguida rectifica.

Més enllà que ara en Jean es trobi en un moment ascendent, no és única-
ment per això que està per sobre de la senyoreta Júlia, sinó pel fet de ser 
un home. Sexualment, ell és l’aristòcrata gràcies a la seva força viril, els seus 
sentits exquisidament desenvolupats i la seva empenta a l’hora de prendre la 
iniciativa. La seva condició d’inferioritat depèn sobretot de l’entorn social 
en què casualment viu però que probablement pot abandonar en el mo-
ment que es tregui la roba de servent.

La seva mentalitat d’esclau es mostra en la seva veneració vers el comte 
(les botes) i la seva fe cega en el tema religiós; tanmateix, en Jean venera 
el comte com aquell qui ocupa un lloc més alt al qual ell aspira. Amb tot, 
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aquesta veneració no desapareix un cop ha conquerit la filla de la casa i ha 
vist que a dins d’aquella closca tan bonica no hi havia res. 

No crec que entre dues ànimes d’índole tan diferent es pugui establir cap 
mena de relació amorosa en el seu sentit més «elevat», i per això deixo que 
la senyoreta Júlia s’inventi ella mateixa el seu amor tant si és protector com 
si l’ajuda a sentir-se menys culpable. I a en Jean li permeto que es pensi 
que l’amor podria donar-se en unes altres condicions socials. Jo crec que 
amb l’amor passa el mateix que amb els jacints, que han de clavar les arrels en 
la foscor abans no pugui brotar una flor bella i vigorosa. La tija s’enfila ben 
amunt, floreix i fa llavor al mateix temps, i per això la planta mor tan aviat.

Finalment, la Cristina és una esclava que desborda subordinació i una va-
gància que ha anat adquirint als fogons de la cuina, d’una hipocresia in-
conscientment irracional, amb excedent de moralisme i amb la religió com 
a vel i boc expiatori que els forts no necessiten, ja que poden carregar sols 
amb la culpa o desempallegar-se’n gràcies a l’argumentació! Va a missa per 
descarregar la consciència en Jesús de manera fàcil i àgil pels seus furts a la 
casa, i per rebre una bona dosi de perdó. 

D’altra banda, és un personatge secundari i per això l’he dissenyat amb una 
certa intencionalitat, igual que vaig fer amb el capellà i el metge a El pare, 
perquè volia que hi hagués gent normal i corrent com ho solen ser els 
capellans de poble i els metges de províncies. I si aquests personatges secun-
daris resulten aparentment una mica abstractes és perquè la gent normal i 
corrent és en certa mesura abstracta quan exerceix la seva professió, és a dir, 
no és autònoma i en la feina només mostra una cara; mentre l’espectador no 
tingui necessitat de veure les altres cares, considero que la meva descripció 
abstracta és ajustada.

Per acabar, pel que fa al diàleg, he trencat una mica amb la tradició en el 
sentit que no he creat els meus personatges com a catequistes que fan pre-
guntes estúpides per arrencar una rèplica enginyosa. He evitat la simetria 
calculada del diàleg construït a la francesa i he deixat que els cervells treba-
llin irregularment, com passa en la realitat, on els temes no s’esgoten en una 
conversa sinó que un cervell dóna a l’altre un lloc a l’atzar on agafar-se i la 
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conversa avança com dues rodes dentades en un engranatge. I és per això 
que el diàleg també divaga i en les primeres escenes es proveeix d’un ma-
terial que després es reelabora, es reprèn, es repeteix, es disgrega, s’amplia, 
com passa amb els temes en la composició musical.

L’argument està prou atapeït d’accions i com que, en realitat, només afecta 
dos personatges, m’he limitat a ells. Només he donat entrada a un personat-
ge secundari, la cuinera, i he permès que l’esperit dissortat del pare plani per 
l’obra. Tot plegat perquè m’ha semblat notar que als espectadors dels nous 
temps els interessa més l’evolució psicològica, i les nostres ànimes àvides de 
coneixement no s’acontenten a veure que alguna cosa passa sinó que volen 
saber com passa! Volem veure els fils, la maquinària, volem sondejar el doble 
fons de la capsa, palpar l’anell màgic per trobar la juntura, mirar les cartes per 
veure com estan marcades. 

Per fer-ho, he tingut presents les novel·les monogràfiques dels germans Gon-
court, que ara per ara són el que més m’atrau de la literatura contemporània.

Pel que fa a la tècnica de la composició, he evitat experimentalment la divi-
sió en actes. I ho he fet perquè m’ha semblat descobrir que la nostra capaci-
tat minvant de crear una il·lusió pot ser destorbada pels entreactes durant els 
quals els espectadors tenen temps de reflexionar i, d’aquesta manera, la influ-
ència suggestiva de l’autor-hipnotitzador s’evapora. La meva obra dura pro-
bablement sis quarts d’hora i, com que també escoltem conferències, sermons 
o dissertacions tant o més llargs, imagino que l’espectador no es cansarà pas si 
una obra de teatre dura una hora i mitja. Ja el 1872, en una de les meves prime-
res provatures teatrals, El proscrit, vaig mirar d’aplicar aquesta forma concen-
trada, però amb no gaire èxit. Va ser quan l’obra estava enllestida, dividida en 
cinc actes, quan em vaig adonar de l’efecte de disgregació, la inquie tud, que 
produïa. El vaig cremar i de les cendres en va sorgir una obra d’un sol acte, ben 
treballat, d’una cinquantena de pàgines impreses, que es podia representar en 
una hora sencera. Per tant, la forma no és nova però la idea em sembla que em 
pertany i, vés a saber, potser si es produeixen uns quants canvis en les lleis del 
gust es pot arribar a establir com una forma pròpia del seu temps, moderna. La 
meva aspiració és tenir un públic prou ben format perquè pugui assistir a un 
espectacle d’un sol acte, però això demana estudiar-ho una mica primer. Per 
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tal que el públic i els actors disposin d’espais de descans sense que els espec-
tadors perdin la il·lusió creada a l’escenari, he adoptat tres formes artístiques, 
totes tres pertanyents a l’art dramàtic: el monòleg, la pantomima i el ballet, les 
tres emparentades originàriament amb la tragèdia grega, tenint en compte 
que la monodia ha derivat en el monòleg i el cor, en el ballet.

Ara els nostres realistes han bandejat el monòleg per massa inversemblant, 
però si el puc justificar es torna versemblant i, per tant, el puc fer servir i 
treure’n profit. És versemblant que un orador camini sol per l’estança llegint 
en veu alta el seu discurs; és versemblant que un actor assagi el paper en 
veu alta, que una minyona parli amb el seu gat, que una mare xerri amb el 
seu fill, que una solterona la faci petar amb el seu lloro o que algú parli en 
somnis. I, per tal de donar a l’actor l’oportunitat de treballar autònomament 
i alliberar-se per un moment de la pauta de l’autor, no he elaborat gaire els 
monòlegs sinó que tan sols els he indicat. Com que és bastant indiferent què 
es diu quan un parla en somnis o quan un li parla al gat, i sempre que no 
sigui rellevant per a l’argument, un actor amb talent immers en l’atmosfera 
i la situació de l’escena, pot improvisar-lo millor que l’autor, el qual no pot 
calcular per avançat quant de temps es pot allargar el monòleg abans que el 
públic no desconnecti i s’escapi de la il·lusió creada a l’escenari.

És prou conegut que el teatre italià ha recuperat la improvisació en deter-
minades escenes i d’aquesta manera han sorgit els actors-creadors, seguint, 
això sí, el plantejament de l’autor. Aquest fenomen pot suposar un pas en-
davant en l’art dramàtic o el germen d’un nou gènere teatral creador.

En els passatges en què el monòleg es podia tornar inversemblant, he 
recorregut a la pantomima. En aquests casos, dono encara més llibertat 
a l’actor perquè ell mateix sigui el creador i perquè s’endugui un mèrit 
individual. Per tal de no exigir res al públic que estigui per sobre de les 
seves capacitats, he permès que la música —justificada amb el ball de la nit 
de Sant Joan— intensifiqui el seu poder evocador amb l’actuació muda. 
Demano, doncs, al director musical que sigui curós en la tria de les peces, 
de manera que no es produeixi una atmosfera estranya que ens recordi 
les operetes o els musicals de moda, i res de melodies populars de música 
etnogràfica.
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El ballet que he introduït no podia haver estat substituït pel que es coneix 
com a «escenes populars», ja que aquestes s’interpreten fatal per una colla 
de ploricons que volen aprofitar l’ocasió per fer-se veure i l’únic que acon-
segueixen és alterar la il·lusió creada a dalt de l’escenari. Com que el poble 
no improvisa les seves maledicències, sinó que utilitza material conegut per 
tothom i que pugui tenir un doble sentit, no he escrit els versos de la cançó 
d’escarni sinó que he fet servir una dansa no tan coneguda que jo mateix 
vaig recollir a les rodalies d’Estocolm. La lletra no acaba d’encaixar-hi del 
tot però aquesta ja era la intenció perquè el caràcter pèrfid (la seva debilitat) 
de l’esclau no li permet atacar directament. És a dir, res de bromistes xer-
raires en una obra amb argument seriós, res de burles cruels en una situació 
en la qual es posa la tapa al taüt de tota una nissaga familiar.

Pel que fa al decorat, m’he deixat influir per la pintura impressionista, pel 
que té d’asimètric, de retallat, i crec que d’aquesta manera he aconseguit 
un efecte evocador més gran, perquè quan l’espectador no pot veure tota 
l’habitació sencera amb tot el mobiliari té l’oportunitat d’intuir, és a dir, 
la imaginació es posa a treballar i completa la imatge. Fins i tot he aconse-
guit així evitar les fatigoses sortides a través de les portes, sobretot quan les 
portes dels teatres són de tela i tremolen només de fregar-les lleument, i a 
sobre no poden expressar la còlera d’un pare de família quan, després d’un 
sopar tens, surt i dóna un cop de porta que «fa trontollar tota la casa» (a dalt 
de l’escenari només pot tremolar com una fulla...!). Per tant, m’he limitat a 
un únic decorat, tant perquè els personatges puguin arrelar i integrar-se en 
l’ambient com per trencar amb el luxe de l’excés de decorats. Ara bé, quan 
es disposa d’un únic decorat, es pot exigir que aquest sigui versemblant. 
Amb tot, no hi ha res més difícil que aconseguir que una habitació s’assem-
bli aproximadament a una habitació, al marge que el pintor sàpiga pintar 
amb destresa volcans en erupció o cascades. Acceptem que les parets siguin 
de tela, però tot i així comença a ser hora de deixar de pintar-hi prestatges 
i estris de cuina. Ja tenim prou convencions escèniques com per mirar d’e-
vitar haver de fer l’esforç de creure’ns les cassoles pintades.

He col·locat la paret del fons i la taula de biaix per tal que els actors puguin 
actuar de cara al públic i a mig perfil quan estan asseguts a taula l’un da-
vant de l’altre —a l’òpera Aïda he vist un fons de biaix que condueix l’ull 
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a perspectives ignotes, i no feia la impressió de ser resultat d’un esperit de 
rebel·lió contra la monòtona línia recta. 

Una altra novetat no gens supèrflua seria l’eliminació del prosceni. La il·lu-
minació de terra cap amunt té com a objectiu engreixar el rostre dels actors, 
però jo em pregunto: per què tots els actors han de tenir la cara grassa? I 
jo afegeixo: amb aquesta il·luminació no s’aconsegueix esborrar gran part 
dels trets facials més subtils de la meitat inferior, sobretot a les mandíbules, 
i enganyar amb la forma del nas? No fa ombres als ulls? I, si no és així, una 
altra cosa és segura: que els ulls dels actors pateixen i, de retruc, la capaci-
tat expressiva de la seva mirada es perd perquè els llums del prosceni van 
directes a la retina en els punts que normalment estan protegits (excepte 
els mariners que poden mirar el sol reflectit a l’aigua). És per això que tan 
sovint l’expressivitat dels ulls queda reduïda a les llambregades als costats 
o a posar la vista al cel deixant al descobert el blanc dels ulls, i és possible 
que sigui la causant de l’esgotador parpelleig de les actrius. I quan un actor 
intenta parlar amb els ulls des de l’escenari només té a l’abast la mala solució 
de mirar directament el públic, amb el qual estableix una correspondència 
directa que surt de l’escenari, un mal costum que, per bé o per mal, se sol 
anomenar «saludar els amics!».

No es podria oferir a l’actor amb una llum prou potent als laterals (amb 
projectors parabòlics o similars) aquest nou recurs i reforçar la mímica amb 
l’eina més efectiva de l’expressió facial: la mirada?

No em faig gaire il·lusions que pugui aconseguir que l’actor actuï per al 
públic i no amb ell, tot i que seria un bon desig. El meu somni no és veu-
re l’esquena de l’actor al llarg de tota una escena important, però desitjo 
vivament que les escenes crucials no s’interpretin al costat del coverol, 
fent un duet amb l’apuntador, i amb l’objectiu d’arrencar l’aplaudiment, 
sinó que m’agradaria que l’escena es desenvolupés en el lloc precís que 
exigeix l’acció, en situació. És a dir, no es tracta de cap revolució sinó úni-
cament de fer algunes petites modificacions, ja que convertir l’escenari 
en una habitació sense la quarta paret i, per tant, on alguns mobles giren 
l’esquena a la platea ara per ara sembla que produiria un efecte massa 
pertorbador. 
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Si parlem del maquillatge, no goso tenir l’esperança que les senyores m’es-
coltin, ja que s’estimen més aparèixer ben boniques que versemblants. 
Convido l’actor, però, a considerar si realment és un avantatge aconseguir 
amb el maquillatge una caracterització abstracta que quedi fixada com una 
màscara. Imaginem-nos un senyor que duu marcat amb sutge el traç de la 
còlera entre les celles i suposem que, amb aquesta cara d’ira permanent, de 
sobte ha de riure en una rèplica. Quina ganyota més espantosa li sortirà! I 
com s’ho farà per aconseguir arrufar aquest front postís, llis com una bola 
de billar, quan l’homenot s’hagi d’enfadar?

En un drama psicològic modern en el qual els moviments més subtils de 
l’ànima es reflecteixen en el rostre més que no pas en gestos pomposos o 
en grandiloqüències, el millor seria provar una il·luminació lateral potent 
en un escenari petit i amb actors sense maquillar, o almenys amb el mínim 
maquillatge possible.

D’aquesta manera ens estalviaríem tenir l’orquestra a la vista, les seves llu-
metes molestes i les cares dels músics mirant el públic. Si aconseguíssim 
elevar el pati de butaques fins a una altura que situés l’ull de l’espectador 
per damunt del genoll de l’actor; si poguéssim treure les llotges laterals i 
els riures dels que fan temps al teatre per anar a sopar, i així hi hagués una 
foscor absoluta durant la funció, a més a més de disposar d’un escenari petit 
i d’una sala petita, potser aleshores sorgiria una nova dramatúrgia o almenys 
el teatre tornaria a ser una institució per al gaudi i la diversió de la gent 
culta. Mentre esperem que aquest teatre arribi, escrivim per al calaix i anem 
preparant així el repertori del futur.

Heus ací un intent! Si no és reeixit, tindrem temps de tornar a intentar-ho!
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Ara que entro a treballar regularment per al Teatre Íntim, m’agradaria sa-
ludar la companyia amb aquest discurs per escrit, atès que no us el puc 
adreçar en veu alta.

L’he anomenat Memoràndum perquè no hi dic res de nou, únicament hi he 
resumit el que us he transmès en les missives que us feia arribar després dels 
assajos generals amb informacions, observacions, paraules encoratjadores, 
advertiments i consells.

Aviat farà un any que treballem plegats. Hem passat per dificultats que fa-
rem bé d’oblidar, encara que la memòria alhora ens empenyi a ser prudents. 
Heu rebut retrets, de vegades injustos, de vegades justos, però també heu 
rebut elogis. Heu sabut compensar els mals dies amb els bons; heu treba-
llat de valent, de vegades amb sou i de vegades sense, i no us heu negat a 
participar en feinetes que no contemplen els vostres contractes. Aquesta 
voluntat de sacrifici i el vostre amor a l’ofici han alleugerit els meus esfor-
ços i fatigues i, quan penso en la bellesa i el talent que he vist en les vostres 
representacions i en la bona voluntat que heu demostrat en acceptar les 
meves observacions, tinc una gran esperança, ara que assumeixo el càrrec 
de director escènic del Teatre Íntim

*

El concepte del Teatre Íntim. En les dècades dels seixanta i setanta, 
quan lliuraves una obra de teatre (funció única) al Teatre Reial, les exi-
gències perquè fos representada eren les següents: l’obra havia de tenir 

Memoràndum adreçat  
als membres del Teatre Íntim
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 preferiblement cinc actes; cada acte havia d’ocupar sis plecs de paper, si fa 
no fa, o un total de 5 × 24 = 120 folis; la divisió en quadres o els canvis de 
decorat a la vista no agradaven i eren considerats un punt feble; cada acte 
havia de tenir un inici, un nus i un desenllaç; l’acte final era el lloc per als 
aplaudiments, provocats per una figura retòrica i, si l’obra era en vers sense 
rima, els dos últims versos havien de rimar; a cada acte s’hi havia d’incloure 
algun número de lluïment per a l’actor, que anomenaven «escena»; el mo-
nòleg estava permès i sovint constituïa el número estrella; un arravatament 
amorós prolongat, un escarment o una revelació eren quasi ineludibles i, 
fins i tot, calia narrar alguna cosa, com un somni, una anècdota, un succés. 
Però és que fins i tot es demanaven els papers, papers fets a mida per a les 
estrelles del teatre.

Aquesta poètica teatral dominant era bella i estava del tot justificada. Prove-
nia en última instància de Victor Hugo, i als anys trenta havia servit de re-
acció contra les abstraccions obsoletes de Racine i Corneille. Però, un cop 
passat el seu temps, aquest estil va degenerar, com passa a tots els estils, i els 
cinc actes es van anar farcint amb tota mena de motius, fins i tot historie-
tes insignificants o anècdotes. Qüestions pràctiques, com no permetre que 
una part important de la companyia descansés, obligaven a crear una colla 
de personatges secundaris que no podien ser figurants, sinó que havien de 
tenir un paper. Això va fer que la creació de personatges es confongués 
amb el disseny de caràcters. Darrerament hem pogut sentir que el pragmà-
tic Bjørnson resulta que és un gran creador de personatges. La por a un sol 
motiu principal ha comportat la proliferació de bagatel·les, de manera que 
el director ara s’ha de dedicar a treure palla.

Quan cap a l’any 1870 vaig escriure una obra dedicada a Blot-Sven,1 cinc 
actes en vers, i vaig provar de llegir-la en veu alta per als meus col·legues 
escriptors d’Uppsala, em va semblar que l’obra era un rotllo i la vaig cre-
mar (igual que el meu Enric XIV ). De les cendres, en va sortir l’obra d’un 
sol acte El proscrit, que, a pesar d’alguns grans defectes, té la virtut que se 
cenyeix al tema principal i és curta però exhaustiva. És innegable que jo 
m’havia deixat influenciar per l’obra mestra de Bjørnson, Entre les batalles, 

1 Personatge històric, rei dels suions al segle xi. (N. de la t.)
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d’un sol acte, que em va servir de model. En els nostres temps tot va a més 
velocitat, la gent exigeix resultats immediats i s’ha tornat impacient.

Tanmateix, amb Mestre Olof (la primera versió), vaig intentar fer un pacte. 
Vaig treure el vers, la prosa va ocupar el seu lloc i, en comptes d’escriure un 
drama iàmbic i de caire operístic amb solos i números, vaig compondre des 
d’una base polifònica: una simfonia en la qual totes les veus s’entrelligaven 
les unes amb les altres2 sense cap solista que les acompanyés. L’experiment 
va sortir bé, però després vaig haver d’eliminar allà on l’obra es feia massa 
llarga per al públic d’aquella època. Als anys vuitanta, els nous temps van 
començar a fer arribar les seves exigències de canvi també al teatre. Va ar-
rencar Zola contra la Comèdia Francesa i la seva catifa de vellut, les seves 
sabates enxarolades, els motius enxarolats i uns diàlegs que recorden les 
preguntes i respostes del catecisme. L’any 1887, André Antoine va obrir el 
Théâtre Libre a París i Thérèse Raquin, per bé que només com a adaptació 
teatral de la novel·la, va donar la pauta. Un tema fort i la concentració en la 
forma van resultar una novetat; la unitat de temps ja no era respectada i es 
mantenia la baixada del teló. És aleshores que jo escric les meves tres obres: 
La senyoreta Júlia, El pare i Creditors. La senyoreta Júlia, que incloïa un pròleg 
prou conegut, es va representar al teatre d’Antoine, però això no va ser fins 
al 1892 (o 1893?), després d’haver passat per l’escenari de l’Associa ció d’Es-
tudiants, a Copenhaguen, el 1888 (o 1889?). La primavera del 1893 es va 
representar Creditors al Théâtre de l’Œuvre a París i la tardor del mateix any 
també es va representar El pare al mateix teatre (amb Philippe Garnier en 
el paper principal). Però, ja l’any 1889, el Freie Bühne de Berlín havia obert 
les portes i, abans del 1893, s’hi havien representat les meves tres peces; 
La senyoreta Júlia precedida per una conferència de Paul  Schlenther, l’actual 
director del Hofburg de Viena, amb Rosa Bertens, Emmanuel Reicher, 
Rudolf Rittner i Josef Jarno en els papers principals. Sigismund Lauten-
burg, el director del Residenztheater, va fer possible que s’hi fessin cent 
funcions de Creditors. 

Després d’això, va haver-hi un cert silenci i el gènere teatral va tornar a 
seguir velles roderes fins que Reinhardt, coincidint amb el nou segle, va 

2 Els personatges principals i secundaris eren tractats tots igual, tots eren igual de dolents.
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inaugurar el Kleines Theater. I jo hi vaig ser des del principi, representat 
amb la gran obra d’un acte El llaç, així com també amb La senyoreta Júlia 
(amb Gertrud Eysoldt) i Crims i crims.

Aquest any passat, Reinhardt va fer un pas endavant i va obrir el Kam-
merspiel-Haus, un nom que ja revela el secret del seu programa, la idea de 
la música de cambra traslladada al teatre: la intimitat en el procediment, la 
importància del tema, la cura en el tractament. Aquesta tardor es va fundar 
el Hebbel-Theater amb el mateix esperit i per tot Alemanya han proliferat 
teatres amb el nom de Teatre Íntim.

A finals de novembre del 1907, va obrir el Teatre Íntim d’August Falck a 
Estocolm i, gràcies a això, he tingut l’oportunitat de seguir de prop el tre-
ball escènic amb tot detall. I és així com m’han tornat a la memòria records 
de la meva trajectòria teatral de quaranta anys, he comprovat antigues ob-
servacions, he repetit antics experiments i un interès renovat m’ha impulsat 
a escriure aquest memoràndum.

Si se’m pregunta què pretén un Teatre Íntim i a què aspira una obra de cam-
bra, la meva resposta és que es busca un tema fort en el drama, carregat de sig-
nificat, però ben delimitat. En el tractament evitem tota mena de frivolitats, 
tots els cops d’efecte calculats, la prèvia ubicació dels aplaudiments, els papers 
rutilants, els solos. Cap forma predeterminada pot condicionar l’escriptor, ja 
que és el tema el que condiciona la forma. És a dir: llibertat en el tractament, 
només condicionat per la unitat en la concepció de l’obra i en l’estil.

Quan Falck, el director del teatre, va abandonar les representacions prolon-
gades que acabaven pels volts de la mitjanit, va posar fi també al clàssic ser-
vei de begudes del teatre. Va ser molt agosarat per part seva, ja que la venda 
al detall d’alcohol acostuma a pagar la meitat del lloguer dels grans teatres. 
Però aquesta combinació d’art escènic i alcohol implicava uns entreactes 
llarguíssims, la durada dels quals estava en mans del restaurador i que el 
director estava obligat a respectar.

Els inconvenients de deixar sortir el públic perquè vagi a prendre una copa 
en plena funció són prou coneguts: l’atmosfera creada es dissipa amb la 
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xerrameca, l’ànim entusiasmat es refreda i torna conscient tot allò que havia 
de ser inconscient. La il·lusió que volia crear l’obra no es pot imposar per la 
força i aleshores l’espectador endormiscat es desperta amb reflexions banals 
o llegeix el diari, xerra d’això i d’allò amb coneguts amb qui coincideix a la 
barra, la gent es distreu, els fils amb l’obra es trenquen, s’oblida l’argument 
de l’obra i, amb un estat d’ànim estrany, l’espectador torna al seu seient per 
recuperar debades el que hi havia deixat. Aquesta dinàmica va degenerar 
també que molta gent reservava taula abans de començar la funció i tracta-
ven l’obra com un entreacte. Sí, sí, s’escarxofaven als sofàs de vellut i, si eren 
prou tous i costava d’aixecar-se, s’hi passaven tot el primer acte. 

L’economia del Teatre Íntim va patir aquesta ruptura amb la tradició, però 
el teatre en va sortir guanyant per una altra banda, ja que el públic de la sala 
estava més concentrat en el que passava a dalt de l’escenari. Com a com-
pensació, en acabat tothom podia sortir i seure a taula per sopar i discutir 
tranquil·lament sobre el que havia vist i sentit.

Vam buscar un local petit perquè volíem que les veus se sentissin a cada 
racó, sense haver de cridar. Efectivament, hi ha teatres tan grans que cal que 
els actors parlin forçant la veu, de manera que el to resulta fals perquè, quan 
l’actor ha d’escatainar les declaracions d’amor, fer una confidència a crit 
de militar o xiuxiuejar els secrets del cor a plena veu, tot plegat sona com 
si tots els de dalt de l’escenari estiguessin enfadats o tinguessin pressa per 
marxar. Vam trobar un local petit i, un cop les veus s’han moderat, de mica 
en mica ens hem aproximat al que buscàvem, si bé encara no hi som del tot.

L’art dramàtic és la més difícil i la més fàcil de totes les arts, però, com tot 
el que és bell, és gairebé impossible de definir. No es tracta de l’art de la 
representació, ja que el gran actor no fingeix, sinó que és sincer, vertader, 
sense màscara, a diferència del còmic vulgar, que fa tot el que pot per 
representar un personatge mitjançant el maquillatge i el vestuari. No és 
imitació, ja que els actors dolents sovint tenen l’habilitat demoníaca d’i-
mitar personatges famosos, mentre que a l’actor de veritat li manca aquest 
talent. L’actor no és el mitjà de l’escriptor més que en certa manera i amb 
reserves. L’art dramàtic s’inclou en la disciplina de l’estètica, però no pas 
com un art independent sinó secundari. No pot funcionar sol, sense el text 
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d’un escriptor. Un actor no pot prescindir de l’autor; en canvi, l’autor pot, 
si cal, prescindir de l’actor. No he vist mai la representació de la segona part 
del Faust de Goethe ni del Don Carlos de Schiller, i mai he vist La tempesta 
de Shakespeare; tanmateix he vist totes aquestes obres quan les he llegides. 
Hi ha obres molt bones que no s’han de portar a escena, que no aguanten 
la seva visualització. En canvi, hi ha obres dolentes que cal que siguin re-
presentades si volen perviure, però s’han de completar i ennoblir gràcies a 
l’art dramàtic. L’escriptor, en general, sap què és el que ha d’agrair a l’actor, 
i normalment és agraït —fins i tot pot passar que un actor excel·lent es 
posicioni en contra del seu autor—, tot i que jo preferiria que tots dos 
s’agraïssin la feina mútuament, ja que la relació ha de funcionar en les dues 
direccions. De totes maneres, hi hauria més bona entesa entre tots dos si 
mai no parlessin d’aquesta qüestió. Malauradament, però, sovint algun bufó 
petulant o alguna estrella treuen el tema quan els toca fer un paper en una 
obra que fracassa merescudament. En aquest cas, l’autor també és un mal 
necessari o algú que escriu el text dels seus personatges, ja que al capdavall 
bé cal que hi hagi un text.

Al Teatre Íntim no he sentit mai que es parlés d’aquest tema i confio que 
continuï així. Hi he vist personatges més bons i més bells que els meus 
originals, i ho he reconegut obertament. L’art dramàtic és en aparença el 
més fàcil de tots, atès que tothom en el seu dia a dia pot parlar, caminar, 
estar dempeus, fer gestos i ganyotes. Ara bé, en aquest cas s’interpreta a 
si mateix i això es nota de seguida perquè, quan se li dóna un paper per 
aprendre i interpretar, i cal que es mogui per l’escenari, es veu com a qui 
té una personalitat forta, cultivada i profunda li és pràcticament impossible, 
mentre que qui és de naturalesa més senzilla de seguida entra a dins del 
paper. Pel que sembla, alguns actors van néixer amb l’art d’interpretar un 
personatge i n’hi ha d’altres que no. Amb els principiants, sempre és molt 
difícil jutjar-ho, ja que pot ser que l’aptitud hi sigui però no es manifesti 
de seguida. Hi ha grans talents que han patit un inici de carrera desastrós. 
Per això cal que el director i el director escènic siguin curosos amb el seu 
judici, perquè tenen el destí d’un jove a les seves mans. Cal que el posin a 
prova i l’observin, que tinguin paciència i confiïn en el veredicte del futur. 
Què ha de fer l’actor i quines són les qualitats exigides és molt difícil de dir, 
però intentaré apuntar-ne algunes.
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Primer de tot, cal que estigui atent al paper, és a dir, que pugui concentrar 
tots els seus pensaments en el paper i no es distregui. Qui toca un instru-
ment ja sap què passa quan els pensaments comencen a dispersar-se: les 
notes desapareixen, els dits erren, toquen malament i es perd el fil, encara 
que se sàpiga la peça de memòria. La segona condició és tenir imaginació 
o la capacitat d’imaginar-se el personatge i la situació amb prou vivesa com 
per donar-li forma. Suposo que l’actor entra en trànsit, s’oblida de si mateix 
i finalment es transforma en el que ha de representar. Recorda bastant al 
somnàmbul, tot i que no és ben bé el mateix. Si se’l molesta quan es troba 
en aquest estat o se’l desperta, es perd, se’n va. Per això sempre evito inter-
rompre l’assaig d’una escena. He vist com l’actor pateix quan se’l desperta: 
es queda estabornit i necessita un temps per tornar a adormir-se, per recu-
perar l’esperit i el to.

No hi ha cap art més dependent que fer d’actor. No pot aïllar la seva obra 
d’art, mostrar-la i dir «això és meu». Perquè, si no rep el ressò del seu com-
pany, si no rep el seu suport, s’enfonsa, es perd en falses prosòdies i, encara 
que ho faci tan bé com sap, no se’n surt. L’actor està a les mans dels altres 
actors i tots hem vist individus extraordinàriament egoistes que combaten el 
rival i el destrueixen per aconseguir que se’l vegi a ell, a ell sol. És per aquest 
motiu que l’esperit d’un teatre i la bona relació dins la companyia són d’una 
gran importància per tal que l’obra funcioni i surti bé: tant se val si un se 
situa per sobre o per sota, a dins o al costat, perquè sobretot cal coordinar-
se. Sé que és demanar massa, especialment en un camp en el qual l’ambició, 
lícita, empeny a tots i cadascun dels actors a buscar la visibilitat, a guanyar 
reconeixement i a aconseguir un premi merescut amb mitjans lícits.

Quan l’actor s’ha imaginat amb vivesa el personatge i l’escena que ha de 
representar, pot fer el pas següent d’aprendre’s el paper. Començarem per 
la dicció perquè, al meu entendre, és l’aspecte principal de l’art escènic. Si 
el to és encertat, els moviments, la mímica, la postura i la posició l’acompa-
nyaran, sempre que l’actor estigui dotat d’imaginació. Si hi ha mancances 
en aquest punt, aleshores només es veuran uns braços i unes mans que 
pengen com objectes inerts, com una flama apagada, un cap al capdamunt 
d’un cos inanimat. És també el que sol passar als principiants. La paraula 
dita no haurà tingut prou força per penetrar en les connexions nervioses 
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del cos, el corrent s’haurà interromput. D’altra banda, potser s’estableixen 
curtcircuits que provoquen que els músculs que no els toca treballar co-
mencin a espeternegar i a moure’s, els dits pessiguen l’aire, els peus busquen 
incessantment noves posicions sense trobar el repòs, l’actor està nerviós i 
el públic es neguiteja. Per aquesta raó, no és irrellevant mantenir el cos en 
forma per no perdre’n el control. Actualment m’inclino a situar la dicció 
al capdamunt en l’ordre de prioritats. És possible representar una escena en 
la foscor i gaudir-la, si es diu bé. 

Parlar bé! La primera condició per aconseguir-ho és parlar a poc a poc. El 
principiant no es fa la idea de fins a quin extrem es pot i cal parlar lenta-
ment a dalt de l’escenari. Quan jo era un jove aspirant a actor, seguia el 
nostre més gran actor de conversa i repetia les seves rèpliques a mitja veu. 
Em va sorprendre molt, ja que mai no hauria cregut que a dalt de l’escenari 
es pogués parlar sense que sonés com un sermó. I, ara, atenció! El to s’ha 
d’articular a la laringe, per a la qual cosa ha estat formada, amb les seves 
cordes vocals; però les vocals i les consonants s’articulen amb la boca: la 
llengua, els llavis i les dents.

Tan sols quan xiulem fem servir només la boca. En una habitació, la con-
versa normalment és una mena de murmuri. En una conversa entre dos, 
s’enraona i les consonants sobretot se suprimeixen ja que, en la intimitat, el 
que l’altre vol dir es veu en els llavis i en les mirades. Però a dalt de l’esce-
nari és tota una altra cosa: l’actor és un portaveu, tant si es vol com si no. 
Aquí és on la laringe ha de funcionar i s’han de sentir totes les lletres. Si 
totes les lletres se senten, especialment les consonants, i si es fraseja correc-
tament, fins i tot la veu més fluixa s’escolta i s’entén. La Rachel tenia un fil 
de veu, però el miler d’espectadors del Théâtre Français la sentien des de 
tots els racons. 

L’error més freqüent és parlar massa de pressa i menjar-se les consonants. Per 
exemple: «vamassrapi!» en comptes de dir «vas massa ràpid!». Difísl = Difícil; 
Teatr = Teatre. No cal que l’actor llegeixi el text en veu alta per a un altre, 
només cal que hi posi atenció, que des del primer moment llegeixi el seu 
paper amb una lentitud exagerada, que escolti que bé que sona quan es 
pronuncien totes les vocals. Després el tempo augmentarà tot sol i, quan la 
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parla llisqui per tots els fonemes, sonarà del tot natural i gens afectat. Però, 
abans que res, cal que el to surti de la laringe per tal d’articular els sons dins 
la boca.

A qui parla bé l’escoltaran de gust, fins i tot encara que sigui un actor me-
diocre; no fracassarà mai, no farà el ridícul, sempre li oferiran papers i podrà 
arribar lluny. Si, en canvi, té una veu bonica i se n’enamora, malaguanyat, 
s’encallarà aquí i no avançarà. És un risc també! Per tant, a l’escenari, par-
lem i no enraonem! La mala pronunciació és freqüent en els teatres petits, 
on els papers s’han d’empassar i interioritzar a corre-cuita, on no hi ha un 
director escènic amb autoritat i coneixements.

El profit que en treu l’actor és que així busca la seva extensió de veu (el 
registre) i la cultiva. Es tracta del registre en què la veu li sona més bé i més 
bonica en circumstàncies normals, en què es troba còmode i no se sent 
desorientat. Hi ha, però, algunes excepcions aïllades. Conec una actriu que 
mai ha pogut fer servir la veu de contralt tan bonica i encisadora que té 
perquè no se la sent, i ha d’alçar la veu fins a arribar al registre de soprano. 
Si es vacil·la entre les extensions de la veu, es desafina i els tons inharmònics 
destorben, en tant que introdueixen afinacions que hi desentonen. 

Parlar i que «soni com teatre» és un tema a part que cal abordar. El to no 
forma part del paper, sinó que van de costat, com dos cavalls desenganxats. 
«Veure les costures» vol dir que l’actor sembla que llegeixi el text sense en-
trar a dins del personatge i que el porti colgat a sobre com un vestit que li 
va gran. Sovint se substitueix la mala dicció per crits, però el curiós és que 
els crits no s’entenen. Una vegada, durant un assaig general, vaig observar 
un gran actor que volia caracteritzar el personatge furiós que havia d’inter-
pretar per mitjà dels crits corresponents, però com més cridava menys se’l 
sentia. Es va ofegar en la seva pròpia veu.

El principiant tapa sovint la seva timidesa amb els crits i l’espectador es pre-
gunta per què està enrabiat, perquè això és el que sembla quan la cridòria 
fa evidents tots els símptomes de la ràbia. Però jo, des de la quarta fila de 
l’antiga òpera, he sentit com una actriu xiuxiuejava dalt de l’escenari gran 
de manera que se li entenien totes i cadascuna de les paraules. Havia après 
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a parlar, havia après a parlar gràcies a posar-hi tota l’atenció i a escoltar-se a 
ella mateixa i als bons oradors.

Servir-se d’un paper per fer exercicis vocals és destrossar-lo, no és un bon 
mètode. I llegir el text per als altres pot comportar l’inconvenient que el to 
del mestre, una mímica estranya, potser també l’estil, se li enganxin i asfixiïn 
la seva individualitat. És molt millor apanyar-se un mateix i mirar de cultivar 
el que és propi, encara que sigui poca cosa. Per fer exercicis de vocalització, el 
més adient són els versos: la forma tancada no admet badades, ja que si et 
saltes una síl·laba el vers de seguida coixeja. El vers aconsegueix, a més a més, 
que el discurs vagi lligat, guanyar el legato que tant escau també a la prosa. 
Aquest legato, que no poques vegades he demanat a la companyia del Teatre 
Íntim que hi parin esment, significa el següent: que tots els mots de la frase 
es col·loquin un rere l’altre en un moviment rítmic en consonància amb la 
respiració; es construeixen així períodes musicals eufònics que mostren l’es-
sencial de la frase sense haver de perdre els detalls petits. És el recurs més bell 
de la veu i de la llengua humanes, en què les paraules formen un collaret de 
perles en lloc d’apilonar-se i dringar com una muntanyeta de pèsols. 

El contrari d’això, o dit d’una altra manera l’staccato que fan els principiants, 
s’assembla més a l’exercici de lletrejar que no pas al de lligar, a enumerar 
les paraules en comptes de llegir-les, esbufecs i tartamudejos que finalment 
desemboquen en la xerrameca o claca. (Ara bé, com a efecte en un context 
d’ànims alterats o d’ira, on s’intenta recobrar l’alè, l’staccato fa la seva funció, 
com sabem.)

Estudiar-se el paper! Segur que hi ha moltes maneres de fer-ho, però la més 
segura és aquesta: primer cal llegir amb atenció la partitura, el que abans es 
feia per col·lació amb el text original i que jo considero del tot necessari. 
Efectivament, he vist, horroritzat, com grans actors agafaven el seu paper 
com un gra de sorra i abandonaven la resta a la seva sort, com si no els 
interessés. I també he pogut veure’n les conseqüències: la mala comprensió 
del seu paper o la caracterització falsa del seu personatge. Quan no volen 
saber res del que els altres diuen sobre ells, en sortir a l’escenari no saben qui 
són. De fet, és freqüent que en una obra de teatre els altres personatges defi-
neixin el que és fora, el qual s’està enganyant a si mateix i ignora el seu valor. 
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Jo he vist com un gran actor perdia la seva gran escena perquè no sabia 
de què anava. El públic, que havia escoltat l’escena anterior i estava dins la 
situació, podia captar les al·lusions però no podia comprendre el que l’actor 
volia dir amb la seva actuació. Resulta que no havia llegit l’obra! Quan el 
protagonista és definit pels altres en l’exposició de l’obra, es veu neces-
sàriament condicionat per aquesta definició i ha de respondre a aquesta 
descripció; en conseqüència, cal que la conegui, perquè altrament es pot 
contradir, tornar-se incomprensible i arribar a fer el ridícul. M’han explicat 
que en un assaig es va produir l’escena següent:

Primer actor: Per què no entra? L’he d’esperar gaire? 
Una veu: No pot entrar perquè s’ha mort en l’acte anterior. 
Primer actor: S’ha mort? Ah! Aleshores la cosa canvia!

Pot ser que analitzar i estudiar-se un paper es porti massa lluny, fins a 
arribar a fer evidents totes les seves intencions, que un actor vanitós pot 
convertir en trucs. També pot passar que una peça teatral s’assagi massa, fins 
al punt de fer-li perdre tota la frescor. L’art escènic ha de ser artístic, un joc 
laboriós, però en cap cas ha de ser un exercici, ni res filosòfic. Tant se val si 
es comet alguna relliscada perquè això dóna espai a la improvisació. Jo he 
vist interpretar papers amb tanta sobrecàrrega tècnica que el personatge ha 
acabat esparracat a l’escenari. 

Sovint s’ha abusat massa del terme caràcter: dissenyar un caràcter, la caracterit-
zació; tant que em veig obligat a aturar-m’hi un moment per aclarir aquests 
conceptes. L’actor —el favorit del públic moltes vegades— que interpreta 
el seu propi personatge, la qual cosa no deixa de ser simpàtica i fa gràcia 
ja que és el favorit del públic, sovint sacrifica el seu paper, es mostra a si 
mateix i es despreocupa d’assemblar-se al personatge. És una manera de 
fer-ho i funciona durant un temps. No mostra el caràcter, però sí una altra 
cosa atractiva i interessant.

L’actor característic, en canvi, anul·la la seva persona, s’arrossega dins el pa-
per amb cos i ànima i és realment aquell per qui es fa passar. He vist actors 
que són autèntics mags i els admiro, però l’actor característic pot derivar 
fàcilment en la interpretació d’un tipus i transformar-lo en una caricatura. 
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El caràcter és l’essencial en la vida interior de l’ésser humà: les seves incli-
nacions, les seves passions, les seves febleses. Si l’actor característic destaca 
els trets físics insignificants del personatge o busca ressaltar els seus trets 
psicològics de manera superficial, la caricatura apareix fàcilment i en lloc 
d’un caràcter construeix un ninot.

Sovint es confon el caràcter amb el tipus i, per tant, s’entén que ha d’haver-
hi una certa coherència en el disseny del personatge. Però hi ha caràcters 
que són inconseqüents, dèbils, caràcters sense caràcter, caràcters fragmen-
tats, incoherents, esquerdats, capritxosos. Per tal d’il·lustrar-ho, us convido 
a anar a Un llibre blau,3 on assenyalo com s’ho manega Shakespeare a l’hora 
de descriure la condició humana en totes les seves facetes en contraposició 
a Molière, que va crear realment tipus sense carn ni ossos (L’avar, Tartuf, 
El misantrop, etc.).

*

Sobre escoltar a dalt de l’escenari i la mímica. L’actor que no té rèplica, 
sinó que escolta el que diu un altre, ha d’escoltar de debò. No pot fet cara 
d’avorriment, encara que hagi sentit cent vegades el que l’altre està dient; no 
pot fer posat d’estar vigilant que li toqui dir la seva rèplica ni esperar amb 
impaciència que l’altre acabi la frase d’una vegada per agafar ell la paraula.

Hi ha actors que tanquen els ulls i fan cara d’estar memoritzant la rèplica 
següent, mentre la van mastegant i rumiant per tenir-la ben preparada. 
N’hi ha d’altres que aprofiten l’ocasió per comptar els espectadors que 
hi ha a la sala; d’altres comencen a coquetejar amb el públic amb els ulls, 
amb les espatlles o fan un pas endavant i els diuen: «Heu sentit quines 
estupideses diu aquest? Espereu que em toqui a mi. Va, deixa-ho anar! De 
seguida em toca a mi i llavors sabràs el que és bo». D’altres miren de posar 
cara d’interès; sembla que parin bé les orelles però el posat és fals, tambo-
rinegen amb els dits i mouen els llavis com si seguissin tots i cadascun dels 
mots que es diuen.

3 Un llibre blau, part ii, Obres completes, vol. 47, p. 788: «Disseny del personatge» i en d’altres llocs. El 
paràgraf també apareix a «Hamlet, un record», en aquest mateix volum,p. 77 i següents [Strindberg, 
August: En blå bok, II, Estocolm: Björck och Börjesson förlag, 1908].
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L’actor que escolta no pot sortir del seu paper, sinó que la seva fesomia ha 
de reflectir el parlament dels altres actors i l’espectador ha de poder veure 
l’efecte que produeix. Això que dic sona molt senzill i elemental, però és 
molt difícil, tan difícil com estar en una conversa i escoltar una història o 
una anècdota coneguda fingint un gran interès. Això no obstant, he presen-
ciat obres mestres de l’art d’escoltar i de la mímica. A La senyoreta Júlia vaig 
veure un Jean que escoltava la llarga biografia de la senyoreta com si la sentís 
per primera vegada, malgrat haver-ho fet uns cent cinquanta cops; i en la 
mateixa obra, la manera com la cuinera escoltava les seves fantasies mortals 
sobre un hipotètic futur feliç em va impulsar a aplaudir la seva interpretació.

Per acabar, m’agradaria remarcar que és precisament com a oient que l’actor 
egoista, maliciós, aprofita per anul·lar o vèncer el seu actor rival. Mitjançant 
una distracció ben calculada, fent-se el dur, girant l’esquena o posant cara 
d’impaciència i escepticisme, pot aconseguir desviar l’interès de l’espectador 
per l’actor que parla, esborrar les seves paraules i el seu personatge i redirigir 
l’atenció cap a ell. Però l’actor que parla no ha de perdre el control, no s’ha 
d’enfadar, sinó que ha d’apoderar-se de la tàctica de l’altre, adaptar la seva 
interpretació a les estratagemes de l’altre, prendre la iniciativa si cal i, amb 
un menyspreu serè i ajustat, desemmascarar-lo. D’aquesta manera, el públic 
tindrà la il·lusió que l’escena forma part de l’obra i haurà salvat la situació.

*

La posició. En general, les obres donen indicacions de com han estat pen-
sades les entrades i les sortides, però sovint l’autor descura aquesta part de 
l’escenificació. Aleshores li toca al director escènic arranjar-ho, però els 
que coneixen bé la matèria consideren que no és possible bastir totalment 
un camp de batalla per avançat. Es construeix tot sol a posteriori, durant els 
assajos. Tot i això, quan s’ha trobat el millor escenari, cal mantenir-lo de 
manera que els actors puguin entrar i sortir per les portes acordades i evitar 
així trompades i topades ridícules. Sovint les grans escenes es representen al 
davant, en el prosceni, perquè s’escoltin i es vegin bé des de la sala, però de 
vegades fer el contrari produeix un efecte més gran: les explicacions i els 
conflictes es produeixen cara a cara, faig que els raonaments i discursos més 
llargs passin gairebé sempre al voltant d’una taula amb dues cadires. La taula 
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separa i uneix els antagonistes, i facilita la naturalitat i la llibertat dels mo-
viments, ofereix descans i dóna suport a braços i mans. Les cadires no han 
de ser massa baixes, perquè obliga les figures a encongir-se i els costa parlar. 
Asseure’s i alçar-se d’una cadira amb elegància requereix molta atenció. Els 
homes han de procurar que els pantalons quedin ben posats i que tapin les 
sabates, que no s’enfilin i s’ensenyin les lligues o els mitjons; i encara més, 
el genoll no pot quedar de perfil en forma d’angle agut, el tou de la cama 
i el peu no es poden posar a escaire. A dalt de l’escenari cal anar ben calçat, 
ja que els ulls del parquet estan a l’altura dels peus dels actors. 

En algunes escenes s’observa un ordre en la posició dels personatges, de ma-
nera que els primers actors sempre es col·loquen un pas per endavant dels 
més joves, independentment de la importància i el valor del paper. Tot això 
ho passem per alt, fem que sigui el paper i la situació els que decideixin. Ar-
renglerar tots els participants en el prosceni quan ha de caure el teló al final 
del darrer acte està tret d’una vella comèdia alemanya per arrencar l’aplaudi-
ment del públic. Com tota frivolitat, en el nostre teatre està prohibit, tot i que 
recentment ho he vist fer en una reestrena de l’Associació d’Estudiants d’Ibsen.

*

Manerisme. Quan un actor troba una manera vistosa d’expressar les sen-
sacions més comunes i triomfa, és fàcil que hi recorri a tothora, en part 
perquè li és còmode i en part perquè té èxit. Però això no és més que ma-
nerisme. A la llarga, el públic ho tolera al seu actor favorit, però la crítica se 
n’afarta abans i pronuncia la paraula fatal. Alguns exemples: hi ha un actor 
que s’oblida de tancar la boca i sempre li queda oberta després de parlar; 
doncs bé, la primera vegada que li va sortir aquest gest va ser en una co-
mèdia on hi quedava bé, però quan el va fer servir en una obra dramàtica 
de gènere més alt va quedar totalment fora de lloc. La boca oberta amb 
la mandíbula penjant és la manera que tenen els còmics de posar cara de 
babau, de ficar-se el públic a la butxaca, però també hi ha un deix d’ironia 
en aquell que diu: no sóc tan babau com sembla, potser ets tu el babau, i 
després la boca oberta es converteix en un barret per pidolar aplaudiments. 
Aquí no hi havia només manerisme, sinó també una manca de sentit del 
gust. La mímica facial de la farsa no escau al drama ni a la tragèdia.
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Un altre actor «va arrencant» nusos invisibles de la màniga del vestit. Fer-
ho amb els ulls tancats li dóna un aire capciós, insidiós, i es pot fer servir 
un cop l’any, però no cada dia. N’hi ha un altre que arronsa les espatlles, 
probablement s’adreça als seus companys d’escenari amb la intenció de fer 
la gara-gara al públic i aparèixer ell com a número u; un altre s’observa les 
cames; un altre rep la rèplica de la parella d’escena amb la boca oberta i 
espera la seva arenga amb cara enravenada, desfigurat per la impaciència per 
poder parlar. Al contrari, el seu rostre hauria de reflectir l’arenga de l’altre 
tot mudant l’expressió.

Quan ara fa uns anys una gran actriu es va inventar el moviment de des-
cansar la nuca a l’esquena i enfilar el mentó enlaire, va fer efecte una vegada 
perquè era una novetat. Però quan més endavant el posat va passar per tots 
els teatres, el públic se’n va cansar, especialment quan es feia sense motiu. 
Quan era jove es parlava molt del mocador de la senyora Heiberg, que pro-
bablement havia vingut de París. Això implicava una doble interpretació, 
perquè mentre les mans rebregaven el mocador, el rostre somreia. Ara ho 
anomenem amanerar. O quan el pare desesperat d’Intriga i amor ajusta amb 
la cara somrient les cordes d’un violí fins que les fa saltar. Durant un temps, 
les senyoretes a dalt de l’escenari «operaven amb les parpelles», però cal dir 
que ho van agafar de la plaqueta d’un escultor amb el retrat d’una famosa 
prostituta. 

Sovint també es fa un mal ús dels recursos vocals per aconseguir un estil 
afectat. Un actor descobreix que té una veu bonica i de seguida és empès a 
donar concerts. D’altres han trobat que és més còmode commoure amb una 
veu greu i no es mouen d’aquí. D’altres riuen sense motiu o fan el somriure 
de l’esfinx. Tot ús immotivat dels efectes no és altra cosa que manerisme: 
pauses retòriques sense finalitat, sortides falses, corregudes, moviment de 
braços, ballarugues, joc de mirades amb el públic, plors sense una bona causa.

*

Interpretar la pròpia persona. Una personalitat rica i triomfant sempre 
deixa un plus en el paper quan hi penetra la seva individualitat. I és un gust 
veure-la encara que no interpreti el personatge que li toca. Si aquest actor 
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pot triar els papers, tot anirà bé fins al final de la seva trajectòria, encara que 
sempre ho faci igual i s’interpreti a si mateix. Però aquí hi ha el límit on es 
troba la condició per a l’èxit i, si surt de la zona de les seves capacitats, es 
faran evidents les seves mancances. El gran actor de veritat representa el seu 
paper a la perfecció, però ennoblit i engrandit gràcies a la seva personalitat. 
I l’actor de veritat pot representar tots els papers i fer-ho amb molt de gust, 
més o menys.

L’actor que obre la funció i diu la primera rèplica, cal que es prengui un 
moment de reflexió, entri en la situació i el clima de manera que de se-
guida es trobi dins el personatge. L’actor que respon rep el to i cal que el 
conservi. Si l’actor número u no encerta el to, l’haurà de buscar el número 
dos. Una obra sempre ha de començar amb rèpliques pronunciades a poc 
a poc i amb claredat, ja que el públic encara no està preparat per escoltar i 
comprendre el que hi passa. Sense una exposició i unes presentacions clares, 
no és possible endevinar l’argument o l’acció de l’obra. 

Un error molt freqüent és que l’actor que obre la funció entri en escena 
i parli en el buit o als quatre vents, la qual cosa recorda les interpretacions 
dels principiants quan fan que «soni teatral»: una recerca indecisa del to, 
que desconcerta l’actor que entra després o que ha de respondre a la seva 
rèplica. Si una paraula, en especial un nom, es perd en l’exposició, el públic 
no sabrà distingir els personatges que apareixen en escena, els confondrà i 
no els podrà trobar en el programa perquè la sala està a les fosques.

L’actor que està a punt d’entrar en escena, cal que s’esperi entre bastidors 
i escolti bé per interioritzar el to dels que estan actuant, que no entri cor-
rent i amb ell irrompi a l’escenari una atmosfera estranya, com passa sovint. 
Quan l’exposició, que té un caràcter didàctic, es fa en un tempo exagerada-
ment lent, els actors presents a l’escenari haurien de buscar l’autèntic tempo 
de la situació, de manera que no es caigui en aquella cosa pesada ni en una 
lentitud exasperant que adorm el públic, com tampoc cal anar desbocat i 
que el contingut es perdi. 

Cal que l’actor que surt d’escena es prepari amb un ritardando (alentiment 
de les rèpliques) i no faci saltirons ni surti esperitat, tallant així l’escena en 
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lloc de tancar-la i preparar la següent. (Quan les acotacions del paper diuen 
una altra cosa, aquesta recomanació queda invalidada, naturalment.) El final 
d’un acte exigeix una sortida més cuidada i, quan s’acosta el final de l’obra, 
el diàleg, la posició, els moviments, la mímica facial i la postura han d’anar 
baixant a poc a poc i anunciar l’última caiguda del teló. Ras i curt, el públic 
ha de tenir la sensació que el final és a prop i evitar que la caiguda del teló 
arribi com una sorpresa i el públic es quedi assegut a la butaca esperant que 
l’obra continuï.

L’actor ha de dominar el paper i no s’ha de deixar dominar per ell, és a dir: 
no s’ha de deixar entusiasmar ni embriagar per les paraules i que això li faci 
perdre la serenitat. Ha de saber estar atent a si mateix, no deixar-se enlluer-
nar, i això no ho aconseguirà fins que el paper no passi de la memòria a la 
idea o a la imaginació. És aleshores que el paper queda ancorat en l’ànima 
de l’actor i la consciència es posa en alerta. Un paper que no penetra més 
enllà de la memòria sona a buit o és mut, i el que expressa és fals. El risc, en 
aquest cas, és un excés de consciència, que es converteix en un càlcul fred, 
en l’efecte calculat, en el subratllat. 

L’actor també ha de ser prou fort per aguantar impassible davant la resta 
de companys d’escena i no deixar-se seduir ni atrapar per la música dels 
altres. La debilitat, tant si és passatgera com si no, pot ensarronar l’actor i 
induir-lo a adaptar-se al company amb qui està parlant. Així, deixa escapar 
el seu paper i comença a parlar en diversos tons en funció del que el seu 
interlocutor li va marcant. Aleshores tot trontolla, els «acords alterats» s’hi 
colen, el personatge es descompon i perd la seva consistència.

L’actor que té el paper principal no hauria de sortir i distreure’s amb la 
lectura o una conversa, ja que, tant a l’escenari com a la sala, la gent s’ocupa 
del seu personatge durant la seva absència. D’alguna manera ell continua a 
dins, sostenint amb la mà els fils invisibles que el lliguen amb el clima de 
l’obra. És per això que també cal que cuidi especialment les seves sortides, 
per tal que no s’endugui res amb ell quan surti, deixi un buit darrere seu i 
esquinci el que s’hi acabava de teixir. Cada actor ha de fer-se càrrec de la 
seva entrada i, per fer-ho, compta amb una petita banda entre bastidors que 
l’ajuda a trobar el to i el tempo. 
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I ara que al Teatre Íntim estem intentant evitar tota mena d’actuacions afec-
tades, també hem de vigilar, d’altra banda, de no caure en la banalitat. Ha 
de ser un treball senzill, però en cap cas vulgar; desimbolt, però en cap cas 
descurat. L’actor, fins i tot en aquest petit escenari, ha de recordar sempre que 
no està actuant per a si mateix en aquest espai elevat i atapeït, sinó que ha de 
recordar que a baix, a la sala, hi ha una congregació de cent cinquanta perso-
nes que han comprat el dret de veure i escoltar. Per això no val xerrar el paper, 
sinó que s’ha de dir a una escala més gran, com si fos un portaveu, o almenys 
el parlant ha d’aixecar la veu i frasejar perquè se’l pugui sentir i entendre.

Fins i tot l’escena més íntima s’ha de representar pensant en els espectadors, 
sense que per aquesta raó l’actor hagi d’actuar per a o amb el públic. No 
ha d’actuar adreçant els seus ulls o les seves rèpliques al públic, sinó al seu 
company d’escenari, tot i que no ho han de fer com si estiguessin sols a 
l’habitació. Cada intent de fer un apart a la sala, prendre l’espectador per 
confident, fer-se veure o buscar el favor del públic ha d’estar prohibit.

L’actor que subratlla una frase o remarca una rèplica pot ofendre fàcilment 
l’espectador que vol entendre-la per ell mateix i rebutja rebre cap mena d’a-
clariment o instrucció. És el mateix paper el que indica a l’actor quan ha d’in-
terpretar amb la mirada o quan ha de parlar amb els ulls. En alemany, abusar 
dels ulls es diu mit den Augen arbeiten.4 Una declaració d’amor ha d’anar sem-
pre adreçada a l’objecte de la declaració i es produeix face à face, no pas de cara 
a la sala.

Girar l’esquena al públic està permès si ho motiva el paper, però no pot 
abusar-se’n en grans accions o revelacions, que és quan el públic vol veure 
l’expressió de la cara. S’agraeix veure una certa confiança de l’actor en si 
mateix; la seguretat imposa, però l’excés d’autoestima i d’aplom fa mal, ex-
cepte en el cas que es tracti de l’actor favorit del públic, que pot fer el que 
li plagui sense que el critiquin... per un temps.

L’actor és un il·lusionista, fa arribar la il·lusió de ser un altre, d’algú diferent 
del que és realment. Si té una personalitat forta i rica, aquesta penetra en el 

4 En alemany a l’original. En català: «Treballar amb els ulls». (N. de la t.)
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personatge i en resulta un plus, com passa en el cas dels grans actors. Aquest 
plus costa molt de definir i no pot aprendre’s: un grau més alt d’imaginació, 
d’observació, de sensibilitat, de gust, de control. Aquest actor és igual que 
els altres, no té cap qualitat nova ni excepcional, sinó que ho posseeix tot 
amb un grau més ric.

Tot i que llegeix i medita a casa, sé que no és fins que es troba amb la com-
panyia en els assajos que comença a treballar, i li és suficient. Però els assajos, 
si es tracta d’una obra de gènere seriós, cal que es facin amb seriositat; si la 
peça és una comèdia, és més divertit, però no deixa de ser treball. Hi ha grans 
teatres on s’assagen les tragèdies com si fossin varietés, i fins i tot s’arriba a pa-
rodiar l’obra, sense que mereixi un destí com aquest. Aquest to desencertat 
queda fixat en la representació i així és com la malevolència o la frivolitat 
poden arribar a fer fracassar una obra.

El director escènic és, com el mestre de capella, un personatge no gaire 
ben vist, perquè és allà només per criticar. Ha de donar lliçons fins i tot als 
actors veterans i sovint rep resposta als seus pronunciaments. L’experiència 
m’ha ensenyat que pot ser que l’actor tingui raó, sense que això vulgui dir 
que el director estigui equivocat, ja que una mateixa cosa pot ser vista de 
maneres diferents en casos de dubte. Amb tot, perquè hi hagi pau a la casa, 
el millor és que s’accepti la visió del director escènic, atès que, al cap i a la 
fi, cal prendre una decisió. Normalment el director és qui coneix l’obra de 
dalt a baix: com es desenvolupa l’argument, les intrigues, els personatges. És 
qui la coneix millor i, per això, qui té el vot de qualitat. Encara que no sigui 
actor i no sigui capaç d’interpretar el paper, sap com s’ha de fer.

L’actor sempre pot transmetre al director la seva idea i argumentar-la, però 
no ha d’oposar-s’hi forassenyadament o intentar plantar-li cara, ja que ge-
nera una relació tensa i pot donar peu a enemistats que provoquen malestar 
i pressió, i aleshores tota la feina se’n ressent.

Com a escriptor, he vist moltes vegades com un actor en un assaig general 
representava un personatge diferent de com jo l’havia pensat. Si resulta que 
es tracta d’un treball ben travat i no malmet l’obra, no l’he fet canviar i li 
he permès que el mantingui. És millor que l’actor pugui realitzar el seu 
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personatge tal com ell se l’ha imaginat que no pas destruir la seva obra, 
que, tanmateix, és un tot i té coherència interna. L’autor ha de conèixer bé 
la seva obra i ha de saber com l’ha pensat i què vol dir, però pot ser que 
se n’hagi distanciat prou com perquè hagi oblidat els detalls i, per tant, no 
tingui raó davant de l’actor, que té l’obra fresca al cap. Quan això passa, 
l’autor ha de reconèixer que no té raó. Com a escriptor he vist com un 
personatge menystingut es tornava millor del que jo havia somiat en mans 
d’un actor. Fins i tot, al final d’un assaig general em vaig veure obligat a 
admetre: de ben segur que això no és el meu treball, però és igual de bo; en 
alguns punts és millor, en d’altres és pitjor. I per això sostinc que cal donar 
tanta llibertat com sigui possible a l’actor en la seva feina, perquè, en cas 
contrari, romandrà un aprenent tota la vida.

Certament, he vist directors escènics subjectius que han trinxat una obra 
en convertir-la en un exercici d’estil; n’he vist alguns que han volgut obli-
gar tots els actors, joves i grans, homes i dones, a fer els seus gestos, a adoptar 
el seu to, la seva pròpia veu trencadissa, les seves maneres, sí, sí, fins i tot els 
ha ensenyat trucs i efectes. Nosaltres no en volem saber res de tot això. 

Pel que fa al maquillatge i el vestuari, els actors acostumen a entendre-hi 
més d’aquestes coses i cal donar-los una certa llibertat. Ara bé, si es comet 
un error flagrant, cal acceptar que el director escènic pugui demanar que 
s’efectuï un canvi o que l’exigeixi quan no hi hagi dubtes sobre la qüestió 
en si. En els casos delicats, especialment en les obres de lluïment de ves-
tuari, cal que el director tot sol triï els colors per aconseguir la combinació 
harmònica del conjunt, però s’ha de deixar aconsellar pels actors principals 
i prendre’ls en consideració quan els seus suggeriments són irrebatibles. 

*

El favorit del públic és un fenomen peculiar i alhora molt comú. No es 
tracta d’un gran talent ni de la flor del teatre ni d’un actor reconegut incon-
testablement com el millor, sinó que pot ser força mediocre. L’element cap-
tivador i triomfador en una persona insignificant, però que té alguna cosa 
d’ésser adorable, aviat és catapultat per una capelleta d’amics que té dins la 
crítica literària i que el posen pels núvols. Li trien els papers més simpàtics i 
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sense gaire complicació, i sovint se l’encoloma a un públic candorós, que en 
té prou amb sentir-se afalagat per un dels grans de l’escena teatral.

Interpreta una naturalesa feliç, amb uns ulls preciosos, un parell de notes 
ben sonants, un gest bufó, un aire atrevit, però no interpreta la seva perso-
nalitat perquè no en té. Representa una mena de sessions antiespiritistes, on 
tots els trucs estan a la vista, ja que no els pot dissimular. Pot ser que agafi 
certa rellevància i que en alguns espectacles l’anomenin el «gran», com a 
il·lusionista pot fer creure que té un gran talent. Per a aquesta mena d’ac-
tors i d’actrius, l’art dramàtic no és més que una capelleta de classe alta i la 
platea representa el saló de casa, on els triomfs de la vida de saló se celebren 
com a triomfs teatrals.

Durant vuit anys vaig seguir una carrera llampec d’aquestes. El primer any 
se’m va insistir perquè em pronunciés i jo vaig reconèixer les seves aptituds 
innates. Vençut per l’ímpetu natural dels seus moviments, no vaig poder ren-
dir-me davant d’un talent inexistent, tot i que tenia l’esperança que en sortiria 
alguna cosa important i, per tant, el vaig animar. Però més endavant no vaig 
veure res més. No vaig escoltar res per bé que em semblava sentir alguna cosa, 
i el que vaig veure era irreal, vague, una imatge projectada en el fum. D’aquí la 
meva perplexitat quan el públic i la crítica el van posar pels núvols, i aleshores 
em vaig reservar la meva opinió per por d’haver-me equivocat.

L’encàrrec següent era un paper dels grans i seriós, però jo no vaig saber 
trobar-hi la seriositat, no vaig veure-hi cap expressió, cap gest remarcable, 
tan sols un ésser afalagador que es deixava acariciar pel públic, hi buscava la 
seva aprovació i l’obtenia. Quan vaig pronunciar-me dient que no era més 
que una pura farsa, em van desautoritzar i vaig desaparèixer durant set anys. 
Mentrestant la seva fama va anar creixent fins que vaig quedar-ne ben tip. 
El favorit s’havia convertit en un dels grans i li havien aplanat un camí cap 
a la victòria banyat de sang, on petits i grans havien quedat estesos a terra 
i trepitjats. Malgrat tot, hi havia un corrent crític subterrani que corria en 
paral·lel, de manera que l’aprovació no va ser mai unànime. De tant en tant, 
els opositors treien el cap i deien: «Aquí no hi ha talent, aquí no hi ha res 
de res!». Això va fer que els que li eren favorables augmentessin les apostes 
encara més i en poc temps va arribar la culminació. 
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Havia arribat l’hora d’anar a veure la meravella. I tant que el vaig anar a veu-
re! Ben predisposat, amb ganes d’admirar-lo, preparat per ser indulgent, si 
calia, tot i que no hi estava obligat. I què vaig veure, després de vuit anys? Un 
raonador sense veu, com un tenor amb les cordes gastades, sense cap emoció, 
apagat, desinteressat, inert, sense cap talent. No hi havia res de res! No es 
podia corregir ni millorar perquè no hi havia res a corregir, no se’n podia 
fer res. I, a pesar de tot, va tenir èxit! El públic encara hi veia el seu favorit, el 
que havia sigut però que ja no era, i escoltava una veu que s’havia evaporat.

Aquest fenomen només pot explicar-se com una sessió d’hipnosi, en la 
qual els cervells febles s’imaginen que veuen o senten qualsevol cosa i on el 
públic també retorna al favorit la impressió de ser una grandesa, perquè no 
ho podem titllar de superxeria premeditada. En la mateixa mesura que el 
favorit viu amb el neguit constant de despertar-se un bon dia del seu propi 
embriagament i perdre la capacitat de crear aquesta il·lusió, també el tur-
menta la incertesa sobre si el seu talent existeix de debò o no. En moments 
de desànim, el dubte creix fins a convertir-se en certesa i aleshores arriba el 
menyspreu per aquest art i per un públic «que es deixa ensarronar».

Aquest despertar recíproc és terrible, però l’actor, que al principi s’aprofita-
va de l’escenari fent-lo servir per exhibir la seva vanitat i sacrificava l’honor 
i la consciència a canvi d’un instant de glòria, ja no pot esperar treure’n 
res, encara que un se’n pugui compadir de tot cor. El més incomprensible 
d’aquest fenomen és que els ensarronats interpreten els defectes del favorit 
com a mèrits i veuen les mancances com a perfeccions; i quan finalment 
l’únic element imbatible, el seu encant natural, la bellesa de la joventut i la 
figura esvelta s’esfumen, els encegats continuen veient... el que no existeix. 
És com si tinguessin els ulls emboirats o estiguessin sota els efectes d’un 
encanteri. Les actrius favorites també envelleixen com les bruixes.

*

El director. Les seves qualitats principals són l’encert a l’hora de fer el 
repartiment i el seu judici en la distribució dels papers. Llegir una obra de 
teatre és gairebé com llegir una partitura. És un art difícil i no en conec 
gaires que el dominin, tot i que són molts els que pontifiquen. La mateixa 
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disposició del text, en la qual l’ull ha d’anar errant del nom del personatge a 
la rèplica, exigeix molta atenció. L’exposició, aparentment sense interès, s’ha 
de treballar de valent i gravar-la bé a la memòria, ja que és l’ordit on s’anirà 
teixint l’obra, les acotacions entre parèntesi alenteixen i distreuen la lectura. 
Encara avui, quan llegeixo una obra de Shakespeare he de fer anotacions 
amb llapis per distingir la multitud de personatges, sobretot els secundaris 
amb veu, i constantment he de tornar enrere a mirar la taula de personatges 
i fer un cop d’ull al primer acte per veure què deia. Cal llegir l’obra dues 
vegades com a mínim per tal de tenir-la clara i, per poder fer la distribució 
de papers, cal llegir-la a fons tant com calgui. Normalment només l’autor 
(el traductor) i el director escènic coneixen bé l’obra i, per aquesta raó, són 
els més competents per assignar els papers. Però el director s’ha fet director 
justament per experimentar la sensació de poder en el repartiment dels 
papers. És per això que no li agrada rebre consells i, en conseqüència, les 
obres sovint estan tan mal repartides. Dit això, les consideracions personals, 
els favoritismes, les antipaties i la parcialitat també es deixen notar, i molt. 
Aquell qui coneix la companyia, la naturalesa de cada actor, les seves virtuts 
i les seves limitacions, amb una lectura de seguida sap qui és el seu home. 
Però hi ha directors que no han vist totes les obres que s’han representat en 
el seu teatre i, per tant, desconeixen quines potencialitats tenen. En aquest 
cas, el repartiment de papers queda en mans de l’atzar i, en conseqüència, 
l’obra se’n ressent i els actors pateixen per un encàrrec enutjós. 

Però fins i tot al director escrupolós li costa repartir bé la feina, ja que ha 
de pensar en el teatre i en els actors alhora: que el teatre no perdi força de 
treball i al mateix temps que cap actor no vagui desocupat i oblidat. De 
vegades l’economia l’obliga a fer sortir el favorit del públic perquè «arros-
sega gent», en comptes de donar una oportunitat a una nova promesa. Si 
el director del teatre també és el director escènic, la casa podrà estar ben 
portada; en canvi, si el director també ha d’actuar i formar part del reparti-
ment d’una obra, la cosa funcionarà en un teatre petit, però en un de gran 
anirà a mal borràs.

Pel que fa a la tria de l’obra, el director no té la llibertat que els membres 
de la companyia i l’autor s’imaginen. En funció de la moda dominant, de 
la conjuntura o de l’ambient, sovint es veu obligat a triar una obra que la 
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gent vol veure encara que sigui de qualitat inferior. Fins a on pot arribar 
en la seva concessió al mal gust, dependrà dels seus interessos artístics, de 
l’economia del teatre i de la tradició a la qual el seu teatre està lligat. Si el 
públic està acostumat a veure obres serioses de qualitat, no voldrà que hi 
facin comèdies o farses, atès que ja les tolera en altres escenaris.

Sovint l’autor se sorprèn quan li rebutgen una molt bona obra. Les raons 
poden ser que el tema potser ja ha passat per aquell mateix escenari o per 
d’altres i que està gastat, que la gent n’està tipa i no vol veure més obres 
d’aquest tipus; d’altra banda, també pot ser que, independentment dels seus 
encerts tècnics, l’obra sigui avorrida o desagradable o impossible d’escenifi-
car o que el muntatge sigui massa car. Un exemple és El rei Lear, en aquest 
cas un clàssic: a tots els teatres els agradaria poder representar-la en qual-
sevol moment, ja que és interessant, viva i ben feta, però quan es dóna que 
un teatre tingui un vell que conservi la força immensa que l’obra exigeix?

Tanmateix, seguir el gust del públic pot ser arriscat, ja que canvia incessant-
ment i sovint de manera sobtada. De cop, tothom corre a posar uniformes 
a dalt de l’escenari i tot va com una seda durant un parell de temporades. 
Aleshores el director compra una obra de militars sense haver-la vist i amb 
un muntatge caríssim, però l’obra fracassa: resulta que el gust havia canviat!

No és gens fàcil assessorar un director. L’única guia a seguir per encertar el 
gust del públic és buscar-lo en temes del present i en la literatura actual, en tot 
allò que indigna l’esperit de la nostra època. Però, un bon dia, la gent s’afarta 
de tanta discussió i vol parlar d’altres coses, oblidar tanta disputa tediosa, i 
anhela la pau. Per això, un idil·li com Abbé Constantin va encaixar molt bé en 
ple debat sobre la Nora de Casa de nines; encara avui dia es fa servir Aus meiner 
Stromzeit com a parallamps i a tothora; Joventut de príncep va ser un oasi en la 
travessia pel desert; i Don Joan sempre és un recurs quan es vol posar fi a un 
conflicte, però s’ha de tenir olfacte per detectar en quin moment el conflicte 
ha arribat al punt de maduresa per tancar-lo sense que decaigui.

El director també ha de saber flairar si el públic és receptiu a una obra del 
repertori clàssic. Un teatre que disposa d’ajuts de fons públics hauria d’ estar 
obligat a programar un clàssic de tant en tant. Per poder gaudir d’una obra 
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d’aquest tipus, cal bona voluntat, una mica de formació i la capacitat d’his-
toriar les idees que la sustenten. Per poder gaudir de manera sincera i com-
pleta d’un clàssic, cal tenir els coneixements que expliquen les premisses que 
permeten entendre a què es refereix l’obra, quan es fa al·lusió a coses que 
es consideren sabudes. En aquest sentit, cal conèixer la història d’Antígona, 
cal saber qui era, abans d’anar a veure l’últim acte de la tragèdia. Diuen que 
les tragèdies no són divertides, però s’han de llegir a fons, i per als que ara 
són joves és un exercici d’allò més beneficiós. Hi ha coses que no cal veure 
constantment però que s’han d’haver vist, com per exemple, ciutats, museus 
i catedrals de l’estranger.

D’altra banda, hi ha obres del repertori clàssic que interessen en totes les 
èpoques i els personatges de les quals podrien despertar compassió sense 
maquillatge ni vestuari. Hamlet s’entén sempre i el seu destí sempre com-
mou; caldria programar de tant en tant la primera i la segona part de Faust, 
però mai la primera part tota sola, perquè com a text operístic ja està esgo-
tada; Don Carlos, Maria Estuard o La donzella d’Orleans no han envellit gens 
i la forma cuidada i estricta de Schiller, amb algun personatge creat amb 
una minuciositat exagerada, dóna consistència als seus drames; Molière té 
els seus admiradors, tot i que a mi no m’ha agradat mai; Axel i Valborg no 
va ser gaire apreciada per la insensibilitat de la nostra època, però ara torna; 
Hakon Jarl i Aladí esperen el moment de la seva resurrecció; a En Jeppe de la 
muntanya i Erasmus Montanus de Holberg se’n podrien afegir algunes més, 
com La cambra de parts i El belluguet, entre d’altres; de Calderón només cal 
conèixer La vida és un somni, però segurament n’hi ha més que valen la 
pena representar. No estic segur que ens surti a compte esforçar-nos amb 
Corneille i Racine, perquè els seus vins no toleren gaire bé l’exportació ni 
tampoc el re-embotellament (la traducció). Els alemanys han desenterrat 
Kleist i Hebbel, però per a mi continuen sent uns fòssils, igual que Lessing.

Ara bé, hauríem d’aclarir el concepte de clàssic. No és ni únicament un 
gran nom ni estar mort des de fa molt de temps el que fa que una obra 
sigui magnífica. Goethe era director de teatre i actor, però el seu sentit de 
la forma el traïa a l’hora de construir un drama. Egmont no és un clàssic en 
el sentit d’obra impecable. La forma grinyola i està escrita sense cura, però 
de tant en tant tens ganes de veure-la per escoltar l’obertura de  Beethoven, 
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de la mateixa manera que el públic demana a crits que facin Antígona pels 
cors de Mendelssohn. Clavigo és dolenta, i en prosa; Stella camina amb pla-
taformes igual que Die Geschwister. En canvi, Götz von Berlichingen, amb 
tota la seva aparent manca de forma, és coherent en la seva concepció. Els 
cinquanta-sis quadres que la componen s’aguanten com un de sol, desperta 
interès i té vida, sobretot per als alemanys, és clar. Tasso és una obra bella, sà-
via, captivadora, però no aguanta la traducció i no podrà arribar mai al gran 
públic que no està gens familiaritzat a veure poetes i artistes a l’escenari.

Elogiar cegament tot el que està signat per un gran nom comporta el 
risc de donar valor al que és dolent i, en conseqüència, pot viciar el gust. 
El mateix Goethe s’estimava les seves comèdies Der Bürgergeneral i Gross-
Cophta, però la posteritat les ha titllades de porqueria. Algunes comèdies 
de Shakespeare són una porqueria. El gran clàssic va patir fa uns anys un 
gran fiasco a casa nostra amb una comèdia molt elogiada fins al moment, 
deixant al descobert que no ho era tant. De les tragèdies dels antics grecs, 
n’hi ha més a part d’Antígona, i la indignació d’Eurípides mereix una opor-
tunitat, encara que no podria commoure el nostre present més del que ho 
faria la flegma de Sòfocles.

*

El principiant. Molts joves trien la carrera d’actor perquè els diverteix, 
d’altres perquè els interessa. Els primers viuen en la il·lusió que així duran 
una vida de disbauxa, amb la despreocupació pròpia de l’artista i entre 
bastidors, però no és així. És una feina dura i pesada, assaig tot el matí, el 
vespre ocupat amb el maquillatge, el vestuari i la funció, i no s’acaba fins 
a la mitjanit. En les estones de lleure, que en alguns teatres no existeixen, 
cal passar text, visitar el sastre i la costurera. L’actor que forma part d’un 
repartiment gairebé mai no està lliure durant la temporada. Per a ell no hi 
ha diversions ni distraccions ni tan sols vida familiar, si és que en té. No pot 
acceptar cap invitació al vespre, és a dir, a la nit, perquè si ho fa l’endemà la 
seva feina se’n ressent. Tampoc no gosa anar de convidat a un sopar «perquè 
ha d’actuar al vespre»; traducció: unes quantes copes de vi poden fulminar 
la memòria o exaltar els sentits i tot plegat podria acabar amb una baixada 
de teló a la seva carrera, qui sap si per a tota la vida.
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Però encara hi ha més! Sempre porta el paper al cap, mai no se’n deslliura i, 
encara que es tracti d’una obra que ha representat moltes vegades seguides i 
el treball surt sol, pot ser que algú es posi malalt, el repertori s’alteri a les sis 
de la tarda i aleshores corre a trobar una altra obra per art de màgia. Això 
no pot donar cap mena de tranquil·litat, al marge del neguit natural que 
sempre ha de precedir una actuació davant del públic, que cada vespre és 
nou, voluble, poc fiable, capritxós, de vegades ingovernable, perquè és capaç 
de rebutjar el millor o girar-s’hi d’esquena. 

Com a escriptor, darrerament he rumiat molt sobre com en deu ser d’esgo-
tador per a l’actor actuar en una tragèdia punyent, sobretot quan les funcions 
són moltes i seguides. Efectivament, podríem dir que són sofriments ficticis, 
però el patiment imaginari és tan punyent com el real i les llàgrimes que es 
vessen a dins de l’escenari són tan amargues i autèntiques com les de fora. 
Durant els dies feliços que dura l’èxit, l’actor és el gran envejat, però això 
s’evapora de seguida i pot anar seguit d’un fracàs que en una sola vetllada 
pot destruir el record de la grandesa i la bellesa d’actuacions anteriors. Que-
da oblidat, ja no se’n parla, anul·lat. Així de fràgils són la glòria i el prestigi.

I aleshores arriba el moment fatal per al jove o la jove en què han de deixar 
enrere la joventut. Si el que hi havia era tan sols l’encant de la joventut, la 
seva carrera està acabada; si hi havia alguna cosa més, podrà passar de curs, 
que implica passar també a una altra edat: ha arribat el moment dels papers 
característics. No cal que la joventut fugi tan de pressa, es pot intentar allar-
gar-la, però a quin preu? Dejuni i mortificacions, anar-se’n a dormir amb 
l’estómac buit, aguantar dret al mig de l’habitació després dels àpats com 
l’asceta dalt de la columna, no donar mai cap alegria a la vista ni envigorir 
el cor amb una copa de vi. La figura conserva la seva joventut durant un 
temps, però després els nervis comencen a rebel·lar-se i la veu s’apaga per 
manca d’aliment. Aleshores ve el metge i recepta... tot el que pot estimular 
la corpulència i impedeix la conservació de la joventut. Heus aquí el dile-
ma irresoluble!

Però fins i tot en el cas que les coses vagin bé, la carrera d’actor té reservades 
altres batzegades. El públic pot afartar-se fins i tot dels millors. Pugen nous 
actors amb nous mètodes, que de vegades només són nous trucs; l’actor 
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pot perdre la gràcia, patir l’odi més irracional del públic i la crítica. Si per 
casualitat es baralla amb el director està perdut, perquè aleshores només li 
donarà mals papers i la seva carrera anirà cap avall. Si es posa malalt o li falla 
la memòria, està venut. I tantes altres!

He tret aquest tema per espantar els que trien aquesta carrera perquè els 
sembla divertit i volen una vida alegre. Aquells que busquen l’escenari 
empesos per un gran interès per patir i gaudir a través de reencarnar-se i 
viure altres vides a l’escenari no es deixaran intimidar. Aniran allà on el 
seu geni els crida, travessant el foc i l’aigua, i no buscaran l’honor fals, sinó 
que viuran de la feina feta, tant si és recompensada com si no, amb o sense 
alegries. L’escenari és el seu món i la seva llar. L’obra d’art que creen no 
es pot mostrar en un aparador o en un museu, sinó que està lligada al lloc 
i al moment de ser creada, és efímera, desapareix en la llum del sol com 
una fotografia sense fixar, deixant només un record que, de totes maneres, 
s’esborra amb el temps i és eclipsat per altres records més grans. Això ja ho 
saben els cridats per la vocació, però compleixen amb la seva feina i moren!

El principiant ha de començar pel principi, per això li donen papers petits, 
preferiblement papers d’anunciador. M’afanyo a avançar que l’escriptor no 
escriu papers d’anunciador sense motiu. S’ha d’introduir un personatge 
significatiu i la seva entrada s’ha de preparar perquè faci efecte i l’escriptor 
vol que l’espectador posi tota l’atenció en aquesta figura. Per tant, és molt 
important per a l’obra que la introducció del personatge es faci en veu alta i 
clara, i que se senti bé el nom i el títol. Quan no se sent bé, tota l’escena se’n 
pot anar en orris si l’espectador no sap del cert qui té l’honor de conèixer. 
Per aquesta raó, el principiant no ha de menysprear el paper d’anunciador 
i també cal que sàpiga a qui està anunciant, què significa dins l’obra, i estar 
al cas de la situació que es donarà després, si serà tranquil·la o acalorada, 
decisiva o no. Tot això s’ha de sentir en el to i en el tempo de l’anunciador.

Però també hi ha una altra raó per la qual l’aprenent no ha de desempalle-
gar-se d’aquest petit paper. Pot passar que el director o el director  escènic 
l’estiguin observant des de darrere dels bastidors. Si el superior veu en l’a-
prenent un gest autèntic o un to encertat, o descobreix que té una veu 
bonica, una personalitat encantadora i s’adona que el principiant desprèn 
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seriositat i esforç, i absència d’orgull, pot ser que el jove tingui èxit. Jo mateix 
he presenciat com es descobria un talent fent un paper de servent, de la veu 
del poble, d’un herald o d’un soldat. Tot i això, l’aprenent no ha de sobreac-
tuar, no ha de desplaçar-se a colzades com si fos un personatge secundari, ni 
cridar innecessàriament l’atenció del públic i tampoc situar-se per sobre del 
paper i mirar-se’l per sobre l’espatlla amb menyspreu.

Jo he sigut aprenent i no és gens divertit caçar mosques durant tres hores 
entre els bastidors, esperant fer l’entrada al cinquè acte, però es pot apro-
fitar aquest temps i fer-lo prou agradable si el dediques a seguir els que 
estan actuant, a escoltar-los, a veure’ls, a mirar i sentir com cada vespre són 
diferents, a observar com arriba a variar el públic, com reacciona de ma-
nera diferent a cada funció. Heus aquí l’escola, el lloc d’estudi, sobretot si 
l’aprenent té l’ocasió de veure els papers doblats i pot comparar diferents 
interpretacions d’un mateix personatge.

Desaconsello que es llegeixin massa llibres sobre l’art dramàtic. Els estudis 
s’han de fer a fora, en la vida quotidiana, a còpia d’observar les persones 
de carn i ossos, en els assajos, en les representacions. L’actor que ha nascut 
amb el do de l’expressivitat pensa que l’art escènic és fàcil. Aquell que té 
l’aptitud però li falta la formació ho troba difícil. Al que és introvertit o en-
totsolat de seguida li resultarà impossible, ja que hi ha naturaleses tancades 
que són incompatibles amb un escenari.

August Strindberg, director escènic 
26 de juliol del 1908
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[aprox. 27 de juny del 1907]1

1r. Res de vendre begudes.
2n. Res de funcions de matinée els 

diumenges.
3r. Representacions curtes: 
 8-10. Curtes o sense entreactes.
4rt. Res d’elogis ni aplaudiments 

durant la funció.
5è. Res d’apuntador. Cap orques-

tra, només música a l’escenari.
6è. El text es vendrà a la taquilla i 

al foyer.
7è. Programació d’estiu.

1 Carta traduïda de la següent: Strindberg, August: August Strindbergs brev (ed. Björn Meidal), volum 16. 
Estocolm: Albert Bonniers Förlag, 1989, p. 37-39.

Cartes a August Falck

Únicament 160 seients a la sala.
Cap risc d’incendi, per tant: prohi-
bit fumar i prohibida la calefacció 
central i la font de calor elèctric als 
camerinos.
Ventilació segons el sistema XXX.
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—Local: ubicació, etc. 
—Programa: 
—Companyia:

 

 

 

 

 

Plànol del teatre que acompanya la carta

Biblioteca Nobel
El rossinyol de Winterberg i  
El Camí de Damasc es represen-
taran amb decorats simultanis o 
amb el sistema del teatre Shakes-
peare de Munic d’arc i cortines.
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I escolta’m bé! Si l’obra encara no l’han donat perquè la passin a net, deixa-
me-la un dia perquè pugui posar-hi l’«atmosfera»! 

Cordialment, 
August Strindberg

*

Diumenge, 26 d’abril del 19082

Un cop més: cuideu les sortides. L’actor que surt esperitat s’enduu alguna 
cosa de l’atmosfera creada pels que es queden a l’escenari, però cal que hi 
deixi alguna cosa del seu paper. Quan és fora, no pot tallar el fil tot xer-
rant o fent qualsevol altra cosa. Si és el protagonista, de cap de les maneres 
no pot perdre el contacte quan ja és fora. Ha de mantenir el pensament 
a dins, a l’escenari, i dirigir-lo des de fora; la seva ànima ha de continuar a 
dins encara que el cos hagi sortit a fora. Els que s’han quedat a l’escenari 
ho han de notar i, quan parlen sobre ell, el públic hauria de visualitzar-lo 
d’alguna manera.

La devoció autèntica amb la qual cadascun de vosaltres us «acompanyeu» és 
el que fa possible aquesta meravella de companyia que la gent tant admira. 
És bo que sapigueu quin és l’origen d’això, o quin és el vostre secret.

Més coses: quan tot el vostre ésser té el paper a dins, el viu en cada múscul, 
en cada nervi, en cada tendó. La paraula acompanya el gest per si sola, no hi 
ha cap múscul sense vida. En el cas contrari, els braços i les mans pengen, 
morts, com objectes. Però les mans segueixen els moviments dels llavis si les 
paraules surten del cor, sense pensar-hi. 

Finalment he descobert que la il·lusió escènica més potent es produeix quan 
l’actor no pensa en el públic, sinó en la seva actuació a l’escenari. És el que 
va fer en Kjellgren en el paper de Benjamin, o en Falck en el de Lindkvist. 

2 Carta traduïda de la següent: Strindberg, August: August Strindbergs brev (ed. Björn Meidal), volum 16. 
Estocolm: Albert Bonniers Förlag, 1989, p. 278-280.
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La Flygare va haver de parlar amb els ulls enfora alguna vegada, quan no 
en tenia prou amb les paraules, i va fer ben fet. La Rydell va haver de fer 
el número una estona i adreçar les seves paraules a la platea; això donava la 
impressió d’antic i la treia fora del quadre. En De Werdier va estar correcte. 
L’actor pot girar-se cap a la sala sense haver de «parlar als espectadors». Això 
és el que feia W.: s’entregava enfora però ell es mantenia a la part de dins del 
teló. És just això!

L’Alexandersson, en canvi, s’entotsolava de vegades. De tant en tant, pas-
sejava la mirada enfora però per sobre els caps de la sala, així evitava la 
mirada dels espectadors, la qual cosa sempre és desagradable. I ho feia amb 
un moviment de cap circular, de manera que tendia a mirar més a terra 
que no pas a mostrar els ulls. Ensenyar els ulls, sí, alguna vegada, però no 
ensenyar el blanc dels ulls alçant la mirada al cel. Els ulls en blanc poden 
representar una pregària adreçada a alguna cosa que ve de dalt, però també 
pot interpretar-se com un atac de follia (em refereixo al blanc de sota de 
les pupil·les).

Amb les entrades passa el mateix que amb les sortides. No us precipiteu 
atropelladament a l’escenari! Heu de lliscar dins la situació i no hi por-
teu una veu estranya sinó que, quan estigueu esperant entre bastidors, «aga-
feu el to» dels que són a l’escenari! Quan un actor entra corrent, després de 
llançar el diari o el cigarret al camerino, pot despertar els actors que ja es 
troben embolcallats per la calidesa de les veus de l’escenari i fer-los sortir 
del paper, igual que quan un estrany interromp en una conversa. Els de dins 
s’enfrontaran al que entra si aquest apareix com si els assaltés, el rebran amb 
la seva atmosfera i el seu to autèntic amb el qual el pressionaran.

[...]

El bon to i una bona relació entre els actors de la companyia: aquest és l’esperit 
del teatre. En vosaltres es nota que us estimeu. Quan hi ha un odi latent, tot es 
refreda i es desafina, i tot això es transmet cap enfora. És per aquesta raó que 
cal assignar els papers entre actors que simpatitzen o que almenys no s’odiïn. 

Les desgràcies us han unit, que l’èxit no us separi mai per enveges i discòrdies.
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Avui li toca a un de vosaltres ser el gran, demà ho serà un altre, però s’anirà 
equilibrant i un bon dia sereu tots igual de grans, només cal que sigueu 
pacients i indulgents.

August Strindberg

*

Dijous, 24 de setembre del 19083

Estimat company:

Com pots veure, ja tenim el Cassem.4 Per tant, agafa un taxi entre les dotze 
i la una, i vés a buscar el Cassem. Emporta’t les cartes que adjunto!

Tens jacints artificials per a La sonata dels espectres? Has simplificat el deco-
rat? Fes-ho!

Estén ara els pagarés, tan tous com puguis, perquè els meus hereus en cas 
de mort sobtada no t’arruïnin! No ho ajornis!

Deixa’m participar en el repartiment de papers de Cassem i no ho canviïs 
tot després! O no esquivis les teves promeses!

Mantén la teva paraula i les teves promeses punt per punt i no abandonaré 
el Teatre Íntim, ja ho veus.

AugSg

La gespa per a Cigne blanc ha de ser de veritat? S’omplirà tot de bestioles!

3 Carta traduïda de la següent: Strindberg, August: August Strindbergs brev (ed. Björn Meidal), volum 16. 
Estocolm: Albert Bonniers Förlag, 1989, p. 94.

4 Cassem es refereix a l’obra de teatre Les sabatilles d’Abu Cassem. El Teatre Reial d’Estocolm la tenia 
programada en aquell moment i Strindberg havia demanat a Knut Michaelson, el seu director, que 
permetés que Falck la representés al Teatre Íntim. A les cartes que Strindberg adjunta a la carta a Falck, 
Michaeslon li dóna permís. (N. de la t.)
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de 88 grams per a l’interior  
i un paper òfset Masterblank  

de 240 grams de Guarro Casas  
per a les cobertes.
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DRAMATICLES

1. La pols 
Llàtzer Garcia

2. Animals de companyia
Estel Solé

3. Sis personatges en cerca d’autor
Luigi Pirandello

4. Boira · La travessia
Lluïsa Cunillé · Josep Maria Miró

5. Vells temps · Cendres a les cendres
Harold Pinter

6. Els encantats
David Plana

7. Antígona
 Jean Anouilh

8. Infàmia · Desclassificats
Pere Riera

9. Ventura · Volem anar al Tibidabo
Cristina Clemente

Antologies dramàtiques

1. Dramatúrgia francesa contemporània
Pommerat · Lescot · Gaudé · Sonntag

2. August Strindberg
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