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Vivíem a Barcelona, aquesta gran urbs que com totes les 
grans urbs (a la vora del Mediterrani, endemés) és compos­
ta d'una bona part de població desarrelada, procedent de 
diversos indrets espanyols i amb no poca colònia estrangera. 
Barcelona no arribarà mai a ser allò que és Tànger, per 
exemple, però jo, que conec totes dues ciutats, els trobo un 
cert parentiu. Totes dues són ciutats llevantines, i totes dues 
semblen estar en una mena de hinterland o terra franca. 
A totes dues es produeix un fenomen lingüístic peculiar i, si 
l'una té els barris «moros», l'altra té barris d'allò que els bar­
celonins anomenaren despectivament (com també despecti­
vament els altres els anomenaren «moros») «xarnegos», és a 
dir, habitants que, procedents d'alt res terres peninsulars, 
no van arribar a arrelar. A Barcelona, jo, per exemple, al 
llarg de la meva prou prolongada estada, ja que hi vaig viure, 
amb curtes intermitències, quasi quaranta anys, acostumava 
a gaudir del plaer de canviar de món constantment. Si a 
Tànger em podia traslladar des de l'Alcassaba fins al barri 
francès i d 'allí fins al call, el Mellah, a Barcelona sovinteja­
va els barris murcians o andalusos de l'Hospitalet i del 
Verdum, per a passar després a Gràcia o a Sant Gervasi, 
que era com passejar pel call i pel barri «europeu». 

Aquesta era una de les peculiaritats barcelonines, que 
no es dóna en cap altra ciutat, o que no s'hi dóna en el grau 
especial en què passa en aquestes ciutats llevantines de la 
ribera mediterrània. Ara que visc a la meva ciutat, a Madrid, 
no em deixa de sorprendre el grau d'aglutinació, de convi­
vència natural, que hi ha a Madrid, on l'al·luvió de gent d'ori­
gen foraster i fins de la colònia estrangera és indubtable­
ment major que el de Barcelona (ara mateix pul·lulen pels 
carrers madrilenys xinesos a desdir, negres africans, moris­
cos, jueus ... ), sense que hom hi vegi cap parcel·lació espe­
cial, ja que Madrid és una ciutat amb un estómac a prova 
de bomba, capaç de pair les substàncies més heterogènies, 
més contradictòries amb el seu entorn. És com la mantis 
religiosa, que devora tot allò que és al seu abast i tira enda­
vant. Aquestes particularitats fan cada ciutat, Madrid, Bar­
celona, Tànger, entranyable per a aquell que les viu i acaba 
odiant-les. 

Suposo que quan l'Àngel Carmona va fundar aquell gru­
pet teatral anomenat La Pipironda hi devia pesar d'alguna 
manera el nostre origen «xarnego», perquè realment el grup 
inicial era compost de no-barcelonins, no-catalans: Carmona 
mateix és mestís, Is.a Escartín, Koski, Lizano, eren aragone- 129 



sos; jo, madrileny, i hi eren López Bardalet, per exemple, 
amb uns cognoms que en demostren la hibridesa, així com 
Candel Tortajada i tota la resta. Però no hi pesà el nostre 
origen diguem-ne ètnic, o no hi pesà d'una manera conscient. 
Allò que hi pesà, allò que determinà l'origen del grup - crec 
jo-, fou l'ambient «cosmopolita» de Barcelona, sobretot el 
cosmopolitisme literari i artístic que es respirava en aquell 
temps a Barcelona i que s'hi continua respirant ara, enrarit 
pel mefític aire novaiorquès que entra a les cases per la via 
de la televisió ... 

Si en alguna cosa tots estàvem d'acord amb el mestre 
Carmona era en la idea clara que calia reaccionar contra 
aquest «cosmopolitisme» força estúpid que sempre ha res­
pirat Barcelona, un cosmopolitisme propi de «ciutat de fires 
i congressos » amb ànsies ecumèniques, que va donar fruits 
innegables -fóra injust i estúpid negar-ho- en forma de 
moviments modernistes i avantguardistes de tota mena, mo­
viments amb una espurna d'aventura i -diguem-ho també­
de murrieria, a la recerca del fruit cobejable. No pocs noms 
s'han fet a Barcelona a base d'enganyar els badocs aixafa­
terrossos que es creuen que viuen a la «rive gauche» o a la 
«cinquena avinguda» només perquè tenen davant del nas 
quatre teles pintades de marró ... I la reacció contra aquest 
cosmopolitisme barceloní badocaire i provincià, capaç d 'en­
lluernar qualsevol adolescent des dels temps de l'alcalde 
Rius i Taulet, consistiria a «recuperar les nostres arrels», les 
nostres arrels artístiques a través del teatre. Aquesta deman­
da d'arrels, la vaig sentir molt al mestre Carmona. Per això, 
la primera denominació del grup va ser Teatro de Sala y 
Alcoba, nom que al·ludia al segle xrx barceloní abans de la 
irrupció dels moviments modernistes. I després acabà im­
posant-se el nom de La Pipironda, que es referia a un ball 
del xvrn emparentat, al meu parer, amb el clàssic i castís 
bolero. Amb això en Carmona volia harmonitzar l'origen 
barceloní amb el castissisme espanyol. No es cansava de re­
petir la seva doctrina: se sentia barceloní, català, natural­
ment, però alhora ho volia ser amb ple coneixement, amb 
arrels a la terra, dins d'una totalitat (bé, això que de ve­
gades diuen els polítics, de la unitat dins la pluralitat ... ). 
Però allò que repugnava a en Carmona i a la majoria de 
nosaltres -a mi, per exemple-, era el cosmopolitisme, la 
internacionalització del teatre, la tanoqueria de considerar 
l'estranger com a modèlic, com a excels, com l'únic camí a 
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En realitat, quan en Carmona va fundar La Pipironda, 
ja havia fet molt de camí dins el teatre amateur o no-comer­
cial a Barcelona. Havia vist les experiències primerenques 
de l'Institut del Teatre, sempre volent estrafer l'escena pari­
senca amb escassos mitjans econòmics; havia vist els es­
forços d'en Juan-German Schroeder i de !'Antonio de Cabo 
per colonitzar l'escena barcelonina amb l'estil charmant 
i els productes més genuïns de París i de Londres, i havia 
participat -amb la seva agudesa polèmica- en tota con­
trovèrsia que es produís al voltant d'un got de vi en qual­
sevol establiment de begudes de Gràcia o de l'Eixample. 

Per a en Carmona hi havia dues coses fonamentals a fer: 
primer, tornar al repertori castís, al teatre d'arrel ibèrica, 
català o castellà, amb humilitat, sense aspirar «a grans sa­
lons» (com deia l'auca que al seu dia ens va dibuixar en 
Florenci Clavé), i en segon lloc calia buscar un altre públic 
que no fos l'urbà, selecte, elitista, que anava a les estrenes 
del «Teatre de cambra i assaig» a extasiar-se amb obres de 
Cocteau, Sartre, O'Neill, Williams, etc. Tornar-lo a donar 
al públic verge i «innocent» -públic innocent era una frase 
qualificativa que no poques vegades era en llavis d'en Car­
mona- i donar-l'hi modestament, sense solemnitat, sense 
cap mena de cerimònia. Per això va decidir d'irrompre 
sense cap avís a les tavernes de l'extraradi barceloní, on 
vivien els xarnegos, que pràcticament no havien sentit mai 
parlar de teatre, no ja anar a cap representació. 

L'arrencada de La Pipironda, la primera prova de foc, 
no se m'esborrarà mai, ni crec que s'esborri a cap dels qui 
participàrem a l'aventura; va tenir lloc precisament en un 
barri castís de Barcelona, a Gràcia, i en una taverneta resi­
dual dels vells temps menestrals, amb la clientela ja envelli­
da i aquell aire de cansament i de «tornada» que respiren 
aquests ambients. La taverneta tenia l'aire de sordidesa me­
nestral d'aquests establiments barcelonins i aquell vespre 
hivernal de la darreria del 58, a punt d'esclatar el «desenvo­
lupisme econòmic» que ho escombraria tot, per a recollir-ne 
les restes calcigades, hi surava un cert aire mortuori. Era 
com celebrar les absoltes d'alguna cosa que s'extingia abans 
de sortir als panorames més vitals i alegres de la immigra­
ció suburbial de Can Tunis i de Terrassa. 

Les primeres obres que escollí en Carmona per al reper­
tori foren simptomàtiques, perquè sintetitzaven les preten­
sions del grup. Obres curtes, d'un acte, fàcils de fer, que no 
exigissin gran escenografia, etc. Amb En la estratosfera de 31 



Pedro Salinas recuperàvem el modernisme teatral i, en cer ta 
manera, el noble esforç de l'anomenada «generació» del 27 
per integrar dins el modernisme les arrels literàries de la 
nostra cultura. L'obreta també curta Navidad de Gregorio 
Martínez Sierra refrendava la pretensió artística modernis­
ta i castissa amb l'afegit que els personatges eren els pobres 
urbans que en Carmona volia convertir precisament en pú­
blic. Finalment, la tercera obra era una de Feliu i Codina 
titulada El mestre de minyons, que revelaria el caire peda­
gògic menestral que camparia per les propostes pipiron­
desques. 

* * 

La meva col·laboració amb en Carmona a través de La 
Pipironda fou incondicional i fins i tot emotiva, perquè amb 
el meu teatre sempre he pretès les mateixes finalitats : arre­
lar el nostre teatre en la seva llarga i gloriosa tradició, la 
qual cosa no vol dir, és clar, que calgui oblidar importants 
aportacions estrangeres en forma d'innovacions pràctiques. 
En segon lloc, jo pretenia també, en tot moment, adreçar-me 
al públic vertader, és a dir, un públic sense contaminar per 
regustos artístics, vel·leïtats esteticistes, supersticions nove­
doses i altres vicis. Per això, després de la meva primera 
obra estrenada, Vagones de madera, estrena que coincidí per 
pocs dies amb l'endegament de La Pipironda, vaig accedir a 
treballar amb en Carmona en el primer grup itinerant i peo­
ner que donà el crit de marxa i que fóra seguit en colla per 
molts d 'altres ... 

Adreçada al grup creat de nou, vaig escriure una peça 
curta d'aire clàssic i regust sainetesc titulada Auto de la do­
nosa tabernera, o La tabernera y las tinajas, seguint les di­
rectrius que m'havia marcat en Carmona mateix: decoració 
senzilla per a representar en una taverna (vaig situar-hi l'ac­
ció a la taverna mateixa), ritme lleuger i quasi ingenu, moral 
senzilla i clara, etc. La veritat és que l'obreta va sortir prou 
bé, perquè, a part d'anar que ni pintada per a La Pipironda, 
ha estat representada infinitat de vegades, centenars de ve­
gades, no solament per aquest grup, sinó per molts d'altres 
de tot l'àmbit peninsular i fins i tot l'han feta en d 'altres in­
drets d'Europa (a la Gran Bretanya, ambientada dins una 
cafeteria, per exemple). Per això, ara, des d'aquí, agraeixo 
a l 'Àngel Carmona el seu paper de factor desencadenant que 
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publicada i historiada. En aquesta obra, jo mateix hi vaig 
intervenir més d'un cop com a actor, fent el paper de Don 
Guido. 

L'èxit de La tabernera suposà la meva incorporació al 
grup com a element de número, diguem-ne, i hi vaig estar 
pràcticament fins que es dissolgué; només en vaig discrepar 
quan hi va comparèixer la politització arran de l'aliança del 
grup amb un altre de clarament ideològic, El Camaleó, que 
va fer perdre les essències purament teatrals del conjunt. 
Perquè La Pipironda es va morir en acostar-se al Camaleó, 
que més aviat s'hauria hagut d'anomenar l'Escorpí. .. 

Vaig fer més coses per a en Carmona: uns sketches, o 
peces sumàries, que no resultaren tan bé com La tabernera, 
perquè eren adreçades només a causar un efecte damunt el 
públic, una petita agitació dins la vida laboral. També vaig 
fer una fugaç -perquè gairebé ni es va arribar a represen­
tar- adaptació d'El hospital de los podridos de Cervantes 
i, finalment, una adaptació de Fuenteovejuna de Lope de 
Vega que, aquesta sí, va tenir una eficàcia major. 

Crec que si la tornés a llegir -fa temps que en vaig per­
dre la pista-, aquella Fuenteovejuna pamfletària que vaig 
fer per encàrrec d'en Carmona, m'enrogiria. Es tractava d'a­
daptar unes quantes escenes culminants del drama de Lope 
a un esquema d'allò que més endavant anomenarien «teatre 
pobre», en què un grup de còmics amb un simple llençol 
pintat amb quatre gargots pogués evocar les desgràcies d'en 
Frondosa i la Laurencia i les malvestats pèrfides del Co­
mendador. En resultà un pamflet infame al qual en Carmo­
na afegí prou dosis de poemes i de fragments «albertins» per­
què esdevingués un document d'«agit-prop» amb què aixecar 
les masses obreres de les zones industrials catalanes i no 
solament catalanes. Perquè la companyia tingué la temeri­
tat de llançar-se un estiu per la conca del Nerbion i les 
terres alabeses; vam sortir tots indemnes de l'aventura per 
casualitat, ja que treballàvem sense cap mena d'autorització 
governamental. El fet és que la gent d'aquella època dicta­
torial copsava el «missatge» amb entusiasme i maleïa i blas­
mava el dolent, aplaudia els bons, s'alegrava amb les bodes 
camperoles, etc. Una trama maniquea en què els bons ho 
eren fins al moll de l'os i els dolents fins als ronyons. Ma­
nifest a la solidaritat obrera contra l'opressor, que fou aplau­
dit per les clandestines Comissions Obreres, aleshores en 
ruta vers el poder ... 

Allò, de debò, no anava d'acord amb el teatre que havíem 
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predicat al principi. La política, potser inevitablement, s'ha­
via inoculat dins el grup (aquí caldria evocar les irrupcions 
policíaques al local barceloní on ens reuníem i la detenció 
d'en Carmona i d'algun dels seus en certa ocasió). Natural­
ment, allò representà la fi de La Pipironda, en trair -potser 
per imperatius socials de justícia- la seva essència, en la 
qual havia nascut i per la qual es fundà: és a dir, crear un 
teatre popular d'arrel tradicional adreçat al públic del mo­
ment. En sotmetre les essències teatrals a una finalitat di­
ferent, per més noble que semblés i per més conjuntural 
que es declarés, el grup ja no tenia raó de ser, malgrat que 
no li puguem negar valentia. I ara em pregunto jo: ¿Quants 
dels grups que després van sortir i assoliren un renom esta­
tal van arribar a actuar d'una manera tan valenta com La Pi­
pironda? ¿I per què ningú, dins la fatigant i obscura histò­
ria de l'anomenat teatre «independent», no esmenta aquest 
grup peoner, el primer que es tirà al carrer, el que marcà 
el camí? Ja sabem que el destí dels peoners és caure per a 
deixar establert el camí dels qui vindran al darrera, i en 
això La Pipironda crec que va complir perfectament el seu 
destí. . . 

* * 

El cas és que encara vaig escriure una altra obra influït 
per l'Àngel Carmona i la seva Pipironda. Em refereixo a La 
batalla del Verdún, en la qual venia a reflectir aquell públic 
al qual s'adreçaven els nostres esforços pedagògics per tal 
de redimir-lo «more teatro». Les meves observacions del 
públic suburbial, afegides a les passejades nocturnes pel 
«barri andalús» amb les seves tasques i les tertúlies obreres 
dels «xarnegos», van servir per a unes estampes una mica 
saineteres (en Carmona ho va anomenar «sainet suburbial», 
i l'exquisit crític Enrique Sorda ho titulà «comèdia beha­
vorista d'estil britànic») en les quals apareixien, més o 
menys, els recipiendaris de La Pipironda: aquells no-cata­
lans que foren «altres catalans» segons la nomenclatura can­
deliana, aquells que havien arrencat unes primeres arrels en 
deixar el poble natiu, la tradició, la llengua i els morts, per 
a plantar-ne unes de noves a la terra de promissió. Sempre 
la lluita a la recerca de les arrels, de l'assentament. Eren 
temps de diàspora en què la gent, per l'imperatiu industrial 
desenvolupista, havia de buscar d'altres assentaments, espe-
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tres enlluernats per promeses del Dorada alimentades astu­
ciosament pels reclams des de l'administració. La petita 
crònica dels andalusos del terròs al suburbi barceloní, amb 
esperances i fracassos, amb amor s i odis, impulsos i re­
buigs, serviria per a commemorar el cinquè aniversari de la 
fundació de La Pipironda l'any 1964. L'obra fou dirigida per 
l'Angel Carmona mateix i interpretada per un col·lectiu hí­
brid entre El Camaleó i el grup mateix. Jo hi vaig sortir en 
un paper secundari, al costat de l'escriptor Candel, que era 
al·ludit a l'obra. Al repartiment van intervenir persones que 
ara signifiquen molt dins el món teatral o literari barceloní, 
com, per exemple, els germans Lucchetti, el novel·lista Jaume 
Fuster, el poeta Lizano ... L'obra resultà agradosa al públic 
als pocs llocs on s'arribà a representar i està lligada molt 
directament als afanys pipirondescos. 

Per cert que aquesta obra arribà a la televisió espanyo­
la i va donar peu a un escàndol prou considerable. L'Antoni 
Chic, el gran director teatral i televisiu Antoni Chic, l'escollí 
per a un dels seus espais del famós «Estudio l» que alesho­
res feien a les instal·lacions d'Esplugues. Aplegà una colla 
d'actors professionals i va fer una feina estupenda, aleshores 
que els espais televisius de teatre s'inclinaven cap al tracta­
ment cinematogràfic. Va ser de les primeres vegades que 
hom recorria als exteriors, que s'eixamplava l'àmbit de la 
decoració simplement d'«estudi», i la veritat és que en Chic 
va fer un dels millors « Estudio l» que van passar per la 
televisió ... Però el cas és que la censura, acabat el rodatge 
i vint-i-quatre hores abans de l'emissió, va estisorar de tal 
manera la cinta que la va deixar pràcticament inintel·ligible. 
Allò que havia estat molt coherent, molt estudiat, molt 
elaborat amb talent i amb amor per en Chic, es va reduir a 
una sèrie de fragments inconnexos, inintel·ligibles, que no 
deixaven veure més que una primera intenció, i un ambient 
anunciador que hi havia quelcom dintre ... Es produí un cert 
escàndol a les pàgines de la premsa i no es va poder aclarir 
prou ni el per què ni el com del que havia passat, ni de qui 
havia sortit una ordre tan bàrbara que ens deixà tots aterrits. 
No se m'esborrarà mai la veu sanglotant de l'Antoni Chic a 
través del telèfon, després d'haver vist cadascú a casa seva 
el gran desastre ... Dec molt a La Pipironda i a en Carmona. 
Encara podria parlar d'altres obres escrites per a aquesta 
tasca: radicalitzar, nacionalitzar . .. El círculo de tiza de Car­
tagena, també me la suggerí en Carmona, i una altra obra 
que no va tenir cap sort, però que també vam arribar a 35 



36 

representar i que es deia El ghetto, o la irresistible ascen­
sión de Manuel Contreras, altra vegada amb el tema laboral 
com a centre i el suburbi com a fons. Per cert que en aquella 
obra intervingué com a actor, una de les primeres vegades 
de la seva vida artística, l'avui famós Ovidi Montllor, amb el 
qual jo -al meu paper- m'enfrontava violentament... 

En historiar aquests fets a l'entorn de La Pipironda, surt 
un munt de sorpreses i un hom es queda parat que tot 
acabés diluint-se en fum i que l'Angel Carmona, aquest ar­
tífex i centre de tanta activitat, es quedi a l'ombra, difumi­
nat . .. ¿Com és que no s'ha ofert prou respecte a l'Àngel 
Carmona, que va ser un dels principals artífexs de la vida 
teatral barcelonina fora ciutat? ¿Com és que no se li ha 
retut l'homenatge que es mereix? Podeu preguntar a molts 
actors i moltes actrius de relleu avui i us podran contestar 
clarament què significà en Carmona als principis de la seva 
vida artística. Pregunteu-ho a Julieta Serrano, a Empar Baró, 
a Carmen Yepes, a Paloma Lorena .. . , i a moltes d'altres que 
no podran negar mai el magisteri d'en Carmona i la seva 
lluita constant per un «altre» teatre, o per una nova concep­
ció del teatre, però que fos com fos representà un ensenya­
ment ... I tanmateix tot ha quedat en el passat, tot s'ha es­
vanit, tot va quedar en simples tempteigs. Per què? ¿Per 
què no es va calar el foc de La Pipironda en el teatre nou? 
¿Per què l'acció dels grups independents va resultar tot el 
contrari? ¿ Per què en lloc de radicalitzar-se el teatre es va 
desarrelar, i en lloc de nacionalitzar-se es va cosmopolititzar 
encara més? Per què un fenomen tan estrany i singular? 
Aquí vull mostrar la meva hipòtesi. 

* * 

Ens semblava que anàvem al compàs de la història i que 
aquesta era la tasca que calia fer. Però va resultar que la 
història va anar per un altre cantó. ¿La història o la mani­
pulació social? Mai no ho acabarem de saber de bo de veres. 

Allò que va venir a continuació de l'aparició de La Pipi­
ronda com a grup itinerant i guerriller no va ser precisa­
ment un moviment nacionalitzador, sinó tot al contrari. El 
ja periclitat moviment de !'«independentisme» teatral, allò 
que va fer va ser -adoptant el sistema itinerant i lluitador 
fora ciutat de La Pipironda- radicalitzar encara més el 
«cosmopolitisme», !'«internacionalisme» del teatre, amb què 
donà lloc a un mostrari asfixiant d'«audàcies» teatrals que 



semblaven totes ambientades a les sales dels aeroports .. . 
Allò que hom imità fou, sobretot, un cop més, els estils fran­
cesos, els models angla-saxons, etc., amb grups com Los 
Goliardos, Els Joglars, etc. Les incipients i, d'altra banda, 
«redemptores» escoles o cenacles de l'art dramàtic propug­
naren una vistositat «ecumènica», diguem-ne, tot i conside­
rant de mal gust, reaccionari, un estil en què es traslluís la 
nostra casta i la nostra idiosincràsia. En resum, va resultar 
que el teatre, més que mai, va esdevenir un mimetisme llò­
brec de tot allò que feien als cenacles estrangers, i les ban­
deres que més es desplegaren foren les brechtianes, les esta­
nislavsquianes, les grotovsquianes, etc. Cal no oblidar que al 
costat de La Pipironda va néixer la nova Escola d'Art Dra­
màtic Adrià Gual, i que no molt després es «reestructurà» 
l'escola d'art dramàtic de Madrid, i les d'altres ciutats que, 
en allò que fa a l'art dramàtic, no podem sinó classificar de 
focus del colonialisme teatral, dels quals sortirien finalment 
alguns directors i promotors ara feliçment instal·lats als 
centres dramàtics nacionals i en llocs privilegiats de l'admi­
nistració. Aquest fenomen no pot deixar d'omplir de profund 
pesar tots aquells que propugnàvem i propugnem una altra 
direcció teatral, i és potser per això que jo evito posar els 
peus en aquests centres, assistir-hi ... 

Per què ha estat així? Per imperatiu de la Història? N'hi 
hauria molt a parlar, d'aquest fenomen. Hi ha una gran 
dosi d'estupidesa. Algun dia caldrà estudiar les relacions 
-regularment catastròfiques- entre això que anomenen 
«art » i l'estupidesa humana, amb la seguretat que no deixa­
ríem de trobar-hi relacions força estretes. Després hauríem 
de considerar també el paper de l'administració pública, 
sempre enlluernada davant la possibilitat d'«elevar-se al 
nivell internacional». I, evidentment, tenir en compte la base 
damunt la qual s'assenta la nostra activitat teatral, així com 
la major part de la nostra cultura, una base esquerdada i 
fràgil que s'ha anat esfondrant amb el pas del temps. La in­
cultura teatral és extremadament notable a Espanya, i pre­
cisament ara assoleix una crisi molt aguda. 

El món, sobretot el nostre món provincià i desnerit, és 
ple de jovenets ingenus, de bons deixebles -no sé si en 
d'altres indrets hi ha tan «bons deixebles» com a Espanya­
disposats a seguir les directrius que els marquen els «grans», 
sobretot si s'adonen que seguint aquestes directrius, enca­
minant-se per aquesta norma, aconseguiran allò que desitgen 
per damunt de la suposada vocació teatral: un lloc a la so- 37 



cietat, una plaça de comensal a la taula burocràtica. Inge­
nuïtat i picardia es combinen perfectament amb resultats 
positius, i per posar-ne uns exemples concrets podríem es­
mentar alguns noms: Miguel Narros, Pasqual, Plaza, Boade­
lla .. . Per què no fer-los aquest petit favor? 

L'administració pública ha treballat fort i bé sobre la 
base de la seva pròpia estupidesa, que en té en grans quan­
titats, i l'estupidesa dels que sempre estaran disposats a 
sotmetre's a les seves directrius . Allò que importa no és el 
teatre, no és l'art, no és la cultura, sinó !'«aparador», la vis­
tositat, la possible eficàcia de cara a un triomf anhelat 
-aquest triomf de somni- a Europa. D'aquí que no poques 
vegades, ara i abans, la inculta i estúpida administració 
s'hagi abocat a subvencionar els estaferms de la Núria Es­
pert, per exemple. El cas és que mai no s'adonaran de la 
pròpia estupidesa, perquè l'estupidesa, com la paraula ho 
indica, inhibeix totalment qui la té de la possibilitat d'ade­
quar-se a la realitat i a la pròpia racionabilitat. 

El resultat, el tenim aquí: un teatre nauseabund a tots 
els escenaris. Un teatre sense substància, sense cap base, 
mimètic, dispers, en què ni actors, ni directors, ni promo­
tors no arriben al veritable públic sinó per mitjà de la tram­
pa dels centres escolars, convocats a base de descomptes, 
als centres dramàtics de Madrid, juntament amb les empre­
ses multinacionals que ofereixen als empleats la possibilitat 
de veure una representació de Luces de bohemia al María 
Guerrero de Madrid amb fantàstiques rebaixes . .. Encara un 
hom es podria estendre àmpliament sobre una altra estupi­
desa que ha sobrevingut al meu desgraciat país: el suposat 
socialisme i la seva campanya festivalera, basada en criteris 
quantitatius, de donar-ho tot barat i en grans quantitats per­
què se serveixi un mateix. Però el fracàs d'aquest socialisme 
en tots els ordres de la vida de l'Estat és tan aplanador que 
no val la pena fer-ho. 

· El teatre és avui dins una fase desgraciada. En una pe­
núria artística incommensurable i en una situació de ridícul 
tan notable que ens fa emmascarar quan hem de parlar amb 
gent d'altres indrets. Aquesta és la veritat. I el moviment La 
Pipironda, com tants altres, fou vençut, incinerat, i les seves 
cendres van ser escampades al vent. Només en queda la 
memòria. 

Allò que mai no podran negar, ni passar per alt, és l'e­
xemple personal de l'Àngel Carmona. És molt deshonest obli-

38 dar l'excepcionalitat en un món malferit per la febre com-
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petitiva. Quan tots s'esforcen per assolir les fites definides 
pel poder i arribar abans que ningú -en aquesta malaurada 
època superolímpica que ens ha tocat de viure-, l'esforç, 
per fallit que resulti, d'un grup que es va estimar més tre­
ballar modestament i reflexivament sacrificant a una puresa 
humana el profit immediat, per assolir d'altres estadis, abans 
que llançar-se a la simple cabriola, mereixeria si més no un 
respecte públic. 

Aquest respecte vull reclamar per a en Carmona, per a 
La Pipironda, per a tants anys de lluita silenciosa i modes­
ta, fora dels reclams publicitaris i dels ajuts del poder. 
Respecte per als qui estan disposats a fracassar en la seva 
feina, per als qui humilment es queden a l'estacada. Res­
pecte. 

I aquesta demanda de respecte i de comprensió potser 
podria resultar molt oportuna en aquests temps en què la 
joventut, si no s'inhibeix absolutament de qualsevol pro­
blema, abocant-se a l'evasió malsana, s'inclina desvergonyi­
dament vers el poder i en segueix rastrerament les directrius, 
perquè em temo -i voldria molt equivocar-me- que som 
davant una de les generacions més pertorbades de totes les 
que han anat succeint-se en aquest segle malfadat, una gene­
ració que afalaga el poder, l'imita, hi grimpa per arribar al 
cim, menyspreant els seus semblants . Tot al contrari d'allò 
que significava la nostra Pipironda. 
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RESUMEN 

Vivía en Barcelona y visitaba los barrios ocupados por 
Ja inmigración marginada; después recorría los barrios de 
la población autóctona. En Madrid no existen unos contras­
tes tan marcados, a pesar de que haya muchos forasteros 
(negros, chinos, etc.). Àngel Carmona fundó un pequeño 
grupo de teatro denominada La Pipironda que en un princi­
pio estaba compuesto únicamente de no-catalanes. Primera 
recibió el nombre de Teatro de Sala y Alcoba. Carmona pre-
tendía buscar nuestras raíces y armonizar el hecho de ser 
barcelonés y catalan con el casticismo español. Rechazaba-
mos el cosmopolitismo como modelo forzado. Mi colabora-
ción empezó pronto con el Auto de la donosa tabernera. La 
política se mezcló con el teatro y empezaron las irrupciones 
de la policia. Todavía escribí otra obra, La batalla del Ver-
dún, con motivo del quinto aniversario de La Pipironda. Al 
recordar aquella época nos sorprende que Carmona se haya 
difuminada y que no se le haya rendida el homenaje que 
merece. El teatro independiente siguió otro camino, «inter­
nacionalista», que no es el que nosotros propugnabamos. 
Los resultados los vemos hoy: el teatro se halla en una 
fase de infortunio. 

RÉSUMÉ 

11 habitait Barcelone et il visitait les quartiers occupés 
par des immigrés dans une situation de marginalité; ensui­
te il parcourait les quartiers de la population autochtone. 
À Madrid il n'y a pas de si forts contrastes, malgré le grand 
nombre d'étrangers (Noirs, Chinois, etc.). Àngel Carmona est 
le fondateur d'un petit groupe de théatre nommé La Pipiron­
da qui <l'abord se composait de non-Catalans. Son premier 
nom était Teatro de Sala y Alcoba. Carmona voulait cher­
cher nos racines et harmoniser le fait d'être barcelonais et 
Catalan avec le traditionalisme espagnol. Nous refusions le 
cosmopolitisme en tant que modèle forcé. J'ai commencé 
à collaborer tout de suite avec l'Auto de la donosa taber­
nera. La politique s'est mêlée au théatre et les irruptions de 
la police ant commencé. J'ai écrit encare une autre pièce, 
La batalla del Verdún à l'occasion du Vème anniversaire de 
La Pipironda. Lorsqu'on rapelle cette époque-là on est éton- 41 
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né du fait que Carmona soit disparu et qu'on ne lui ait 
pas rendu l'hommage qu'il mérite. Le théàtre indépendent 
a suivi un autre cours, celui·du «internationalisme», qui est 
tout à fait différent à celui que nous avions soutenu. Aujour­
d'hui nous en voyons les résultats: le théàtre se trouve dans 
une étape de malheur. 

SUMMARY 

He would live in Barcelona and visit the districts occu­
pied by marginal immigrants; then he would go aver the 
districts of the autochthonous population. Madrid has not 
got such sharp contrats despite the great number of fo­
reigners who live there (Negros, Chineses, etc.). Àngel Car­
mona set up a small group of theatre called La Pipironda 
which at first was composed of non-Catalan people. Its first 
name was Teatro de Sala y Alcoba. Carmona would try to 
look for our roots and harmonize the fact of being native 
of Barcelona and Catalan with the Spanish traditionalism. 
We would refuse cosmopolitism as a compulsory model. I be­
gan to collaborate early with the Auto de la donosa tabernera. 
Politics would mixed up with the theatre and the police 
began to rush into the performances. I still wrote another 
play, La batalla del Verdún, on the occasion of the 5th anni­
versary of La Pipironda. On remembering those times you 
are amazed to see that Carmona has vanished and the ho­
mage he deserves has never been rendered to him. The in­
dependent theatre has followed another way, that of the 
«internationalism», which differs from the one we would 
support. Now we can see the results: the theatre is going 
through a bad period. 
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