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Supervivencia 1 utopia
en el teatre queer 1 trans

Isaias Fanlo

Les relacions entre la teoria queer, activisme 1 la creativitat
s6n, com a minim, complexes. D’una banda, a la teoria queer
se I’ha criticada, sovint, per haver caigut en un elitisme 1 un
hermetisme massa habituals en I’'académia. Allo que va néixer
en 'ambit universitari com a resposta a una série d’inquietuds
que s’estaven desenvolupant, especialment, a partir dels mo-
viments reivindicatius de finals de la decada dels seixanta 1 el
canvi de paradigma que implica 'anomenat «alliberament gai»
pel que fa a la reformulaci6 de possibilitats afectives, familiars 1,
s1 hi incloem també la lluita trans, d’expressié de génere, massa
sovint ha acabat caient en les deformacions propies d’un aca-
demicisme mal entes.

D’altra banda, pero, bona part dels pensadors queer més interes-
sants en 'ambit universitari mantenen un vincle intim 1 organic
amb els seus objectes/subjectes d’estudi. Encara més: part de
Pobra d’aquests investigadors s’enriqueix gracies a 'apreciacid
subjectiva, a la vivéncia autobiografica. Per engegar el seu estudi
dels clubs gais nord-americans com a espais performatius, per



exemple, Ramoén Rivera-Servera opta pel testimoni personal:
«Com a migrant als Estats Units des de Puerto Rico a principis
de la década dels noranta, vaig aprendre a articular la meva se-
xualitat 1 la meva identitat politica en el dance club», escriu;al cap
1alafi, el seu text parla de la importancia d’allo performatiu
com a manera de generar vincles en una comunitat doblement
precaritzada, per queer i per llatina (269).! Un altre académic
porto-riqueny, Alberto Sandoval-Sanchez, comencga el seu lli-
bre jJos¢, Can You See? —un classic indiscutible en I'ambit dels
estudis teatrals— parlant de la seva odissea personal, que ell des-
criu com «un llarg viatge d’assimilacid, descolonitzaci6, 1 pensa-
ment critic» per aprendre a acceptar-se en la seva subjectivitat,
de vegades contradictoria (3).?

Aixi doncs, penso que és inttil —encara més: en aquest cas, se-
ria irresponsable 1 éticament dubtds per part meva— resistir-se
a les supuracions entre la teoria, la lectura critica, 'experiéncia
personal 1 la vivencia comunitaria. Fa més d’una década que
tinc la fortuna immensa de compartir projecte vital, 1 projectes
artistics,amb Marc Rosich, 1 per tant no només llegeixo 1 penso
en aquests textos des del punt de vista teoric, sind també com

! Sino s’especifica, les traduccions de les citacions en anglés son meves.

2 Sandoval porta aquesta subjectivitat encara més enlla. De fet, el titol del seu llibre, a

més d’evocar una reescriptura del primer vers de 'himne dels Estats Units amb con-
notacions xenofobes (redueix a tots els subjectes llatins al nom propi, que en aquest cas
esdevé un generic despectiu José), sembla suggerir un vincle profund amb un episodi
determinant de la seva biografia. Sandoval va aconseguir sobreviure al contagi del VIH
en plena epidémia de la sida, pero en va patir una seqiiela: la pérdua gairebé total de
la visi6 a causa d’una infeccié oportunista. El titol del llibre, aixi doncs, sembla jugar,
un cop més, amb la barreja de la teoria, la preocupacié pel benestar comunitari i la
vivencia personal.
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part d’una trajectoria que m’afecta de manera personal. Amb el
Marc hi ha un didleg continuat, que inevitablement travessa tot
el que fem 1 escrivim en un viatge d’anada 1 tornada.

Les arts escéniques posseeixen una for¢a potencial 1 una capa-
citat de generar afectes dificils de mesurar. Cada vegada que
trepitgem una sala de teatre o un espai no convencional ens
atrevim a participar d’una experiéncia, podriem dir, ecumenica:
el pablic, els actors 1 les actrius, equip técnic 1 de regidoria...
Totes les parts comparteixen un moment anic 1 irrepetible. El
text escrit és el mateix, pero cada vespre 'esdeveniment teatral
ofereix infinites possibilitats de canvi perqueé al voltant de 'obra
tot és huma 1, per tant, imperfecte, fragil, fugisser. El teatre no
permet tirar enrere en el text: si Pespectador s’ha distret, o si
Pactor ha comes una befa, cal continuar avancant. En aixo rau
la fragilitat de Pesdeveniment teatral (la funcid esta en continu
perill d’esfondrar-se), 1 també la seva fortalesa com a experien-
cia (que es basteix en un sentiment implicit de responsabilitat
compartida).

Jill Dolan escriu que la capacitat transformativa (ella en diu
epifanica) del teatre s’origina, precisament, en la possibilitat
que, en un moment del present immediat, «tant jo com la
resta dels meus companys espectadors podem connectar de
manera més completa amb les complexitats del nostre passat
1 la possibilitat d’'un futur millor» (2005s: s, cursives en 1'ori-
ginal). En un present constant, compartim un moment d’'un
passat que ens projecta cap a una visi6 del futur: el teatre col-
lapsa el desplegament lineal de temps per generar, en aquesta
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experiencia col-lectiva, la possibilitat d’'una utopia. Etimolo-
gicament, la utopia denota un lloc que no existeix (ou-topos);
tanmateix, durant I’esdeveniment teatral, una comunitat di-
versa la fa possible, real. No és estrany, aixi doncs, que per-
sones amb desigs 1 identitats de génere no normatives hagin
(hagim) acudit al llarg dels segles al teatre per viure, encara
que sigui durant els breus moments de la representacio, la
possibilitat d’'un mén que permet una existéncia més plaent.
O que en molts casos permet, ras 1 curt, una existencia. Tor-
nant a Dolan, podem afirmar que «[p]el seu estatus liminar,
com a real 1 no real, efimer 1 transformatiu, el teatre ha estat,
de fa temps, un espai on s’hi congreguen els inadaptats 1 els
marginals» (2010: 3).

De la mateixa manera que resulta dificil dissociar activisme
queer 1 activisme trans, també costa separar-ne les manifesta-
cions artistiques. La revolta de Stonewall de I'any 1969, que es
considera per consens el tret de sortida de l'activisme queer
tal com 'entenem avui dia, va ser simbolicament liderada per
una activista trans (i afrodescendent), Marsha P. Johnson. La
reputada pensadora 1 activista trans Susan Stryker sosté que la
teoria trans és la germana rebel dins de la teoria queer: «té la
mateixa genealogia, pero [la teoria trans| genera una disrupcid
de la narrativa familiar del privilegi que afavoreix les etiquetes
sexuals (com ara gai, lesbiana, bisexual 1 heterosexual) per sobre de
les categories de geénere (com ara home 1 dona) que permeten
que el desig prengui forma 1 trobi allo que busca» (212, cursives
en loriginal).
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Les manifestacions artistiques queer 1 trans es presten a una lec-
tura simbiotica, perd sempre tenint-ne en compte la diferéncia.
Un dels perills de parlar en termes de «col-lectiu LGTBI és que
Ias d’aquestes sigles tendeix a esborrar-ne les particularitats de
cadascun dels integrants, 1 avui dia no és el mateix ser gai que
ser lesbiana, 1 molt menys encara ser trans. Totes les identitats
aglutinades en aquest paraigua de mots queden perdudes en un
fred conjunt de sigles que, al capdavall, sembla més adient per
definir una corporacié que un grup de persones. Les sigles son
opaques. Les sigles invisibilitzen.

Les persones trans s’han hagut de debatre en el que podriem
denominar la paradoxa de la invisibilitat. La invisibilitat pot ser,
al mateix temps, beneficiosa 1 perjudicial. D’una banda, tenir
passing (és a dir, semblar una persona cisgénere) ha estat 1'as-
piracié de moltes persones trans: la invisibilitat, en aquest cas,
permet no destacar, viure una vida més tranquil-la, menys expo-
sada a la violencia verbal 1 fisica d’una societat com la nostra, on
encara hi ha un elevadissim index de transtobia. La paradoxa,
pero, és que el passing, sumat a la poca preséncia publica de
figures trans, desemboca en una escassetat de referents per a les
persones trans 1 en perpetua, per tant, les visions estereotipades.

Un dels grans merits de les obres que es reuneixen en aquest
volum és que proposen portar a escena cossos 1 identitats de
genere que defugen la normativitat. I els insereixen, orgullo-
sament, en una seérie de trames que parlen del desencaixament
d’aquests individus en una societat que dibuixa les seves fron-
teres tot rebutjant allo que no encaixi en els seus paradigmes.



Apostar per la visibilitat esceénica d’identitats 1 d’histories sub-
alternes és una manera de fer, a través de ’art, una critica social.
Al capdavall, el teatre ha estat, des de sempre, un espai espe-
cular, on una comunitat ha pogut debatre, negociar 1 comba-
tre qilestions fonamentals per al funcionament dels individus.
Situar histories no normatives al bell mig de I'escena, donar
focus a personatges visiblement trans, és també un acte de re-
paracid, de dignitat envers un col-lectiu tradicionalment relegat
a la inexistencia o a Iestereotip.

Els textos recollits en aquesta antologia provoquen esquerdes.
Podem incorporar-los en la linia del teatre queer, tot 1 que
les seves ens parlen, principalment, d’expressions d’identitat de
genere. Fins 1 tot un text com Ocafa, reina de las Ramblas com-
bina el descobriment d’un desig (queer) amb el transformisme
com a petformance. No cal dir que, avui dia, vincular el transfor-
misme amb les identitats trans és, com a minim, qliestionable,
pero hem de pensar que a Ocafla, reina de las Ramblas, Roosich
ens transporta a una ¢poca (finals de la década dels setanta 1 co-
mencaments dels vuitanta) on la mirada trans no havia arribat
al nivell de sofisticacidé que tenim avui dia.?

* Oscar Guasch i Jordi Mas vinculen desig i identitat de génere quan comenten que «la

historia recent de 'homosexualitat a Espanya es pot organitzar en tres periodes amb
caracteristiques diferents»: el periode pregai, representat per la figura del transvestit o
el transformista; el periode gai, que és el de les reivindicacions al carrer, on emergeix
la figura del transsexual; i el periode hipergai (57), que comenca amb I’arribada del
matrimoni igualitari, on els debats sobre les identitats de genere es tornen més com-
plexos. Tragar una trajectoria paral-lela i harmonica de les lluites del col-lectiu gai amb
Pactivisme trans és, com a minim, altament problematic (de fet, es podria argumentar
que, en el cas del matrimoni igualitari, incorporar-se a la norma ha implicat, per part
del col-lectiu, deixar de banda les lluites encara subalternes).
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El primer dels textos recollits en aquesta antologia, Limbo,
contribueix de manera essencial a proporcionar les eines ne-
cessaries per entendre la mirada i1 el pensament trans. Des
de la seva concepcid fins a la manera com va ser implan-
tat en escena, es tracta d’un espectacle hibrid. La pe¢a neix
d’entrevistes 1 lectures, 1 de la necessitat visceral de trobar un
llenguatge per parlar de temes que rarament han estat abor-
dats a escena, 1 que es va confegint a partir de la convivéncia
organica de treball de text, treball musical 1 improvisacions a
la sala d’assaig. L'espectacle sorgeix de la col-laboracid entre
Marc Rosich, autor del text, la compositora Clara Peya 1 la
coreografa Ariadna Peya. L'obra, per tant, flueix entre teatre
de text, performance, mutsica 1 dansa: aquesta voluntat transdis-
ciplinaria en la forma sembla complementar-ne el contingut
de manera organica.

Si el text de Limbo té una singular patina de veritat teatral és,
probablement, perqué Marc Rosich escriu el text a partir d'un
dialeg fructifer amb dos activistes trans de primera linia, Pol Ga-
lofré 1 Miquel Missé. Lobra ens situa a un aeroport; I’ Albert, el
protagonista, es queda atrapat en aquest espai de transicié en
el moment en que un oficial li priva el pas pel control de se-
guretat perque el seu passaport mostra la fotografia d’'una dona.
Lavié que I'Albert necessita agafar I'ha de portar al quirdfan,
per sotmetre’s a una operaci6 de reassignacid sexual. Atrapat en
aquest no-lloc, 'Albert evoca, a partir del dialeg amb la Berta,
la seva identitat anterior que es resisteix a desapareixer, diversos
moments de la seva trajectoria personal.
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Limbo toca algunes de les qiiestions que marquen 1'esdevenir
de la vida trans en un moén dissenyat exclusivament per al bi-
narisme de geénere. La premissa inicial de I'obra, per exemple,
esta relacionada amb una de les preocupacions de la comunitat
trans: el fet que els documents de ciutadania dels subjectes trans
acostumen a oferir una descripcid poc acurada de les persones
a qui representen.* També s’explicita alldo que Jack Halberstam
denomina «el dilema dels lavabos»: la divisié binaria dels serveis
(home/dona), que acaba esdevenint metafora d’una societat
que, de manera literal, for¢a els subjectes trans a representar (a
performar) un tipus d’identitat de geénere que els engavanya,
per limitada.®

Precisament, el viatge que Limbo ens proposa és el de la supe-
raci6 de l'obstacle del binarisme; un viatge que, al capdavall,
no té punt d’arribada perque s’esdevé de manera infinita. Des
del moment que es queda atrapat al no-lloc que és I'acroport,
I’Albert no només ha de lluitar contra una societat transfobica,
sind també contra els seus propis fantasmes. Ell és, també, fill
d’aquesta societat que I’ha ensenyat a veure-ho tot, també a
s1 mateix, de manera binaria. Alliberar-se d’aquesta ontologia
és un procés tan dolords com gratificant. Es per aixd que en
el moment que I'Albert comprén que, en comptes de mirar

Nora Butler Burke, per exemple, recull la preocupacié de I'activisme trans i denuncia
que, I'any 2012, els aeroports canadencs es preparaven per impedir que les persones
trans passessin els controls de seguretat si el seu passaport no coincidia amb la seva
actual identitat de genere, nom inclos (113).

A Female Masculinity (1998), Halberstam comenta que, pel fet d’escollir la porta d’un
lavabo, les persones trans es veuen for¢ades a escollir una manera de ser en el moéon
(masculina o femenina) que és excloent, i que I'Estat empra, en termes foucaultians,
per imposar la seva disciplina sobre els subjectes.
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d’adaptar-se a una idea de masculinitat que la societat li ha
imposat, pot confegir-se com a ésser comode en la seva transi-
ci6 (sense fal-loplasties, sense 'obligaci6é del quirdfan), esdevé
una autentica catarsi que desborda el text 1 ens afecta de ple a
nosaltres, espectadors 1 lectors. En comptes de lluitar contra la
Berta, la seva identitat anterior, ara I’Albert pot incorporar-la al
seu relat: no cal renunciar al passat, al que va ser, sind pensar-se
a si mateix com la criatura completa, genuina, que és. Es en el
moment en qué ’Albert comprén que existeix la possibilitat
de constituir-se com a persona no binaria que li arriba la pau 1
la possibilitat de felicitat. La darrera escena s’allunya dels espais
claustrofobics 1 transicionals (acroports, lavabos, sales d’espera) 1
ens situa a la terrassa d’un cafe, espai obert, alliberador. El punt
final del viatge esta escrit en present, que és el temps escénic
de les utopies queer 1 trans. El nou Albert ha perdut la por 1
s’ha tret la mascara davant d’una persona que no arribem a
veure —perqueé potser aquesta persona som nosaltres mateixos,
els espectadors. Es un moment de coratge i de pau: «Perqué el
teu cos no és peatge ni fronterar, es diu I’Albert, utilitzant la
segona persona del singular perque el seu jo desdoblat és tam-
bé un fu,1 també és un nosaltres que ens abasta, fluit 1 maltiple.
«Apartes el cafe, amb un gest decidit. Li mires als ulls. Allargues
la ma. T et toca el sol a la cara» (70). La catarsi final de Limbo
ens porta a un moment de llum, d’escalfor. Jill Dolan diu que
aquesta mena d’utopies teatrals son crucials per a les persones
que pateixen violéncia sistematica, perqueé ofereixen la possibi-
litat efimera d’una satisfaccid, d’'una completesa. Per aixo Linbo
és una obra necessaria: perque obre les portes a 'epistemologia
del no binarisme.

17



Dany 2015, el coreograf i ballari Roberto G. Alonso va dema-
nar a Marc Rosich que li escrivis una peca a mida, ajustada a
la seva complexa expressié de genere: la d’un home cisgénere
que, a escena, performa com a actriu dramatica.® El resultat
d’aquesta collaboraci6 és A mi no me escribio Tennessee Williams
(porque no me conocia), una altra peca hibrida, que fusiona teatre
de text, musica 1 dansa, 1 que va ser dissenyada especificament
per ser representada en espais no convencionals.” Lobra es va
estrenar, amb gran exit, a la Fira Tarrega del 2016 (I'estrena a
Barcelona va arribar uns mesos més tard, en el marc del cicle
«Terrats en Cultura»). Per arribar a I'espai on tenia lloc la pega,
els espectadors havien de sortir de la zona de confort de la sala
teatral 1 caminar durant més d’un quilometre, fins a arribar a la
part de sota d’'un pont situat als afores de la ciutat. Alla els rebia
la dona madura, el personatge imaginat per Rosich, disposada
a compartir amb els espectadors la seva historia a canvi d’un
entrepd, d’una cigarreta o, si més no, d’'una mica de temps 1
d’atenci6. La seva és la historia d’'un desnonament doble: ella
havia estat una aspirant a actriu que s’ensorra en el moment

En una entrevista per a Televisié de Catalunya, Alonso afirma: «He descobert que tinc
vocacié d’actriu. Jo crec que hauria de ser actriu... per la meva fesomia, per la meva
manera de ser, per la meva manera d’expressar-me, jo crec que soc millor actriu que
actor. De vegades no hem de lluitar contra les coses... crec que aixo del transformisme,
de posar-me tacons, va ser no anar contra corrent» («20 minuts amb Roberto G.Alon-
so», Tria 33, 28 de marg¢ del 2017).

Cal notar que, en aquesta antologia, dos dels textos estan escrits en catala (Limbo i De
tritons i sirenes) 1 dos en castella (A mi no me escribié Tennessee Williams (porque no me
conocia) 1 Ocaria, reina de las Ramblas). A Rosich mai li han caigut els anells per passar
d’un idioma a un altre (sovint, fins i tot, en el mateix text, com és el cas de la comedia
immobilidaria N&N, Niiria i Nacho). En aquest sentit, vull apuntar dues coses: una, que
Rosich posa I'idioma al servei del personatge, i no a I'inrevés; i dues, que, en un tipus
de teatre que desafia la normativitat i el binarisme, trencar amb la gavanya del teatre
convencional i monolingtie sembla, fins i tot, un acte de coheréncia.
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que el seu amant 'abandona. Ben aviat, aquest desnonament
emocional s’acaba complementant amb un desnonament fisic,
perque la dona, deprimida pel daltabaix amords, deixa de ser
productiva 1 és, finalment, expulsada de casa seva. Les circum-
stancies de la vida I'empenyen, finalment, al (no-)lloc on els
espectadors ’han trobada: sota un pont. La paradoxa és que
Pamant que desencadena la seva miséria era enginyer de ponts

1 camins.

No és gratuit que els espectadors hagin de desplacar-se a un
espal tan precari 1 insalubre com aquest. Durant I’estona que
duri la representacid, ells també seran paries, excedents relegats
a la periferia de la civilitzacid, sacrificis necessaris per mante-
nir la cohereéncia de la societat heteronormativa (HALBERSTAM
2005: 113). Ells, habitants del privilegi, poden viure un tast de la
precarietat per tornar, després, a la superficie; les criatures sub-
alternes, pero, s’hi queden atrapades. Si el pont és, de manera
habitual, simbol de comunicacid i vincle, el seu revers simbo-
litza el contrari: l'aillament.

En les primeres escenes, la dona madura justifica el titol de
I'obra: diu que Tennessee Williams no la va arribar a escriure
mai perque no la va arribar a conéixer. I continua: «Porque, si
me hubiera conocido, tal cual soy, hoy otro gallo me cantaria»
(81). La clau de l'escena rau en I'Gs del subjuntiu, que es des-
plega en aquesta part del mondleg. El subjuntiu és el temps
verbal de la utopia i apunta a una temporalitat doble. En I'aqui
1 I’ara, indica un esdeveniment que no ha passat, pero la dona
madura no viu només I'aqui 1 'ara. S’obre, amb el subjuntiu,
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una esquerda de possibilitats que ens transporta a un més enlla
fisic 1 temporal. El moviment (a través de la dansa, Roberto G.
Alonso reforca la fisicalitat del cos) 1 la musica (especialment
amb la banda sonora de la pel-licula Memories de | ’Africa, que de
nou ens porta al regne de la memoria) furguen encara més en
aquesta esquerda, que s’obre 1 sagna a escena com una ferida
de la normativitat. En aquest espai-temps alternatiu que s’es-
devé a través de la paraula, de la dansa, de la masica, Tennessee
Williams salva, efectivament, la dona madura. A partir d’aquest
moment, actriu 1 espectadors vivim desdoblats, en una seérie
de realitats que, gracies a 'experiencia utopica del teatre, es
multipliquen, es contaminen, se solapen: d’'una banda, baixem
als abismes de I'exclusid social 1, de I'altra, ens endinsem en
una performance que té molt de metateatral 1 que ens recorda,
constantment, que tota norma és, al capdavall, un constructe
sociocultural.

Podem pensar una peca com A mi no me escribié Tennessee
Williams (porque no me conocia) com a teatre trans? D’una ban-
da, sembla que el que Rosich ens proposa, a través del cos de
Roberto G. Alonso, és una performance que se sosté mitjangant
una espectacularitzacid frenética del transformisme: el fet que,
durant la funcid, Alonso es canvii de vestuari una vintena de
vegades només serveix per reforcar aquest tractament hiperbo-
lic. En aquest sentit, la peca sembla retornar a la visié gairebé
anacronica del fet trans que mencionava al principi d’aquest
assaig. | tanmateix, en un moment de la pega, la dona madura
comenta, casualment, que el seu enginyer «me habia aceptado
tal cual soy, con todos mis aditivos...» (89). Es tracta de I'anica
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referéncia que apunta, de manera eufemistica, a un cos que
excedeix 1a norma: un cos, a escena, trans.® Potser podriem dir,
aleshores, que a A mi no me escribié Tennessee Williams (porque no
me conocia) alld trans s’esdevé en un nivell que va més enlla del
llenguatge: s’esdevé en I'espai liminar on té lloc 'espectacle 1
la impossibilitat d’establir-hi una quarta paret (perque, basi-
cament, hi manquen les altres tres), en el cos de I'actriu que
desborda I'escena, en una coreografia visceral, en la bifurcacié
violenta de la temporalitat de I’obra.

També cal parlar de la masica, que té un paper important a
A mi no me escribié Tennessee Williams (porque no me conocia). E1
monoleg de la dona madura és acompanyat per una seleccid
eclectica de temes que van de classics de la movida madri-
lenya (que evoca un temps de celebracid acritica de lliber-
tats després d’una dictadura) fins a «Supremacy», I'éxit de la
banda de rock alternatiu Muse, que dona pas a un moment
d’agressivitat nihilista. Vull fixar-me, pero, en la darrera can-
¢6 de lobra: la versid que fa Lara Fabian del tema «Je suis
malade», compost per Serge Lama I'any 1973. Aquest tema
sembla reforcar 'abandonament definitiu de la temporalitat
normativa de 'obra. Com també passa a Limbo, aqui la dona
madura es veu en la necessitat de reconeixer, explicitament, la
seva condicid patologica a ulls de la societat, abans de trencar
definitivament amb la norma 1 emprendre el viatge cap a la

8 Rosich fa servir la mateixa expressio a la seva obra Copi i Ocaiia al purgatori (2005), quan

Copi decideix mostrar-se davant el doctor com a home, en comptes de dona, amb una
perruca i un bigoti postis: «j...que me vean tal cual soy! {Con todos mis aditivos!» (49).
La intertextualitat, en aquest cas, reforca la lectura trans d’A mi no me escribié Tennessee
Williams (porque no me conocia).
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llibertat. Per primer cop a I'obra, Roberto G. Alonso canta, la
seva veu trencada per la vida competint amb la de Lara Fabian,
1 el castelld se solapa amb el frances per crear una mena de cor
dislocat 1 bilingtie.

La tornada de la canc¢d obre les portes a la temporalitat queer:
«Me siento enferma, / completamente enferma, / el tiempo
vuelve hacia atrds / con mi nifiez y el miedo de la soledad».
Un tret biografic comti de molts subjectes queer al llarg de
la historia és haver experimentat aquesta sensacié de no ser
capagos d’encaixar en una societat que els rebutja. Com argu-
menten, entre d’altres, Sara Ahmed (The Promise of Happiness),
Lauren Berlant (Cruel Optimisn) 1 Michael Warner (The Trouble
with Normal), reafirmar-se com a subjectes queer sovint equival
a fracassar com a subjectes normatius, a condemnar-se a una
infelicitat, sempre des del punt de vista de la mirada normativa,
¢s clar. Segons Halberstam, aquest fracas ofereix una «oportu-
nitat... d’obrir forats en la positivitat toxica de la vida contem-
porania» (2011, 3). El contrapunt constructiu d’aquest fracas
normatiu és la possibilitat d’explorar horitzons que van més
enlld de la norma. Després de la versi6 del tema de Lara Fabian
que capgira el temps, la peca ens catapulta cap a una escena final
que dibuixa un alliberament melancolic: arriba el moment de
la catarsi. En aquest final que la dona madura, emancipada, pot
dibuixar per si mateixa, es fa realitat el somni de transformar-se
en l'actriu d’una pe¢a de Tennessee Williams reescrita per a
Pocasid. Rosich, aqui, pren com a punt de partida la fantasia
al-legorica de Tennessee Williams Camino Real (1953), pega que
ell mateix va adaptar per al muntatge que Calixto Bieito va
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dirigir al Goodman Theatre de Chicago I'any 2012. Al final
d’A mi no me escribié Tennessee Williams (porque no me conocia), la
dona madura es prepara per abandonar I’escenari tot (re)inter-
pretant Marguerite Gautier a Camino Real (107):

¢Lo oyen? ;No escuchan cémo silban los basureros no muy lejos
de aqui, barriéndolo todo? ;Qué es esto? ;Este sentimiento entre
nosotros? Sentimos algo, si, algo... delicado, irreal, pero sin san-
gre...1gual que las violetas que arraigan en la luna o en las grietas
de estas llanuras yermas, fertilizadas solo por las cagaditas de los
buitres carroneros. Los buitres... esos pajarillos me son familiares.
Sus sombras habitan en este puente. Pero... sternura? Ya no queda
ternura aqui. Por mas que lo intenten, las violetas no pueden

partir la dura roca.

El que sembla una derrota final es presta, al mateix temps, a una
altra lectura. A Camino Real, les paraules de Gautier troben un
eco en les de Don Quixot, un altre personatge que també sent
la necessitat de sortir a 'aventura i fugir de 'escenari claus-
trofobic de I'obra de Williams. Abans de marxar cap al desert,
la font de la placa, seca durant tota 'obra, comenga a brollar.
Esperonat per aquesta fissura de fertilitat en una terra erma,
Don Quixot crida, en un gest de rebel-lia: «Les violetes de les
muntanyes han trencat les roquesh (591, émfasi meu). I quan la
dona madura abandona I'escenari, al final d’A mi no me escribio
Tennessee Williams (porque no me conocia), hi sura aquesta esquer-
da d’optimisme queer, barrejada amb la malenconia inevitable
del personatge melodramatic.
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De tritons i sirenes, el tercer text d’aquest volum, va formar part
de La fragilitat dels verbs transitius, un espectacle multidisciplinari
1 polifonic estrenat al Festival Grec 2016, amb textos de Carlos
Be, Marc Rosich, Helena Tornero i coreografies de Roberto
G. Alonso. Lespectacle examinava algunes de les complexitats
que travessen els subjectes trans, des del descobriment de la seva
identitat en la infantesa —sense comptar amb eines suficients
per interpretar-la—, fins a I'exclusié que les persones trans ma-
dures senten, fins 1 tot dins de la comunitat queer. El fragment
que Marc Rosich va escriure per a la peca recorria les vivéncies
1 els afectes d’un professor d’institut que, de cara a I'exterior,
manté una vida heteronormativa pero que, dins seu, sent la ne-
cessitat imperiosa d’alliberar la seva identitat de génere. Les «si-
renes» 1 els «tritons» del titol semblen suggerir-nos que el tipus
de personatges que poblaran la peca pertanyen a I'ambit d’allo
monstruds (sempre des del punt de vista de la mirada norma-
tiva, vigilant que ninga se surti del cami marcat). El monstre,
criatura abjecta en el sentit formulat per Julia Kristeva: alteritat
que ens porta més enlla de Pambit d’allo possible, d’allo imagi-
nable, que en la superficie provoca rebuig, pero que circula com
un riu subterrani imparable, carregat de fascinacidé i de desig,
que destrueix els fonaments de la civilitzacid. La societat no vol
mirar el monstre, el rebutja, perque sap que el monstre és capac,
amb la seva mera preséncia, de trencar les normes que basteixen
el funcionament de la moral dictada pels poders hegemonics.

Vaull aturar-me en un moment de De tritons i sirenes, que en el

meu parer suposa el punt algid de la peca. En aquesta escena,
el professor, interpretat per Oriol Genis al muntatge del Grec,
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surt a escena maquillat, amb un vestit elegant color verd ma-
ragda 1 sabates de tacé: se la veu comoda, confiada en la seva
identitat trans. Dalt de I’escenari 'espera un home vestit amb
un esmoquing. El professor s’hi acosta 1, quan les seves mans
es toquen, dalt de I’escenari s’obre una escletxa temporal 1 es-
pacial alternativa. Comenca a sonar una cangd, una invitacié
a ballar. La can¢6 és d’un altre temps: del passat? O potser
d’una temporalitat alternativa, utopica, en la qual el professor
té I'oportunitat de tastar la felicitat? El professor balla amb el
seu home, a la manera de Fred Astaire 1 Ginger Rogers, 1 de la
seva coreografia sorgeix una potencialitat infinita d’alternati-
ves: és la promesa del plaer. En aquest moment, el ball és, per
al professor, una manera de sobreviure 1, al mateix temps, d’ex-
pressar la seva llibertat. Rivera-Servera argumenta que, en el
cas d’'una comunitat subalterna, ballar «produeix experiencies
alternatives 1 visions de com les coses podrien 1 haurien de ser»
(271),1 és precisament aixo el que el professor experimenta en
el seu cos: la possibilitat d’un aqui i un ara diferents. Es per aixd
que, al bell mig del ball, cau la quarta paret, el professor se sap
(ad)mirat pels espectadors, i ja no té por; es gira cap al public 1
somriu, sere, confiat, per primer (i darrer) cop.

El somriure: un gest prelingiiistic que condensa un moment
d’utopia. Aquest moment de felicitat s’acaba, 1 el personatge
torna a la seva linia temporal, a una vida que el condemna a la
repressio 1 a I'exclusié. Pero el teatre ens ha permeés viure, enca-
ra que sigui per uns instants, una alternativa i, inevitablement,
aquest moment queda surant, com a energia, com a afecte en
estat pur.
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En el cas d’Ocaria, reina de las Ramblas, la darrera obra recollida
en aquesta antologia, la necessitat de pensar-se més enlla es ver-
tebra de manera literal, perque Ocafa ens parla des de la mort.
Lobra ens planteja el desdoblament metateatral entre Ocanla,
el personatge, 1 Joan Vazquez, I'actor que l'interpreta: al llarg
del text, el personatge anira entrant 1 sortint del cos de 'actor,
de manera gairebé ladica, com si volgués divertir-se un darrer
cop amb els espectadors mentre aconsegueix donar un final a
la seva historia.

La peca reivindica Ocana com a figura explicitament queer,
1 abraca el seu activisme tant politic (el veiem, per exemple,
a la manifestacié del Front d’Alliberament Gai, a Barcelona,
Pany 1977) com artistic (un dels episodis de 'obra ens porta
a la performance que Ocana va fer al mur de Berlin 'any 1979,
aprofitant I'estrena de la pellicula de Ventura Pons Ocaiia, retrat
intermitent a la Berlinale). Joan Vazquez, fora de personatge, ens
defineix lartista: «Pionero de la performance mas queer, cuando
ni tan solo se habia acunado el término queer» (134). El ter-
me gueer, en realitat, si que existia (en anglés), perdo no venia
acompanyat de la forta carrega teorica 1 activista que comenca
a acumular a partir dels noranta.

La peca parteix d’aquesta mirada analitica, que flirteja amb la
teoria queer. De fet, s"Thi menciona I’heteronorma i també la
«crononormativitatr, un concepte creat per Elizabeth Freeman
per descriure com els poders hegemonics determinen de qui-
na manera transcorren les biografies dels subjectes normatius
(el temps de l'escola, del matrimoni, de la reproduccid, de la
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hipoteca, del treball, de la jubilacié...). Tanmateix, la mira-
da d’Ocana, que a poc a poc va monopolitzant el text, és la
de Dartista naif, a qui la teoria no li interessa en absolut. Aixi
doncs, cangd rere cangd, el text va oscil-lant entre la sofisticacio
tedrica, formulada fora de personatge, 1 la performance, que no
esta pensada per ser escrita, sindé per ser viscuda sense filtres
academics.

Lobra progressa inevitablement fins al moment culminant de
la mort espectacular d’Ocana, victima de les cremades patides
durant una de les seves performances, quan una espelma cala foc
a la seva disfressa de sol. L'accident és fatal perque Dartista ar-
rossega, de fa temps, el que ell anomena «una hepatitis mal cu-
rada», que l'any 1983 1 en una persona com Ocaila, que va viure
[liurement la seva sexualitat, sembla indicar un eufemisme de la
sida. Un eufemisme imposat des de la mort a una persona que
mai es va deixar de mostrar com li vingués de gust. Per aixo,
el fet que, a Ocaila, reina de las Ramblas, es parli explicitament
de la sida, té alguna cosa de reparacié. Des de la mort, I'artista
insinua que va ser-ne una de les primeres victimes al nostre
pais: «Y bueno... que quiza si que mori del sida. Quiza si. Quiza
si. Ea. Quiza si.Ya esta dicho. Ahora de qué sirve ya enganar a
nadie. ;De qué? Porque esa hepatitis incurable... si empiezas a
echar cuentas...Yo acababa de estar en Nueva York» (156).

Assumir-se com a victima de la sida és el darrer gest activista
d’Ocana. Un gest postum 1 alliberador, especialment si tenim
en compte la manca de referents que hi ha, a causa de 'estigma
que encara avui dia acompanya la gent portadora dels anticossos
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del via. De nou, gracies al fet teatral s’aconsegueix una repa-
raci6, només possible a través de la utopia que es genera en el
moment en qué un grup de persones (espectadors, actors, tec-
nics, directors, dramaturgs) es reuneixen en un espai determinat,
que no necessariament ha de ser una sala, 1 junts celebren aquest
desplegament de potencialitats, d’afectes, que anomenem teatre.

Per poder viure de manera honesta, els subjectes queer necessi-
ten anar més enlla del paradigma de la felicitat heteronormati-
va, encara que aixo suposi arriscar-se a perdre-ho tot. A Limbo,
per tal de trobar-se a si mateix, ’'Albert ha d’arriscar-se a re-
nunciar a I'tinica via que li ofereix el sistema: la del quirdfan;
la dona madura d’A mi no me escribié Tennesse Williams (porque
no me conocia) 1 el protessor de De tritons i sirenes, en canvi,
només son capagos d’arribar a moments de realitzacid a tra-
vés de la utopia escenica; Ocafia ens parla transformat en mite,
des de la serenitat posterior a una mort terrible, finalment ca-
pa¢ de parlar i de donar-1li un sentit a tot plegat. Des de la seva
mirada queer, aquests personatges desafien les convencions de
la felicitat, el contrari de la qual no és la infelicitat, sind la pos-
sibilitat d’una vida integra, interessant. Potser és aquesta la llico
més valuosa que ens ofereixen les obres recollides en aquest
volum: fer-nos veure que, més enlla del mén que s’ha anat
bastint a partir de les normes que han dictat des del privilegi,
hi ha altres possibilitats, altres veus per escoltar, altres indrets
per explorar. El teatre queer, el teatre trans, son les violetes que,
durant I'acte teatral, van esquerdant les roques que ens empre-
sonen. Poder veure més enlla d’aquestes esquerdes és, en alguns
casos, una qiiestié transcendental.

28



OBRES CITADES

AHMED, Sara. The Promise of Happiness. Durham: Duke Univer-
sity Press, 2010.

Berrant, Lauren. Cruel Optimism. Durham: Duke University
Press, 2011.

Butirer Burkg, Nora. «Connecting the Dots. National Security,
the Crime-Migration Nexus, and Trans Women’s Survival».
A: MARTINEZ-SAN MIGUEL, Yolanda; ToBias, Sarah (eds.).
Tians Studies. The Challenge to Hetero/Homo Normativities.
New Brunswick: Rutgers University Press, 2016, 113-121.

Dotan, Jill. Utopia in Performance. Finding Hope at the Theater.
Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2005.

—Theatre and Sexuality. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2010.

GuascH, Oscar; Mas, Jordi. «Bodily, Gender, and Identity Pro-
jects in Spain: From the Transvestite to the Transsexual». A:
MERIDA-JIMENEZ, Rafael (ed). Hispanic (LGT) Masculinities
in Transition. Nova York: Peter Lang, 2014, 51-63.

HALBERSTAM, Jack. Female Masculinity. Durham: Duke Univer-
sity Press, 1998.

—In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives.
Nova York: New York University Press, 2005.

—The Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press,
2011.

Kristeva, Julia. Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur abjection. Paris:
Tel Quel, 1980.

RIVERA-SERVERA, Ramoén. «Choreographies of Resistance: La-
tina/o Queer Dance and the Utopian Performative». Mo-
dern Drama, 47:2 (Estiu 2004), 269-289.

29



RosicH, Marc. Copi i Ocaiia al purgatori. Barcelona: I’Obrador
de la Sala Beckett, 2005.

SANDOVAL-SANCHEZ, Alberto. José, Can You See? Latinos On and
Off Broadway. Madison: University of Wisconsin Press, 1999.

STRYKER, Susan. «Transgender Studies: Queer Theory’s Evil
Twinr. A: GLQ: Journal of Lesbian and Gay Studies, volum
10, nimero 2 (2004), 212-215.

WARNER, Michael. A: The Trouble with Normal. Cambridge: Har-
vard University Press, 1999.

WiLLiams, Tennessee. Camino Real. A: The Theatre of Tennessee
Williams, volum I1. NovaYork: New Directions Books, 1971.

30



Limbo






Des del primer moment que les germanes Clara 1 Ariadna Peya
1la directora Miriam Escurriola em van proposar de treballar en
els materials dramatargics per a Limbo, va quedar clar que ens
trobavem davant d’un espectacle multidisciplinari, on text, mu-
sica 1 dansa s’havien de donar la ma. Aixi doncs, el text que aqui
es publica només mostra un dels costats d’'un espectacle poli-
eédric. En aquest sentit, m’he trobat que era una gran dificultat
descriure els solos 1 els duets de dansa protagonitzats per les
magnetiques Ariadna Peya 1 Tatiana Monells, aixi com la resta
de moments coreografics interpretats per tota la companyia. El
mateix m’ha passat amb els tel'larics solos de piano de Clara
Peya. Es per aixo que finalment he decidit circumscriure aques-
ta edicid a la part merament textual de 'espectacle, amb algunes
poques descripcions dels moments coreografics 1 instrumentals.

El procés d’investigacid per a lescriptura de la peca va pas-
sar sobretot per submergir-se en els escrits personals de Mi-
quel Missé 1 Pol Galofré, que, a partir de la seva experiencia
en primera persona com a nois trans, ens van oferir un punt
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de partida que bevia directament de la veritat i des d’on tota
la companyia podia comengar a ficcionar. Cal tenir en compte
que en el moment de comencar a preparar 'obra, tot 1 que no
fa gaires anys d’aixo, encara no s’havien fet les passes de gegant
que s’han fet fins avui pel que fa a la pedagogia del que és el fet
trans. I aixi, molta part de 'equip, malgrat formar part de la co-
munitat LGTBQ 1 estar molt conscienciats de les lluites pendents
del col'lectiu, encara haviem de fer el salt definitiu per enten-
dre amb tota la seva complexitat queé vol dir ser trans en un
moén que tot ho homogeneitza entre els dos géneres 1 que vol
patologitzar la diferéncia. La immersié en els pensaments 1 els
sentiments del Miquel 1 el Pol ens van ajudar a canviar el marc
mental des d’on molts llegiem el fet trans, molt sovint encara
ple de prejudicis, 1 ens va portar a trencar barreres en coses que,
fins al moment, haviem donat per suposades des del privilegi.

Des del punt de vista textual, el resultat final és una pega que
ha estat pensada per treure el maxim partit de les capacitats de
Mariona Castillo en el doble paper d’Albert 1 Berta. Una de les
coses que m’ha impressionat més d’aquesta experiéncia ha estat
veure com, al llarg dels quatre anys que el muntatge ha estat de
gira, en les seves versions catalana i castellana, la Mariona ha
crescut com a actriu de la ma del personatge. Poques vegades,
com a inteérpret, es té I'oportunitat de viure en la pell d’'una
ficcid per a un periode tan llarg i la Mariona ha madurat en
paral-lel a P'evolucié de I'espectacle.

També em fa molt feli¢ haver pogut comprovar, al llarg d’aquests
anys, el gran nombre d’espectadors trans, de totes les edats, pero
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sobretot joves, que han sentit 'escalf de veure la seva expe-
riéncia finalment reflectida en una ficcid, cosa que els ha aju-
dat a entendre millor la seva diferéncia i a trobar sortides per
reafirmar la seva identitat divergent. Aixd és una demostracid
més de la necessitat d’incloure a les nostres ficcions personatges
no normatius que nodreixin d’exemples on emmirallar-se a un
collectiu tan mancat de referents.

Marc Rosica
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0. PROLEG
Focus sobre ALBERT. Cango: « Tanta tanta por».

ALBERT (cantant):
Sento tanta por,
tanta tanta,
que no sé que he de dir
per no semblar boig
per no semblar un boig desgraciat
atrapat en aquesta carn.
En aquesta pell.
En aquesta carcassa.
Carcassa de carn.
Que desitjo més?
No desitjo res més que correr,
que tocar, que sentir, que besar.
Que viure al limit sota la pell,
1 més enlla de la pell.
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Ara podria seguir parlant

durant mesos 1 més mesos

1 estaria aqui parlant

durant mesos 1 més mesos

sense adonar-me de com passa el temps...
sempre que no em féssiu parlar del meu cos.

1. CONTROL DE PASSATGERS A L’AEROPORT

ALBERT lluita contra tota mena d’obstacles en el seu cami per
arribar a la zona de control de passatgers de I’aeroport. Quan
hi arriba, el CONTROL [’atura, abans de passar per I’arc detector.

Conrtror: Control.

ALBERT: Control.

ConrtroL: Liquids? Metalls? Aparells electronics? Res a declarar?

ALBERT: Res a declarar.

ControL: Giris. Contra la paret. Obri les cames. Encara més.
La bossa és seva? Res a declarar?

ALBERT: Res a declarar.

ConNtroL: Liquids? Tisores? Gillette d’afaitar? Tregui’s les saba-
tes. Si, ho ha entes bé: sabates fora. També el cinturd. Obri
les cames. Contra la paret. Obri les cames. Encara més. Més.
Encara més.

ALBERT: Res a declarar.

CoNTROL: Passi. Li dic que passi. I tingui el cinturd. Alto. Targe-
ta d’embarcament? Carnet? No tinc tot el dia. Equipatge de
ma? Quantes bosses porta? Sobrepassen el pes? Excedeixen
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les mesures establertes? Excedeixen l'etiqueta establerta?
Nesta segur? Nesta segur? N’esta del tot segur? Obri les
cames. Ja ha trobat el carnet?

ALBERT: Carnet.

CoNTROL: La targeta d’embarcament?

ALBERT: Targeta d’embarcament.

CoNTROL: Per que diu que no té res a declarar?

ALBERT: Perqué no tinc res a declarar.

CoNTRrOL:Aqui hi posa un nom de noia. I la fotografia és d’una
nena.

ALBERT: La foto és meva. De fa molts anys.

ConrtroL: La foto no és seva. Aqui hi posa un nom de noia. Li ha
robat el carnet a la seva germana petita? Es molt guapa la seva
germana menor. Deixi’m tornar a mirar la targeta d’embar-
cament. Per que al carnet hi posa Berta 1 a la targeta Albert?

ALBERT: Es una historia molt llarga.

ConNTtrOL: No tinc temps. Haura d’esperar aqui al costat men-
tre s’aclareix.

ALBERT: Jo ja estic aclarit.

CoNTRrOL: Mentre el desproposit s’aclareix.

ALBERT: Miri... he d’agafar aquest avié. Sigui com sigui. Tinc
una cita. A quirofan. Doctor Noe.

Conrtror: Esta malalt?

ALBERT: Jo juraria que no.

ControOL: Llavors no és urgent. El seu doctor Noe pot esperar.
Lhaurem de retenir. Fins que ens ho haguem mirat bé.

ALBERT: Qué han de mirar?

CoNTROL: Proves tangibles. Concloents. Només pujara a
I’avi6 st es baixa els pantalons.Vull veure que hi ha sota els
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pantalons. Per veure que el sexe del carnet i el del cos con-
corda. Malgrat els pels de la barba.

ALBERT: | després podré pujar a I'avid?

CoNTROL: Primer et deixarem tornar a posar les sabates. I el
cinturd.

ALBERT: | després?

ConTtroL: Ja veurem. El duty free és obert les vint-i-quatre hores.

2.ALS LAVABOS, A TRAVES DEL DUTY FREE

ALBERT surt a cercar uns lavabos dins la zona duty free de "aero-
port.

ALBERT:
Lavabo.Vull correr a tancar-me al lavabo.
Vull estar amb mi. Per un moment.
Vull saber qui soc jo. Que soc jo.
Pero primer cal travessar el duty free.
Segueixo els senyals per passadissos de productes.
Bombons, alcohol, tabac, perfums...
Passo dels productes,
no sento els seus cants de sirena,
només vull tancar-me al lavabo.
Segueixo els senyals:
dins un quadrat de puntes arrodonides,
de costat, la figura d’'un home 1 la figura d’'una dona.
Fora del quadrat, una fletxa.

Segueixo les fletxes.
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Se suposa que he de seguir les fletxes.
Sempre les fletxes.

Segueixo les fletxes,

mesclant-me en la marea

de tots els que segueixen les fletxes,

de tots els que segueixen els cants de sirena.
[ al final d’un passadis veig el lavabo.

Per f1.

Un tltim passadis entre els cants de sirena.
A la dreta, perfums d’home.

A Tesquerra, perfums de dona.

Soft Velvet (el suave poder de ser mujer).
Strong and Strong (el perfume del poder).
Eau d’amour (tu dulce, dulce atraccidn).
Tiger Nights (atraccidn salvaje para el hombre de hoy).
Pink Wishper (el susurro de un pétalo en tu pecho).
Statement (para los que pisan fuerte).
Tainted Red (tus tacones dejaran estela).
Dark Side (para el hombre que persigue la noche).

Sensazione (el toque secreto en tu bolso).

[ quan s’acaben els perfums... les dues portes.
A la dreta, el lavabo d’homes.

A Tesquerra, el lavabo de dones.

I no dubto. Fa temps que no dubto.

Jo, que estic entre la por i l'activisme.

Entre la resignacid 1 el trepitjar fort.

Entre la voluntat d’amagar-se
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1les ganes de trencar-ho tot... no dubto.

[ entro corrents al lavabo d’homes

1 corrents em tanco amb balda en un dels lavabos
1 corrents, en aquell lavabo d’homes,
m’assec a la tassa com una dona.

Com una dona.

I, un segon després, m’aixeco com un home.
M’obro la bragueta.

Vull pixar.

Em baixo els calcotets, em trec el packer...

I, merda!, em rellisca de la ma.

El deixo alla a terra.

Ja el recolliré.

Primer vull pixar.

I em torno a asseure.

Com una dona.

I pixo.

Com una dona.

I, en el silenci del lavabo d’homes,

el packer, al terra, em mira.

I, en el silenci del lavabo d’homes,

per un moment, sento que el binder m’ofega.
Perd no. No m’ofega.

Per molt que m’estrenyi,

el binder no m’ofega.

Em conven¢o que no m’ofega.

El binder, de fet, m’omple d’aire els pulmons.
I llavors, de cop, entra algt al lavabo,

dues veus greus,
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1 corro a agafar el packer de terra.

[ m’estrenyo el packer contra el pit,

mentre sento com s’abaixen les dues braguetes,
1 llavors les dues veus greus pixen als urinaris,
pixen dempeus.

3. RECORDS D’INFANCIA

ALBERT segueix tancat dins el lavabo de la zona duty free. En
el silenci d’ALBERT, entren dues ballarines, que representen la part
masculina i la part femenina d’ALBERT. La part femenina lluita
per sortir a la supetficie, pero la part masculina la vol ofegar conti-
nuament. ALBERT acompanya la lluita amb el cant. Finalment, la
part masculina guanya.

ALBERT: Bertabertabertabertabertalbertalbertalbert... Em dic
Albert. (Treu el mobil i marca un niimero.) Mama? Un altre
cop el contestador? Per que sempre tens el mobil silenciat?
Per qué sempre... per a mi... tens el mobil silenciat? I a ve-
gades penso... que senzill que hauria estat fer-me felic, no-
més que els Reis m’haguessin portat el que jo havia posat a
la carta. Perqueé jo m’hi mirava. M’esforcava a escollir 1 pre-
cisar que era el que volia. Pero ells mai no m’ho portaven. A
vegades s’escolava alguna de les coses que havia demanat, si,
pero sempre amb un matis... Un cotxe de carreres, si, pero
de color rosa pastel. Amb una nina amb una cabellera rossa
al volant. Una granja, pero no de cavalls, com volia jo, siné
de ponis. Patetic.
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Una vegada vaig posar a la carta dels Reis que em por-
tessin un gat com el de les veines. Els el van regalar quan
era molt petit. Bé, petita. Els van dir que era una femella. La
germana gran li va posar el nom. Dafne. Un nom de gateta
presumida. La vestien, la pentinaven 1 li feien de tot. Mesos
després, quan ja havia crescut, es van adonar que, sorpresal,
i penjaven dues pilotetes, que evidentment eren uns co-
llons... Bé, uns collonets. Uestupor va ser general. La velna
petita va plorar molt. I de Datne va passar a dir-se Bigotitos.
I ja no la van tornar a vestir. Van decidir que no. Que no
procedia. Pero ning no va preguntar-li res al gat. Tot 1 que
sé que la germana petita, durant molts anys, quan ning no
la veia, encara li deia Dafne a cau d’orella. I ella, en sentir el
seu nom de debo, movia els bigotis.

I bé, els Reis si que em van portar un gat. (Bé, els Rets...
els pares... llavors ja sabia que son els pares...) Perd aquell
gat mai no va ser com el de les veines. Amb el Bigotitos ens
miravem 1 ens enteniem. Al Bigotitos li hauria encantat el
meu psicoleg. I al meu psicoleg li hauria encantat potinejar
el cervell d’aquell gat.

I, encara avui, arriba Nadal 1 fas la carta als Reis. I encara
t’hi mires. Penses qué pots posar a la llista. Amb tota la res-
ponsabilitat. Posant-hi seny. Tot 1 que saps que sempre, any
rere any, encara avui, si, encara avuil, el primer que desem-
bolicaras sera la Barbie que ells creuen que hauries de tenir
per ser feli¢. Desemboliquis el que desemboliquis sempre et
miren els ulls d’'una Barbie. Dos punts negres, inexpressius.
Als Reis els és igual que ja no siguis la Berta. Els és igual
que ja transitis pel mén amb el nom d’Albert. I, de fet,
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també els és igual si ets felic o no. Per a ells sempre seras la
Berta. I mai no et portaran la vida que vols. Mai no podras
desembolicar la vida que vols. Mai. I potser és perque ni tu
saps qué somies ni que vols. Perquée no saps com escriure
a la carta el que tu somies 1 el que tu vols. No saps quines
paraules fer servir. Per que fins i tot el que tu somies i el que
tu vols es barreja impadicament, s’arrapa el que els altres so-
mien de tu, per tu,1 el que els altres volen de tu, per tu? Fins
1 tot en el moment més innocent... tot s’acaba conjugant en
masculi o femeni. I mai en neutre. Mai en neutre. Perqueé el
neutre estd... neutralitzat. Per queé tot ha de ser tan dificil?
Saps, mama? De petita, quan portavem la carta als Reis,
just abans de la cavalcada, sé que els veia amb aquelles bar-
bes... 1 s¢ que hi havia una part de mi que sempre somiava
que els Reis, de petits, havien nascut nenes... Somiava que
el rei ros em digués a cau d’orella: jo, de nen, vaig ser nena.

4. Lruna CREIXENT, LLUNA MINVANT

ALBERT surt del lavabo per fer una confessio cantada. Cango:
«Lluna creixent, l[luna minvant».

ALBERT (cantant):
De petita,
quan em deien
que bonica,
jo em sentia
molt petit.
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De petita,
quan em deien
que bonica,

jo volia

ser bonic.

De menuda,
tots em feien
sentir sola,
1 em sentia
molt menut.

De menuda,

quan em feien
sentir sola,

jo em sentia

molt molt sol,

més sol que ninga.

Al llarg de la cango, es va elevant molt lentament i acaba suspés en
Uaire, com de manera magica.

I encara em sento suspes,

davant d’'un mén que em sospesa,
com si tot ho hagués suspes,
condemnant-me a estar suspesa.

Els teus pares
creien que era
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transitorti,
una fase
a superar.

Perd un dia
I’evidéncia

els supera.

Tu només vols
transitar.

Cap dels metges
on et porten

li preocupa

s1 pateixes

de veritat.

No t’escolten,
només volen
encaixar-te

en els canons

del que és normal
dins I’excepcional.

[ encara em sento suspes,
davant d’'un mén que em sospesa,
com si tot ho hagués suspes,

condemnant-me a estar suspesa.

I la pregunta queda en suspens:
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ets interrogant,
entre la lluna creixent
1 la lluna minvant...

De sobte, es precipita de cop contra el terra des de Ialtura on esta
SUSPES.

ALBERT: Merda!!! No. Ara no! (Li apareix una taca de sang a I'en-
trecuix. Efectivament, li ha baixat la regla. Es porta les mans al
baix ventre.) Pensava que ja no... Ja feia temps que no...

ALBERT es queda a terra, arraulit. No es pot aixecat, com si hagués
perdut el coneixement. Solo de dansa amb packer. La ballarina
que representa la part masculina d’ ALBERT aprofita el silenci per
entrar a _fer un solo. Només porta per roba uns calgotets androgins.
Mostra els pits despullats i, sota els calotets, s’intueix un packer.
Durant tot el solo sembla que la ballarina vulgui hipermasculi-
nitzar-se, buscant sempre el centre de gravetat en la pelvis, com si
estigués aprenent a caminar per primer cop amb packer. Malgrat
aixo, el solo denota una gran vulnerabilitat.

5. PRIMERA CONVERSA D’ALBERT AMB BERTA
En el silenci, mentre la ballarina encara esta fent les seves darreres
contorsions, apareix BERTA, com un espectre. ALBERT encara t¢é les

mans al baix ventre.

BEertA: Fa mal?
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ALBERT (sorpres): Hola, Berta.

BEerTA: Hola, Albert. Fa mal?

ALBERT: La regla? Menys del que recordava.
BerTA: I veure’'m et fa mal?

ALBERT: Més del que recordava.

Pausa minima.

BerTA:Vols que me’n vagi?

ALBERT: No. M’anira bé parlar. Fa temps que no ho fem, oi?
Que? Més d’un any?

Berta: Mesos. Quatre mesos, per ser exactes. Quatre cicles lu-
nars.

ALBERT: Perdona que no porti bé els comptes. Pots parlar?

Berta: Es trist. Només et recordes de mi com ara, quan el gel
de testosterona no et fa I'efecte desitjat, quan la testosterona
et juga una mala passada 1 no tens un tampd a ma.

ALBERT: Ja no en porto a la bossa.

BERrTA: Per no delatar-te?

ALBERT: No tinc de que avergonyir-me.

BEerTA: Saps? Totes aquestes regles que tu menysprees... jo les
hauria passat amb tant de gust. Malgrat el dolor.

ALBERT: No saps de que parles...

BEerTA: Si no ho sé, és perque tu no m’has deixat...

ALBERT: Berta. Prou. He pres una decisio, saps?

BerTA: Una altra?

ALBERT: Aquesta és definitiva.

BerTA: Si. Ja m’ha arribat. He sentit veus. Fa dies que sento
veus. Perd m’ho hauries pogut dir tu, directament.
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ALBERT: T"ho dic ara. El doctor Noe...

Berta: El doctor Noe fara el miracle?

ALBERT: AIX0 espero.

Berta: Una mastectomia?

ALBERT: Una mastectomia per acomiadar-me del binder.

Berta: I per qué no també la fal-loplastia? I aixi fas el pack
complet!

ALBERT: Cada cosa al seu moment.

Berta: Has aconseguit passar tots els tests?

ALBERT: Només em falta I'altim. I llavors em deixaran embarcar.

Berta: I directe a quirofan?

ALBERT: Directe.

Berta: Que has respost als qiiestionaris?

ALBERT: El que els psicolegs volien sentir. Es facil tirar de topics.

Berta: I creus que tu... que nosaltres... som un topic?

ALBERT: Berta, no més qiiestionaris. N’estic tip. Podem parlar.
Sense retrets. Necessito parlar. Amb tu. Berta, no sé si... si
faig bé.

Berta: Tota la vida només pensant en tu. Només pensant en mi
per esborrar-me. I de cop vols parlar!

ALBERT: Berta, no és aixo...

BEerTA: Si que és aixo. Que et penses? Que estic aqui com si...?
A la teva disposicid?

ALBERT: Perdona.

BerTA: Al teu servelt...?

ALBERT: Em sap greu...

Berta: Per quan li ve de gust al senyoret? I el que jo necessito on
queda? Fa molt de temps que vas voler deixar de tenir tractes
amb mi, amb jo, que soc tu... perque jo també soc tu, malgrat
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que tu... jo també... o he de dir «que era tu»? Doncs ara jo
no vull parlar de les teves cosetes. M’he afartat de... de... de...
de mendicar moments. Farta, n’estic. | ja no em trobaras. El
proper cop ja no em trobaras. Perqué jo no voldré que em
trobis. La testosterona haura fet el seu fet 1 ja no em trobaras.

ALBERT: Berta.

Berta: Has decidit embarcar. Molt bé. Endavant, el senyor! Pero
no.Arribes a la porta d’embarcament i...1...1...1 ni tan sols ets
capag de plantar-te, de plantar cara davant el minim control.

ALBERT: Perdona. No sé...

BerTA: Ni cinc minuts has durat. Ni cinc.

ALBERT: No sé que...

Berta: I ja t'has tancat al lavabo.

ALBERT: No...

Berta: No vols tenir collons?!!! Doncs tingues collons!

ALBERT: He pres una decisid. Aixo és tenir collons. Pero...
pero... hi ha una cosa que no...

Berta: Per qué dubtes ara?

ALBERT: No tinc ni puta idea. Em sento una merda.

BERTA: Mira, has pres una decisio... doncs res de mitges tintes...
ves a muerte amb la decisi6. Si no hi ha lloc per a mi, no hi
ha lloc per a mi. Ho he entes. M’ha quedat clar. Oido cocina.
Fa temps que ho tinc clar. De manera que fora remordi-
ments. Fes el que hagis de fer...

ALBERT: Pero no sé que he de fer.

BertA: Per ara ja has arribat molt lluny. Per ara te n’estas sor-
tint prou bé sense mi. Felicitats! No em sents? Fe-li-ci...
Recordes la cancd que em cantaves de petit? Quan a les nits
jo no et deixava dormir?
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Cangé de bressol: «Per queé no vols jugar al mirall?» ALBERT canta
un duo amb BERTA.

ALBERT: BEerta:
Ja és ’hora d’anar al llit. Encara no és per mi de nit.
Petita, deixa’t acotxar. No veus que encara vull jugar?
I aixi, per f1, petita,
jo podré descansar. No veus que encara puc somiar?
Ja és ’hora de dormir. Perqueéno emdiusmairesbonic?
Petita, tanca els ulls per mi. Per que de cop no et faig feli¢?
I aixi, per f1, petita,
els meus ulls podré obrir. Per que de sobte és negra nit?
BEerta: ALBERT:

Per queé no vols jugar al mirall, En mil bocins el vull trencar.
igual com sempre vam jugar:  No queden ja jocs per jugar.

ALBERT: BEerta:
Ja és ’hora de morir. Per queé m’esclafa el teu coixi?
Petita, tanca els ulls per mi. Per qué m’ofega el teu coixi?
I aixi, per f1, petita, (Per qué m’ofegues?)
els meus ulls podré obrir. Per que de sobte és negra nit?

La veu de BERTA queda ofegada per la d’ ALBERT.
ALBERT:

I aixi, per f1, petita,
jo podré descansar...
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I em mereixo descansar.

Solo de dansa amb binder. La ballarina que representa la part
femenina d’ALBERT aprofita els darrers compassos de la cango per
entrar a fer un solo. Porta un binder que li prem els pits. De mica
en mica, desenrotllara el binder, fins a quedar-se alliberada de
la pressio. ‘Tot seguit, mentre intenta ballar amb la cinta de roba,
aquesta comenga a entotllar-se-1i de nou al voltant del cos. Final-
ment, com si no pogués dominar-lo, el binder acaba envoltant-li
la cara i embenant-li els ulls. I aixi balla sense visié, bat els bragos,
com si fos una papallona cega.

6. SEGONA CONVERSA D’ALBERT AMB BERTA
ALBERT fa una nova confessié al public, ple d’il-lusié.

ALBERT: Coneixes algt. I, de sobte, tens forces. I llavors hi
ha dies que t'aixeques del llit 1 tens forces. I penses que
el pas val la pena. Hi ha dies que la sola idea de pensar
que parlaras amb aquest algt... la sola idea ja t’aixeca del
llit. T et treu les lleganyes. I no cal cafe, no cal cafe, no, no,
no et cal, no et fa falta cafeina, no, no, no. Perqué ja vas
prou revolucionat. I no demanes res més a la vida que po-
der parlar amb aquest algt, eternament. Una estona cada
dia. Parlar amb aquest algt. Riure. Riure molt. Riure poc.
Somriure. Mirar-se. Parlar. Parlar de tot.

Torna BERTA, com un espectre.
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Berta: De tot menys del teu cos, oi?

ALBERT: No te n’havies anat?

BerTA: On I'has conegut aquest algi?

ALBERT: ...

Berta: Digues... On?

ALBERT: B¢, és que encara no ens coneixem. De debo. Cara a
cara, vull dir. Bé... cara a cara si que ens coneixem... hem
parlat, molt, perod mai en viu...

BERTA: Internet, oi?

ALBERT: Internet.

Berta: No pots coneixer ningt a través d’una pantalla freda al
tacte. Tot es torna fals.

ALBERT: M’és igual, si és fals. M’és ben igual. Fals o no fals, si no
fos per internet...jo no seria aqui... si no fos per internet... no
hauria arribat tan de pressa aqui... a aquest punt... a aquestes
deduccions... decisions... a voler pujar a Iavié... a voler po-
sar-me en mans del doctor Noe...A internet n’he trobat tants
altres que estan com jo... I, amb un clic, saps que no estas sol,
malgrat la distancia... amb un clic, pots compartir...

BertaA: Pero aquest algi de qui t’has enamorat... no és com
nosaltres, 01?

ALsErT: No. Es com els altres. Es com la majoria.

Berta: [ ja sap aquest algti que un cop vas ser jo?

ALBERT: M'ho estic treballant.

BerTA: Sempre dius el mateix i mai no vas enlloc.

ALBERT: Ara ja vaig enlloc.

Berta:Vols dir «ara ja vaig a algun lloc».

ALBERT:Vull dir el que vull dir...

Berta: No pots anar enlloc.
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ALBERT: Prou!

BERTA: Si vas, sempre vas a algun lloc. No pot ser que...

ALBERT: He dit que prou! I no em corregeixis!

Berta: Mira qui parla.

ALBERT: Jo no et corregeixo.

Berta: M’anul-les, que és pitjor.

ALBERT: No et pots alegrar per mi? Que hagi trobat algu...
Algt que... O estas gelosa?

Berta: No estic gelosa.

ALBERT: Estas gelosal

BerTa: No. Estic. Gelosa.

ALBERT: Si, si... estas gelosa!

Berta: No estic gelosa.

ALBERT: T"ho noto a la veu.

Berta: Que et dic que no estic gelosal!!

ALBERT: Vale, vale.

Pausa minima.

BERrTA: S’assembla a mi?
ALBERT: De debo ho vols saber? De debo?

Pausa.

Berta: Albert... quan t’hagis operat del tot 1 ja siguis un
home...

ALBERT: Ja soc un home...

Berta: Quan t’hagis operat 1 ja siguis ’home que vols ser...

ALBERT: Ja soc qui vull ser...
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Berta: Quan t’hagis operat 1 ja siguis el que somies... quina
masculinitat voldras... voldras... interpretar... o, com dius tu,
performar?

Coreografia: «Performar la masculinitat». Amb una base electro-
nica propera al hip-hop, les dues ballarines s’empoderen en una
dansa frenética que imita els topics de la masculinitat més salvatge.
Al final del niimero, ALBERT es torna a quedar sol, a punt per a
noves confessions.

ALBERT: Ha estat un cami molt llarg fins a arribar aqui. Cadasct
té els seus processos 1 jo soc lent. Perd aquesta lentitud m’ha
permes parar 1 observar. Observar els meus canvis, pero
també els de la resta cap a mi. Un cami llarg. Primer, de
petit, desorientat en un moén que no et dona explicacions ni
pistes de que et passa. Després, d’adolescent, desorientat en
un moén de metges, que t’etiqueten 1 et diuen que tens una
patologia, que ser com ets es pot curar magicament... [ et
desorienta la seva terminologia... Una terminologia que
acabes fent teva, a canvi de la recepta salvadora, a canvi de
la teva santa dosi de testosterona... Un llarg cami, fins avui,
que passo.

Lespectre de BERTA forna.
BEerTA: Que passes?
ALBERT: Que passo com a home.

Berta: No haviem quedat que ja ets un home?
ALBERT: Ja m’entens...
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Berta: No t’entenc.

ALBERT: Passo com a home, perque ja soc un home!

BEerTA: «Ja soc»? Vol dir que hi va haver un dia que vas passar de
no ser-ho a ser-ho...

ALBERT: Entesos: no seré mai un noi cis...

Berta: Cis?

ALBERT: Un noi cisgenere! Un noi que ha nascut com a noi!
I no ho seré perqué soc un noi trans, transgenere, 1 m’en-
canta ser-ho. M’encanta! Entesos?!

Berta: I, si ho tens tan clar, 1 t'encanta tant, per qué necessites
una mastectomia? I per qué una fal-loplastia?

ALBERT: Quin sentit té quedar-se a mig cami?

BerTA: Ho fas per tu o per alga altre? Si tu ja estds convengut,
a qui vols conveéncer?

ALBERT: No saps com enganxa transitar. Llavors tens una meta.

7. MOMENTS PUBLICITARIS

Cangé: «Never stay in between». Se sent una cangé com sortida d’un
espot publicitari d’una aerolinia. Estilisticament el tema recorda un
estandard dels que cantaria un Michael Bublé. Al principi, ALBERT
queda engolit per la fantasia i balla vestit de capita d’avié entre les
dues ballarines, ara en el paper d’hostesses de vol hiperfeminitzades.

VOCALISTA MASCULI:

Come on board!
Come on board!
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Be a girl,

And we will do

For you the check-in.
Or be a man,

And we will put

Your life on board.
Choose to be a girl,
And we will drive you
To hellish heaven.

Or choose to be a man,
And we will drive you
To heavenly hell.

Choose between A or B,

And everything will be fine
Between you and me.

Choose between B or A

And between you and me
Everything will be okay.

But never choose to stay in between.

Be a girl,

And we will do

For you the check-in.

Or be a man,

And we will put

Your life on board.

Perform for us a girl,

We’ll teach you how to wear
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The highest high heels

Perform for us a man,

And we’ll teach you how to wear
The tightest tight jeans.

La misica es revoluciona, la coreografia de les hostesses de vol es
/.

distorsiona. Es com si la fantasia heteronormativa que acaba de

viure es tornés un malson.

Choose between A or B

And anguish will vanish,

Your dreams at last will fit.

Choose between B or A

And you will make your day,

Your life be complete from A to Z!
But never choose to stay in between!

Les dues hostesses de vol han quedat esteses a terra, com si fossin
unes nines desmuntades. ALBERT desperta del malson i BERTA
encara hi és.

8. TERCERA CONVERSA D’ALBERT AMB BERTA

ALBERT: Jo no tinc res a escollir.

BEerTA: Si que has escollit. No t’enganyis.

ALBERT: Jo no he escollit res. M’hi he trobat.

Berta: El que tu vulguis... pero jo en la meva propia pell sé
que has escollit home... Només voldria saber... tinc cu-
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riositat... un cop hagis fet el transit definitiu, just quan
surtis del quirofan, quin model de masculinitat vols per-
formar? La mateixa parcel-la de masculinitat de quan el
moén t'identificava com a «nena marimacho»? No. No pot
ser. Llavors trepitjaves fort, trepitjaves masculi, pero passa-
ves com a dona. Ara que passes com a home, quina és la
teva estrategia? Suposo que no deus voler haver de per-
formar un tipic home cis, un mascle que se sap mascle...
perque justament el teu cap fuig d’aquest tipus d’etiquetes
castradores. Pero llavors em pregunto: quin tipus d’home?
Has pensat mai que potser llavors podries performar el
rol d’'un home homosexual? Pero llavors em pregunto:
quin homosexual? Un tipic marica? Tant que has lluitat 1
ara... hauras de tornar-te a col-locar I'arracada a 'orella?
Ara que has conquerit I'espai, podent-te asseure amb les
cames obertes, hauras de tornar a creuar-les 1 tornar a
gesticular amb les mans? Potser millor performar el paper
de musculoca... Perd llavors em pregunto: quin tipus de
musculoca?

ALBERT: Etiquetes. Putes etiquetes. Fins 1 tot quan aconseguei-
xes ser tu, el puto joc de les etiquetes segueix desplegant-se
davant els teus ulls. Puto heteropatriarcat, que tot ho eti-
queta, que si no etiqueta no esta tranquil...

Cango: «Etiquetar».
Etiquetar, etiquetar.

Etiquetar, tiquita, tiquita.
Etiquetar, etiquetar.
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Etiquetar, tiquita, tiquita,
tiquita, tiquita, tiquita, tiquita,
tiquita, tiquita, tiquita, tiquita.

Damunt la lletra repetitiva, les dues ballarines fan un examen
fisic a ALBERT, que es torna en coreografia feta d’accions fisiques,
com si li revisessin i etiquetessin fins a la darrera part del seu cos.
El nitmero s’interromp per una veu sorgida de la megafonia de
Paeroport.

9. PORTA D’EMBARCAMENT

CoNTRrOL: Avis d’altima hora. Es recorda a tots els passatgers
que vulguin pujar a I’Arca dels Cossos Equivocats que es
dirigeixin urgentment a la porta d’embarcament amb tots
els seus documents oberts per la pagina dels certificats cor-
responents. A I'altra riba els espera el doctor Noe¢. Pero, re-
cordin, només rebra els passatgers en transit que tinguin tots
els permisos en regla.

ALBERT es dirigeix cap a la porta d’embarcament. Cangd: «L’Arca
dels Cossos Equivocats».

ALBERT (cantant):
Doctor Noe,
llavors arriba el doctor Noe,
quan creus que tot al mén
esta perdut per sempre,
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1 que habitar el teu cos
jano val més la pena.

Doctor Noe,

llavors arriba el doctor Nog,
solcant els mars on mai

no vas gosar banyar-te,

per por de sortir de l'aigua

1 que algt es quedés mirant-te.

Doctor Noe,

llavors arriba el doctor Nog,
amb l'arca carregada

de les millors promeses,

1 a punt el bisturi

de practicar proeses.

A T'Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
una segona oportunitat.

A T'Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,

una segona oportunitat

per encaixar en el moén

dels etiquetats

segons els estandards

de la normalitat.
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ALBERT arriba a la porta d’embarcament.

ALBERT: Puc pujar, doctor Noe?

CONTROL: Jo no soc el doctor Noe.

ALBERT: Pensava... Qui és?

CoNTROL: Jo soc el Control.

ALBERT: Senyor Control, puc comprar un bitllet?

CoNTROL: Primer has de reconeixer que no ets normal. Que
ets un error. Perque ets un error.

ALBERT: Potser si que soc un error, molt bé. Pero aixd no vol
dir que no sigui normal. Vull dir que és com si em digués
que No Mereixo existir.

ControL: Ets un fatidic error de la natura. I prou. I els errors
mereixen ser esmenats. T has de sentir afortunat que no et
deixem tirat a la cuneta.

ALBERT: Pero...

CoONTROL: Si no ets normal, ets un error. Mira... escolta’m bé...
hi ha molta gent que fa cua i vol pujar... Si no reconeixes
que ets diferent, no et puc deixar embarcar.

ALBERT: Diferent de que? Diferent de qui?

ControL: T’has mirat bé? No és evident? Com pots viure
aixi?

ALBERT: Potser el problema el té voste 1 no jo.

ControL: El doctor No¢ no acceptara veure’t si vas d’aquest
pal. Només et deixarem passar 1 parlar amb ell si acceptes
que el problema el tens tu.

ALBERT (oferint el que el CONTROL vol sentir): Molt bé. El proble-
ma el tinc jo.

ContrOL: I que nosaltres tenim la solucio.
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ALBERT:Vull pujar al vaixell. Si. Soc un fatidic error de calcul de
la natura. Qué més vol saber? Des de ben petit que m’agrada
el futbol. I els esports de risc. I la mecanica. La jardineria em
fa al'lergia. El maquillatge també. I mai no he suportat les
revistes del cor. Mai. A mi m’agrada 'accid! Queé més vol
saber? De petit estripava les faldilles a les meves germanes
grans. Els amagava els tampons. Els calava foc als sostenidors!
I decapitava les nines. Totes les nines que se’m posaven al
davant, degollades! Les decapitava 1 després els burxava les
parts amb objectes punxants! Es aixo el que vol saber?!!!
Aix0 és el que vol sentir?!!! Aixd quadra amb les seves ex-
pectatives?!!!

ConNTRrOL: Ho veus com no ets normal?

Silenci tens. ALBERT estd a punt de fer-se enrere després d’aquella
afirmacio. Dubta, perd finalment decideix embarcar.

ALBERT: Endavant! Que el doctor Noé em porti on ell vulgui...

ALBERT torna a cantar les primeres estrofes de « L Arca dels Cossos
Equivocats».

ALBERT: Vull fer-ho, doctor! Regali'm la vida. Regali'm una
fal-loplastia! Quan baixi de la coberta del seu vaixell, vull
fer-ho amb un cos que sigui habitable.

CoNTROL: Perque el que ara tens no és habitable.

ALBERT: No. No és habitable. Gens habitable. Gens, gens, gens.

ControL: Tots els malalts com tu us mereixeu tornar a néixer.

ALBERT: Malalt? Jo no em veig malalt...
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ConNTrOL: Un altre cop?!!! Vols o no vols embarcar?!!!
ALBERT: Si! Vull el meu bitllet...

Cantant:

A T'Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,

una segona oportunitat.

A T'Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
desitgen, cobegen,

somnien, anhelen,

que busquen, que cerquen...

Va repetint les darreres paraules fins a entrar en un bucle desesperat
i llavors, de cop, deixa de cantar i es desmunta.

Prou! A la merda el doctor Noé¢! Jo no he nascut en un cos
equivocat. Sou vosaltres que us equivoqueu!!!

ALBERT queda arraulit a terra. lorna a aparéixer BERTA, com un
espectre.
10. QUARTA CONVERSA D’ALBERT AMB BERTA
Berta: Per qué t’has tirat enrere?

ALBERT: Per tirar endavant amb més for¢a encara.
Berta: Pero... per queé no ho has fet?
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ALBERT: Perque en el fons no ho volia fer. S’ha de tenir collons,
no?, per sortir del cami marcat.

Berta: I tu n’has tingut.

ALBERT: No t’alegres per mi?

Berta: M’alegro per tu. I també una mica per mi.

BERTA desapareix lentament, amb un somriure als llavis.

11. LimBO

ALBERT, en els llimbs del lavabo del duty free, comenga a enten-
dre qué I’ha portat a no embarcar.

ALBERT: He nascut amb un cos indecis. Un cos que, com a cos,
funciona a la perfeccio... pero que va néixer indecis... només
aix0... Per que he de canviar-me el cos? Per qué 'nica
solucid possible és el quirofan? Per que fins 1 tot en aixo
només hi pot haver una sortida estandarditzada? Cada cas,
cada cos, cada cap ¢és tnic. I es mereix una resposta Gnica. Sé
que el quirofan ha salvat la vida de molts companys 1 moltes
companyes de transit... pero el que per a ells 1 elles és una
via salvadora...jo... no trobo que ho sigui per al meu cos, no,
ni per al meu cap. Jo estic orgullés del meu cos 1 de com el
regeix el meu cap. De com I'entén. Per que, per via del bis-
turi... de la violéncia del bisturi..., per qué he de fer quadrar
el meu cos en un moén que és tristament binari? Per qué he
de canviar jo per quadrar en aquest mén binari? Per qué no
pot canviar el mén? Que canvii, collons, que canvil.

66



Una veu comenga a cantar a ALBERT un rap: «Limbo».

ALBERT (cantant): Rap:
El teu cos al mirall (limbo)
et pregunta indecis... (limbo)
I el teu cap, reflectit, (limbo)
sap que vol, queé somia, (limbo)
1 respon ben precis. (limbo)
R ap:

Te has dibujado en la piel un mapa

que te ayuda, fiel, a encontrar aquel

camino que te lleva de vuelta resuelta a casa.

Y asi, sueltas cable, comprobando el amarre,

seguro de reconocer tales y cuales senales

que puntuales te avisan de que llegd la retirada,

el toque de alarma dada en la desbandada,

bajoén tras la subida, que convida a la huida,
desandar por atajos, para asi volver bajo coraza,
mejor baza tras ser de tantos escarnio y carnaza.
Un plano de linea de puntos que, unidos y juntos,
son estrategia absuelta, desenvuelta en la cuneta,

si en mitad de la revuelta el dia derrapa.

Y asi, trazo a trazo, te has tatuado un disfraz

antifaz eficaz de apariencia mordaz

que a la pelvis se arrapa, que in extremis te atrapa,

y de esta guisa a tus ojos permuto por arte de magia,
nueva dermis recluto y ante ti un hombre se plagia,
bruto atributo que exhibir, batiendo cadera,
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emblema y lema que borra una parte de aquello que eras
sin ahogarte la fiera ni dejar que se acobarde

y asi ta, fuerte y a pesar de, empiezas a pasar por,a pisar cual
un hombre...;qué digo un hombre? Empiezas a performar
la semblanza a ultranza de la performance de un hombre,
con hambre de ser, sin ser visto; de ser visto, sin ser,

y que a golpe de pelvis hoy lo arriesga todo al poquer,
haciendo jaque y mate, al galope del poder de un packer,
masculinidad enguantada en un binder, bravo reminder
que te clava en el clavo, y asi te recuerda que: jbingo!

Tu sino es estar flotando, colgado en tu limbo.

ALBERT (cantant): Rap:
El teu cos al mirall (limbo)
et pregunta indecis... (limbo)
I el teu cap, reflectit, (limbo)
sap queé vol, queé somia, (limbo)
1 respon ben precis. (limbo)

Rap:

Pero el dia se acaba, quema su tltima etapa,

y busco mis coordenadas en el curso del mapa,

se acabo por hoy dar alas a la testosterona,

dar rienda suelta a tu salvadora mascara,

ese camuflaje de mucha capucha y mucho chandal.
Ya cansa el disfraz, descansa en paz, que caiga la lona,
y ante el espejo mi reflejo me desnuda de complejos
y ya no veo ni hombre ni cuerpo, sino solo la persona,
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y ya no veo ni hombre ni cuerpo, sino solo la persona,
y ya no veo ni hombre ni cuerpo, sino solo la persona.

12. EPILEG

Focus sobre ALBERT, el mateix que ’ha il-luminat al proleg. Can-
¢6: «l et toca el sol a la cara».

ALBERT:
Llavors coneixes algt.

—Hola.
—Hola.
—No t’havia vist mai abans en aquesta terrassa.
—Fins fa poc preferia fer el cafe sol a casa.
—A aquesta hora sempre hi toca el sol. No t’amaguis
darrere el cafe amb llet.
—No m’amago. [ ara de qué rius?
—T’ha quedat... crema del cafe. Al bigoti. Deixa’m

que teixugui.
Cantant:

I, de sobte, t’adones que tens forces.

Que has perdut aquella por de mostrar-te tal com ets.
D’ensenyar el teu cos davant dels altres, tal com ets.
De despullar el teu cap davant dels altres, tal com ets.

Apartes el cafe 1 deixes que I'altre
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et conegui sense mascares.

I no et fa res parlar del teu cos.

Perque el teu cos ja no és peatge ni frontera.
Apartes el cafe,

amb un gest decidit.

Li mires als ulls.

Allargues la ma.

I et toca el sol a la cara.

Fosc.

S
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GLOSSARI

Transgeénere: Persona que no s’identifica amb la identitat de
genere que se li ha assignat en néixer. Sovint abreviat com
a trans.
Cisgénere: Persona que s’identifica amb la identitat de génere
que se li ha assignat en néixer. Sovint abreviat com a cis.
Packer: Protesi amb forma de penis 1 testicles utilitzada per
alguns nois trans per portar als calcotets amb la intenci6 de
donar volum a la zona.

Binder: Samarreta compressora que alguns nois trans utilitzen
per dissimular el pit.

Mastectomia: Operacié que consisteix a extirpar les glandu-
les mamaries.

Fal-loplastia: Cirurgia de (re)construcci6 dels genitals externs
masculins, penis 1 testicles, sovint fent servir massa muscular
del mateix pacient.
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Limbo es va estrenar el § de febrer del 2015 al Teatre Gaudi.

Idea original: Clara Peya, Ariadna Peya 1 Miriam Escurriola
Dramatirgia: Marc Rosich, text lliurement inspirat
en escrits de Miquel Missé 1 Pol Galofré

Masica original: Clara Peya

Lletres: Marc Rosich

Intérprets: Mariona Castillo (Albert/Berta),

Tatiana Monells (ballarina), Ariadna Peya (ballarina)

1 Clara Peya (piano i1 Control)

Direccid escénica: Miriam Escurriola

Direccié musical: Clara Peya

Coreografia: Ariadna Peya

Disseny d’il-luminacié: Jordi Berch

Produccid: Les Impuxibles
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A mi no me escribio
Tennessee Williams
(porque no me conocia)






A mi no me escribié “Iennessee Williams (porque no me conocia) és una
creacié mestissa que esta a la frontera d’infinitat de disciplines
(dansa, teatre de text, teatre de gest, teatre d’objectes, performance,
playback, etc.), de manera que el text que aqui es presenta és
només la punta de 'iceberg de la totalitat. Uespectacle va néixer
de la complicitat que tinc amb el coreograt i ballari Roberto G.
Alonso. En el fons, el muntatge és un fructifer xoc entre els nos-
tres dos mons, entre les nostres poetiques 1 les nostres obsessions.
Despectacle va ser ideat per fer-se de gira a sota dels ponts d’ar-
reu del territori, perd també s’ha presentat en espais interiors
1 teatres. Lescenografia s’adapta a cada nova localitzacié 1 cada
orografia especifica provoca canvis en com s’organitza i ordena
la representacid. La dramattirgia, al capdavall, és també un collage
de materials de rebuig, un abocador textual que fa joc amb els
mobles de segona ma amb queé la protagonista construeix la seva
llar provisional sota el pont. La textualitat de la peca esta en tot
moment al servei de la naturalesa hibrida de lespectacle, pero
sobretot pretén ser un guant que s’adapta a la perfeccid a les
capacitats especifiques del seu intérpret 1 instigador.
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La idea generadora de I’obra va sorgir quan Roberto G.Alonso
va confessar-me que sabia que, dins seu, hi havia tota una actriu
dramatica, que el seu somni era interpretar la Blanche Dubois
d’Un tramvia anomenat desig, 1 que volia que jo li escrigués un
espectacle on pogués demostrar-ho. Aquell mateix dia ja vam
trobar el titol de 'espectacle 1 vam decidir que el Roberto
interpretaria el personatge d’aquesta dona madura, victima del
desnonament econdmic 1 amords. El fet que no es verbalitzi en
cap moment que la dona madura és interpretada per un home
fa que una estranya ambigiiitat queer sobrevoli tota la peca. En
el fons no ens importa quin sexe amaga entre les cames, ni tan
sols quin genere performa, sind la persona que hi ha al darrere.

Marc Rosica
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Bajo un puente, quiza en el curso de un rio. Un carro de super-
mercado a rebosar de vestidos de todos los estilos y colores. Al lado,
sobre un taburete ajado, un viejo reproductor de cp. Un cambiador
improvisado hecho de cartones. Una mesa de picnic con algunos
platos, cubiertos y latas abiertas. Un sofa orejero, color verde esme-
ralda, tendido en el suelo. Apoyada en él una escopeta de balines,
parecida a las que hay en las casetas de tiro de las ferias. Al lado,
una alta lampara de pie con la pantalla rota. Maletas abiertas. Ba-
sura 'y escombros por doquier. En un rincon, un tendedero portatil
lleno de bragas. Por doquier, cubriendo la mayor parte del suelo de
tierra del puente, cajas de carton desmontadas y encajadas entre si
a modo de parqué. La MUJER MADURA, en salto de cama desco-
lorido, bata de dormir gastada por el roce y zapatillas domésticas,
estd sentada en la mesa de picnic. Abre una lata de foie-gras y se
lo va comiendo a cucharadas, a palo seco, mientras el piiblico acaba
de llegar bajo el puente y se recoloca para poder ver la funcion desde
la otra orilla. La MUJER MADURA puede estar interpretada por un
hombre, por una mujer o por todo lo contrario, pero esta circunstan-
cia en ningtin momento de la funcién se denota.
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MujerR MADURA: Tranquilos. Aqui nunca hay ratas. Bueno, casi
nunca. Bueno, solo si no habéis traido nada de comer... Si
habéis traido algo de comer, algo rico, quiza asomen el hoci-
co. ;Alguien ha traido algo rico de comer? Yo ya estoy harta
de tanto foie-gras. Y las ratas también. Si abro una lata, no
hay peligro... porque aqui, bajo el puente, el foie-gras ya no
es comida de domingo, y ya no hace ningtn efecto llama-
da con las ratas. A la primera lata que abri, si, todas vinie-
ron corriendo. Pero ahora ya es oler el foie-gras y todas salir
huyendo.Y es lo que tiene, el foie-gras, que una rapidamente
se cansa de ¢l. Sobre todo asi a palo seco. Si alguien ha traido
pan, nos hacemos un bocata a medias. Aqui solo me queda
algin currusco seco. ;A alguien le sobra algtn cigarrillo? Me
hace tanta falta un cigarrillo. Con urgencia. ;Nadie? A ver,
hablando de ellas, no me seais ratas... (Alguien del ptiblico le da
un cigarrillo.) Gracias. Me lo guardo para luego. Para cuan-
do lo necesite. Para cuando el momento dramatico lo pida.
Que lo pedira. (Deja el cigarrillo al pie de la lampara. Se cambia
la bata que lleva por otra mas raida.) ;Saben? Yo hice teatro. De
joven. Antes del puente. Incluso antes de hacerme auténo-
ma. Antes de hacerme autobnoma y antes de hacerme mayor
de edad. Por ese orden. ; Autbnoma? ...ya no soy. ;s Mayor de
edad? ...todavia también. En el centro civico, alli donde ha-
cia lo del teatro, siempre me decian que yo, vis comica, pues
que no... que yo tenia mas tablas de gran dramatica. De gran
actriz dramatica. Pero luego empezaban que si yo que era
demasiado boba para Blanche Dubois. Que era demasiado
mojigata para subirme cual gata al tejado. Demasiado joven
para ser vieja.Y demasiado vieja para ser joven.Y ahora ya
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se me ha pasado el arroz para esos papeles. Pero el arroz,
cuando hay hambre, incluso pasado, pasa.Y hambre... lo hay.
Espero que no se me atraganten. (Ve que lleva un agujero en la
bata y vuelve a cambidrsela por otra que parece menos raida, pero
no.) Alla voy.Voy a retomar ese tranvia... «Siempre he con-
fiado en la bondad de los extrafios»... ;0 era la amabilidad?
«Siempre he confiado en»... ;la bondad? ;la amabilidad? Es
igual. Alla voy.

Y alla va. Se oye una melodia de jazz de Nueva Orleans. Un
concierto registrado en vivo. Un piiblico aplaude a lo lejos, en la gra-
bacion, y la mujer saluda al piiblico del puente. Empieza su niimero
de presentacion, muy sobreactuado y enfatico, rayando en lo ridiculo.
Incluso puede acompaniar las palabras con gestos coreograficos.

A mi no me escribi6 Tennessee Williams.

Pero solo porque no me conocia.

Solo por eso... y nada mas.

Porque, si me hubiera conocido, tal cual soy,

hoy otro gallo me cantaria.

Si hubiera nacido

en aquel sureno sur de la nortefia América del Norte,
s1 hubiera nacido alli,

con toda esa olla de complejos,

ese lodazal de esperanzas atoradas,

ese batiburrillo fruto del esclavismo sentimental...
—no tan alejado del nuestro, por cierto—

s1 hubiera nacido alli, con todas mis circunstancias,
y el mismo Williams se hubiera topado conmigo
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por las calles del French Quartier,
hoy otro cielo me lloraria,

y manana otras rosas rojas

me lloverian en senal de negro luto.

Entre los vestidos del carro de supermercado, encuentra uno de los
tipicos collares de cuentas de colores con los que la gente se disfraza
en el Mardi Gras de Nueva Orleans.

Si Tennessee Williams se hubiera topado conmigo, por las
callejuelas pintorescas de su Nueva Orleans mitica, si me
hubiera encontrado intentandome suicidar a lo Mardi Gras,
colgada de un arbol con un collar de cuentas de colores, col-
gada de un arbol de uno de esos ajardinados jardines del
Garden District, si se hubiera topado conmigo en tales cir-
cunstancias vergonzantes...

hoy otras penas

me sonreirian,

y manana otro bufet libre,

mucho mis variado y copioso,

se me atragantaria al intentar desgranarles,

grano a grano, granito a granito, toda mi vida.

Se cuelga el collar al cuello y levanta un dedo.
A touch of magic.

El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el boton del play del
reproductor de cp. Suena el tema de Memorias de Africa, en
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version orquestal. Sigue el mondlogo por encima del melodramatico
cofin musical.

Si Tennessee me hubiera conocido... Tennessee se habria
parado a los pies del arbol, al oir el crujir de las ramas en lo
alto.Y nuestras miradas se habrian cruzado. Yo, al verle fu-
mar, le habria pedido fuego desde alla arriba. Con un hilillo
de voz, voz ahogada, por la presion de las cuentas de colores
contra el gaznate.

Tira del collar como si se estuviese ahogando, y desde lo alto del
arbol se dirige a Tennessee:

ennessee, tl NO me CONOCes, NO NOS CONOCEMOS, PEro me
T t b b

gustaria que me dieses fuego.Y ¢él me habria dicho: «Yo no
puedo prenderte fuego. Busca otra brasa».Y yo le habria
dicho: «No quiero ese fuego. Quiero tus tristezas, quiero tus
palabras».Y entonces él, de una calada, me habria prendido
toda.

Como prendida de ese deseo, la MUJER MADURA baila, vaporosa
y etérea, al oir como nace el tema principal de la banda sonora. A
media coreografia, desmonta el baile con un gesto brusco y aprieta
el botén de stop en el reproductor.

Pero Tennessee Williams no me conocié... No se dio esa cir-
cunstancia... No tuvo esa suerte... No tuvimos esa suerte...
No la tuvimos... No... Serd que Nueva Orleans me queda
lejos y que nunca soporté los aviones.
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Y asi no he tenido otro remedio que crearme yo sola mi
propia literatura:

autodidacta de la vida y el dolor,

aprendiz del autoengaiio y el autoflagelo,

becaria en practicas de los oxidados mecanismos de la
autocompasion,

meritoria del bricolaje emocional do-it-yourself.

Y asi me despierto, cada mafiana, tal cual me ven,

despeinada,

bajo este puente,

levantando una mano trémula ante la luna que desapa-
rece con el alba.

Agarra la escopeta de balines.

Y asi me levanto el animo cada tarde, tal cual me ven,

desahogada,

bajo este puente,

tras haber ido a pegar unos tiros a la feria...

¢Opyen la feria? Nunca se para. Siempre de fiesta. Siem-
pre viva. Viva. {Vival Nunca se para. Nunca. Pero nunca
nunca.Viva. Llena de gente. De bullicio.Y casetas de Cho-
chonas.Y el nifo le dice a la mama: «Quiero la Chochona».
Y la mama: «Que no te compro la Chochona».Y el feriante:
«Coémprele al nifio la Chochona».Y la mama: «Que no le
compro al nino la Chochona».Y el nino: «jQuiero la Cho-
chonal». Y la mami: «Que no es de nifos, la Chochona.
«Pero dele el gusto, sefiorar. «Que no le compro la Chocho-
na». «Cémprame la Chochona». «Que no te la compro, la
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Chochona». «¢{Mamai, la Chochonal». «;Sefiora, la Chocho-
nal». «;Nino, que no hay Chochonal».

iHasta el chocho estoy de la Chochona!

La tinica manera de soportarlo, aqui, bajo el puente,

es ir cada dia a la feria a pegar unos tiros.

Hace como que pega unos tiros al piiblico. Y luego suelta una ri-
sotada.

Tranquilos. Es broma. En la caseta ya me conocen.Y cada
dia me dejan mendigar algunos balines. No hay nada mejor
para ahuyentar la soledad que unos tiros... Hoy he ganado
este erizo de peluche.

Saca de un rincén un erizo de peluche. Lo muestra al piiblico y,
escopeta en mano, posa como para que le hagan una foto con la
presa. Mientras posa, empieza a sonar el tema de la Espafia de los
ochenta «;Qué hace una chica como tii en un sitio como este?»,
de Burning.

CANTANTE DE BURNING:
¢Qué hace una chica como ta
en un sitio como este?
¢Qué clase de aventura
has venido a buscar?
Los afos te delatan, nena,
estas fuera de sitio.
Vas de caza,
¢a quién vas a atrapar?
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()

Mujer fatal, siempre con problemas...

Durante la cancién, la MUJER MADURA organiza un improvisado
pase de modelos. Se pone unos zapatos trojos de tacon alto y, una
vez calzada, busca entre los vestidos del carro de la compra los que
son claramente moda de los ochenta: hombreras exageradas, ma-
teriales sintéticos, estampados cegadores, lamé de baratillo... Deja
la escopeta y el erizo a un lado, cuando se cambia de ropa, pero
vuelve a agarrarlos para desfilar. Mientras camina, las agujas de los
tacones van agujereando el pargué hecho de cartones. Al final de la
cancién se sienta en un rincén, escopeta en mano, como si esa fuera
su torre de vigilancia.

Mujer MADURA: Hay dias que me paso una hora en la caseta
de tiro. Hay dias que me paso dos.Todo lo que tarde en co-
brarme una victima. Una victima de peluche, quiero decir.
Yo matar, no mato. Solo me defiendo.Y cuando vuelvo de
la feria... (Se levanta de repente y cambia el tono sobreactuado
por un tono mds casual.)Y ahora aqui empezaré a cambiarme
muchas veces de ropa... Porque pensé: tienes vestidos, ;no?
De eso si que tienes. Pues a ensefarlos. Y también tengo
zapatos, aunque no tantos. (Se cambia otra vez de vestuario. Un
tutii decadente de negro y unos zapatos también oscuros.)Y cuan-
do vuelvo de la feria...

Levanta el mismo dedo que antes.

A touch of magic.

86



El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el boton del play del
reproductor de cp. Suena el tema de Memorias de Africa, en
version para sintetizador barato. Ella sigue hablando por encima
del electrénico cojin musical.

Y, cuando vuelvo de la feria, siempre intento encontrar un
atajo para no pasar por delante de la parada de los mons-
truos, para que no me aborde el feriante, con su largo bigote
engominado, siempre dispuesto a tirar la cafia. {No soy una
mona de feria, yo, para enjaularme en tu parada! Nunca sa-
bes detras de qué rulot se debe de haber escondido.Y siem-
pre acaba sorprendiéndome, siempre dispuesto a invitarme a
una nube de aztcar. {Yo ya no soy una nifial No me gustan
las nubes de azticar. Han dejado de gustarme. Saben amargo.
Saben a palo. La ilusién siempre se acaba evaporando por el
camino.Y me quedo sola con el palo. (Al llegar el tema princi-
pal de la banda sonora, la MUJER MADURA pone los pies de punta
y arquea los brazos hacia el cielo, como una bailarina de Degas. Poco
a poco, la danza clasica se va desmontado, como si fuera una mufieca
mecanica que se estropea, hasta colapsar.Y vuelve a sacar el dedo
para apretar el botén de stop en el reproductor.) ;Qué? Fuerte, el
sintetizador, ;verdad?

Y acto seguido cruza elegantemente las manos por delante de la cara,

da un saltito para que el tutii se mueva vaporoso y vuelve a adoptar

una figura de bailarina de Degas. Espera unos segundos en cuadro
7o e

plastico y de repente suena a todo volumen la cancion «Yo no soy

esa», de MariTrini. Durante la cancién, la MUJER MADURA mezcla

el baile clasico con los movimientos de una paloma y, en un cierto
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punto, agarra un tuti de colores dorados del carro y la coreografia se
convierte en un juego de dobles entre el tutii negro y el tutii dorado.

Magri1 TRINI:
Yo no soy esa
que ta te imaginas,
una seflorita
tranquila y sencilla,
que un dia abandonas
y siempre perdona.
Esa nina, si, no...
Esa no soy yo...

()

Al final de la cancion, deja en el suelo los dos tutiis y se vuelve a
quedar en faja y ropa interior.

MujerR MADURA: Yo no soy de dar consejos. Bueno... (seiala el
puente) ...no estoy en situacion de dar consejos. Pero dejad-
me que os dé uno. Antes... me pongo otro vestido. (Busca
entre las maletas. Virelve al carro.Y encuentra el que le convence.)
Este. El verde. (Se lo pone lentamente porque le queda muy prie-
to. Es un vestido muy cefiido, color verde chillon, con un corte muy
aios setenta.) ;Qué? ;Coémo me queda? El verde es para
atrevidas... A lo que iba, al consejo.

«Consejo para todas las chicas».Y bueno... para un diez
por ciento de los chicos. Enamoraos de un dentista que os
blanquee la sonrisa bien barato a cambio de amor rapido.
Enamoraos de un abogado que abogue por lo vuestro y sea
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capaz de defender vuestra mentira a dentelladas. Enamoraos
de un frutero que os sepa colocar bien, estéticamente, los
dos pomelos y el palosanto en el centro de mesa. Pero nun-
ca nunca nunca os enamoréis de un ingeniero de puentes
y caminos. Os lo digo por experiencia propia. Os dejard
tiradas bajo un puente y él seguird su camino.Y nada, que
ya no estoy para verde.

Se quita de un tirén el vestido verde y, al dejarlo en el carro, en-
cuentra otro. Se trata de un viejo vestido largo y blanco, sin mangas,
con bordados 'y encajes y unas largas tiras de ropa que cuelgan de
los hombros. Se cierra con cremallera, por lo que no se lo puede
abrochar. Simplemente pasa los brazos por los agujeros y se apoya
encima del pecho cual babero. Una vez vestida, vuelve a levantar

el dedo.
A touch of magic.

El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el boton del play del
reproductor de cp. Suena el tema de Memorias de Africa, en
version para orquesta y flauta solista. Sigue hablando por encima
del edulcorado cojin musical.

Hoy en dia, la gente huye. No esta acostumbrada al dolor,
a la herida. Solo quieren calmantes.Y ante la posibilidad
de un problema... tocata y fuga... todos miran hacia al otro
lado. Como mi ingeniero. Tocata y fuga. La cabeza llena
de planes, llena de planos trazados, pilares, catenarias, pe-
sos y contrapesos... ¢l me habia aceptado tal cual soy, con
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todos mis aditivos... pero a la que asomo un problema, a la
que mi vida de autbnoma empezd a zozobrar... €l prefirid
tender puentes en terrenos menos pantanosos. Escuchen
la flauta...

Sube el volumen del cp y la flauta ataca el tema principal de la
banda sonora. La MUJER MADURA se agarra las puntas del vestido
blanco vy, vaporosa, empieza a correr por todo el espacio al ritmo de
la musica. El vestido blanco crea bonitas figuras cuando la MUJER
MADURA empieza a dar vueltas, ahora hacia la izquierda, ahora
hacia la derecha, y vuelta a correr. Cuando da la espalda al piiblico,
se le ve la faja y la ropa interior. Finalmente se para en un rincén
y levanta las puntas del vestido como si fueran unas alas de ma-
riposa, danzando trémulamente. Y, tras hacer vibrar ritmicamente
las alas unos segundos, suelta las puntas del vestido y se acerca al
reproductor para apretar el botén de stop.

Lo de las alas de mariposa primero pensaba hacerlo en el
centro, que se vela mejor... pero luego pensé... mejor aqui
en un rincédn... y en el rincén se ha quedado. (Agarra del
suelo un barreio de plastico y se lo aguanta en la cadera con un
brazo.) Y asi mi vida. Porque mi ingeniero de puentes y
caminos funciona aqui como una parte del todo. Del todo
que es una comunidad... (Baja la mano hasta la pierna desnu-
da, como si le hubiera picado un bichito.) Del todo que es una
comunidad... que te deja tirada bajo un puente... (atrapa
con las ufias el bichito, se mira el bichito por un segundo) ...y
que decide seguir su camino sin ti. (Y aplasta el bicho con las
uias y luego se limpia los dedos en la pechera.) Tocata y fuga.
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Y no quiero mirar a nadie. No me hagais decir nombres.
No quiero decir nombres. No me hagais hablar... (Con un
gesto, se cierra la boca como con un candado. Durante un largo
rato, se queda ante el piiblico con la boca prieta y negando con la
cabeza.) Que no voy a hablar. Porque luego una siempre
acabada trasquilada. Y yo ya he aprendido la leccién. (Ta
con el barreiio hasta el tendedero y empieza a recoger la colada
de bragas.) Porque una se pone sincera... y no. jError! La
sinceridad esti muy sobrevalorada.Ya les digo yo. Asi que,
como decia mi madre, mejor achantar el mirlo. En boca
cerrada no entran moscas. Yo calladita estoy mas guapa. (Ha
acabado de recoger la colada. De entre la ropa, agarra dos guantes
desparejados, uno marrén claro y otro marrén oscuro. Se los pone y
acto seguido agarra el tendedero. Busca un sitio donde sentarse y se
pone el tendedero entre las piernas, como si fuera un arpa. Prepara
las manos a lado y lado de las cuerdas del tendedero, se vuelve hacia
el piiblico y anuncia:) Tocata y fuga.

Empieza a sonar un arreglo para arpa de «Tocata y fuga», de
Bach. La MUJER MADURA simula que la estd tocando en las
cuerdas del tendedero, con exagerados movimientos de manos. Al
llegar el tema rapido de la pieza, el playback gestual empieza a
revolucionarse de velocidad y miuisica, y las manos dejan de coin-
cidir. Las manos cada vez se mueven mas de prisa y acaban con-
tagiando la locura a todo el cuerpo de la MUJER MADURA, hasta
llegar a extranos pasmos y convulsiones. Finalmente, la mujer se
libera del embrujo del arpa de un golpe, que envia el tendedero a la
otra punta. Mientras la miisica contintia, ella se levanta y sonrie, y
de dentro del barreiio de plastico saca un nuevo vestido marron, a
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Jjuego con los guantes desparejados. Sin quitarse el vestido blanco, la
mujer se intenta poner la nueva prenda, como si de un niimero de
magia se tratara. Sin quitarse el vestido blanco a modo de babero, la
mujer consigue ponerse la nueva pieza y finalmente, al quitarse el
vestido blanco, aparece vestida en lugar de desnuda. Como si de un
ntimero de juego de manos se tratara, los dos guantes desparejados
consiguen subir la cremallera de la espalda. Luego tira unos polvos
magicos invisibles al barrefio y hace aparecer de dentro un par de
zapatos de domingo. Se los pone y pide al piiblico que aplauda
su transformacion. Pero, de repente, se da cuenta de que le falta
algo: el sombrero. Busca entre los escombros, hasta que encuentra la
pantalla de mimbre de una lampara para la mesita de noche. Se
dispone a ponérsela de sombrero, pero entonces la miisica de Bach
entra en una nueva variacién y, por arte de magia, el sombrero se
convierte en un ovni (que realmente vuela y se mueve gracias a la
manipulacion de la MUJER MADURA). A ella se le transfigura el
rostro, una mueca de terror, mientras el ovni sobrevuela su cabe-
za. La nave empieza a soltar disparos y ella arranca a correr, sin
moverse del sitio. Ella mira hacia atrds, y el sombrero marciano la
sigue persiguiendo. Finalmente el ovni sobrevuela la cabeza de la
MUJER MADURA, como si quisiera abducirla, ella se resiste, hasta
que el sombrero se posa sobre su cabeza y la musica se para de
golpe. Mira al piiblico y se encoge de hombros.

¢Qué pasa? Cada una sobrelleva su desahucio como la coge.
A cada una la asalta como la coge. Y la coge como la
coge.Y a mi me cogid por sorpresa. Bien cogida, y por sor-
presa. (Coge un bolso marrén a conjunto con el vestido y se acerca
la alta lampara de pie.) Soné el timbre de la puerta. (Porque
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yo una vez tuve timbre y tuve puerta y tuve un suelo de
parqué.) Abro y ahi bajo el umbral... una sonrisa...

Empieza a sonar el tema «Christine», de Jaime de Mora y Ara-
gon. Se trata de un instrumental que tiene unos dialogos en inglés
ya grabados. Nuestra MUJER MADURA dialoga con esas réplicas,
tras haber vestido la lampara con una vieja chaqueta de piel de
leopardo, 'y asi, ante los ojos del espectadot, la lampara de pie se
convierte en CHRISTINE.

MujErR MADURA: ;Nos conocemos? ;A qué viene esa sonrisa?
¢Por qué llama a mi puerta? Su cara me suena. Ahora no la
ubico, pero me suena. Querida... ;me puede decir de donde
Nos CONocemos?

CHRISTINE: My name’s Christine.

Mujer MADURA: Christine. Encantada. Pero ahora no caigo.
Llevo unos dias malos y no estoy nada rapida... Confundi-
da. Estoy confundida. La vida, ya sabe. ;A qué ha venido?
Digame a qué ha venido.

CHRISTINE: What’s yours?

MujJER MADURA: ;Mi nombre? No pienso decirle mi nombre
hasta que no me diga a qué ha venido. No voy dando mi
nombre a desconocidas. No me crea tan promiscua. Aaaah...
¢Nos conocemos de cuando todavia iba al saper?

CHRISTINE: You're joking.

Mujer MaDURA: No. No es ninguna broma... ;La conozco de
cuando todavia iba a la peluqueria? Me gusta mucho su
pelo. ;O fue en el comedor social? Usted, sirviendo, me
refiero. La encargada.
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CHRISTINE: Aaaaah. What now?

MUJER MADURA (reconociéndola, de repente): Ah.Ya caigo. Nos
conocemos del banco, ;verdad? Es aquella rubia jovencisi-
ma que no paraba de reir en la mesa contigua. Yo hablaba
con el director de la sucursal y usted se reia.

CHRISTINE: But I'm a good girl.

Mujer MADURA: Usted sabrd si es una buena chica o no. Yo
solo sé que reia mucho. No me parecié nada apropiado.
Por culpa de su risa, no entendi nada de lo que me decia el
director. ; A qué ha venido ahora? ;A seguir riéndose de mi?

CHRISTINE: (Silencio.)

MUujJER MADURA: ;Por qué calla? ;Por qué sigue con la risa con-
gelada? Haga un esfuerzo para ser comunicativa. ;Ha veni-
do a aclararme todo lo que no entendi de su jefe? Hable.
Tenga piedad... No me haga sufrir.

CHRISTINE: [ told you I was good.

MUJER MADURA: Si no digo que ta seas... que usted sea mala.
Simplemente digo que me gustaria algo de comprension
de su parte... Ya se lo dije al director de la sucursal... que
si podian esperar un... (La mujer agarra el cigarrillo que se ha
guardado al empezar la obra y lo acerca al brazo de la chaqueta de
CHRISTINE, como si la inglesa se pusiera a fumar.) ;Qué hace?
No... Ni se le ocurra...

CHRISTINE: (Se enciende el cigarrillo.)

MUujER MADURA: Perdone, Christine, pero mi casa es un espacio
libre de humos. Le estoy diciendo, de manera indirecta, que
apague el cigarrillo. Que no haga ni una sola calada mas
y que apague el cigarrillo... Estd en mi casa, mi casa, y no
pienso tolerar que en mi casa...
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CHRISTINE (riéndose): Aaaah.

Mujer MADURA: ;De qué se rie? Todavia es mi casa. Déjen-
me unos dias. Pagaré. Volveré a pagar los autébnomos. Con
suerte empezara a entrar alguna factura. Incluso guardeme
el secreto...

CHRISTINE: Your secret is safe with me.

MujER MADURA: Incluso algln trabajito en negro. Denme una
tregua y yo le dejo venir a fumar a casa tantas veces como
quiera. Puedo tenerle siempre a punto un cenicero con su
nombre... Denme otra oportunidad.

CHRISTINE: One more time.

MUujER MADURA: Si. One more time. ;Ve como me entiende?
¢Ve como nos entendemos? Hablando se entiende la gente,
mujer. (La cancion llega a su fin, pero la ilusién continiia.) Pero
no. No me entendia. Ni por asomo. «Christine, ya se lo dije
a su jefe. Me toma que estoy recomponiendo mi vida. Hace
un afio que acabo de romper con un ingeniero de puentes
y caminos. Me coge de luto, guardando la ropa de entre-
tiempo en el altillo y sacando la de invierno para colgarla
en el ropero. Tengo muchas lavadoras que poner.Y mucha
ropa que planchar». Y Christine, en sus trece. Se senté en
mi mesa. Queria que le respondiera un test. Preguntas ab-
surdas del tipo: «;Cuanto gasta a la semana en su carrito de
la compra?», «Y, cuando lo llena, si es que lo llena, ;como lo
llena?», «;Cuando fue la dltima vez que comid caliente?», «Si
la necesidad la empujara a ello, ;qué se llevaria a una isla de-
sierta?y. (Agarra a CHRISTINE del brazo y se lleva la lampara hacia
el fondo.) ;:Que qué me llevaria a una isla desierta? Vaya con la
preguntita, Christine, es que tiene miga. (Aparca a CHRISTINE
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en un rincén y vuelve al centro del puente.) Yo justamente me
llevaria esto a una isla desierta. Dejaria los armarios empotra-
dos, empotrados donde estan.Y meteria en la maleta todos
mis vestidos. (La MUJER MADURA se quita el vestido marron y
empieza a vestirse con otro atuendo. Esta vez un corsé a lo Maria
Antonieta, falda colonial de volantes, con muchas enaguas.) Como
los vestidos no cabian en la maleta, los meti en este carro de
la compra. Lo tomé prestado en mi tltima visita al saper, tras
llenarlo de cuatro o cinco cositas de primerisima necesidad.
iComo corri! jCoémo sali corriendo! Pies, para qué os quiero.
Todavia oigo las alarmas. Antes de dejarme arrastrar fuera de
casa por los policias, preferi arrastrarme yo hasta este puente.

Yo y mi carro. Yo y mis vestidos. Unos vestidos. Les
parecera banal. Aunque también me llevé los libros. La bi-
blioteca entera. Pero... el invierno pasado fue muy frio aqui
bajo el puente.Y la tinta arde muy bien. Dafios colaterales.
Todavia recuerdo como gritaban bajo las llamas. Los ala-
ridos. Lorca, Shakespeare, Terenci Moix, Maria de la Pau
Janer. Llevo todas esas paginas aqui dentro grabadas, todas
esas historias. Todavia guardo el drama aqui dentro.Y al fin
y al cabo... ;qué le iba a hacer? La ropa no arde tan bien.
Nada arde mejor que la ficcién y la fantasia.

Con la palabra fantasia, se levanta las enaguas y nos ensena los
zapatos de tacon que se acaba de calzar. Son de purpurina roja y
lucen un diamante en la punta, como los que podria llevar Dorothy
de El mago de Oz. Empieza la cancién «Fantasia», cantada por
Sara Montiel. Para hacer el playback de la cancién, la MUJER
MADURA corte hasta la mesa de picnic y alli agarra un improvisado
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micréfono: una ristra de latas de refresco unidas por una larga cuer-
da, como las que se atan al coche de los recién casados.

SARA MONTIEL:
Fantasia,
de jardines y de flores,
de belleza y alegria...
Fantasia,
de palacios y esplendores,
de color y melodia...

()

Al cantar el coro de nifios, la MUJER MADURA anima al piiblico a
que se sume a cantar con ellos.

CORO DE NINOS:
Todo lo que he visto
qué bonito es.
Antes lo sonaba
y ahora lo encontré.

La MUJER MADURA suelta la ristra de latas y corre detras de la
mesa de picnic. Una vez alli se lleva las manos a la cara, llena
de emocién: ante sus ojos, la mesa se ha convertido en una cocina
de ensueifio, llena de platos sabrosos e higiénicos armarios de férmi-
ca. Prueba uno de los guisos imaginarios con una cuchara de made-
ra y luego la convierte también en micréfono. Al fin de la cancién,
el publico aplaude. Ella, en lugar de estar agradecida, explota con
rabia y les lanza la cuchara de madera.
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Mujer MADURA: No... No aplaudan. Es muy comodo aplaudir
asi, mirandolo todo desde la barrera... ;Qué son esas caras?
Creen que lo que yo hago es pura banalidad, ;verdad? ;No
se dan cuenta de que lo que yo hago es teatro politico? ;Por
qué rien? ;De qué? ;Quién dice que lo mio no sea teatro
politico? A ver... ;No han leido estos grafitis? (Lee los grafitis
que hay pintados en el muro del puente:) «No hay pan para
tanto chorizo». «Todo lo que visto, qué bonito es». Y aqui
la boca tachada de rojo, que es simbolo de la libertad de ex-
presion... Y aqui «J corazén Ly, que es... «Juan ama a Laura».
Y aqui... (No acaba de leer bien las siglas y suelta:) JFK». ;Eh?
¢Quién dice que lo mio no sea teatro politico? (Se quita el
corsé y la falda, y se queda en faja y ropa interior.) ;Y la faja?
¢No es teatro politico? (Enseria los zapatos de tacon.) ;Y los
zapatitos de Dorothy? ;No son teatro politico? ;Quién dice
que lo mio no sea teatro politico? (Encuentra en el carro un
abrigo de piel sintética del mismo verde esmeralda que el sofa tum-
bado en el suelo. Lo acaricia y repite entre sollozos:) ;Quién dice
que lo mio no sea teatro politico?

Se pone el abrigo, como si de repente tuviera frio, y se acerca al sofa
tumbado en el suelo. Se acuesta al lado del sofa, apoyando la cabeza
en el reposabrazos, que esta justo a ras de suelo. Alli, con los ojos llo-
rosos, se queda tendida una larga pausa. Muy larga.Y luego empieza
a sonar suave la cancién «Soledad», de Chavela Vargas. A lo largo de
la cancién, la MUUJER MADURA, con movimientos muy lentos, inten-
tara sentarse en el sofa, aunque este esté tumbado de costado. Primero
intenta sentarse del derecho, con la cabeza donde la cabeza y los pies
donde los pies. Aguanta unos segundos en esta posicién horizontal,
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desafiando las leyes de la gravedad, mirando al infinito con los ojos
vidriosos, y luego desmonta la posicion. Acto seguido intenta sentarse
del revés, con la cabeza donde los pies y los pies donde la cabeza.
Aguanta unos segundos en esta posicion horizontal, desafiando las
leyes de la gravedad, mirando al infinito con los ojos vidriosos, y
luego desmonta la posicion. Finalmente [a MUUJER MADURA se erica-
rama al sofa tumbado y se queda recostada sobre el costado que queda
arriba, mirando al infinito con los ojos vidriosos.

CHAVELA VARGAS:
Soledad.
Fue una noche sin estrellas,
cuando al irte me dejaste
tanta pena
y tanto mal.
Soledad,
desde el dia en que te fuiste,
en el pueblo solo existe
un silencio conventual...

()

Vuelve ya, mi soledad...

Entonces se oye una voz en oft. Es la misma voz de la MUJER
MADURA Y ella, todavia con los ojos hiimedos, se escucha a si mis-
ma con detenimiento y, con los labios, repite en silencio algunas de
las palabras. El texto es un rendido homenaje al soliloquio que el
personaje de la Mariscala profiere al final del primer acto de la épe-
ra Der Rosenkavalier, de Richard Strauss, con libreto de Hugo
von Hofmannsthal.
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Mujer MADURA: El tiempo es una cosita rara. El tiempo que
todo lo cambia. Dia a dia, no le das importancia. Pero, de
pronto, llega una tarde y empiezas a sentirlo, implacable,
como te rodea, como vive dentro de ti. Pasa delante de tus
0jos, pasa por aqui, por delante del espejo, cuando te miras,
y te acaricia la sien. Como discurre entre tG y tu imagen,
silencioso, sin voz, como un reloj de arena. A veces me le-
vanto a medianoche y voy parando uno a uno todos los
relojes, uno a uno, hasta que no suena ni un solo tic tac.
No hay que tener miedo. El tiempo es un misterio, un gran
misterio.Y precisamente existimos... para soportarlo.Y en el
«como» lo soportamos... ahi esta la diferencia.

De repente, empieza a sonar el tema «Supremacy», de The Muse,
y la MUJER MADURA vutelve a la vida como un resorte. Del bolsillo
del abrigo saca unas bragas negras y, mientras baila compulsiva-
mente al ritmo de la cancién, mete las piernas dentro de los dos
agujeros de la prenda y se la sube hasta la altura de las rodillas. El
baile frenético de la mujer parece describir, a través de flashes, una
violacién que haya podido sufrir durante su estancia bajo el puente.
Una vez se oye la voz del cantante del grupo, la mujer intenta
quitarse el abrigo con mucho esfuerzo y resbala en el barro. Intenta
levantarse, pero vuelve a resbalar.

CANTANTE DE THE MUSE:
Wake to see
Your true emancipation is a fantasy...

()

The time, it has come to destroy
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Your supremacy
Supremacy.

La MUJER MADURA ha descolgado una camiseta corta sembrada
de lentejuelas negras y plateadas, y se ha puesto la prenda con di-
Sficultad. Luego se ha subido las bragas negras y corre a la mesa de
picnic. Una vez empieza el interludio instrumental de la cancién,
se pone unas gafas de sol, agarra un micréfono que estaba escondido
entre los platos y se dirige al ptiblico, desafiante.

Mujer MADURA: En los tltimos tiempos, para llenar el carro
de la compra, tuve que encomendarme a todos los san-
tos. Todavia guardo los tickets de esas compras, mis tltimas
compras.Y ahora, a falta de libros, esa es mi Gnica lectura. El
gran drama es que tanta intemperie esta borrando la tinta.
La intemperie lo borra todo. Pero, incluso borrados, aguzo
la vista... y puedo leerlos... y puedo recordar:

—Un tarro de miel Granja San Francisco
—Una bolsa de patatas Churreria Santa Ana
—Dos botellines de agua con gas San Narciso
—Una garrafa de agua Fuensanta

—Una tarta de Santiago industrial

—Cuatro latas de cerveza San Miguel

—Un pack de yemas de Santa Teresa

—Un queso de untar San Millan

—Unos San Jacobos
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En los tltimos dias me encomendé sobre todo a San Ja-
cobo. Un pack de cuatro por solo cero con noventa y nueve.
Menos de veinticinco céntimos la pieza.Y si, San Jacobo
me mantuvo en pie. Pero, a pesar de eso, a pesar de ese viraje
final en mi vida hacia el misticismo... {jj;Quién dice que lo
mio no sea teatro politico?!!!

CANTANTE DE THE MUSE:

The time, it has come to destroy

Your supremacy

Supremacy.

En el climax instrumental que viene a continuacion, la mujer se
pone un casco de soldador, coge una pila de platos y, con la mayor
de las rabias, los va lanzando uno a uno contra la pared. Los platos
se rompen en mil pedazos. Incluso algim fragmento rebota e im-
pacta en el cuerpo de la MUJER MADURA. Cuando llega al tiltimo
plato, antes de lanzarlo, la mujer entra en modo camara lenta y
ofrece al puiblico diversos cuadros plasticos: ahora agarrando el plato
a lo Discébolo, ahora como volante mientras ella se mueve como a
lomos de un toro mecanico, ahora frotandose la entrepierna con el
canto, para acabar con la figura de un pantocrator, el plato a modo
de aureola. Con las tiltimas notas, lanza por fin el plato contra
la pared. Se rompe en mil pedazos. Silencio. Se quita el casco de
soldador. Se quita las gafas de sol.Y de un manotazo tira al suelo
todo lo que habia sobre la mesa de picnic.Y, jadeante, vuelve a co-
ger el micro. Le falta el aliento, pero finalmente retoma la palabra,
mientras atraviesa el puente hasta donde esta aparcado el carro del
supermercado.
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MUJER MADURA!:
«Aunque ahora en mi veais los estragos
de muchas horas de agonia,
no vayais a creer que soy vieja;
los pesares, no la edad, me tienen asi».

Levanta un dedo v, solo moviendo los labios, casi inaudible, dice:
A touch of magic.

El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el boton del play del
reproductor de cp. Suena el tema de Memorias de Africa, en
arreglo para piano algo recargado. Ella sigue por encima del melo-

dramatico cojin musical.

«Hoy todavia fuera una flor de aroma fragante,
abriéndose llena de frescura,

s1 hubiese consagrado mi amor a mi misma,
en lugar de entregarlo a otro».

William Shakespeare

Va a dejar el micro, pero vuelve a acercarselo a la boca para decir,

desafiante:
Que tiemble la Espert.

Deja el micro y va a esconderse detras del vestidor improvisado,

pero antes de entrar se detiene.
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No se vayan. Todavia hay mas.

Se esconde y el piano ataca el puente de la pieza con muchos
arpegios. Demasiados. El piiblico escucha, mientras el viento hace
mover algiin vestido, algiin plastico atrapado en el suelo. Entonces
la miisica desemboca en el tema principal de la banda sonora y ella
aparece con un vestido de noche largo, hecho de tornasoladas cuen-
tas de cristal. Por unos momentos baila el tema, como lo hizo al
empezar la funcién y, como hizo al empezar la funcién, se detiene
a medio baile y aprieta de repente el botén de stop. Virelve a coger
el micro de mano y busca el centro, busca el foco.Y rememora las
frases iniciales de la novela.

«Yo tuve una granja en Africa al pie de las colinas de Ngong.
La situacién geografica y la altitud se combinaban para for-
mar un paisaje tnico en el mundo. Las panoramicas eran

inmensamente vacias».

Empieza a sonar la cancién «Je suis malade», en version de Lara
Fabian. La MUJER MADURA se suma a cantar la pieza con la
cantante, utilizando la traduccién que Mari Trini hizo para su
version, llena de acentos que no cuadran con la melodia. El re-
sultado es grotesco, un curioso diio en el que la MUJER MADURA
parece que haga la traduccion simultanea de la cancién. Es un
momento de pura catarsis, de pura purga emocional. No nos im-
porta que la mujer no sea una buena cantante ni que marque los
acentos cruzados de la letra de la cancién, la sinceridad de esta
catarsis va por delante.
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Es un suefio que...

Es un algo que...

Es mi vida que...

...se va

Soy nada sin ti.

Soy fea sin ti.

Soy como una cria que
no sabe andar.

Como una roca,
como un pecado,
estoy atada

ati

Estoy cansada,

estoy agotada

de hacer creer por ahi
que soy feliz.

Y cada noche bebo.
A las gentes miro.
Todos para mi son
igual.

Y todos los barcos
conocen tu rastro.

No sé adénde partir.
Todo eres ta.

Me siento enferma,
completamente enferma.

El amor que rasga
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la falda del alma

morira a la vez

que yo.

Y oiré en mi radio,

ya con pelo blanco,
escuchar mi voz

que cantara:

estoy enferma,
completamente enferma.
iYa ves, estoy enfermal!

La mujer no es capaz de llegar a los agudos finales de la cantante
en francés y tampoco tiene suficiente aire para atacar entera la larga
nota final. A media nota, la mujer se calla, mira hacia el cielo y
grita a la otra, mientras todavia aguanta la nota:

iCallate ya, loca!

El piiblico aplaude, pero la mujer, todavia micro en mano, vuelve
a detenerlos.

Y ahora mejor iros.
Dejadme sola.

Mientras, empieza a sonar un arreglo muy ambiental de Memo-
rias de Africa, en una versién con exéticos sonidos de percusién
africana. El siguiente texto, que la MUUJER MADURA profiere toda-
via al micro, es un claro homenaje a Tennessee Williams, con citas
extraidas de su obra Camino Real.
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Iros. Dejadme sola. Noto un viento frio que baja soplan-
do desde las montafas, atraviesa los Monegros y me va a
parar de lleno al corazén.Y si os quedais a mi lado solo
sabré decir crueldades. ;Por qué la decepcion nos hace ser
a todos tan desagradables los unos con los otros? Estamos
atrapados en la misma jaula, y nos hemos acostumbrado
demasiado los unos a los otros. ;De qué estamos seguros?
Ni siquiera de nuestra existencia. La percha que nos sos-
tiene es inestable. Siempre amenazados por el desahucio.
(La mujer vuelve a ponerse el abrigo verde y empieza a irse,
deteniéndose un poco en cada frase, pero mostrando claramen-
te que es un adiés.) Dejadme sola. Estamos solos. Estamos
aterrorizados. (Entre el arreglo de percusiones exdticas, se oye
por primera vez, arrastrada y muy a lo lejos, la melodia principal
de la banda sonora de Memorias de Africa.) ;Lo oyen? ;:No
escuchan como silban los basureros no muy lejos de aqui,
barriéndolo todo? ;Qué es esto? ;Este sentimiento entre
nosotros? Sentimos algo, si, algo... delicado, irreal, pero sin
sangre... igual que las violetas que arraigan en la luna o en
las grietas de estas llanuras yermas, fertilizadas solo por las
cagaditas de los buitres carroneros. Los buitres... esos paja-
rillos me son familiares. Sus sombras habitan en este puen-
te. Pero... sternura? Ya no queda ternura aqui. Por mis que
lo intenten, las violetas no pueden partir la dura roca.

Deja caer el micro al suelo. Y empieza a irse, siguiendo el curso
del rio. La melodia del tema principal de Memorias de Africa
explota pletérica. Pero ella sigue yéndose a paso lento, hasta que se
convierte en un punto verde y se pierde a lo lejos, entre las cafias.
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El piblico aplaude, pero la MUJER MADURA no vuelve para el
aplauso. No hay glorias.

S
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A mi no me escribié Tennessee Williams (porque no me conocia) es va
estrenar el 9 de setembre del 2016 sota un pont, com a part de
la programaci6 de la Fira de Tarrega.

Una creacié de: Marc Rosich i Roberto G. Alonso
Dramatirgia i direccié: Marc Rosich

Mujer madura: Roberto G. Alonso

Vestuari: Roberto G.Alonso (amb la col-laboracid
de Lorenzo Caprile)

Espai escénic: Victor Peralta

Producciod: Cia. Roberto G. Alonso
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De tritons 1 sirenes






De tritons i sirenes és un text que va néixer de 'encarrec de la
Cia. Roberto G.Alonso, per tal que formés part de 'espectacle
de dansa-teatre La fragilitat dels verbs transitius, estrenat el 26 de
juliol del 2016 dins el Festival Grec de Barcelona, sota la direc-
ci6 de José Martret. A la peca, els fragments extrets de De tritons
i sirenes convivien al costat d’altres textos escrits per Carlos Be
1 Helena Tornero. Cadascun dels tres dramaturgs s’encarregava
de la historia d’un personatge trans determinat i Uescrivia per
a un interpret en concret. En el cas de De ftritons i sirenes, la
historia del professor va ser pensada com un vestit fet a mida
per a I'actor Oriol Genis.

El text que es publica en aquest volum és la totalitat dels mate-
rials que vaig passar a la companyia, dels quals només un petit
percentatge va acabar integrat dins de I'espectacle definitiu.
Aquests materials estan formats per sis peces breus que, mal-
grat que tenen una ordenacid temporal, han estat pensades més
com a pinzellades evocadores que no pas com un tot complet.

Marc RosicH
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1. ENSOPEGAR AMB ELS CORDONS

Proressor: De molt petit et van ensenyar a caminar. [ malgrat
els obstacles vas aprendre a caminar.Vas aprendre a caminar
com se suposava que havies de caminar, trepitjar. Tal com
et deien que un home havia de caminar, trepitjar. Igual que
el teu pare caminava 1 trepitjava. Pero tu caminaves 1 tre-
pigjaves en fals. De la mateixa manera que quan a un home
que se sent home el poses damunt d’uns tacons vertigi-
nosos sempre acaba caient, fracassant, tu queies, fracassaves
1 ensopegaves cada vegada que et posaves les sabates de
cordons. Malgrat que fossin planes, malgrat el taconet ri-
dicul, tu queies, tu fracassaves. Tu ensopegaves amb aquells
cordons que mai no vas aprendre a cordar com cal, que
mai no vas voler aprendre a cordar com cal, que mai no
vas voler aprendre a cordar com cal, perqué tu sabies que
aquells cordons et molestaven per tirar endavant.

Després, de més gran, a 'escola vaig seguir ensopegant.
Sempre queia. Els genolls pelats. El nas sagnant. Blaus per
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tot el cos. B¢, no és que caigués. No és que ensopegués.
Em feien caure. Em feien ensopegar. Pero jo sempre deia
als pares que havia ensopegat amb els cordons. I, quan el
tema dels cordons no colava, com dirien els meus alumnes
ara... quan aquest tema no colava, llavors deia que havia es-
tat el mestre. Mai no deia que havien estat els companys,
deia que el mestre m’havia castigat. Que m’havia portat
malament, que havia fet aixo o allo 1 que per aixo o allo
m’havia castigat, pegat. Ell mai no m’havia aixecat la ma,
perd llavors dir als pares que t’havia pegat el professor si
que colava. Eren temps foscos 1 que el mestre et pegués
colava de mil maneres.

Han canviat molt els temps.

Per sort.

En tots els sentits.

Pero bé, la major part de les vegades jo explicava als
meus pares que havia estat pels cordons, que se’m desfeien,
se m’entortolligaven entre les cames i queia a plom.

I un dia la mare, santa innocéncia, em va portar uns mo-
cassins. Sense cordons se solucionava el problema. Sempre
tapant forats... en comptes de voler mirar-me als ulls.

Mai no em van mirar als ulls.

Mai no em van preguntar qui era.

I jo vaig seguir caient, malgrat els mocassins,

perque els mocassins no eren solucid de res.

Tota la vida buscant solucions...

quan, de fet, no calia buscar solucions...

perque no hi havia cap problema.

La millor soluci6 hauria estat convence’s de la veritat:
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que en mi no hi ha cap problema,
que en mi hi ha... Que hi ha? Una realitat?
M’agrada.

Una realitat. Inqiiestionable.

Pero llavors tots estavem sols.
Eren altres temps.

Temps foscos.

Estaves molt sol.

Estaves.

Sol.

Estaves.

Sense saber-te cordar els cordons.

2. «TREPITJAR», VERB TRANSITIU
(UNA CLASSE DAVANT LA PISSARRA)

PROFESSOR:

Trepitjar és un verb transitiu.

Que necessita sempre un complement per completar-lo.

Una cosa, algi que trepitjar, oprimir.

Aquest és el significat transitiu del verb trepitjar.

El significat real.

Pero jo... quan parlo de trepitjar prefereixo deixar de ban-
da el trepitjar que fa mal, el trepitjar que castra, que esclafa la
vida...1 prefereixo quedar-me amb la idea d’un altre trepitjar.
Em refereixo a trepitjar. Sense complement. Trepitjar fort, tre-
pitjar amunt. Un punt on deixar descansar el peu 1 llangar-se
endavant, catapultar-se. Sense haver de trepitjar res, ninga. I
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ser, sense haver d’esclafar res, ningt. I és amb aquest sentit
que dic: ser és trepitjar. Per a mi aquest és el veritable signi-
ficat transitiu del verb. Si més no, el significat que m’agrada.
La manera de trepitjar, a la vida, al moén, per tirar endavant.

I us pensareu que, si dic tot aixo, és perque us vull dir
que on trepitjo més fort és damunt d’uns tacons de dona,
o d’unes altes plataformes. Perd no. Els tacons tampoc no
son una sortida. On jo trepitjo més fort és sota Iaigua.
Es on els meus peus se senten més lliures, amb més ganes
d’arrelar al moén.

Quan a classe de llengua em tocava parlar de verbs trans-
itius 1 intransitius, sempre feia servir aquest verb d’exemple.
Els explicava els dos sentits. El de trepitjar per oprimir 1 el
de trepitjar fort per catapultar-se endavant. Agafava el guix 1
escrivia a la pissarra TREPITJAR en lletres ben grans. Cap dels
alumnes sabia per que el feia servir, aquest exemple. Ni per
que feia les lletres tan grans. Fins a ocupar tota la pissarra.

Pero jo si que ho sabia.

Jo si que ho sé.

3. PROFESSOR CLIMENT / MESTRA CLITEMNESTRA

PROFESSOR:
Ara fa tres anys, em van dir:
«Climent, enguany a l'aula tindras una noia que en rea-
litat és un noi... Es fa dir M».
«Vols dir que va néixer aparentment noi perdo que en
realitat se sent, és, una noia.
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«Climent. Tu ja m’entensy.
Perfectament.
I tant si I'entenc.
Els temps han canviat molt.
Avui 'he tornada a veure passar.
M’ha reconegut.
M’ha dit...
M: Ej, professor...
Proressor: I m’ha fet un cop de cap.
M: Encara no s’ha jubilat?
ProFESsSOR: Encara no. Se’t veu molt canviada.
M: Per a mal o per a bé?
PrOFESSOR: Per a bé, per a bé.
M: Ara soc universitaria.
PrOFESSOR: Deu ser per aixo.
M:Voste... voste esta... com sempre.
PROFESSOR:
Com sempre.
[, igual que ha aparegut, s’ha esfumat.
El proper dia I'aturaré més estona. Hi voldria parlar.
Dir-li... que jo sempre la vaig entendre.
Llavors, quan la tenia a classe, jo ja volia parlar-hi.
Dir-li... que jo també 'entenia.
Que en mi podia tenir un aliat.

Pero un professor de secundaria ha de saber quin és el seu
lloc. Hi ha certes fronteres que no pot traspassar un professor
de secundaria. Els temps son més lluminosos, si, un professor de
secundaria pot fer classe a una alumna trans... pero, en canvi, a
un professor de secundaria, que seria la dona més feli¢ del méon

119



sent professora de secundaria, per que no li queda cap altre re-
mei que seguir a la fosca? Per que el professor Climent, si vol,
no pot ser la mestra Clitemnestra?

4. AQUARI

PROFESSOR: Saps? Ningti no em va dir mai que el meu medi de
debo era l'aigua.

M: LPaigua?

Proressor: Ho vaig haver de descobrir tot sol 1 ho vaig desco-
brir massa tard. Sempre havia evitat les platges.

M: Per vergonya?

PrOFESSOR: Pensava que altra gent m’ho podrien llegir en
el cos despullat. Que el meu cos 1 jo no marcavem la ma-
teixa hora. Que el meu cos 1 el meu cap no marcaven la
mateixa hora.

M: Com es nota que voste...

PROFESSOR (corregint): Que tu.

M: ...que ets professor de llengua, eh? Jo no ho hauria pogut
dir... aixi com ho dius tu.

Proressor: Un dia perds la por, deixes la roba en una pila da-
munt la sorra, les sabates de cordons al costat, els mitjons
negres a dins, 1 llavors proves I'aigua amb la punta del peu,
una punta de peu de ballarina, després el peu sencer, després
la cama, coberta de pels fins al genoll, llavors l'altra cama,
finalment tot el cos... 1 dins 'aigua sures, et sents tu, com
mai no t’havies sentit tu. Et sents per fi al teu medi. I res-
pires sota 'aigua com mai no havies respirat, entre les for-
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macions de corall vermell 1 els cofres plens d’algues verdes.
Aquells cofres que s’obren de tant en tant, per 'empenta
d’una bombolla que vol fugir fins a la superficie 1, fugac-
ment, ensenyen el tresor que amaguen a l'interior.

M: Una pregunta... professor... Tu... voste... se sent dona?

Proressor: Podriem dir-ho d’aquesta manera.

M: Pero... voste... tu... per queé no t’has hormonat? Per qué no
t’ha passat mai pel cap?

Proressor: El que?

M: Que tot podia ser diferent.

Proressor: Diferent? Eren temps molts foscos. No hi havia
llum. No es podia ser diferent. I a fora bufava molt fort el
vent. Molt fort. Només podia ser diferent a 'aixopluc de tot
aquell vent. Mai no he tingut ningi amb qui parlar. Quan el
pis de la meva mare va quedar buit, vaig ocupar una de les
habitacions. En tinc una on només hi puc entrar jo. La meva
dona, la meva filla... mai no ho han entés. Pero em deixen
fer. El meu paradis, li dic. I hi tinc tot d’aquaris. Lhabitacié
és fosca 1 cada aquari té la seva propia llum. Hi passo moltes
hores. Alla puc despullar-me 1 ser jo. Sense que ningi pugui
jugjar-me. Em despullo. Em poso cal¢at comode, una mica
de tacd... una bata de seda... em pinto les ungles dels peus de
blau...1 m’assec a veure les peixeres. Només em pinto les dels
peus. I de vegades me les deixo pintades, sota els mitjons.

M: Hi tens peixos de colors?

Proressor: No. Ni un sol peix.

M: Ni un de sol?

PrOFESSOR: Quan era petit, tenia una peixera. Sempre els dona-
va menjar el meu pare. Jo sempre pensava que passaven gana,
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que els donava massa poc menjar, 1 que passaven gana. Un
dia que ningl no em veia vaig buidar tot el pot de menjar
dins I'aigua. Després d’una hora, tots els peixos suraven pan-
xa amunt. Des de llavors, millor les peixeres sense peixos. Els
peixos, millor nedant lliures al mar. A vegades vols fer el bé...
vols fer les coses bé... perd no tens la manera de saber que
esta bé... només fas que espifiar-la... aixi, els meus pares amb
mi, que m’estimaven molt... perd només feien que espifiar-
la en tot... no s’adonaven que em posaven massa menjar al
plat, 1 jo despertava cada dia surant panxa amunt... Perdona.
Me n’he anat massa lluny amb la metifora.

M: Si no tens peixos, per queé tens peixeres?

Proressor: Dins hi reprodueixo els decorats fabulosos on
m’agradaria nedar. Et sona I’Esther Williams?

M: Qui collons és aquesta?

PROFESSOR: Aquesta, que tu dius, era una estrella. Aquatica. Un
fotimer de films, va fer. Saps, la nataci6 sincronitzada?

M: Allo que neden amb una pinca al nas? I aixequen totes la
cama alhora...

PRrOFESSOR: Per aixo es diu sincronitzada. Al final dels quaran-
ta, principis dels cinquanta, la Williams va fer moltes pel-
licules musicals amb nameros ballats dins ’aigua. Fabulosos.
Hipnotics. Jo sempre volia capbussar-me en una pel-licula
d’aquelles 1 nedar lliure. I si, dins les peixeres munto deco-
rats... els decorats que recordo d’aquelles pel-licules. Deco-
rats fantastics. Runes envaides per les algues, amb finestres
trencades per poder nedar-hi a través. Vaixells pirates en-
fonsats, amb tripulacié fantasma. Petxines que s’obren 1 es
tanquen. I aquells cofres...
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M (repetint les paraules del professor): ...s1,aquells cofres que s’obren
de tant en tant...

PROFESSOR: ...que s’obren per 'empenta d’'una bombolla que
vol fugir fins a la superficie...

Tots DOS: ...1 fugagment ensenyen el tresor que amaguen a
I'interior.

Proressor: I els arrecifes de corall...

M: Eh, professor... arrecife no és catala. Uhe enxampat.

Proressor: En catala, la paraula per arrecife és escull...I no m’agra-
da tant. Escull significa també obstacle, dificultat. Arrecife res-
pira més llibertat. A un escull el corall és negre. A un arrecife
el corall és vermell brillant, vermell tropical. T"hi capbusses
1 els peixos de colors neden al teu voltant. I, si et capbus-
ses més al fons, comences a nedar entre tritons 1 sirenes... 1
malgrat que tu no ets ni tritd ni sirena... pots picar de peus 1
nedar lliure. A la teva escola de sirenes particular. I surts a la
superficie, per buscar aire, 1 ’aire té un nou regust...1 et tor-
nes a capbussar 1 cada cop aguantes més sota l'aigua... I pi-
ques de peus 1 avances com no havies avancat mai. [ nedes.
Nedes. Nedes. Ara crol. Ara esquena. Ara braca. Papallona.

M: Papallona és la més dificil.

PROFESSOR: Papallona és la que costa més. Cal un llarg cami per
arribar a la papallona.

M: Molt llarg. Jo de vosté comencaria depilant-me les cames.
Tots els nedadors ho fan. El cos llavors oposa menys resis-
tencia. | amb menys resisténcia es neda més de pressa.

PROFESSOR: Per aixo volia parlar amb tu. Per aquesta mena de
consells. I aixi preparar-me per a la metamortfosi.
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5. METAMORFOSI

Proressor: Ha arribat ’hora de ser jo. Jo vull ser jo. No ne-
cessito posar-me tacons de vertigen. No necessito portar
cabells llargs. No necessito sentir-me la dona que marquen
els canons. No necessito ser una altra que no soc. A mi sim-
plement m’agradaria tenir un lloc, sent com soc. Que em
deixessin fer el transit per ser qui soc. I aixo no té res a veure
amb etiquetes ni quirdfans.

Encara soc a temps. De ser qui soc. Una persona a qui
el seu cos 1 el seu cap no marquen la mateixa hora. Sense
etiquetes, ni calaixos. Un/a professor/a de llengua. Poder
entrar a classe, sense amagar-me. Fer classe amb unes sabates
comodes amb una mica de taco. Sense necessitat d’amagar les
ungles de blau sota mitjons grisos.

I a casa, quan estic sol, no haver de cérrer a treure’'m la
bata de seda cada cop que piquen a la porta. Em queda un
any per a la jubilacié... pero jo no em jubilo sense haver fet
un any sencer com a professora.

Tant me fot el que diguin.

Com a minim un any...

Es hora de sentir-se com un nen amb sabates noves.

Perdd, com una nena amb sabates noves.

Sabates comodes. Amb no gaire taco.

Al llarg del mondleg, el PROFESSOR $’ha anat posant un vestit
elegant, amb lluentons i faldilla amb volada, que recorda els que
portaven les dives del cinema musical dels anys trenta i quaranta.
Finalment, es posa unes sabates a conjunt, també amb lluentons,
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pero comodes, amb no gaire tacé. Aleshores apareix un ballari ves-
tit amb un frac elegant i li ofereix la ma. El PROFESSOR res-
pon a loferiment i tots dos es posen a ballar un estandard clas-
sic, com ara «Cheek to cheek». La dansa emula els famosos duos
entre Ginger Rogers i Fred Astaire. El PROFESSOR vola lleuger
en bragos de la seva parella de ball i se sent com si fos al cel.

6. AIXECAR ELS MARCS

Frrra: Papa...

PRrROFESSOR: D’on has sortit?
FiLLa: Papa...

Proressor: Que vols?
FiLra:Vull que torni el papa.

Silenci.

ProrESsORr: No t’he vist entrar.

Firra: Aquest és el problema, papa. Que no m’has vist. Que no
em veus.

Proressor: Com has entrat?

Firra: A casa també tenim claus d’aquest pis. Jo també formo
part del teu mén. I la mama.

Silenci.

PROFESSOR: Ara aquesta és el teu papa.
FiLra: Ets un altre.
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PROFESSOR: Ara soc més jo.

Firra: Llavors el papa d’abans era una mentida?

Proressor: No. També era veritat. Pero jo no em sentia ell. No
era jo. Perque en el fons jo... jo era ella.

FiLra: Clarissim: abans no eres tu, perque eres ell. I ara si que
ets tu, perque ets ella. Ja. Molt bé. Clarissim.

PROFESSOR: Jo segueixo sent el papa. Simplement que...

Firra: Mira: aixo no hi ha qui ho entengui. I ho saps.

PRrOFESSOR: I és per aixo que has vingut? Per dir-me aixo? (Si-
lenci.) Donem-nos temps. Donem-nos espai. Donem-nos... 1
tot es posara a lloc.

FiLra: Papa... aixd que ens demanes... és molt egoista per part
teva...

Proressor: I aquesta actitud també ho és per part teva.

Firra: Jo no he fet res. No m’acusis de coses que no... Jo sim-
plement vull recuperar el meu papa. El que he vist sempre
a les fotos dels albums familiars. Les fotos de la meva vida.
De la nostra vida. La foto de quan vaig fer deu anys. Tu
ajudant-me a bufar les espelmes. La foto de tots dos portant
la carta als Reis. Tots tres al viatge a les Canaries. Vosaltres
rient mentre jo menjo un plitan. La de la meva primera
medalla, quan vaig aprendre a nedar. Qué hem de fer amb
tots aquests albums? Cremar-los?

PrOFESSOR: No cal. Jo no he esborrat res. Simplement he tirat
endavant. No vull trepitjar ningt.

Firra: Que no vols trepitjar ningt, dius? Que no has esborrat
res, dius? Digue’m... aqui a casa teva... On son les nostres
totos? Jo no les veig. Digue’m... on sén? (Silenci.) Laltre dia
vaig anar a dinar amb la mama. I tenia totes les fotos, totes
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les fotos emmarcades on tu hi sorties, cara avall. Diu que
no les vol treure, que no les traura, que no les vol veure,
perd que prefereix tenir-les alla cara avall.
PROFESSOR:
Es normal. Tot és molt recent. Ja les tornara a aixecar.
Entre tots aprendrem a aixecar els marcs.
Tens gana?
Vols que et prepari alguna cosa per esmorzar?
Tinc suc de taronja del que t’agrada.
I després podriem anar a comprar roba juntes.
Aix0 em faria molt contenta.
Vols que hi anem?
Els meus ulls son els mateixos.
Aix0 no canviara mai.
Mai.
Sempre sera aixi.
Sempre.
Vols que hi anem?

Silenci.
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QOcana, reina de las Ramblas






Aquest text neix originariament d’un encarrec que em va fer
la Neukdllner Oper de Berlin de dirigir un nou espectacle
amb repertori musical espanyol. Lencarrec finalment es va ma-
terialitzar en un muntatge que es va anomenar Ocaria, Konigin
der Ramblas, amb produccid del teatre berlines, dramattrgia 1
direccid escénica signades per mi 1 direccidé musical a carrec
de Marc Sambola. La nova peca es va estrenar el 15 de febrer
del 2018 1 tenia com a intérpret principal el cantant alemany
Denis Fischer. Despectacle, de gairebé dues hores de durada,
combinava un homenatge textual a I'iconic Ocafla amb parts
cantades, una seleccié dels classics de la copla que tant li agra-
daven. El muntatge, que ha estat en cartell dues temporades,
comptava amb la participacid a escena d’un segon actor, a ban-
da de Fischer, 1 de dos guitarristes.

El text que aqui es publica no és la peca original que es va
estrenar a Alemanya, sind la versi6é reduida d’una hora 1 per a
un sol actor, Joan Vazquez, i una guitarra, Marc Sambola, que
s’ha presentat en castelld, primer a la Sala Beckett 1 després a
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IEscenari Joan Brossa. Per fer la reduccié de la dramatargia,
s’ha prescindit de les parts de text que estaven més pensades
perque el public berlinés pogués contextualitzar la realitat de la
Barcelona dels setanta 1 vuitanta, aixi com tot de paral-lelismes
entre la Barcelona postolimpica i el Berlin de després de la cai-
guda del mur. Pero sobretot s’ha reformat la peca perque sigui
un one-man-show de lluiment per a Joan Vazquez.

Per a la creaci6 de la veu d’Ocana, s’han fet servir tot de retalls
de premsa 1 entrevistes de 1’época, que, després del tractament
dramatdargic pertinent, s’han convertit en text dramatic. Cal
agrair també la col-laboraci6é com a assessor, expert en Ocafla, a
Pere Pedrals, que ha revisat el text per corregir les imprecisions
historiques 1 altres errors.

D’altra banda, val la pena mencionar que aquesta no és la pri-
mera pe¢a que escric al voltant d’aquest personatge. Una de les
meves primeres obres, Copi i Ocaiia al purgatori, ja tenia I'artista
queer entre els seus protagonistes. En aquesta obra es poden
trobar molts ecos d’aquella pe¢a primerenca i, fins 1 tot, alguna
frase manllevada.

Marc Rosica
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1. INTRODUCCION

Suenan los primeros acordes de guitarra y JOAN, con el bombin
de OcARNA en la mano, atraviesa las cortinas y se planta en mi-
tad del escenario. Cancién: «Ojos verdes», de Quiroga, Valverde

y Leon.

Joan:
Apoya en el quicio de la mancebia
miraba encenderse la noche de mayo.
Pasaban los hombres y yo sonreia
hasta que a mi puerta paraste el caballo...
()
Ojos verdes, verdes como la albahaca,
verdes como el trigo verde, y el verde verde limén.

Tias el primer estribillo de la cancién, la guitarra sigue sonando en
segundo término. JOAN adopta el tono de un conferenciante.
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¢Saben? Lorca... Federico Garcia Lorca... decia que un
muerto en Espafia estd mas vivo como muerto que en nin-
gun otro sitio del mundo.Y de eso Lorca sabe mucho...
bueno, sabia... antes de que fuera a parar a esa fosa comin
que todavia buscamos. «Un muerto en Espaa estd mas vivo
como muerto que en ningin otro sitio del mundo».

Yo hoy también les quiero hablar de un muerto. Un
muerto que, antes de morir entre llamas, encendi6 de vida
una calle, las Ramblas, y encendié de color una ciudad, Bar-
celona. Alguien que, con su leccidn, enseid a toda una ciu-
dad que por fin podia salir a pisar las calles sin complejos,
a gozar de ella con libertad, justo después de que muriera
Franco, justo después de que cayera el muro negro negri-
simo, de cuarenta afios de negra negra negrisima dictadura.

Se pone el bombin y de repente se transforma en OCANA, en un
grito teatral y exagerado.

OcaNa: Negro noche! {Negro azabache!

La misica se detiene, como cortada por el exabrupto. JOAN se quita
el bombin de OcaNA y vuelve a adoptar el tono del conferenciante.
En la pantalla empiezan a salir retratos de OcaNA, ahora maqui-
llado, ahora a cara descubierta.

JoaN: Pero no se espanten por lo oscuro de estos adjetivos:
Ocana...Ya sabian de quién les hablaba, ;verdad? Ocana es
todo color. Pintor naif. De trazo grueso, pincelada gruesa,
pero con nervio. Pionero de la performance mas queer, cuan-
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do ni tan solo se habia acunado el término queer. A Ocana
le gustaba todo convertirlo en una fiesta.Y yo quiero con-
vertir esta noche en una fiesta. (JOAN deja el bombin y empieza
a magquillarse.) Pintarme los ojos de verde, con trazo grueso,
pincelada gruesa. Ponerme base blanca de payaso, una peca
de puta y unos mofletes rojos de vieja que no ve.Y asi ver
la vida a través de su mascara.Y como una serpiente, ante
ustedes, cambiarme de piel.

JoaN se pone un solo pendiente de flamenca, de plastico rojo, y
retoma la cancion. Al llegar el estribillo de «Ojos verdes», en la
pantalla, los retratos de OCANA se convierten en primeros planos
de ojos de sus pinturas. Y luego estos se convierten en primeros
planos de los ojos de OcaNA de verdad, siempre maquillados. Tias
los aplausos al final de la copla, los ojos de OcaNA desaparecen de
la pantalla y JoAN vuelve a la conferencia, todavia con el pendiente
de plastico colgando de una oreja.

2. OCANA VUELVE DE BERLIN

Joan: Centrémonos en Ocafia. Primero, empezaré por la mi-
tad. 1979, su visita a Berlin, a la Berlinale, para presentar el
documental que hizo de su vidaVentura Pons. 1979, cuando
ya es leyenda. 1979, cuatro anos antes de su muerte y cuatro
después de la de Franco.

Es verdad... que en lugar de empezar primero por la
mitad podria empezar por el principio, pero perdonen que
no ordene los hechos cronolégicamente, como seria lo 16-
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gico. El transcurso del tiempo tal y como se entiende desde,
entre comillas, la «<normalidad» es heteronormativo y es un
instrumento de poder y de control de los sujetos. Es por
eso que permitanme que, por la naturaleza queer de nuestro
sujeto, Ocana, transgreda hoy las reglas de la crononormati-
vidad y les proponga el desorden, el caos temporal... que, al
fin y al cabo, es una cosa mas queer. (Se quita el pendiente de
flamenca.) Que es de lo que va el tema en cuestion.

En su paso por Berlin, Ocafia causa sensacion. En la fies-
ta, tras el pase del film de su vida que le hizo Ventura Pons,
Ocafia conoce a un director francés, Gérard Courant, que
le propone hacer al dia siguiente un corto de arte y ensayo,
ni mas ni menos que delante de la Puerta de Brandembur-
go. Dentro video. (En la pantalla se proyecta un fragmento mudo
del corto de Gérard Courant.) En el corto, Ocana aparece so-
bre la plataforma en la que los turistas se subian para ver el
otro lado del muro. Esta al lado de una figura de carton de
Marilyn Monroe a tamafio real... la verdad, no sabemos por
qué.Y ahi estaba Ocana, ante la puerta, bajo la nieve, justo
en la frontera, el limite de los dos Berlines... (JoaN describe el
vestuario que OCANA luce en el corto.) Ahi estaba: peineta roja...
(OcaRa se gira de repente, dando la espalda al respetable.) Ay,
girate, mi alma...Venga, girate... (OCANA vuelve a dar la cara.)
Ahi estaba: peineta roja. Abanico rojo. Un mantén alrede-
dor del cuerpo. Rostro blanco. Ojos azules. Puro Ocana.
La camara empieza en un plano abierto que, en un zoom
lento lento, se va cerrando lento lento sobre su figura. Pero
lo delirante es que, en un momento dado, Ocaiia, que lleva
unas flores en el pelo, unos claveles, creo... en un momento
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dado, Ocana empieza a lanzar las flores hacia el lado este.
Un simple gesto, como un pequeno desafio... y grita...

JOAN parece que doble los aspavientos de OcaNA, como si se vol-
viese a transformar de nuevo en él, con un tono muy teatral y
exagerado.

OcaNa: j;Qué haces, Ocana, qué haces?! jQué loca, Ocana,
qué loca!

JoaN vuelve al tono de conferenciante.

Joan:Y, claro, al otro lado de la puerta, desde el puesto de la
Alemania del Este, los soldados que vigilan ven a ese per-
sonaje inclasificable que les lanza algo, ellos se ponen alerta,
apuntan con sus armas, dispuestos a disparar. Gran tension.
iAchtung! {Zurtick! Pero Ocaia ni se da cuenta. Como no
entiende ni papa de aleman... {El a la suya! (OcaRa voltea
el abanico, se lleva las manos a la cara, melodramatico. Parece que
gima, hace muecas de plafidera.Y JOAN empieza a cantar un la-
mento de saeta, como si doblara los sollozos. JOAN deja de cantar
cuando OCANA desmonta la pose y se lleva un dedo a la sien,
como si dijera «jqué local».Y acto seguido JOAN vuelve a adoptar
el tono de conferenciante.)’Y ahora ese momento de desafio...
de inconsciente desafio... se puede ver como pieza de vi-
deoarte... es mas de un museo. Fuera video.

Se apaga el proyector.
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Cojamos ahora a Ocana, de vuelta de su gira europea por
los festivales de cine... cojamosle respondiendo a la prensa,
al bajar las escaleras del avidon que lo trae de Berlin... salu-
dando a todos como si fuera Eva Perdn...

JoAN se pone un tocado de flores rojas y moradas y, de repente, con
un acorde de guitarra, se convierte en OCANA. La guitarra acom-
paiia de fondo todo el monédlogo.

OcaNa: Ahora vengo de Berlin, Alemania. No te puedes ima-
ginar el frio que hemos pasado. Pero era emocionante estar
entre la nieve vestido de mantilla, alli entre tanto ruso y los
otros que no son rusos. Es un lio. Vuelvo alucinado. La gente
me conoce ahora mas por lo de la pelicula de mi vida que por
mi pintura, pero, mira, ya me he hecho universal. Yo soy el de
siempre, que aqui en Barcelona ya todos me conocéis, y que
no, que yo no he cambiado desde que salgo en las pantallas,
solo que me llaman de todas partes para presentar la pelicula.
En Alemania me han hecho unas preguntas muy interesantes.
Me decian que no se podia llamar pelicula a lo mio, que una
pelicula no es una persona hablando sola todo el rato a cama-
ra durante dos horas, pero yo les dije que por qué no, que si se
tiene la gracia que por qué no, que si se tiene el «duende» que
por qué no,y se ve que los convenci y también que la pelicula
les gusté mucho. Pero qué bien estar de vuelta, porque a mi
lo que me interesa verdaderamente es pintar. Desde que, en
Sevilla, de pequeiio, ya pintaba paredes. (OcaNA improvisa la
estrofa de «El dia que naci yo». La guitarra le sigue.) El dia que
naciyo / ;qué planeta reinaria? / por dondequiera que voy /
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¢qué loca estrella me guia? (Hablando de nuevo:) Yo soy sevi-
llano, de Cantillana, si, pero Barcelona es... bueno, que llevo ya
unos afios aqui en Barcelona con mi gato Enrique. Rodeado
de mis cuadros. Y rodeada de mis amigos. Todo el ambiente
underground de la ciudad ha pasado por mi casa. Y medio de él,
por mi cama. No es que yo viniese aqui a Barcelona para re-
solver mis cuestiones sexuales, eso lo tenia mas que superado
en mi pueblo. Alli hacia los amores en un pajar con amiguitos
mios, o ibamos de noche al cementerio, y nos despertaba el
lucero del alba, jaquello era divino y espontaneo! En cambio,
aqui, ahora, todo es mas cerebral, mas calculado. Y yo, asi, le
doy el contraste. (Vielve a cantar:) El dia que naci yo / ;qué
planeta reinaria? / por dondequiera que voy / ;qué glamu-
rosa estrella me guia? (Hablando de nuevo:) No, no, no. Yo no
soy un marginado, esa no es la palabra, me parece demasiado
intelectual. Ni tampoco soy un raro. Simplemente que aqui
en Espafia, ahora, con todo eso de la democracia que dicen
que ha llegado —que no se lo creen ni ellos—, pues ahora
se puede hacer algo mas que antes. Y si, me gusta ponerme
un vestido bonito, maquillarme y salir por ahi para divertir-
me. Me preguntan si yo soy un travesti. Yo no soy ningin
travesti. Yo soy un teatrero y mi escenario son las Ramblas y
mi vestuario, ropa vieja de los Encantes. En casa, para pintar,
me pongo muchas veces un traje roto negro y bastante de-
cadente. Me recuerda a esa, a la Edith Piaf. Que, por si no lo
saben, es una cantante parisina de la cual me acuerdo mucho,
sobre todo por su humanidad. (Viselve a cantar:) El dia que naci
yo / ;qué planeta reinaria? / por dondequiera que voy / ;qué
maricona estrella me guia? (Hablando de nuevo:) Los intelec-
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tuales que me compran los cuadros dicen que soy un pintor
expresionista. Pero ;qué sé yo lo que soy? Yo no entiendo de
pintura. Yo pinto. Yo siento y pinto. Por ejemplo, quiza es-
toy haciendo un gazpacho y, entre tomate y tomate, entonces
siento lo que siento, y venga, dejo los tomates y corro a dar
una pincelada sobre los ojos tristes de mis personajes. Mi pin-
tura es eso, 0jos tristes, cuerpos desproporcionados y mucha
humanidad. (Viselve a cantar:) El dia que naci yo / ;qué planeta
reinaria? / por dondequiera que voy / ;qué petarda estrella
me guia? (Hablando de nuevo:) Yo siempre he querido hacer
teatro, pero teatro en libertad, no en los limites de un esce-
nario, no en los limites de un personaje, no en los limites de
un sueldo. Para mi entonces la calle es el escenario donde el
publico me aplaude sin comprarme, me habla y me pide que
le bese sin comprarme. Y yo les beso, les abrazo y les canto
unas bulerias, porque me da la gana. Yendo por las Ramblas
disfrazado, hay quien me grita: payaso, aprende a maquillarte,
que pareces una payasa. ;Payasa? ;Payaso? A mi me da igual.
Ni masculino ni femenino. Yo me siento persona y payaso,
que rie por fuera y llora por dentro, y que pinta, canta a la
vida, a las gentes, que ese es mi dios. Las gentes. La humanidad
que decia. Los hombres. Yo estoy enamorado de todos. Espe-
cialmente los mancebos esbeltos cual cipreses, como si fueran
la fuente inagotable de la vida, bueno...y también quiero a las
mujeres. Las quiero como a la musica.

Suenan unos acordes rasgados a la guitarra y OCANA sube a la

tarima para interpretar de manera canénica «El dia que naci yo»,
de Mostazo, Quintero y Guillén.
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OcANA:
El dia que naci yo
¢qué planeta reinaria?
Por dondequiera que voy
¢qué mala estrella me guia?

()

Cuando OcaNA vuelve a repetir el estribillo, este se acelera, como
si se convirtiera en una pesadilla cada vez mds angustiante de la
que quiere desembarazarse.

i:Qué mala estrella me guia...?!

Tias el climax dramatico, un silencio. Y, acto seguido, OCANA reto-
ma el estribillo con un hilo de voz. La guitarra casi no le acompa-
fia. Tras otro silencio, JOAN se quita el tocado de flores y vuelve al
fono de conferenciante.

3. OcANA, ICONO DE LA BARCELONA UNDERGROUND

Joan: Estas canciones... son tan tragicas... tan pasionales... Pero,
al fin y al cabo, eran las coplas que a Ocana le gustaba des-
trozar. Porque €l las destrozaba... pero con qué arte.Y me
pregunto... ;Por qué el mundo se fij6 en ¢l para convertirlo
en el icono de la Barcelona de los setenta?
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Todo fue cuestion de timing. Ocaia aparece en el mo-
mento perfecto para erigirse como simbolo. Aparece justo
en el momento en el que, aparentemente, Espafia como
cuerpo politico estd transicionando de la dictadura a la
democracia. Aparentemente, si. Y Ocana, como cuerpo
individual, es la manifestacién corpoérea, la pura personi-
ficacién de esa transicion entre la represion y las ansias de
libertad.

El pequenio apartamento de Ocana, en la plaza Real,
acabd viendo pasar a toda la Barcelona underground, a todos
los artistas que contaban. Artistas venidos de toda Espana,
como Ocaila, anhelantes de los aires de libertad que em-
pezaban a respirarse en Barcelona... y los talentos venidos
de todos los rincones del pais se mezclaban con el artisteo
local catalan. Cineastas, fotografos, actores, teatreros, litera-
tos, cantautores, dibujantes de coémic wunderground... como
Nazario.

Al fin y al cabo, Barcelona se convirtid en un explosivo
laboratorio cultural, aprovechando los inicios de apertura
del régimen franquista. Y el apartamento de Ocaila, y su
cama, eran el centro cultural real de esa ciudad...Y, como
observadores privilegiados, los turistas y marineros despis-
tados que subian por las Ramblas y que Ocana se ligaba,
ahora vestido de angelito con alas, ahora vestido de puta
COMO un Cromo...

JoaN wvuelve a ponerse el tocado de flores y saca un manton. Ya

es OcaRa de nuevo. Cancién: «latuaje», de Quiroga, Leén vy
Valerio.
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OcANA:
El vino en un barco, de nombre extranjero.
Lo encontré en el puerto, un anochecer,
cuando el blanco faro, sobre los veleros,
su beso de plata dejaba caer...

()

JoaN vive la copla como si se metamorfoseara en la mujer enano-
rada de la cancién, viviendo con exagerado dramatismo cada matiz
de la letra. En el momento en que el estribillo es cantado por el
fantasma del marinero del que estd enamorada, JOAN, con solo un
giro, se trasmuta en él, a pesar del tocado y el pendiente. Una vez
acaba la cancién, JOAN se quita el tocado de flores y el manton, y
vuelve al tono de conferenciante.

4. OCARA POLITICO

Joan: Barcelona hervia con todas las identidades que habian
sido reprimidas, silenciadas, ahogadas durante la dictadura,
que ahora buscaban una bocanada de aire para afirmarse.
Los que luchaban por los derechos de los homosexuales,
los activistas rojos, los catalanistas... «Llibertat! Amnistia!
Estatut d’autonomial». (En la pantalla se proyectan fotografias
de manifestaciones de la época, tanto de catalanistas como de las
primeras manifestaciones por los derechos de gays, lesbianas y tra-
vestis. También se incluyen imagenes de la represion policial.) Alli
se encontraron todos en la calle pudiendo airear su identi-
dad... pudiéndose ensenar al mundo tal como eran... (Mien-
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tras corea las proclamas, al ritmo de ventilador de la guitarra, JoAN
se pone unas gafas de sol de color rojo, un collar de cuentas rojas,
un pendiente rojo y una larga bata estampada, también en tonos
rojos.) «jGobierno escucha, maricas en luchal». «\Menos po-
rras y mas abanicosh». «Mundo travestido, mundo diverti-
dol». «;Gobierno escucha, maricas en luchal». «jjjLibertad
sexual, amnistia total!!l». {Y Ocafia siempre a la vanguardia
de todos ellos! Si iba disfrazado de mujer, acababa el nime-
ro levantandose la falda para ensefar, un dia, el culo; el otro,
la polla. Pero, si decidia cantar sus coplas desnudo, que era
muy a menudo, entonces acababa el nimero escondiéndose
el sexo entre las piernas.Y eso no era una provocacion gra-
tuita. Sino un alegato visceral contra el curso de los tiempos.

JoaN acaba de completar la transformacion con una boa, se envuel-
ve el cuerpo con ella y de nuevo es OcaNA. El espacio se trans-
forma de repente en la terraza del Café de la épem, a rebosar de
los clientes habituales. OCANA canta entre las mesas. Cancion: « Yo
soy esa», de Quiroga, Ledn y Quintero.

OcANA:
Yo soy esa...
esa oscura clavellina,
que va de esquina en esquina
volviendo atras la cabeza.
(-.r)
Soy la que no tiene nombre,
la que a nadie le interesa,
la perdicion de los hombres,
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la que miente cuando besa.
Ya lo sabe: yo soy esa.

OcaNa se dirige a los clientes de las mesas.

Ay, todos obsesionados con la identidad. La cosa de las eti-
quetas. ; Ta qué eres? ;Comunista, socialista, transformista,
travesti, anarquista...? Y siempre hay alguno que salta: «;Tq,
libertaria, Ocafal». Miren, yo no soy libertaria. Yo soy li-
berta-ta-ria. Que es mas que libertaria. Pero, bueno, que al
fin y al cabo ;qué es ser libertataria? Pues ser un anarquista
anarco anarco puro, pero sin carné de partido. Porque yo
no soy de la confederacién de sindicatos ni de nada. Para
mi ser un anarco es eso y ya esta. Bueno... eso lo sé ahora
porque me lo han dicho mis amigas aqui en Barcelona...
Mi amigo Nazario el otro dia me decia: «Ocana, ;ta?, tq,
anarco total, anarco de manual». Pero yo antes de llegar a
Barcelona no sabia qué era eso, porque yo no tengo ni el
certificado de estudios primarios y lo poco que sé, que yo
no sé si sé algo, lo sé después de haber vivido. De haber
estado con gente, haber convivido con gente.Y sobre todo
entre gente marginada. En mi casa, ningin marginado esta
marginado. Marginado que veo, marginado que tiene un
plato en la mesa, o un rincén en la cama. Desde los chape-
ros mas moritos hasta Maria, mi Maria, la vieja puta Maria,
que, aunque ya no tenga dientes, es para mi la mismisima
virgen, la santa madre de las putas mas putas.Y nada, que
para eso, para ser libertataria como yo soy, no es necesario
el carné de ningan partido. Ni para eso, ni para ser mari-
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c6n. Que yo solo fui a la primera manifestacion gay que
se hizo en Barcelona.Y a ninguna mas. Porque yo soy mas
libre que eso. También es verdad que mi participacién fue
tan sonada que ya me sirvi6é por todas. Que sali en todas
las portadas de revistas y periddicos.Y es que a mi los fo-
tografos me quieren. Porque les doy lo que quieren. Yo ya
reivindico lo que hay que reivindicar mostrandome como
soy. Siendo yo, cuando pinto. Cuando bailo.Y cuando voy
a comprar mi poquito de jamoén. (OCANA se deshace de la
boa roja, que queda como una raya que atraviesa el linéleo azul.Y,
como si algo irracional le impulsara, se sube a la tarima, como para
dar un discurso.) Y es que a mi me parece mentira, COmo
muy monstruoso, que en un pais que se llama democratico,
que me parece a mi que esto no sabe ni Dios por donde va,
¢sabes?, que en un pais que se esta lavando la cara después
de que haya muerto Franco, pues que todavia haya una
ley de vagos y maleantes... una ley de peligrosidad social...
que solo sirven para meter entre rejas a los que somos di-
ferentes y queremos expresarnos diferente de lo que ha
sido el pais hasta el momento... que no somos criminales,
que sOmMOs personas que quieren y aman...y por €so no se
te puede meter entre rejas... ;Es esto un pais democratico?
Que encarcelen a los torturadores, esos son los primeros
que deberian estar encerrados, y que dejen sueltos a todos
los homosexuales, que somos los que damos vida y color
a este mundo y a la gente.Y, cuando la gente entienda que
la vida es de color, la gente olvidara sus envidias, las metera
en los desvanes, olvidara sus metralletas y esto sera divino.
A ver cuando la gente deja de meterse tanto en todo y
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se da cuenta de que follar con un tio o follar con una tia,
cofio, no tiene nada que ver y que nos dejen libres y en paz
a todos. jEso es ser libertatataria!

OcaNA arranca un aplauso entre las mesas y baja de la tarima
para retomar el estribillo de «Yo soy esa». Esta vez lo interpreta
con una coreografia mds subida de tono, con claros movimientos
sexuales y llegando al orgasmo en las melismas de cante fla-

menco.

5. OcaNA Y NAZARIO, TRES DIAS EN LA MODELO

Tias el aplauso del puiblico, la luz se vuelve mas intima. OCANA
vuelve a ponerse la boa sobre los hombros y se dirige al piiblico,
como compartiendo un recuerdo. A lo largo de la siguiente escena,
las luces se iran recogiendo hasta que OCANA quede enmarcado
solo por un_foco.

Ocara: Ese dia habiamos ido al Café de la Opera, con mi
amigo Nazario. El iba con un vestido que habia sido de
la Salomé... no la de la Biblia... la cantante, la que fue a
Eurovisién... Yo me puse un conjunto algo mais discreto,
con pamela y sin bragas.Y a la que pisamos el Café de la
Opera... no me dio ni tiempo de acabar la primera can-
cion... De repente, veo por el rabillo del ojo el coche de la
policia municipal y, sin que me dé tiempo de decir «nena,
vamonos», Nazario y yo ya estamos esposados dentro del
maletero del coche patrulla... y, fuera, el pablico del Café
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de la Opera empieza una batalla campal de sillas y me-
sas por los aires. ;A Ocafa no se le tocal». Nos llevan al
cuartelillo, nos hacen fotos de cara y de perfil... y mientras
los municipales nos muelen a patadas... en la calle, jsigue la
fiesta! Se forma una manifestacién improvisada... las locas
batalleras, las del Frente de Liberacion Gay, las travestis,
los anarcos... unas doscientas personas... todas chillando:
«;Soltad a Ocanal». «jLibertad para Ocanal».Y después di-
rectos a la prision, a la Modelo, y alli mas fiesta todavia...
Nuestra llegada coincide con el final de un motin. jFiesta!
iFiesta! La policia tira balas de goma. Refriegas. Colcho-
nes en llamas.Y yo voy saludando a todo el mundo. Como
una reina. Todo, caras conocidas. Creo que habia mas den-
tro que fuera: los yonquis, las travestis, un par de actores
de los Joglars... Todo besos y abrazos de exiliado. Qué tres
dias pasamos en la Modelo. Muy bien aprovechados: in-
cluso habia colas en nuestra celda... todo el mundo queria
que Nazario le hiciese un tatuaje de autor, una caricatura
de las suyas, bueno, él se los hacia a boli sobre la piel del
brazo o sobre la pierna... para que luego el tatuador oficial
de la prision les trazara el dibujo... y, mientras Nazario les
dibujaba en el brazo, yo me centraba en los bajos... bueno,
que yo iba repartiendo mamadas... Algin dibujo le salid
algo movido a Nazario. Porque los presos, entre tanto es-
timulo, no paraban quietos.

Y nada. Que no nos hubiéramos querido ir de alli. Pero,
a los tres dias, de patitas a la calle... pero alli afuera que nos
espera la prensa, los fotografos... todas las amigas... aplau-
sos y mas aplausos... y ramos de flores y vitores... y mas y
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mis flores... Flores... Ramos...Y aplausos.Y mas aplausos.
Y mas ramos. Y mas flores... Ramos y flores... Aplausos.
Y mis... (OcaRa deja caer la boa al suelo.) Y alli, entre los
abrazos y las flores, se me acerca una chica, me dice que
es de la revista Interviii... (OCANA se quita el collar) —;o0 era
de la revista Party?— (OcaRA se quita el pendiente) ...y me
dice que quiere hacerme unas fotos. (OcaNA se quita la
bata larga.) Unas fotos de mi espalda. (OcaNa se desabro-
cha la camisa.) Unas fotos de mi espalda y de mis nalgas.
(OcaNA empieza a quitarse la camisa y ensefia la espalda.)
Mi espalda y mis nalgas llenas de moretones. (OcaNA deja
caer la camisa al suelo y se queda con la espalda desnuda.) Los
moretones causados por la policia, por los golpes de porra.
¢Como podia decir que no a un desnudo en Intervili? —;o
era la revista Party? Y le digo que ok, pero solo con una
condicidn: quiero que en la foto también salgan mis cua-
dros. Quiero que el mundo me conozca por mi obra. No
quiero que el mundo me conozca solo como loca. Quiero
que me conozca también como pintor. (OCANA se quita
las gafas de sol y le vemos los ojos.) Porque mi pintura y mis
locuras de disfraz son las dos caras de una misma moneda,

que soy yo.

A modo de intermedio, la guitarra toca un arreglo de «Romance
a Ocafia», de Carlos Cano, mientras en la pantalla van pasando
cuadros del pintor. Finalmente las imagenes se detienen en uno
de sus autorretratos con bombin. Durante el intermedio, JOAN ha
guardado la boa, el pendiente, el collar, la bata y las gafas de sol.
Luego se pone un chaleco encima del pecho desnudo y recupera
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el bombin. Con el sombrero en la mano, retoma el tono de con-
ferenciante.

6. UNA HEPATITIS MAL CURADA

Joan: Ocafila empieza a encadenar exposicién con exposicion,
incluso una organizada por el Ayuntamiento de Barcelona...
Y, con el éxito de esas exposiciones, consigue algo de dine-
ro y pide una hipoteca para comprar otro piso. En la misma
Plaza Real, con siete balcones que dan directos a la plaza
ajardinada, con sus arbustos y las palmeras apuntando hacia
el cielo. (En la pantalla se ven imdgenes de la Plaza Real en los
aiios ochenta.) Pero ya no se le puede encontrar mucho en el
nuevo piso. Ni tampoco en la plaza. Siempre de viaje. Aun-
que los médicos no le recomiendan tanto trajin. Ha pillado
una hepatitis... pero Ocafa no hace caso...y un afio después
todavia lleva la hepatitis a cuestas... no acaba de curarsele...y
es que, con tanta actividad, las exposiciones en Mallorca, en
Santander, en San Sebastian, no ha podido hacer el reposo
necesario... Aunque, claro, ;Ocana hacer reposo? Una tarea
imposible. Asi que no hay manera de que se cure. El dice
que en verano ir4 a su pueblo, a Cantillana. El dice que a
descansar. Pero Ocafla no engafia a nadie... todos sabemos
que no parara quieto. Ese fue su tltimo viaje a Sevilla.Ya no
pudo volver a Barcelona.

Joan deja el bombin en el suelo y le dedica la siguiente copla,
con cierta frialdad. Mientras, siguen las imdgenes de la plaza,
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con sus palmeras y farolas tan caracteristicas y la fuente en el
centro. Cancion: «Y sin embargo te quiero», de Quiroga, Leén
y Quintero.

Joan:
Te quiero mas que a mis 0jos,
te quiero mas que a mi vida...
...no debia de quererte
y sin embargo te quiero.

Tias el estribillo, JOAN recoge el bombin del suelo.

Joan: Al poco tiempo de su muerte, el Ayuntamiento reforma
la Plaza Real. Sigue la fuente en el centro, siguen las palme-
ras... pero ni rastro del ajardinado de arbustos. Convierten la
plaza en una plaza de cemento. Una plaza dura de cemento.
La carrera hacia los Juegos Olimpicos del 92 hace que cier-
tas realidades, demasiado canallas, se barran bajo la alfombra.
Una alfombra de cemento. Todo parece domesticado, bajo
el mismo lema (se pone en la cabeza una peineta folklorica con
una rosa roja): Barcelona, posa’t guapa. (Abre un abanico de los
que puedes comprar en las tiendas de souvenirs, de los que mez-
clan dibujos de arquitectura de Gaudi con bailaoras de flamenco.)
Sanitizar. Maquillar. Olvidar. Una ciudad de diseno. Ciudad
de aparador.Y mientras Barcelona se ponia guapa, maqui-
llandose a base de capas de duro cemento, se enterraba todo
un mundo.
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JOAN sube a la tarima y se transforma en el OcaNA que cantaba
saetas a sus virgenes de papier maché en procesién por el Raval.
Retoma la cancion, pero ahora en una version mas melodramatica,
con toques flamencos en las melismas.

OcANA:
Te quiero mas que a mis 0jos,
te quiero mas que a mi vida...
...no debia de quererte
y sin embargo te quiero.

Baja de la tarima, se quita la peineta, deja el abanico y retoma el
fono de conferenciante.

7A MI NUNCA ME DIO MIEDO LA MUERTE

Joan: En el 83, cuando muere Ocana por las llamas, el sida
era innombrable. Rock Hudson todavia no habia muer-
to. Pero ahora podemos decir con cierta seguridad que
aquella hepatitis mal curada no era solo una hepatitis mal
curada.

JOAN se ha vestido de luto: una bata de encaje negro casi transpa-
rente con ribetes e hilos rojos. Se pone un tocado de funeral, con
rosas negras y violetas, y se transforma en OCANA. Estamos en el
terreno de los muertos.
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OcaNa: ;El sida? Ese nombre no lo conoci en vida. ;Que lo
voy a conocer ahora de muerto? Cuando me fui, todavia
no le habian puesto la etiqueta.Y vaya una etiqueta. jBien
feo, el bautizo! Yo, entonces, solo sabia que la gente se mo-
ria a mi alrededor.Y que los urinarios ptblicos empezaban
a quedarse desiertos. El nombre no lo empecé a escuchar
hasta un tiempo después de llegar aqui, a este otro lado de
la vida, que es la muerte. La palabra corria como la brama
entre los corrillos de viejas. Por la tierra corre una gripe
mortal cebandose entre todas las hermanas... {Una plaga
biblica! {Un flagelo! jEl cancer rosa! Pero yo no... no, no...
Yo no mori de sida.Yo simplemente me acerqué demasia-
do al sol.

A mi, nunca me dio miedo la muerte.Vivi dejando que
formara parte de mi vida. La converti en mi amiga.Y, cuan-
do me llegd, aunque me llegd asi, como de sorpresa, me
lleg6 como algo familiar. Como un perfume reconocible.
De flores de coronas de muertos, de cera de velatorio, de
cebolla de las planideras.

A mi me gusta el pueblo y sus costumbres. Me gustan
los cementerios y lo tragico de los entierros. Los bautizos
en las plazas, a pie de iglesia. Las imagenes barrocas. Las
viejas andaluzas, a lo Bernarda Alba, que me recuerdan las
pinturas negras de Goya. La de veces que me pinté amorta-
jado en la cama, con todos mis amigos alrededor de mi ca-
daver.Y, alrededor, un renglén de querubines revoloteando.
Sus sexos al viento. Porque, diran lo que diran, pero los an-
geles si que tienen sexo. jPor supuesto que si! Tienen sexo
y tienen sus éxtasis... y sus cosas del roce y el amor... A ver,
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que me venga el papa de Roma a decirme que no... que las
imagenes de santos y las virgenes no son propiedad de la
Iglesia, sino que son fetiches del pueblo que, como todos,
necesitan amor... jsexo y amor! Bueno, eso pienso yo.

Se sienta cerca del guitarrista. La luz se vuelve intima.

Yo era un chiquillo acomplejado en un pueblo de Anda-
lucia. Era homosexual, pero no podia decirlo. Estaba mal.
Todo estaba demasiado emborrachado de religion... Tanto
que en mi soledad llegué al punto de sentirme un ilumina-
do. Me iba al campo y hablaba con la hierba y con las flores.
Nadie mas que ellas lo sabian. Cuando me sentaba en mi
patio, me ponia a mirar al cielo, a la atmosfera estrellada, y
me preguntaba: pero ;cuando cofo me voy a ir de aqui?
Tenia un amigo a quien queria mucho, un amigo especial.
Supongo que estaba enamorado de él. Pero no podia decir-
selo. Conociéndole a él, conociendo a su familia... con una
sola palabra, lo habria matado. Para mi, poder estar con él,
simplemente sentado a su vera, era... no sé... eso era mucho
para mi. A él le llamaban el loco, ;sabes? Yo era el maricon del
pueblo.Y ¢l el loco. Como a mi, también le gustaba que-
darse durante horas mirando un palomo o cémo se ponia el
sol... Porque le gustaban cosas que no eran normales... que
la otra gente no consideraba convencionales, mejor dicho...
porque normales normales lo eran...

Se llamaba Manolo.

Una noche estamos con la guitarra...

Cantando canciones de Lorca hasta tarde...
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Tan felices...
Y a la mafana siguiente ya se habia pegado un tiro.

Tras un silencio de luto, empieza la siguiente cancién: «Cancién
muerta», de Marc Sambola a partir de Federico Garcia Lorca.

Una cancidn se ha muerto
antes de nacer.

Mi cancidn verdadera,
¢donde la enterraré?

Se quiso ir a la luna,
jtan ninal, sin saber
que en la luna no hay
flores para hacer miel.

Ha llegado la hora
de ser sinceros,

la hora de los llantos
sin consuelo,

la altima hora antes
del gran silencio.

Quitarse los vestidos,

la carne, los huesos,

y arrojar de nosotros

el corazdn enfermo,
para ser vivos siempre,
y ser murientes eternos.
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Mi cancidn azul ha muerto
antes de nacer.

Hablando:

Y mira, mi Manolo murié como Lorca. Bueno, ya sé que
Lorca no se suicidd. Ya sé que murid fusilado.Y a eso me
refiero. Que mi Manolo también muridé por una bala.Y
también por maricén.Y los mismos que asesinaron a Lorca,
los mismos, sus hijos, sus nietos, son los que ayudaron a mi
Manolo a clavarse la pistola en la sien.

Cantando:

Mi cancidn azul ha muerto
antes de nacer.

OcARA se retira tras las cortinas amarillas, con solo luz de contras,
para recomponerse de las emociones de la cancion. Se quita la ropa
de luto y se pone un nuevo conjunto, que combina cuero negro con
lentejuelas violetas.

Basta. Basta. Basta de tristeza.Y que vuelva la alegria.Y un
poquito de luz. (Vielve la luz.)Y bueno... que quiza si que
mori del sida. Quiza si. Quiza si. Ea. Quiza si.Ya esta dicho.
Ahora de qué sirve ya engafar a nadie. ;De qué? Porque
esa hepatitis incurable... si empiezas a echar cuentas... Yo
acababa de estar en Nueva York. (Al mencionar el nombre de
la ciudad, la luz se vuelve de neones de colores.Y OCANA se quita
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los pantalones de golpe y aparecen unas mallas violetas ajusta-
das.) jLas volvi a todas locas en el Studio 54 ese! jAy, qué
de marcha habia en la discoteca esal jQué de bolas! De
discoteca. (Los reflejos de una bola de espejos empiezan a girar.)
iY, ay, qué urinarios en el Studio 54 ese! {Qué de bolas! De
discoteca. |Y todas locas por mi! {Y yo, de rodillas, no dejé
a ninguna de pie! Si empiezas a echar cuentas... bien podia
ser sida. Simplemente que, tiempo después, a la vuelta a
Espafia, pues que el accidente que tuve, las quemaduras, le
acabaron allanando el camino al sida. Pero... ;no es mejor la
leyenda de morir quemado disfrazado de Rey Sol? Asi yo
servi mejor a la causa... A nuestra causa. Hay quien dird que
fue por ego... Pero ;no es bueno que entre todas nuestras
muertes an6énimas haya alguna de leyenda, una de legen-
daria que alumbre el camino, que alumbre la lucha de los
que vienen tras nuestro? Nuestras muertes no han sido en
balde. Hemos abierto el camino. Nos quieren callados, pero
nosotros no nos cansaremos de vivir, aunque sea al revés.
Nos quieren sepultados, bajo las piedras, pero siempre habra
alguien que levante esas piedras y debajo estaremos todas
riendo. Descojonandonos. Partiéndonos el culo... de la risa.
¢De qué sirve lloriquear, rasgarse las vestiduras? Nosotros
solo seremos victimas si actuamos como victimas. Debe-
mos actuar como vencedoras.Y mirar desafiantes al sol. El
sol. Otra vez el sol. (Un acorde de guitarra le ayuda a retomar
el recuerdo. Cantando:) El dia que mori yo / ;qué planeta
reinaria? / por dondequiera que voy / ;qué mala estrella
me guia? (Hablando:) El dia que mori era precioso. Un dia
de septiembre. Ya llevaba un tiempo en Cantillana. Inten-
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tando recuperarme de aquella misteriosa hepatitis. Habia
prometido a toda la chiquillada que harfa un fabuloso pa-
sacalle por el pueblo. Me habia pasado todo el verano con
los preparativos. Construi gigantes y cabezudos. Un gran
dragén chino.Y un gran estandarte en forma de sol. Un
gran sol de papier maché, de dos caras: una con los dos ojos
abiertos; la otra con un ojo guinado.Y en la coronilla unas
bengalas. Yo seria el portador del sol. (En la pantalla, van
apareciendo imdgenes de ese dia: las dos caras del sol de papier
maché, la cara de OcaNA maquillada en abstracto.) Me cosi a
un mallot sintético lenguas de telas de todos los colores.Y
me maquillé de amarillo la piel amarilla... jMe pinté la cara
como un cuadro! En la frente, un paisaje con su iglesia y
su luna. La nariz y las mejillas, de colores en abstracto. Al
cuello, una pajarita de payaso.Y unas gafas decoradas para
esconder esos ojos de marfil... de hepatico marfil. Asi, sol
en mano, encabezaria el pasacalle, desde la iglesia hasta la
escuela. Mi amigo Josema iba a hacer las fotos de todo el
recorrido. (La guitarra empieza a sonar en segundo plano, acom-
paiiando la narracién.) Todo el pueblo se volcd en la fiesta,
los nifnos y los que no eran nifios. Todo eran risas. Todo era
alboroto. Josema toma fotos de todo.Y, al final del trayecto,
en el patio de la escuela de Soledad, se habia congregado
todo el mundo, sonaba la banda, bailaban los gigantes...y yo
enciendo las bengalas en lo alto de la cabeza del sol... Pri-
mero me cae una chispa sobre una pierna y llego a tiempo
para apagarla de un manotazo. La segunda ya ni la veo, que
yo ya estaba todo ardiendo. Las lenguas de tela. El mallot
sintético arrapandoseme ardiendo a la piel.Y veo a Josema
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con la camara en la mano: «Dispara, Josema, dispara, que
estoy ardiendo. Dispara, que estoy ardiendo».

Con las llamas, las cuerdas de la guitarra prenden con el caracte-
ristico pulso de la zambra. Mientras se quema, OCANA canta «La
nifia de fuego», de Quiroga, Ledn y Quintero.

OcANA:
La luna te besa
tus lagrimas puras,
COmo una promesa
de buena ventura.
La Nina de Fuego,
te llama la gente,
y te estan dejando
que mueras de sed.
iAy, Nina de Fuego!

Hablando:

Al dia siguiente, ya en el hospital, Josema es uno de los
primeros que me visita. Al verle desde detras del cristal, le
enseno las manos: «Todavia podré pintar. Las quemaduras
graves estan por todo el cuerpo. Pero las manos, intactas.
Justicia divina. Todavia podré pintar». Cuando por fin le de-
jan entrar, le pregunto: «Josema... ;me hiciste fotos? Mien-
tras ardia. ;Me echaste alguna foto buena? Mientras ardia
vivor. «No», me dice, «tiré la camara al suelo». «;Para qué?».
«Para ir a salvarte. Para apagar las llamas. No queria que
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murieses». «Pues te has lucido, nino, jte has perdido la foto
de tu vida! jLa foto que me habria inmortalizado!».

Retoma la cancion, para el agudo final.

Anda, y vente conmigo,
jay, Nifa de Fuego!

Durante los ultimos compases, en la pantalla pasa una rafaga de
imagenes de toda la vida de OCANA y, cuando muere la miisica,
una ultima imagen del artista, desnudo, enseiiando sin pudor su
sexo, queda congelada por un segundo.Y acto seguido llega el oscuro.

S
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Ocana, reina de las Ramblas es va estrenar el 18 de setembre del
2019 a la Sala Beckett.

Dramatirgia i direccié: Marc Rosich

Direccié musical, arranjaments i composicio:

Marc Sambola

Intérprets: Joan Vazquez (Ocana) 1 Marc Sambola (guitarra)
Il'luminacio: Sylvia Kuchinow

Vestuari: Joana Marti

Caracteritzacid: Txus Gonzalez

Moviment: Roberto G. Alonso

Video: Eugenio Szwarzer

Produccio: Opera de Butxaca 1 Nova Creaci6 (OBNC)

La versi6 original del text, Ocaita, Konigin der Ramblas, es va es-

trenar el 15 de febrer del 2018 a la Neukollner Oper de Berlin,
amb produccié del mateix teatre.
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Marc Rosich dona problemes

Sebastia Portell

Ho intenten els critics des de les seves localitats en forma de
trona, ho intenten els espectadors des de la butaca rasa 1 ho
intenten els lectors des del sofa, orellut o no, que cadascun
pot tenir bonament a casa. Etiquetar, taxonomitzar, processar,
pair. Convertir en veritat I’emmirallament d’una idea. Con-
venir amb els altres una realitat. Una 1 no pas dues, ni quatre,
és clar. No fos cas. Albirar una certesa entre gestos 1 paraules.
Sortir del teatre, o del llibre, essent més persona. Saber alguna
cosa nova. Diuen que quan saps alguna cosa nova ja te’n pots
anar a dormir.

Descriptura dramatica de Marc Rosich s’hi resisteix, pero.
Dona problemes. No se’n vol anar al llit, quan arriba ’hora de
dormir. No fa els deures. Es queixa, de vegades. Fa moltes pre-
guntes. Massa. Com un nen repetidor. O com una nena mal-
criada amb trenes, ferros 1 pares separats que ha apres a treure
el millor de cada banda per al seu propi interes. Qui s’estima
més, el papa o la mama? Segurament, si pogués respondre amb
total sinceritat, diria que qui més s’estima és el gos. O el peix
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de colors, lluent 1 fugisser, que no para quiet ni una estona. El
trito. El peluix. La gata.

Es aixd: Marc Rosich dona resposta a preguntes que no li ha fet
ninga. O, davant les que si que li fan, dona respostes que ninga
no s’espera. I aixd molesta, ben sovint. Pero és que ell, com
apunta Virginie Despentes sobre el pensament de Paul B. Pre-
ciado al proleg d’Un apartamento en Urano (2019), escriu «para
un tiempo que aun no ha sucedido [...], para los nifios que
atn no han nacido y que viviran, como ta, en esta transicion
constante, que es lo propio de la vida» (DESPENTES 2019: 14). Es
permet el luxe lucidissim 1 discret de respondre a les propies
preguntes i se’n surt i no se’n surt, com el gos o el tritd o el pe-
luix o la gata de Schrddinger. I de quina manera.

M’explic: les respostes de Marc Rosich, per comencar, no es
plantegen des de la recerca del no o del si. Aquella manera d’es-
criure amb flaire nord-americana, realista, tancada, amb una
mica de focs artificials aqui 1 un gir impressionant alld que li
agrada tant a la gent que li agrada anar al teatre perd que no li
agrada gens el teatre. SOn els mateixos que parlen de I'«obra ben
feta» com qui parla d’un pastis de poma que els ha sortit gustos.

No; Rosich escriu des del siialhora des del no,1 és per aixo que
la seva poetica sovint es desplega en el no-lloc d’Augé: sota un
pont, potser al costat d’un riu, vora un munt indeterminat de
maletes obertes, en 'espai fluit 1 alhora asfixiant d’una peixera,
en el lloc-que-va-cap-a-un-altre-lloc que son els aeroports, en
la bogeria canalla de la placa Reial i de la Rambla. Aquell riu
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de persones. Aquell flux. Els llimbs no sén al cel ni a l'infern,
ans al contrari. Com hi ha cossos que no sén ni d’home ni de
dona, sind exactament a 'inrevés. Desafiadorament a I'inrevés.

Lescriptura dramatica de Marc Rosich, que és una materialit-
zaci6 perfectament imperfecta, una més pero no una qualsevol,
de The Queer Art of Failure (2011), de Jack Halberstam, parla en
la llengua dels ni figa ni raim:

Quina és lalternativa, doncs? Aquesta senzilla qliestié anuncia
un projecte politic, requereix d’una gramatica de la possibilitat
(expressada aqui en gerundis 1 amb la veu passiva, entre altres
gramatiques del pronunciament), 1 expressa un desig basic de
viure la vida d’una altra manera. Els académics, els activistes, els
artistes 1 els personatges de dibuixos animats han anat molt de
temps a la recerca d’articular una visié alternativa de la vida,
de 'amor 1 del treball 1 de posar aquesta visid en practica (HAL-

BERSTAM 201T: 2).!

Es, en efecte, 1 com clama la dona madura d’A mi no me escribié
Tennessee Williams (porque no me conocia), la maxima expressio
del teatre politic, tot 1 no fer servir els seus codis tradicio-
nals d’enunciacié. Es una altra cosa. Cal que sigui una altra
cosa. Escriure altrament per viure altrament. Perdre, també
en paraules de Halberstam, «I’idealisme de 'esperanca per tal
de guanyar saviesa 1 una relacidé nova, esponjosa, amb la vida,
la cultura, el coneixement 1 el plaer» (HALBERSTAM 2011: 2).

! En els textos de Halberstam, Derrida 1 Beckett, la traduccid és de l'autor.
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Trobar la propia veu en el so gravat d’un disc compacte, entre
miques 1 miques de plats romputs. Guanyar el premi a la bar-
raca. Que el que dius sigui el millor playback que mai s’hagi
sentit. Dir el que et roti, dir el que vols dir tu o el que ja ha
dit algt, pero no deixar que siguin els altres els qui decideixin
que n’has de fer, de la boca.

A Limbo, ' Albert va indocumentat. «Tothom és prou docu-
ment com per a poder anar indocumentat» (BONET 2014: 388),
va deixar escrit Blai Bonet a Els fets (1974),1 Marc Rosich n’és
ben conscient. El cos per a molts inintel-ligible de I’Albert no
és un document, no és un nom, no és un infinitiu. Es un verb
en gerundi. Un adverbi, a estones. Una cosa en marxa. De ve-
gades, un signe d’interrogacid 1 una exclamaci6, una nota mu-
sical. I és per aixo que no hi ha paraules que el puguin atrapar.
Per aixo és als llimbs.

A De tritons i sirenes, el professor afirma que «On jo trepitjo més
fort és sota l'aiguar. I és amb aquest desafiament als mecanismes
de produccié de veritat que es dreca el seu discurs: un discurs
aquatic, comode en la fluidesa oscil-lant de les onades. Qui ho
diu, que l'aigua no es pot trepitjar? En aquesta peca breu, inscrita
en el conjunt col-lectiu La fragilitat dels verbs transitius, el verb tre-
pitjar s’estira per tractar des de les pors més encarnades —«Sem-
pre havia evitat les platges»— fins als proposits més determinats:

No necessito posar-me tacons de vertigen. No necessito portar

cabells llargs. No necessito sentir-me la dona que marquen els

canons. No necessito ser una altra que no soc. A mi simplement
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m’agradaria tenir un lloc, sent com soc. Que em deixessin fer el
transit per ser qui soc. I aixo no té res a veure amb etiquetes ni

quirofans.

El professor es troba als seus llimbs particulars, entre peixeres
sense peixos, envoltat d’aigua, 1 no necessita que el seu cos
s’expressi en la gramatica de la certesa per donar resposta a
preguntes que ningu no té per que fer-li.

El mateix 1i passa a Ocaiia, reina de las Ramblas, que pren la
paraula per definir-se 1 desdefinir-se alhora, a ritme de copla.
Comengant «primero, [...] por la mitad», aquest personatge en-
tre el narrador 1 el protagonista es presenta com un «pintor
naif. De trazo grueso, pincelada gruesa, pero con nervio», pero
també com un «pionero de la performance mas queer, cuando
ni tan solo se habia acufiado el término queer. Funambulista
entre ’absurd 1 el ridicul, entre la sordidesa 1 la seduccié més
absoluta, Ocana es posa una «base blanca de payaso, una peca
de puta y unos mofletes rojos de vieja que no ve» 1 s’atreveix
a viure 1 a mirar la vida «a través de su mascara.Y como una
serpiente, ante ustedes, cambiarme de piel. Esser, ésser, ésser i
desésser. Un verb germa de desnéixer (MARCAL 2017: 483), per
expressar-ho en termes marcalians. Teatre?

Seguint el fil de Halberstam:
Sota certes circumstancies, fracassar, perdre, oblidar, desfer, des-

muntar, desconvertir-se, no saber, pot de fet oferir maneres

més creatives, més cooperatives, més sorprenents de ser al mon.
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Fracassar és una cosa que els bords fem 1 que sempre hem fet ex-
cepcionalment bé; per als bords el fracas pot ser un estil, per citar
Quentin Crisp; o una manera de viure, per citar Foucault, 1 pot
anar en contrast amb els severs escenaris de 'éxit que depenen
«d’intentar-ho 1 intentar-ho una altra vegada». De fet, si I'exit
requereix de tant esforg, aleshores podria ser que el fracas fos més
facil a la llarga 1 que oferis recompenses diferents (HALBERSTAM

2011: 2-3).

Fracas rere fracas, fantasia rere fantasia, Ocana sembla actuar
segons lesperit halberstamid abans que aquest no hagi estat
formulat. Reina entre els bords avant la lettre. Una manera de
viure molt semblant a la maxima de Samuel Beckett a la pro-
sa «Worstward Ho»: «Ho has intentat. Has fracassat. Tant és.
Intenta-ho una altra vegada. Fracassa una altra vegada. Fracassa
millor» (BECKETT 1989: 101).

A la seva conferéncia La différance, pronunciada el 27 de gener
del 1968, Jacques Derrida proposa la nocié de la diferancia 1
estableix les bases d’'una manera altra d’interpretar el moén, de
d’escriure’l 1 de descriure’l. Si és que aixo és possible, és clar.
Derrida va a larrel de la paraula, que és differre en llati, 1 en
remarca el doble sentit. D’una banda, I’accié de deixar per a
més tard, de tenir en compte, de tenir en compte el temps 1 les
forces en una operacié que implica un calcul economic, una
desviacid, un endarreriment, un retard, una reserva, una repre-
sentacio, tots aquests conceptes que jo resumiria aqui amb un
mot de qué no m’he servit mai, pero que es podria inscriure en
aquesta cadena: la temporitzacié (DERRIDA 1968: 40).

168



De laltra, «’altre sentit de diferir és el més comu 1 el més identi-
ficable: no ser idéntic, ser altre, discernible, etc.» (DERRIDA 1968:
40). 1 és entre aquests dos sentits en dos temps, que Derrida
considera gairebé contradictoris, que transiten els personatges
d’aquest volum. Entre un jo i laltre, lluny de I'esséncia, sempre
en el llen¢ per guixar que és la identitat futura. L'ara, també. El
jo que sé, pero jo soc. Jo hi soc. Perqueé la dona madura d’A mi
no me escribio ‘Tennesse Williams (porque no me conocia) no és, sind
que esdevé tot explicant-se. Perquée I’Albert, a Limbo, no fa sind
preparar-se per viatjar. Perque el monoleg del professor a De fri-
fons i sirenes s’assembla molt a prendre aire abans de capbussar-se,
ulleres posades, en el que ha de venir. Perque Ocafia no pinta la
seva vida, sindé que en fa un esbds que és 1 que no és. D’aqui
la invocaci6 a Schrédinger del principi d’aquest paratext.

En un passatge de cap al principi de I'obra, Ocaina diu: «Me
preguntan si yo soy un travesti. Yo no soy ningun travesti. Yo
SOy un teatrero y mi escenario son las Ramblas y mi vestuario,
ropa vieja de los Encantesy.

El teatre pot manifestar-se de moltes maneres 1, de fet, ho ne-
cessita. El teatre pot ser un hibrid entre autoria propia i autoria
compartida, pot basar-se en fets reals 1 ser un fet en si mateix,
pot ser una amalgama de géneres teatrals, literaris 1 humans. Pot
parlar diverses llengiies sense necessitat de justificar la seva bas-
tardia. Pot ser 'esquerda al bell mig de les lleis tradicionals de la
narrativa 1 pot explicar els cossos, les vides, les vivencies, des de
Part bordissim 1 lluminds, lcid 1 patetic 1 feli¢ alhora, del fracas.
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Lobra dramatica de Marc Rosich no dona resposta als proble-
mes, sind que en genera de nous. I pens que el teatre potser era
aixo. O no. O totalment a I'inrevés.
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Ramblas ens parlen d’individus que no en-
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tradicionalment relegats a la invisibilitat
per recordar-nos que hi ha altres possibili-
tats, altres veus per escoltar, altres indrets
per explorar.
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