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Marc Rosich (Barcelona, 1973) és drama­
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s'han estrenat al Teatre Nacional, el 
Teatre Lliure, el Teatre Romea, el Centro 
Dramatico Nacional, la Sala Beckett i el 
Tantarantana, entre altres. Ha col·laborat 
en una desena de projectes internacio­
nals amb el director Calixto Bieito, amb 
qui va guanyar el Premi de la Crítica 
2008 a la millor adaptació per Tirant lo 
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quen]acuzzi, ASAP, Àries de reservat, Ocaña, 

reina de las Ramblas, ¿Qué fue de Andrés Villa­

rrosa?, A mí no me escribi6 Tennessee Williams 

(porque no me conocía), A tots els que heu vingut, 

Limbo, Rive Gauche, Car Wash, N&N, Party 

Line, De Manolo a Escobar, Surabaya (finalista 
al Premi Fundació Romea 2004) i Copi i 

Ocaña al purgatori. En el camp del teatre 
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bèsties (Premi de la Crítica 2016 / Premi 
Butaca 2016) i La dona vinguda del futur 

(Premi Butaca 2013). També és autor dels 
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Llibre local = Lector compromès

Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre local, que garanteix 
que el 100% de la seva elaboració –des del disseny fins a la impressió– 
s’ha dut a terme per professionals i empreses del nostre país. Amb la 
seva compra has contribuït a crear llocs de treball dignes al teu en-
torn, a assegurar que cap impost no fugi a l’estranger i a minimitzar 
el seu impacte ambiental, entre altres beneficis. Visita llibrelocal.cat 
per conèixer millor aquesta iniciativa.

Queden rigorosament prohibides i es sotmetran a les sancions establertes per la llei: la reproducció 
total o parcial d’aquesta obra per qualsevol procediment, inclosos els mitjans reprogràfics i informàtics, 
així com la distribució d’exemplars mitjançant lloguer o préstec públic sense autorització de l’Editorial 
Comanegra. Adreceu-vos a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics, www.cedro.org) si us 
cal fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
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Supervivència i utopia
en el teatre queer i trans

Isaias Fanlo

Les relacions entre la teoria queer, l’activisme i la creativitat 
són, com a mínim, complexes. D’una banda, a la teoria queer 
se l’ha criticada, sovint, per haver caigut en un elitisme i un 
hermetisme massa habituals en l’acadèmia. Allò que va néixer 
en l’àmbit universitari com a resposta a una sèrie d’inquietuds 
que s’estaven desenvolupant, especialment, a partir dels mo-
viments reivindicatius de finals de la dècada dels seixanta i el 
canvi de paradigma que implica l’anomenat «alliberament gai» 
pel que fa a la reformulació de possibilitats afectives, familiars i, 
si hi incloem també la lluita trans, d’expressió de gènere, massa 
sovint ha acabat caient en les deformacions pròpies d’un aca-
demicisme mal entès.

D’altra banda, però, bona part dels pensadors queer més interes-
sants en l’àmbit universitari mantenen un vincle íntim i orgànic 
amb els seus objectes/subjectes d’estudi. Encara més: part de 
l’obra d’aquests investigadors s’enriqueix gràcies a  l’apreciació 
subjectiva, a la vivència autobiogràfica. Per engegar el seu estudi 
dels clubs gais nord-americans com a espais performatius, per 
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part d’una trajectòria que m’afecta de manera personal. Amb el 
Marc hi ha un diàleg continuat, que inevitablement travessa tot 
el que fem i escrivim en un viatge d’anada i tornada.

Les arts escèniques posseeixen una força potencial i una capa-
citat de generar afectes difícils de mesurar. Cada vegada que 
trepitgem una sala de teatre o un espai no convencional ens 
atrevim a participar d’una experiència, podríem dir, ecumènica: 
el públic, els actors i les actrius, l’equip tècnic i de regidoria... 
Totes les parts comparteixen un moment únic i irrepetible. El 
text escrit és el mateix, però cada vespre l’esdeveniment teatral 
ofereix infinites possibilitats de canvi perquè al voltant de l’obra 
tot és humà i, per tant, imperfecte, fràgil, fugisser. El teatre no 
permet tirar enrere en el text: si l’espectador s’ha distret, o si 
l’actor ha comès una befa, cal continuar avançant. En això rau 
la fragilitat de l’esdeveniment teatral (la funció està en continu 
perill d’esfondrar-se), i també la seva fortalesa com a experièn-
cia (que es basteix en un sentiment implícit de responsabilitat 
compartida).

Jill Dolan escriu que la capacitat transformativa (ella en diu 
epifànica) del teatre s’origina, precisament, en la possibilitat 
que, en un moment del present immediat, «tant jo com la 
resta dels meus companys espectadors podem connectar de 
manera més completa amb les complexitats del nostre passat 
i la possibilitat d’un futur millor» (2005: 5, cursives en l’ori-
ginal). En un present constant, compartim un moment d’un 
passat que ens projecta cap a una visió del futur: el teatre col-
lapsa el desplegament lineal de temps per generar, en aquesta 

exemple, Ramón Rivera-Servera opta pel testimoni personal: 
«Com a migrant als Estats Units des de Puerto Rico a principis 
de la dècada dels noranta, vaig aprendre a articular la meva se-
xualitat i la meva identitat política en el dance club», escriu; al cap 
i a la fi, el seu text parla de la importància d’allò performatiu 
com a manera de generar vincles en una comunitat doblement 
precaritzada, per queer i per llatina (269).1 Un altre acadèmic 
porto-riqueny, Alberto Sandoval-Sánchez, comença el seu lli-
bre José, Can You See? —un clàssic indiscutible en l’àmbit dels 
estudis teatrals— parlant de la seva odissea personal, que ell des-
criu com «un llarg viatge d’assimilació, descolonització, i pensa-
ment crític» per aprendre a acceptar-se en la seva subjectivitat, 
de vegades contradictòria (3).2

Així doncs, penso que és inútil —encara més: en aquest cas, se-
ria irresponsable i èticament dubtós per part meva— resistir-se 
a les supuracions entre la teoria, la lectura crítica, l’experiència 
personal i la vivència comunitària. Fa més d’una dècada que 
tinc la fortuna immensa de compartir projecte vital, i projectes 
artístics, amb Marc Rosich, i per tant no només llegeixo i penso 
en aquests textos des del punt de vista teòric, sinó també com 

1 Si no s’especifica, les traduccions de les citacions en anglès són meves.
2 Sandoval porta aquesta subjectivitat encara més enllà. De fet, el títol del seu llibre, a 

més d’evocar una reescriptura del primer vers de l’himne dels Estats Units amb con-
notacions xenòfobes (redueix a tots els subjectes llatins al nom propi, que en aquest cas 
esdevé un genèric despectiu José), sembla suggerir un vincle profund amb un episodi 
determinant de la seva biografia. Sandoval va aconseguir sobreviure al contagi del VIH 
en plena epidèmia de la sida, però en va patir una seqüela: la pèrdua gairebé total de 
la visió a causa d’una infecció oportunista. El títol del llibre, així doncs, sembla jugar, 
un cop més, amb la barreja de la teoria, la preocupació pel benestar comunitari i la 
vivència personal.
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Les manifestacions artístiques queer i trans es presten a una lec-
tura simbiòtica, però sempre tenint-ne en compte la diferència. 
Un dels perills de parlar en termes de «col·lectiu lgtbi» és que 
l’ús d’aquestes sigles tendeix a esborrar-ne les particularitats de 
cadascun dels integrants, i avui dia no és el mateix ser gai que 
ser lesbiana, i molt menys encara ser trans. Totes les identitats 
aglutinades en aquest paraigua de mots queden perdudes en un 
fred conjunt de sigles que, al capdavall, sembla més adient per 
definir una corporació que un grup de persones. Les sigles són 
opaques. Les sigles invisibilitzen.

Les persones trans s’han hagut de debatre en el que podríem 
denominar la paradoxa de la invisibilitat. La invisibilitat pot ser, 
al mateix temps, beneficiosa i perjudicial. D’una banda, tenir 
passing (és a dir, semblar una persona cisgènere) ha estat l’as-
piració de moltes persones trans: la invisibilitat, en aquest cas, 
permet no destacar, viure una vida més tranquil·la, menys expo-
sada a la violència verbal i física d’una societat com la nostra, on 
encara hi ha un elevadíssim índex de transfòbia. La paradoxa, 
però, és que el passing, sumat a la poca presència pública de 
figures trans, desemboca en una escassetat de referents per a les 
persones trans i en perpetua, per tant, les visions estereotipades. 

Un dels grans mèrits de les obres que es reuneixen en aquest 
volum és que proposen portar a escena cossos i identitats de 
gènere que defugen la normativitat. I els insereixen, orgullo-
sament, en una sèrie de trames que parlen del desencaixament 
d’aquests individus en una societat que dibuixa les seves fron-
teres tot rebutjant allò que no encaixi en els seus paradigmes. 

 experiència col·lectiva, la possibilitat d’una utopia. Etimolò-
gicament, la utopia denota un lloc que no existeix (ou-topos); 
tanmateix, durant l’esdeveniment teatral, una comunitat di-
versa la fa possible, real. No és estrany, així doncs, que per-
sones amb desigs i identitats de gènere no normatives hagin 
(hàgim) acudit al llarg dels segles al teatre per viure, encara 
que sigui durant els breus moments de la representació, la 
possibilitat d’un món que permet una existència més plaent. 
O que en molts casos permet, ras i curt, una existència. Tor-
nant a Dolan, podem afirmar que «[p]el seu estatus liminar, 
com a real i no real, efímer i transformatiu, el teatre ha estat, 
de fa temps, un espai on s’hi congreguen els inadaptats i els 
marginals» (2010: 3).

De la mateixa manera que resulta difícil dissociar activisme 
queer i activisme trans, també costa separar-ne les manifesta-
cions artístiques. La revolta de Stonewall de l’any 1969, que es 
considera per consens el tret de sortida de l’activisme queer 
tal com l’entenem avui dia, va ser simbòlicament liderada per 
una activista trans (i afrodescendent), Marsha P. Johnson. La 
reputada pensadora i activista trans Susan Stryker sosté que la 
teoria trans és la germana rebel dins de la teoria queer: «té la 
mateixa genealogia, però [la teoria trans] genera una disrupció 
de la narrativa familiar del privilegi que afavoreix les etiquetes 
sexuals (com ara gai, lesbiana, bisexual i heterosexual) per sobre de 
les categories de gènere (com ara home i dona) que permeten 
que el desig prengui forma i trobi allò que busca» (212, cursives 
en l’original).
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El primer dels textos recollits en aquesta antologia, Limbo, 
contribueix de manera essencial a proporcionar les eines ne-
cessàries per entendre la mirada i el pensament trans. Des 
de la seva concepció fins a la manera com va ser implan-
tat en escena, es tracta d’un espectacle híbrid. La peça neix 
d’entrevistes i lectures, i de la necessitat visceral de trobar un 
llenguatge per parlar de temes que rarament han estat abor-
dats a escena, i que es va confegint a partir de la convivència 
orgànica de treball de text, treball musical i improvisacions a 
la sala d’assaig. L’espectacle sorgeix de la col·laboració entre 
Marc Rosich, autor del text, la compositora Clara Peya i la 
coreògrafa Ariadna Peya. L’obra, per tant, flueix entre teatre 
de text, performance, música i dansa: aquesta voluntat transdis-
ciplinària en la forma sembla complementar-ne el contingut 
de manera orgànica.

Si el text de Limbo té una singular pàtina de veritat teatral és, 
probablement, perquè Marc Rosich escriu el text a partir d’un 
diàleg fructífer amb dos activistes trans de primera línia, Pol Ga-
lofré i Miquel Missé. L’obra ens situa a un aeroport; l’Albert, el 
protagonista, es queda atrapat en aquest espai de transició en 
el moment en què un oficial li priva el pas pel control de se-
guretat perquè el seu passaport mostra la fotografia d’una dona. 
L’avió que l’Albert necessita agafar l’ha de portar al quiròfan, 
per sotmetre’s a una operació de reassignació sexual. Atrapat en 
aquest no-lloc, l’Albert evoca, a partir del diàleg amb la Berta, 
la seva identitat anterior que es resisteix a desaparèixer, diversos 
moments de la seva trajectòria personal.

Apostar per la visibilitat escènica d’identitats i d’històries sub-
alternes és una manera de fer, a través de l’art, una crítica social. 
Al capdavall, el teatre ha estat, des de sempre, un espai espe-
cular, on una comunitat ha pogut debatre, negociar i comba-
tre qüestions fonamentals per al funcionament dels individus. 
Situar històries no normatives al bell mig de l’escena, donar 
focus a personatges visiblement trans, és també un acte de re-
paració, de dignitat envers un col·lectiu tradicionalment relegat 
a la inexistència o a l’estereotip.

Els textos recollits en aquesta antologia provoquen esquerdes. 
Podem incorporar-los en la línia del teatre queer, tot i que 
les seves ens parlen, principalment, d’expressions d’identitat de 
gènere. Fins i tot un text com Ocaña, reina de las Ramblas com-
bina el descobriment d’un desig (queer) amb el transformisme 
com a performance. No cal dir que, avui dia, vincular el transfor-
misme amb les identitats trans és, com a mínim, qüestionable, 
però hem de pensar que a Ocaña, reina de las Ramblas, Rosich 
ens transporta a una època (finals de la dècada dels setanta i co-
mençaments dels vuitanta) on la mirada trans no havia arribat 
al nivell de sofisticació que tenim avui dia.3

3 Óscar Guasch i Jordi Mas vinculen desig i identitat de gènere quan comenten que «la 
història recent de l’homosexualitat a Espanya es pot organitzar en tres períodes amb 
característiques diferents»: el període pregai, representat per la figura del transvestit o 
el transformista; el període gai, que és el de les reivindicacions al carrer, on emergeix 
la figura del transsexual; i el període hipergai (57), que comença amb l’arribada del 
matrimoni igualitari, on els debats sobre les identitats de gènere es tornen més com-
plexos. Traçar una trajectòria paral·lela i harmònica de les lluites del col·lectiu gai amb 
l’activisme trans és, com a mínim, altament problemàtic (de fet, es podria argumentar 
que, en el cas del matrimoni igualitari, incorporar-se a la norma ha implicat, per part 
del col·lectiu, deixar de banda les lluites encara subalternes).
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d’adaptar-se a una idea de masculinitat que la societat li ha 
imposat, pot confegir-se com a ésser còmode en la seva transi-
ció (sense fal·loplàsties, sense l’obligació del quiròfan), esdevé 
una autèntica catarsi que desborda el text i ens afecta de ple a 
nosaltres, espectadors i lectors. En comptes de lluitar contra la 
Berta, la seva identitat anterior, ara l’Albert pot incorporar-la al 
seu relat: no cal renunciar al passat, al que va ser, sinó pensar-se 
a si mateix com la criatura completa, genuïna, que és. És en el 
moment en què l’Albert comprèn que existeix la possibilitat 
de constituir-se com a persona no binària que li arriba la pau i 
la possibilitat de felicitat. La darrera escena s’allunya dels espais 
claustrofòbics i transicionals (aeroports, lavabos, sales d’espera) i 
ens situa a la terrassa d’un cafè, espai obert, alliberador. El punt 
final del viatge està escrit en present, que és el temps escènic 
de les utopies queer i trans. El nou Albert ha perdut la por i 
s’ha tret la màscara davant d’una persona que no arribem a 
veure —perquè potser aquesta persona som nosaltres mateixos, 
els espectadors. És un moment de coratge i de pau: «Perquè el 
teu cos no és peatge ni frontera», es diu l’Albert, utilitzant la 
segona persona del singular perquè el seu jo desdoblat és tam-
bé un tu, i també és un nosaltres que ens abasta, fluït i múltiple. 
«Apartes el cafè, amb un gest decidit. Li mires als ulls. Allargues 
la mà. I et toca el sol a la cara» (70). La catarsi final de Limbo 
ens porta a un moment de llum, d’escalfor. Jill Dolan diu que 
aquesta mena d’utopies teatrals són crucials per a les persones 
que pateixen violència sistemàtica, perquè ofereixen la possibi-
litat efímera d’una satisfacció, d’una completesa. Per això Limbo 
és una obra necessària: perquè obre les portes a l’epistemologia 
del no binarisme.

Limbo toca algunes de les qüestions que marquen l’esdevenir 
de la vida trans en un món dissenyat exclusivament per al bi-
narisme de gènere. La premissa inicial de l’obra, per exemple, 
està relacionada amb una de les preocupacions de la comunitat 
trans: el fet que els documents de ciutadania dels subjectes trans 
acostumen a oferir una descripció poc acurada de les persones 
a qui representen.4 També s’explicita allò que Jack Halberstam 
denomina «el dilema dels lavabos»: la divisió binària dels serveis 
(home/dona), que acaba esdevenint metàfora d’una societat 
que, de manera literal, força els subjectes trans a representar (a 
performar) un tipus d’identitat de gènere que els engavanya, 
per limitada.5

Precisament, el viatge que Limbo ens proposa és el de la supe-
ració de l’obstacle del binarisme; un viatge que, al capdavall, 
no té punt d’arribada perquè s’esdevé de manera infinita. Des 
del moment que es queda atrapat al no-lloc que és l’aeroport, 
l’Albert no només ha de lluitar contra una societat transfòbica, 
sinó també contra els seus propis fantasmes. Ell és, també, fill 
d’aquesta societat que l’ha ensenyat a veure-ho tot, també a 
si mateix, de manera binària. Alliberar-se d’aquesta ontologia 
és un procés tan dolorós com gratificant. És per això que en 
el moment que l’Albert comprèn que, en comptes de mirar 

4 Nora Butler Burke, per exemple, recull la preocupació de l’activisme trans i denuncia 
que, l’any 2012, els aeroports canadencs es preparaven per impedir que les persones 
trans passessin els controls de seguretat si el seu passaport no coincidia amb la seva 
actual identitat de gènere, nom inclòs (113).

5 A Female Masculinity (1998), Halberstam comenta que, pel fet d’escollir la porta d’un 
lavabo, les persones trans es veuen forçades a escollir una manera de ser en el món 
(masculina o femenina) que és excloent, i que l’Estat empra, en termes foucaultians, 
per imposar la seva disciplina sobre els subjectes.
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que el seu amant l’abandona. Ben aviat, aquest desnonament 
emocional s’acaba complementant amb un desnonament físic, 
perquè la dona, deprimida pel daltabaix amorós, deixa de ser 
productiva i és, finalment, expulsada de casa seva. Les circum-
stàncies de la vida l’empenyen, finalment, al (no-)lloc on els 
espectadors l’han trobada: sota un pont. La paradoxa és que 
l’amant que desencadena la seva misèria era enginyer de ponts 
i camins. 

No és gratuït que els espectadors hagin de desplaçar-se a un 
espai tan precari i insalubre com aquest. Durant l’estona que 
duri la representació, ells també seran pàries, excedents relegats 
a la perifèria de la civilització, sacrificis necessaris per mante-
nir la coherència de la societat heteronormativa (Halberstam 
2005: 113). Ells, habitants del privilegi, poden viure un tast de la 
precarietat per tornar, després, a la superfície; les criatures sub-
alternes, però, s’hi queden atrapades. Si el pont és, de manera 
habitual, símbol de comunicació i vincle, el seu revers simbo-
litza el contrari: l’aïllament. 

En les primeres escenes, la dona madura justifica el títol de 
l’obra: diu que Tennessee Williams no la va arribar a escriure 
mai perquè no la va arribar a conèixer. I continua: «Porque, si 
me hubiera conocido, tal cual soy, hoy otro gallo me cantaría» 
(81). La clau de l’escena rau en l’ús del subjuntiu, que es des-
plega en aquesta part del monòleg. El subjuntiu és el temps 
verbal de la utopia i apunta a una temporalitat doble. En l’aquí 
i l’ara, indica un esdeveniment que no ha passat, però la dona 
madura no viu només l’aquí i l’ara. S’obre, amb el subjuntiu, 

L’any 2015, el coreògraf i ballarí Roberto G. Alonso va dema-
nar a Marc Rosich que li escrivís una peça a mida, ajustada a 
la seva complexa expressió de gènere: la d’un home cisgènere 
que, a escena, performa com a actriu dramàtica.6 El resultat 
d’aquesta col·laboració és A mí no me escribió Tennessee Williams 
(porque no me conocía), una altra peça híbrida, que fusiona teatre 
de text, música i dansa, i que va ser dissenyada específicament 
per ser representada en espais no convencionals.7 L’obra es va 
estrenar, amb gran èxit, a la Fira Tàrrega del 2016 (l’estrena a 
Barcelona va arribar uns mesos més tard, en el marc del cicle 
«Terrats en Cultura»). Per arribar a l’espai on tenia lloc la peça, 
els espectadors havien de sortir de la zona de confort de la sala 
teatral i caminar durant més d’un quilòmetre, fins a arribar a la 
part de sota d’un pont situat als afores de la ciutat. Allà els rebia 
la dona madura, el personatge imaginat per Rosich, disposada 
a compartir amb els espectadors la seva història a canvi d’un 
entrepà, d’una cigarreta o, si més no, d’una mica de temps i 
d’atenció. La seva és la història d’un desnonament doble: ella 
havia estat una aspirant a actriu que s’ensorra en el moment 

6 En una entrevista per a Televisió de Catalunya, Alonso afirma: «He descobert que tinc 
vocació d’actriu. Jo crec que hauria de ser actriu... per la meva fesomia, per la meva 
manera de ser, per la meva manera d’expressar-me, jo crec que soc millor actriu que 
actor. De vegades no hem de lluitar contra les coses... crec que això del transformisme, 
de posar-me tacons, va ser no anar contra corrent» («20 minuts amb Roberto G. Alon-
so», Tria 33, 28 de març del 2017).

7 Cal notar que, en aquesta antologia, dos dels textos estan escrits en català (Limbo i De 
tritons i sirenes) i dos en castellà (A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no me 
conocia) i Ocaña, reina de las Ramblas). A Rosich mai li han caigut els anells per passar 
d’un idioma a un altre (sovint, fins i tot, en el mateix text, com és el cas de la comèdia 
immobiliària N&N, Núria i Nacho). En aquest sentit, vull apuntar dues coses: una, que 
Rosich posa l’idioma al servei del personatge, i no a l’inrevés; i dues, que, en un tipus 
de teatre que desafia la normativitat i el binarisme, trencar amb la gavanya del teatre 
convencional i monolingüe sembla, fins i tot, un acte de coherència.
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6 En una entrevista per a Televisió de Catalunya, Alonso afirma: «He descobert que tinc 
vocació d’actriu. Jo crec que hauria de ser actriu... per la meva fesomia, per la meva 
manera de ser, per la meva manera d’expressar-me, jo crec que soc millor actriu que 
actor. De vegades no hem de lluitar contra les coses... crec que això del transformisme, 
de posar-me tacons, va ser no anar contra corrent» («20 minuts amb Roberto G. Alon-
so», Tria 33, 28 de març del 2017).

7 Cal notar que, en aquesta antologia, dos dels textos estan escrits en català (Limbo i De 
tritons i sirenes) i dos en castellà (A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no me 
conocia) i Ocaña, reina de las Ramblas). A Rosich mai li han caigut els anells per passar 
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referència que apunta, de manera eufemística, a un cos que 
excedeix la norma: un cos, a escena, trans.8 Potser podríem dir, 
aleshores, que a A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no 
me conocía) allò trans s’esdevé en un nivell que va més enllà del 
llenguatge: s’esdevé en l’espai liminar on té lloc l’espectacle i 
la impossibilitat d’establir-hi una quarta paret (perquè, bàsi-
cament, hi manquen les altres tres), en el cos de l’actriu que 
desborda l’escena, en una coreografia visceral, en la bifurcació 
violenta de la temporalitat de l’obra.

També cal parlar de la música, que té un paper important a 
A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no me conocía). El 
monòleg de la dona madura és acompanyat per una selecció 
eclèctica de temes que van de clàssics de la movida madri-
lenya (que evoca un temps de celebració acrítica de lliber-
tats després d’una dictadura) fins a «Supremacy», l’èxit de la 
banda de rock alternatiu Muse, que dona pas a un moment 
d’agressivitat nihilista. Vull fixar-me, però, en la darrera can-
çó de l’obra: la versió que fa Lara Fabian del tema «Je suis 
ma lade», compost per Serge Lama l’any 1973. Aquest tema 
sembla reforçar l’abandonament definitiu de la temporalitat 
normativa de l’obra. Com també passa a Limbo, aquí la dona 
madura es veu en la necessitat de reconèixer, explícitament, la 
seva condició patològica a ulls de la societat, abans de trencar 
definitivament amb la norma i emprendre el viatge cap a la 

8 Rosich fa servir la mateixa expressió a la seva obra Copi i Ocaña al purgatori (2005), quan 
Copi decideix mostrar-se davant el doctor com a home, en comptes de dona, amb una 
perruca i un bigoti postís: «¡...que me vean tal cual soy! ¡Con todos mis aditivos!» (49). 
La intertextualitat, en aquest cas, reforça la lectura trans d’A mí no me escribió Tennessee 
Williams (porque no me conocía).

una esquerda de possibilitats que ens transporta a un més enllà 
físic i temporal. El moviment (a través de la dansa, Roberto G. 
Alonso reforça la fisicalitat del cos) i la música (especialment 
amb la banda sonora de la pel·lícula Memòries de l’Àfrica, que de 
nou ens porta al regne de la memòria) furguen encara més en 
aquesta esquerda, que s’obre i sagna a escena com una ferida 
de la normativitat. En aquest espai-temps alternatiu que s’es-
devé a través de la paraula, de la dansa, de la música, Tennessee 
Williams salva, efectivament, la dona madura. A partir d’aquest 
moment, actriu i espectadors vivim desdoblats, en una sèrie 
de realitats que, gràcies a l’experiència utòpica del teatre, es 
multipliquen, es contaminen, se solapen: d’una banda, baixem 
als abismes de l’exclusió social i, de l’altra, ens endinsem en 
una performance que té molt de metateatral i que ens recorda, 
constantment, que tota norma és, al capdavall, un constructe 
sociocultural. 

Podem pensar una peça com A mí no me escribió Tennessee 
 Williams (porque no me conocía) com a teatre trans? D’una ban-
da, sembla que el que Rosich ens proposa, a través del cos de 
Roberto G. Alonso, és una performance que se sosté mitjançant 
una espectacularització frenètica del transformisme: el fet que, 
durant la funció, Alonso es canviï de vestuari una vintena de 
vegades només serveix per reforçar aquest tractament hiperbò-
lic. En aquest sentit, la peça sembla retornar a la visió gairebé 
anacrònica del fet trans que mencionava al principi d’aquest 
assaig. I tanmateix, en un moment de la peça, la dona madura 
comenta, casualment, que el seu enginyer «me había aceptado 
tal cual soy, con todos mis aditivos...» (89). Es tracta de l’única 
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dirigir al Goodman Theatre de Chicago l’any 2012. Al final 
d’A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no me conocía), la 
dona madura es prepara per abandonar l’escenari tot (re)inter-
pretant Marguerite Gautier a Camino Real (107): 

¿Lo oyen? ¿No escuchan cómo silban los basureros no muy lejos 
de aquí, barriéndolo todo? ¿Qué es esto? ¿Este sentimiento entre 
nosotros? Sentimos algo, sí, algo... delicado, irreal, pero sin san-
gre... igual que las violetas que arraigan en la luna o en las grietas 
de estas llanuras yermas, fertilizadas solo por las cagaditas de los 
buitres carroñeros. Los buitres... esos pajarillos me son familiares. 
Sus sombras habitan en este puente. Pero... ¿ternura? Ya no queda 
ternura aquí. Por más que lo intenten, las violetas no pueden 
partir la dura roca.

El que sembla una derrota final es presta, al mateix temps, a una 
altra lectura. A Camino Real, les paraules de Gautier troben un 
eco en les de Don Quixot, un altre personatge que també sent 
la necessitat de sortir a l’aventura i fugir de l’escenari claus-
trofòbic de l’obra de Williams. Abans de marxar cap al desert, 
la font de la plaça, seca durant tota l’obra, comença a brollar. 
Esperonat per aquesta fissura de fertilitat en una terra erma, 
Don Quixot crida, en un gest de rebel·lia: «Les violetes de les 
muntanyes han trencat les roques!» (591, èmfasi meu). I quan la 
dona madura abandona l’escenari, al final d’A mí no me escribió 
Tennessee Williams (porque no me conocía), hi sura aquesta esquer-
da d’optimisme queer, barrejada amb la malenconia inevitable 
del personatge melodramàtic.

llibertat. Per primer cop a l’obra, Roberto G. Alonso canta, la 
seva veu trencada per la vida competint amb la de Lara Fabian, 
i el castellà se solapa amb el francès per crear una mena de cor 
dislocat i bilingüe.

La tornada de la cançó obre les portes a la temporalitat queer: 
«Me siento enferma, / completamente enferma, / el tiempo 
vuelve hacia atrás / con mi niñez y el miedo de la soledad». 
Un tret biogràfic comú de molts subjectes queer al llarg de 
la història és haver experimentat aquesta sensació de no ser 
capaços d’encaixar en una societat que els rebutja. Com argu-
menten, entre d’altres, Sara Ahmed (The Promise of Happiness), 
Lauren Berlant (Cruel Optimism) i Michael Warner (The Trouble 
with Normal), reafirmar-se com a subjectes queer sovint equival 
a fracassar com a subjectes normatius, a condemnar-se a una 
infelicitat, sempre des del punt de vista de la mirada normativa, 
és clar. Segons Halberstam, aquest fracàs ofereix una «oportu-
nitat... d’obrir forats en la positivitat tòxica de la vida contem-
porània» (2011, 3). El contrapunt constructiu d’aquest fracàs 
normatiu és la possibilitat d’explorar horitzons que van més 
enllà de la norma. Després de la versió del tema de Lara Fabian 
que capgira el temps, la peça ens catapulta cap a una escena final 
que dibuixa un alliberament melancòlic: arriba el moment de 
la catarsi. En aquest final que la dona madura, emancipada, pot 
dibuixar per si mateixa, es fa realitat el somni de transformar-se 
en l’actriu d’una peça de Tennessee Williams reescrita per a 
l’ocasió. Rosich, aquí, pren com a punt de partida la fantasia 
al·legòrica de Tennessee Williams Camino Real (1953), peça que 
ell mateix va adaptar per al muntatge que Calixto Bieito va 
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surt a escena maquillat, amb un vestit elegant color verd ma-
ragda i sabates de tacó: se la veu còmoda, confiada en la seva 
identitat trans. Dalt de l’escenari l’espera un home vestit amb 
un esmòquing. El professor s’hi acosta i, quan les seves mans 
es toquen, dalt de l’escenari s’obre una escletxa temporal i es-
pacial alternativa. Comença a sonar una cançó, una invitació 
a ballar. La cançó és d’un altre temps: del passat? O potser 
d’una temporalitat alternativa, utòpica, en la qual el professor 
té l’oportunitat de tastar la felicitat? El professor balla amb el 
seu home, a la manera de Fred Astaire i Ginger Rogers, i de la 
seva coreografia sorgeix una potencialitat infinita d’alternati-
ves: és la promesa del plaer. En aquest moment, el ball és, per 
al professor, una manera de sobreviure i, al mateix temps, d’ex-
pressar la seva llibertat. Rivera-Servera argumenta que, en el 
cas d’una comunitat subalterna, ballar «produeix experiències 
alternatives i visions de com les coses podrien i haurien de ser» 
(271), i és precisament això el que el professor experimenta en 
el seu cos: la possibilitat d’un aquí i un ara diferents. És per això 
que, al bell mig del ball, cau la quarta paret, el professor se sap 
(ad)mirat pels espectadors, i ja no té por; es gira cap al públic i 
somriu, serè, confiat, per primer (i darrer) cop.

El somriure: un gest prelingüístic que condensa un moment 
d’utopia. Aquest moment de felicitat s’acaba, i el personatge 
torna a la seva línia temporal, a una vida que el condemna a la 
repressió i a l’exclusió. Però el teatre ens ha permès viure, enca-
ra que sigui per uns instants, una alternativa i, inevitablement, 
aquest moment queda surant, com a energia, com a afecte en 
estat pur.

De tritons i sirenes, el tercer text d’aquest volum, va formar part 
de La fragilitat dels verbs transitius, un espectacle multidisciplinari 
i polifònic estrenat al Festival Grec 2016, amb textos de Carlos 
Be, Marc Rosich, Helena Tornero i coreografies de Roberto 
G. Alonso. L’espectacle examinava algunes de les complexitats 
que travessen els subjectes trans, des del descobriment de la seva 
identitat en la infantesa —sense comptar amb eines suficients 
per interpretar-la—, fins a l’exclusió que les persones trans ma-
dures senten, fins i tot dins de la comunitat queer. El fragment 
que Marc Rosich va escriure per a la peça recorria les vivències 
i els afectes d’un professor d’institut que, de cara a l’exterior, 
manté una vida heteronormativa però que, dins seu, sent la ne-
cessitat imperiosa d’alliberar la seva identitat de gènere. Les «si-
renes» i els «tritons» del títol semblen suggerir-nos que el tipus 
de personatges que poblaran la peça pertanyen a l’àmbit d’allò 
monstruós (sempre des del punt de vista de la mirada norma-
tiva, vigilant que ningú se surti del camí marcat). El monstre, 
criatura abjecta en el sentit formulat per Julia Kristeva: l’alteritat 
que ens porta més enllà de l’àmbit d’allò possible, d’allò imagi-
nable, que en la superfície provoca rebuig, però que circula com 
un riu subterrani imparable, carregat de fascinació i de desig, 
que destrueix els fonaments de la civilització. La societat no vol 
mirar el monstre, el rebutja, perquè sap que el monstre és capaç, 
amb la seva mera presència, de trencar les normes que basteixen 
el funcionament de la moral dictada pels poders hegemònics.

Vull aturar-me en un moment de De tritons i sirenes, que en el 
meu parer suposa el punt àlgid de la peça. En aquesta escena, 
el professor, interpretat per Oriol Genís al muntatge del Grec, 
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hipoteca, del treball, de la jubilació...). Tanmateix, la mira-
da d’Ocaña, que a poc a poc va monopolitzant el text, és la 
de l’artista naïf, a qui la teoria no li interessa en absolut. Així 
doncs, cançó rere cançó, el text va oscil·lant entre la sofisticació 
teòrica, formulada fora de personatge, i la performance, que no 
està pensada per ser escrita, sinó per ser viscuda sense filtres 
acadèmics.

L’obra progressa inevitablement fins al moment culminant de 
la mort espectacular d’Ocaña, víctima de les cremades patides 
durant una de les seves performances, quan una espelma cala foc 
a la seva disfressa de sol. L’accident és fatal perquè l’artista ar-
rossega, de fa temps, el que ell anomena «una hepatitis mal cu-
rada», que l’any 1983 i en una persona com Ocaña, que va viure 
lliurement la seva sexualitat, sembla indicar un eufemisme de la 
sida. Un eufemisme imposat des de la mort a una persona que 
mai es va deixar de mostrar com li vingués de gust. Per això, 
el fet que, a Ocaña, reina de las Ramblas, es parli explícitament 
de la sida, té alguna cosa de reparació. Des de la mort, l’artista 
insinua que va ser-ne una de les primeres víctimes al nostre 
país: «Y bueno... que quizá sí que morí del sida. Quizá sí. Quizá 
sí. Ea. Quizá sí. Ya está dicho. Ahora de qué sirve ya engañar a 
nadie. ¿De qué? Porque esa hepatitis incurable... si empiezas a 
echar cuentas... Yo acababa de estar en Nueva York» (156).

Assumir-se com a víctima de la sida és el darrer gest activista 
d’Ocaña. Un gest pòstum i alliberador, especialment si tenim 
en compte la manca de referents que hi ha, a causa de l’estigma 
que encara avui dia acompanya la gent portadora dels anticossos 

En el cas d’Ocaña, reina de las Ramblas, la darrera obra recollida 
en aquesta antologia, la necessitat de pensar-se més enllà es ver-
tebra de manera literal, perquè Ocaña ens parla des de la mort. 
L’obra ens planteja el desdoblament metateatral entre Ocaña, 
el personatge, i Joan Vázquez, l’actor que l’interpreta: al llarg 
del text, el personatge anirà entrant i sortint del cos de l’actor, 
de manera gairebé lúdica, com si volgués divertir-se un darrer 
cop amb els espectadors mentre aconsegueix donar un final a 
la seva història.

La peça reivindica Ocaña com a figura explícitament queer, 
i abraça el seu activisme tant polític (el veiem, per exemple, 
a la manifestació del Front d’Alliberament Gai, a Barcelona, 
l’any 1977) com artístic (un dels episodis de l’obra ens porta 
a la performance que Ocaña va fer al mur de Berlín l’any 1979, 
aprofitant l’estrena de la pel·lícula de Ventura Pons Ocaña, retrat 
intermitent a la Berlinale). Joan Vázquez, fora de personatge, ens 
defineix l’artista: «Pionero de la performance más queer, cuando 
ni tan solo se había acuñado el término queer» (134). El ter-
me queer, en realitat, sí que existia (en anglès), però no venia 
acompanyat de la forta càrrega teòrica i activista que comença 
a acumular a partir dels noranta.

La peça parteix d’aquesta mirada analítica, que flirteja amb la 
teoria queer. De fet, s’hi menciona l’heteronorma i també la 
«crononormativitat», un concepte creat per Elizabeth Freeman 
per descriure com els poders hegemònics determinen de qui-
na manera transcorren les biografies dels subjectes normatius 
(el temps de l’escola, del matrimoni, de la reproducció, de la 
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del vih. De nou, gràcies al fet teatral s’aconsegueix una repa-
ració, només possible a través de la utopia que es genera en el 
moment en què un grup de persones (espectadors, actors, tèc-
nics, directors, dramaturgs) es reuneixen en un espai determinat, 
que no necessàriament ha de ser una sala, i junts celebren aquest 
desplegament de potencialitats, d’afectes, que anomenem teatre.

Per poder viure de manera honesta, els subjectes queer necessi-
ten anar més enllà del paradigma de la felicitat heteronormati-
va, encara que això suposi arriscar-se a perdre-ho tot. A Limbo, 
per tal de trobar-se a si mateix, l’Albert ha d’arriscar-se a re-
nunciar a l’única via que li ofereix el sistema: la del quiròfan; 
la dona madura d’A mí no me escribió Tennesse Williams (porque 
no me conocía) i el professor de De tritons i sirenes, en canvi, 
només són capaços d’arribar a moments de realització a tra-
vés de la utopia escènica; Ocaña ens parla transformat en mite, 
des de la serenitat posterior a una mort terrible, finalment ca-
paç de parlar i de donar-li un sentit a tot plegat. Des de la seva 
mirada queer, aquests personatges desafien les convencions de 
la felicitat, el contrari de la qual no és la infelicitat, sinó la pos-
sibilitat d’una vida íntegra, interessant. Potser és aquesta la lliçó 
més valuosa que ens ofereixen les obres recollides en aquest 
volum: fer-nos veure que, més enllà del món que s’ha anat 
bastint a partir de les normes que han dictat des del privilegi, 
hi ha altres possibilitats, altres veus per escoltar, altres indrets 
per explorar. El teatre queer, el teatre trans, són les violetes que, 
durant l’acte teatral, van esquerdant les roques que ens empre-
sonen. Poder veure més enllà d’aquestes esquerdes és, en alguns 
casos, una qüestió transcendental.



2928

OBRES CITADES

Ahmed, Sara. The Promise of Happiness. Durham: Duke Univer-
sity Press, 2010.

Berlant, Lauren. Cruel Optimism. Durham: Duke University 
Press, 2011.

Butler Burke, Nora. «Connecting the Dots. National Security, 
the Crime-Migration Nexus, and Trans Women’s Survival». 
A: Martínez-San Miguel, Yolanda; Tobias, Sarah (eds.). 
Trans Studies. The Challenge to Hetero/Homo Normativities. 
New Brunswick: Rutgers University Press, 2016, 113-121.

Dolan, Jill. Utopia in Performance. Finding Hope at the Theater. 
Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2005.

—Theatre and Sexuality. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2010.
Guasch, Óscar; Mas, Jordi. «Bodily, Gender, and Identity Pro-

jects in Spain: From the Transvestite to the Transsexual». A: 
Mérida-Jiménez, Rafael (ed). Hispanic (LGT) Masculinities 
in Transition. Nova York: Peter Lang, 2014, 51-63.

Halberstam, Jack. Female Masculinity. Durham: Duke Univer-
sity Press, 1998.

—In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives. 
Nova York: New York University Press, 2005.

—The Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press, 
2011.

Kristeva, Julia. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. París: 
Tel Quel, 1980.

Rivera-Servera, Ramón. «Choreographies of Resistance: La-
tina/o Queer Dance and the Utopian Performative». Mo-
dern Drama, 47:2 (Estiu 2004), 269-289.

del vih. De nou, gràcies al fet teatral s’aconsegueix una repa-
ració, només possible a través de la utopia que es genera en el 
moment en què un grup de persones (espectadors, actors, tèc-
nics, directors, dramaturgs) es reuneixen en un espai determinat, 
que no necessàriament ha de ser una sala, i junts celebren aquest 
desplegament de potencialitats, d’afectes, que anomenem teatre.

Per poder viure de manera honesta, els subjectes queer necessi-
ten anar més enllà del paradigma de la felicitat heteronormati-
va, encara que això suposi arriscar-se a perdre-ho tot. A Limbo, 
per tal de trobar-se a si mateix, l’Albert ha d’arriscar-se a re-
nunciar a l’única via que li ofereix el sistema: la del quiròfan; 
la dona madura d’A mí no me escribió Tennesse Williams (porque 
no me conocía) i el professor de De tritons i sirenes, en canvi, 
només són capaços d’arribar a moments de realització a tra-
vés de la utopia escènica; Ocaña ens parla transformat en mite, 
des de la serenitat posterior a una mort terrible, finalment ca-
paç de parlar i de donar-li un sentit a tot plegat. Des de la seva 
mirada queer, aquests personatges desafien les convencions de 
la felicitat, el contrari de la qual no és la infelicitat, sinó la pos-
sibilitat d’una vida íntegra, interessant. Potser és aquesta la lliçó 
més valuosa que ens ofereixen les obres recollides en aquest 
volum: fer-nos veure que, més enllà del món que s’ha anat 
bastint a partir de les normes que han dictat des del privilegi, 
hi ha altres possibilitats, altres veus per escoltar, altres indrets 
per explorar. El teatre queer, el teatre trans, són les violetes que, 
durant l’acte teatral, van esquerdant les roques que ens empre-
sonen. Poder veure més enllà d’aquestes esquerdes és, en alguns 
casos, una qüestió transcendental.



30

LimboRosich, Marc. Copi i Ocaña al purgatori. Barcelona: L’Obrador 
de la Sala Beckett, 2005.

Sandoval-Sánchez, Alberto. José, Can You See? Latinos On and 
Off Broadway. Madison: University of Wisconsin Press, 1999.

Stryker, Susan. «Transgender Studies: Queer Theory’s Evil 
Twin». A: GLQ: Journal of Lesbian and Gay Studies, volum 
10, número 2 (2004), 212-215.

Warner, Michael. A: The Trouble with Normal. Cambridge: Har-
vard University Press, 1999.

Williams, Tennessee. Camino Real. A: The Theatre of Tennessee 
Williams, volum II. Nova York: New Directions Books, 1971.



30

LimboRosich, Marc. Copi i Ocaña al purgatori. Barcelona: L’Obrador 
de la Sala Beckett, 2005.

Sandoval-Sánchez, Alberto. José, Can You See? Latinos On and 
Off Broadway. Madison: University of Wisconsin Press, 1999.

Stryker, Susan. «Transgender Studies: Queer Theory’s Evil 
Twin». A: GLQ: Journal of Lesbian and Gay Studies, volum 
10, número 2 (2004), 212-215.

Warner, Michael. A: The Trouble with Normal. Cambridge: Har-
vard University Press, 1999.

Williams, Tennessee. Camino Real. A: The Theatre of Tennessee 
Williams, volum II. Nova York: New Directions Books, 1971.



33

Des del primer moment que les germanes Clara i Ariadna Peya 
i la directora Míriam Escurriola em van proposar de treballar en 
els materials dramatúrgics per a Limbo, va quedar clar que ens 
trobàvem davant d’un espectacle multidisciplinari, on text, mú-
sica i dansa s’havien de donar la mà. Així doncs, el text que aquí 
es publica només mostra un dels costats d’un espectacle poli-
èdric. En aquest sentit, m’he trobat que era una gran dificultat 
descriure els solos i els duets de dansa protagonitzats per les 
magnètiques Ariadna Peya i Tatiana Monells, així com la resta 
de moments coreogràfics interpretats per tota la companyia. El 
mateix m’ha passat amb els tel·lúrics solos de piano de Clara 
Peya. És per això que finalment he decidit circumscriure aques-
ta edició a la part merament textual de l’espectacle, amb algunes 
poques descripcions dels moments coreogràfics i instrumentals. 

El procés d’investigació per a l’escriptura de la peça va pas-
sar sobretot per submergir-se en els escrits personals de Mi-
quel Missé i Pol Galofré, que, a partir de la seva experiència 
en primera persona com a nois trans, ens van oferir un punt 
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sobretot joves, que han sentit l’escalf de veure la seva expe-
riència finalment reflectida en una ficció, cosa que els ha aju-
dat a entendre millor la seva diferència i a trobar sortides per 
reafirmar la seva identitat divergent. Això és una demostració 
més de la necessitat d’incloure a les nostres ficcions personatges 
no normatius que nodreixin d’exemples on emmirallar-se a un 
col·lectiu tan mancat de referents.

Marc Rosich

de partida que bevia directament de la veritat i des d’on tota 
la companyia podia començar a ficcionar. Cal tenir en compte 
que en el moment de començar a preparar l’obra, tot i que no 
fa gaires anys d’això, encara no s’havien fet les passes de gegant 
que s’han fet fins avui pel que fa a la pedagogia del que és el fet 
trans. I així, molta part de l’equip, malgrat formar part de la co-
munitat lgtbq i estar molt conscienciats de les lluites pendents 
del col·lectiu, encara havíem de fer el salt definitiu per enten-
dre amb tota la seva complexitat què vol dir ser trans en un 
món que tot ho homogeneïtza entre els dos gèneres i que vol 
patologitzar la diferència. La immersió en els pensaments i els 
sentiments del Miquel i el Pol ens van ajudar a canviar el marc 
mental des d’on molts llegíem el fet trans, molt sovint encara 
ple de prejudicis, i ens va portar a trencar barreres en coses que, 
fins al moment, havíem donat per suposades des del privilegi.

Des del punt de vista textual, el resultat final és una peça que 
ha estat pensada per treure el màxim partit de les capacitats de 
Mariona Castillo en el doble paper d’Albert i Berta. Una de les 
coses que m’ha impressionat més d’aquesta experiència ha estat 
veure com, al llarg dels quatre anys que el muntatge ha estat de 
gira, en les seves versions catalana i castellana, la Mariona ha 
crescut com a actriu de la mà del personatge. Poques vegades, 
com a intèrpret, es té l’oportunitat de viure en la pell d’una 
ficció per a un període tan llarg i la Mariona ha madurat en 
paral·lel a l’evolució de l’espectacle. 

També em fa molt feliç haver pogut comprovar, al llarg d’aquests 
anys, el gran nombre d’espectadors trans, de totes les edats, però 
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0. Pròleg

Focus sobre Albert. Cançó: «Tanta tanta por».

Albert (cantant):
Sento tanta por,
tanta tanta,
que no sé què he de dir
per no semblar boig
per no semblar un boig desgraciat
atrapat en aquesta carn.
En aquesta pell.
En aquesta carcassa.
Carcassa de carn.
Què desitjo més?
No desitjo res més que córrer,
que tocar, que sentir, que besar.
Que viure al límit sota la pell,
i més enllà de la pell.
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les mesures establertes? Excedeixen l’etiqueta establerta? 
N’està segur? N’està segur? N’està del tot segur? Obri les 
cames. Ja ha trobat el carnet?

Albert: Carnet. 
Control: La targeta d’embarcament?
Albert: Targeta d’embarcament. 
Control: Per què diu que no té res a declarar?
Albert: Perquè no tinc res a declarar.
Control: Aquí hi posa un nom de noia. I la fotografia és d’una 

nena.
Albert: La foto és meva. De fa molts anys.
Control: La foto no és seva. Aquí hi posa un nom de noia. Li ha 

robat el carnet a la seva germana petita? És molt guapa la seva 
germana menor. Deixi’m tornar a mirar la targeta d’embar-
cament. Per què al carnet hi posa Berta i a la targeta Albert?

Albert: És una història molt llarga.
Control: No tinc temps. Haurà d’esperar aquí al costat men-

tre s’aclareix.
Albert: Jo ja estic aclarit.
Control: Mentre el despropòsit s’aclareix.
Albert: Miri... he d’agafar aquest avió. Sigui com sigui. Tinc 

una cita. A quiròfan. Doctor Noè. 
Control: Està malalt?
Albert: Jo juraria que no.
Control: Llavors no és urgent. El seu doctor Noè pot esperar. 

L’haurem de retenir. Fins que ens ho haguem mirat bé.
Albert: Què han de mirar?
Control: Proves tangibles. Concloents. Només pujarà a 

l’avió si es baixa els pantalons. Vull veure què hi ha sota els 

Ara podria seguir parlant
durant mesos i més mesos
i estaria aquí parlant
durant mesos i més mesos
sense adonar-me de com passa el temps...
sempre que no em féssiu parlar del meu cos.

1. Control de passatgers a l’aeroport

Albert lluita contra tota mena d’obstacles en el seu camí per 
arribar a la zona de control de passatgers de l’aeroport. Quan 
hi arriba, el Control l’atura, abans de passar per l’arc detector.

Control: Control. 
Albert: Control. 
Control: Líquids? Metalls? Aparells electrònics? Res a declarar?
Albert: Res a declarar. 
Control: Giri’s. Contra la paret. Obri les cames. Encara més. 

La bossa és seva? Res a declarar?
Albert: Res a declarar. 
Control: Líquids? Tisores? Gillette d’afaitar? Tregui’s les saba-

tes. Sí, ho ha entès bé: sabates fora. També el cinturó. Obri 
les cames. Contra la paret. Obri les cames. Encara més. Més. 
Encara més.

Albert: Res a declarar. 
Control: Passi. Li dic que passi. I tingui el cinturó. Alto. Targe-

ta d’embarcament? Carnet? No tinc tot el dia. Equipatge de 
mà? Quantes bosses porta? Sobrepassen el pes? Excedeixen 
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Se suposa que he de seguir les fletxes.
Sempre les fletxes.
Segueixo les fletxes, 
mesclant-me en la marea 
de tots els que segueixen les fletxes,
de tots els que segueixen els cants de sirena. 
I al final d’un passadís veig el lavabo.
Per fi.
Un últim passadís entre els cants de sirena. 
A la dreta, perfums d’home.
A l’esquerra, perfums de dona.

 Soft Velvet (el suave poder de ser mujer).
      Strong and Strong (el perfume del poder).
 Eau d’amour (tu dulce, dulce atracción).
      Tiger Nights (atracción salvaje para el hombre de hoy).
 Pink Wishper (el susurro de un pétalo en tu pecho).
      Statement (para los que pisan fuerte).
 Tainted Red (tus tacones dejarán estela).
      Dark Side (para el hombre que persigue la noche).
 Sensazione (el toque secreto en tu bolso).

I quan s’acaben els perfums... les dues portes.
A la dreta, el lavabo d’homes.
A l’esquerra, el lavabo de dones.
I no dubto. Fa temps que no dubto.
Jo, que estic entre la por i l’activisme.
Entre la resignació i el trepitjar fort.
Entre la voluntat d’amagar-se

 pantalons. Per veure que el sexe del carnet i el del cos con-
corda. Malgrat els pèls de la barba.

Albert: I després podré pujar a l’avió? 
Control: Primer et deixarem tornar a posar les sabates. I el 

cinturó. 
Albert: I després? 
Control: Ja veurem. El duty free és obert les vint-i-quatre hores. 

2. Als lavabos, a través del duty free

Albert surt a cercar uns lavabos dins la zona duty free de l’aero-
port.

Albert:
Lavabo. Vull córrer a tancar-me al lavabo. 
Vull estar amb mi. Per un moment.
Vull saber qui soc jo. Què soc jo.
Però primer cal travessar el duty free.
Segueixo els senyals per passadissos de productes.
Bombons, alcohol, tabac, perfums... 
Passo dels productes, 
no sento els seus cants de sirena,
només vull tancar-me al lavabo.
Segueixo els senyals: 
dins un quadrat de puntes arrodonides,
de costat, la figura d’un home i la figura d’una dona.
Fora del quadrat, una fletxa.
Segueixo les fletxes.
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i corro a agafar el packer de terra.
I m’estrenyo el packer contra el pit,
mentre sento com s’abaixen les dues braguetes,
i llavors les dues veus greus pixen als urinaris,
pixen dempeus.

3. Records d’infància

Albert segueix tancat dins el lavabo de la zona duty free. En 
el silenci d’Albert, entren dues ballarines, que representen la part 
masculina i la part femenina d’Albert. La part femenina lluita 
per sortir a la superfície, però la part masculina la vol ofegar contí-
nuament. Albert acompanya la lluita amb el cant. Finalment, la 
part masculina guanya.

Albert: Bertabertabertabertabertalbertalbertalbert... Em dic 
Albert. (Treu el mòbil i marca un número.) Mama? Un altre 
cop el contestador? Per què sempre tens el mòbil silen ciat? 
Per què sempre... per a mi... tens el mòbil silenciat? I a ve-
gades penso... que senzill que hauria estat fer-me feliç, no-
més que els Reis m’haguessin portat el que jo havia posat a 
la carta. Perquè jo m’hi mirava. M’esforçava a escollir i pre-
cisar què era el que volia. Però ells mai no m’ho portaven. A 
vegades s’escolava alguna de les coses que havia demanat, sí, 
però sempre amb un matís... Un cotxe de carreres, sí, però 
de color rosa pastel. Amb una nina amb una cabellera rossa 
al volant. Una granja, però no de cavalls, com volia jo, sinó 
de ponis. Patètic. 

i les ganes de trencar-ho tot... no dubto.
I entro corrents al lavabo d’homes
i corrents em tanco amb balda en un dels lavabos
i corrents, en aquell lavabo d’homes, 
m’assec a la tassa com una dona.
Com una dona.
I, un segon després, m’aixeco com un home.
M’obro la bragueta.
Vull pixar.
Em baixo els calçotets, em trec el packer...
I, merda!, em rellisca de la mà.
El deixo allà a terra.
Ja el recolliré.
Primer vull pixar.
I em torno a asseure.
Com una dona.
I pixo.
Com una dona.
I, en el silenci del lavabo d’homes,
el packer, al terra, em mira.
I, en el silenci del lavabo d’homes,
per un moment, sento que el binder m’ofega. 
Però no. No m’ofega.
Per molt que m’estrenyi,
el binder no m’ofega.
Em convenço que no m’ofega.
El binder, de fet, m’omple d’aire els pulmons.
I llavors, de cop, entra algú al lavabo,
dues veus greus,
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també els és igual si ets feliç o no. Per a ells sempre seràs la 
Berta. I mai no et portaran la vida que vols. Mai no podràs 
desembolicar la vida que vols. Mai. I potser és perquè ni tu 
saps què somies ni què vols. Perquè no saps com escriure 
a la carta el que tu somies i el que tu vols. No saps quines 
paraules fer servir. Per què fins i tot el que tu somies i el que 
tu vols es barreja impúdicament, s’arrapa el que els altres so-
mien de tu, per tu, i el que els altres volen de tu, per tu? Fins 
i tot en el moment més innocent... tot s’acaba conjugant en 
masculí o femení. I mai en neutre. Mai en neutre. Perquè el 
neutre està... neutralitzat. Per què tot ha de ser tan difícil? 

Saps, mama? De petita, quan portàvem la carta als Reis, 
just abans de la cavalcada, sé que els veia amb aquelles bar-
bes... i sé que hi havia una part de mi que sempre somiava 
que els Reis, de petits, havien nascut nenes... Somiava que 
el rei ros em digués a cau d’orella: jo, de nen, vaig ser nena.

4. Lluna creixent, lluna minvant

Albert surt del lavabo per fer una confessió cantada. Cançó: 
«Lluna creixent, lluna minvant».

Albert (cantant): 
De petita,
quan em deien
que bonica,
jo em sentia
molt petit.

Una vegada vaig posar a la carta dels Reis que em por-
tessin un gat com el de les veïnes. Els el van regalar quan 
era molt petit. Bé, petita. Els van dir que era una femella. La 
germana gran li va posar el nom. Dafne. Un nom de gateta 
presumida. La vestien, la pentinaven i li feien de tot. Mesos 
després, quan ja havia crescut, es van adonar que, sorpresa!, 
li penjaven dues pilotetes, que evidentment eren uns co-
llons... Bé, uns collonets. L’estupor va ser general. La veïna 
petita va plorar molt. I de Dafne va passar a dir-se Bigotitos. 
I ja no la van tornar a vestir. Van decidir que no. Que no 
procedia. Però ningú no va preguntar-li res al gat. Tot i que 
sé que la germana petita, durant molts anys, quan ningú no 
la veia, encara li deia Dafne a cau d’orella. I ella, en sentir el 
seu nom de debò, movia els bigotis. 

I bé, els Reis sí que em van portar un gat. (Bé, els Reis... 
els pares... llavors ja sabia que són els pares...) Però aquell 
gat mai no va ser com el de les veïnes. Amb el Bigotitos ens 
miràvem i ens enteníem. Al Bigotitos li hauria encantat el 
meu psicòleg. I al meu psicòleg li hauria encantat potinejar 
el cervell d’aquell gat.

I, encara avui, arriba Nadal i fas la carta als Reis. I encara 
t’hi mires. Penses què pots posar a la llista. Amb tota la res-
ponsabilitat. Posant-hi seny. Tot i que saps que sempre, any 
rere any, encara avui, sí, encara avui!, el primer que desem-
bolicaràs serà la Barbie que ells creuen que hauries de tenir 
per ser feliç. Desemboliquis el que desemboliquis sempre et 
miren els ulls d’una Barbie. Dos punts negres, inexpressius. 
Als Reis els és igual que ja no siguis la Berta. Els és igual 
que ja transitis pel món amb el nom d’Albert. I, de fet, 
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transitori,
una fase
a superar.

Però un dia
l’evidència
els supera.
Tu només vols
transitar.

Cap dels metges
on et porten
li preocupa
si pateixes
de veritat.

No t’escolten,
només volen
encaixar-te
en els cànons
del que és normal
dins l’excepcional.

I encara em sento suspès,
davant d’un món que em sospesa,
com si tot ho hagués suspès,
condemnant-me a estar suspesa.

I la pregunta queda en suspens:

De petita,
quan em deien
que bonica,
jo volia 
ser bonic.

De menuda, 
tots em feien 
sentir sola,
i em sentia 
molt menut.

De menuda,
quan em feien 
sentir sola,
jo em sentia 
molt molt sol,
més sol que ningú.

Al llarg de la cançó, es va elevant molt lentament i acaba suspès en 
l’aire, com de manera màgica.

I encara em sento suspès,
davant d’un món que em sospesa,
com si tot ho hagués suspès,
condemnant-me a estar suspesa.

Els teus pares
creien que era
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Albert (sorprès): Hola, Berta. 
Berta: Hola, Albert. Fa mal?
Albert: La regla? Menys del que recordava. 
Berta: I veure’m et fa mal? 
Albert: Més del que recordava.

Pausa mínima.

Berta: Vols que me’n vagi?
Albert: No. M’anirà bé parlar. Fa temps que no ho fem, oi? 

Què? Més d’un any?
Berta: Mesos. Quatre mesos, per ser exactes. Quatre cicles lu-

nars. 
Albert: Perdona que no porti bé els comptes. Pots parlar?
Berta: És trist. Només et recordes de mi com ara, quan el gel 

de testosterona no et fa l’efecte desitjat, quan la testosterona 
et juga una mala passada i no tens un tampó a mà. 

Albert: Ja no en porto a la bossa.
Berta: Per no delatar-te?
Albert: No tinc de què avergonyir-me.
Berta: Saps? Totes aquestes regles que tu menysprees... jo les 

hauria passat amb tant de gust. Malgrat el dolor.
Albert: No saps de què parles...
Berta: Si no ho sé, és perquè tu no m’has deixat... 
Albert: Berta. Prou. He pres una decisió, saps?
Berta: Una altra?
Albert: Aquesta és definitiva.
Berta: Sí. Ja m’ha arribat. He sentit veus. Fa dies que sento 

veus. Però m’ho hauries pogut dir tu, directament.

ets interrogant,
entre la lluna creixent
i la lluna minvant...

De sobte, es precipita de cop contra el terra des de l’altura on està 
suspès.

Albert: Merda!!! No. Ara no! (Li apareix una taca de sang a l’en-
trecuix. Efectivament, li ha baixat la regla. Es porta les mans al 
baix ventre.) Pensava que ja no... Ja feia temps que no... 

Albert es queda a terra, arraulit. No es pot aixecar, com si hagués 
perdut el coneixement. Solo de dansa amb packer. La ballarina 
que representa la part masculina d’Albert aprofita el silenci per 
entrar a fer un solo. Només porta per roba uns calçotets andrògins. 
Mostra els pits despullats i, sota els calçotets, s’intueix un packer. 
Durant tot el solo sembla que la ballarina vulgui hipermasculi-
nitzar-se, buscant sempre el centre de gravetat en la pelvis, com si 
estigués aprenent a caminar per primer cop amb packer. Malgrat 
això, el solo denota una gran vulnerabilitat.

 

5. Primera conversa d’Albert amb Berta

En el silenci, mentre la ballarina encara està fent les seves darreres 
contorsions, apareix Berta, com un espectre. Albert encara té les 
mans al baix ventre.

Berta: Fa mal?
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que tu... jo també... o he de dir «que era tu»? Doncs ara jo 
no vull parlar de les teves cosetes. M’he afartat de... de... de... 
de mendicar moments. Farta, n’estic. I ja no em trobaràs. El 
proper cop ja no em trobaràs. Perquè jo no voldré que em 
trobis. La testosterona haurà fet el seu fet i ja no em trobaràs. 

Albert: Berta. 
Berta: Has decidit embarcar. Molt bé. Endavant, el senyor! Però 

no. Arribes a la porta d’embarcament i... i... i... i ni tan sols ets 
capaç de plantar-te, de plantar cara davant el mínim control. 

Albert: Perdona. No sé... 
Berta: Ni cinc minuts has durat. Ni cinc. 
Albert: No sé què... 
Berta: I ja t’has tancat al lavabo.
Albert: No...
Berta: No vols tenir collons?!!! Doncs tingues collons!
Albert: He pres una decisió. Això és tenir collons. Però... 

però... hi ha una cosa que no...
Berta: Per què dubtes ara? 
Albert: No tinc ni puta idea. Em sento una merda.
Berta: Mira, has pres una decisió... doncs res de mitges tintes... 

ves a muerte amb la decisió. Si no hi ha lloc per a mi, no hi 
ha lloc per a mi. Ho he entès. M’ha quedat clar. Oído cocina. 
Fa temps que ho tinc clar. De manera que fora remordi-
ments. Fes el que hagis de fer...

Albert: Però no sé què he de fer.
Berta: Per ara ja has arribat molt lluny. Per ara te n’estàs sor-

tint prou bé sense mi. Felicitats! No em sents? Fe-li-ci... 
 Recordes la cançó que em cantaves de petit? Quan a les nits 
jo no et deixava dormir?

Albert: T’ho dic ara. El doctor Noè...
Berta: El doctor Noè farà el miracle?
Albert: Això espero.
Berta: Una mastectomia?
Albert: Una mastectomia per acomiadar-me del binder.
Berta: I per què no també la fal·loplàstia? I així fas el pack 

complet!
Albert: Cada cosa al seu moment.
Berta: Has aconseguit passar tots els tests? 
Albert: Només em falta l’últim. I llavors em deixaran embarcar. 
Berta: I directe a quiròfan?
Albert: Directe.
Berta: Què has respost als qüestionaris? 
Albert: El que els psicòlegs volien sentir. És fàcil tirar de tòpics.
Berta: I creus que tu... que nosaltres... som un tòpic? 
Albert: Berta, no més qüestionaris. N’estic tip. Podem parlar. 

Sense retrets. Necessito parlar. Amb tu. Berta, no sé si... si 
faig bé.

Berta: Tota la vida només pensant en tu. Només pensant en mi 
per esborrar-me. I de cop vols parlar!

Albert: Berta, no és això... 
Berta: Sí que és això. Què et penses? Que estic aquí com si...? 

A la teva disposició?
Albert: Perdona. 
Berta: Al teu servei...?
Albert: Em sap greu... 
Berta: Per quan li ve de gust al senyoret? I el que jo necessito on 

queda? Fa molt de temps que vas voler deixar de tenir tractes 
amb mi, amb jo, que soc tu... perquè jo també soc tu, malgrat 
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I em mereixo descansar.

Solo de dansa amb binder. La ballarina que representa la part 
femenina d’Albert aprofita els darrers compassos de la cançó per 
entrar a fer un solo. Porta un binder que li prem els pits. De mica 
en mica, desenrotllarà el binder, fins a quedar-se alliberada de 
la pressió. Tot seguit, mentre intenta ballar amb la cinta de roba, 
aquesta comença a enrotllar-se-li de nou al voltant del cos. Final-
ment, com si no pogués dominar-lo, el binder acaba envoltant-li 
la cara i embenant-li els ulls. I així balla sense visió, bat els braços, 
com si fos una papallona cega.

6. Segona conversa d’Albert amb Berta

Albert fa una nova confessió al públic, ple d’il·lusió.

Albert: Coneixes algú. I, de sobte, tens forces. I llavors hi 
ha dies que t’aixeques del llit i tens forces. I penses que 
el pas val la pena. Hi ha dies que la sola idea de pensar 
que parlaràs amb aquest algú... la sola idea ja t’aixeca del 
llit. I et treu les lleganyes. I no cal cafè, no cal cafè, no, no, 
no et cal, no et fa falta cafeïna, no, no, no. Perquè ja vas 
prou revolucionat. I no demanes res més a la vida que po-
der parlar amb aquest algú, eternament. Una estona cada 
dia. Parlar amb aquest algú. Riure. Riure molt. Riure poc. 
Somriure. Mirar-se. Parlar. Parlar de tot.

Torna Berta, com un espectre.

Cançó de bressol: «Per què no vols jugar al mirall?» Albert canta 
un duo amb Berta.

Albert:
Ja és l’hora d’anar al llit.
Petita, deixa’t acotxar.
I així, per fi, petita,
jo podré descansar.

Ja és l’hora de dormir.
Petita, tanca els ulls per mi.
I així, per fi, petita,
els meus ulls podré obrir.

Berta:
Per què no vols jugar al mirall,
igual com sempre vam jugar?

Albert:
Ja és l’hora de morir.
Petita, tanca els ulls per mi.
I així, per fi, petita,
els meus ulls podré obrir. 

Berta:
Encara no és per mi de nit.
No veus que encara vull jugar?

No veus que encara puc somiar?

Per què no em dius mai res bonic?
Per què de cop no et faig feliç?

Per què de sobte és negra nit?

Albert:
En mil bocins el vull trencar.
No queden ja jocs per jugar.

Berta:
Per què m’esclafa el teu coixí?
Per què m’ofega el teu coixí?
(Per què m’ofegues?)
Per què de sobte és negra nit?

La veu de Berta queda ofegada per la d’Albert.

Albert:
I així, per fi, petita,
jo podré descansar...
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Albert: Prou!
Berta: Si vas, sempre vas a algun lloc. No pot ser que...
Albert: He dit que prou! I no em corregeixis!
Berta: Mira qui parla. 
Albert: Jo no et corregeixo.
Berta: M’anul·les, que és pitjor. 
Albert: No et pots alegrar per mi? Que hagi trobat algú... 

Algú que... O estàs gelosa?
Berta: No estic gelosa.
Albert: Estàs gelosa! 
Berta: No. Estic. Gelosa.
Albert: Sí, sí... estàs gelosa! 
Berta: No estic gelosa.
Albert: T’ho noto a la veu.
Berta: Que et dic que no estic gelosa!!!
Albert: Vale, vale.

Pausa mínima.

Berta: S’assembla a mi? 
Albert: De debò ho vols saber? De debò?

Pausa.

Berta: Albert... quan t’hagis operat del tot i ja siguis un 
home... 

Albert: Ja soc un home...
Berta: Quan t’hagis operat i ja siguis l’home que vols ser...
Albert: Ja soc qui vull ser...

Berta: De tot menys del teu cos, oi? 
Albert: No te n’havies anat? 
Berta: On l’has conegut aquest algú? 
Albert: ...
Berta: Digues... On? 
Albert: Bé, és que encara no ens coneixem. De debò. Cara a 

cara, vull dir. Bé... cara a cara sí que ens coneixem... hem 
parlat, molt, però mai en viu...

Berta: Internet, oi?
Albert: Internet.
Berta: No pots conèixer ningú a través d’una pantalla freda al 

tacte. Tot es torna fals.
Albert: M’és igual, si és fals. M’és ben igual. Fals o no fals, si no 

fos per internet... jo no seria aquí... si no fos per internet... no 
hauria arribat tan de pressa aquí... a aquest punt... a aquestes 
deduccions... decisions... a voler pujar a l’avió... a voler po-
sar-me en mans del doctor Noè... A internet n’he trobat tants 
altres que estan com jo... I, amb un clic, saps que no estàs sol, 
malgrat la distància... amb un clic, pots compartir...

Berta: Però aquest algú de qui t’has enamorat... no és com 
nosaltres, oi? 

Albert: No. És com els altres. És com la majoria.
Berta: I ja sap aquest algú que un cop vas ser jo? 
Albert: M’ho estic treballant.
Berta: Sempre dius el mateix i mai no vas enlloc.
Albert: Ara ja vaig enlloc.
Berta: Vols dir «ara ja vaig a algun lloc». 
Albert: Vull dir el que vull dir... 
Berta: No pots anar enlloc. 
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Albert: M’ho estic treballant.
Berta: Sempre dius el mateix i mai no vas enlloc.
Albert: Ara ja vaig enlloc.
Berta: Vols dir «ara ja vaig a algun lloc». 
Albert: Vull dir el que vull dir... 
Berta: No pots anar enlloc. 
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Berta: No t’entenc.
Albert: Passo com a home, perquè ja soc un home! 
Berta: «Ja soc»? Vol dir que hi va haver un dia que vas passar de 

no ser-ho a ser-ho...
Albert: Entesos: no seré mai un noi cis...
Berta: Cis?
Albert: Un noi cisgènere! Un noi que ha nascut com a noi! 

I no ho seré perquè soc un noi trans, transgènere, i m’en-
canta ser-ho. M’encanta! Entesos?!

Berta: I, si ho tens tan clar, i t’encanta tant, per què necessites 
una mastectomia? I per què una fal·loplàstia? 

Albert: Quin sentit té quedar-se a mig camí?
Berta: Ho fas per tu o per algú altre? Si tu ja estàs convençut, 

a qui vols convèncer? 
Albert: No saps com enganxa transitar. Llavors tens una meta. 

7. Moments publicitaris

Cançó: «Never stay in between». Se sent una cançó com sortida d’un 
espot publicitari d’una aerolínia. Estilísticament el tema recorda un 
estàndard dels que cantaria un Michael Bublé. Al principi, Albert 
queda engolit per la fantasia i balla vestit de capità d’avió entre les 
dues ballarines, ara en el paper d’hostesses de vol hiperfeminitzades.

Vocalista masculí: 
Come on board! 
Come on board!

Berta: Quan t’hagis operat i ja siguis el que somies... quina 
masculinitat voldràs... voldràs... interpretar... o, com dius tu, 
performar? 

Coreografia: «Performar la masculinitat». Amb una base electrò-
nica propera al hip-hop, les dues ballarines s’empoderen en una 
dansa frenètica que imita els tòpics de la masculinitat més salvatge. 
Al final del número, Albert es torna a quedar sol, a punt per a 
noves confessions.

Albert: Ha estat un camí molt llarg fins a arribar aquí. Cadascú 
té els seus processos i jo soc lent. Però aquesta lentitud m’ha 
permès parar i observar. Observar els meus canvis, però 
també els de la resta cap a mi. Un camí llarg. Primer, de 
petit, desorientat en un món que no et dona explicacions ni 
pistes de què et passa. Després, d’adolescent, desorientat en 
un món de metges, que t’etiqueten i et diuen que tens una 
patologia, que ser com ets es pot curar màgicament... I et 
desorienta la seva terminologia... Una terminologia que 
acabes fent teva, a canvi de la recepta salvadora, a canvi de 
la teva santa dosi de testosterona... Un llarg camí, fins avui, 
que passo. 

L’espectre de Berta torna.

Berta: Que passes? 
Albert: Que passo com a home.
Berta: No havíem quedat que ja ets un home? 
Albert: Ja m’entens...
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The highest high heels
Perform for us a man,
And we’ll teach you how to wear
The tightest tight jeans.

La música es revoluciona, la coreografia de les hostesses de vol es 
distorsiona. És com si la fantasia heteronormativa que acaba de 
viure es tornés un malson.

Choose between A or B
And anguish will vanish,
Your dreams at last will fit.
Choose between B or A
And you will make your day,
Your life be complete from A to Z! 
But never choose to stay in between!

Les dues hostesses de vol han quedat esteses a terra, com si fossin 
unes nines desmuntades. Albert desperta del malson i Berta 
encara hi és.

8. Tercera conversa d’Albert amb Berta

Albert: Jo no tinc res a escollir. 
Berta: Sí que has escollit. No t’enganyis. 
Albert: Jo no he escollit res. M’hi he trobat. 
Berta: El que tu vulguis... però jo en la meva pròpia pell sé 

que has escollit home... Només voldria saber... tinc cu-

Be a girl,
And we will do 
For you the check-in.
Or be a man,
And we will put 
Your life on board.
Choose to be a girl,
And we will drive you
To hellish heaven.
Or choose to be a man,
And we will drive you
To heavenly hell.

Choose between A or B,
And everything will be fine
Between you and me.
Choose between B or A
And between you and me
Everything will be okay.
But never choose to stay in between.

Be a girl,
And we will do 
For you the check-in.
Or be a man,
And we will put 
Your life on board.
Perform for us a girl,
We’ll teach you how to wear



58 59

The highest high heels
Perform for us a man,
And we’ll teach you how to wear
The tightest tight jeans.

La música es revoluciona, la coreografia de les hostesses de vol es 
distorsiona. És com si la fantasia heteronormativa que acaba de 
viure es tornés un malson.

Choose between A or B
And anguish will vanish,
Your dreams at last will fit.
Choose between B or A
And you will make your day,
Your life be complete from A to Z! 
But never choose to stay in between!

Les dues hostesses de vol han quedat esteses a terra, com si fossin 
unes nines desmuntades. Albert desperta del malson i Berta 
encara hi és.

8. Tercera conversa d’Albert amb Berta

Albert: Jo no tinc res a escollir. 
Berta: Sí que has escollit. No t’enganyis. 
Albert: Jo no he escollit res. M’hi he trobat. 
Berta: El que tu vulguis... però jo en la meva pròpia pell sé 

que has escollit home... Només voldria saber... tinc cu-

Be a girl,
And we will do 
For you the check-in.
Or be a man,
And we will put 
Your life on board.
Choose to be a girl,
And we will drive you
To hellish heaven.
Or choose to be a man,
And we will drive you
To heavenly hell.

Choose between A or B,
And everything will be fine
Between you and me.
Choose between B or A
And between you and me
Everything will be okay.
But never choose to stay in between.

Be a girl,
And we will do 
For you the check-in.
Or be a man,
And we will put 
Your life on board.
Perform for us a girl,
We’ll teach you how to wear



60 61

Etiquetar, tiquità, tiquità, 
tiquità, tiquità, tiquità, tiquità,
tiquità, tiquità, tiquità, tiquità.

Damunt la lletra repetitiva, les dues ballarines fan un examen 
físic a Albert, que es torna en coreografia feta d’accions físiques, 
com si li revisessin i etiquetessin fins a la darrera part del seu cos. 
El número s’interromp per una veu sorgida de la megafonia de 
l’aeroport.

9. Porta d’embarcament

Control: Avís d’última hora. Es recorda a tots els passatgers 
que vulguin pujar a l’Arca dels Cossos Equivocats que es 
dirigeixin urgentment a la porta d’embarcament amb tots 
els seus documents oberts per la pàgina dels certificats cor-
responents. A l’altra riba els espera el doctor Noè. Però, re-
cordin, només rebrà els passatgers en trànsit que tinguin tots 
els permisos en regla.

Albert es dirigeix cap a la porta d’embarcament. Cançó: «L’Arca 
dels Cossos Equivocats».

Albert (cantant):
Doctor Noè, 
llavors arriba el doctor Noè,
quan creus que tot al món
està perdut per sempre,

riositat... un cop hagis fet el trànsit definitiu, just quan 
surtis del quiròfan, quin model de masculinitat vols per-
formar? La mateixa parcel·la de masculinitat de quan el 
món t’identificava com a «nena marimacho»? No. No pot 
ser. Llavors trepitjaves fort, trepitjaves masculí, però passa-
ves com a dona. Ara que passes com a home, quina és la 
teva estratègia? Suposo que no deus voler haver de per-
formar un típic home cis, un mascle que se sap mascle... 
perquè justament el teu cap fuig d’aquest tipus d’etiquetes 
castradores. Però llavors em pregunto: quin tipus d’home? 
Has pensat mai que potser llavors podries performar el 
rol d’un home homosexual? Però llavors em pregunto: 
quin homosexual? Un típic marica? Tant que has lluitat i 
ara... hauràs de tornar-te a col·locar l’arracada a l’orella? 
Ara que has conquerit l’espai, podent-te asseure amb les 
cames obertes, hauràs de tornar a creuar-les i tornar a 
gesticular amb les mans? Potser millor performar el paper 
de musculoca... Però llavors em pregunto: quin tipus de 
musculoca? 

Albert: Etiquetes. Putes etiquetes. Fins i tot quan aconseguei-
xes ser tu, el puto joc de les etiquetes segueix desplegant-se 
davant els teus ulls. Puto heteropatriarcat, que tot ho eti-
queta, que si no etiqueta no està tranquil...

Cançó: «Etiquetar».

Etiquetar, etiquetar.
Etiquetar, tiquità, tiquità. 
Etiquetar, etiquetar.
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Albert arriba a la porta d’embarcament.

Albert: Puc pujar, doctor Noè? 
Control: Jo no soc el doctor Noè. 
Albert: Pensava... Qui és? 
Control: Jo soc el Control.
Albert: Senyor Control, puc comprar un bitllet?
Control: Primer has de reconèixer que no ets normal. Que 

ets un error. Perquè ets un error.
Albert: Potser sí que soc un error, molt bé. Però això no vol 

dir que no sigui normal. Vull dir que és com si em digués 
que no mereixo existir.

Control: Ets un fatídic error de la natura. I prou. I els errors 
mereixen ser esmenats. T’has de sentir afortunat que no et 
deixem tirat a la cuneta.

Albert: Però...
Control: Si no ets normal, ets un error. Mira... escolta’m bé... 

hi ha molta gent que fa cua i vol pujar... Si no reconeixes 
que ets diferent, no et puc deixar embarcar.

Albert: Diferent de què? Diferent de qui?
Control: T’has mirat bé? No és evident? Com pots viure 

així? 
Albert: Potser el problema el té vostè i no jo. 
Control: El doctor Noè no acceptarà veure’t si vas d’aquest 

pal. Només et deixarem passar i parlar amb ell si acceptes 
que el problema el tens tu.

Albert (oferint el que el Control vol sentir): Molt bé. El proble-
ma el tinc jo.

Control: I que nosaltres tenim la solució.

i que habitar el teu cos 
ja no val més la pena.

Doctor Noè, 
llavors arriba el doctor Noè,
solcant els mars on mai 
no vas gosar banyar-te,
per por de sortir de l’aigua
i que algú es quedés mirant-te.

Doctor Noè, 
llavors arriba el doctor Noè,
amb l’arca carregada 
de les millors promeses,
i a punt el bisturí
de practicar proeses.

A l’Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
una segona oportunitat.

A l’Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
una segona oportunitat
per encaixar en el món 
dels etiquetats
segons els estàndards
de la normalitat.



62 63

Albert arriba a la porta d’embarcament.

Albert: Puc pujar, doctor Noè? 
Control: Jo no soc el doctor Noè. 
Albert: Pensava... Qui és? 
Control: Jo soc el Control.
Albert: Senyor Control, puc comprar un bitllet?
Control: Primer has de reconèixer que no ets normal. Que 

ets un error. Perquè ets un error.
Albert: Potser sí que soc un error, molt bé. Però això no vol 

dir que no sigui normal. Vull dir que és com si em digués 
que no mereixo existir.

Control: Ets un fatídic error de la natura. I prou. I els errors 
mereixen ser esmenats. T’has de sentir afortunat que no et 
deixem tirat a la cuneta.

Albert: Però...
Control: Si no ets normal, ets un error. Mira... escolta’m bé... 

hi ha molta gent que fa cua i vol pujar... Si no reconeixes 
que ets diferent, no et puc deixar embarcar.

Albert: Diferent de què? Diferent de qui?
Control: T’has mirat bé? No és evident? Com pots viure 

així? 
Albert: Potser el problema el té vostè i no jo. 
Control: El doctor Noè no acceptarà veure’t si vas d’aquest 

pal. Només et deixarem passar i parlar amb ell si acceptes 
que el problema el tens tu.

Albert (oferint el que el Control vol sentir): Molt bé. El proble-
ma el tinc jo.

Control: I que nosaltres tenim la solució.

i que habitar el teu cos 
ja no val més la pena.

Doctor Noè, 
llavors arriba el doctor Noè,
solcant els mars on mai 
no vas gosar banyar-te,
per por de sortir de l’aigua
i que algú es quedés mirant-te.

Doctor Noè, 
llavors arriba el doctor Noè,
amb l’arca carregada 
de les millors promeses,
i a punt el bisturí
de practicar proeses.

A l’Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
una segona oportunitat.

A l’Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
una segona oportunitat
per encaixar en el món 
dels etiquetats
segons els estàndards
de la normalitat.



64 65

Control: Un altre cop?!!! Vols o no vols embarcar?!!!
Albert: Sí! Vull el meu bitllet...

Cantant:

A l’Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
una segona oportunitat.
A l’Arca dels Cossos Equivocats
que busquen, que cerquen,
desitgen, cobegen,
somnien, anhelen,
que busquen, que cerquen...

Va repetint les darreres paraules fins a entrar en un bucle desesperat 
i llavors, de cop, deixa de cantar i es desmunta.

Prou! A la merda el doctor Noè! Jo no he nascut en un cos 
equivocat. Sou vosaltres que us equivoqueu!!!

Albert queda arraulit a terra. Torna a aparèixer Berta, com un 
espectre.

10. Quarta conversa d’Albert amb Berta

Berta: Per què t’has tirat enrere? 
Albert: Per tirar endavant amb més força encara.
Berta: Però... per què no ho has fet? 

Albert: Vull pujar al vaixell. Sí. Soc un fatídic error de càlcul de 
la natura. Què més vol saber? Des de ben petit que m’agrada 
el futbol. I els esports de risc. I la mecànica. La jardineria em 
fa al·lèrgia. El maquillatge també. I mai no he suportat les 
revistes del cor. Mai. A mi m’agrada l’acció! Què més vol 
saber? De petit estripava les faldilles a les meves germanes 
grans. Els amagava els tampons. Els calava foc als sostenidors! 
I decapitava les nines. Totes les nines que se’m posaven al 
davant, degollades! Les decapitava i després els burxava les 
parts amb objectes punxants! És això el que vol saber?!!! 
Això és el que vol sentir?!!! Això quadra amb les seves ex-
pectatives?!!!

Control: Ho veus com no ets normal?

Silenci tens. Albert està a punt de fer-se enrere després d’aquella 
afirmació. Dubta, però finalment decideix embarcar.

Albert: Endavant! Que el doctor Noè em porti on ell vulgui... 

Albert torna a cantar les primeres estrofes de «L’Arca dels Cossos 
Equivocats». 

Albert: Vull fer-ho, doctor! Regali’m la vida. Regali’m una 
fal·loplàstia! Quan baixi de la coberta del seu vaixell, vull 
fer-ho amb un cos que sigui habitable.

Control: Perquè el que ara tens no és habitable.
Albert: No. No és habitable. Gens habitable. Gens, gens, gens.
Control: Tots els malalts com tu us mereixeu tornar a néixer. 
Albert: Malalt? Jo no em veig malalt... 
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Albert: Malalt? Jo no em veig malalt... 
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Albert: Perquè en el fons no ho volia fer. S’ha de tenir collons, 
no?, per sortir del camí marcat. 

Berta: I tu n’has tingut. 
Albert: No t’alegres per mi?
Berta: M’alegro per tu. I també una mica per mi. 

Berta desapareix lentament, amb un somriure als llavis.

11. Limbo

Albert, en els llimbs del lavabo del duty free, comença a enten-
dre què l’ha portat a no embarcar.

Albert: He nascut amb un cos indecís. Un cos que, com a cos, 
funciona a la perfecció... però que va néixer indecís... només 
això... Per què he de canviar-me el cos? Per què l’única 
solució possible és el quiròfan? Per què fins i tot en això 
només hi pot haver una sortida estandarditzada? Cada cas, 
cada cos, cada cap és únic. I es mereix una resposta única. Sé 
que el quiròfan ha salvat la vida de molts companys i moltes 
companyes de trànsit... però el que per a ells i elles és una 
via salvadora... jo... no trobo que ho sigui per al meu cos, no, 
ni per al meu cap. Jo estic orgullós del meu cos i de com el 
regeix el meu cap. De com l’entén. Per què, per via del bis-
turí... de la violència del bisturí..., per què he de fer quadrar 
el meu cos en un món que és tristament binari? Per què he 
de canviar jo per quadrar en aquest món binari? Per què no 
pot canviar el món? Que canviï, collons, que canviï.

Albert (cantant):
El teu cos al mirall
et pregunta indecís...
I el teu cap, reflectit, 
sap què vol, què somia,
i respon ben precís. 

Rap:
(limbo)
(limbo)
(limbo)
(limbo)
(limbo)

Rap:
Te has dibujado en la piel un mapa
que te ayuda, fiel, a encontrar aquel
camino que te lleva de vuelta resuelta a casa.
Y así, sueltas cable, comprobando el amarre,
seguro de reconocer tales y cuales señales
que puntuales te avisan de que llegó la retirada,
el toque de alarma dada en la desbandada,
bajón tras la subida, que convida a la huida, 
desandar por atajos, para así volver bajo coraza, 
mejor baza tras ser de tantos escarnio y carnaza.
Un plano de línea de puntos que, unidos y juntos,
son estrategia absuelta, desenvuelta en la cuneta,
si en mitad de la revuelta el día derrapa.
Y así, trazo a trazo, te has tatuado un disfraz
antifaz eficaz de apariencia mordaz
que a la pelvis se arrapa, que in extremis te atrapa,
y de esta guisa a tus ojos permuto por arte de magia,
nueva dermis recluto y ante ti un hombre se plagia, 
bruto atributo que exhibir, batiendo cadera,

Una veu comença a cantar a Albert un rap: «Limbo».
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y ya no veo ni hombre ni cuerpo, sino solo la persona,
y ya no veo ni hombre ni cuerpo, sino solo la persona.

12. Epíleg

Focus sobre Albert, el mateix que l’ha il·luminat al pròleg. Can-
çó: «I et toca el sol a la cara».

Albert:
Llavors coneixes algú. 

   —Hola.
  —Hola.
   —No t’havia vist mai abans en aquesta terrassa. 
  —Fins fa poc preferia fer el cafè sol a casa. 
   —A aquesta hora sempre hi toca el sol. No t’amaguis 

darrere el cafè amb llet. 
  —No m’amago. I ara de què rius?
   —T’ha quedat... crema del cafè. Al bigoti. Deixa’m 

que t’eixugui.

Cantant:

I, de sobte, t’adones que tens forces.
Que has perdut aquella por de mostrar-te tal com ets.
D’ensenyar el teu cos davant dels altres, tal com ets.
De despullar el teu cap davant dels altres, tal com ets.
Apartes el cafè i deixes que l’altre 

emblema y lema que borra una parte de aquello que eras
sin ahogarte la fiera ni dejar que se acobarde
y así tú, fuerte y a pesar de, empiezas a pasar por, a pisar cual
un hombre... ¿qué digo un hombre? Empiezas a performar
la semblanza a ultranza de la performance de un hombre, 
con hambre de ser, sin ser visto; de ser visto, sin ser,
y que a golpe de pelvis hoy lo arriesga todo al póquer, 
haciendo jaque y mate, al galope del poder de un packer,
masculinidad enguantada en un binder, bravo reminder
que te clava en el clavo, y así te recuerda que: ¡bingo!
Tu sino es estar flotando, colgado en tu limbo.

Albert (cantant):
El teu cos al mirall
et pregunta indecís...
I el teu cap, reflectit, 
sap què vol, què somia,
i respon ben precís. 

Rap:
(limbo)
(limbo)
(limbo)
(limbo)
(limbo)

Rap:
Pero el día se acaba, quema su última etapa,
y busco mis coordenadas en el curso del mapa,
se acabó por hoy dar alas a la testosterona,
dar rienda suelta a tu salvadora máscara, 
ese camuflaje de mucha capucha y mucho chándal.
Ya cansa el disfraz, descansa en paz, que caiga la lona,
y ante el espejo mi reflejo me desnuda de complejos
y ya no veo ni hombre ni cuerpo, sino solo la persona,
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GLOSSARI

Transgènere: Persona que no s’identifica amb la identitat de 
gènere que se li ha assignat en néixer. Sovint abreviat com 
a trans. 

Cisgènere: Persona que s’identifica amb la identitat de gènere 
que se li ha assignat en néixer. Sovint abreviat com a cis.

Packer: Pròtesi amb forma de penis i testicles utilitzada per 
alguns nois trans per portar als calçotets amb la intenció de 
donar volum a la zona.

Binder: Samarreta compressora que alguns nois trans utilitzen 
per dissimular el pit. 

Mastectomia: Operació que consisteix a extirpar les glàndu-
les mamàries. 

Fal·loplàstia: Cirurgia de (re)construcció dels genitals externs 
masculins, penis i testicles, sovint fent servir massa muscular 
del mateix pacient.

et conegui sense màscares.
I no et fa res parlar del teu cos. 
Perquè el teu cos ja no és peatge ni frontera.
Apartes el cafè, 
amb un gest decidit. 
Li mires als ulls. 
Allargues la mà. 
I et toca el sol a la cara.

Fosc.
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Limbo es va estrenar el 5 de febrer del 2015 al Teatre Gaudí.

Idea original: Clara Peya, Ariadna Peya i Míriam Escurriola
Dramatúrgia: Marc Rosich, text lliurement inspirat 
en escrits de Miquel Missé i Pol Galofré
Música original: Clara Peya
Lletres: Marc Rosich
Intèrprets: Mariona Castillo (Albert/Berta), 
Tatiana Monells (ballarina), Ariadna Peya (ballarina) 
i Clara Peya (piano i Control)
Direcció escènica: Míriam Escurriola
Direcció musical: Clara Peya
Coreografia: Ariadna Peya
Disseny d’il·luminació: Jordi Berch
Producció: Les Impuxibles
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A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no me conocía) és una 
creació mestissa que està a la frontera d’infinitat de disciplines 
(dansa, teatre de text, teatre de gest, teatre d’objectes, perfor mance, 
playback, etc.), de manera que el text que aquí es presenta és 
només la punta de l’iceberg de la totalitat. L’espectacle va néixer 
de la complicitat que tinc amb el coreògraf i ballarí Roberto G. 
Alonso. En el fons, el muntatge és un fructífer xoc entre els nos-
tres dos mons, entre les nostres poètiques i les nostres obsessions. 
L’espectacle va ser ideat per fer-se de gira a sota dels ponts d’ar-
reu del territori, però també s’ha presentat en espais interiors 
i teatres. L’escenografia s’adapta a cada nova localització i cada 
orografia específica provoca canvis en com s’organitza i ordena 
la representació. La dramatúrgia, al capdavall, és també un collage 
de materials de rebuig, un abocador textual que fa joc amb els 
mobles de segona mà amb què la protagonista construeix la seva 
llar provisional sota el pont. La textualitat de la peça està en tot 
moment al servei de la naturalesa híbrida de l’espectacle, però 
sobretot pretén ser un guant que s’adapta a la perfecció a les 
capacitats específiques del seu intèrpret i instigador.
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La idea generadora de l’obra va sorgir quan Roberto G. Alonso 
va confessar-me que sabia que, dins seu, hi havia tota una actriu 
dramàtica, que el seu somni era interpretar la Blanche Dubois 
d’Un tramvia anomenat desig, i que volia que jo li escrigués un 
espectacle on pogués demostrar-ho. Aquell mateix dia ja vam 
trobar el títol de l’espectacle i vam decidir que el Roberto 
interpretaria el personatge d’aquesta dona madura, víctima del 
desnonament econòmic i amorós. El fet que no es verbalitzi en 
cap moment que la dona madura és interpretada per un home 
fa que una estranya ambigüitat queer sobrevoli tota la peça. En 
el fons no ens importa quin sexe amaga entre les cames, ni tan 
sols quin gènere performa, sinó la persona que hi ha al darrere. 

Marc Rosich

Bajo un puente, quizá en el curso de un río. Un carro de super-
mercado a rebosar de vestidos de todos los estilos y colores. Al lado, 
sobre un taburete ajado, un viejo reproductor de cd. Un cambiador 
improvisado hecho de cartones. Una mesa de pícnic con algunos 
platos, cubiertos y latas abiertas. Un sofá orejero, color verde esme-
ralda, tendido en el suelo. Apoyada en él una escopeta de balines, 
parecida a las que hay en las casetas de tiro de las ferias. Al lado, 
una alta lámpara de pie con la pantalla rota. Maletas abiertas. Ba-
sura y escombros por doquier. En un rincón, un tendedero portátil 
lleno de bragas. Por doquier, cubriendo la mayor parte del suelo de 
tierra del puente, cajas de cartón desmontadas y encajadas entre sí 
a modo de parqué. La Mujer madura, en salto de cama desco-
lorido, bata de dormir gastada por el roce y zapatillas domésticas, 
está sentada en la mesa de pícnic. Abre una lata de foie-gras y se 
lo va comiendo a cucharadas, a palo seco, mientras el público acaba 
de llegar bajo el puente y se recoloca para poder ver la función desde 
la otra orilla. La Mujer madura puede estar interpretada por un 
hombre, por una mujer o por todo lo contrario, pero esta circunstan-
cia en ningún momento de la función se denota.
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Mujer madura: Tranquilos. Aquí nunca hay ratas. Bueno, casi 
nunca. Bueno, solo si no habéis traído nada de comer... Si 
habéis traído algo de comer, algo rico, quizá asomen el hoci-
co. ¿Alguien ha traído algo rico de comer? Yo ya estoy harta 
de tanto foie-gras. Y las ratas también. Si abro una lata, no 
hay peligro... porque aquí, bajo el puente, el foie-gras ya no 
es comida de domingo, y ya no hace ningún efecto llama-
da con las ratas. A la primera lata que abrí, sí, todas vinie-
ron corriendo. Pero ahora ya es oler el foie-gras y todas salir 
huyendo. Y es lo que tiene, el foie-gras, que una rápidamente 
se cansa de él. Sobre todo así a palo seco. Si alguien ha traído 
pan, nos hacemos un bocata a medias. Aquí solo me queda 
algún currusco seco. ¿A alguien le sobra algún cigarrillo? Me 
hace tanta falta un cigarrillo. Con urgencia. ¿Nadie? A ver, 
hablando de ellas, no me seáis ratas... (Alguien del público le da 
un cigarrillo.) Gracias. Me lo guardo para luego. Para cuan-
do lo necesite. Para cuando el momento dramático lo pida. 
Que lo pedirá. (Deja el cigarrillo al pie de la lámpara. Se cambia 
la bata que lleva por otra más raída.) ¿Saben? Yo hice teatro. De 
joven. Antes del puente. Incluso antes de hacerme autóno-
ma. Antes de hacerme autónoma y antes de hacerme mayor 
de edad. Por ese orden. ¿Autónoma? ...ya no soy. ¿Mayor de 
edad? ...todavía también. En el centro cívico, allí donde ha-
cía lo del teatro, siempre me decían que yo, vis cómica, pues 
que no... que yo tenía más tablas de gran dramática. De gran 
actriz dramática. Pero luego empezaban que si yo que era 
demasiado boba para Blanche Dubois. Que era demasiado 
mojigata para subirme cual gata al tejado. Demasiado joven 
para ser vieja. Y  demasiado vieja para ser joven. Y ahora ya 

se me ha pasado el arroz para esos papeles. Pero el arroz, 
cuando hay hambre, incluso pasado, pasa. Y hambre... lo hay. 
Espero que no se me atraganten. (Ve que lleva un agujero en la 
bata y vuelve a cambiársela por otra que parece menos raída, pero 
no.) Allá voy. Voy a retomar ese tranvía... «Siempre he con-
fiado en la bondad de los extraños»... ¿o era la amabilidad? 
«Siempre he confiado en»... ¿la bondad? ¿la amabilidad? Es 
igual. Allá voy.

Y allá va. Se oye una melodía de jazz de Nueva Orleans. Un 
concierto registrado en vivo. Un público aplaude a lo lejos, en la gra-
bación, y la mujer saluda al público del puente. Empieza su número 
de presentación, muy sobreactuado y enfático, rayando en lo ridículo. 
Incluso puede acompañar las palabras con gestos coreográficos.

A mí no me escribió Tennessee Williams.
Pero solo porque no me conocía.
Solo por eso... y nada más.
Porque, si me hubiera conocido, tal cual soy, 
hoy otro gallo me cantaría.
Si hubiera nacido
en aquel sureño sur de la norteña América del Norte,
si hubiera nacido allí,
con toda esa olla de complejos,
ese lodazal de esperanzas atoradas,
ese batiburrillo fruto del esclavismo sentimental...
—no tan alejado del nuestro, por cierto—
si hubiera nacido allí, con todas mis circunstancias,
y el mismo Williams se hubiera topado conmigo 
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por las calles del French Quartier,
hoy otro cielo me lloraría,
y mañana otras rosas rojas 
me lloverían en señal de negro luto.

Entre los vestidos del carro de supermercado, encuentra uno de los 
típicos collares de cuentas de colores con los que la gente se disfraza 
en el Mardi Gras de Nueva Orleans.

Si Tennessee Williams se hubiera topado conmigo, por las 
callejuelas pintorescas de su Nueva Orleans mítica, si me 
hubiera encontrado intentándome suicidar a lo Mardi Gras, 
colgada de un árbol con un collar de cuentas de colores, col-
gada de un árbol de uno de esos ajardinados jardines del 
Garden District, si se hubiera topado conmigo en tales cir-
cunstancias vergonzantes...

hoy otras penas
me sonreirían,
y mañana otro bufet libre, 
mucho más variado y copioso, 
se me atragantaría al intentar desgranarles, 
grano a grano, granito a granito, toda mi vida.

Se cuelga el collar al cuello y levanta un dedo.

A touch of magic.

El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el botón del play del 
reproductor de cd. Suena el tema de Memorias de África, en 

versión orquestal. Sigue el monólogo por encima del melodramático 
cojín musical.

Si Tennessee me hubiera conocido... Tennessee se habría 
parado a los pies del árbol, al oír el crujir de las ramas en lo 
alto. Y nuestras miradas se habrían cruzado. Yo, al verle fu-
mar, le habría pedido fuego desde allá arriba. Con un hilillo 
de voz, voz ahogada, por la presión de las cuentas de colores 
contra el gaznate.

Tira del collar como si se estuviese ahogando, y desde lo alto del 
árbol se dirige a Tennessee:

Tennessee, tú no me conoces, no nos conocemos, pero me 
gustaría que me dieses fuego. Y él me habría dicho: «Yo no 
puedo prenderte fuego. Busca otra brasa». Y yo le habría 
dicho: «No quiero ese fuego. Quiero tus tristezas, quiero tus 
palabras». Y entonces él, de una calada, me habría prendido 
toda.

Como prendida de ese deseo, la Mujer madura baila, vaporosa 
y etérea, al oír cómo nace el tema principal de la banda sonora. A 
media coreografía, desmonta el baile con un gesto brusco y aprieta 
el botón de stop en el reproductor.

Pero Tennessee Williams no me conoció... No se dio esa cir-
cunstancia... No tuvo esa suerte... No tuvimos esa  suerte... 
No la tuvimos... No... Será que Nueva Orleans me queda 
lejos y que nunca soporté los aviones.
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Y así no he tenido otro remedio que crearme yo sola mi 
propia literatura:

autodidacta de la vida y el dolor,
aprendiz del autoengaño y el autoflagelo,
becaria en prácticas de los oxidados mecanismos de la 

autocompasión,
meritoria del bricolaje emocional do-it-yourself.
Y así me despierto, cada mañana, tal cual me ven, 
despeinada, 
bajo este puente,
levantando una mano trémula ante la luna que desapa-

rece con el alba.

Agarra la escopeta de balines.

Y así me levanto el ánimo cada tarde, tal cual me ven,
desahogada, 
bajo este puente,
tras haber ido a pegar unos tiros a la feria...
¿Oyen la feria? Nunca se para. Siempre de fiesta. Siem-

pre viva. Viva. ¡Viva! Nunca se para. Nunca. Pero nunca 
nunca. Viva. Llena de gente. De bullicio. Y casetas de Cho-
chonas. Y el niño le dice a la mamá: «Quiero la Chochona». 
Y la mamá: «Que no te compro la Chochona». Y el feriante: 
«Cómprele al niño la Chochona». Y la mamá: «Que no le 
compro al niño la Chochona». Y el niño: «¡Quiero la Cho-
chona!». Y la mamá: «Que no es de niños, la Chochona». 
«Pero dele el gusto, señora». «Que no le compro la Chocho-
na». «Cómprame la Chochona». «Que no te la compro, la 

Chochona». «¡Mamá, la Chochona!». «¡Señora, la Chocho-
na!». «¡Niño, que no hay Chochona!». 

¡Hasta el chocho estoy de la Chochona!
La única manera de soportarlo, aquí, bajo el puente, 
es ir cada día a la feria a pegar unos tiros.

Hace como que pega unos tiros al público. Y luego suelta una ri-
sotada.

Tranquilos. Es broma. En la caseta ya me conocen. Y cada 
día me dejan mendigar algunos balines. No hay nada mejor 
para ahuyentar la soledad que unos tiros... Hoy he ganado 
este erizo de peluche. 

Saca de un rincón un erizo de peluche. Lo muestra al público y, 
escopeta en mano, posa como para que le hagan una foto con la 
presa. Mientras posa, empieza a sonar el tema de la España de los 
ochenta «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?», 
de Burning.

Cantante de Burning:
¿Qué hace una chica como tú 
en un sitio como este? 
¿Qué clase de aventura 
has venido a buscar? 
Los años te delatan, nena, 
estás fuera de sitio. 
Vas de caza, 
¿a quién vas a atrapar? 
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(...)
Mujer fatal, siempre con problemas...

Durante la canción, la Mujer madura organiza un improvisado 
pase de modelos. Se pone unos zapatos rojos de tacón alto y, una 
vez calzada, busca entre los vestidos del carro de la compra los que 
son claramente moda de los ochenta: hombreras exageradas, ma-
teriales sintéticos, estampados cegadores, lamé de baratillo... Deja 
la escopeta y el erizo a un lado, cuando se cambia de ropa, pero 
vuelve a agarrarlos para desfilar. Mientras camina, las agujas de los 
tacones van agujereando el parqué hecho de cartones. Al final de la 
canción se sienta en un rincón, escopeta en mano, como si esa fuera 
su torre de vigilancia.

Mujer madura: Hay días que me paso una hora en la caseta 
de tiro. Hay días que me paso dos. Todo lo que tarde en co-
brarme una víctima. Una víctima de peluche, quiero decir. 
Yo matar, no mato. Solo me defiendo. Y cuando vuelvo de 
la feria... (Se levanta de repente y cambia el tono sobreactuado 
por un tono más casual.) Y ahora aquí empezaré a cambiarme 
muchas veces de ropa... Porque pensé: tienes vestidos, ¿no? 
De eso sí que tienes. Pues a enseñarlos. Y también tengo 
zapatos, aunque no tantos. (Se cambia otra vez de vestuario. Un 
tutú decadente de negro y unos zapatos también oscuros.) Y cuan-
do vuelvo de la feria...

Levanta el mismo dedo que antes.

 A touch of magic.

El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el botón del play del 
reproductor de cd. Suena el tema de Memorias de África, en 
versión para sintetizador barato. Ella sigue hablando por encima 
del electrónico cojín musical.

Y, cuando vuelvo de la feria, siempre intento encontrar un 
atajo para no pasar por delante de la parada de los mons-
truos, para que no me aborde el feriante, con su largo bigote 
engominado, siempre dispuesto a tirar la caña. ¡No soy una 
mona de feria, yo, para enjaularme en tu parada! Nunca sa-
bes detrás de qué rulot se debe de haber escondido. Y siem-
pre acaba sorprendiéndome, siempre dispuesto a invitarme a 
una nube de azúcar. ¡Yo ya no soy una niña! No me gustan 
las nubes de azúcar. Han dejado de gustarme. Saben amargo. 
Saben a palo. La ilusión siempre se acaba evaporando por el 
camino. Y me quedo sola con el palo. (Al llegar el tema princi-
pal de la banda sonora, la Mujer madura pone los pies de punta 
y arquea los brazos hacia el cielo, como una bailarina de Degas. Poco 
a poco, la danza clásica se va desmontado, como si fuera una muñeca 
mecánica que se estropea, hasta colapsar. Y vuelve a sacar el dedo 
para apretar el botón de stop en el reproductor.) ¿Qué? Fuerte, el 
sintetizador, ¿verdad?

Y acto seguido cruza elegantemente las manos por delante de la cara, 
da un saltito para que el tutú se mueva vaporoso y vuelve a adoptar 
una figura de bailarina de Degas. Espera unos segundos en cuadro 
plástico y de repente suena a todo volumen la canción «Yo no soy 
esa», de Mari Trini. Durante la canción, la Mujer madura mezcla 
el baile clásico con los movimientos de una paloma y, en un cierto 
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punto, agarra un tutú de colores dorados del carro y la coreografía se 
convierte en un juego de dobles entre el tutú negro y el tutú dorado.

Mari Trini:
Yo no soy esa 
que tú te imaginas, 
una señorita 
tranquila y sencilla, 
que un día abandonas 
y siempre perdona. 
Esa niña, sí, no... 
Esa no soy yo...
(...)

Al final de la canción, deja en el suelo los dos tutús y se vuelve a 
quedar en faja y ropa interior.

Mujer madura: Yo no soy de dar consejos. Bueno... (señala el 
puente) ...no estoy en situación de dar consejos. Pero dejad-
me que os dé uno. Antes... me pongo otro vestido. (Busca 
entre las maletas. Vuelve al carro. Y encuentra el que le convence.) 
Este. El verde. (Se lo pone lentamente porque le queda muy prie-
to. Es un vestido muy ceñido, color verde chillón, con un corte muy 
años setenta.) ¿Qué? ¿Cómo me queda? El verde es para 
atrevidas... A lo que iba, al consejo. 

«Consejo para todas las chicas». Y bueno... para un diez 
por ciento de los chicos. Enamoraos de un dentista que os 
blanquee la sonrisa bien barato a cambio de amor rápido. 
Enamoraos de un abogado que abogue por lo vuestro y sea 

capaz de defender vuestra mentira a dentelladas. Enamoraos 
de un frutero que os sepa colocar bien, estéticamente, los 
dos pomelos y el palosanto en el centro de mesa. Pero nun-
ca nunca nunca os enamoréis de un ingeniero de puentes 
y caminos. Os lo digo por experiencia propia. Os dejará 
tiradas bajo un puente y él seguirá su camino. Y nada, que 
ya no estoy para verde.

Se quita de un tirón el vestido verde y, al dejarlo en el carro, en-
cuentra otro. Se trata de un viejo vestido largo y blanco, sin mangas, 
con bordados y encajes y unas largas tiras de ropa que cuelgan de 
los hombros. Se cierra con cremallera, por lo que no se lo puede 
abrochar. Simplemente pasa los brazos por los agujeros y se apoya 
encima del pecho cual babero. Una vez vestida, vuelve a levantar 
el dedo.
 
    A touch of magic.

El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el botón del play del 
reproductor de cd. Suena el tema de Memorias de África, en 
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sos y contrapesos... él me había aceptado tal cual soy, con 
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todos mis aditivos... pero a la que asomó un problema, a la 
que mi vida de autónoma empezó a zozobrar... él prefirió 
tender puentes en terrenos menos pantanosos. Escuchen 
la flauta...

Sube el volumen del cd y la flauta ataca el tema principal de la 
banda sonora. La Mujer madura se agarra las puntas del vestido 
blanco y, vaporosa, empieza a correr por todo el espacio al ritmo de 
la música. El vestido blanco crea bonitas figuras cuando la Mujer 
madura empieza a dar vueltas, ahora hacia la izquierda, ahora 
hacia la derecha, y vuelta a correr. Cuando da la espalda al público, 
se le ve la faja y la ropa interior. Finalmente se para en un rincón 
y levanta las puntas del vestido como si fueran unas alas de ma-
riposa, danzando trémulamente. Y, tras hacer vibrar rítmicamente 
las alas unos segundos, suelta las puntas del vestido y se acerca al 
reproductor para apretar el botón de stop.

Lo de las alas de mariposa primero pensaba hacerlo en el 
centro, que se veía mejor... pero luego pensé... mejor aquí 
en un rincón... y en el rincón se ha quedado. (Agarra del 
suelo un barreño de plástico y se lo aguanta en la cadera con un 
brazo.) Y así mi vida. Porque mi ingeniero de puentes y 
caminos funciona aquí como una parte del todo. Del todo 
que es una comunidad... (Baja la mano hasta la pierna desnu-
da, como si le hubiera picado un bichito.) Del todo que es una 
comunidad... que te deja tirada bajo un puente... (atrapa 
con las uñas el bichito, se mira el bichito por un segundo) ...y 
que decide seguir su camino sin ti. (Y aplasta el bicho con las 
uñas y luego se limpia los dedos en la pechera.) Tocata y fuga. 

Y no  quiero mirar a nadie. No me hagáis decir nombres. 
No  quiero decir nombres. No me hagáis hablar... (Con un 
gesto, se cierra la boca como con un candado. Durante un largo 
rato, se queda ante el público con la boca prieta y negando con la 
cabeza.) Que no voy a hablar. Porque luego una siempre 
acabada trasquilada. Y yo ya he aprendido la lección. (Va 
con el barreño hasta el tendedero y empieza a recoger la colada 
de bragas.) Porque una se pone sincera... y no. ¡Error! La 
sinceridad está muy sobrevalorada. Ya les digo yo. Así que, 
como decía mi madre, mejor achantar el mirlo. En boca 
cerrada no entran moscas. Yo calladita estoy más guapa. (Ha 
acabado de recoger la colada. De entre la ropa, agarra dos guantes 
desparejados, uno marrón claro y otro marrón oscuro. Se los pone y 
acto seguido agarra el tendedero. Busca un sitio donde sentarse y se 
pone el tendedero entre las piernas, como si fuera un arpa. Prepara 
las manos a lado y lado de las cuerdas del tendedero, se vuelve hacia 
el público y anuncia:) Tocata y fuga.

Empieza a sonar un arreglo para arpa de «Tocata y fuga», de 
Bach. La Mujer madura simula que la está tocando en las 
cuerdas del tendedero, con exagerados movimientos de manos. Al 
llegar el tema rápido de la pieza, el playback gestual empieza a 
revolucionarse de velocidad y música, y las manos dejan de coin-
cidir. Las manos cada vez se mueven más de prisa y acaban con-
tagiando la locura a todo el cuerpo de la Mujer madura, hasta 
llegar a extraños pasmos y convulsiones. Finalmente, la mujer se 
libera del embrujo del arpa de un golpe, que envía el tendedero a la 
otra punta. Mientras la música continúa, ella se levanta y sonríe, y 
de dentro del barreño de plástico saca un nuevo vestido marrón, a 
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juego con los guantes desparejados. Sin quitarse el vestido blanco, la 
mujer se intenta poner la nueva prenda, como si de un número de 
magia se tratara. Sin quitarse el vestido blanco a modo de babero, la 
mujer consigue ponerse la nueva pieza y finalmente, al quitarse el 
vestido blanco, aparece vestida en lugar de desnuda. Como si de un 
número de juego de manos se tratara, los dos guantes desparejados 
consiguen subir la cremallera de la espalda. Luego tira unos polvos 
mágicos invisibles al barreño y hace aparecer de dentro un par de 
zapatos de domingo. Se los pone y pide al público que aplauda 
su transformación. Pero, de repente, se da cuenta de que le falta 
algo: el sombrero. Busca entre los escombros, hasta que encuentra la 
pantalla de mimbre de una lámpara para la mesita de noche. Se 
dispone a ponérsela de sombrero, pero entonces la música de Bach 
entra en una nueva variación y, por arte de magia, el sombrero se 
convierte en un ovni (que realmente vuela y se mueve gracias a la 
manipulación de la Mujer madura). A ella se le transfigura el 
rostro, una mueca de terror, mientras el ovni sobrevuela su cabe-
za. La nave empieza a soltar disparos y ella arranca a correr, sin 
moverse del sitio. Ella mira hacia atrás, y el sombrero marciano la 
sigue persiguiendo. Finalmente el ovni sobrevuela la cabeza de la 
Mujer madura, como si quisiera abducirla, ella se resiste, hasta 
que el sombrero se posa sobre su cabeza y la música se para de 
golpe. Mira al público y se encoge de hombros.

¿Qué pasa? Cada una sobrelleva su desahucio como la coge. 
A cada una la asalta como la coge. Y la coge como la 
coge. Y a mí me cogió por sorpresa. Bien cogida, y por sor-
presa. (Coge un bolso marrón a conjunto con el vestido y se acerca 
la alta lámpara de pie.) Sonó el timbre de la puerta. (Porque 

yo una vez tuve timbre y tuve puerta y tuve un suelo de 
parqué.) Abro y ahí bajo el umbral... una sonrisa...

Empieza a sonar el tema «Christine», de Jaime de Mora y Ara-
gón. Se trata de un instrumental que tiene unos diálogos en inglés 
ya grabados. Nuestra Mujer madura dialoga con esas réplicas, 
tras haber vestido la lámpara con una vieja chaqueta de piel de 
leopardo, y así, ante los ojos del espectador, la lámpara de pie se 
convierte en Christine.

Mujer madura: ¿Nos conocemos? ¿A qué viene esa sonrisa? 
¿Por qué llama a mi puerta? Su cara me suena. Ahora no la 
ubico, pero me suena. Querida... ¿me puede decir de dónde 
nos conocemos?

Christine: My name’s Christine.
Mujer madura: Christine. Encantada. Pero ahora no caigo. 

Llevo unos días malos y no estoy nada rápida... Confundi-
da. Estoy confundida. La vida, ya sabe. ¿A qué ha venido? 
Dígame a qué ha venido.

Christine: What’s yours?
Mujer madura: ¿Mi nombre? No pienso decirle mi nombre 

hasta que no me diga a qué ha venido. No voy dando mi 
nombre a desconocidas. No me crea tan promiscua. Aaaah... 
¿Nos conocemos de cuando todavía iba al súper?

Christine: You’re joking.
Mujer madura: No. No es ninguna broma... ¿La conozco de 

cuando todavía iba a la peluquería? Me gusta mucho su 
pelo. ¿O fue en el comedor social? Usted, sirviendo, me 
refiero. La encargada.
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Christine: Aaaaah. What now?  
Mujer madura (reconociéndola, de repente): Ah. Ya caigo. Nos 

conocemos del banco, ¿verdad? Es aquella rubia jovencísi-
ma que no paraba de reír en la mesa contigua. Yo hablaba 
con el director de la sucursal y usted se reía. 

Christine: But I’m a good girl.
Mujer madura: Usted sabrá si es una buena chica o no. Yo 

solo sé que reía mucho. No me pareció nada apropiado. 
Por culpa de su risa, no entendí nada de lo que me decía el 
director. ¿A qué ha venido ahora? ¿A seguir riéndose de mí?

Christine: (Silencio.)
Mujer madura: ¿Por qué calla? ¿Por qué sigue con la risa con-

gelada? Haga un esfuerzo para ser comunicativa. ¿Ha veni-
do a aclararme todo lo que no entendí de su jefe? Hable. 
Tenga piedad... No me haga sufrir.

Christine: I told you I was good.
Mujer madura: Si no digo que tú seas... que usted sea mala. 

Simplemente digo que me gustaría algo de comprensión 
de su parte... Ya se lo dije al director de la sucursal... que 
si podían esperar un... (La mujer agarra el cigarrillo que se ha 
guardado al empezar la obra y lo acerca al brazo de la chaqueta de 
Christine, como si la inglesa se pusiera a fumar.) ¿Qué hace? 
No... Ni se le ocurra... 

Christine: (Se enciende el cigarrillo.)
Mujer madura: Perdone, Christine, pero mi casa es un espacio 

libre de humos. Le estoy diciendo, de manera indirecta, que 
apague el cigarrillo. Que no haga ni una sola calada más 
y que apague el cigarrillo... Está en mi casa, mi casa, y no 
pienso tolerar que en mi casa...

Christine (riéndose): Aaaah.
Mujer madura: ¿De qué se ríe? Todavía es mi casa. Déjen-

me unos días. Pagaré. Volveré a pagar los autónomos. Con 
suerte empezará a entrar alguna factura. Incluso guárdeme 
el secreto... 

Christine: Your secret is safe with me.
Mujer madura: Incluso algún trabajito en negro. Denme una 

tregua y yo le dejo venir a fumar a casa tantas veces como 
quiera. Puedo tenerle siempre a punto un cenicero con su 
nombre... Denme otra oportunidad.

Christine: One more time.
Mujer madura: Sí. One more time. ¿Ve cómo me entiende? 

¿Ve cómo nos entendemos? Hablando se entiende la gente, 
mujer. (La canción llega a su fin, pero la ilusión continúa.) Pero 
no. No me entendía. Ni por asomo. «Christine, ya se lo dije 
a su jefe. Me toma que estoy recomponiendo mi vida. Hace 
un año que acabo de romper con un ingeniero de puentes 
y caminos. Me coge de luto, guardando la ropa de entre-
tiempo en el altillo y sacando la de invierno para colgarla 
en el ropero. Tengo muchas lavadoras que poner. Y mucha 
ropa que planchar». Y Christine, en sus trece. Se sentó en 
mi mesa. Quería que le respondiera un test. Preguntas ab-
surdas del tipo: «¿Cuánto gasta a la semana en su carrito de 
la compra?», «Y, cuando lo llena, si es que lo llena, ¿cómo lo 
llena?», «¿Cuándo fue la última vez que comió caliente?», «Si 
la necesidad la empujara a ello, ¿qué se llevaría a una isla de-
sierta?». (Agarra a Christine del brazo y se lleva la lámpara hacia 
el fondo.) ¿Que qué me llevaría a una isla desierta? Vaya con la 
preguntita, Christine, es que tiene miga. (Aparca a Christine 
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en el ropero. Tengo muchas lavadoras que poner. Y mucha 
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en un rincón y vuelve al centro del puente.) Yo justamente me 
llevaría esto a una isla desierta. Dejaría los armarios empotra-
dos, empotrados donde están. Y metería en la maleta todos 
mis vestidos. (La Mujer madura se quita el vestido marrón y 
empieza a vestirse con otro atuendo. Esta vez un corsé a lo María 
Antonieta, falda colonial de volantes, con muchas enaguas.) Como 
los vestidos no cabían en la maleta, los metí en este carro de 
la compra. Lo tomé prestado en mi última visita al súper, tras 
llenarlo de cuatro o cinco cositas de primerísima necesidad. 
¡Cómo corrí! ¡Cómo salí corriendo! Pies, para qué os quiero. 
Todavía oigo las alarmas. Antes de dejarme arrastrar fuera de 
casa por los policías, preferí arrastrarme yo hasta este puente.

Yo y mi carro. Yo y mis vestidos. Unos vestidos. Les 
parecerá banal. Aunque también me llevé los libros. La bi-
blioteca entera. Pero... el invierno pasado fue muy frío aquí 
bajo el puente. Y la tinta arde muy bien. Daños colaterales. 
Todavía recuerdo cómo gritaban bajo las llamas. Los ala-
ridos. Lorca, Shakespeare, Terenci Moix, Maria de la Pau 
Janer. Llevo todas esas páginas aquí dentro grabadas, todas 
esas historias. Todavía guardo el drama aquí dentro. Y al fin 
y al cabo... ¿qué le iba a hacer? La ropa no arde tan bien. 
Nada arde mejor que la ficción y la fantasía.

Con la palabra fantasía, se levanta las enaguas y nos enseña los 
zapatos de tacón que se acaba de calzar. Son de purpurina roja y 
lucen un diamante en la punta, como los que podría llevar  Dorothy 
de El mago de Oz. Empieza la canción «Fantasía», cantada por 
Sara Montiel. Para hacer el playback de la canción, la Mujer 
madura corre hasta la mesa de pícnic y allí agarra un improvisado 

micrófono: una ristra de latas de refresco unidas por una larga cuer-
da, como las que se atan al coche de los recién casados.

Sara Montiel:
Fantasía, 
de jardines y de flores, 
de belleza y alegría... 
Fantasía, 
de palacios y esplendores,
de color y melodía...
(...) 

Al cantar el coro de niños, la Mujer madura anima al público a 
que se sume a cantar con ellos.

 
Coro de niños:

Todo lo que he visto 
qué bonito es. 
Antes lo soñaba 
y ahora lo encontré. 

La Mujer madura suelta la ristra de latas y corre detrás de la 
mesa de pícnic. Una vez allí se lleva las manos a la cara, llena 
de emoción: ante sus ojos, la mesa se ha convertido en una cocina 
de ensueño, llena de platos sabrosos e higiénicos armarios de fórmi-
ca. Prueba uno de los guisos imaginarios con una cuchara de made-
ra y luego la convierte también en micrófono. Al fin de la canción, 
el público aplaude. Ella, en lugar de estar agradecida, explota con 
rabia y les lanza la cuchara de madera.
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Mujer madura: No... No aplaudan. Es muy cómodo aplaudir 
así, mirándolo todo desde la barrera... ¿Qué son esas caras? 
Creen que lo que yo hago es pura banalidad, ¿verdad? ¿No 
se dan cuenta de que lo que yo hago es teatro político? ¿Por 
qué ríen? ¿De qué? ¿Quién dice que lo mío no sea teatro 
político? A ver... ¿No han leído estos grafitis? (Lee los grafitis 
que hay pintados en el muro del puente:) «No hay pan para 
tanto chorizo». «Todo lo que visto, qué bonito es». Y aquí 
la boca tachada de rojo, que es símbolo de la libertad de ex-
presión... Y aquí «J corazón L», que es... «Juan ama a Laura». 
Y aquí... (No acaba de leer bien las siglas y suelta:) «JFK». ¿Eh? 
¿Quién dice que lo mío no sea teatro político? (Se quita el 
corsé y la falda, y se queda en faja y ropa interior.) ¿Y la faja? 
¿No es teatro político? (Enseña los zapatos de tacón.) ¿Y los 
zapatitos de Dorothy? ¿No son teatro político? ¿Quién dice 
que lo mío no sea teatro político? (Encuentra en el carro un 
abrigo de piel sintética del mismo verde esmeralda que el sofá tum-
bado en el suelo. Lo acaricia y repite entre sollozos:) ¿Quién dice 
que lo mío no sea teatro político? 

Se pone el abrigo, como si de repente tuviera frío, y se acerca al sofá 
tumbado en el suelo. Se acuesta al lado del sofá, apoyando la cabeza 
en el reposabrazos, que está justo a ras de suelo. Allí, con los ojos llo-
rosos, se queda tendida una larga pausa. Muy larga. Y luego empieza 
a sonar suave la canción «Soledad», de Chavela Vargas. A lo largo de 
la canción, la Mujer madura, con movimientos muy lentos, inten-
tará sentarse en el sofá, aunque este esté tumbado de costado. Primero 
intenta sentarse del derecho, con la cabeza donde la cabeza y los pies 
donde los pies. Aguanta unos segundos en esta posición horizontal, 

desafiando las leyes de la gravedad, mirando al infinito con los ojos 
vidriosos, y luego desmonta la posición. Acto seguido intenta sentarse 
del revés, con la cabeza donde los pies y los pies donde la cabeza. 
Aguanta unos segundos en esta posición horizontal, desafiando las 
leyes de la gravedad, mirando al infinito con los ojos vidriosos, y 
luego desmonta la posición. Finalmente la Mujer madura se enca-
rama al sofá tumbado y se queda recostada sobre el costado que queda 
arriba, mirando al infinito con los ojos vidriosos.

Chavela Vargas:
Soledad.
Fue una noche sin estrellas,
cuando al irte me dejaste
tanta pena
y tanto mal.
Soledad,
desde el día en que te fuiste,
en el pueblo solo existe 
un silencio conventual... 
(...)
Vuelve ya, mi soledad...

Entonces se oye una voz en off. Es la misma voz de la Mujer 
madura y ella, todavía con los ojos húmedos, se escucha a sí mis-
ma con detenimiento y, con los labios, repite en silencio algunas de 
las palabras. El texto es un rendido homenaje al soliloquio que el 
personaje de la Mariscala profiere al final del primer acto de la ópe-
ra Der Rosenkavalier, de Richard Strauss, con libreto de Hugo 
von Hofmannsthal.
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Mujer madura: El tiempo es una cosita rara. El tiempo que 
todo lo cambia. Día a día, no le das importancia. Pero, de 
pronto, llega una tarde y empiezas a sentirlo, implacable, 
cómo te rodea, cómo vive dentro de ti. Pasa delante de tus 
ojos, pasa por aquí, por delante del espejo, cuando te miras, 
y te acaricia la sien. Cómo discurre entre tú y tu imagen, 
silencioso, sin voz, como un reloj de arena. A veces me le-
vanto a medianoche y voy parando uno a uno todos los 
relojes, uno a uno, hasta que no suena ni un solo tic tac. 
No hay que tener miedo. El tiempo es un misterio, un gran 
misterio. Y precisamente existimos... para soportarlo. Y en el 
«cómo» lo soportamos... ahí está la diferencia.

De repente, empieza a sonar el tema «Supremacy», de The Muse, 
y la Mujer madura vuelve a la vida como un resorte. Del bolsillo 
del abrigo saca unas bragas negras y, mientras baila compulsiva-
mente al ritmo de la canción, mete las piernas dentro de los dos 
agujeros de la prenda y se la sube hasta la altura de las rodillas. El 
baile frenético de la mujer parece describir, a través de flashes, una 
violación que haya podido sufrir durante su estancia bajo el puente. 
Una vez se oye la voz del cantante del grupo, la mujer intenta 
quitarse el abrigo con mucho esfuerzo y resbala en el barro. Intenta 
levantarse, pero vuelve a resbalar.

Cantante de The Muse:
Wake to see
Your true emancipation is a fantasy...
(...)
The time, it has come to destroy

Your supremacy
Supremacy.

La Mujer madura ha descolgado una camiseta corta sembrada 
de lentejuelas negras y plateadas, y se ha puesto la prenda con di-
ficultad. Luego se ha subido las bragas negras y corre a la mesa de 
pícnic. Una vez empieza el interludio instrumental de la canción, 
se pone unas gafas de sol, agarra un micrófono que estaba escondido 
entre los platos y se dirige al público, desafiante.

Mujer madura: En los últimos tiempos, para llenar el carro 
de la compra, tuve que encomendarme a todos los san-
tos. Todavía guardo los tickets de esas compras, mis últimas 
compras. Y ahora, a falta de libros, esa es mi única lectura. El 
gran drama es que tanta intemperie está borrando la tinta. 
La intemperie lo borra todo. Pero, incluso borrados, aguzo 
la vista... y puedo leerlos... y puedo recordar:

—Un tarro de miel Granja San Francisco
—Una bolsa de patatas Churrería Santa Ana
—Dos botellines de agua con gas San Narciso
—Una garrafa de agua Fuensanta
—Una tarta de Santiago industrial
—Cuatro latas de cerveza San Miguel
—Un pack de yemas de Santa Teresa
—Un queso de untar San Millán
—Unos San Jacobos
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En los últimos días me encomendé sobre todo a San Ja-
cobo. Un pack de cuatro por solo cero con noventa y nueve. 
Menos de veinticinco céntimos la pieza. Y sí, San Jacobo 
me mantuvo en pie. Pero, a pesar de eso, a pesar de ese viraje 
final en mi vida hacia el misticismo... ¡¡¡¿Quién dice que lo 
mío no sea teatro político?!!!

Cantante de The Muse:
The time, it has come to destroy
Your supremacy
Supremacy.

En el clímax instrumental que viene a continuación, la mujer se 
pone un casco de soldador, coge una pila de platos y, con la mayor 
de las rabias, los va lanzando uno a uno contra la pared. Los platos 
se rompen en mil pedazos. Incluso algún fragmento rebota e im-
pacta en el cuerpo de la Mujer madura. Cuando llega al último 
plato, antes de lanzarlo, la mujer entra en modo cámara lenta y 
ofrece al público diversos cuadros plásticos: ahora agarrando el plato 
a lo Discóbolo, ahora como volante mientras ella se mueve como a 
lomos de un toro mecánico, ahora frotándose la entrepierna con el 
canto, para acabar con la figura de un pantocrátor, el plato a modo 
de aureola. Con las últimas notas, lanza por fin el plato contra 
la pared. Se rompe en mil pedazos. Silencio. Se quita el casco de 
soldador. Se quita las gafas de sol. Y de un manotazo tira al suelo 
todo lo que había sobre la mesa de pícnic. Y, jadeante, vuelve a co-
ger el micro. Le falta el aliento, pero finalmente retoma la palabra, 
mientras atraviesa el puente hasta donde está aparcado el carro del 
supermercado.

Mujer madura:
«Aunque ahora en mí veáis los estragos 
de muchas horas de agonía,
no vayáis a creer que soy vieja; 
los pesares, no la edad, me tienen así».

Levanta un dedo y, solo moviendo los labios, casi inaudible, dice:

A touch of magic.

El dedo, en un gesto elegante, baja hasta el botón del play del 
reproductor de cd. Suena el tema de Memorias de África, en 
arreglo para piano algo recargado. Ella sigue por encima del melo-
dramático cojín musical.

«Hoy todavía fuera una flor de aroma fragante, 
abriéndose llena de frescura, 
si hubiese consagrado mi amor a mí misma, 
en lugar de entregarlo a otro».
William Shakespeare

Va a dejar el micro, pero vuelve a acercárselo a la boca para decir, 
desafiante:

Que tiemble la Espert.

Deja el micro y va a esconderse detrás del vestidor improvisado, 
pero antes de entrar se detiene.
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No se vayan. Todavía hay más.

Se esconde y el piano ataca el puente de la pieza con muchos 
arpegios. Demasiados. El público escucha, mientras el viento hace 
mover algún vestido, algún plástico atrapado en el suelo. Entonces 
la música desemboca en el tema principal de la banda sonora y ella 
aparece con un vestido de noche largo, hecho de tornasoladas cuen-
tas de cristal. Por unos momentos baila el tema, como lo hizo al 
empezar la función y, como hizo al empezar la función, se detiene 
a medio baile y aprieta de repente el botón de stop. Vuelve a coger 
el micro de mano y busca el centro, busca el foco. Y rememora las 
frases iniciales de la novela.

«Yo tuve una granja en África al pie de las coli nas de Ngong. 
La situación geográfica y la altitud se combinaban para for-
mar un paisaje único en el mundo. Las panorámicas eran 
inmensamente vacías». 

Empieza a sonar la canción «Je suis malade», en versión de Lara 
Fabian. La Mujer madura se suma a cantar la pieza con la 
cantante, utilizando la traducción que Mari Trini hizo para su 
versión, llena de acentos que no cuadran con la melodía. El re-
sultado es grotesco, un curioso dúo en el que la Mujer madura 
parece que haga la traducción simultánea de la canción. Es un 
momento de pura catarsis, de pura purga emocional. No nos im-
porta que la mujer no sea una buena cantante ni que marque los 
acentos cruzados de la letra de la canción, la sinceridad de esta 
catarsis va por delante.

Es un sueño que... 
Es un algo que... 
Es mi vida que... 
...se va 
Soy nada sin ti.
Soy fea sin ti.
Soy como una cría que 
no sabe andar.
(...)
Como una roca,
como un pecado, 
estoy atada 
a ti.
Estoy cansada, 
estoy agotada 
de hacer creer por ahí 
que soy feliz.
Y cada noche bebo. 
A las gentes miro. 
Todos para mí son 
igual.
Y todos los barcos 
conocen tu rastro. 
No sé adónde partir.
Todo eres tú.
Me siento enferma, 
completamente enferma.
(...)
El amor que rasga 
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la falda del alma
morirá a la vez 
que yo.
Y oiré en mi radio, 
ya con pelo blanco,
escuchar mi voz 
que cantará:
estoy enferma,
completamente enferma.
¡Ya ves, estoy enferma!

La mujer no es capaz de llegar a los agudos finales de la cantante 
en francés y tampoco tiene suficiente aire para atacar entera la larga 
nota final. A media nota, la mujer se calla, mira hacia el cielo y 
grita a la otra, mientras todavía aguanta la nota:

¡Cállate ya, loca!

El público aplaude, pero la mujer, todavía micro en mano, vuelve 
a detenerlos.

Y ahora mejor iros. 
Dejadme sola. 

Mientras, empieza a sonar un arreglo muy ambiental de Memo-
rias de África, en una versión con exóticos sonidos de percusión 
africana. El siguiente texto, que la Mujer madura profiere toda-
vía al micro, es un claro homenaje a Tennessee Williams, con citas 
extraídas de su obra Camino Real.

Iros. Dejadme sola. Noto un viento frío que baja soplan-
do desde las montañas, atraviesa los Monegros y me va a 
parar de lleno al corazón. Y si os quedáis a mi lado solo 
sabré decir crueldades. ¿Por qué la decepción nos hace ser 
a todos tan desagradables los unos con los otros? Estamos 
atrapados en la misma jaula, y nos hemos acostumbrado 
demasiado los unos a los otros. ¿De qué estamos seguros? 
Ni siquiera de nuestra existencia. La percha que nos sos-
tiene es inestable. Siempre amenazados por el desahucio. 
(La mujer vuelve a ponerse el abrigo verde y empieza a irse, 
deteniéndose un poco en cada frase, pero mostrando claramen-
te que es un adiós.) Dejadme sola. Estamos solos. Estamos 
aterrorizados. (Entre el arreglo de percusiones exóticas, se oye 
por primera vez, arrastrada y muy a lo lejos, la melodía principal 
de la banda sonora de Memorias de África.) ¿Lo oyen? ¿No 
escuchan cómo silban los basureros no muy lejos de aquí, 
barriéndolo todo? ¿Qué es esto? ¿Este sentimiento entre 
nosotros? Sentimos algo, sí, algo... delicado, irreal, pero sin 
sangre... igual que las violetas que arraigan en la luna o en 
las grietas de estas llanuras yermas, fertilizadas solo por las 
cagaditas de los buitres carroñeros. Los buitres... esos paja-
rillos me son familiares. Sus sombras habitan en este puen-
te. Pero... ¿ternura? Ya no queda ternura aquí. Por más que 
lo intenten, las violetas no pueden partir la dura roca.

Deja caer el micro al suelo. Y empieza a irse, siguiendo el curso 
del río. La melodía del tema principal de Memorias de África 
explota pletórica. Pero ella sigue yéndose a paso lento, hasta que se 
convierte en un punto verde y se pierde a lo lejos, entre las cañas. 
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A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no me conocía) es va 
estrenar el 9 de setembre del 2016 sota un pont, com a part de 
la programació de la Fira de Tàrrega.

Una creació de: Marc Rosich i Roberto G. Alonso
Dramatúrgia i direcció: Marc Rosich
Mujer madura: Roberto G. Alonso
Vestuari: Roberto G. Alonso (amb la col·laboració 
de Lorenzo Caprile)
Espai escènic: Víctor Peralta
Producció: Cia. Roberto G. Alonso

El público aplaude, pero la Mujer madura no vuelve para el 
aplauso. No hay glorias.
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De tritons i sirenes és un text que va néixer de l’encàrrec de la 
Cia. Roberto G. Alonso, per tal que formés part de l’espectacle 
de dansa-teatre La fragilitat dels verbs transitius, estrenat el 26 de 
juliol del 2016 dins el Festival Grec de Barcelona, sota la direc-
ció de José Martret. A la peça, els fragments extrets de De tritons 
i sirenes convivien al costat d’altres textos escrits per Carlos Be 
i Helena Tornero. Cadascun dels tres dramaturgs s’encarregava 
de la història d’un personatge trans determinat i l’escrivia per 
a un intèrpret en concret. En el cas de De tritons i sirenes, la 
història del professor va ser pensada com un vestit fet a mida 
per a l’actor Oriol Genís.

El text que es publica en aquest volum és la totalitat dels mate-
rials que vaig passar a la companyia, dels quals només un petit 
percentatge va acabar integrat dins de l’espectacle definitiu. 
Aquests materials estan formats per sis peces breus que, mal-
grat que tenen una ordenació temporal, han estat pensades més 
com a pinzellades evocadores que no pas com un tot complet.

Marc Rosich
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1. Ensopegar amb els cordons

Professor: De molt petit et van ensenyar a caminar. I malgrat 
els obstacles vas aprendre a caminar. Vas aprendre a caminar 
com se suposava que havies de caminar, trepitjar. Tal com 
et deien que un home havia de caminar, trepitjar. Igual que 
el teu pare caminava i trepitjava. Però tu caminaves i tre-
pitjaves en fals. De la mateixa manera que quan a un home 
que se sent home el poses damunt d’uns tacons vertigi-
nosos sempre acaba caient, fracassant, tu queies, fracassaves 
i ensopegaves cada vegada que et posaves les sabates de 
cordons. Malgrat que fossin planes, malgrat el taconet ri-
dícul, tu queies, tu fracassaves. Tu ensopegaves amb aquells 
cordons que mai no vas aprendre a cordar com cal, que 
mai no vas voler aprendre a cordar com cal, que mai no 
vas voler aprendre a cordar com cal, perquè tu sabies que 
aquells cordons et molestaven per tirar endavant.

Després, de més gran, a l’escola vaig seguir ensopegant. 
Sempre queia. Els genolls pelats. El nas sagnant. Blaus per 
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tot el cos. Bé, no és que caigués. No és que ensopegués. 
Em  feien caure. Em feien ensopegar. Però jo sempre deia 
als pares que havia ensopegat amb els cordons. I, quan el 
tema dels cordons no colava, com dirien els meus alumnes 
ara... quan aquest tema no colava, llavors deia que havia es-
tat el mestre. Mai no deia que havien estat els companys, 
deia que el mestre m’havia castigat. Que m’havia portat 
malament, que havia fet això o allò i que per això o allò 
m’havia castigat, pegat. Ell mai no m’havia aixecat la mà, 
però llavors dir als pares que t’havia pegat el professor sí 
que colava. Eren temps foscos i que el mestre et pegués 
colava de mil maneres.

Han canviat molt els temps. 
Per sort. 
En tots els sentits. 
Però bé, la major part de les vegades jo explicava als 

meus pares que havia estat pels cordons, que se’m desfeien, 
se m’entortolligaven entre les cames i queia a plom. 

I un dia la mare, santa innocència, em va portar uns mo-
cassins. Sense cordons se solucionava el problema. Sempre 
tapant forats... en comptes de voler mirar-me als ulls. 

Mai no em van mirar als ulls.
Mai no em van preguntar qui era.
I jo vaig seguir caient, malgrat els mocassins, 
perquè els mocassins no eren solució de res.
Tota la vida buscant solucions...
quan, de fet, no calia buscar solucions...
perquè no hi havia cap problema.
La millor solució hauria estat convence’s de la veritat: 

que en mi no hi ha cap problema,
que en mi hi ha... Què hi ha? Una realitat? 
M’agrada.
Una realitat. Inqüestionable.
Però llavors tots estàvem sols.
Eren altres temps.
Temps foscos.
Estaves molt sol.
Estaves.
Sol.
Estaves.
Sense saber-te cordar els cordons.

2. «Trepitjar», verb transitiu 
(una classe davant la pissarra)

Professor:
Trepitjar és un verb transitiu. 
Que necessita sempre un complement per completar-lo. 
Una cosa, algú que trepitjar, oprimir. 
Aquest és el significat transitiu del verb trepitjar. 
El significat real.
Però jo... quan parlo de trepitjar prefereixo deixar de ban-

da el trepitjar que fa mal, el trepitjar que castra, que esclafa la 
vida... i prefereixo quedar-me amb la idea d’un altre trepitjar. 
Em refereixo a trepitjar. Sense complement. Trepitjar fort, tre-
pitjar amunt. Un punt on deixar descansar el peu i llançar-se 
endavant, catapultar-se. Sense haver de trepitjar res, ningú. I 
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ser, sense haver d’esclafar res, ningú. I és amb aquest sentit 
que dic: ser és trepitjar. Per a mi aquest és el veritable signi-
ficat transitiu del verb. Si més no, el significat que m’agrada. 
La manera de trepitjar, a la vida, al món, per tirar endavant. 

I us pensareu que, si dic tot això, és perquè us vull dir 
que on trepitjo més fort és damunt d’uns tacons de dona, 
o d’unes altes plataformes. Però no. Els tacons tampoc no 
són una sortida. On jo trepitjo més fort és sota l’aigua. 
És on els meus peus se senten més lliures, amb més ganes 
d’arrelar al món. 

Quan a classe de llengua em tocava parlar de verbs trans-
itius i intransitius, sempre feia servir aquest verb d’exemple. 
Els explicava els dos sentits. El de trepitjar per oprimir i el 
de trepitjar fort per catapultar-se endavant. Agafava el guix i 
escrivia a la pissarra trepitjar en lletres ben grans. Cap dels 
alumnes sabia per què el feia servir, aquest exemple. Ni per 
què feia les lletres tan grans. Fins a ocupar tota la pissarra. 

Però jo sí que ho sabia.
Jo sí que ho sé. 

3. Professor Climent / Mestra Clitemnestra

Professor:
Ara fa tres anys, em van dir: 
«Climent, enguany a l’aula tindràs una noia que en rea-

litat és un noi... Es fa dir M».
«Vols dir que va néixer aparentment noi però que en 

realitat se sent, és, una noia».

«Climent. Tu ja m’entens».
Perfectament.
I tant si l’entenc. 
Els temps han canviat molt.
Avui l’he tornada a veure passar.
M’ha reconegut. 
M’ha dit... 

M: Ei, professor...
Professor: I m’ha fet un cop de cap.
M: Encara no s’ha jubilat?
Professor: Encara no. Se’t veu molt canviada.
M: Per a mal o per a bé?
Professor: Per a bé, per a bé.
M: Ara soc universitària.
Professor: Deu ser per això.
M: Vostè... vostè està... com sempre.
Professor: 

Com sempre.
I, igual que ha aparegut, s’ha esfumat.
El proper dia l’aturaré més estona. Hi voldria parlar. 
Dir-li... que jo sempre la vaig entendre.
Llavors, quan la tenia a classe, jo ja volia parlar-hi. 
Dir-li... que jo també l’entenia. 
Que en mi podia tenir un aliat. 

Però un professor de secundària ha de saber quin és el seu 
lloc. Hi ha certes fronteres que no pot traspassar un professor 
de secundària. Els temps són més lluminosos, sí, un professor de 
secundària pot fer classe a una alumna trans... però, en canvi, a 
un professor de secundària, que seria la dona més feliç del món 
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ser, sense haver d’esclafar res, ningú. I és amb aquest sentit 
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sent professora de secundària, per què no li queda cap altre re-
mei que seguir a la fosca? Per què el professor Climent, si vol, 
no pot ser la mestra Clitemnestra? 

4. Aquari 

Professor: Saps? Ningú no em va dir mai que el meu medi de 
debò era l’aigua.

M: L’aigua?
Professor: Ho vaig haver de descobrir tot sol i ho vaig desco-

brir massa tard. Sempre havia evitat les platges. 
M: Per vergonya? 
Professor: Pensava que l’altra gent m’ho podrien llegir en 

el cos despullat. Que el meu cos i jo no marcàvem la ma-
teixa hora. Que el meu cos i el meu cap no marcaven la 
mateixa hora. 

M: Com es nota que vostè... 
Professor (corregint): Que tu. 
M: ...que ets professor de llengua, eh? Jo no ho hauria pogut 

dir... així com ho dius tu. 
Professor: Un dia perds la por, deixes la roba en una pila da-

munt la sorra, les sabates de cordons al costat, els mitjons 
negres a dins, i llavors proves l’aigua amb la punta del peu, 
una punta de peu de ballarina, després el peu sencer, després 
la cama, coberta de pèls fins al genoll, llavors l’altra cama, 
finalment tot el cos... i dins l’aigua sures, et sents tu, com 
mai no t’havies sentit tu. Et sents per fi al teu medi. I res-
pires sota l’aigua com mai no havies respirat, entre les for-

macions de corall vermell i els cofres plens d’algues verdes. 
Aquells cofres que s’obren de tant en tant, per l’empenta 
d’una bombolla que vol fugir fins a la superfície i, fugaç-
ment, ensenyen el tresor que amaguen a l’interior. 

M: Una pregunta... professor... Tu... vostè... se sent dona?
Professor: Podríem dir-ho d’aquesta manera.
M: Però... vostè... tu... per què no t’has hormonat? Per què no 

t’ha passat mai pel cap?
Professor: El què?
M: Que tot podia ser diferent.
Professor: Diferent? Eren temps molts foscos. No hi havia 

llum. No es podia ser diferent. I a fora bufava molt fort el 
vent. Molt fort. Només podia ser diferent a l’aixopluc de tot 
aquell vent. Mai no he tingut ningú amb qui parlar. Quan el 
pis de la meva mare va quedar buit, vaig ocupar una de les 
 habitacions. En tinc una on només hi puc entrar jo. La meva 
dona, la meva filla... mai no ho han entès. Però em deixen 
fer. El meu paradís, li dic. I hi tinc tot d’aquaris. L’habitació 
és fosca i cada aquari té la seva pròpia llum. Hi passo moltes 
hores. Allà puc despullar-me i ser jo. Sense que ningú pugui 
jutjar-me. Em despullo. Em poso calçat còmode, una mica 
de tacó... una bata de seda... em pinto les ungles dels peus de 
blau... i m’assec a veure les peixeres. Només em pinto les dels 
peus. I de vegades me les deixo pintades, sota els mitjons.

M: Hi tens peixos de colors?
Professor: No. Ni un sol peix. 
M: Ni un de sol?
Professor: Quan era petit, tenia una peixera. Sempre els dona-

va menjar el meu pare. Jo sempre pensava que passaven gana, 
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que els donava massa poc menjar, i que passaven gana. Un 
dia que ningú no em veia vaig buidar tot el pot de menjar 
dins l’aigua. Després d’una hora, tots els peixos suraven pan-
xa amunt. Des de llavors, millor les peixeres sense peixos. Els 
peixos, millor nedant lliures al mar. A vegades vols fer el bé... 
vols fer les coses bé... però no tens la manera de saber què 
està bé... només fas que espifiar-la... així, els meus pares amb 
mi, que m’estimaven molt... però només feien que espi fiar-
la en tot... no s’adonaven que em posaven massa menjar al 
plat, i jo despertava cada dia surant panxa amunt... Perdona. 
Me n’he anat massa lluny amb la metàfora.

M: Si no tens peixos, per què tens peixeres? 
Professor: Dins hi reprodueixo els decorats fabulosos on 

m’agradaria nedar. Et sona l’Esther Williams?
M: Qui collons és aquesta? 
Professor: Aquesta, que tu dius, era una estrella. Aquàtica. Un 

fotimer de films, va fer. Saps, la natació sincronitzada? 
M: Allò que neden amb una pinça al nas? I aixequen totes la 

cama alhora...
Professor: Per això es diu sincronitzada. Al final dels quaran-

ta, principis dels cinquanta, la Williams va fer moltes pel-
lícules musicals amb números ballats dins l’aigua. Fabulosos. 
Hipnòtics. Jo sempre volia capbussar-me en una pel·lícula 
d’aquelles i nedar lliure. I sí, dins les peixeres munto deco-
rats... els decorats que recordo d’aquelles pel·lícules. Deco-
rats fantàstics. Runes envaïdes per les algues, amb finestres 
trencades per poder nedar-hi a través. Vaixells pirates en-
fonsats, amb tripulació fantasma. Petxines que s’obren i es 
tanquen. I aquells cofres...

M (repetint les paraules del professor): ...sí, aquells cofres que s’obren 
de tant en tant... 

Professor: ...que s’obren per l’empenta d’una bombolla que 
vol fugir fins a la superfície...

Tots dos: ...i fugaçment ensenyen el tresor que amaguen a 
l’interior. 

Professor: I els arrecifes de corall...
M: Eh, professor... arrecife no és català. L’he enxampat.
Professor: En català, la paraula per arrecife és escull... I no m’agra-

da tant. Escull significa també obstacle, dificultat. Arrecife res-
pira més llibertat. A un escull el corall és negre. A un arrecife 
el corall és vermell brillant, vermell tropical. T’hi capbusses 
i els peixos de colors neden al teu voltant. I, si et capbus-
ses més al fons, comences a nedar entre  tritons i sirenes... i 
malgrat que tu no ets ni tritó ni sirena... pots picar de peus i 
nedar lliure. A la teva escola de sirenes particular. I surts a la 
superfície, per buscar aire, i l’aire té un nou regust... i et tor-
nes a capbussar i cada cop aguantes més sota l’aigua... I pi-
ques de peus i avances com no havies avançat mai. I nedes. 
Nedes. Nedes. Ara crol. Ara esquena. Ara braça. Papallona.

M: Papallona és la més difícil.
Professor: Papallona és la que costa més. Cal un llarg camí per 

arribar a la papallona.
M: Molt llarg. Jo de vostè començaria depilant-me les cames. 

Tots els nedadors ho fan. El cos llavors oposa menys resis-
tència. I amb menys resistència es neda més de pressa. 

Professor: Per això volia parlar amb tu. Per aquesta mena de 
consells. I així preparar-me per a la metamorfosi. 
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5. Metamorfosi 

Professor: Ha arribat l’hora de ser jo. Jo vull ser jo. No ne-
cessito posar-me tacons de vertigen. No necessito portar 
cabells llargs. No necessito sentir-me la dona que marquen 
els cànons. No necessito ser una altra que no soc. A mi sim-
plement m’agradaria tenir un lloc, sent com soc. Que em 
deixessin fer el trànsit per ser qui soc. I això no té res a veure 
amb etiquetes ni quiròfans. 

Encara soc a temps. De ser qui soc. Una persona a qui 
el seu cos i el seu cap no marquen la mateixa hora. Sense 
etiquetes, ni calaixos. Un/a professor/a de llengua. Poder 
entrar a classe, sense amagar-me. Fer classe amb unes sabates 
còmodes amb una mica de tacó. Sense necessitat d’amagar les 
ungles de blau sota mitjons grisos.

I a casa, quan estic sol, no haver de córrer a treure’m la 
bata de seda cada cop que piquen a la porta. Em queda un 
any per a la jubilació... però jo no em jubilo sense haver fet 
un any sencer com a professora.

Tant me fot el que diguin.
Com a mínim un any... 
És hora de sentir-se com un nen amb sabates noves. 
Perdó, com una nena amb sabates noves.
Sabates còmodes. Amb no gaire tacó.

Al llarg del monòleg, el Professor s’ha anat posant un vestit 
elegant, amb lluentons i faldilla amb volada, que recorda els que 
portaven les dives del cinema musical dels anys trenta i quaranta. 
Finalment, es posa unes sabates a conjunt, també amb lluentons, 

però còmodes, amb no gaire tacó. Aleshores apareix un ballarí ves-
tit amb un frac elegant i li ofereix la mà. El Professor res-
pon a l’oferiment i tots dos es posen a ballar un estàndard clàs-
sic, com ara «Cheek to cheek». La dansa emula els famosos duos 
entre Ginger Rogers i Fred Astaire. El Professor vola lleuger 
en braços de la seva parella de ball i se sent com si fos al cel. 

6. Aixecar els marcs

Filla: Papa...
Professor: D’on has sortit?
Filla: Papa...
Professor: Què vols?
Filla: Vull que torni el papa.

Silenci.

Professor: No t’he vist entrar.
Filla: Aquest és el problema, papa. Que no m’has vist. Que no 

em veus. 
Professor: Com has entrat?
Filla: A casa també tenim claus d’aquest pis. Jo també formo 

part del teu món. I la mama. 

Silenci.

Professor: Ara aquesta és el teu papa. 
Filla: Ets un altre.
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Professor: Ara soc més jo.
Filla: Llavors el papa d’abans era una mentida?
Professor: No. També era veritat. Però jo no em sentia ell. No 

era jo. Perquè en el fons jo... jo era ella.
Filla: Claríssim: abans no eres tu, perquè eres ell. I ara sí que 

ets tu, perquè ets ella. Ja. Molt bé. Claríssim.
Professor: Jo segueixo sent el papa. Simplement que... 
Filla: Mira: això no hi ha qui ho entengui. I ho saps. 
Professor: I és per això que has vingut? Per dir-me això? (Si-

lenci.) Donem-nos temps. Donem-nos espai. Donem-nos... i 
tot es posarà a lloc. 

Filla: Papa... això que ens demanes... és molt egoista per part 
teva...

Professor: I aquesta actitud també ho és per part teva.
Filla: Jo no he fet res. No m’acusis de coses que no... Jo sim-

plement vull recuperar el meu papa. El que he vist sempre 
a les fotos dels àlbums familiars. Les fotos de la meva vida. 
De la nostra vida. La foto de quan vaig fer deu anys. Tu 
ajudant-me a bufar les espelmes. La foto de tots dos portant 
la carta als Reis. Tots tres al viatge a les Canàries. Vosaltres 
rient mentre jo menjo un plàtan. La de la meva primera 
medalla, quan vaig aprendre a nedar. Què hem de fer amb 
tots aquests àlbums? Cremar-los? 

Professor: No cal. Jo no he esborrat res. Simplement he tirat 
endavant. No vull trepitjar ningú.

Filla: Que no vols trepitjar ningú, dius? Que no has esborrat 
res, dius? Digue’m... aquí a casa teva... On són les nostres 
fotos? Jo no les veig. Digue’m... on són? (Silenci.) L’altre dia 
vaig anar a dinar amb la mama. I tenia totes les fotos, totes 

les fotos emmarcades on tu hi sorties, cara avall. Diu que 
no les vol treure, que no les traurà, que no les vol veure, 
però que prefereix tenir-les allà cara avall. 

Professor:
És normal. Tot és molt recent. Ja les tornarà a aixecar. 
Entre tots aprendrem a aixecar els marcs. 
Tens gana?
Vols que et prepari alguna cosa per esmorzar?
Tinc suc de taronja del que t’agrada.
I després podríem anar a comprar roba juntes.
Això em faria molt contenta.
Vols que hi anem?
Els meus ulls són els mateixos. 
Això no canviarà mai.
Mai. 
Sempre serà així.
Sempre. 
Vols que hi anem? 

Silenci.
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Aquest text neix originàriament d’un encàrrec que em va fer 
la Neuköllner Oper de Berlín de dirigir un nou espectacle 
amb repertori musical espanyol. L’encàrrec finalment es va ma-
terialitzar en un muntatge que es va anomenar Ocaña, Königin 
der Ramblas, amb producció del teatre berlinès, dramatúrgia i 
direcció escènica signades per mi i direcció musical a càrrec 
de Marc Sambola. La nova peça es va estrenar el 15 de febrer 
del 2018 i tenia com a intèrpret principal el cantant alemany 
Denis Fischer. L’espectacle, de gairebé dues hores de durada, 
combinava un homenatge textual a l’icònic Ocaña amb parts 
cantades, una selecció dels clàssics de la copla que tant li agra-
daven. El muntatge, que ha estat en cartell dues temporades, 
comptava amb la participació a escena d’un segon actor, a ban-
da de  Fischer, i de dos guitarristes. 

El text que aquí es publica no és la peça original que es va 
estrenar a Alemanya, sinó la versió reduïda d’una hora i per a 
un sol actor, Joan Vázquez, i una guitarra, Marc Sambola, que 
s’ha presentat en castellà, primer a la Sala Beckett i després a 



131

Aquest text neix originàriament d’un encàrrec que em va fer 
la Neuköllner Oper de Berlín de dirigir un nou espectacle 
amb repertori musical espanyol. L’encàrrec finalment es va ma-
terialitzar en un muntatge que es va anomenar Ocaña, Königin 
der Ramblas, amb producció del teatre berlinès, dramatúrgia i 
direcció escènica signades per mi i direcció musical a càrrec 
de Marc Sambola. La nova peça es va estrenar el 15 de febrer 
del 2018 i tenia com a intèrpret principal el cantant alemany 
Denis Fischer. L’espectacle, de gairebé dues hores de durada, 
combinava un homenatge textual a l’icònic Ocaña amb parts 
cantades, una selecció dels clàssics de la copla que tant li agra-
daven. El muntatge, que ha estat en cartell dues temporades, 
comptava amb la participació a escena d’un segon actor, a ban-
da de  Fischer, i de dos guitarristes. 

El text que aquí es publica no és la peça original que es va 
estrenar a Alemanya, sinó la versió reduïda d’una hora i per a 
un sol actor, Joan Vázquez, i una guitarra, Marc Sambola, que 
s’ha presentat en castellà, primer a la Sala Beckett i després a 



133132

l’Escenari Joan Brossa. Per fer la reducció de la dramatúrgia, 
s’ha prescindit de les parts de text que estaven més pensades 
perquè el públic berlinès pogués contextualitzar la realitat de la 
Barcelona dels setanta i vuitanta, així com tot de paral·lelismes 
entre la Barcelona postolímpica i el Berlín de després de la cai-
guda del mur. Però sobretot s’ha reformat la peça perquè sigui 
un one-man-show de lluïment per a Joan Vázquez. 

Per a la creació de la veu d’Ocaña, s’han fet servir tot de retalls 
de premsa i entrevistes de l’època, que, després del tractament 
dramatúrgic pertinent, s’han convertit en text dramàtic. Cal 
agrair també la col·laboració com a assessor, expert en Ocaña, a 
Pere Pedrals, que ha revisat el text per corregir les imprecisions 
històriques i altres errors.

D’altra banda, val la pena mencionar que aquesta no és la pri-
mera peça que escric al voltant d’aquest personatge. Una de les 
meves primeres obres, Copi i Ocaña al purgatori, ja tenia l’artista 
queer entre els seus protagonistes. En aquesta obra es poden 
trobar molts ecos d’aquella peça primerenca i, fins i tot, alguna 
frase manllevada. 

Marc Rosich

1. Introducción

Suenan los primeros acordes de guitarra y Joan, con el bombín 
de Ocaña en la mano, atraviesa las cortinas y se planta en mi-
tad del escenario. Canción: «Ojos verdes», de Quiroga, Valverde 
y León.

Joan:
Apoyá en el quicio de la mancebía
miraba encenderse la noche de mayo.
Pasaban los hombres y yo sonreía
hasta que a mi puerta paraste el caballo...
(...)
Ojos verdes, verdes como la albahaca,
verdes como el trigo verde, y el verde verde limón.

Tras el primer estribillo de la canción, la guitarra sigue sonando en 
segundo término. Joan adopta el tono de un conferenciante.
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¿Saben? Lorca... Federico García Lorca... decía que un 
muerto en España está más vivo como muerto que en nin-
gún otro sitio del mundo. Y de eso Lorca sabe mucho... 
bueno, sabía... antes de que fuera a parar a esa fosa común 
que todavía buscamos. «Un muerto en España está más vivo 
como muerto que en ningún otro sitio del mundo». 

Yo hoy también les quiero hablar de un muerto. Un 
muerto que, antes de morir entre llamas, encendió de vida 
una calle, las Ramblas, y encendió de color una ciudad, Bar-
celona. Alguien que, con su lección, enseñó a toda una ciu-
dad que por fin podía salir a pisar las calles sin complejos, 
a gozar de ella con libertad, justo después de que muriera 
Franco, justo después de que cayera el muro negro negrí-
simo, de cuarenta años de negra negra negrísima dictadura. 

Se pone el bombín y de repente se transforma en Ocaña, en un 
grito teatral y exagerado.

Ocaña: ¡Negro noche! ¡Negro azabache! 

La música se detiene, como cortada por el exabrupto. Joan se quita 
el bombín de Ocaña y vuelve a adoptar el tono del conferenciante. 
En la pantalla empiezan a salir retratos de Ocaña, ahora maqui-
llado, ahora a cara descubierta.

Joan: Pero no se espanten por lo oscuro de estos adjetivos: 
Ocaña... Ya sabían de quién les hablaba, ¿verdad? Ocaña es 
todo color. Pintor naíf. De trazo grueso, pincelada gruesa, 
pero con nervio. Pionero de la performance más queer, cuan-

do ni tan solo se había acuñado el término queer. A Ocaña 
le gustaba todo convertirlo en una fiesta. Y yo quiero con-
vertir esta noche en una fiesta. (Joan deja el bombín y empieza 
a maquillarse.) Pintarme los ojos de verde, con trazo grueso, 
pincelada gruesa. Ponerme base blanca de payaso, una peca 
de puta y unos mofletes rojos de vieja que no ve. Y así ver 
la vida a través de su máscara. Y como una serpiente, ante 
ustedes, cambiarme de piel. 

Joan se pone un solo pendiente de flamenca, de plástico rojo, y 
retoma la canción. Al llegar el estribillo de «Ojos verdes», en la 
pantalla, los retratos de Ocaña se convierten en primeros planos 
de ojos de sus pinturas. Y luego estos se convierten en primeros 
planos de los ojos de Ocaña de verdad, siempre maquillados. Tras 
los aplausos al final de la copla, los ojos de Ocaña desaparecen de 
la pantalla y Joan vuelve a la conferencia, todavía con el pendiente 
de plástico colgando de una oreja.

2. Ocaña vuelve de Berlín

Joan: Centrémonos en Ocaña. Primero, empezaré por la mi-
tad. 1979, su visita a Berlín, a la Berlinale, para presentar el 
documental que hizo de su vida Ventura Pons. 1979, cuando 
ya es leyenda. 1979, cuatro años antes de su muerte y cuatro 
después de la de Franco. 

Es verdad... que en lugar de empezar primero por la 
mitad podría empezar por el principio, pero perdonen que 
no ordene los hechos cronológicamente, como sería lo ló-
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gico. El transcurso del tiempo tal y como se entiende desde, 
entre comillas, la «normalidad» es heteronormativo y es un 
instrumento de poder y de control de los sujetos. Es por 
eso que permítanme que, por la naturaleza queer de nuestro 
sujeto, Ocaña, transgreda hoy las reglas de la crononormati-
vidad y les proponga el desorden, el caos temporal... que, al 
fin y al cabo, es una cosa más queer. (Se quita el pendiente de 
flamenca.) Que es de lo que va el tema en cuestión. 

En su paso por Berlín, Ocaña causa sensación. En la fies-
ta, tras el pase del film de su vida que le hizo Ventura Pons, 
Ocaña conoce a un director francés, Gérard Courant, que 
le propone hacer al día siguiente un corto de arte y ensayo, 
ni más ni menos que delante de la Puerta de Brandembur-
go. Dentro vídeo. (En la pantalla se proyecta un fragmento mudo 
del corto de Gérard Courant.) En el corto, Ocaña aparece so-
bre la plataforma en la que los turistas se subían para ver el 
otro lado del muro. Está al lado de una figura de cartón de 
Marilyn Monroe a tamaño real... la verdad, no sabemos por 
qué. Y ahí estaba Ocaña, ante la puerta, bajo la nieve, justo 
en la frontera, el límite de los dos Berlines... (Joan describe el 
vestuario que Ocaña luce en el corto.) Ahí estaba: peineta roja... 
(Ocaña se gira de repente, dando la espalda al respetable.) Ay, 
gírate, mi alma... Venga, gírate... (Ocaña vuelve a dar la cara.) 
Ahí estaba: peineta roja. Abanico rojo. Un mantón alrede-
dor del cuerpo. Rostro blanco. Ojos azules. Puro Ocaña. 
La cámara empieza en un plano abierto que, en un zoom 
lento lento, se va cerrando lento lento sobre su figura. Pero 
lo delirante es que, en un momento dado, Ocaña, que lleva 
unas flores en el pelo, unos claveles, creo... en un momento 

dado, Ocaña empieza a lanzar las flores hacia el lado este. 
Un simple gesto, como un pequeño desafío... y grita...

Joan parece que doble los aspavientos de Ocaña, como si se vol-
viese a transformar de nuevo en él, con un tono muy teatral y 
exagerado.

Ocaña: ¡¿Qué haces, Ocaña, qué haces?! ¡Qué loca, Ocaña, 
qué loca! 

Joan vuelve al tono de conferenciante. 

Joan: Y, claro, al otro lado de la puerta, desde el puesto de la 
Alemania del Este, los soldados que vigilan ven a ese per-
sonaje inclasificable que les lanza algo, ellos se ponen alerta, 
apuntan con sus armas, dispuestos a disparar. Gran tensión. 
¡Achtung! ¡Zurück! Pero Ocaña ni se da cuenta. Como no 
entiende ni papa de alemán... ¡Él a la suya! (Ocaña voltea 
el abanico, se lleva las manos a la cara, melodramático. Parece que 
gima, hace muecas de plañidera. Y Joan empieza a cantar un la-
mento de saeta, como si doblara los sollozos. Joan deja de cantar 
cuando Ocaña desmonta la pose y se lleva un dedo a la sien, 
como si dijera «¡qué loca!». Y acto seguido Joan vuelve a adoptar 
el tono de conferenciante.) Y ahora ese momento de desafío... 
de inconsciente desafío... se puede ver como pieza de vi-
deoarte... es más de un museo. Fuera vídeo. 

Se apaga el proyector.
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Cojamos ahora a Ocaña, de vuelta de su gira europea por 
los festivales de cine... cojámosle respondiendo a la prensa, 
al bajar las escaleras del avión que lo trae de Berlín... salu-
dando a todos como si fuera Eva Perón...

Joan se pone un tocado de flores rojas y moradas y, de repente, con 
un acorde de guitarra, se convierte en Ocaña. La guitarra acom-
paña de fondo todo el monólogo.

Ocaña: Ahora vengo de Berlín, Alemania. No te puedes ima-
ginar el frío que hemos pasado. Pero era emocionante estar 
entre la nieve vestido de mantilla, allí entre tanto ruso y los 
otros que no son rusos. Es un lío. Vuelvo alucinado. La gente 
me conoce ahora más por lo de la película de mi vida que por 
mi pintura, pero, mira, ya me he hecho universal. Yo soy el de 
siempre, que aquí en Barcelona ya todos me conocéis, y que 
no, que yo no he cambiado desde que salgo en las pantallas, 
solo que me llaman de todas partes para presentar la película. 
En Alemania me han hecho unas preguntas muy interesantes. 
Me decían que no se podía llamar película a lo mío, que una 
película no es una persona hablando sola todo el rato a cáma-
ra durante dos horas, pero yo les dije que por qué no, que si se 
tiene la gracia que por qué no, que si se tiene el «duende» que 
por qué no, y se ve que los convencí y también que la película 
les gustó mucho. Pero qué bien estar de vuelta, porque a mí 
lo que me interesa verdaderamente es pintar. Desde que, en 
Sevilla, de pequeño, ya pintaba paredes. (Ocaña improvisa la 
estrofa de «El día que nací yo». La guitarra le sigue.) El día que 
nací yo / ¿qué planeta reinaría? / por dondequiera que voy / 

¿qué loca estrella me guía? (Hablando de nuevo:) Yo soy sevi-
llano, de Cantillana, sí, pero Barcelona es... bueno, que llevo ya 
unos años aquí en Barcelona con mi gato Enrique. Rodeado 
de mis cuadros. Y rodeada de mis amigos. Todo el ambiente 
underground de la ciudad ha pasado por mi casa. Y medio de él, 
por mi cama. No es que yo viniese aquí a Barcelona para re-
solver mis cuestiones sexuales, eso lo tenía más que superado 
en mi pueblo. Allí hacía los amores en un pajar con amiguitos 
míos, o íbamos de noche al cementerio, y nos despertaba el 
lucero del alba, ¡aquello era divino y espontáneo! En cambio, 
aquí, ahora, todo es más cerebral, más calculado. Y yo, así, le 
doy el contraste. (Vuelve a cantar:) El día que nací yo / ¿qué 
planeta reinaría? / por dondequiera que voy / ¿qué glamu-
rosa estrella me guía? (Hablando de nuevo:) No, no, no. Yo no 
soy un marginado, esa no es la palabra, me parece demasiado 
intelectual. Ni tampoco soy un raro. Simplemente que aquí 
en España, ahora, con todo eso de la democracia que dicen 
que ha llegado —que no se lo creen ni ellos—, pues ahora 
se puede hacer algo más que antes. Y sí, me gusta ponerme 
un vestido bonito, maquillarme y salir por ahí para divertir-
me. Me preguntan si yo soy un travesti. Yo no soy ningún 
travesti. Yo soy un teatrero y mi escenario son las Ramblas y 
mi vestuario, ropa vieja de los Encantes. En casa, para pintar, 
me pongo muchas veces un traje roto negro y bastante de-
cadente. Me recuerda a esa, a la Édith Piaf. Que, por si no lo 
saben, es una cantante parisina de la cual me acuerdo mucho, 
sobre todo por su humanidad. (Vuelve a cantar:) El día que nací 
yo / ¿qué planeta reinaría? / por dondequiera que voy / ¿qué 
maricona estrella me guía? (Hablando de nuevo:) Los intelec-
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tuales que me compran los cuadros dicen que soy un pintor 
expresionista. Pero ¿qué sé yo lo que soy? Yo no entiendo de 
pintura. Yo pinto. Yo siento y pinto. Por ejemplo, quizá es-
toy haciendo un gazpacho y, entre tomate y tomate, entonces 
siento lo que siento, y venga, dejo los tomates y corro a dar 
una pincelada sobre los ojos tristes de mis personajes. Mi pin-
tura es eso, ojos tristes, cuerpos desproporcionados y mucha 
humanidad. (Vuelve a cantar:) El día que nací yo / ¿qué planeta 
reinaría? / por dondequiera que voy / ¿qué petarda estrella 
me guía? (Hablando de nuevo:) Yo siempre he querido hacer 
teatro, pero teatro en libertad, no en los límites de un esce-
nario, no en los límites de un personaje, no en los límites de 
un sueldo. Para mí entonces la calle es el escenario donde el 
público me aplaude sin comprarme, me habla y me pide que 
le bese sin comprarme. Y yo les beso, les abrazo y les canto 
unas bulerías, porque me da la gana. Yendo por las Ramblas 
disfrazado, hay quien me grita: payaso, aprende a maquillarte, 
que pareces una payasa. ¿Payasa? ¿Payaso? A mí me da igual. 
Ni masculino ni femenino. Yo me siento persona y payaso, 
que ríe por fuera y llora por dentro, y que pinta, canta a la 
vida, a las gentes, que ese es mi dios. Las gentes. La humanidad 
que decía. Los hombres. Yo estoy enamorado de todos. Espe-
cialmente los mancebos esbeltos cual cipreses, como si fueran 
la fuente inagotable de la vida, bueno... y también quiero a las 
mujeres. Las quiero como a la música.

Suenan unos acordes rasgados a la guitarra y Ocaña sube a la 
tarima para interpretar de manera canónica «El día que nací yo», 
de Mostazo, Quintero y Guillén.

Ocaña:
El día que nací yo 
¿qué planeta reinaría?
Por dondequiera que voy 
¿qué mala estrella me guía?
(...)

Cuando Ocaña vuelve a repetir el estribillo, este se acelera, como 
si se convirtiera en una pesadilla cada vez más angustiante de la 
que quiere desembarazarse.

¡¿Qué mala estrella me guía...?!
¡¡¿Qué mala estrella me guía...?!!
¡¡¡¿Qué mala estrella me guía...?!!!

Tras el clímax dramático, un silencio. Y, acto seguido, Ocaña reto-
ma el estribillo con un hilo de voz. La guitarra casi no le acompa-
ña. Tras otro silencio, Joan se quita el tocado de flores y vuelve al 
tono de conferenciante.

3. Ocaña, icono de la Barcelona underground

Joan: Estas canciones... son tan trágicas... tan pasionales... Pero, 
al fin y al cabo, eran las coplas que a Ocaña le gustaba des-
trozar. Porque él las destrozaba... pero con qué arte. Y me 
pregunto... ¿Por qué el mundo se fijó en él para convertirlo 
en el icono de la Barcelona de los setenta?



140 141

tuales que me compran los cuadros dicen que soy un pintor 
expresionista. Pero ¿qué sé yo lo que soy? Yo no entiendo de 
pintura. Yo pinto. Yo siento y pinto. Por ejemplo, quizá es-
toy haciendo un gazpacho y, entre tomate y tomate, entonces 
siento lo que siento, y venga, dejo los tomates y corro a dar 
una pincelada sobre los ojos tristes de mis personajes. Mi pin-
tura es eso, ojos tristes, cuerpos desproporcionados y mucha 
humanidad. (Vuelve a cantar:) El día que nací yo / ¿qué planeta 
reinaría? / por dondequiera que voy / ¿qué petarda estrella 
me guía? (Hablando de nuevo:) Yo siempre he querido hacer 
teatro, pero teatro en libertad, no en los límites de un esce-
nario, no en los límites de un personaje, no en los límites de 
un sueldo. Para mí entonces la calle es el escenario donde el 
público me aplaude sin comprarme, me habla y me pide que 
le bese sin comprarme. Y yo les beso, les abrazo y les canto 
unas bulerías, porque me da la gana. Yendo por las Ramblas 
disfrazado, hay quien me grita: payaso, aprende a maquillarte, 
que pareces una payasa. ¿Payasa? ¿Payaso? A mí me da igual. 
Ni masculino ni femenino. Yo me siento persona y payaso, 
que ríe por fuera y llora por dentro, y que pinta, canta a la 
vida, a las gentes, que ese es mi dios. Las gentes. La humanidad 
que decía. Los hombres. Yo estoy enamorado de todos. Espe-
cialmente los mancebos esbeltos cual cipreses, como si fueran 
la fuente inagotable de la vida, bueno... y también quiero a las 
mujeres. Las quiero como a la música.

Suenan unos acordes rasgados a la guitarra y Ocaña sube a la 
tarima para interpretar de manera canónica «El día que nací yo», 
de Mostazo, Quintero y Guillén.

Ocaña:
El día que nací yo 
¿qué planeta reinaría?
Por dondequiera que voy 
¿qué mala estrella me guía?
(...)

Cuando Ocaña vuelve a repetir el estribillo, este se acelera, como 
si se convirtiera en una pesadilla cada vez más angustiante de la 
que quiere desembarazarse.

¡¿Qué mala estrella me guía...?!
¡¡¿Qué mala estrella me guía...?!!
¡¡¡¿Qué mala estrella me guía...?!!!

Tras el clímax dramático, un silencio. Y, acto seguido, Ocaña reto-
ma el estribillo con un hilo de voz. La guitarra casi no le acompa-
ña. Tras otro silencio, Joan se quita el tocado de flores y vuelve al 
tono de conferenciante.

3. Ocaña, icono de la Barcelona underground

Joan: Estas canciones... son tan trágicas... tan pasionales... Pero, 
al fin y al cabo, eran las coplas que a Ocaña le gustaba des-
trozar. Porque él las destrozaba... pero con qué arte. Y me 
pregunto... ¿Por qué el mundo se fijó en él para convertirlo 
en el icono de la Barcelona de los setenta?



142 143

Todo fue cuestión de timing. Ocaña aparece en el mo-
mento perfecto para erigirse como símbolo. Aparece justo 
en el momento en el que, aparentemente, España como 
cuerpo político está transicionando de la dictadura a la 
democracia. Aparentemente, sí. Y Ocaña, como cuerpo 
individual, es la manifestación corpórea, la pura personi-
ficación de esa transición entre la represión y las ansias de 
libertad.

El pequeño apartamento de Ocaña, en la plaza Real, 
acabó viendo pasar a toda la Barcelona underground, a todos 
los artistas que contaban. Artistas venidos de toda España, 
como Ocaña, anhelantes de los aires de libertad que em-
pezaban a respirarse en Barcelona... y los talentos venidos 
de todos los rincones del país se mezclaban con el artisteo 
local catalán. Cineastas, fotógrafos, actores, teatreros, litera-
tos, cantautores, dibujantes de cómic underground... como 
Nazario. 

Al fin y al cabo, Barcelona se convirtió en un explosivo 
laboratorio cultural, aprovechando los inicios de apertura 
del régimen franquista. Y el apartamento de Ocaña, y su 
cama, eran el centro cultural real de esa ciudad... Y, como 
observadores privilegiados, los turistas y marineros despis-
tados que subían por las Ramblas y que Ocaña se ligaba, 
ahora vestido de angelito con alas, ahora vestido de puta 
como un cromo...

Joan vuelve a ponerse el tocado de flores y saca un mantón. Ya 
es Ocaña de nuevo. Canción: «Tatuaje», de Quiroga, León y 
Valerio.

Ocaña:
Él vino en un barco, de nombre extranjero.
Lo encontré en el puerto, un anochecer,
cuando el blanco faro, sobre los veleros,
su beso de plata dejaba caer...
(...)

Joan vive la copla como si se metamorfoseara en la mujer enamo-
rada de la canción, viviendo con exagerado dramatismo cada matiz 
de la letra. En el momento en que el estribillo es cantado por el 
fantasma del marinero del que está enamorada, Joan, con solo un 
giro, se trasmuta en él, a pesar del tocado y el pendiente. Una vez 
acaba la canción, Joan se quita el tocado de flores y el mantón, y 
vuelve al tono de conferenciante.

4. Ocaña político

Joan: Barcelona hervía con todas las identidades que habían 
sido reprimidas, silenciadas, ahogadas durante la dictadura, 
que ahora buscaban una bocanada de aire para afirmarse. 
Los que luchaban por los derechos de los homosexuales, 
los activistas rojos, los catalanistas... «Llibertat! Amnistia! 
Estatut d’autonomia!». (En la pantalla se proyectan fotografías 
de manifestaciones de la época, tanto de catalanistas como de las 
primeras manifestaciones por los derechos de gays, lesbianas y tra-
vestis. También se incluyen imágenes de la represión policial.) Allí 
se encontraron todos en la calle pudiendo airear su identi-
dad... pudiéndose enseñar al mundo tal como eran... (Mien-
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tras corea las proclamas, al ritmo de ventilador de la guitarra, Joan 
se pone unas gafas de sol de color rojo, un collar de cuentas rojas, 
un pendiente rojo y una larga bata estampada, también en tonos 
rojos.) «¡Gobierno escucha, maricas en lucha!». «¡Menos po-
rras y más abanicos!». «¡Mundo travestido, mundo diverti-
do!». «¡Gobierno escucha, maricas en lucha!». «¡¡¡Libertad 
sexual, amnistía total!!!». ¡Y Ocaña siempre a la vanguardia 
de todos ellos! Si iba disfrazado de mujer, acababa el núme-
ro levantándose la falda para enseñar, un día, el culo; el otro, 
la polla. Pero, si decidía cantar sus coplas desnudo, que era 
muy a menudo, entonces acababa el número escondiéndose 
el sexo entre las piernas. Y eso no era una provocación gra-
tuita. Sino un alegato visceral contra el curso de los tiempos.

Joan acaba de completar la transformación con una boa, se envuel-
ve el cuerpo con ella y de nuevo es Ocaña. El espacio se trans-
forma de repente en la terraza del Café de la Ópera, a rebosar de 
los clientes habituales. Ocaña canta entre las mesas. Canción: «Yo 
soy esa», de Quiroga, León y Quintero.

Ocaña:
Yo soy esa...
esa oscura clavellina,
que va de esquina en esquina
volviendo atrás la cabeza.
(...)
Soy la que no tiene nombre,
la que a nadie le interesa,
la perdición de los hombres,

la que miente cuando besa.
Ya lo sabe: yo soy esa.

Ocaña se dirige a los clientes de las mesas.

Ay, todos obsesionados con la identidad. La cosa de las eti-
quetas. ¿Tú qué eres? ¿Comunista, socialista, transformista, 
travesti, anarquista...? Y siempre hay alguno que salta: «¡Tú, 
libertaria, Ocaña!». Miren, yo no soy libertaria. Yo soy li-
berta-ta-ria. Que es más que libertaria. Pero, bueno, que al 
fin y al cabo ¿qué es ser libertataria? Pues ser un anarquista 
anarco anarco puro, pero sin carné de partido. Porque yo 
no soy de la confederación de sindicatos ni de nada. Para 
mí ser un anarco es eso y ya está. Bueno... eso lo sé ahora 
porque me lo han dicho mis amigas aquí en Barcelona... 
Mi amigo Nazario el otro día me decía: «Ocaña, ¿tú?, tú, 
anarco total, anarco de manual». Pero yo antes de llegar a 
Barcelona no sabía qué era eso, porque yo no tengo ni el 
certificado de estudios primarios y lo poco que sé, que yo 
no sé si sé algo, lo sé después de haber vivido. De haber 
estado con gente, haber convivido con gente. Y sobre todo 
entre gente marginada. En mi casa, ningún marginado está 
marginado. Marginado que veo, marginado que tiene un 
plato en la mesa, o un rincón en la cama. Desde los chape-
ros más moritos hasta María, mi María, la vieja puta María, 
que, aunque ya no tenga dientes, es para mí la mismísima 
virgen, la santa madre de las putas más putas. Y nada, que 
para eso, para ser libertataria como yo soy, no es necesario 
el carné de ningún partido. Ni para eso, ni para ser mari-
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cón. Que yo solo fui a la primera manifestación gay que 
se hizo en Barcelona. Y a ninguna más. Porque yo soy más 
libre que eso. También es verdad que mi participación fue 
tan sonada que ya me sirvió por todas. Que salí en todas 
las portadas de revistas y periódicos. Y es que a mí los fo-
tógrafos me  quieren. Porque les doy lo que quieren. Yo ya 
reivindico lo que hay que reivindicar mostrándome como 
soy. Siendo yo, cuando pinto. Cuando bailo. Y cuando voy 
a comprar mi poquito de jamón. (Ocaña se deshace de la 
boa roja, que queda como una raya que atraviesa el linóleo azul. Y, 
como si algo irracional le impulsara, se sube a la tarima, como para 
dar un discurso.) Y es que a mí me parece mentira, como 
muy monstruoso, que en un país que se llama democrático, 
que me parece a mí que esto no sabe ni Dios por dónde va, 
¿sabes?, que en un país que se está lavando la cara después 
de que haya muerto Franco, pues que todavía haya una 
ley de vagos y maleantes... una ley de peligrosidad so cial... 
que solo sirven para meter entre rejas a los que somos di-
ferentes y queremos expresarnos diferente de lo que ha 
sido el país hasta el momento... que no somos criminales, 
que somos personas que quieren y aman... y por eso no se 
te puede meter entre rejas... ¿Es esto un país democrático? 
Que encarcelen a los torturadores, esos son los primeros 
que deberían estar encerrados, y que dejen sueltos a todos 
los homosexuales, que somos los que damos vida y color 
a este mundo y a la gente. Y, cuando la gente entienda que 
la vida es de color, la gente olvidará sus envidias, las meterá 
en los desvanes, olvidará sus metralletas y esto será divino. 
A ver cuándo la gente deja de meterse tanto en todo y 

se da cuenta de que follar con un tío o follar con una tía, 
coño, no tiene nada que ver y que nos dejen libres y en paz 
a todos. ¡Eso es ser libertatataria! 

Ocaña arranca un aplauso entre las mesas y baja de la tarima 
para retomar el estribillo de «Yo soy esa». Esta vez lo interpreta 
con una coreografía más subida de tono, con claros movimientos 
sexuales y llegando al orgasmo en las melismas de cante fla-
menco. 

5. Ocaña y Nazario, tres días en la Modelo

Tras el aplauso del público, la luz se vuelve más íntima. Ocaña 
vuelve a ponerse la boa sobre los hombros y se dirige al público, 
como compartiendo un recuerdo. A lo largo de la siguiente escena, 
las luces se irán recogiendo hasta que Ocaña quede enmarcado 
solo por un foco.

Ocaña: Ese día habíamos ido al Café de la Ópera, con mi 
amigo Nazario. Él iba con un vestido que había sido de 
la Salomé... no la de la Biblia... la cantante, la que fue a 
Eurovisión... Yo me puse un conjunto algo más discreto, 
con pamela y sin bragas. Y a la que pisamos el Café de la 
Ópera... no me dio ni tiempo de acabar la primera can-
ción... De repente, veo por el rabillo del ojo el coche de la 
policía municipal y, sin que me dé tiempo de decir «nena, 
vámonos», Nazario y yo ya estamos esposados dentro del 
maletero del coche patrulla... y, fuera, el público del Café 
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de la Ópera empieza una batalla campal de sillas y me-
sas por los aires. «¡A Ocaña no se le toca!». Nos llevan al 
 cuartelillo, nos hacen fotos de cara y de perfil... y mientras 
los municipales nos muelen a patadas... en la calle, ¡sigue la 
fiesta! Se forma una manifestación improvisada... las locas 
batalleras, las del Frente de Liberación Gay, las travestis, 
los anarcos... unas doscientas personas... todas chillando: 
«¡Soltad a Ocaña!». «¡Libertad para Ocaña!». Y después di-
rectos a la prisión, a la Modelo, y allí más fiesta todavía... 
Nuestra llegada coincide con el final de un motín. ¡Fiesta! 
¡Fiesta! La policía tira balas de goma. Refriegas. Colcho-
nes en llamas. Y yo voy saludando a todo el mundo. Como 
una reina. Todo, caras conocidas. Creo que había más den-
tro que fuera: los yonquis, las travestis, un par de actores 
de los Joglars... Todo besos y abrazos de exiliado. Qué tres 
días pasamos en la Modelo. Muy bien aprovechados: in-
cluso había colas en nuestra celda... todo el mundo quería 
que Nazario le hiciese un tatuaje de autor, una caricatura 
de las suyas, bueno, él se los hacía a boli sobre la piel del 
brazo o sobre la pierna... para que luego el tatuador oficial 
de la prisión les trazara el dibujo... y, mientras Nazario les 
dibujaba en el brazo, yo me centraba en los bajos... bueno, 
que yo iba repartiendo mamadas... Algún dibujo le salió 
algo movido a Nazario. Porque los presos, entre tanto es-
tímulo, no paraban quietos. 

Y nada. Que no nos hubiéramos querido ir de allí. Pero, 
a los tres días, de patitas a la calle... pero allí afuera que nos 
espera la prensa, los fotógrafos... todas las amigas... aplau-
sos y más aplausos... y ramos de flores y vítores... y más y 

más flores... Flores... Ramos... Y aplausos. Y más aplausos. 
Y más ramos. Y más flores... Ramos y flores... Aplausos. 
Y más... (Ocaña deja caer la boa al suelo.) Y allí, entre los 
abrazos y las flores, se me acerca una chica, me dice que 
es de la revista Interviú... (Ocaña se quita el collar) —¿o era 
de la revista Party?— (Ocaña se quita el pendiente) ...y me 
dice que quiere hacerme unas fotos. (Ocaña se quita la 
bata larga.) Unas fotos de mi espalda. (Ocaña se desabro-
cha la camisa.) Unas fotos de mi espalda y de mis nalgas. 
(Ocaña empieza a quitarse la camisa y enseña la espalda.) 
Mi espalda y mis nalgas llenas de moretones. (Ocaña deja 
caer la camisa al suelo y se queda con la espalda desnuda.) Los 
moretones causados por la policía, por los golpes de porra. 
¿Cómo podía decir que no a un desnudo en Interviú? —¿o 
era la revista Party? Y le digo que ok, pero solo con una 
condición: quiero que en la foto también salgan mis cua-
dros. Quiero que el mundo me conozca por mi obra. No 
quiero que el mundo me conozca solo como loca. Quiero 
que me conozca también como pintor. (Ocaña se quita 
las gafas de sol y le vemos los ojos.) Porque mi pintura y mis 
locuras de disfraz son las dos caras de una misma moneda, 
que soy yo. 

A modo de intermedio, la guitarra toca un arreglo de «Romance 
a Ocaña», de Carlos Cano, mientras en la pantalla van pasando 
cuadros del pintor. Finalmente las imágenes se detienen en uno 
de sus autorretratos con bombín. Durante el intermedio, Joan ha 
guardado la boa, el pendiente, el collar, la bata y las gafas de sol. 
Luego se pone un chaleco encima del pecho desnudo y recupera 
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el bombín. Con el sombrero en la mano, retoma el tono de con-
ferenciante.

6. Una hepatitis mal curada

Joan: Ocaña empieza a encadenar exposición con exposición, 
incluso una organizada por el Ayuntamiento de Barcelona... 
Y, con el éxito de esas exposiciones, consigue algo de dine-
ro y pide una hipoteca para comprar otro piso. En la misma 
Plaza Real, con siete balcones que dan directos a la plaza 
ajardinada, con sus arbustos y las palmeras apuntando hacia 
el cielo. (En la pantalla se ven imágenes de la Plaza Real en los 
años ochenta.) Pero ya no se le puede encontrar mucho en el 
nuevo piso. Ni tampoco en la plaza. Siempre de viaje. Aun-
que los médicos no le recomiendan tanto trajín. Ha pillado 
una hepatitis... pero Ocaña no hace caso... y un año después 
todavía lleva la hepatitis a cuestas... no acaba de curársele... y 
es que, con tanta actividad, las exposiciones en Mallorca, en 
Santander, en San Sebastián, no ha podido hacer el reposo 
necesario... Aunque, claro, ¿Ocaña hacer reposo? Una tarea 
imposible. Así que no hay manera de que se cure. Él dice 
que en verano irá a su pueblo, a Cantillana. Él dice que a 
descansar. Pero Ocaña no engaña a nadie... todos sabemos 
que no parará quieto. Ese fue su último viaje a Sevilla. Ya no 
pudo volver a Barcelona.

Joan deja el bombín en el suelo y le dedica la siguiente copla, 
con cierta frialdad. Mientras, siguen las imágenes de la plaza, 

con sus palmeras y farolas tan características y la fuente en el 
centro. Canción: «Y sin embargo te quiero», de Quiroga, León 
y Quintero.

 
Joan:

Te quiero más que a mis ojos, 
te quiero más que a mi vida... 
(...)
...no debía de quererte
y sin embargo te quiero.

Tras el estribillo, Joan recoge el bombín del suelo.

Joan: Al poco tiempo de su muerte, el Ayuntamiento reforma 
la Plaza Real. Sigue la fuente en el centro, siguen las palme-
ras... pero ni rastro del ajardinado de arbustos. Convierten la 
plaza en una plaza de cemento. Una plaza dura de cemento. 
La carrera hacia los Juegos Olímpicos del 92 hace que cier-
tas realidades, demasiado canallas, se barran bajo la alfombra. 
Una alfombra de cemento. Todo parece domesticado, bajo 
el mismo lema (se pone en la cabeza una peineta folklórica con 
una rosa roja): Barcelona, posa’t guapa. (Abre un abanico de los 
que puedes comprar en las tiendas de souvenirs, de los que mez-
clan dibujos de arquitectura de Gaudí con bailaoras de flamenco.) 
Sanitizar. Maquillar. Olvidar. Una ciudad de diseño. Ciudad 
de aparador. Y mientras Barcelona se ponía guapa, maqui-
llándose a base de capas de duro cemento, se enterraba todo 
un mundo.
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Joan sube a la tarima y se transforma en el Ocaña que cantaba 
saetas a sus vírgenes de papier maché en procesión por el Raval. 
Retoma la canción, pero ahora en una versión más melodramática, 
con toques flamencos en las melismas.

Ocaña:
Te quiero más que a mis ojos, 
te quiero más que a mi vida...
(...)
...no debía de quererte
y sin embargo te quiero.

Baja de la tarima, se quita la peineta, deja el abanico y retoma el 
tono de conferenciante.

7. A mí nunca me dio miedo la muerte

Joan: En el 83, cuando muere Ocaña por las llamas, el sida 
era innombrable. Rock Hudson todavía no había muer-
to. Pero ahora podemos decir con cierta seguridad que 
aquella hepatitis mal curada no era solo una hepatitis mal 
curada.

Joan se ha vestido de luto: una bata de encaje negro casi transpa-
rente con ribetes e hilos rojos. Se pone un tocado de funeral, con 
rosas negras y violetas, y se transforma en Ocaña. Estamos en el 
terreno de los muertos.

Ocaña: ¿El sida? Ese nombre no lo conocí en vida. ¿Que lo 
voy a conocer ahora de muerto? Cuando me fui, todavía 
no le habían puesto la etiqueta. Y vaya una etiqueta. ¡Bien 
feo, el bautizo! Yo, entonces, solo sabía que la gente se mo-
ría a mi alrededor. Y que los urinarios públicos empezaban 
a quedarse desiertos. El nombre no lo empecé a escuchar 
hasta un tiempo después de llegar aquí, a este otro lado de 
la vida, que es la muerte. La palabra corría como la brama 
entre los corrillos de viejas. Por la tierra corre una gripe 
mortal cebándose entre todas las hermanas... ¡Una plaga 
bíblica! ¡Un flagelo! ¡El cáncer rosa! Pero yo no... no, no...
Yo no morí de sida. Yo simplemente me acerqué demasia-
do al sol.

A mí, nunca me dio miedo la muerte. Viví dejando que 
formara parte de mi vida. La convertí en mi amiga. Y, cuan-
do me llegó, aunque me llegó así, como de sorpresa, me 
llegó como algo familiar. Como un perfume reconocible. 
De flores de coronas de muertos, de cera de velatorio, de 
cebolla de las plañideras. 

A mí me gusta el pueblo y sus costumbres. Me gustan 
los cementerios y lo trágico de los entierros. Los bautizos 
en las plazas, a pie de iglesia. Las imágenes barrocas. Las 
viejas andaluzas, a lo Bernarda Alba, que me recuerdan las 
pinturas negras de Goya. La de veces que me pinté amorta-
jado en la cama, con todos mis amigos alrededor de mi ca-
dáver. Y, alrededor, un renglón de querubines revoloteando. 
Sus sexos al viento. Porque, dirán lo que dirán, pero los án-
geles sí que tienen sexo. ¡Por supuesto que sí! Tienen sexo 
y tienen sus éxtasis... y sus cosas del roce y el amor... A ver, 
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(...)
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geles sí que tienen sexo. ¡Por supuesto que sí! Tienen sexo 
y tienen sus éxtasis... y sus cosas del roce y el amor... A ver, 
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que me venga el papa de Roma a decirme que no... que las 
imágenes de santos y las vírgenes no son propiedad de la 
Iglesia, sino que son fetiches del pueblo que, como todos, 
necesitan amor... ¡sexo y amor! Bueno, eso pienso yo. 

Se sienta cerca del guitarrista. La luz se vuelve íntima.

Yo era un chiquillo acomplejado en un pueblo de Anda-
lucía. Era homosexual, pero no podía decirlo. Estaba mal. 
Todo estaba demasiado emborrachado de religión... Tanto 
que en mi soledad llegué al punto de sentirme un ilumina-
do. Me iba al campo y hablaba con la hierba y con las flores. 
Nadie más que ellas lo sabían. Cuando me sentaba en mi 
patio, me ponía a mirar al cielo, a la atmósfera estrellada, y 
me preguntaba: pero ¿cuándo coño me voy a ir de aquí? 
Tenía un amigo a quien quería mucho, un amigo especial. 
Supongo que estaba enamorado de él. Pero no podía decír-
selo. Conociéndole a él, conociendo a su familia... con una 
sola palabra, lo habría matado. Para mí, poder estar con él, 
simplemente sentado a su vera, era... no sé... eso era mucho 
para mí. A él le llamaban el loco, ¿sabes? Yo era el maricón del 
pueblo. Y él, el loco. Como a mí, también le gustaba que-
darse durante horas mirando un palomo o cómo se ponía el 
sol... Porque le gustaban cosas que no eran normales... que 
la otra gente no consideraba convencionales, mejor dicho... 
porque normales normales lo eran... 

Se llamaba Manolo. 
Una noche estamos con la guitarra... 
Cantando canciones de Lorca hasta tarde... 

Tan felices... 
Y a la mañana siguiente ya se había pegado un tiro.

Tras un silencio de luto, empieza la siguiente canción: «Canción 
muerta», de Marc Sambola a partir de Federico García Lorca.

Una canción se ha muerto
antes de nacer.
Mi canción verdadera,
¿dónde la enterraré? 

Se quiso ir a la luna,
¡tan niña!, sin saber
que en la luna no hay
flores para hacer miel.

Ha llegado la hora
de ser sinceros,
la hora de los llantos 
sin consuelo,
la última hora antes
del gran silencio.

Quitarse los vestidos,
la carne, los huesos, 
y arrojar de nosotros
el corazón enfermo,
para ser vivos siempre,
y ser murientes eternos. 
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Mi canción azul ha muerto
antes de nacer.

Hablando:

Y mira, mi Manolo murió como Lorca. Bueno, ya sé que 
Lorca no se suicidó. Ya sé que murió fusilado. Y a eso me 
refiero. Que mi Manolo también murió por una bala. Y 
también por maricón. Y los mismos que asesinaron a Lorca, 
los mismos, sus hijos, sus nietos, son los que ayudaron a mi 
Manolo a clavarse la pistola en la sien. 

Cantando:

Mi canción azul ha muerto
antes de nacer.

Ocaña se retira tras las cortinas amarillas, con solo luz de contras, 
para recomponerse de las emociones de la canción. Se quita la ropa 
de luto y se pone un nuevo conjunto, que combina cuero negro con 
lentejuelas violetas.

Basta. Basta. Basta de tristeza. Y que vuelva la alegría. Y un 
poquito de luz. (Vuelve la luz.) Y bueno... que quizá sí que 
morí del sida. Quizá sí. Quizá sí. Ea. Quizá sí. Ya está dicho. 
Ahora de qué sirve ya engañar a nadie. ¿De qué? Porque 
esa hepatitis incurable... si empiezas a echar cuentas... Yo 
acababa de estar en Nueva York. (Al mencionar el nombre de 
la ciudad, la luz se vuelve de neones de colores. Y Ocaña se quita 

los pantalones de golpe y aparecen unas mallas violetas ajusta-
das.) ¡Las volví a todas locas en el Studio 54 ese! ¡Ay, qué 
de marcha había en la discoteca esa! ¡Qué de bolas! De 
discoteca. (Los reflejos de una bola de espejos empiezan a girar.) 
¡Y, ay, qué urinarios en el Studio 54 ese! ¡Qué de bolas! De 
discoteca. ¡Y todas locas por mí! ¡Y yo, de rodillas, no dejé 
a ninguna de pie! Si em piezas a echar cuentas... bien podía 
ser sida. Simplemente que, tiempo después, a la vuelta a 
España, pues que el accidente que tuve, las quemaduras, le 
acabaron allanando el camino al sida. Pero... ¿no es mejor la 
leyenda de morir quemado disfrazado de Rey Sol? Así yo 
serví mejor a la causa... A nuestra causa. Hay quien dirá que 
fue por ego... Pero ¿no es bueno que entre todas nuestras 
muertes anónimas haya alguna de leyenda, una de legen-
daria que alumbre el camino, que alumbre la lucha de los 
que vienen tras nuestro? Nuestras muertes no han sido en 
balde. Hemos abierto el camino. Nos quieren callados, pero 
nosotros no nos cansaremos de vivir, aunque sea al revés. 
Nos quieren sepultados, bajo las piedras, pero siempre habrá 
alguien que levante esas piedras y debajo estaremos todas 
riendo. Descojonándonos. Partiéndonos el culo... de la risa. 
¿De qué sirve lloriquear, rasgarse las vestiduras? Nosotros 
solo seremos víctimas si actuamos como víctimas. Debe-
mos actuar como vencedoras. Y mirar desafiantes al sol. El 
sol. Otra vez el sol. (Un acorde de guitarra le ayuda a retomar 
el recuerdo. Cantando:) El día que morí yo / ¿qué planeta 
reinaría? / por dondequiera que voy / ¿qué mala estrella 
me guía? (Hablando:) El día que morí era precioso. Un día 
de septiembre. Ya llevaba un tiempo en Cantillana. Inten-
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tando recuperarme de aquella misteriosa hepatitis. Había 
prometido a toda la chiquillada que haría un fabuloso pa-
sacalle por el pueblo. Me había pasado todo el verano con 
los preparativos. Construí gigantes y cabezudos. Un gran 
dragón chino. Y un gran estandarte en forma de sol. Un 
gran sol de papier maché, de dos caras: una con los dos ojos 
abiertos; la otra con un ojo guiñado. Y en la coronilla unas 
bengalas. Yo sería el portador del sol. (En la pantalla, van 
apareciendo imágenes de ese día: las dos caras del sol de papier 
maché, la cara de Ocaña maquillada en abstracto.) Me cosí a 
un mallot sintético lenguas de telas de todos los colores. Y 
me maquillé de amarillo la piel amarilla... ¡Me pinté la cara 
como un cuadro! En la frente, un paisaje con su iglesia y 
su luna. La nariz y las mejillas, de colores en abstracto. Al 
cuello, una pajarita de payaso. Y unas gafas decoradas para 
esconder esos ojos de marfil... de hepático marfil. Así, sol 
en mano, encabezaría el pasacalle, desde la iglesia hasta la 
escuela. Mi amigo Josema iba a hacer las fotos de todo el 
recorrido. (La guitarra empieza a sonar en segundo plano, acom-
pañando la narración.) Todo el pueblo se volcó en la fiesta, 
los niños y los que no eran niños. Todo eran risas. Todo era 
alboroto. Josema toma fotos de todo. Y, al final del trayecto, 
en el patio de la escuela de Soledad, se había congregado 
todo el mundo, sonaba la banda, bailaban los gigantes... y yo 
enciendo las bengalas en lo alto de la cabeza del sol... Pri-
mero me cae una chispa sobre una pierna y llego a tiempo 
para apagarla de un manotazo. La segunda ya ni la veo, que 
yo ya estaba todo ardiendo. Las lenguas de tela. El mallot 
sintético arrapándoseme ardiendo a la piel. Y veo a Josema 

con la cámara en la mano: «Dispara, Josema, dispara, que 
estoy ardiendo. Dispara, que estoy ardiendo».

Con las llamas, las cuerdas de la guitarra prenden con el caracte-
rístico pulso de la zambra. Mientras se quema, Ocaña canta «La 
niña de fuego», de Quiroga, León y Quintero.

Ocaña:
La luna te besa
tus lágrimas puras,
como una promesa
de buena ventura.
La Niña de Fuego,
te llama la gente,
y te están dejando
que mueras de sed.
¡Ay, Niña de Fuego!

Hablando: 

Al día siguiente, ya en el hospital, Josema es uno de los 
primeros que me visita. Al verle desde detrás del cristal, le 
enseño las manos: «Todavía podré pintar. Las quemaduras 
graves están por todo el cuerpo. Pero las manos, intactas. 
Justicia divina. Todavía podré pintar». Cuando por fin le de-
jan entrar, le pregunto: «Josema... ¿me hiciste fotos? Mien-
tras ardía. ¿Me echaste alguna foto buena? Mientras ardía 
vivo». «No», me dice, «tiré la cámara al suelo». «¿Para qué?». 
«Para ir a salvarte. Para apagar las llamas. No quería que 
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Ocaña, reina de las Ramblas es va estrenar el 18 de setembre del 
2019 a la Sala Beckett. 

Dramatúrgia i direcció: Marc Rosich
Direcció musical, arranjaments i composició: 
Marc Sambola
Intèrprets: Joan Vázquez (Ocaña) i Marc Sambola (guitarra)
Il·luminació: Sylvia Kuchinow
Vestuari: Joana Martí
Caracterització: Txus González
Moviment: Roberto G. Alonso
Vídeo: Eugenio Szwarzer
Producció: Òpera de Butxaca i Nova Creació (obnc)

La versió original del text, Ocaña, Königin der Ramblas, es va es-
trenar el 15 de febrer del 2018 a la Neuköllner Oper de Berlín, 
amb producció del mateix teatre. 

murieses». «Pues te has lucido, niño, ¡te has perdido la foto 
de tu vida! ¡La foto que me habría inmortalizado!». 

Retoma la canción, para el agudo final. 

Anda, y vente conmigo, 
¡ay, Niña de Fuego!

Durante los últimos compases, en la pantalla pasa una ráfaga de 
imágenes de toda la vida de Ocaña y, cuando muere la música, 
una última imagen del artista, desnudo, enseñando sin pudor su 
sexo, queda congelada por un segundo. Y acto seguido llega el oscuro. 
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Marc Rosich dona problemes

Sebastià Portell

Ho intenten els crítics des de les seves localitats en forma de 
trona, ho intenten els espectadors des de la butaca rasa i ho 
intenten els lectors des del sofà, orellut o no, que cadascun 
pot tenir bonament a casa. Etiquetar, taxonomitzar, processar, 
pair. Convertir en veritat l’emmirallament d’una idea. Con-
venir amb els altres una realitat. Una i no pas dues, ni quatre, 
és clar. No fos cas. Albirar una certesa entre gestos i paraules. 
Sortir del teatre, o del llibre, essent més persona. Saber alguna 
cosa nova. Diuen que quan saps alguna cosa nova ja te’n pots 
anar a dormir.

L’escriptura dramàtica de Marc Rosich s’hi resisteix, però. 
Dona problemes. No se’n vol anar al llit, quan arriba l’hora de 
dormir. No fa els deures. Es queixa, de vegades. Fa moltes pre-
guntes. Massa. Com un nen repetidor. O com una nena mal-
criada amb trenes, ferros i pares separats que ha après a treure 
el millor de cada banda per al seu propi interès. Qui s’estima 
més, el papa o la mama? Segurament, si pogués respondre amb 
total sinceritat, diria que qui més s’estima és el gos. O el peix 
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de colors, lluent i fugisser, que no para quiet ni una estona. El 
tritó. El peluix. La gata.

És això: Marc Rosich dona resposta a preguntes que no li ha fet 
ningú. O, davant les que sí que li fan, dona respostes que ningú 
no s’espera. I això molesta, ben sovint. Però és que ell, com 
apunta Virginie Despentes sobre el pensament de Paul B. Pre-
ciado al pròleg d’Un apartamento en Urano (2019), escriu «para 
un tiempo que aún no ha sucedido [...], para los niños que 
aún no han nacido y que vivirán, como tú, en esta transición 
constante, que es lo propio de la vida» (Despentes 2019: 14). Es 
permet el luxe lucidíssim i discret de respondre a les pròpies 
preguntes i se’n surt i no se’n surt, com el gos o el tritó o el pe-
luix o la gata de Schrödinger. I de quina manera.

M’explic: les respostes de Marc Rosich, per començar, no es 
plantegen des de la recerca del no o del sí. Aquella manera d’es-
criure amb flaire nord-americana, realista, tancada, amb una 
mica de focs artificials aquí i un gir impressionant allà que li 
agrada tant a la gent que li agrada anar al teatre però que no li 
agrada gens el teatre. Són els mateixos que parlen de l’«obra ben 
feta» com qui parla d’un pastís de poma que els ha sortit gustós. 

No; Rosich escriu des del sí i alhora des del no, i és per això que 
la seva poètica sovint es desplega en el no-lloc d’Augé: sota un 
pont, potser al costat d’un riu, vora un munt indeterminat de 
maletes obertes, en l’espai fluït i alhora asfixiant d’una peixera, 
en el lloc-que-va-cap-a-un-altre-lloc que són els aeroports, en 
la bogeria canalla de la plaça Reial i de la Rambla. Aquell riu 

de persones. Aquell flux. Els llimbs no són al cel ni a l’infern, 
ans al contrari. Com hi ha cossos que no són ni d’home ni de 
dona, sinó exactament a l’inrevés. Desafiadorament a l’inrevés.

L’escriptura dramàtica de Marc Rosich, que és una materialit-
zació perfectament imperfecta, una més però no una qualsevol, 
de The Queer Art of Failure (2011), de Jack Halberstam, parla en 
la llengua dels ni figa ni raïm:

Quina és l’alternativa, doncs? Aquesta senzilla qüestió anuncia 
un projecte polític, requereix d’una gramàtica de la possibilitat 
(expressada aquí en gerundis i amb la veu passiva, entre altres 
gramàtiques del pronunciament), i expressa un desig bàsic de 
viure la vida d’una altra manera. Els acadèmics, els activistes, els 
artistes i els personatges de dibuixos animats han anat molt de 
temps a la recerca d’articular una visió alternativa de la vida, 
de l’amor i del treball i de posar aquesta visió en pràctica (Hal-
berstam 2011: 2).1

És, en efecte, i com clama la dona madura d’A mí no me escribió 
Tennessee Williams (porque no me conocía), la màxima expressió 
del teatre polític, tot i no fer servir els seus codis tradicio-
nals d’enunciació. És una altra cosa. Cal que sigui una altra 
cosa. Escriure altrament per viure altrament. Perdre, també 
en paraules de Halberstam, «l’idealisme de l’esperança per tal 
de guanyar saviesa i una relació nova, esponjosa, amb la vida, 
la cultura, el coneixement i el plaer» (Halberstam 2011: 2). 

1 En els textos de Halberstam, Derrida i Beckett, la traducció és de l’autor.
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Trobar la pròpia veu en el so gravat d’un disc compacte, entre 
miques i miques de plats romputs. Guanyar el premi a la bar-
raca. Que el que dius sigui el millor playback que mai s’hagi 
sentit. Dir el que et roti, dir el que vols dir tu o el que ja ha 
dit algú, però no deixar que siguin els altres els qui decideixin 
què n’has de fer, de la boca.

A Limbo, l’Albert va indocumentat. «Tothom és prou docu-
ment com per a poder anar indocumentat» (Bonet 2014: 388), 
va deixar escrit Blai Bonet a Els fets (1974), i Marc Rosich n’és 
ben conscient. El cos per a molts inintel·ligible de l’Albert no 
és un document, no és un nom, no és un infinitiu. És un verb 
en gerundi. Un adverbi, a estones. Una cosa en marxa. De ve-
gades, un signe d’interrogació i una exclamació, una nota mu-
sical. I és per això que no hi ha paraules que el puguin atrapar. 
Per això és als llimbs.

A De tritons i sirenes, el professor afirma que «On jo trepitjo més 
fort és sota l’aigua». I és amb aquest desafiament als mecanismes 
de producció de veritat que es dreça el seu discurs: un discurs 
aquàtic, còmode en la fluïdesa oscil·lant de les onades. Qui ho 
diu, que l’aigua no es pot trepitjar? En aquesta peça breu, inscrita 
en el conjunt col·lectiu La fragilitat dels verbs transitius, el verb tre-
pitjar s’estira per tractar des de les pors més encarnades —«Sem-
pre havia evitat les platges»— fins als propòsits més determinats:

No necessito posar-me tacons de vertigen. No necessito portar 
cabells llargs. No necessito sentir-me la dona que marquen els 
cànons. No necessito ser una altra que no soc. A mi simplement 

m’agradaria tenir un lloc, sent com soc. Que em deixessin fer el 
trànsit per ser qui soc. I això no té res a veure amb etiquetes ni 
quiròfans.

El professor es troba als seus llimbs particulars, entre peixeres 
sense peixos, envoltat d’aigua, i no necessita que el seu cos 
s’expressi en la gramàtica de la certesa per donar resposta a 
preguntes que ningú no té per què fer-li.

El mateix li passa a Ocaña, reina de las Ramblas, que pren la 
paraula per definir-se i desdefinir-se alhora, a ritme de copla. 
Començant «primero, [...] por la mitad», aquest personatge en-
tre el narrador i el protagonista es presenta com un «pintor 
naïf. De trazo grueso, pincelada gruesa, pero con nervio», però 
també com un «pionero de la performance más queer, cuando 
ni tan solo se había acuñado el término queer». Funambulista 
entre l’absurd i el ridícul, entre la sordidesa i la seducció més 
absoluta, Ocaña es posa una «base blanca de payaso, una peca 
de puta y unos mofletes rojos de vieja que no ve» i s’atreveix 
a viure i a mirar la vida «a través de su máscara. Y como una 
serpiente, ante ustedes, cambiarme de piel». Ésser, ésser, ésser i 
desésser. Un verb germà de desnéixer (Marçal 2017: 483), per 
expressar-ho en termes marçalians. Teatre?

Seguint el fil de Halberstam:

Sota certes circumstàncies, fracassar, perdre, oblidar, desfer, des-
muntar, desconvertir-se, no saber, pot de fet oferir maneres 
més creatives, més cooperatives, més sorprenents de ser al món. 
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 Fracassar és una cosa que els bords fem i que sempre hem fet ex-
cepcionalment bé; per als bords el fracàs pot ser un estil, per citar 
Quentin Crisp; o una manera de viure, per citar Foucault, i pot 
anar en contrast amb els severs escenaris de l’èxit que depenen 
«d’intentar-ho i intentar-ho una altra vegada». De fet, si l’èxit 
requereix de tant esforç, aleshores podria ser que el fracàs fos més 
fàcil a la llarga i que oferís recompenses diferents (Halberstam 
2011: 2-3).

Fracàs rere fracàs, fantasia rere fantasia, Ocaña sembla actuar 
segons l’esperit halberstamià abans que aquest no hagi estat 
formulat. Reina entre els bords avant la lettre. Una manera de 
viure molt semblant a la màxima de Samuel Beckett a la pro-
sa «Worstward Ho»: «Ho has intentat. Has fracassat. Tant és. 
Intenta-ho una altra vegada. Fracassa una altra vegada. Fracassa 
millor» (Beckett 1989: 101).

A la seva conferència La différance, pronunciada el 27 de gener 
del 1968, Jacques Derrida proposa la noció de la diferància i 
estableix les bases d’una manera altra d’interpretar el món, de 
d’escriure’l i de descriure’l. Si és que això és possible, és clar. 
Derrida va a l’arrel de la paraula, que és differre en llatí, i en 
remarca el doble sentit. D’una banda, l’acció de deixar per a 
més tard, de tenir en compte, de tenir en compte el temps i les 
forces en una operació que implica un càlcul econòmic, una 
desviació, un endarreriment, un retard, una reserva, una repre-
sentació, tots aquests conceptes que jo resumiria aquí amb un 
mot de què no m’he servit mai, però que es podria inscriure en 
aquesta cadena: la temporització (Derrida 1968: 46).

De l’altra, «l’altre sentit de diferir és el més comú i el més identi-
ficable: no ser idèntic, ser altre, discernible, etc.» (Derrida 1968: 
46). I és entre aquests dos sentits en dos temps, que Derri da 
considera gairebé contradictoris, que transiten els personatges 
d’aquest volum. Entre un jo i l’altre, lluny de l’essència, sempre 
en el llenç per guixar que és la identitat futura. L’ara, també. El 
jo què sé, però jo soc. Jo hi soc. Perquè la dona madura d’A mí 
no me escribió Tennesse Williams (porque no me conocía) no és, sinó 
que esdevé tot explicant-se. Perquè l’Albert, a Limbo, no fa sinó 
preparar-se per viatjar. Perquè el monòleg del professor a De tri-
tons i sirenes s’assembla molt a prendre aire abans de capbussar-se, 
ulleres posades, en el que ha de venir. Perquè Ocaña no pinta la 
seva vida, sinó que en fa un esbós que és i que no és. D’aquí 
la invocació a Schrödinger del principi d’aquest paratext.

En un passatge de cap al principi de l’obra, Ocaña diu: «Me 
preguntan si yo soy un travesti. Yo no soy ningún travesti. Yo 
soy un teatrero y mi escenario son las Ramblas y mi vestuario, 
ropa vieja de los Encantes». 

El teatre pot manifestar-se de moltes maneres i, de fet, ho ne-
cessita. El teatre pot ser un híbrid entre autoria pròpia i autoria 
compartida, pot basar-se en fets reals i ser un fet en si mateix, 
pot ser una amalgama de gèneres teatrals, literaris i humans. Pot 
parlar diverses llengües sense necessitat de justificar la seva bas-
tardia. Pot ser l’esquerda al bell mig de les lleis tradicionals de la 
narrativa i pot explicar els cossos, les vides, les vivències, des de 
l’art bordíssim i lluminós, lúcid i patètic i feliç alhora, del fracàs.
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L’obra dramàtica de Marc Rosich no dona resposta als proble-
mes, sinó que en genera de nous. I pens que el teatre potser era 
això. O no. O totalment a l’inrevés.
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L’obra dramàtica de Marc Rosich no dona resposta als proble-
mes, sinó que en genera de nous. I pens que el teatre potser era 
això. O no. O totalment a l’inrevés.
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A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no 
me conocía), De tritons i sirenes i Ocaña, reina de las 
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