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    11

A vueltas con el teatro de texto

Sinceramente, creo que los sepultureros del texto dramático, 
los profetas del teatro sin partitura previa, así como los 
alérgicos a la literatura que nace destinada a la representación, 
no deberían leer este libro. Porque, más allá del complejo 
laberinto que trazan sus páginas —desde las últimas décadas del 
siglo xx hasta las primeras del xxi—, más acá de la frondosa 
selva de tendencias dramatúrgicas que Carles Batlle recorre, 
baliza y describe, lo que aparece ante nuestros ojos es una rica 
y diversa proliferación de obras y autores que persisten en 
entrelazar la continuidad y la innovación del Sistema Teatral 
en su conjunto… desde el discreto y a menudo solitario oficio 
de escribir. Y esto es algo que muchos hierofantes del posteatro 
(término que, por cierto, inventó Joan Brossa —postteatre— 
para englobar sus obras de los años sesenta del siglo pasado), 
algunos comisarios del teatro posdramático, no pocos artífices 
de la estética performativa y los gurús de la teatralidad 
expandida… no acaban de aceptar. 

En sus frecuentes congresos, no es extraño percibir el eco 
—hábilmente camuflado— de la vieja consigna proferida en 
los años setenta, durante la eclosión de la creación colectiva, 
el teatro de la imagen y la irrupción de las nuevas tecnologías 
del espectáculo: «El mejor autor es el autor muerto». El chiste 
(¿?), naturalmente, no pretendía inducir al linchamiento 
dramatúrgico, pero sí que expresaba, por una parte, la preferencia 
de muchos «directores creativos» por montar textos de autores 
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12 El drama intempestiu

ausentes (léase: difuntos) que ya no podían reivindicar ninguna 
fidelidad para con su obra y, por otra, su convicción de que la 
partitura literaria era un lastre para la innovación (léase: que 
esta solo podía proceder del proceso de la elaboración escénica 
del espectáculo…).

Y ved aquí que el libro de Batlle despliega un complejo 
panorama, a la vez filosófico y estético, en el que la efervescencia 
teórica y práctica del fenómeno teatral contemporáneo revela su 
lógica histórica. Porque en sus páginas queda patente que son 
las fracturas ideológicas y políticas del mal llamado final de la 
Historia lo que desencadena tal efervescencia artística, desde la 
consideración del texto teatral como mero material —quizás el 
primer síntoma de lo que Lehmann denominaría (en su libro de 
1999) el teatro posdramático— hasta el polimorfo campo para 
el cual el propio Batlle propone acuñar el término de drama 
intempestiu. 

Particular interés revisten las páginas dedicadas a caracterizar 
ese complejo panorama que el autor denomina drama relatiu  
—acuñado por el propio Batlle también en 1999—, que aparece 
rigurosamente analizado en sus concretos perfiles formales y 
temáticos. Partiendo del diagnóstico de la «crisis de los grandes 
relatos» (Jameson dixit), se entiende mejor el rechazo a contar 
historias que induce a no pocos autores (y teóricos) a relativizar 
la prevalencia de la «fábula» como factor articulador del drama, 
principio rector de la poética desde Aristóteles hasta Brecht. 

Y vemos cómo, más que un rechazo radical, lo que se con-
figura es un haz de preguntas, que podrían sintetizarse en dos: 
qué historias contar y, sobre todo, cómo contarlas.

Muchos de los parámetros de la narratividad aparecen, pues, 
relativizados en el drama contemporáneo (en contraposición 
al drama absoluto, formulado y teorizado por Peter Szondi en 
1956). Se desdibuja, por ejemplo, el principio de causalidad, 
de modo que los nexos entre un acontecimiento y otro dejan de 
ser nítidos; el tejido de la trama se desgarra y se llena de «huecos», 
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   A vueltas con el teatro de texto 13

de elipsis, de omisiones, de enigmas… Ello afecta también al 
sacrosanto principio de unidad, y conduce a la fragmentación, 
a la diversidad de puntos de vista —perspectivismo múltiple—, a 
la deconstrucción…, como si la fábula —es decir, la vida humana; 
es decir, la Historia— se desplegara en las fronteras entre el 
caos y el orden. Y con ello le llega el turno al personaje, que, 
tras haber «sufrido lo suyo» a lo largo del teatro del siglo xx 
(vid. Robert Abirached), se ve ahora atravesado por la crisis 
de la noción de persona, por la «ruina del sujeto», no solo 
en su enjuta dimensión individual, identitaria, sino también 
comunitaria, de pertenencia… ¿Cómo extrañarse de ello, si la 
memoria, que parecía el depósito de la experiencia, el crisol 
de la mismidad, la fuente de nuestra agencia, se revela como 
«narradora no fiable» de un pasado que nos debería indicar el 
futuro? También el tiempo y el espacio se ven en mayor o 
menor grado relativizados, transgredidos, conculcados incluso, 
en esta dramaturgia de la incertidumbre que parece desplegarse 
en los sectores más progresivos —y progresistas— del teatro 
occidental. 

Pero, así como el diagnóstico de Fukuyama («el fin de la 
historia») se reveló muy pronto como rotundamente falso, 
tampoco la realidad es —tan solo— un espectáculo mediático 
(Debord) ni un simulacro (Baudrillard). Y del mismo modo, con 
la misma contundencia, vemos —sufrimos— cómo lo real se 
empeña tozudamente en desgarrarnos la conciencia y la carne. 
¿Iba el teatro a eludir estas embestidas?

Evidentemente, no. Y aquí el libro de Carles Batlle nos da una 
magistral lección de dramaturgia textual (y nunca mejor dicho). 
Porque, como si de un drama absoluto se tratara, en los dos 
últimos capítulos (VII y VIII) la tensión sube, las expectativas 
crecen, las preguntas se acumulan, el riesgo se acentúa: ¿será 
inmolada la ficción en la última escena? ¿O —lo que sería lo 
mismo— expulsada del teatro, cual Edipo, junto a sus hijas la 
imaginación, la poesía, la risa…? ¿Sucumbirá todo —el teatro 
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14 El drama intempestiu

incluido— en esa gran catástrofe que la realidad parece estar 
engendrando en su seno?

El que esto escribe no recuerda, en su larga experiencia de 
receptor implícito, haber llegado al final de un libro de ensayo 
—por lo demás, en absoluto liviano— con la inquietud de estar 
a punto de asistir a un desenlace fatal… Que no va a desvelar 
a sus lectores, obviamente. Solo añadir que Carles Batlle nos 
depara, a modo de cierre de esta obra imprescindible, una Coda 
final cuyos 22 puntos constituyen un magnífico programa de 
investigación dramatúrgica que es, asimismo, un verdadero 
canon ético y estético, un territorio desde el cual afrontar la 
escritura y la puesta en escena de textos teatrales, para uso y 
disfrute de los autores y autoras del siglo xxi. 

José Sanchis Sinisterra
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A qui no li agrada una bona història?

Entre el minut 55 i el minut 57 del clàssic Barcelona - Reial Ma-
drid del 18 de desembre de 2019, la plataforma Tsunami Demo-
cràtic va realitzar una acció reivindicativa a l’interior del Camp 
Nou. Durant uns minuts, el joc es va aturar i es van llançar in-
flables grocs a la gespa, mentre s’exhibien pancartes amb el lema 
«Spain, sit and talk» i milers de veus a les grades s’unien al crit 
de «Llibertat, llibertat». Res d’això, però, va ser mostrat per les 
càmeres del canal Movistar. Els que estàvem seguint la retrans-
missió del partit per televisió ens vam adonar que alguna cosa 
estava passant quan les imatges des del camp van ser sobtada-
ment substituïdes per una estranya presa de l’estadi amb càme-
ra aèria i per esporàdics primeríssims plans d’alguns jugadors. 
Mentrestant, el soroll de les pales de l’helicòpter cobria l’àudio 
dels cants a les grades. Així es procurava que la acció de Tsuna-
mi Democràtic no obtingués visibilitat ni ressonància. En una 
demostració fulgurant de com de baix ha caigut el periodisme 
esportiu espanyol, cap dels quatre narradors (prèviament ins-
truïts sobre què fer si es produïa la ja anunciada acció de Tsuna-
mi) no va mencionar absolutament res del que estava passant en 
aquell moment a l’estadi. La narració suspesa era substituïda per 
uns banals comentaris de circumstància que no evidenciaven 
res més que la vergonya dels mateixos locutors. Si no hi ha relat, 
no hi ha esdeveniment: d’una manera paradoxal, es van tractar 
els successos com si no estiguessin succeint, tot esborrant-los de 
manera grotesca de la història i negant a milions d’espectadors 
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16 El drama intempestiu

l’accés als fets reals d’aquella nit. Poques vegades com en aquells 
minuts es va advertir una necessitat tan urgent de recuperar la 
narració, de recuperar la història. Poques vegades ha estat tan 
evident que la suspensió i la desaparició de la història van de 
bracet amb la negació de l’accés a allò real.

El vincle entre història i realitat és particularment interes-
sant en una època com la nostra, en què ens adonem que no 
hem après gaire de la Història amb «H» majúscula. Crisis eco-
nòmiques, populismes, autoritarismes…, allò que està passant 
ara a Europa ja va passar fa un segle; problemes que semblaven 
obsolets, llunyans en el temps, mostren ara la seva inquie tant 
actualitat. Aprendre de la Història significa saber llegir les sem-
blances dins de les diferències, identificar les causes que han 
produït certs efectes, comprendre d’on venim per planificar cap 
a on anem, desxifrar quin objectiu real perseguim. Per què és 
tan complicat fer-ho? Potser perquè ja no estem acostumats a 
utilitzar la història com a instrument de coneixement d’allò real. 
Parlo de la Història i, alhora, de la història amb minúscula, un 
conglomerat artificial exemplar que mostra certa similitud, en 
el seu funcionament, amb allò que anomenem «realitat». Vivim 
en una societat que manté una relació ambigua amb la història. 
D’una banda, l’exigeix, la busca, la utilitza, se’n nodreix; de l’altra, 
minimitza el temps i l’espai reservats per fruir-ne. El paradigma 
econòmic que determina la nostra manera de viure regula els 
temps i les maneres com fem servir les narracions. Al segle pas-
sat, la informació, la política, la publicitat, ja van intentar con-
densar missatges efectius en un temps tan curt com fos possible. 
Ara, les xarxes socials han portat aquest procés a l’extrem: una 
piulada a Twitter té un nombre limitat de caràcters; una story 
d’Instagram, un nombre limitat de segons, i s’auto destrueix en 
un nombre limitat d’hores. Quin temps i espai deixen per a la 
reflexió? Un temps i un espai que tendeixen a zero. Si aquests 
relats són els que haurien de garantir el nostre accés a allò real, 
això es resol en una semblança d’accés, en un simulacre. No hi 
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ha temps per investigar allò que s’amaga darrere d’aquesta «fà-
brica d’imatges», que busca l’efecte immediat i no deixa espai 
per a l’anàlisi i la crítica. És per això que, avui, recuperar la his-
tòria es revela fonamental.

La lectura d’una història, la seva interpretació, la seva re-
construcció, requereixen temps i energia, és a dir: esforç. Però 
l’esforç està mal vist al món en què vivim. És antieconòmic. Els 
anuncis ens demostren constantment que la nostra idea d’un 
producte o d’un servei atractiu està vinculada a la percepció 
d’un estalvi de temps, espai, fatiga, diners; ja no estem disposats 
a cedir (malgastar?) cap d’aquests béns. Molt millor ser ràpids, 
eficaços, flexibles, sintètics; molt millor sentir-nos còmodes, 
estalvis, a gust. Això ho sap fins i tot el públic del teatre, que 
resisteix de mala gana més d’una hora i mitja d’espectacle. En 
general, ja no estem acostumats a afrontar les dificultats, ni 
tenim paciència. La recuperació de la història seria, doncs, un 
acte necessari i alhora un desafiament contra el gust (o l’esperit) 
dels temps en què vivim. 

Carles Batlle defineix aquest acte «intempestiu» seguint la 
lliçó de Giorgio Agamben, que —elaborant al seu torn el pen-
sament de Walter Benjamin— veu l’artista contemporani com 
aquell que és capaç de situar-se fora del seu temps per analitzar i 
qüestionar la imatge hegemònica que la contemporaneïtat dona 
de si mateixa. És un acte de resistència. Per tant, «contempora-
ni» no és aquell que simplement viu al seu propi temps (per al 
qual l’autor reserva l’atribut d’«actual»), sinó aquell que es com-
promet a criticitzar les contradiccions del seu temps. Evident-
ment, no tots els autors actuals estan disposats a fer aquest pas. 
No tot el drama que s’escriu en l’actualitat és contemporani, no 
tots els gestos artístics són intempestius: aquest llibre es dedica 
a buscar els trets fonamentals d’aquells pocs que sí que ho són. 
Per tant, el «drama contemporani» no es presenta en Batlle com 
una categoria històrica, sinó més aviat com una categoria siste-
màtica; l’avantatge que ofereix aquesta definició és que, llegida 

   A qui no li agrada una bona història? 17
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18 El drama intempestiu

així, mai no podrà passar de moda. Passarà de moda l’actuali-
tat, però no allò contemporani, que sempre és un «saltar fora 
de la Història». L’artista realment contemporani no es queda 
enlluernat pels miratges de la moda del moment; no rep likes, 
no és trending topic. No tranquil·litza, sinó que incomoda el seu 
públic. El drama intempestiu s’insereix així en la línia d’aquella 
postmodernitat de resistència que, segons pensadors com ara 
Slavoj Žižek, en lloc de relativitzar-ho i homologar-ho tot, és 
capaç de desconstruir la imatge que una època imposa com a 
hegemònica per proposar-ne una de diferent: postmodernitat 
compromesa ideològicament. Tal com afirma Marina Garcés, 
una altra filòsofa citada en aquest llibre, «això no vol dir que 
ens haguem instal·lat còmodament o apocalípticament en un 
final. Potser vol dir, simplement, que estem travessant un im-
passe molt profund, un canvi de civilització que ni tan sols som 
encara capaços d’anomenar». Reconèixer la nostra perplexi-
tat —vet aquí un concepte abundantment emprat per l’autor—  
davant d’aquesta complicació és una prerrogativa del drama in-
tempestiu.

La gran pregunta que Batlle proposa a partir d’aquests su-
pòsits és: «Hi pot haver un art autèntic sense compromís? Pot 
existir un art que, produït per la sensibilitat, la tècnica i el talent, 
no vingui acompanyat de la curiositat, el coratge i el propòsit?». 
Ser compromesos no significa adoctrinar, donar lliçons o ser 
pedagògics. Si «el dubte i la incertesa són categories del con-
temporani», el teatre no dona respostes, sinó que ofereix a l’es-
pectador la possibilitat de trobar ell mateix les seves respostes. 
Tal com ensenya Jacques Rancière, qui produeix el gest artístic 
no té una superioritat moral respecte al receptor; la producció i 
la recepció requereixen un intercanvi. D’aquí que Batlle remar-
qui la necessitat improrrogable, per part de l’autor, de tenir en 
compte la resposta del receptor. I el receptor sempre busca his-
tòries: vivim en un món lògic, que ens ha ensenyat i acostumat 
a organitzar els esdeveniments en una línia temporal, a unir-los  
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segons connexions de causa i efecte, a perseguir objectius, a veu-
re la vida com a conjunt orgànic més que com a experiència. 
Almenys en l’enorme majoria dels casos. Atès que el receptor 
tendeix sempre a reconstruir una història, és convenient que 
l’autor en sigui conscient i organitzi la seva estratègia dramàti-
ca a partir d’aquesta consciència. En aquest sentit, Batlle dona 
continuïtat i actualitza el pensament de José Sanchis Sinisterra, 
fidel continuador dels estudis sobre l’estètica de la recepció de 
l’Escola de Constança, amb Wolfgang Iser com a figura de refe-
rència. La teoria de Batlle, com la dels seus mestres, es desen-
volupa, òbviament, dins d’un paradigma lògic, deixant de banda 
aquelles propostes que invitarien al fet que la fruïció coincideixi 
amb una vivència no racional, més que amb la reconstrucció 
d’una faula. Aquest estudi es concentra en el procés de recepció 
més que en el de creació; per molt que un autor es negui a pro-
posar una història, és el lector/espectador qui té la paella pel 
mànec. La buscarà, perquè «no hi ha ningú a qui no li agradi 
una bona història».

Hem quedat que l’autor té la responsabilitat de dirigir la re-
cepció de la seva obra en una direcció o una altra… però de què 
parlem quan parlem d’autor…? En els darrers temps, la teoria 
del teatre ha atorgat sovint a la creació escènica la responsabili-
tat autoral, que s’ha desplaçat cap al director, relegant l’escriptor 
a un nivell secundari. I el teatre contemporani ha promogut, 
en alguns casos, formes textuals que no es constitueixen com a 
obra literària i que deixen absoluta llibertat pel que fa a la seva 
pròpia traducció escènica. En un dispositiu postdramàtic, la 
representació del text és substituïda per la seva presentació en 
forma de material. Ara bé: encara que decidíssim renunciar al 
drama —almenys en la definició que proposa Peter Szondi, par-
tint de Hegel, de drama absolut—, per què hauríem de renunciar 
també a la història? ¿No podem trobar una manera de salvar-la 
d’aquesta deriva, tot recol·locant-la al centre de la dramatúrgia? 
—es pregunta Batlle. 

   A qui no li agrada una bona història? 19
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20 El drama intempestiu

La resposta, afirmativa, exigeix en primer lloc una lúcida re-
visió de les teories de Hans-Thies Lehmann, posant de manifest 
els punts forts i els punts febles de la tendència postdramàtica i 
desmentint el mite de la seva adversitat al text; i, en segon lloc, 
la formulació de definicions diferents, més aptes per investigar 
la complicada relació entre text i posada en escena, com ara la 
de rapsòdia, manllevada a Jean-Pierre Sarrazac. Tot aprofitant 
la valuosa experiència acumulada en la seva llarga trajectòria de 
teòric i pedagog, i tot recuperant i actualitzant conceptes pre-
sents en els seus estudis anteriors, com ara el de drama relatiu, 
Batlle explica clarament amb quina actitud convé apropar-se a 
aquestes categories, capitals en el moment d’analitzar el camí 
del drama contemporani. L’autor proposa així el concepte de 
partitura, en oposició al de text-material, restituint a l’escriptu-
ra dramàtica el control sobre la representació i, sobretot, sobre 
la hipòtesi de recepció que n’hauria de derivar. Si l’estratègia que 
l’autor posa en marxa per construir el seu receptor és respectada 
per la posada en escena, el text pot considerar-se una partitura; 
altrament, simplement serà un material d’ús. Les dues opcions 
són legítimes; només en el primer cas, però, podem parlar d’un 
drama que sigui realment compromès, intempestiu. D’aquesta 
manera, a través del concepte de partitura el text s’emancipa de 
la posada en escena. Significa reivindicar la posició de l’autor, 
el seu pensament, el seu esforç per exercir de nou plenament 
la seva responsabilitat davant el món i la seva representació.  
I també es tracta de salvar totes aquelles categories que han 
marcat històricament el concepte de drama i que semblaven en 
crisi permanent (faula, personatge, acció, objectiu, conflicte…) 
i les estratègies compositives que posen en joc, per reservar-les 
ara per a un nou ús, que implica un propòsit ètic: «Totes aques-
tes tàctiques i estímuls, i encara moltes més, demanen alguna 
mena de traspàs al projecte escènic corresponent». En resum: 
com que no podem prescindir de les històries, millor utilit-
zar-les bé i fer-les servir per als nostres propòsits.
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Amb una gran quantitat de referències a l’escena teatral ca-
talana, de la qual forma part activa des de fa tres dècades, Carles 
Batlle ens ofereix així unes eines fonamentals per copsar l’estat 
del drama avui en dia, dins i fora del país. Un altre símptoma 
del final d’aquell «complex d’inferioritat» que ha caracteritzat 
la cultura teatral catalana del segle passat, per situar-se ara al 
mateix nivell que altres contexts culturals, com ara el francès, 
l’anglosaxó o l’alemany. Un preciós compendi de la dramatúrgia 
dels darrers anys, que no té la pretensió d’instituir-se com a cà-
non, però que ofereix una visió exhaustiva d’aquells autors que 
podríem considerar intempestius, contemporanis, comprome-
sos amb la passió pel relat i la convicció que no hi ha res millor 
que una bona història per garantir la comprensió de la realitat. 
I, per tant, la seva potencial modificació.

Davide Carnevali

   A qui no li agrada una bona història? 21
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    23

Introducció

Potser algun cop heu tingut l’oportunitat de visitar les coves de 
Lascaux, al Perigord, al cor de França. Els homes i les dones que 
hi van viure van pintar als seus murs cavalls, cérvols, bisons i 
braus (els antics urs), tots reproduïts al detall, alguns de grans 
proporcions. Els narius ben oberts, la crinera eriçada, la cua en 
aparent moviment i els ulls inquiets. El trajecte per l’interior de 
la cavitat és una experiència que no ens deixa indiferents. És 
fascinant… I tanmateix, s’hi troba a faltar alguna cosa. Ens sor-
prèn que aquells artistes primitius no pintessin cap escena, que 
no copiessin ni inventessin cap paisatge.

Si ens hi fixem bé, descobrirem que els animals no formen 
part d’un quadre, no hi ha una circumstància que els situï en 
el temps o en l’espai. Tant se val que alguns estudiosos hagin 
volgut interpretar alguns esborranys (línies paral·leles al traç 
principal) com un efecte de moviment, sobretot quan les bèsties 
estan il·luminades per la flama vacil·lant del foc: la veritat és que 
els animals no es relacionen entre ells, no hi ha cap perspectiva, 
cap interacció. Apareixen només com una reproducció totèmi-
ca —ritual— d’un valor (fertilitat, abundància, bonança, salut) o 
d’una creença, d’un ordre universal, potser d’un desig personal 
o col·lectiu que el cicle de l’existència no sofreixi cap sotragada, 
cap alteració.

En un pou estret al fons de la cova, a diversos metres de pro-
funditat, inaccessible per als visitants (se’n pot contemplar una 
reconstrucció al museu contigu), trobem finalment una situació:  
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un bisó envesteix un home. Un caçador… A sota, a l’esquerra, 
indiferent a la tragèdia, descobrim un rinoceront: un animal 
desubicat cronològicament respecte a l’època de les pintures, 
un ésser estrany, mític. Més a la dreta, un curiós i inexpressiu 
ocell enfilat dalt d’un pal. El caçador és l’únic individu dibuixat 
a la caverna. I també l’única figura estilitzada en tota la cavitat. 
Aquest cop el detallisme ha estat bandejat: uns quants bastons 
per representar el cos i les extremitats, quatre dits a les mans i 
una cara simbòlica que també retira a la d’una au. Sembla que en 
comptes de boca tingui un bec.1

Per què ocultava la seva enigmàtica creació, l’artista del pou?
Slavoj Žižek, al seu assaig postcatastròfic (arran dels atemp-

tats de l’11 de setembre de 2001) Benvinguts al desert del real, 
ens recorda que sovint cal una calamitat per arrencar-nos de 
l’embolcall —o el miratge— que constitueixen les creences, els 
hàbits, els costums i els prejudicis i fer-nos accedir a la nuesa 
i a la cruesa del real. O com ho dirien, per exemple, els expres-
sionistes alemanys tot cavalcant l’horror de la Primera Guerra 
Mundial: cal una experiència dolorosa —reveladora— per acce-
dir a l’autenticitat extraviada de l’Ànima i a l’essència de la rea-
litat. No gaires anys abans, el conegut quadre d’Edvard Munch, 
El crit, defugia la mimesi impressionista i expressava de manera 
punyent el dolor de l’adquisició de la consciència (d’una realitat 
més autèntica que no pas la de les aparences).

Aquesta «extrema violència» amb què arriba el real és el 
preu que cal abonar —en paraules del filòsof eslovè— «per 
pelar les decebedores capes de la realitat» (2005 [2002]: 
11). És el cost que paga Neo, el protagonista de la pel·lícula  

1.  Podeu veure la imatge a: https://i.pinimg.com/originals/74/8a/35/748a35a-
24616a8dd355c1cc195d8595a.png. Repassant les galerades d’aquest volum, he 
descobert el llibre d’Óscar Vilarroya (2018), que, a banda defensar una tesi ab-
solutament coincident amb el concepte d’història que es defensa en aquestes 
pàgines, curiosament també fa una referència explícita a les pintures de Lascaux.
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Matrix (1999), tot emergint amb dolor d’una realitat —n’és ex-
pulsat com si l’acabessin de parir— conformada per una pila de 
miratges que captiven les consciències (un complex programa 
informàtic n’és el responsable). Més enllà de la placenta pro-
tectora, Neo accedeix al «desert del real». Vet aquí la raó per la 
qual Žižek extreu el títol del seu llibre d’una línia de diàleg del 
conegut llargmetratge.

A Lascaux, al fons del pou, s’oculta la representació d’un 
real pertorbador (d’un real, sí, no d’una realitat, com tot seguit 
argumentaré). En resulta una imatge aflictiva, turmentada, 
potser perillosa. Profanada la pàtina gruixuda de l’estatisme, la 
invocació o la creença cega, les figures del petit pou revelen la 
pulsió i la gosadia de mirar la vida cara a cara. S’hi veu un heroi, 
s’hi percep un propòsit, s’hi contempla un accident (o el desen-
llaç d’una acció). Una mort. Una catàstrofe. Una història.

La filosofia i l’art contemporanis s’han confrontat repetida-
ment amb l’encegament bastit pels simulacres de la realitat espec-
tral que ens envolta (que percebem). O bé reclamen que hi atemp-
tem en contra —que trenquem la campana, que fem córrer el vel, 
que esquerdem el mirall—, o bé simplement se’ns informa —i és 
tota una revelació!— de la seva existència subtil, transparent, gai-
rebé malèfica. Parlo d’una pàtina d’al·lucinació col·lectiva que len-
tament i durant segles hem anat engruixint en l’acumulació d’una 
hegeliana capa d’històries. D’aquí que l’art —el teatre2 en el nostre 
cas— hagi necessitat posar la història en crisi: les seves estructu-
res, però també la concepció o representació del món que aquestes 
estructures arrosseguen.

Al pou de Lascaux, el procés és invers: la dimensió histò-
rica irromp precisament per desemmascarar de manera crua 

2.  Al llarg d’aquestes pàgines, usaré el mot «teatre» en un sentit força lax. Per 
designar —robo els mots a Isabelle Barbéris (2010: 1)— «tot allò que, en les arts 
vives, forma part de la dimensió material de l’escena», però també per referir-nos 
a l’esfera del drama.
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l’immobilisme d’un sistema de valors que és fix (tot el que es 
reprodueix i s’afirma a la resta de parets de la cova). A Lascaux, 
la història —i la seva catàstrofe— són el que permet l’accés al 
real.

Busquem un símil bíblic per explicar el mateix: l’expulsió 
del Paradís. Per fer-ho, invertiré la interpretació habitual de 
l’episodi, que valora el Paradís com a puresa primigènia. Ben 
al contrari, es pot concebre el Jardí de l’Edèn com una realitat- 
miratge que la divinitat erigeix en la mirada innocent (ignorant) 
dels seus dos únics habitants humans. Els ulls d’Adam i Eva es-
tan cecs davant d’aquest miratge: per això la nuesa encara no 
té cap valor per a ells. Són incapaços de percebre el dolor que 
s’oculta rere el seu particular Show de Truman d’aires beatífics, 
colors vius, melodies encisadores i aliments abundants. L’expul-
sió catastròfica del Jardí —George Steiner parla de «des-gràcia 
còsmica» o «abandonament de la gràcia» (2001 [1974]: 26)— 
exigirà un accés traumàtic a la consciència i al saber: al real. 
Fixem-nos, però, que el càstig diví és la conseqüència d’una his-
tòria —la primera de totes—, una història que conté avorriment, 
anhel, curiositat, temptació, sospita, seducció, confrontació, 
decepció, enuig, ira, punició i penediment. Per tant, no és la his-
tòria allò que emmascara el real, sinó tot el contrari: el real es 
revela de bracet de la història. Un cop fora de l’Edèn, ja tot serà 
història.

En l’acte de retratar l’envestida del bisó detectem ocultació, 
transgressió de la norma, una reproducció inèdita de la violèn-
cia, també l’impuls inevitable d’expressar la por o el dolor, la 
vida. Encara més: a diferència del detall curós en la còpia de les 
bèsties de la caverna, l’escena posa en evidència la dificultat de 
fixar l’individu en una representació mimètica fidedigna. Com 
si d’una primerenca primicera crisi del subjecte es tractés. Qui 
soc jo? Com em puc representar? Per això l’artista anònim de-
fuig l’exactitud en la rèplica humana i usa materials simbòlics 
per revestir la situació d’una certa espiritualitat: l’excitació del 
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penis erecte al moment de la mort —un pal llarg perpendicular 
al cos—, la presència d’animals sagrats al voltant del quadre, el 
rostre esquemàtic de l’home-ocell expressant potser la puresa 
de l’ànima que s’envola…

La persona que va executar aquesta pintura va dur a terme 
un acte irreverent, segurament prohibit; en qualsevol cas, incò-
mode, carregat de veritat i de cruesa. Una acció desvetlladora, 
intempestiva. I per fer-ho, va fer irrompre la història al seu pa-
radís de cérvols, búfals i cavalls.

«El contemporani és l’intempestiu» —assegura Giorgio 
Agamben (2008 [2003]) tot citant una coneguda sentència de 
Roland Barthes. Només cent anys enrere, Nietzsche ja havia ex-
plicat que, si les seves Consideracions eren intempestives, això 
era degut al fet que «intent[aven] entendre com un mal, un 
inconvenient i un defecte quelcom que enorgull[ia] justament 
l’època» (8).3 En la seva opinió, el «desfasament» resultava in-
dissociable d’una actitud autènticament contemporània.

Un altre filòsof, Georges Didi-Huberman, glossa precisa-
ment Agamben a l’hora d’afirmar que el millor que es pot dema-
nar d’un artista és que sigui capaç «d’inquietar el seu temps pel 
simple fet de mantenir una relació inquieta tant amb la seva his-
tòria com amb el seu present» (2012 [2009]: 51). Així doncs, és 
contemporani qui accepta el propi temps però alhora és capaç 
de distanciar-se’n. «Qui pertany veritablement al seu temps, qui 
és veritablement contemporani és qui no hi coincideix perfec-
tament ni s’adapta a les seves pretensions —rebla Agamben—, i 
és per això […], justament a través d’aquesta desviació i d’aquest 
anacronisme, [que] és més capaç que els altres de percebre  
i aferrar el seu temps.»

3.  Criteris d’edició: Atès el caràcter divulgatiu d’aquest assaig, les cites d’obres 
es faran en català, independentment de l’idioma en què hagin estat escrites i pu-
blicades originalment. En aquest sentit, si l’edició de referència no és en aquesta 
llengua, la traducció sempre serà responsabilitat de l’autor (C.B.).
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Sembla ben bé com si tots dos pensadors s’estiguessin re-
ferint a l’anònim artista de la caverna.

La pregunta està servida: podem trobar avui, com en l’era 
de Lascaux, la manera de fer un art intempestiu sense renunciar 
a (o a través de) les històries?

No és una qüestió fàcil de respondre. D’ençà del debat post-
modern, se’ns ha recordat una vegada i una altra i fins a la sacietat 
que és precisament la disposició —i la concepció— històrica el que  
vehicula les normes, els hàbits, els valors i els prejudicis (és a dir, 
allò que se suposa que cal posar en quarantena o sacsejar). Apa-
rentment, tot hauria d’impel·lir l’art intempestiu a qüestionar els 
principis, fins fa ben poc indiscutibles, de la representació histò-
rica. Fent-ho així, es posaria «en crisi una determinada aproxi-
mació interpretativa al real» i s’induiria l’espectador a reflexionar 
«sobre el caràcter artificial i relatiu de la construcció de la reali-
tat» (Carnevali, 2017: 25).

Tot fa pensar que la composició artística fonamentada en la 
història ha deixat de tenir sentit. Comptat i debatut, si la drama-
túrgia ha de proposar una relació dialèctica entre formes, idees 
i representació del món, i el món ja no és percebut o llegit com 
a història (amb el seu principi i el seu final, amb el seu accident i 
el seu conflicte, amb la seva acció i la seva causalitat, amb el seu 
ordre i la seva completesa, amb la seva progressió i el seu reco-
neixement, amb la seva catàstrofe i el seu desenllaç), llavors el 
nou drama, tant sí com no, ha de deixar de buscar-hi fonament 
i estructura.

Però el repte de Lascaux no deixa de burxar-nos.
La humanitat va ser expulsada del Paradís. Vam sortir-ne 

i, un cop a fora, ja tot van ser històries. De primer, és possible 
que les històries servissin per desemmascarar, com en el cas del 
caçador de la cova. Però de mica en mica van ser usades per 
confortar (i per conformar). I així, les històries van acabar cons-
truint un nou miratge, un simulacre semblant —i alhora dife-
rent— al que s’havia abandonat en sortir de l’Edèn. Al capdavall, 
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calia que les dones i els homes es protegissin, que inventessin un 
relat que els emparés, que els descarregués de l’horror d’aquell 
destí inesperat.

Com s’ho havien de fer els nous caçadors per trencar altre 
cop el miratge? Si, en un principi, la història —amb la seva ca-
tàstrofe— havia vingut a exonerar-los de l’engany edènic, ara els 
caldria una altra mena de calamitat per alliberar-los de la ma-
trix que els abrigava i els custodiava.

El càstig d’Adam i Eva va consistir en una nova i penosa 
vida a la terra, al món. La tradició cultural judeocristiana ens 
diu que, un cop al món, la persistència en el pecat comporta 
una condemna espantosa als inferns (sempre hi ha un nivell més 
profund on estimbar-nos). El pecat dels nostres primers pares 
va consistir a provocar una esquerda en el miratge. Vet aquí el 
seu abrupte accés a la clarividència del real i de la història. El 
nostre pecat, ben al contrari, es dreça cada cop que ens neguem 
a revelar la mascarada essencial en què aquesta mateixa història 
s’ha convertit.

Al Cant III de la Divina Comèdia, Dante visita l’infern (de 
fet, el preinfern). Hi troba els primers condemnats: els indecisos. 
Han viscut en la irresolució durant tota la seva existència. No 
necessàriament han estat infames, però tampoc són individus 
honorables. Han passat per la vida de puntetes. Són persones 
que mai no s’han compromès, sigui per comoditat, sigui per co-
vardia, sigui per pobresa d’esperit. I ara en paguen les conse-
qüències: pateixen picades d’insectes, corren nus i ensangonats 
sobre un llit de cucs i no tenen cap mena de repòs; es mantenen 
en una vida ínfima, cega, sense esperança que arribi la mort i els 
alliberi… I quin és aquest compromís —aquesta tria— que els 
hauria estalviat el turment? Ben senzill: mantenir una actitud 
vital intempestiva. Lluitar per posar les històries —el relat pro-
tector o dominador— en evidència.

Però van preferir rentar-se’n les mans. Hi ha per tot el món 
—es queixava Pier Paolo Pasolini (2001 [1967-1969]: 1095)—  
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milions d’innocents que prefereixen esborrar-se «abans que 
perdre la seva innocència. I els he de fer morir, encara que sà-
piga que no poden fer res més, els he de maleir com la figuera i 
fer-los morir, morir, morir». Dante hauria afegit: d’acord, molt 
bé, però tingueu en compte que la mort no és el càstig; el càstig 
és la condemna al portal del reialme de les tenebres.

Aquesta innocència exasperant —origen de violència al seu 
torn— és allò que el pensament del col·lectiu Tiqqun ha defi-
nit com a «liberalisme existencial». O dit en altres mots: «viure 
com si no estiguéssim en el món» (2009). «Tots els temps són 
obscurs per a qui n’experimenta la contemporaneïtat», afirma 
Agamben. Potser l’única manera de ser individus autènticament 
contemporanis és viure no pas com si estiguéssim al món, sinó 
estant-hi de debò. Confrontant-nos amb la seva foscor.

I aleshores, repeteixo la pregunta: podríem fer un art in-
tempestiu, un art compromès, sense renunciar a unes històries 
que, al mateix temps, cal posar en evidència?

El drama intempestiu vindica la història com a fonament 
compositiu indispensable. La qual cosa no vol pas dir que con-
demni els seus autors a la crema eterna. Com esquivar la para-
doxa? Cal trobar la manera de fer compatibles la visió històrica 
(sobretot en la recepció i en la previsió de la recepció) i la llui-
ta contra la gran bombolla del simulacre que ens empresona, 
contra el gran espectacle que ha bastit la nostra realitat aparent 
superposant maons i més maons de faules.

És possible, això?
L’equilibri exigeix tenir en compte i posar en valor aquest 

impuls irrefrenable i humà (s’instal·la des de l’origen dels temps 
en les comunitats primitives) que fa que les persones endrecin la 
seva comprensió del món de manera històrica. I a partir d’aquí, 
preveure en els processos de creació artística diverses estratègies 
de desviació. Perquè s’entengui millor: es tracta de disposar una 
barrera d’esculls que no sigui del tot infranquejable. Organitzar di-
ficultats de recomposició, provocar interrogants inconfortables,  
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activar contradiccions inesperades, dispensar enigmes o sorpre-
ses, fragmentar o aïllar allò que en el món és continu… No hem 
de renunciar a posar la història en el centre de la creació, sinó 
més aviat hem de posar en crisi la seva constitució (i reconstitu-
ció) canònica, la seva forma més convencional. En definitiva, po-
sar en evidència l’arbitrarietat d’una determinada representació 
o construcció del món.

Si els receptors de la majoria dels relats artístics s’entesten a 
configurar/cercar històries davant dels estímuls que els arriben, 
llavors els autors del drama intempestiu hauran d’articular un 
seguit d’estratègies destinades a interferir en la normalitat dels 
processos i dels viaranys per on transiten aquests receptors du-
rant la lectura. Cal sembrar incertesa a l’hora de fixar qualsevol 
element de la faula (sigui el propòsit, el subjecte, el conflicte o 
l’acció); cal ser morós en la dispensa d’informacions (i que quan 
les informacions arribin, no adquireixin un valor i un sentit dià-
fan, unívoc); cal alentir les conclusions (o fins i tot escamote-
jar-les); cal invertir ordres i causalitats; cal dividir i multiplicar 
les veus; cal fragmentar; cal obrir expectatives impensades, in-
terpretacions inèdites… Cal, sobretot, oferir noves perspectives.

En resum: cal violentar la forma i les rutines interpretati-
ves, i també els valors i prejudicis que aquesta forma acumula i 
arrossega. Però la història continua al fons del pou. La concul-
cació de la forma no té sentit si la faula s’absenta en el punt de 
partida.

Heus ací un dels fonaments de la dramatúrgia intempestiva.

*

La pèrdua de jerarquia del text al teatre, sobretot a partir de les 
teoritzacions de la postdramaticitat, ha derivat sovint cap a un 
convenciment estrany: la «mort del drama» ve donada pel tràn-
sit del text teatral cap a una progressiva materialitat. Aquesta 
materialitat, al servei d’un projecte d’escenificació, permet que 
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el text es relacioni amb altres llenguatges sense cap mena de 
prerrogativa, i sempre amb l’objectiu de produir un acte per-
formatiu que ha de ser present i primari. Un ara i aquí que, tot 
abandonant el caràcter secundari de la representació, violenti 
les dimensions ficcionals i matricials de l’obra dramàtica.

La desarticulació absoluta —o gairebé absoluta— de la his-
tòria és inqüestionable quan parlem de textos-material, però 
gairebé mai no ho és quan parlem d’obres de teatre. És a dir, de 
partitures.

El drama intempestiu reivindica també la partitura.4

Aprofitant —en cap cas negant— les troballes derivades 
de la fragmentació postmoderna (la polifonia, l’heterogeneïtat 
i hibridació de materials, la dessacralització de les particions 
relacionades amb el gènere o el mode…), el drama intempestiu 
defineix la partitura com un del seus atributs fonamentals.

Si conculquem la forma del drama, obtenim una nova for-
ma. Una retícula singular, inèdita potser. Potser irrepetible. Més 
lliure. El text s’emancipa, doncs!… Això no obstant, caldrà pren-
dre la precaució de substituir l’eficiència rítmica i emocional de 
la fórmula proscrita per alguna altra mena d’estructura d’efectes 
que mantingui la seva eficàcia. Que sigui rendible retòricament 
parlant. Posar en evidència la forma i la representació del món 
que s’hi vincula no vol pas dir que renunciem a l’optimització 
comunicativa del relat. No tot s’hi val.

La partitura s’ocupa d’aquest problema.
La partitura pressuposa una estratègia, una composició, una 

previsió de resposta que s’insereix en el discurs (receptor implícit). 

4.  En aquest llibre cenyiré el mot «partitura» a l’àmbit de l’escriptura dramàtica 
(en la mateixa accepció, per exemple, en què José Sanchis Sinisterra parla de 
«partitura textual» o «discursiva» (2016 i 2007)). Evitaré, doncs, usar-lo per 
referir-me al que diversos autors designen com a «partitura global de l’especta-
cle» (Danan, 2018: 35). És a dir, un text que, en un sentit més ampli —semiòtic, si 
voleu—, també inclou les estratègies o la composició de l’espectacle.
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Aquesta estratègia necessita una traducció escènica. Tot i assu-
mir amb alegria l’enorme quantitat d’espais buits amb què es 
manifesta l’escriptura contemporània, tot i potenciar l’obertura 
semàntica i promoure la llibertat creativa en l’escenificació, la 
partitura reclama un traspàs que respecti l’essència de la seva 
constitució. En mots de l’autor alemany Roland Schimmelpfen-
nig, «el text té el seu ritme. El text és una partitura. […] Un text 
teatral no és una cosa difusa. Un text teatral, no importa com de 
modern sigui, és una composició» (2018).

Per descomptat, no es tracta de dilucidar si un determinat 
text teatral és o no és una obra dramàtica. O, filant més prim, si 
resulta que la peça en qüestió és obra (partitura) o és material. 
No voldria reincidir en un debat estèril. Els textos no són fins 
que no són usats. El drama intempestiu accepta un abordatge 
lliure per part de la «realització escènica»5 sense preocupar-se 
que els seus textos siguin o deixin de ser obres de teatre. Amb 
el benentès, això sí, que els muntatges declarin quin ús fan del 
drama6 que manipulen. Si rastregem, estudiem i traduïm es-
cènicament la partitura que pugui contenir una determinada 
composició textual (prèvia o simultània al procés d’escenifica-
ció), llavors podem dir que estem muntant tal o tal obra (de tal o 
tal autor, ves a saber si nostra). Si, per contra, prescindim de les 

5.  Uso l’expressió a partir de la proposta de Diana González (2014), que justifica 
aquesta opció en les seves traduccions de Lehmann i Fischer-Lichte davant d’al-
tres etiquetes com «creació escènica», «presentació» o «representació».

6.  Un últim aclariment terminològic: ja fa molt de temps que quan s’usa el terme 
«drama» (tot tractant de textos moderns o contemporanis) es parla d’un «nou pa-
radigma dramàtic». El nou drama ha bescanviat la fórmula absoluta —precisament 
perquè no vol deixar de ser «obra de teatre»— per una nova partitura. En queden 
pocs que s’entestin a predicar «el despotisme del drama» tot associant encara en les 
seves teoritzacions la paraula maleïda amb l’antiga categoria szondiana de «drama 
absolut» (i amb la forma fixa que s’hi associa). Però en queden… Comença a ser 
fatigant… En qualsevol cas, en aquest volum s’usarà el mot drama de manera ben 
lliure per referir-nos a qualsevol partitura textual contemporània.
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estratègies organitzatives del text i en retenim només fragments 
que desendrecem i reendrecem en funció del nostre projecte es-
cènic (és a dir, usem la textualitat com a material), aleshores 
haurem de declarar la nostra autoria i reconèixer que hem par-
tit de o que hem tingut en compte uns determinats textos. En 
aquest cas —disculpeu la boutade—, és recomanable modificar 
el títol7 de l’espectacle respecte al de l’obra original.

Tant l’una opció com l’altra són legítimes. Cap d’elles invali-
da la seva alternativa. Quan parlem de drama intempestiu, tan-
mateix, escollim la primera.

Que ningú no s’equivoqui. Més que no pas recular a les ve-
lles idees que situaven el text com a eix o matriu d’una represen-
tació, més que no pas renunciar a la famosa «emancipació de 
la representació» (Dort), estem definint una textualitat oberta, 
emancipada també. Una textualitat que ha superat de fa temps 
les convencions encarcarades de la tradició escènica occidental, 
o l’antiga noció de «fidelitat al text» (fidelitat a unes idees o con-
tinguts, però també a unes formes representacionals o modes de 
representació consagrats pel costum).

El que no vol fer aquesta textualitat és prescindir de les 
seves estratègies compositives (estructures d’efectes defini-
des en funció d’una hipòtesi de recepció). És a dir, no vol pri-
var-se de l’articulació d’una determinada previsió pel que fa a 
la dialèctica entre informacions i expectatives, ni a l’activació 
d’algunes dinàmiques d’identificació, ni a l’actualització més o 
menys conscient de convencions de gènere, d’associacions te-
matològiques o de vincles diversos atribuïts a l’experiència del 
receptor model. Totes aquestes tàctiques i estímuls, i encara 
moltes més, demanen alguna mena de traspàs al projecte escè-
nic corresponent.

7.  «Els canvis de títol són importants —assenyala, per exemple, Jean-Pierre Ryn-
gaert tot parlant de l’obra de Daniel Veronese—, perquè revelen molt bé una ope-
ració de transformació del text, que canvia de llengua, d’estil, d’època» (2016: 21).
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Obviar la partitura i tractar el drama contemporani sempre 
com a material significa menystenir possibles tàctiques de tensió 
i atenció, punts d’inflexió i de gir en la recepció, elements de reco-
neixement gratificant, inquietuds exacerbades davant del dubte, 
l’omissió o la dilació, urgències a l’hora d’obtenir respostes i cer-
teses… És a dir, significa prescindir dels moviments mentals i aní-
mics que tendeixen inevitablement a plantejar-se la possibilitat 
o impossibilitat de restituir una història (per més minoritzada, 
problematitzada o, finalment, inviable que aquesta sigui).

*

El drama intempestiu tracta de la problemàtica del drama con-
temporani (això és, de literatura dramàtica contemporània) 
però no s’ocupa de la teoria general de les arts escèniques (per no 
dir de la mal anomenada creació escènica, o de la performance). 
I ho fa tenint en compte tres grans qüestions: 1) la recerca de la 
contemporaneïtat (del compromís), 2) la vindicació (i la proble-
matització) de la història i 3) la necessitat bàsica de la partitura.

Cal avisar que el llibre que teniu a les mans no neix tant de 
l’anàlisi d’un tipus d’escriptura (actual) per al teatre com d’una 
proposta d’idees per a la definició d’un nou drama. Fet i fet, l’as-
sociació d’aquestes dues paraules —intempestiu i drama— en-
gendra una categoria híbrida que flirteja tant amb l’estètica com 
amb la ideologia. Fins i tot, de vegades és més adequat parlar 
d’una pulsió ètica que no pas d’una agrupació de procediments, 
estils o temes. M’atreviria a parlar, doncs, d’una reflexió sobre 
la vigència i el futur de l’escriptura dramàtica occidental. I al 
mateix temps, d’una proposta d’eines.8

8.  Més enllà dels «Fonaments» i les «Concrecions» exposats en aquest primer 
volum, el propòsit de qui signa aquestes ratlles és redactar-ne una continuació 
—un volum II— que aporti anàlisis d’obres i propostes concretes d’estructures, 
procediments i recursos d’escriptura.
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En conseqüència, no teniu a les mans un altre estudi —un 
estudi més— sobre la dramatúrgia d’un determinat període. 
Tret, esclar, dels capítols de la segona meitat de l’assaig (la part 
definida com a «Concrecions»), on, de manera molt sumària, es 
fa un trànsit per la dramatúrgia fonamentalment europea dels 
darrers vint anys. Se circula, doncs, des del drama relatiu al re-
torn de la ficció, passant per les propostes de les dramatúrgies 
del real. Important (per als qui trobaran a faltar autors, països i 
llengües): els exemples que addueixo no són sistemàtics i sorgei-
xen únicament de la meva experiència —que és plena de deures 
pendents— com a dramaturg, lector, espectador i professor.

A partir d’aquesta nova categoria —drama intempestiu—, 
conceptes com ara obra de teatre, escriptura dramàtica, drama 
o literatura dramàtica haurien de deixar de resultar incòmodes. 
I haurien de poder conviure i de complementar-se amb altres 
idees com ara realització escènica, text-material o «écriture de 
plateau». Contra la difosa però ja caduca idea de la «mort del 
drama», en aquestes pàgines es descabdella la visió d’un «nou 
paradigma dramàtic». Un paradigma que vol anar més enllà de 
la coerció de contextos artístics amb data de caducitat impresa. 
O dit d’una altra manera: que vol superar els debats estèrils so-
bre la mena de teatre que cal fer o que cal deixar de fer.
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I. Contemporaneïtat i compromís  
(l’intempestiu)

Superherois i papallones

Fins a quin punt l’art pot condicionar o guiar la resposta dels 
individus davant la realitat? Per als artistes la qüestió és cer-
tament incòmoda. Sovint se’ls atorga un poder que no sempre 
reconeixen —o que no sempre desitgen—, o se’ls reclama una 
responsabilitat que no sempre estan disposats a gestionar.

La saviesa popular tendeix a situar l’artista per damunt de 
la resta dels mortals. Afirma el tòpic que, gràcies a l’acció dels 
artistes, la humanitat té l’oportunitat de rectificar el rumb de 
la seva existència pels honorables camins del discerniment, la 
sensibilitat, la bellesa i la bondat. La creença és arrelada, la qual 
cosa no implica necessàriament que estigui fonamentada en 
una veritat contrastable. ¿De debò tenen tant de poder els crea-
dors de l’art?

D’entrada, una resposta afirmativa ens obligaria a ignorar el 
fet que, avui per avui, la influència dels artistes està condiciona-
da per les exigències de la cultura mediàtica (és a dir, mediatit-
zada per la indústria, la tecnologia i el mercat). Això és: per un 
univers de pantalles múltiples (que inoculen virtualitat i ubiqüi-
tat en l’experiència, o superficialitat i vacuïtat en les relacions i 
les mirades), per l’espectacularització de la realitat (o per l’es-
pectacle com a paradigma de comportament), per la postveritat  

   39
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impúdica i la banalització en les comunicacions, per l’avant-
guarda convertida en moda, per la pèrdua de referents ideolò-
gics (sobretot, arran de la caiguda del mur de Berlín), pel traç 
gruixut —obscè— de l’entreteniment de masses, pel consum 
omnívor i devastador (que provoca o bé l’acumulació o bé la 
crema constant de propostes i estils), pel culte impúdic a l’èxit, 
per l’entronització de l’aparença, per la teatralització de la vida 
quotidiana, etc. Tot això situa la qüestió en un marc més com-
plex del que potser ens agradaria.

D’altra banda, no podem deixar de preguntar-nos pels 
mèrits que reuneixen els artistes suposadament redemptors: 
quines avaluacions han superat que no hagin aprovat altres?, 
què els legitima quan proporcionen models de comprensió del 
món?, o quan proposen solucions?, o quan reclamen acció? Qui-
na preparació, quin coneixement, quina capacitat de penetració 
tenen que no tinguin els seus conciutadans?

Malgrat els interrogants oberts als dos paràgrafs prece-
dents, no crec que ningú vulgui negar que l’art, sobretot l’art que 
té a veure amb la ficció, és en l’origen de determinades actituds 
(individuals i socials). Confrontats amb la ficció, activem hàbits 
i prejudicis, modulem valors, proposem reaccions per defecte 
davant l’experiència o gestionem tota mena de sentiments de 
pertinença. Per consegüent, és cert que els que treballen i creen 
amb la matèria artística, encara que no siguin necessàriament 
més savis ni més bons que la resta de mortals, encara que no 
els mogui l’altruisme ni la convicció que calgui millorar res, te-
nen el poder de canviar el món. O si més no, de modelar-lo una 
mica. Sigui per bé, sigui per mal.

Fixem-nos en els superherois. Hi ha moltes maneres d’ac-
cedir a les incòmodes malles i als atributs fantàstics: la picada 
inesperada d’una aranya mutant, un gen que desperta després 
d’una llarga letargia d’anys i panys, un naixement poc comú 
(potser en un planeta llunyà), l’exposició sobtada a la radiació… 
Tant se val: en tots els casos s’obsequia un individu més o menys 
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vulgar amb un do del tot imprevist, especial. És habitual que 
durant un cert període de temps l’afavorit es resisteixi a accep-
tar la seva nova condició. Més endavant, però, després de su-
perar diversos conflictes i proves, arribarà a la conclusió que el 
regal diguem-li diví, ben mirat, li proporciona l’oportunitat de 
ser generós amb els seus congèneres. La idea es resumeix en la 
coneguda frase que Ben Parker adreça al seu nebot —Spider-
man— abans de morir: «Un do extraordinari comporta una 
gran responsabilitat». El paral·lelisme, per bé que agosarat, és 
temptador: es pot ser artista sense assumir alguna mena de res-
ponsabilitat? Alguna mena de compromís?

Als superherois els legitima la verificabilitat del seu do.  
El seu poder, més o menys ocult, és objectiu. Però, i els artistes? 
¿El simple fet de posseir un suposat do —que m’atreviria a resu-
mir en quatre atributs: sensibilitat, tècnica, talent i propòsit— 
els atorga alguna mena d’exempció, d’impunitat, de clarividèn-
cia, de representativitat? De responsabilitat? Alan Moore, en la 
seva obra magna sobre la decadència dels herois emmascarats, 
Watchmen (2007 [1986]), posa el dit a la nafra tot recuperant 
l’antiga sentència de Juvenal:9 «Who watches the watchmen?». 
Qui vigila —qui controla— els vigilants?

Tenim, doncs, que l’obra de la persona que exerceix d’artis-
ta (condicionada per la cultura mediàtica del moment) incideix 
sempre en la conformació de la realitat que la rep i l’assimila.  
I això succeeix més enllà de la seva voluntat (se sobreentén que 
l’obra en qüestió ha tingut una mínima difusió). El petit o gran 

9.  «Quis custodiet ipsos custodes?» és una locució llatina del poeta satíric romà 
Juvenal (I-II d. C.) que es va produir en un context d’especulació sobre la fidelitat 
matrimonial. En l’actualitat, la frase s’usa per definir el problema genèric de com 
es pot controlar els que controlen un determinat entorn (per exemple, al·ludint 
al problema de la corrupció política). Plató reprèn la dimensió moral i política 
de la qüestió a La República. També és una de les qüestions bàsiques en l’assaig 
Surveiller et punir, de Foucault.
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poder de l’artista, doncs, li confereix una certa responsabilitat. 
Responsabilitat que no sempre reconeix, o que no sempre ac-
cepta. Responsabilitat que li arriba sense que de fet ningú hagi 
pogut avalar-lo.

L’equació sembla difícil de resoldre. Miraré d’aprofundir-hi 
per mitjà d’una faula. Imagineu un mestre que posa a prova els 
seus tres deixebles: «Tot el que us he ensenyat —els diu— està 
concentrat en aquesta moneda, n’hi ha una per a cadascun; aneu 
al mercat i compreu, ompliu la casa amb tot el que pugueu ob-
tenir». El mercat és ple a vessar de tot tipus de productes: teles, 
vestits, catifes, estris de cuina, sabons, perfums, eines del camp, 
espelmes, ungüents, aus, fruita… Els tres joves toquen i reme-
nen, i finalment acaben triant. El primer compra palla i omple 
la casa fins a l’ampit de la finestra. El segon adquireix plomes i 
l’omple fins més amunt de la porta. El tercer torna amb les mans 
a les butxaques: ha gastat la moneda en una petita espelma i un 
llumí. Els altres riuen. No obstant això, quan encén l’espelma, 
és ell, només ell, qui aconsegueix omplir la casa. Omplir-la de 
llum.

Suposem que el mestre és l’artista. Ha transmès el seu co-
neixement i la seva sensibilitat sense emetre consignes. No diu 
als deixebles què han de comprar. En mots de Jacques Rancière, 
a qui hauria agradat aquesta faula a l’hora de definir l’«emanci-
pació intel·lectual» d’una nova pedagogia, el mestre no «ense-
nya als seus alumnes el seu saber (d’ell), sinó que els demana que 
s’aventurin en la selva de coses i de signes, que diguin el que han 
vist i el que pensen del que han vist, que ho verifiquin i ho facin 
verificar» (2010 [2008]: 17). El mestre ha generat només estímuls 
destinats a capacitar els pupils —la societat— en la dura tasca 
d’interrogar, entendre i potser il·luminar el món. No cal dir que 
s’arrisca: només un (uns pocs), el més sensitiu i talentós, ha sabut 
aprofitar l’autèntic valor d’aquests estímuls i, per tant, només un 
podrà omplir de llum la casa (els seus vincles amb la comunitat, 
la seva vida personal, la seva relació amb el món). És a dir, només 
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una minoria de ciutadans aprofitarà l’autèntic potencial de l’art 
per transformar la realitat. Més encara: només una minoria de la 
minoria recollirà el relleu —la torxa— de l’activitat artística i es 
convertirà en artista al seu torn.

D’aquesta faula, doncs, es poden desprendre algunes con-
clusions interessants: 1) L’artista té la capacitat de transmetre i 
no se n’està. 2) No és clar que el propòsit del mestre ja contin-
gui la solució de l’espelma, ell també ha estat sorprès, ell també 
aprèn dels alumnes («tal vegada —diu Rancière— ells sàpiguen 
què cal fer, sempre que la performance [la lliçó, l’experiència] 
els arrenqui de la seva actitud passiva i els transformi en par-
ticipants actius d’un món comú»). 3) Els deixebles (els indivi-
dus immersos en una societat) tenen l’oportunitat d’interpre-
tar l’art com vulguin, i d’usar-lo per modificar la seva vida i la 
seva percepció de la realitat (tot i que, de vegades, deixen passar 
l’oportunitat o bé altres vegades no se’n surten). 4) El món se 
suposa que és a les fosques; per defecte, el món sempre és a les 
fosques: «Tots els temps són obscurs, per a qui n’experimenta la 
contemporaneïtat», diu Agamben (2008 [2003]: 12). L’artista de 
debò —la seva autenticitat rau en la qualitat del seu do: la seva 
sensibilitat, la seva tècnica, el seu talent i el seu propòsit— pot 
contribuir a alliberar-lo de les tenebres (ara l’artista és el deixe-
ble avantatjat). 5) Si l’artista té l’oportunitat d’il·luminar, llavors 
resulta que també té la responsabilitat de fer-ho, de donar la 
moneda, o d’encendre la flama.

Hi pot haver un art autèntic sense compromís? Pot existir 
un art que, produït per la sensibilitat, la tècnica i el talent, no 
vingui acompanyat de la curiositat, el coratge i el propòsit?

Quan el poder del superheroi no és usat des del compromís, 
o quan és usat irreflexivament (o fins i tot amb mala fe), llavors 
el seu valor corre el perill de pervertir-se. I llavors l’heroi ja no 
és un heroi. I llavors l’artista ja no és un artista. Què és? En el 
millor dels casos, un artesà (un bon artesà potser); en el pitjor, 
un delinqüent.
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Per argumentar aquesta afirmació, abusaré de la vostra pa-
ciència amb una nova faula. És semblant a l’anterior (també hi 
ha un mestre i tres alumnes), però està protagonitzada per pa-
pallones nocturnes. Aquest cop el mestre mostra als deixebles la 
llum (la selva on s’han d’aventurar) i els encomana que hi vagin. 
Ell no sap què hi trobaran, en aquella resplendor, però sí sap que 
cal anar-hi, de totes totes. La primera papallona torna i descriu 
la meravella d’allò que ha vist, però el seu entusiasme només es 
contagia de manera fugaç. La segona s’acosta més i es socarri-
ma les ales. Torna espantada però contenta d’estar viva (i que li 
envegin l’experiència). La tercera s’acosta més encara…, més, i 
més, i, arravatada per un apassionament incontenible, es deixa 
socarrimar les antenes, i les potes, i tot el cos. Fins que per fi la 
papallona es fon en la flama. Quan veu que no torna, el mestre 
sacseja el cap, satisfet.

Des de quina posició podem arribar a judicar (mirar) el món 
de manera adequada (crítica)? Hauríem d’entendre que ja ha pas-
sat l’hora de comprometre’ns intel·lectualment amb les causes del 
món. ¿El món se’ns apropa fins al punt que ens crema? Tant se 
val. Haurà de sorgir una crítica —diu Marina Garcés (2011) tot ci-
tant Sloterdijk (2003)— que expressi aquesta cremada. Ha arribat 
l’hora que ens impliquem. Si no hi ha mirada des de les altures, si 
no hi ha arrogància, si no hi ha privilegi, si no hi ha conviccions 
prèvies ni consignes, potser llavors, d’alguna manera, resoldrem el 
problema de la legitimació.

Cal bandejar la distància arrogant del vell intel·lectual zolià 
o sartrià: aquell compromís que tan sols podia ser viscut —diu 
Garcés— «des de la distància: com la decisió d’una voluntat 
separada que intervé sobre el món». És a dir, bandejar la visió 
d’aquells mestres que encara entenen el seu rol com la supressió 
de la distància entre el que ells saben i el que els deixebles igno-
ren; la qual cosa implica irremeiablement que els alumnes s’em-
bruteixin (se’ls «ensenya d’entrada la seva pròpia incapacitat», 
recorda Rancière). L’apòstol de la nostra faula aquesta vegada 
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no encén la llum per il·luminar el món, sinó que es fon en la 
llum. Ja no transmet amb l’art, sinó que tota la seva vida, la seva 
acció, esdevé artística. El compromís s’ha convertit en una im-
plicació i en una coherència absolutes. La passió que alimenta 
el seu do ha estat espremuda fins a les últimes conseqüències.

Tot repudiant la distància còmoda amb què els signants 
d’una carta de protesta per internet criticaven un dels seus espec-
tacles, Rodrigo García s’enfurismava: «Condemnar per internet 
no és una acció, la batalla s’esdevé al camp de batalla. I vosaltres 
voleu participar en la batalla sense desenganxar el cul del sofà 
de casa. Sou rematadament estúpids» (citat del web de l’artista 
a Cornago, 2015: 36). Marina Garcés parla d’«honestedat», que 
en cap cas no «és la virtut d’un codi moral que un subjecte aliè 
al món pot aplicar-se a si mateix sense atendre a tot allò que el 
volta». En altres paraules: ningú no pot conviure, més enllà de 
la seva honestedat, amb la hipocresia i la barbàrie del món. Per 
això, una actitud compromesa, honesta, sempre és violenta: cal 
«deixar-se afectar» (això és, trencar el nostre cercle d’immunitat, 
vèncer l’anestèsia que ens subjuga) i «entrar en escena» (que no 
vol dir «participar», sinó «prendre posició i violentar» la vali-
desa de les coordenades que ens venen donades). És el que fa la 
tercera papallona del nostre conte.

Entrar en escena

Citava Pier Paolo Pasolini (2001 [1967-1969]: 1095) en la intro-
ducció del llibre: «Hi ha per tot el món milions d’innocents com 
tu que prefereixen esborrar-se de la història abans que perdre la 
seva innocència. I els he de fer morir, encara que sàpiga que no 
poden fer res més, els he de maleir com la figuera i fer-los morir, 
morir, morir». També deia que aquesta innocència exasperant 
és allò que el pensament del col·lectiu Tiqqun ha definit com a  
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«liberalisme existencial». O expressat de manera crua: «Viure 
com si no estiguéssim en el món» (2009). Parlava dels condem-
nats indecisos de Dante i apuntava encara uns mots d’Agamben: 
«Tots els temps són obscurs per a qui n’experimenta la contempo-
raneïtat». Potser l’única manera de ser individus autènticament 
contemporanis és viure, no com si estiguéssim al món, sinó es-
tant-hi de debò. Confrontant-nos amb la seva foscor.

Georges Didi-Huberman (2012 [2009]), tot parlant preci-
sament de Pasolini, usa un tercer símil lumínic. Poc abans de 
morir, l’autor de Teorema va obsessionar-se amb la progressiva 
desaparició de les cuques de llum. Les reals, sí, però també les 
que metafòricament representen la inquietud i la no conformi-
tat amb l’assimilació; la resistència contra la negra uniformitat 
de la foscor (o, a la inversa, contra l’encegadora claredat dels re-
flectors «dels miradors i torres d’observació, dels xous polítics, 
dels estadis de futbol, dels platós de televisió» (22)). En una èpo-
ca —neofeixista, diu Pasolini— d’eclosió de la força obscura del 
consum, calen més que mai les petites fosforescències.

«El contemporani és qui percep la foscor del seu temps 
com quelcom que el concerneix i que no para d’interpel·lar-lo» 
(Agamben, 2008 [2003]: 13). La llum de les cuques és incòmo-
da, irreverent, intempestiva. Violenta potser. «El contemporani 
és l’intempestiu» —assegura el filòsof. El «desfasament» és in-
dissociable d’una actitud contemporània.

Tornem-hi, doncs: ¿podem usar el mot «compromès» com 
a sinònim de «contemporani» («el compromís com a condició 
del creador», que diria Garcés)? El compromís sempre és intem-
pestiu? Hi pot haver un art autèntic sense compromís? Hi pot 
haver un art autèntic que no sigui contemporani?

Resulta curiós —ho deia també en la introducció de l’as-
saig— que Didi-Huberman glossi precisament Agamben a l’hora 
d’afirmar que el millor que es pot demanar d’un artista és que 
sigui capaç «d’inquietar el seu temps pel simple fet de mantenir 
una relació inquieta tant amb la seva història com amb el seu 
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present» (51). És contemporani qui accepta el propi temps però 
alhora és capaç de distanciar-se’n. Però ja no es tracta d’aga-
far una distància superior, protegida i externa, sinó més aviat 
d’assumir una distància humil, exposada i interna que sorgeixi 
del qüestionament constant. «Qui pertany veritablement al seu 
temps, qui és veritablement contemporani és qui no hi coinci-
deix perfectament ni s’adapta a les seves pretensions» (Agam-
ben, 2008 [2003]: 8).

Desfasar (o desfasar-se) implica tenacitat. Perseverança. Hi 
ha molts esculls a vèncer. Un art intempestiu, al mateix temps 
que provoca incomoditat als seus destinataris, també ha de re-
sultar inconfortable per al seu creador. No n’hi ha prou a des viar-
se puntualment i a recuperar de seguida el rumb establert per la 
norma. Una actitud autènticament contemporània pressuposa 
l’«honestedat» de la constància i la coherència. O s’és intempes-
tiu o no s’és intempestiu: «Qui s’avança a la seva època i ja en té 
prou —diu Ludwig Wittgenstein en un dels seus coneguts afo-
rismes (2013 [1977]: 44)— serà atrapat per ella alguna vegada».

En la seva reconeguda obra Tebas Land (2013), el drama-
turg uruguaià Sergio Blanco fa dir a un dels seus personatges: 
«L’artista contemporani és… És un artista que està viu i que es 
dedica a crear formes noves. Formes que abans no existien. ¿Ho 
entens? Es algú que al mateix temps que crea alguna cosa, s’està 
arriscant». Els que coincideixen massa amb l’època no ho són, 
de contemporanis; la proximitat acrítica no els deixa copsar 
l’autèntica pulsió del seu present, no poden fixar-hi la mirada.

Dimensions del contemporani

És evident que l’accepció més estesa del terme «contempo-
rani» se sustenta avui en l’etimologia i fa referència a la idea 
de cohabitar, de compartir, un mateix temps. Una persona és  
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contemporània de qualsevol altra si totes dues viuen en la ma-
teixa època. Ibsen era contemporani de Strindberg (tot i no te-
nir la mateixa edat) i Benjamin ho era de Hitler, per a desgràcia 
del primer i de tants d’altres. Tota la gent que habita la Terra en 
l’actualitat és contemporània nostra. I vet aquí com, per una cu-
riosa associació semàntica —contemporani pot significar viure 
al present—, contemporani esdevé sinònim d’actual.

És probable que la major part dels lectors d’aquestes línies 
no considerin contemporanis bona part dels objectes (artístics 
o no), projectes, estils o idees de la nostra època. L’actualitat, de 
vegades, resulta tremendament anacrònica, antiga. O en altres 
mots: poc moderna, la qual cosa és xocant si tenim en compte 
que els diccionaris defineixen com a «modern» tot allò que és 
«del temps present»… Tot té una explicació. Una accepció apò-
crifa del terme ha fet fortuna: i així resulta que modern, a més 
d’actual, també significa trencador, innovador, poc convencio-
nal, en la mesura que normalment són els individus contem-
poranis —això és, actuals o moderns— aquells que tenen la po-
testat de trencar amb el passat, d’innovar o de prescindir de la 
convenció establerta. D’aquí es deriva la identificació comuna 
entre contemporani i modern.

Tot el que és actual és contemporani? Tot el que és con-
temporani és actual? Ja n’hem parlat: quan l’actualitat perd el 
seu vernís de dissidència, el contemporani s’envola cap al futur.  
I així, ser contemporani pot voler dir, per comptes de viure un 
mateix temps, viure més enllà del propi temps.

Un creador de moda fa una desfilada; els convidats es po-
sen d’acord a dir que la col·lecció és original, bellíssima; entre 
canapè i canapè, però, somriuen d’amagat i remuguen: «És ir-
remeiablement excèntrica». Pel que sembla, el creador ha comès 
el pecat de distanciar-se del seu segle, l’ha avançat o, en altres 
mots, no s’ha sotmès a les seves pretensions. Al cap d’un cert 
temps, inexorablement, es produeixen canvis: el segle l’encal-
ça i el digereix. Els vestits arriben al carrer: és la Moda (amb  
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majúscula). L’artista, sorprès, es passeja, observa els aparadors 
i reconeix aquesta Moda com alguna cosa propera, que li per-
tany, i alhora estranya, distant. «Ja sé què passa —pensa—, ar-
riba amb retard»: ja no és contemporània, com ho era al mo-
ment de la seva concepció, ara simplement és actual. Potser el 
contemporani —com diu Agamben, que també parla de Moda 
(15-18)— sigui en aquest llindar inabastable entre el «no encara» 
i el «ja no».

Per poder ser intempestiu, ¿cal que l’individu que produeix 
allò que és contemporani (l’individu contemporani) compti amb 
una predisposició especial? Des de finals del segle xix i al llarg 
de bona part del segle xx, els capdavanters de l’avantguarda van 
considerar l’artista modern com un ésser hipersensible (capaç 
de desxifrar —uso mots de Baudelaire— les «confuses parau-
les» amb què s’expressa el món, capaç de copsar la «correspon-
dència» entre el llenguatge primigeni i misteriós de la natura i 
l’ànima dels homes). Així ho reclamarien, per exemple, els poetes 
simbolistes, o els dramaturgs expressionistes, enderiats a con-
formar un «home nou», clarivident, capaç d’accedir a la veritat 
després d’una experiència dolorosa, traumàtica i reveladora; una 
experiència que el confrontés amb l’essència i l’ordre primigeni 
de les coses. Per accedir al contemporani calia destruir les con-
nexions —uso el mot en la seva dimensió avantguardista— que 
ordenen els nostres actes, els nostres hàbits, les nostres idees i 
el nostre llenguatge. Sembla, doncs, que la contemporaneïtat re-
clama una actitud valenta. O si més no, literalment, excèntrica.

Els homes i les dones d’avui, quan aconsegueixen percebre 
la realitat de manera intensa i alhora distanciada, quan poden 
observar-la com si la veiessin per primer cop, quan se’n desfa-
sen dolorosament, quan la interroguen incansablement, llavors 
són capaços de respondre (de pensar, d’actuar, de produir artís-
ticament) de manera contemporània. L’individu contemporani 
posa tot el que l’envolta en qüestió. El dubte i la incertesa són 
categories del contemporani.
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Des d’aquesta perspectiva, la intempestivitat del contempo-
rani s’erigeix en una ètica i una estètica de la contradicció i del 
contrast. Pirandello (2013 [1907]) argumentava que l’«obser-
vació del contrari», la percepció d’una «contradicció fonamen-
tal», podia atorgar a l’home modern una consciència inquietant 
i diferenciadora. Ell l’anomenava «sentiment del contrari». Si 
ens conformem amb l’observació simple del contrari —deia Pi-
randello—, obtenim un efecte de comicitat. No obstant això, 
l’individu que va més enllà i accedeix al sentiment del contrari 
descarta el riure i assumeix una actitud d’ironia melancòlica (no 
exempta de reflexió). Heus ací la coneguda definició pirandellia-
na d’humorisme.

No sembla forassenyat relacionar sentiment del contrari i 
sentiment contemporani. Potser, gràcies a aquest sentiment del 
contrari, els homes i les dones autènticament moderns —es-
pecialment els artistes— estan condemnats a reconeixements 
dolorosos —de vegades ridículs—, a somriures sense rialla i a 
una expressivitat tensa, sovint patètica. Edgar Allan Poe, i més 
tard Baudelaire, van relacionar la revelació de la Bellesa amb un 
sentiment de melangia fonamental. I si el sentiment del contrari 
ens apropés a la percepció de la Bellesa? I si el contemporani fos 
decididament trist?

L’estat d’ànim de l’individu contemporani —glosso Pirandel-
lo— sempre que es troba davant d’una «representació veritable-
ment humorística», acostuma a ser d’una profunda «perplexi-
tat». Se sent «com entre dues coses». Seguint el fil d’aquesta idea, 
podem arribar a concloure que l’individu contemporani —tal 
com hem dit, hipersensible, intempestiu, que dubta de tot, irò-
nic, melangiós, impotent (incapaç, com Cassandra, de transme-
tre la seva clarividència)— és bàsicament una persona perplexa. 
La perplexitat és una altra de les categories del contemporani.

Resumint: l’autèntic artista incideix sobre el món amb res-
ponsabilitat i des d’una profunda perplexitat. Allò que l’arbo-
ra és el propòsit de lluitar contra la foscor (contra l’statu quo, 
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contra tot allò que és acceptat sense dubte ni discussió). Si no 
fa això, és que no és artista. L’artista és contemporani o no és 
artista. I si és contemporani és que es compromet.

En Agamben, la metàfora lumínica es capgira: el que cal fer 
és percebre la foscor, amb el benentès que «percebre» vol dir 
«neutralitzar la llum que prové de l’època per descobrir-ne la 
tenebra […]. Només es pot anomenar contemporani qui no es 
deixa encegar per la llum del segle i aconsegueix destriar-hi la 
part de l’ombra, la seva íntima obscuritat» (13). Així doncs, no 
és tan important vèncer la foscor amb una efímera llampegada 
com aconseguir sortir de l’abast dels potents focus de la cultu-
ra globalitzada, homologada i uniformitzant; i així, recuperar 
els petits esclats i les fosforescències. «Som la pols antiga d’una 
innocència oblidada —diuen les cuques de llum en mots del dra-
maturg i novel·lista Wajdi Mouawad a la seva novel·la Ànima 
(2014 [2012]: 288):

Encara existim. Eternament hi haurà tenebres on ens serà 
possible traçar les nostres línies evanescents i així serà 
mentre durin les nits ben fosques. La seva desaparició sig-
nificarà la nostra desaparició. […] Però mentre la llum en-
cegadora no hagi delmat el món de les ombres, nosaltres 
podrem esgranar la nostra lluïssor. No renunciarem. Llui-
rem. La persistència de les cuques de llum tintarà les valls…

Preguntes, no missatges

Es pot deduir dels paràgrafs precedents que no és legítim fer acti-
vitat artística sense compromís? Sovint es fa bandera d’un art de 
la no intervenció, de l’entreteniment pur, de l’apaivagament efímer 
dels neguits i les tristeses. Crec que aquest plantejament ama-
ga una gran ingenuïtat. Repetim la qüestió: de debò és possible  
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crear i no intervenir, o no condicionar, o no influenciar, sigui de 
la manera que sigui? Si estem condemnats a incidir (si tot art és 
polític), per què no fer-ho amb responsabilitat? És cert que hi ha 
creacions molt lloables que parteixen de la sensibilitat, la tècni-
ca i el talent, però també d’un propòsit pràctic alliberat d’ideals 
i d’abstraccions, també de dubtes. Són productes ben elaborats 
però poc intempestius: conformen més que no pas inquieten, 
afirmen més que no pas qüestionen, accepten més que no pas re-
butgen, asseguren més que no pas pertorben… Articulen un art 
present, actual, però en cap cas contemporani. I si no és contem-
porani, tampoc és art. Llavors què és? És artesania. A l’artesania 
—i que quedi clar que n’hi ha de molt ben feta, molt efectiva i, per 
descomptat, molt rendible— no li és indispensable el compromís.

M’agrada com Florian Borchmeyer —dramaturg, entre d’al-
tres, de Thomas Ostermeier— recorda una de les sentències més 
repetides pels dramaturgs dels últims anys:

Jo crec que el teatre no es fa per divulgar missatges. El tea-
tre tampoc es fa per divulgar creences, veritats, ni cons-
tatar veritats o afirmar. Quan algú té un missatge, ha de 
fundar un partit polític o, millor encara, una església, una 
església evangèlica o alguna cosa així. Jo crec que el teatre 
serveix per fer preguntes, i fer-se preguntes a un mateix. Si 
dic que el teatre no té un missatge a proclamar, no vol dir 
que no estigui implicat en la societat. La qüestió és que jo 
crec que el teatre ha de provocar preguntes, en els espec-
tadors però també en els mateixos creadors: són les coses 
que ens apareixen com a contradiccions en la societat, i en 
nosaltres mateixos dins d’aquesta societat, que ens han de 
fer reflexionar i que han de sortir en escena. No es trac-
ta de donar les respostes, sinó d’incitar a pensar sobre un 
mateix. En aquest sentit, crec que el teatre pot generar un 
impacte social molt directe. (2014)
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És el mateix que diu Garcés en un decàleg adreçat als seus 
alumnes (2012): «Oblida les paraules que s’adeqüen massa bé al 
soroll que ens ensordeix i anestesia. Busca les que l’interrom-
pen, encara que per això hagis d’emmudir. Guanya coneixement 
sense perdre les preguntes». O el dramaturg Juan Mayorga: «El 
teatre també interactua amb la ciutat, no perquè tingui tesis per 
presentar, sinó preguntes, dubtes que vol compartir» (2013).  
O, en un altre lloc: «L’autor ha d’escriure, no pas per confirmar 
el present sistema teatral, sinó per tensionar-lo i desestabilit-
zar-lo» (2004). També Sanchis Sinisterra (2007: 25): «El text 
actual més aviat planteja preguntes, inquietuds i deixa els finals 
extremament oberts, provocant en el receptor una sensació 
d’incompletesa i convidant-lo a prolongar l’acció o a respondre 
ell mateix les preguntes». En el mateix sentit, a França, el dra-
maturg i director Joël Pommerat explica que el teatre «no és 
pas un lloc on anem a buscar la confirmació d’allò que ja sabem, 
sinó un lloc de possibles i de posades en qüestió de tot allò que 
sembla adquirit» (2007: 27). I rebla el clau més endavant quan 
assegura que, si bé no es troba «en condicions d’aportar les res-
postes, [pot] encetar qüestions concretes, posar l’altre en un es-
tat particular que potser el posarà en relació amb una part de 
la realitat que fins aleshores se li escapava» (33). Per descomp-
tat, bona part dels autors francesos del moment s’emmirallen 
en les teories de Jean-Pierre Sarrazac. Aquest autor, professor i 
crític, tot definint el nou drama com a rapsòdia, parla de «veu 
del qüestionament, veu del dubte, veu de la palinòdia, veu de la 
multiplicació de possibles; veu erràtica que engega, que frena, 
que es perd, que erra tot comentant i problematitzant» (Hersant 
i Naugrette, 2009 [2005]: 158). I mentrestant, a Alemanya, als 
anys de l’esclat del postdramàtic, Hans-Thies Lehmann (2006) 
declara efusivament que «per damunt de tot, el teatre no és ni 
el lloc ni el mitjà per transmetre una ideologia, ni per difon-
dre unes ensenyances o un punt de vista. L’època en què el tea-
tre es considerava un focus d’alliçonament religiós, polític o de  
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moralitat burgesa hauria d’haver passat a la història». L’afirma-
ció és compartida per diversos dramaturgs del seu país. Falk 
Richter, per exemple, assegura que «el teatre ha de posar en 
evidència les estratègies de posada en escena que hi ha a fora 
del teatre, en allò que anomenem el món real» (2003). Al seu 
torn, Lutz Hübner considera que «l’autor teatral ha de crear 
una constel·lació, una estructura que possibiliti a l’espectador 
revisar les seves pròpies categories morals i assumir una posició 
sense adoctrinaments ni suggestions» (2018 [2016]: 313-314). Si 
passem a l’Argentina, el director i dramaturg Daniel Veronese 
incorpora als seus «Automandamientos» la idea que cal «in-
comodar» l’espectador i «realitzar mirades transversals del ja 
conegut»… I no acabaríem mai.

Així doncs, la funció de la dramatúrgia contemporània 
és organitzar artefactes que desemmascarin la normalitat del 
món. Els autors no proporcionen seguretats ni donen consig-
nes (no callen les respostes, simplement no les coneixen) i, tan-
mateix, articulen a les seves creacions una manera responsable 
d’aproximar-se a la presentació o representació de la realitat. Ja 
ho hem dit: el dubte i la incertesa, la perplexitat, són categories 
del contemporani! Recuperem Rancière:

Es tracta de lligar el que se sap amb el que s’ignora, de ser al 
mateix temps performistes que despleguen les seves compe-
tències i espectadors que observen el que les seves competèn-
cies poden produir en un context nou, davant d’altres espec-
tadors. Els artistes, com els investigadors, construeixen l’es-
cena en què s’exposen la manifestació i l’efecte de les seves 
competències, totes dues coses incertes en la terminologia 
del nou idioma que tradueix una nova aventura intel·lectual. 
(2010 [2008]: 27)

Howard Barker (2002 [1989]: 126), tot assimilant catàstrofe 
i intempestivitat, reclama, a les acaballes del segle xx, un «teatre 
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de la catàstrofe». Un teatre en el qual no hi hagi missatge: un 
teatre en què l’art esdevé «un problema de comprensió» (mai no 
hauria de ser un art de «demostració o d’aclariment»); en què, 
quan els espectadors riuen, és perquè amaguen la por, i perquè 
no sempre podem copsar-ho tot («ni tampoc l’autor»); un tea-
tre en què el públic gairebé sempre està dividit i torna a casa 
pertorbat o sorprès. El «teatre de la catàstrofe», explica Barker, 
«no produeix cap reconciliació. És amoral. Per contra, afirma el 
poder que l’individu posseeix de crear-se una identitat respecte 
a la dictadura col·lectiva» (2002 [1993]: 127).10

No és el primer a expressar la idea, per descomptat. N’expo-
saré un cas de mostra. En un conegut prefaci a La nostra ciutat, 
Thornton Wilder ja es queixava, ara fa vuitanta anys, de la im-
punitat d’un «teatre tranquil·litzador». «Vaig començar a sentir 

10.  Vegeu el text complet al quadre següent:

El teatre humanista El teatre de la catàstrofe

Tots hi estem totalment d’acord. Només a vegades ens posem d’acord.

Quan riem estem plegats. El riure amaga la por.

L’art s’ha de comprendre. L’art és un problema de comprensió.

L’enginy facilita el missatge. No hi ha missatge.

L’actor és un home/dona diferent de 
l’autor.

Els actors són diferents per natura-
lesa.

L’espectacle ha de ser clar.
Els espectadors no poden copsar-ho 
tot; ni tampoc l’autor. Ens barallem 
per estimar.

El crític ja està de part nostra.
El crític ha de sofrir com qualsevol 
altre.

El missatge és important. L’obra és important.

Els espectadors són cultes i tornen a 
casa feliços o enfortits. 

Els espectadors estan dividits i tor-
nen a casa pertorbats o sorpresos.
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—deia— que el teatre no era només inadequat, era evasiu; era un 
teatre que no desitjava explorar el seu potencial profund, […] as-
pirava a ser tranquil·litzador.» Wilder associava aquest fenomen 
a l’auge de les classes mitjanes:

Eren beats, treballadors i observaven les lleis. Tenien as-
segurada la vida eterna a l’altre món i, en aquest, vivien 
plenament assentats en la Propietat i els privilegis que 
l’acompanyen. Els criats que els servien eren lleials i sa bien 
quin era el seu lloc. Eren benvolents fins a certs límits, 
però van decidir ignorar les grans injustícies i estupide-
ses del món que els envoltava i no van gosar enfrontar-se 
amb les característiques pròpies que resultaven ridícules, 
superficials o perjudicials. Desconfiaven de les passions i 
miraven de rebutjar-les. Els dubtes sobre la naturalesa de 
la vida sembla que els aclarien suficientment demostrant 
el seu estatus financer i acceptant un grapat de normes de 
decòrum clarament establertes. Eren posicions precàries 
i s’obrien abismes a cada banda. L’aire anava ple de pre-
guntes que no es podien formular. Aquests públics van 
elaborar un teatre que no els pogués pertorbar. Assistien 
en massa a veure melodrames (que tracten les possibili-
tats tràgiques de tal manera que des del principi ja saps 
que tot acabarà bé) i drames sentimentals (que atorguen 
llicència absoluta a la suposició que el desig és pare del 
pensament) i comèdies en què els personatges estaven tan 
representats que sempre s’assemblaven a algú altre i mai 
a un mateix. (2018 [1938]: 29-30; traducció de Sadurní 
Vergés)

Contra aquest «teatre humanista», que Pasolini també 
hauria rebutjat per la seva buscada ignorància i «innocència», 
l’artista catastròfic de Barker —l’artista contemporani— encén 
l’espelma. I amb això, permet noves mirades. I al mateix temps 
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que l’encén, també s’hi crema. S’implica. Perd la distància i l’ar-
rogància de l’avaluació, però no deixa de trencar les connexions 
preestablertes, de violentar els valors per defecte, de dinamitar 
qualsevol miratge de seguretat, de lluitar, potser de sucumbir… 
És intempestiu. I per això mateix, expressa sempre la seva pro-
funda perplexitat.
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II. Drama contemporani 
(una categoria problemàtica)

És evident, arran del que acabem de concloure, que la major 
part dels textos teatrals d’avui —i disculpeu la hipèrbole— no 
són drama contemporani (a partir d’ara, DC). Són actuals, sí, 
però no contemporanis. El teatre de text més conegut i acceptat 
pel públic es mou encara en l’estela de la vella —i atemporal— 
forma del drama. La qual cosa no l’invalida, per descomptat, 
només l’allunya d’un neguit, d’una pulsió intempestiva.

El DC busca formes noves que expressin dialècticament el 
pols de la seva època, que n’expressin les contradiccions, que re-
velin la provisionalitat dels seus valors i els seus principis. Com 
més es desconnecta de la norma, més es desfasa de tot allò que 
és assumit per la societat. I llavors, paradoxalment, més a prop 
està de copsar l’essència del seu temps.

I amb tot, cal acceptar que l’etiqueta no és gaire afortunada. 
Tal com l’acabo d’argumentar respon a una doble dimensió ètica 
i estètica, però també és cert que hi ha una tendència inevitable 
a associar-la a una organització cronològica de períodes i ten-
dències. El problema rau en el fet que si definim una part del 
drama que s’escriu avui amb el mot «contemporani», com hau-
rem de batejar el drama intempestiu d’aquí a vint anys?

Al llarg del segle xx, el drama modern, en la seva recerca de 
noves formes per a nous continguts, tendeix al distanciament 
èpic i a l’exploració de l’íntim. Aquesta recerca —aquesta inquie-
tud— el contraposa al drama absolut, que, segons la coneguda 
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definició de Peter Szondi, està sotmès irremeiablement a una 
forma atemporal, oculta el seu caràcter de representació i és in-
tersubjectiu. Curiosament, el DC no es defineix, com es podria 
suposar, en oposició al drama modern. Hi apunta més línies de 
continuïtat que no pas de ruptura. Llavors, per què hem canviat 
de nom? Quan es produeix el relleu?

Anem a pams.

Drama absolut, crisi del drama i drama modern

La paraula «drama», poc utilitzada abans del segle xviii, proce-
deix del grec drama (acció). En un sentit ampli, diu Patrice Pavis al 
seu reconegut diccionari (1983 [1980]: 149), el concepte pot servir 
per definir la literatura dramàtica en general. En una accepció més 
restringida, el drama designa un gènere particular dins del con-
junt del teatre de text. Per a Jaume Melendres, consisteix en una

estructura dramatúrgica inventada (Lope de Vega, Calde-
rón) i teoritzada (Corneille) al segle xvii i perfeccionada 
al xviii (Lessing, Diderot, Goldoni, Goethe), en la qual els 
personatges (de condició comuna) intenten amb totes les 
seves forces millorar la seva situació, sense la més mínima 
intenció de fer riure, tot i que les situacions a què dona lloc 
la seva acció desesperada de vegades puguin resultar còmi-
ques vistes des de fora […] La relació causa efecte en la línia 
d’acció no es veu interrompuda i condueix a un desenllaç 
que el personatge no considera positiu. Els seus personat-
ges es caracteritzen pel fet de ser intel·lectualment i moral-
ment iguals als espectadors. (2000, 48-49)

En definitiva, una mena de síntesi entre tragèdia i comè-
dia: allò que Diderot va definir com a «gènere seriós» i que la  
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historiografia ha categoritzat com a drama burgès.11 A la França 
del segle xviii, a banda de Diderot, el nou gènere va ser argu-
mentat i defensat per dramaturgs i crítics com ara Voltaire o 
Mercier. A finals del segle xix, Zola (El naturalisme al teatre) 
se’n va declarar hereu atesa la preocupació del drama per un 
rea lisme textual i escènic, i també pel vincle de la ficció amb 
l’actua litat. La tradició literària, altrament, també assumeix el 
drama com una abreviació de drama romàntic. És en aques-
ta accepció, per exemple, que Victor Hugo, al seu prefaci a 
Cromwell, lloa Shakespeare: «Shakespeare és el drama; és el 
drama que fon en un mateix alè el grotesc i el sublim, el terrible 
i el bufó, la tragèdia i la comèdia, el drama és el caràcter propi de 
la tercera època de poesia de la literatura actual».

Ara fa poc més de seixanta anys, Peter Szondi (1988 [1956]) 
va produir una inflexió de signe hegelià en tota aquesta taxo-
nomia. Va definir el drama com una forma teatral escrita entre 
el Renaixement i finals del segle xix que, partint dels principis 
aristotèlics, havia ignorat sistemàticament la dialèctica entre 
forma i contingut. «Una certa forma de literatura per al teatre», 
fixa i ahistòrica, que el crític va batejar com a drama absolut.

Segons Szondi, el drama absolut sotmet els continguts 
mutables de cada època a la seva invariabilitat formal. Neix de 
l’«audàcia espiritual» d’una humanitat que, després de la «des-
integració de la visió medieval del món», desitja formar part de 
la substància d’una obra en la qual vol descobrir-se i «reflectir-
-se ell mateix per la sola reproducció de les relacions interhu-
manes» (13). Per aquest motiu el drama absolut és necessària-
ment «primari»: en la percepció de l’espectador, les rèpliques 
es realitzen per primera vegada al mateix moment de sorgir de 
la gola dels intèrprets; no són la representació («secundària») 
d’una realitat preexistent. El públic assisteix a un intercanvi que 

11.  A propòsit d’aquest concepte, vegeu, sobretot, el darrer Szondi, 2016 [1973].
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es produeix aquí i ara davant seu. Així doncs, el temps del dra-
ma sempre és present i el seu medi és el diàleg (el «medi propi 
en aquest món interhumà»); el monòleg, que posa en evidència 
el caràcter representacional, hi resta episòdic. Per poder ser «re-
lació pura», és a dir, per poder ser dramàtic, el drama absolut 
no ha de conèixer res fora de si mateix. No s’hi valen trets èpics 
il·lícits, res que posi al descobert el caràcter fictici de l’acció. Lò-
gicament, la tragèdia antiga, els drames litúrgics o els textos his-
tòrics de Shakespeare no són drama absolut: citen, són secun-
daris; l’esdeveniment al qual es refereixen és passat, no present.

Cal dir que la definició precedent s’adapta a manifestacions 
força heterogènies (segons l’època i el lloc de representació): des 
de la dramatúrgia més vinculada a les poètiques regulars, com 
ara la de Racine, a les obres més irregulars de Lope o Shake-
speare, passant pels drames o comèdies de Molière, Schiller, 
Musset o d’una part de la producció d’Ibsen. Siguin les unes o 
les altres, al drama absolut l’acció és completa, ordenada i es 
desenvolupa segons un estricte principi de causalitat.

Just a la meitat del segle xix, el ciutadà Hussonnet, un 
dels personatges de L’educació sentimental de Flaubert, deci-
deix redactar una obra teatral de gran èxit. En parla convençut 
del seu triomf: «Car la carcassa del drama, me la donen feta!». 
Hussonnet es refereix a la forma fixa del drama, esdevinguda, en 
l’època, pura fórmula: la pièce bien faite. L’aprenent de comediò-
graf concebut per la imaginació de Flaubert representa la mena 
de dramaturgs contra els quals Zola predicarà ben aviat. L’autor 
d’El naturalisme en el teatre defineix aquesta «carcassa» com 
el darrer baluard del convencionalisme: 1) té una intriga tòpi-
ca —o «de teatre»—, força cops inversemblant (a la manera de 
Sardou); 2) se sotmet a una forma concebuda com un problema 
que cal resoldre segons els principis d’una moral determinada 
(la moral burgesa, per exemple, de Dumas fill); 3) aplica cops de 
vareta màgica, és a dir, sotmet la lògica dels caràcters i de l’acció 
a les necessitats d’una intriga prefabricada (com Augier). Amb el  
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naturalisme, el drama comença a fer crisi. I amb aquesta crisi 
s’introduirà una nova manera d’entendre el món.

Perquè, certament, la forma dramàtica defineix al llarg dels 
segles una manera de comprendre el món. Esdevé una via d’ex-
pressió documental de la història de la humanitat. Una manera 
d’interpretar i d’endreçar la realitat i la vida. Durant segles, es 
va valorar —de fet, hem de reconèixer que es valora encara— el 
món i la història (i l’esdevenir individual mateix ) des de la lò-
gica de la progressió (evolució, emancipació), la completesa (les 
coses comencen i acaben, i tenen un sentit) i la causalitat (entre 
les accions i els esdeveniments).

En el pas del segle xix al xx, la cotilla que suposa aquesta 
visió i la forma invariable que l’acompanya van començar a ser 
denunciades. Els modernismes, i posteriorment el debat post-
modern, per exemple, qüestionen la idea de la història com a 
procés: «¿Pot ser —s’interroga, entre molts d’altres, Isaiah Ber-
lin (que cita Macbeth entre línies)— que la història sigui una 
simple successió d’esdeveniments sense objectiu causats per  
una barreja de factors materials i el joc d’una selecció aleatòria, 
una història de pur soroll i fúria que no significa res?» (2000 
[1965]: 19).12

És en aquest sentit que Jean-Pierre Sarrazac intueix les 
raons de la crisi de la forma dramàtica: tot plegat és «una res-
posta a la nova relació que manté l’home amb el món, amb la 
societat. Aquesta nova relació està marcada per la separació» 
(2009 [2005]: 12). Tot i que el crític i dramaturg fonamenta 
aquesta conclusió en l’aparició del marxisme i la psicoanàlisi, la 
seva intuïció —tal com anirem veient en properes pàgines (78-
90)— manté vigència en l’actualitat. Dit en poques paraules: la 
separació de l’home modern es perllonga fins als nostres dies i 
explica en part l’escissió de l’individu contemporani. Els quatre 

12.  Sobre aquesta qüestió, vegeu, més endavant, p. 110.
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eixos amb què Sarrazac articula el desencaixament finisecular 
són perfectament aplicables al moment i a la realitat presents: 
l’home se separa de si mateix, es desconnecta de la comunitat 
i del cos social en general, perd les referències divines i espiri-
tuals (escissió metafísica) i dubta del present mateix. Valorats 
com a síntesi de la irrupció de nous continguts, aquests eixos 
són els responsables que «la forma dramàtica —dins la tradi-
ció aristotelico-hegeliana d’un conflicte interpersonal que es 
resol a través d’una catàstrofe— comenci a esquerdar-se per tot  
arreu».

No és estrany, doncs, que l’estructura analítica dels dra-
mes d’Ibsen, que situen el conflicte en el passat, ja no s’ajusti 
a una fórmula tradicional (drama absolut) que projecta l’acció 
cap al futur. Els personatges de Txékhov —incapaços de parce-
l·lar l’hort o d’anar a Moscou— neguen la categoria fonamental 
d’acció. La indefensió dels de Maeterlinck genera una nova cate-
goria: el drama estàtic o de situació, i els de Strindberg (la filla 
d’Indra —i també l’advocat o el poeta— a Un somni, posem per 
cas) introdueixen nivells d’objectivitat èpica en el drama. No-
ves idees polítiques, noves filosofies, noves perspectives sobre 
el món, l’individu i el temps, reclamen necessàriament noves 
solucions formals.

Vint anys després de la teorització zoliana, Trèplev, un al-
tre dramaturg de ficció (a La gavina de Txékhov), expressa la 
necessitat de canvi d’una manera clara i rotunda: «Calen for-
mes noves. Necessitem formes noves, i, si no n’hi ha, val més 
que no hi hagi res» (traducció de Nina Avrova i Joan Casas). 
Tot al contrari del Hussonnet f laubertià, Trèplev —Txékhov— 
viu problemàticament la contradicció entre la seva concepció 
de l’individu i del món i les solucions formals que li ofereix la 
forma fixa del drama absolut. Entre l’un i l’altre, naturalistes 
i simbolistes s’escarrassen, els primers, a agafar l’home i a col-
locar-lo «en el seu propi medi, estenent l’anàlisi a totes les cau-
ses psíquiques i socials que el determinen» (Zola, 1989 [1881]: 
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141), i els segons, a anunciar la impotència de la voluntat hu-
mana davant les forces inefables de la mort i de la Natura. És 
per això que no hi pot haver res d’arbitrari, res de convenient, 
res de fixat. Els accidents patètics, els clímaxs orquestrats, la 
causalitat preconcebuda, la casualitat preparada, la lliçó mo-
ral —és a dir, els ingredients de la «carcassa»—, perden la seva 
raó de ser. La forma del drama s’ha d’adaptar definitivament 
als nous temps.

Més enllà de la concreció dels postulats naturalistes o sim-
bolistes, la lliçó s’estén amb els anys: davant de percepcions, 
sensibilitats i filosofies variables calen formes variables també. 
Insisteixo: al tombant de segle sorgeix una «crisi del drama» 
que s’evidencia en la producció d’Ibsen, Strindberg, Txékhov, 
Maeterlinck o Hauptmann (tal com repassa Szondi). Després, 
vindran ismes i avantguardes amb solucions diverses. És l’aven-
tura del drama modern: els expressionistes substituiran la vella 
unitat d’acció per la unitat de jo («dramatúrgia subjectiva»), i 
així inventaran el drama de conversió unipolar (o d’estacions) 
com a forma òptima per expressar un procés personal de trans-
formació (recerca de l’ànima o constatació clarivident de la seva 
absència). A Catalunya, Adrià Gual proposarà la seva fórmula de 
drama íntim (amb una acció estrictament metafòrica als dra-
mes d’ambientació llegendària, però amb un qüestionament de 
l’acció, a la manera de Maeterlinck, als seus drames de món), i 
ho farà amb la voluntat d’expressar la correspondència entre els 
«estats d’ànima» i l’univers (correspondència traduïda al «con-
junt escènic»). En la mateixa direcció treballaran el joc de somni 
strindbergià (l’etiqueta és deguda a Sarrazac), el metateatre pi-
randellià, el drama-conte hauptmannià, el teatre sintètic, para-
bòlic i funcional dels futuristes o el teatre èpic de Bertolt Brecht, 
entre altres.

Podem destacar dues directrius bàsiques en la configuració 
del drama modern. En primer lloc, Szondi subratlla una gradual 
aparició de trets èpics: creació de diversos nivells pel que fa a 
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la transmissió de la faula, delimitació progressiva d’un subjec-
te èpic, ostentació del caràcter representacional, etc. L’autor sap 
distanciar-se de la condemna que fa el seu mestre Lukács del 
decadentisme, del formalisme, de totes aquelles «riques expe-
riències» (Sarrazac, 2009 [2005]: 19) sobre la forma del teatre a 
les quals es consagra la Teoria del drama modern. Tot amb tot, 
com que escriu en un moment d’eclosió de l’estètica brechtiana, 
Szondi no pot desprendre’s de la idea que la fi del teatre dramàtic 
ha d’arribar, sisplau per força, de la mà del teatre èpic. Això expli-
caria que la seva teoria s’entretingui només a destacar els temp-
teigs epicitzants dels autors capitals de la dramatúrgia moderna 
durant la primera meitat del segle xx.

Avui, tanmateix —recorda Sarrazac—, la crisi del drama «ja 
no pot ser concebuda i representada com un procés dialèctic 
on, a través d’un període de transició i d’experiències formals, 
el drama antic acaba per donar a llum —en una fusió neohege-
liana de forma i contingut— el teatre èpic modern». En aquesta 
línia, es defineix en segon lloc una tendència progressiva, des 
de la intersubjectivitat (pròpia del drama), cap a la intrasubjec-
tivitat (cap a l’íntim). Aparentment, intimitat i distanciament 
són aspectes contradictoris, però acaben confluint: l’aparició de 
l’íntim (del relat introspectiu, de l’efusió lírica, del somni, de la 
confidència i la confessió, de la verbalització impúdica del pen-
sament) no deixa de posar en evidència el caràcter ficcional de 
la representació i d’allunyar-la, per tant, de la seva condició dra-
màtica primària.

Més enllà de Szondi, doncs, cal analitzar aquesta aventura 
plenament conscients de la importància equidistant del liris-
me, la dramaticitat i l’epicitat en la textura dramàtica moderna 
i contemporània. D’allò que Sarrazac va batejar ja fa anys com el 
seu caràcter «rapsòdic» (Sarrazac, 1981). Un joc «—èpic— sobre 
els homes, un joc —dramàtic— dels homes entre ells i un joc 
—líric— en què cada home, cada subjecte, exhala la seva pròpia 
subjectivitat» (2009 [2005]: 17).
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L’aventura del drama modern, en definitiva, s’inicia al mo-
ment en què la forma tradicional esdevé històricament proble-
màtica. Si ho haguéssim d’enunciar en una sola frase, defini-
ríem aquesta aventura com la recerca incessant —i dialèctica— 
d’una nova forma. El DC, atesa la seva intempestivitat essencial, 
seguirà l’estela d’aquesta aventura fundacional. Cal, aleshores, 
repetir la pregunta que he plantejat més amunt: quan —i per 
què— canviem de nom?, per què deixem de parlar de drama 
modern?

Drama contemporani: postmodernitat  
i resistència

S’acostuma a parlar de DC arran del debat postmodern dels 
anys vuitanta i tenint en compte l’anomenat «retorn del teatre 
de text» (al qual em referiré més endavant). Aquest fenomen es 
produeix a finals de la mateixa dècada tot competint i convivint 
amb les derivacions del teatre visual, el teatre de creació col-
lectiva, el teatre gestual o l’espectacle multicultural, que havien 
dominat als anys precedents. «Nou teatre», que en diria Marco 
de Marinis (1988 [1987]).

Conscients de l’ambigüitat de l’etiqueta (de la seva triple di-
mensió ètica, estètica i cronològica), durant les últimes dècades 
s’han proposat alternatives diverses amb l’objectiu de definir 
amb més precisió les troballes i orientacions d’algunes de les ten-
dències que abraça l’ampla categoria de DC. Citem-ne algunes 
a tall d’exemple: «rapsòdia» (Sarrazac), «teatre de la catàstro-
fe» (Barker), «teatre neodramàtic» (Monfort), «drama relatiu» 
(Batlle) o «textualitat postdramàtica» (Lehmann). D’aquestes 
etiquetes, n’hi ha que fan èmfasi en la dimensió ètica del nou 
drama, però també n’hi ha que se cenyeixen fonamentalment a 
coordenades exclusivament estètiques. Vegem-ho.
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A finals dels vuitanta, una nova escriptura dramàtica es 
configura en plena maduresa del debat filosòfic, polític i estètic 
postmodern. En l’àmbit artístic, aquesta polèmica, alhora que 
avalua les propostes dels tres decennis precedents, s’interroga 
sobre la vigència o el decandiment de la modernitat; és a dir, 
sobre la seva capacitat —en el moment present— per continuar 
construint discursos capaços d’avaluar l’experiència (com ara la 
història, la raó o el progrés).

No vull estendre’m en una qüestió sobre la qual ja s’han escrit 
centenars de pàgines, però sí que m’interessa constatar que, sigui 
quin sigui el veredicte (i un cop centrats en matèria artística), el 
debat afina poc i tendeix a posar en un mateix sac —des d’una 
certa «esquizofrènia», que diria Fredric Jameson (1991 [1984])— 
tendències molt dispars: l’expressionisme abstracte en pintura, 
l’existencialisme en filosofia, les formes finals de la representació 
en novel·la, el pop art, el realisme fotogràfic, el neoexpressio-
nisme, Godard, Warhol, John Cage, la síntesi d’estils —clàssic i 
popular— de Philip Glass, l’eclosió del rock, l’esclat del punk, etc. 
(10). En l’àmbit teatral, l’amplitud de sedàs també és significati-
va: si bé se cita Beckett, Genet, Ionesco o el mal anomenat tea-
tre de l’absurd, s’avalua al mateix temps la creació col·lectiva, els 
happenings, l’eclosió del teatre gestual o el body art, entre altres.

Pel que fa als conceptes, la barreja no és inferior. I vet aquí 
que es pouen idees i expressions complexes, com ara l’ensulsiada 
dels grans relats; la crisi (i la fi) de la història; la canonització 
dels estils moderns, que han passat dels carrers i els cenacles a les 
universitats i a les botigues dels museus tot perdent el seu poder 
revulsiu; la societat i la cultura del simulacre (i de l’espectacle); 
l’afebliment de la historicitat a favor de l’historicisme (o «rapi-
nya aleatòria de tots els estils del passat» (45)); la nova superfi-
cialitat (lluny de l’esperit crític i contestatari de la modernitat); 
l’eclecticisme complaent; la nostàlgia, o la fascinació per la nova 
tecnologia. Tot plegat passa a formar part sense escarafalls del 
vocabulari simplificador dels últims anys del mil·lenni.
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Allunyada la cruesa del primer debat, entre els vuitanta i els 
noranta, totes aquestes nocions, que —insisteixo— han nascut 
amb la mirada posada en dècades passades (les que van seguir 
la fi de la Gran Guerra), queden vinculades per una associació 
inevitable a l’art del moment. I aleshores, la vigència del període 
—i la de les idees que el fonamenten— es perllonga. De fet, fins 
al canvi de segle. O més…

Al camp del teatre, conceptes com ara la discontinuïtat, 
l’heterogeneïtat de codis i materials, l’entronització de l’actor 
com a subjecte, el bandejament del text com a material de base 
o l’antimimetisme permeten que la concepció teatral postmo-
derna viatgi des d’una primera identificació amb el «nou tea-
tre» dels setanta (teatre de la deconstrucció, teatre multimèdia, 
tea tre neotradicionalista o teatre del gest i del moviment) cap a 
l’aiguabarreig de les propostes postdramàtiques del tombant del 
segle. Quants de cops no li han demanat a l’inventor del concep-
te si el seu «postdramàtic» significava també «postmodern»? 
«Postmodern —ha respost invariablement Lehmann— em sem-
bla un terme massa genèric, ja que, en la meva opinió, té a veu-
re més directament amb la filosofia contemporània que amb 
l’especificitat de la teoria teatral» (2008: 44).13 O, en un altre 
lloc: «El concepte postdramàtic —contràriament a la categoria 
«postmoderna», lligada a l’època en general— representa una 
problemàtica d’estètica teatral concreta» (2002 [1999]: 25).

El DC emergeix, doncs, a punt d’encetar els noranta, im-
mers en aquest context. És una escriptura nova que, alhora que  

13.  I segueix: «Em mantinc escèptic davant del terme postmodern, tot i que no 
nego que sovint és útil en molts sentits. […] Pensadors com ara Benjamin i Ador-
no, per exemple, encara poden aclarir-nos molts aspectes sobre la pràctica post-
moderna, tot i que estiguin profundament arrelats en la teoria de la Modernitat. 
Això no obstant, pensadors com ara Derrida i Lacan van exercir un fort impacte 
en la meva manera de pensar, encara que dubto que Derrida estigués d’acord a ser 
classificat com a «postmodern». Tenint en compte que es tracta d’un concepte 
tan ampli i imprecís que exigeix un aclariment cada vegada que s’utilitza» (47).
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s’enorgulleix dels seus pares (dramaturgs) postmoderns (Beckett, 
Pinter, Bernhard, Müller, etc.), incorpora una concepció escèni-
ca nova en l’escriptura: més teatral (en el sentit barthià del ter-
me), més interdisciplinària, menys jeràrquica, més fragmentada. 
Per assolir aquest propòsit, els autors del DC busquen sovint de 
col·laborar amb companyies i creadors d’un art «de l’acció i de la 
performance» (continuadors teatrals del «gir performatiu» que, 
segons descriu Fischer-Lichte —2014 [2004]—, arrenca als anys 
seixanta-setanta). El problema —la paradoxa— és que, un cop 
recuperada la seva posició, bona part d’aquests dramaturgs ja 
no voldran renunciar al seu dret d’autors de teatre, de creadors 
de literatura teatral. I això, com veurem en properes pàgines, fa 
de mal combinar.

Els nous autors reciclen i fan evolucionar les troballes for-
mals de la postmodernitat —els estils del desmuntatge o la des-
composició, de la fragmentació— alhora que n’assumeixen els 
conceptes filosòfics. I així, durant més de vint-i-cinc anys, els 
dramaturgs contemporanis —intempestius— han estat especu-
lant sobre la provisionalitat, la intimitat, sobre el fet que l’indivi-
du es desarreli del seu espai i del seu temps (incapaç d’organitzar 
la temporalitat en una experiència coherent), sobre la preemi-
nència de les imatges, sobre la transformació de la realitat en 
un seguit d’esdeveniments no necessàriament connectats entre 
si (percebuts, a més, des d’una consciència múltiple o polièdri-
ca), sobre la veneració (o la repulsió) que provoca la tecnologia 
o, sobretot, sobre l’escissió incontrolada del jo (deconstrucció 
de la identitat). I amb tot, fora inexacte identificar DC i drama 
postmodern. Ben mirat —repeteixo—, quan el DC s’articula, el 
debat ja ha tocat sostre.

Els autors moderns van fer explotar una multiplicitat d’estils 
singulars tot empaitant una interpretació crítica, política, de la 
realitat. La postmodernitat —superat l’imperatiu de la innovació 
estilística moderna— va abusar eclècticament de tota aquesta 
disparitat fins al punt que la norma mateixa es va dissoldre i va 
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esdevenir «la neutra reïficació d’una mitjana estadística discur-
siva» (Jameson, 1991 [1984]: 42). I així, els estils de la modernitat 
es van transformar en codis postmoderns. Un gust eclèctic pel 
pastitx, que, deslligat de l’impuls satíric de la paròdia —«imita-
ció d’una ganyota», «ironia buida»—, va tenyir el boom de les 
polítiques culturals de finals de segle xx: les noves produccions 
van ser concebudes segons els paràmetres formals, la terminolo-
gia i els contenidors de les indústries de la cultura cool. S’havia 
encetat el camí de l’art de la citació, de la creació superficialment 
contemporània, ingènuament tecnològica, necessàriament in-
tercultural i decididament encarrilada en el camí d’una podríem 
dir-ne globalització festivalera.

No sorprèn que Jean Baudrillard, en aquest context, parli 
de «simulació» i asseguri que tot plegat revela un esgotament de 
la capacitat de generar noves imatges: «Hi ha encara espai per a 
una imatge? Hi ha espai per a un enigma, per a una potència d’il-
lusió, veritable estratègia de les formes i les aparences?» (2006 
[1997-2005]: 45). Aquesta incapacitat provoca que, mentre es 
dimiteix d’intentar construir una il·lusió estètica autèntica, tam-
bé s’impossibilita l’edificació d’una realitat autèntica (assumida 
la idea que la realitat sempre és una construcció)… La realitat 
transmesa per la citació artística és inevitablement banal.

El teatre no se n’escapa. El mateix any en què Lehmann pu-
blica el seu Teatro posdramático (1999), un dramaturg com ara 
Michel Deutsch en reconeix la deriva. Un camí que fa que el tea-
tre quedi «condemnat a l’eclecticisme, a la precarietat, a la pèr-
dua de profunditat, a la pèrdua de la durada i de l’autenticitat…». 
Si l’art se separa «del seu frec a frec amb la veritat» —diu—, si 
s’abandona «definitivament en la futilitat, l’accessori, la moda, 
l’ornamental i el decoratiu», llavors, ¿haurem de «lamentar la 
pèrdua de l’essència de l’art»? (1999: 19). El que el dramaturg 
francès assenyala és que, en els darrers anys del segle xx (els 
primers del DC), el teatre sembla haver sofert una pèrdua alar-
mant d’ideologia. L’hegemonia dels mitjans de comunicació ha 
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transformat la relació amb la realitat, amb la història i amb la 
veritat. La realitat —diu— ha estat bandejada. S’obren les portes 
del pluralisme i el nihilisme com a condicions del pensament.

Com afecta això l’embranzida inicial del DC?
És difícil generalitzar —caldria veure de quins autors i de 

quin teatre parla concretament Deutsch—, però m’atreviria a 
coincidir, en línies generals i amb moltes excepcions, amb l’ava-
luació de l’autor de Diumenge, que constata l’esmorteïment glo-
bal del debat cívic als últims anys de la centúria (l’abandó del 
teatre crític, dels grans temes socials i històrics). ¿Podria ser que 
el DC, en la seva irrupció a finals dels vuitanta, no fos tan intem-
pestiu com hauria pogut (hagut de) ser?

La mort dels grans relats (Lyotard) —explica Lehmann al 
seu torn— comporta la mort del drama. En altres paraules: «la 
desdramatització de la realitat […] i la seva pèrdua de coherència 
estructural són responsables d’una desdramatització […] del tea-
tre» (Barbéris, 2010: 8; els mots en cursiva són de Lehmann). 
Si, com aviat veurem, les històries fan crisi, els continguts que 
aquestes puguin vehicular passen a ser intranscendents. I és 
aleshores que, per esquivar el sotrac, el postdramatisme recupe-
ra el valor polític, no tant en termes de contingut, sinó en termes 
d’intensificació de l’experiència sensible (una «temptativa de re-
connectar el subjecte amb la globalitat d’una realitat de la qual 
en pateix la fragmentació»).

Tot això té a veure, bàsicament, amb el que Lehmann en diu 
teatre. Què passa, però, amb els continguts del nou drama?

Ens posaríem fàcilment d’acord a l’hora de localitzar i de 
descriure, a les acaballes del mil·lenni (en una època de bonança 
econòmica, caiguts alguns murs, alguns relats i alguns règims), 
una dramatúrgia europea centrada en temàtiques gosaria dir-ne 
—manllevo el mot a José Sanchis Sinisterra— «ensimismadas». 
Una dramatúrgia, doncs, instal·lada en qüestions universals 
com ara l’exploració de la intimitat, la definició de la identitat, 
el sentit de l’existència, els afectes, la nostàlgia o l’obsessió per 
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la incomunicació entre els individus. Una escriptura, d’altra 
banda, enderiada pels enlluernaments formals minimalistes o 
les estructures dialògiques sostractives, que no sempre neixen 
d’una veritable dialèctica (o necessitat) respecte als continguts 
que s’hi associen.

I tanmateix, no es pot generalitzar. Hi ha recerques formals 
en aquesta època perfectament conscients de la necessitat de 
trobar una relació dialèctica amb els continguts o idees expres-
sats (per posar-ne un exemple, el mateix Sanchis Sinisterra i els 
dramaturgs sorgits de la seva escola). Hi ha temes que per més 
entotsolats, per més personals o íntims que resultin, no deixen 
de plantejar una crítica profunda —un interrogant intensificat, 
si voleu— sobre qüestions crucials com ara la dissolució del sub-
jecte contemporani (immers en la societat tardocapitalista), el 
pes de la memòria o la precarietat —concreta (física) o espiri-
tual— de les nostres vides. No es pot posar tota aquesta escrip-
tura relativa —tal com la vaig definir aleshores— en la gran 
maleta d’unes suposades creacions diletants postmodernes. La 
perplexitat essencial, que és a la base de la major part d’aquests 
textos, i la recerca d’una mirada espectatorial —diria Rancière— 
participativa (cocreadora) fan que l’albada de la nova escriptura 
dramàtica contemporània no necessiti una categoria —una eti-
queta— independent del que entenem per drama intempestiu.

Així doncs, des de la seva arrencada a finals dels vuitanta 
i fins al dia d’avui, en línies generals (i amb l’excepció dels que 
se supediten a la fórmula o no cerquen el compromís), el nou 
drama se situa sempre en l’estela del desfasament, de la rup-
tura i del pànic a l’autoreferència. Amb el retrobament (o reva-
lorització) del text, aquest drama —que ha hagut de romandre 
expectant, postergat, durant més d’una dècada d’enaltiment del 
performatiu i del treball col·lectiu— reneix amb totes les con-
tradiccions de la postmodernitat carregades a l’esquena i, per 
consegüent, amb l’estigma d’una ambigüitat ideològica aparent-
ment ineluctable… I això no obstant, tot sembla indicar que els 
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cataclismes amb què arribarà el canvi de mil·lenni convertiran 
aquesta ambigüitat inicial en una «nova raó» (Álvaro, 2009), 
una nova bel·ligerància crítica.

Esclar que no és l’única manera de veure-ho. Hi ha qui s’esti-
ma més marcar línies paral·leles en comptes d’etapes consecuti-
ves. Hal Foster (2006 [1983]), posem per cas, assegura que no és 
que hi hagi una postmodernitat ambigua o contradictòria, sinó 
que hi ha dues línies divergents a definir: una «postmodernitat de 
reacció» i una altra «de resistència». En aquest sentit, m’agrada 
pensar que el nou paradigma dramàtic del tercer mil·lenni hereta 
el tremp de la segona via tot renunciant al cofoisme de la primera.

No és una mala perspectiva. Segons Foster, la «postmoder-
nitat de reacció» hauria repudiat el component transgressor del 
modernisme (que Habermas oposa al projecte de modernitat), 
hauria explotat la nostàlgia, hauria flirtejat amb el relativisme 
desactivador, hauria mercadejat amb l’entronització del pulp i 
del kitsch, i hauria convertit la cultura en una forma de control 
social. No exactament per aquests mateixos motius, algú com 
Habermas (o algú altre com Chomsky) situarien Foucault i la 
resta de postestructuralistes francesos en aquest calaix. No hi 
entrarem… Picabaralles a banda, sembla més interessant aïllar 
en aquesta etiqueta tots aquells neoconservadors que s’han en-
testat (i encara s’entesten) a denunciar els mals de la societat 
postindustrial des de valors tradicionals com ara la família, la 
religió o la fixació incontestable d’una identitat nítida; és a dir, 
aquells que «separen el que és cultural del que és social, i des-
prés culpen les pràctiques culturals (modernisme) dels mals so-
cials (modernització)» (12-13).

La «postmodernitat de resistència», per contra, hauria sabut 
deconstruir el pols del modernisme sense deixar d’oposar-se a 
l’statu quo. També hauria estat capaç de dur a terme una decons-
trucció crítica tant de la tradició com de la «falsa normativitat» 
del postmodernisme reaccionari. I hauria sabut qüestionar els 
codis culturals sense naufragar en els esculls de la citació o del 

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   74 2/3/20   13:06



pastitx utilitari de les formes pop o pseudohistòriques (criticar 
els orígens, no tornar-hi). En poques paraules, la postmoderni-
tat de resistència «tracta de qüestionar més que no pas d’explotar 
codis culturals, explorar-los més que no pas ocultar filiacions so-
cials i polítiques» (12).

És aquesta actitud diguem-ne curiosa, interrogadora —filo-
sòfica, si us ho estimeu més—, allò que em permet tirar línies de 
continuïtat cap al drama intempestiu contemporani. Ho anirem 
descobrint en capítols posteriors.

Vol dir això que hi ha una postmodernitat que és viva encara?
No val la pena perdre’s en disquisicions d’aquesta mena. 

Filòsofs com ara Slavoj Žižek (Žižek, 2005 [2002]) ens avisa-
ven, passats els atemptats de les Torres Bessones de Nova York, 
que no és bo reduir la postmodernitat a l’absència d’ideologia, o 
predicar que el relativisme ha estat erradicat (ho fa, per exem-
ple, Habermas l’octubre de 2001 en un discurs d’agraïment per 
un guardó concedit pels editors alemanys). Ha arribat l’hora de 
«compromisos ferms i sense ambigüitats», proclama. Quinze 
anys després, ha arribat l’hora de fer avaluació…

On som?, em pregunten de vegades els alumnes. I a mi 
m’agrada llegir-los un cop més una cita de Marina Garcés:

Què ve després de la postmodernitat? Què ve després del 
després? Ja no tenim nom per al nostre propi temps. No 
sabem com anomenar-lo, respecte a què situar-lo. L’època 
global sembla haver engolit el temps històric i, amb ell, tota 
idea d’Horitzó o de futur. Això no vol dir que ens haguem 
instal·lat còmodament o apocalípticament en un final. Pot-
ser vol dir, simplement, que estem travessant un impasse 
molt profund, un canvi de civilització que ni tan sols som 
encara capaços d’anomenar. (2015: 287)
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III. Pèrdua i recerca d’identitat 
(enyorança de la història)

Als anys de l’eufòria i l’esclat del DC arreu d’Europa, és a dir, 
als anys noranta, primera dècada del dos mil i, de fet, fins a dia 
d’avui, els dramaturgs han viscut (i viuen) immersos en una gran 
crisi d’identitat. L’augment del relativisme i de l’escepticisme, la 
proliferació d’una gran heterogeneïtat de referències amb càrrega 
identitària (i la seva inestabilitat consubstancial) han incrementat 
la incertesa filosòfica i afectiva dels individus. Els han abocat de 
ple en l’era de «la certesa de la incertesa» (Pujol i Riba, 2015: 11).

Per això, en funció d’una estricta dialèctica entre contingut, 
forma i representació del món, la perplexitat ha tenyit l’escriptu-
ra dramàtica de les darreres dècades. Com diu García Canclini, 
la «dissolució del real i del subjecte, que en l’eufòria deconstruc-
cionista eren viscudes com a alliberaments, ara són experimen-
tades com a trauma o com a dol» (2006: 169).

Així doncs —i tenint en compte el que hem dit fins ara—, 
podem afirmar que la dramatúrgia contemporània d’aquest 
període o bé expressa el neguit de la pèrdua d’identitat (i, com 
veurem, l’enyorança de la història) o bé en proposa estratègies 
de recomposició. Prengui un o altre camí, l’autor intempestiu 
experimenta amb formalitzacions, procediments, estructures 
o estratègies que li permetin expressar de manera dialèctica la 
seva visió desconcertada del món (o el seu anhel de superar-la).

Als apartats d’aquest capítol, faré una petita marrada i as-
sajaré de resumir els aspectes més emblemàtics d’aquesta visió.
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Sis graus de separació

La desorientació del subjecte contemporani ve de lluny. Més 
amunt he citat Jean-Pierre Sarrazac, que defineix una crisi 
d’identitat sorgida aproximadament el 1880, en un moment en 
què «el marxisme i la psicoanàlisi es reparteixen la interpretació 
i la transformació de les relacions entre l’home i el món».

 
Aquesta nova relació està marcada per la separació. L’home 
del segle xx —l’home psicològic, l’home econòmic, moral, 
metafísic, etc.– és sens dubte un home «massificat», però 
és sobretot un home «separat». Separat dels altres (a con-
seqüència, sovint, d’una promiscuïtat massa acusada), se-
parat del cos social que, amb tot, l’estreny, separat de Déu i 
de les forces invisibles i simbòliques…, separat de si mateix, 
partit, esclatat, trossejat. (2009 [2005]: 12)

La idea és prou genèrica i prou coneguda. El més interes-
sant, però, és que no costa gaire aplicar-la al moment actual. 
De fet, ho podem enunciar d’una altra manera: l’escissió (la se-
paració) de l’individu contemporani, que arrenca a l’albada del 
segle xx, s’estén i s’intensifica al llarg de més de cent anys fins al 
present. Vegem-ho d’una manera sumària.

1r grau
D’entrada, cal considerar la separació entre subjecte i realitat 
que sorgeix de la crisi d’una concepció moderna i positiva del 
món entès com una cosa comprensible i abastable.

Rere el reialme de les «confuses paraules» de l’aparença, que 
diria Baudelaire, els ismes encara maldaven per copsar una rea-
litat autèntica (per més etèria o ideal que fos). Cent anys més tard, 
entrats de ple al segle xxi, ja hem assumit que no hi ha cap rea-
litat autèntica a trobar, que la realitat sempre és una construcció. 
Schrödinger, un dels pares de la física quàntica (el del pobre gat 
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que és viu i és mort alhora), tot adherint-se a una tradició filo-
sòfica de signe empirista, assegurava que la base de la realitat 
no és la matèria, sinó la consciència. Des de la introducció de la 
idea freudiana de subconscient (o d’inconscient), tanmateix, ja fa 
temps que la humanitat ha deixat de confiar en les dades de la 
seva consciència a l’hora d’interpretar el món i les pròpies accions.

L’exaltació de la incertesa —un cop superat el determinisme 
estructuralista— fa fortuna en les tendències postmodernes. Tot 
és relatiu. Més amunt he citat Agamben: el dubte i la incertesa 
—«la foscor», «la tenebra del present» (2008 [2003]: 12)— són 
valorades com a qualitats del contemporani. Amb una condició, 
apunta el filòsof: per evitar un relativisme extrem que anorreï 
voluntat i propòsit, cal fer conviure l’acceptació desacomplexa-
da de l’obscuritat i el posicionament compromès o crític. En un 
sentit paral·lel, Roger Bartra destaca que «el relativisme —que 
accepta com igualment vàlides totes les expressions culturals—, 
si bé ha contribuït a implantar la tolerància en la cultura mo-
derna», també «corre el risc de legitimar actes de terrorisme i 
crueltat que atempten contra la civilització democràtica» (2013 
[2007]: 9). Més encara: obre una escletxa perillosa a la injustí-
cia i a la passivitat. No cal dir que aquest fenomen s’incrementa 
amb la globalització, que comporta, entre altres moltes coses, 
la desterritorialització de les cultures i el desarrelament de les 
expressions artístiques.

2n grau
«Separat de si mateix, partit, esclatat, trossejat», diu Sarrazac. 
Per saber què volem ens preguntem qui som. I la resposta no 
és gens clara. Just a l’inici del nou mil·lenni, el filòsof francès 
Clément Rosset (2007 [1999]) mirava de treure’n l’entrellat amb 
una pregunta que ha travessat segles d’història: qui soc?, soc al-
guna cosa tret del que veuen els altres en mi?

Certament, no ens podem observar nosaltres mateixos 
de manera completa, no podem assolir un punt de distància,  
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de perspectiva: quan ho intentem, només trobem percepcions de  
qualitats o d’estats psíquics o somàtics (estic enfadat, estic ale-
gre, estic nerviós) que podem experimentar en un moment do-
nat. Rosset cita el Tractat de la naturalesa humana de Hume: 
«Sempre que penetro més íntimament en allò que anomeno jo 
mateix», ensopego amb una o altra percepció particular, «sigui 
de calor o de fred, de llum o d’ombra, d’amor o d’odi, de dolor 
o de plaer. Mai no puc atrapar-me a mi mateix en cap cas sense 
una percepció, i mai no puc observar una altra cosa que la per-
cepció» (14).

L’única oportunitat d’accedir a la continuïtat de la persona 
rau en la facultat de recordar, és a dir, en la memòria (sense la 
qual la unitat del jo es dispersaria i es disgregaria en sensacions 
aïllades). Tot plegat, però, també articula un miratge. Ho expli-
ca de manera diàfana Eva Fontes (veritable o falsa especialista 
en el cervell) a les magnífiques pàgines de la novel·la gràfica 
Ardalén:

Podem oblidar, bloquejar o esborrar experiències trau-
màtiques o doloroses. Podem il·luminar i pintar records, 
sublimant i idealitzant moments que anhelem conservar. 
Podem alterar lentament, pacientment, amb perseverança, 
dades, petits detalls, matisos d’aparença insignificant, em-
motllant el record dels fets als nostres propis sentiments, 
aliens a la veritat o la raó, per aconseguir, al final, que el 
que quedi registrat a la memòria sigui una versió satisfac-
tòria, falsa o no totalment veraç, però ajustada als nostres 
desitjos. (Prado, 2014: 59)

La memòria és fràgil (s’esvaeix sense avisar per culpa de 
la malaltia o del temps), incompleta (sempre en seleccionem 
retalls), parcial (és a dir, tendenciosa, interessada) i, al capda-
vall, dinàmica (reconfigurem els records i el seu valor cada cop 
que els recordem, una vegada i una altra, i així, potser sense  
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adonar-nos-en, aconseguim que el passat canviï inexorable-
ment). Conclusió: la nostra continuïtat psicològica i experien-
cial no es pot reconstruir al detall. No ens identifica.

La continuïtat de la persona la dona bàsicament el seu jo so-
cial, que és el que en perceben els altres. Allò que Žižek anome-
na «identificació fantasmàtica» (2015 [2014]: 19). La identitat 
social —diu Rosset (11)— és l’única identitat real. Soc bon pare 
de família?, soc bon professor?, soc blanc?, soc creient?, soc fi-
del?… Reconeixem la mirada dels altres sobre nosaltres, prenem 
consciència del mirall i interpretem la imatge que projectem; 
fins i tot podem conrear-la, redirigir-la, modificar-la, aquesta 
imatge. Construïm la nostra màscara social i això ens dona se-
guretat. És el més semblant que hem trobat a una certesa, no 
voldríem renunciar-hi per res del món.

Ens enamorem, o pensem que ens enamorem, però proba-
blement busquem de reconèixer alguna cosa nostra en la mirada 
de l’ésser estimat: ens hi busquem, en aquesta mirada. I quan 
dissortadament partim peres, ho vivim traumàticament com 
una pèrdua d’identitat. Tanmateix, caldria que fóssim consci-
ents que, ni en el moment de l’entrega màxima, mai no arribem 
a copsar del tot la ment de la persona amada. No hi ha res, ni 
ningú —explica George Steiner (2006 [2005])— que pugui pe-
netrar de manera verificable en els meus pensaments. Cap cer-
tesa. Vet aquí una de les deu raons amb què el filòsof justifica la 
inevitable «tristesa del pensament».

3r grau
La «separació dels altres» s’aguditza al segle xxi. Ja fa algunes 
dècades que parlem d’un individualisme ferotge que Bauman 
(2007: 39-40) defineix com a «afebliment dels vincles humans» 
i «esllanguiment de la solidaritat». Paradoxalment, als anys sei-
xanta, l’individualisme s’havia reivindicat com un valor progres-
siu de l’esquerra, ja que comportava la «defensa de l’aspiració 
individual a la màxima llibertat privada i també a una llibertat 
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absoluta per expressar desitjos personals i veure’ls respectats i 
institucionalitzats per la societat en general» (Judt, 2010: 80-
81). Malauradament, sense voler-ho, s’establia el fonament d’una 
mena de política basada en les «reclamacions individuals a l’es-
tat i la societat». A partir d’aquí, amb el temps, no ha estat difícil 
derivar cap al «declivi del sentit dels propòsits compartits». Cap 
a un pur «subjectivisme de l’interès i els desigs privats».

Avui, amb l’aparició d’internet i l’expansió de les xarxes so-
cials, aquest fenomen s’incrementa més i més. Resulta irònic, 
però, que, al mateix temps que se’ns fa creure que guanyem co-
neixement, participació i singularitat, acabem perdent el control 
de les nostres vides. Tant individualment com col·lectivament. 
Gràcies a les xarxes ens comuniquem a nivell global com no ho 
havíem fet mai. Esdevenim ubics. Això no obstant, també és fà-
cil que ens extraviem en la teranyina d’aquesta omnipresència: 
una gran madeixa de virtualitats i simulacres.

La xarxa incentiva sovint la renúncia a les veritables experièn-
cies. L’experiència (la vivència d’un «esdeveniment» que és resul-
tat d’una «experimentació perillosa») és —tal com la defineix 
Alain Badiou— «allò que és imprevisible, inesperat, és un acte o 
una acció que esquinça totes les graelles de previsibilitat, i també 
l’esquema de repetició dins del qual gira incansablement la rea-
litat que ens envolta» (2005: 189). Hannah Arendt coincideix a 
l’hora d’entendre que els esdeveniments «per definició, són fets 
que interrompen el procés rutinari i els procediments rutinaris» 
(2005 [1969]: 17). Agamben rebla el clau i ens explica que

la jornada de l’home contemporani ja gairebé no conté res 
que pugui traduir-se en experiència: ni la lectura del diari, 
tan rica en notícies que el contemplen des d’una insalvable 
llunyania, ni els minuts passats al volant d’un cotxe en un 
embús, tampoc el viatge als inferns en el metro, ni la ma-
nifestació que d’improvís bloqueja el carrer, ni la boira dels 
gasos lacrimògens que es dissipa lentament entre els edificis 
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del centre, ni tan sols els breus trets de pistola que ressonen 
en alguna banda; tampoc la cua davant la finestreta d’una 
oficina o la visita al país de xauxa del supermercat, ni els 
moments eterns de muda promiscuïtat amb desconeguts 
a l’ascensor o a l’òmnibus. L’home modern torna a la nit a 
casa seva extenuat per un cúmul d’esdeveniments —diver-
tits o avorrits, insòlits o comuns, atroços o plaents— sense 
que cap d’ells s’hagi convertit en experiència. (2010: 8)

Si ja és difícil accedir a l’experiència individual en la vida 
material del quotidià, més ho és participar d’una experiència en 
el simulacre virtual de la xarxa. I encara més, d’una que sigui 
autènticament col·laborativa. La complicitat —o co-implicitat, 
que diria Foucault— atorga solidesa a l’experiència. Parlo d’una 
intimitat compartida. De la intimitat que podem contrastar 
amb algú altre fins al punt de fixar un pacte de record, sobretot 
quan la memòria s’apaivaga o s’excedeix en el seu dinamisme vo-
làtil (heus ací la tragèdia de fer-se gran i d’anar perdent pel camí 
les persones que ens ajudaven a contrastar, interpretar i retenir 
alguns retalls de l’existència).

Per acabar-ho d’adobar, a la xarxa els individus ens modifi-
quem constantment; creem i recreem la imatge que mostrem als 
altres. Ens interessa la mirada dels altres. La fidelitat a l’original 
—en la representació— desapareix (no és estrany que l’autenti-
citat —el real?— hagi esdevingut un dels béns més preuats de 
bona part de l’art contemporani).

Així mateix, gràcies als seus algoritmes màgics, determina-
des empreses amb activitat o influència digital (privades o públi-
ques) coneixen tot allò que ens agrada i ens desagrada,14 saben 

14.  Una reflexió interessant en aquest sentit: «Ara, gràcies a internet, Facebook, 
les altres xarxes socials, nosaltres mateixos subministrem voluntàriament, sense 
que ens ho paguin, lliure de càrrecs, tota la informació sobre els nostres pensa-
ments, les nostres intencions. […] Tens una targeta de crèdit i un telèfon mòbil 
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què volem sentir o veure i ens ho donen, i després ens agrupen 
subtilment en comunitats cada cop més homogènies, la qual 
cosa els capacita per vendre’ns un món fet a mida. De vegades 
confonem aquestes agrupacions amb conjunts naturals en els 
quals projectem un «sentiment de pertinença» (Maalouf, 1999 
[1998]). En el fons, però, cerquem el confort d’estalviar-nos la 
complexitat i les contradiccions de l’experiència: renunciem, 
sense ser-ne del tot conscients, a les perspectives contrastades, 
les opinions diversificades i les reflexions profundes sobre la 
vida i el món. Acabem acceptant una realitat a la carta orga-
nitzada per un principi simple: els fets objectius —que compli-
cat que és definir-los!— són menys influents a l’hora de formar 
opinió que les crides grupals a l’emoció i a la fe (i així abonem 
el terreny de la postveritat), menys que els fòrums de lapidació 
col·lectiva en què s’han convertit les piulades i els missatges de 
Whatsapp i de Twitter. La dissidència està proscrita. És més di-
fícil dissentir que canviar de grup.

Un apunt al marge: Peter Sloterdijk apunta un raonament 
que pot relativitzar (o no) la perspectiva negativa que pugui con-
tenir tot el que vaig apuntant en aquestes línies. Hem de tenir 
en compte —explica el filòsof— que cal sempre un cert nivell 
d’estrès («un tonus específic d’intranquil·litat») per cohesionar 
les col·lectivitats. Sigui de la mena que sigui. En funció d’això, 

i tot el que hi facis serà gravat en un servidor a distància. Els teus moviments es 
poden rastrejar sempre. […] Qualsevol compra que facis amb la targeta de crèdit 
o companyies d’internet és gravada. Mòbil, targeta, internet… estem sempre sub-
ministrant informació. De fet ens agrada. Per què? Perquè estem vivint en una 
societat confessional. […] [Hem] instal·lat altaveus a les places i llocs públics. 
Vols que més i més gent sàpiga el que estàs fent, tenim por de trencar lligams 
socials, de l’exclusió amenaçadora, de la solitud, i és la manera com hi responem. 
Pensem que enviant un tuit a 500 amics dient que has esmorzat ous ferrats estàs 
en companyia, envoltat de gent, ets membre d’alguna cosa, pertanys. Tot això 
acumula grans quantitats d’informació sobre la gent que la CIA, el KGB o la Stasi 
no haurien somiat mai reunir. Ara estan disponibles» (Bauman, 2013).
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una col·lectivitat es pot definir com a tal en la mesura que acon-
segueixi «conservar en comú l’absència de calma». Els mitjans 
d’informació moderns, en aquest sentit, són imprescindibles 
per generar aquesta coherència, per «aferrar amb tensions con-
tràries les comunitats dominades per una deriva que les des-
compon» (2016 [2011]: 11). Valorades així, la incertesa, la por 
o la manca de referents poden esdevenir elements de cohesió. 
Factors de rearmament identitari… Això sí: per bé, o per mal. 
I mentre no s’arribi a un punt sense retorn de crispació, esclar.

4t grau
No tota la ubiqüitat té a veure amb la xarxa. També viatgem fí-
sicament amb facilitat. Parlem, doncs, d’una separació espacial.

Ens situem arreu en un tres i no res. Accedim a allò que 
abans hem anomenat «el pou de la Història» des de la nostàlgia 
de la fantasia perduda de la infantesa i amb l’arrogància incons-
cient —i, si voleu, hegeliana— de la superioritat i la normalitat 
occidentals. Busquem l’exotisme i ens el venen embolicat. I com 
més ens el venen, més contaminem i més participem en l’extin-
ció de l’autenticitat que precisament cercàvem. «Davant de les 
més grans meravelles de la terra —explica Agamben—, la gran 
majoria de la humanitat es nega a adquirir una experiència: s’es-
tima més que l’experiència sigui capturada per una màquina de 
fotos» (2010: 10). Ens agradi o no, hem esdevingut turistes. És a 
dir, microbis. Per contra, tots els que avui piquen a la porta de 
casa —i ens espanten— són nòmades forçats. Rodamons (Bau-
man, 1999 [1996]).

Esclar que també podem ser turistes a casa nostra. No cal 
viatjar. Els vells espais antropològics (centres de culte, places, 
mercats, fonts, vies de comunicació, àgores, fòrums de debat 
públic, etc.), és a dir, els espais promotors de relació social que 
generaven identitat i consciència històrica (Augé, 2008 [1992]), 
han estat substituïts per «no llocs» que promouen la similitud 
i la soledat i que tenen un valor marcadament sincrònic (el seu 
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caràcter efímer, fungible, els exclou de la Història). I arribem a 
convèncer-nos que visitem regions o països pel simple fet d’atu-
rar-nos a les àrees de servei de les autopistes (els éssers humans 
—reflexiona Wittgenstein, 2013 [1977]: 90— «són com turistes 
que, amb el Baedeker a la mà, llegeixen la història de l’edifici 
que tenen davant i això mateix els impedeix de veure’l»). I també 
acceptem el simulacre luxós dels parcs temàtics, o la seducció 
volàtil d’uns centres comercials construïts en la nostàlgia kitsch 
de la citació historicista. O assumim satisfets la mistificació de 
l’autenticitat de determinats allotjaments. O ens instal·lem en 
les estacions de trànsit… Vet aquí la nova quotidianitat esceno-
gràfica (no identitària) de l’individu contemporani.

El truc desesperat a la porta dels «rodamons» neguiteja la 
nostra enyorança d’una Història excloent. Ens neguiteja. I al 
mateix temps que desestabilitza les nostres estructures —el vell 
projecte d’Europa!—, acaba incentivant el mercat (àvid sempre 
de noves oportunitats). I aleshores consumim atabalats, potser 
sense ser-ne conscients, els infinits productes de la seguretat 
prefabricada (armes, vigilància, cotxes tot terreny, tanques pro-
tectores, alarmes, assegurances…). A canvi d’una tranquil·litat 
fictícia, malbaratem els guanys que, en el terreny de la llibertat i 
del benestar, tant van lluitar per obtenir les generacions que ens 
han precedit. Al capdavall, la política que ha renunciat a la polí-
tica —que diria Žižek— recorre a la por «com a principi mobilit-
zador fonamental: por dels immigrants, por del crim, por d’una 
pecaminosa depravació sexual, por de l’excés estatal —amb una 
càrrega impositiva excessiva, etc.—, por de la catàstrofe ecològi-
ca, por de l’assetjament. La correcció política és la forma liberal 
exemplar de la política de la por» (Žižek, 2009 [2008]: 56). Bau-
man rebla el clau:

Com més llibertat tinguem, menys seguretat, i com més 
seguretat, menys llibertat. […] Estem espantats per la fra-
gilitat i la vacil·lació de la nostra situació social, vivim en la 
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incertesa i en la desconfiança en els nostres polítics i ins-
titucions. […] Tota aquesta precarietat s’expressa en pro-
blemes d’identitat, com qui soc jo, què passarà amb el meu 
futur. (2012)

5è grau
Pel que fa a la separació del «cos social», no m’estendré a parlar 
de la lluita de classes ni dels moviments obrers, conceptes que, 
expressats avui com a etiquetes, han acabat mig arraconats en la 
nostàlgia vintage de la història del segle xx. La consciència de 
classe es dissol lentament (la classe mitjana tendeix a desaparèi-
xer, la distància entre rics i pobres s’agreuja). Fins no fa pas gaire, 
com més iguals esdeveníem, més iguals crèiem que podíem ser. 
Avui, en canvi, després de gairebé quaranta anys de desigualtat 
creixent, el món s’ha convençut «que aquest és un tret natural de 
l’existència que fa de mal esmenar» (Judt, 2010: 32).

No sabem, doncs, què som (en cap cas som la massa mobi-
litzada de les últimes dècades del segle passat), ni tampoc sabem 
on ubicar-nos. Amb qui identificar-nos. I en cas que ho sabés-
sim, si tenim dret a intentar modificar la nostra situació.

L’individualisme de què parlava uns paràgrafs més amunt 
comporta manca de vincles socials, bandejament de projec-
tes col·lectius i renúncia a propòsits a llarg termini. Ens hem 
convertit en una «humanitat líquida», replegada sobre el pro-
pi melic, conreant el desig i cercant la satisfacció immediata.  
I aleshores, tot és inestable: «la feina, l’amor, la política, l’amis-
tat, els vincles humans provisionals, i l’únic llarg termini és un 
mateix. No es dona el temps perquè cap idea o pacte se solidi-
fiqui. Aquest enfocament ja forma part de la filosofia de vida: 
fem el que fem és de moment, per ara» (Bauman, 2012). Aquesta 
immediatesa genera sovint un fort sentiment de culpa. Parafra-
sejo —i crec que no cal acompanyar cap comentari— un acudit 
atribuït al comediant nord-americà Emo Philips: «Quan era pe-
tit solia resar cada dia per tenir una bicicleta. Un dia em vaig 
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adonar que Déu no funciona així, de manera que en vaig robar 
una i vaig resar perquè em perdonés».

No cal dir que les formes socials (les estructures que limiten 
les eleccions individuals, les institucions, però també els hàbits i 
els models de comportament), afectades per aquest individualis-
me galopant, han entrat en crisi i han afavorit la incertesa. Per-
plexos, insegurs i aïllats, hem passat d’actuar a consumir: hem 
deixat de ser individus i hem esdevingut consumidors. Tractem 
el món —diu encara Bauman— com si fos un contenidor ple de 
joguines amb el qual juguem a voluntat: «Quan ens en cansem, 
les llencem i les substituïm […] Avui una parella dura el que dura 
la gratificació. És el mateix que quan un es compra un telèfon 
mòbil: no jures fidelitat a aquest producte; si n’arriba una versió 
millor al mercat, llences el vell i te’n compres un de nou».

Val la pena llegir les lúcides paraules d’Esteve Miralles, que, 
tot recuperant la idea de narcisisme articulada ara fa uns anys 
per Lipovetsky (2003 [1983]), defineix a la perfecció el punt on 
som:

La gran fantasia social d’aquests temps de postveritat és 
la fantasia narcisista. És una fantasia de control: d’il·lusió 
de protecció contra un entorn cada cop més hostil per al 
ciutadà cada cop més fràgil. I és una fantasia que posa en 
valor la il·lusió d’una vida sense risc personal i que, per tant, 
concep el risc (arriscar-se) com un error. […] La incapaci-
tat d’assumir la frustració, i els fracassos, alça un desafia-
ment en termes d’autoimatge, de self. No ser autosuficient 
o no disposar d’una autollegenda singular sembla ser la 
porta oberta a l’estigmatització social. […] Des d’una pulsió 
identitària intensa, el narcisista vol obtenir el que desitja 
a qualsevol preu: però vol, també, en qualsevol cas, seguir 
sent innocent, amable, digne de ser estimat, digne de poder 
estimar-se a si mateix. (2017: 21)
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6è grau
Pel que fa a la separació «de Déu i de les forces invisibles i sim-
bòliques», consagrada ja en el pas del xix al xx (la famosa i 
nietzscheana «mort de Déu»), no m’hi entretindré. L’esmento 
de passada i la poso al mateix sac que la famosa crisi dels grans 
relats. Al cap i a la fi, sempre parlem d’una pèrdua de referents 
i certeses.

La desarticulació dels grans relats (la pèrdua dels referents 
ideològics, culturals i fins i tot espirituals que precisament —i 
tot al llarg del segle xx— van venir a reparar o a substituir 
aquella primera escissió traumàtica que havia aixecat acta de 
defunció de la divinitat), la famosa i arxidebatuda crisi de les 
metanarracions, ha deixat els homes i les dones d’avui sense 
guia (sense model, sense patró). Un element capital a l’hora d’ex-
plicar l’increment de la incertesa contemporània. Avui, com mai 
abans —ens recorda Steiner (2001 [1974]: 22)—, «tenim fam de 
mites, d’explicacions totals, i anhelem profundament una pro-
fecia amb garanties».

Pel que fa a la cultura, el canvi de les «condicions de pro-
ducció» —que diria Benjamin (2011 [1934-35]: 32)— compor-
ta també un canvi de paradigma. Conceptes tradicionals com 
ara el «de creativitat i de genialitat, de valor etern i de misteri» 
(Benjamin creia que mantenir aquest caràcter ritual de l’art i la 
cultura, en una època de «reproductibilitat tècnica», conduïa 
irremeiablement al feixisme) han deixat de tenir sentit en una 
societat que no només ha sentenciat el valor unitari (irrepeti-
ble) de l’obra, sinó que ha introduït aquesta obra de ple en les 
dinàmiques del mercat. Així doncs, hem deixat de parlar tant  
de cultura sagrada («l’art pour l’art», «teologia de l’art») com de 
cultura de masses per passar a enraonar de cultura mediàtica, 
és a dir, de cultura mediada per la tecnologia, la indústria i el 
mercat (Chillón, 2000). Si tenim en compte que, d’ençà de la 
postmodernitat, també hem barrejat els nivells —high/low— de 
la cultura, llavors és evident que l’adjudicació de valor —sigui 
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econòmic, estètic, acadèmic o patrimonial— a les peces es com-
plica, trontolla. Quan «el criteri de l’autenticitat en la producció 
de l’art falla —deia Benjamin (42)—, es modifica la funció global 
de l’art. En lloc de fonamentar-se en el ritual, passa a fonamen-
tar-se en una altra praxi: és a dir, en la política»… I malgrat tot, 
potser per una enyorança irreductible de certesa, ens entestem a 
seguir parlant dels artistes i valorant-los en la seva singularitat, 
la seva genialitat i la seva inspiració, i la seva obra pel seu valor 
intrínsec, excepcional i únic…

La nostàlgia de l’arbre

Amb els paràgrafs precedents he establert, encara que sigui 
molt sumàriament, sis graus de separació per explicar la crisi del 
subjecte contemporani. I he insinuat que aquesta crisi, iniciada 
més de cent anys enrere, s’agreuja en la nostra era. Tanmateix, el 
procés no ha estat del tot lineal.

Després de l’impuls de reordenació social i cultural dels anys 
de la postguerra mundial, es produeix una evident reacció d’alli-
berament identitari. Autors com ara Deleuze exalten la dester-
ritorialització (l’expressió «fer rizoma» es fa popular). Es tracta 
de connectar-nos de manera múltiple i expandir-nos com l’her-
ba (esdevenir) en comptes de créixer aïllats com un arbre, arre-
lats en la seguretat de principis, normes i valors (ser). En aquest 
sentit, als eufòrics seixanta (el to característic dels anys seixanta  
—diu Tony Judt (2010: 17)— respon a una confiança aclapara-
dora: «Nosaltres sabíem com arreglar el món»), el pensament 
filosòfic i l’acció social tendeixen a predicar la ruptura dels llaços 
de pertinença: tant els nacionals i polítics com els religiosos o 
familiars. Tot plegat ha de ser viscut com un gran alliberament.

Als primers anys de la postmodernitat, doncs (abans del 
debat postmodern dels vuitanta), es parla de mestissatge, es  
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fomenten noves formes d’hibridació entre el que és tradicional 
i el que és modern, el que és culte i el que és popular, el que és 
propi i el que és aliè… La qual cosa determina les formes artísti-
ques d’aquest període. Amb poc temps esdevenim individus in-
terculturals. De sobte, podem imaginar-nos com a subjectes no 
només en la cultura en què hem nascut, sinó també dins d’una 
enorme varietat de repertoris simbòlics i models de comporta-
ment. Podem encreuar-los i combinar-los. Som mestissos.

En la mateixa línia —també durant aquests anys de relativa 
(amb alguna sotragada) bonança econòmica—, vivim un noma-
disme feliç: sorgeixen moviments que prediquen el gust per la 
vida en trànsit, per les eleccions canviants i insegures, per les 
remodelacions freqüents de la persona i de les seves relacions 
socials… En definitiva, la feina de ser subjecte es presenta més 
lliure, sense les restriccions que abans imposava la fidelitat a 
una sola ètnia, família, pàtria o religió.

Al llarg dels anys noranta, però, es comença a constatar 
l’excés: el perill d’una vertiginosa mise en abîme (resultat de la 
deconstrucció). Si ens centrem en el terreny de l’art trobem, 
per exemple, una tendència a mostrar les entranyes dels pro-
cediments artístics sense cap propòsit aparent. I això fins al 
punt que les imatges s’acaben banalitzant en el magma de l’au-
toreferència i el pastitx. En diversos escrits, des de la dècada 
del setanta i fins al 2000, per esmentar un cas prou conegut, 
Baudrillard parla del miratge que ens fa creure que ens podem 
arribar a sostraure del real mitjançant la «invenció de formes». 
Aquesta fantasia ha esdevingut inviable atès que amb el temps 
les imatges —aquestes formes— han passat a primer pla, han 
ocupat el cor de la realitat tot transformant-la en una hiper-
realitat (a la pantalla). Per a la imatge ja no hi ha cap més destí 
que la imatge. La imatge ja no pot imaginar el real, ja que ella 
és el real.

Pel que fa a l’interculturalisme —tal com recorda Patrice 
Pavis—, si bé en la dècada dels setanta i en la dels vuitanta va 
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ser ben vist tant pels poders polítics d’esquerra com de dre-
ta, «ja que semblava voler establir un pont, un diàleg, entre 
cultu res separades», després de l’11 de setembre de 2001 la des-
confiança —i la por que se’n deriva— el van posar en qüestió.  
I aleshores es va poder apreciar que l’interculturalisme s’havia 
escampat perquè proporcionava la «fórmula més ben dotada 
per aplicar-se a un món sense conflicte polític obert entre les 
nacions o entre les classes, la fórmula més adaptada i més sub-
misa a les lleis del mercat, la més congruent amb la desaparició 
progressiva de les fronteres i dels Estats nació» (2016 [2014]: 
178-179). Dit en altres mots: globalització, liberalisme, «post-
modernitat de reacció» (Foster, 2006 [1983]) i, si ho preferiu, la 
bescantada «fi de la Història» teoritzada per Fukuyama.

Al final de la festa postmoderna i rizomàtica, doncs, es re-
torna altre cop i amb més força al neguit del subjecte escindit. 
Un subjecte que necessita de bell nou algun lloc on agafar-se 
i des del qual reconfigurar una identitat. Una identitat que no 
ha de ser com el vell arbre totalitari i excloent, per descomptat, 
però que tampoc no s’ha de deconstruir com ho fa l’herba, cons-
tantment, o acabar diluint-se en un magma uniformitzador.

En resum: bandejat el subjecte conscient i actiu desplegat 
per la modernitat; bandejat també el subjecte rizomàtic i inter-
cultural del postestructuralisme; després de la famosa crisi dels 
grans relats (perduts, doncs, els punts de referència i la segure-
tat que aquests relats aportaven); després que els mercats hagin 
consagrat el divorci entre el poder i la política i hagin dinamitat 
els projectes de comunitat; després que la globalització homo-
geneïtzadora s’hagi estès com una gran taca d’oli pertot, «assis-
tim a un paisatge d’identitats nomàdiques, imaginàries, varia-
bles, formades en els miralls múltiples dels simulacres» (García 
Canclini, 2006: 158).

*
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Una de les conseqüències de tot aquest estat de coses ha estat 
el desenvolupament del perspectivisme. Es qüestiona que sigui 
possible generar modes d’observació que no afectin o distorsi-
onin la naturalesa dels resultats obtinguts. La teoria quàntica 
—«tan enigmàtica», diu Steiner— ja fa temps que afirma que 
l’acte de l’observació altera la configuració objectiva d’allò que és 
observat. Mentre que la física clàssica interroga la realitat com 
si fos una cosa exterior i objectiva (les seves respostes i explica-
cions són deterministes), la física quàntica entén la realitat com 
un continu del qual la nostra consciència no està separada. Tan 
bon punt ens posem a observar la realitat (subatòmica), comen-
cem a modificar-la. ¿Podem estendre aquest principi —a dre-
ta llei aplicable a les partícules elementals— fins a un nivell de 
percepció no mediata (és a dir, sense la mediació d’un micros-
copi)? Si la consciència de l’observador interfereix en el com-
portament de les partícules bàsiques (reaccionen a l’observació), 
¿ho fa també la realitat considerada a una escala macroscòpica? 
Deleuze ens advertia que no és gens fàcil percebre les coses pel 
mig (i no de dalt a baix o al revés): «Intenteu-ho i veureu com 
canvia tot».

Vet aquí, doncs —i finalment tornem al teatre!—, per què 
els autors dramàtics contemporanis contemplen perplexos el 
món que els ha tocat de viure. Al seu voltant, la societat s’orga-
nitza condicionada per la inseguretat (econòmica, física, políti-
ca, existencial), la competitivitat i la insolidaritat, i això genera 
por i violència. Creixen la incertesa i l’escepticisme quan es parla 
del futur. Hi ha un sentiment general de frustració (Judt, 2010: 
17). S’ha corromput «la confiança i la interdependència sobre la 
qual reposen les societats civils» (21). I aleshores, en què creure? 
Què fer?… La realitat no és fins que no se la mira, però no sembla 
fàcil trobar un punt de vista nítid ni fiable des d’on enfocar-la.

A l’hora d’expressar dialècticament la seva visió desconcer-
tada del món (i el seu desig de dominar-la), a l’hora d’evidenciar 
la seva enyorança de la història (i el seu desig irrenunciable de 
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recomposició), l’autor intempestiu no s’hauria de preguntar —ni 
s’hauria d’inquietar— sobre la veritat prèvia d’aquest món de-
cebedor. La realitat és un producte del discurs, ho té clar. Ales-
hores, fora més pertinent que es plantegés la seva posició com a 
subjecte destinat a donar entitat a aquest objecte.

La pulsió intempestiva troba molts esculls al seu camí. Per-
tot impera un punt de vista centralitzat, global i dirigit. No par-
lo de la vella tradició de valors absoluts (vigent fins no fa gaires 
dècades), sinó d’un poder i d’una cultura que, al mateix temps 
que justifiquen la seva permeabilitat en un relativisme extrem, 
també es manifesten de manera inquietantment uniforme. 
Aprofundir en la indeterminació bàsica del real és l’únic que pot 
donar a l’art en general —i al drama intempestiu en particular— 
la seva oportunitat de sobreviure, la seva conformació i el seu 
sentit contemporanis.

La investigació formal sobre la perspectiva en el DC és, 
doncs, filla d’una època: cal trobar una dialèctica adequada 
entre els continguts —els fets, les idees, els debats— del nostre 
present i una forma que els expressi, que els tradueixi, que els 
condensi. Com que els continguts estan marcats per la perple-
xitat, la resistència a la uniformitat o el dubte, la forma del nou 
drama s’hauria d’articular en la fragmentació i en l’heterogeneï-
tat, i també en la construcció d’un punt de vista plural.

Així doncs, el drama intempestiu prova de transmetre la re-
alitat mitjançant noves focalitzacions, procura anul·lar la rotun-
ditat dels titulars, qüestiona hàbits i valors admesos i confronta 
el públic amb percepcions i participacions inèdites. D’aquesta 
manera, els seus autors aconsegueixen formular —formalitzar— 
inquietuds, dilemes i contradiccions (i al mateix temps que els 
expressen, també els exorcitzen). Res de didactisme.

Val la pena repetir-ho: les produccions dels dramaturgs 
contemporanis esdevenen símptoma d’un estat de desorienta-
ció i al mateix temps un intent —probablement abocat al fra-
càs— de curació o de purificació. La fragmentació, inherent en 
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bona mesura a les textures del seu drama, indueix a la ruptura i 
a la diversitat, a la possibilitat d’explorar pistes paral·leles o an-
titètiques, però, sobretot, a la multiplicació dels punts de vista. 
Hi ajuda, per descomptat, l’entronització d’un subjecte èpic, que 
sovint facilita la disposició de la faula —més o menys restituï-
ble— en un segon nivell (tot filtrant-la per una —o més d’una— 
consciència mediadora), i també la disgregació polifònica del 
subjecte dramàtic en un calidoscopi de veus i presències…

No m’hi estendré. Totes les formalitzacions, procediments, 
recursos compositius, estratègies i estructures que es deriven 
d’aquestes idees —procediments centrats sobretot en un tre-
ball de perspectiva— seran l’objecte d’un segon volum d’aquest 
Drama intempestiu (en procés de redacció). Per anar fent boca, 
però, en la segona part del llibre que teniu a les mans («Concre-
cions»), alhora que assajo una lectura sumària del que ha estat 
el DC dels últims anys, avanço ja algunes idees.
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IV. Crisi de la història?

La paradoxa dels «germans de barco»

Ara fa uns anys, en un sopar en què Juan Mayorga compartia 
taula amb un parell de jueus argentins d’avançada edat, es va 
produir un debat encès sobre la caducitat de les històries. No ca-
lia explicar-ne més, d’històries —opinaven els ancians—: totes 
havien estat contades. «Fins i tot —recorda el dramaturg— van 
amanir els seus arguments amb al·lusions a assagistes francesos 
que han reflexionat sobre això i que sostenen una tesi segons 
la qual seríem al final d’un camí en això com en tantes altres 
coses» (2010). Al moment de les postres, però, els dos homes 
van descobrir que eren descendents de jueus ucraïnesos nascuts 
al mateix vaixell durant l’emigració americana de les seves fa-
mílies. Ves per on, eren «germans de barco»! I aleshores van 
començar a explicar «històries formidables, que van interessar 
tothom».

«Crec que no hi ha res més interessant que una bona his-
tòria —exclama l’autor—. No hi ha res més fascinant que el 
fet que un ésser humà desitgi alguna cosa i que ens comen-
cem a preguntar si ho aconseguirà o no, i quines estratègies 
desenvoluparà per acomplir el seu desig.» Si l’objectiu d’un 
espectacle teatral és «construir una experiència poètica per a 
l’espectador», llavors és evident que «l’instrument òptim per 
aconseguir-ho és precisament contar una bona història». És el 
que Mayorga fa a les seves obres: tant si parteix d’una «imatge, 
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d’un personatge, d’una experiència personal [o] d’un tema», 
sempre intenta «construir una història».

La contundència de les declaracions fa rumiar. Qui conegui 
el conjunt de la dramatúrgia de Mayorga estarà d’acord a valo-
rar-la com a mostra d’una dramatúrgia intempestiva (la relació 
forma/contingut que proposa, i el lligam entre aquesta relació i 
una determinada representació del món, defugen la convenció  
i trenquen amb les certeses i amb les identificacions adquirides). 
De la qual cosa es dedueix que la intempestivitat del DC és per-
fectament compatible amb el fet d’explicar històries… ¿Però no 
havíem quedat que són la disposició i la concepció històriques 
allò que vehicula (amb consciència o no d’estar-ho fent) normes, 
hàbits, valors i prejudicis (és a dir, tot allò que se suposa que cal 
posar en quarantena o sacsejar)?

Aparentment, tot impel·leix el drama intempestiu a qües-
tionar els principis —abans indiscutibles— de la representació 
històrica. Fent-ho així —deia en la introducció d’aquest as-
saig—, es posa «en crisi una determinada aproximació inter-
pretativa al real» i s’indueix l’espectador a reflexionar «sobre 
el caràcter artificial i relatiu de la construcció de la realitat» 
(Carnevali, 2017: 25). Tal com han afirmat alguns dels assagis-
tes postmoderns a què feien referència els jueus de l’anècdota, 
la composició artística fonamentada en la història ha deixat de 
tenir sentit. Perquè si la dramatúrgia ha de proposar una rela-
ció dialèctica entre la comprensió i la representació del món, i 
el món ja no és percebut o llegit com a història, llavors el nou 
drama, tant sí com no, ha de deixar de buscar-hi fonament i 
estructura. Però aleshores, ¿com s’ho fa Mayorga per explicar 
històries sense perdre la seva agambeniana adscripció a la con-
temporaneïtat?

Anem a pams.
Què entenem per història? Quina relació establim entre la 

comprensió narrativa de la Història (de la humanitat) i la vigèn-
cia de la història (o faula) en el nou drama?
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El filòsof hongarès László Földényi (2006 [2003]) explica 
una bella faula, mig basada en fets reals, segons la qual Dos-
toievski va plorar després de llegir Hegel a Sibèria. Dostoievski 
va ser deportat a Semipalatinsk, al sud de Sibèria, l’any 1854. Allí 
va tenir la sort de conèixer un procurador, un tal Wrangel, que 
li alleujava el desesper de l’exili tot proporcionant-li llibres en 
llengua alemanya que llegien plegats; entre aquestes lectures, hi 
havia obres de Hegel. No és cap bestiesa imaginar que, en el seu 
exili forçat, Dostoievski llegís les Lliçons sobre la filosofia de la 
història, que havia aparegut uns quants anys abans; i tampoc que 
la lectura d’aquesta obra l’hagués entristit profundament.

Hegel ens assegura que la raó comprèn i reordena els esde-
veniments en un sentit diguem-ne aristotèlic: crea la Història. 
Tot allò que escapa a la raó, a la lògica, no pot formar part de 
la Història. Tots els elements incontrolables de la vida humana 
—els instints, les angoixes o els desigs inexplicables— queden 
exclosos de l’esdevenir i del relat de la Història.

 
[Hegel] Es va veure obligat —argumenta Földényi— a afer-
rar-se al salvavides de la raó a causa de repressions, de te-
mors supersticiosos i fins i tot de la més irracional de les 
pors: com si tingués por de ser arrossegat per alguna cosa. 
Per sistematitzar (és a dir, per posar sota control) allò que 
envoltava la seva vida o, més aviat, s’avançava a ella, va in-
ventar una història per posar-la com una retícula sobre 
la riquesa de la vida. […] La veritable tasca de la història 
inventada, construïda, no consisteix a proporcionar una 
imatge objectiva de l’existència, sinó a protegir el seu engi-
nyer i constructor per tal que no s’enfonsi en allò que és in-
organitzable i implanificable, és a dir, en allò que no obeeix 
a la ment i a l’enteniment. (15-16)

Hegel, doncs, defensa una concepció racional —i europea— 
que, al mateix temps que desenvolupa la idea moderna d’evolució, 
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progrés i emancipació de la humanitat, tem tot allò que no pot 
explicar. I com que ho tem, ho bandeja. I estableix fronteres.

N’hi ha força, d’elements incontrolables, a prop nostre: 
en l’esperit dels homes i al subsol dels costums apresos i de les 
supersticions. Però també n’hi ha que són ben lluny. Lluny físi-
cament. És a dir, en l’espai: a la terra ignota dels vells planisfe-
ris, o als infinits planetes d’un univers sense fons. Més encara: 
tal com Roger Bartra afirma, amb una certa ironia, avui dia la 
dimensió històrica de la «civilització occidental democràtica 
avançada» també s’enfronta a la terra desconeguda d’un «ampli 
imperi maligne d’alteritats [“otredades”] amenaçadores, primi-
tives i fanàtiques» (2013 [2007]: 15). En definitiva, la fronte-
ra pot ser tan abstracta com real. Pel que fa a Hegel, Sibèria o 
l’Àfrica —esmentades literalment al seu text— no formen part 
de la Història.

Vet aquí un punt de vista que devia sorprendre l’autor de 
Crim i càstig. No és difícil imaginar el seu desconcert, potser 
el seu desesper: Dostoievski devia plorar —imagina el filòsof 
hongarès— tot adonant-se que, més que no pas la separació del 
seu món i dels seus afectes, el més important era que havia que-
dat exclòs de la Història per la qual havia patit persecució. En 
comptes d’aportar-li consol, la filosofia de Hegel li revelava l’au-
tèntica dimensió del seu desterrament.

I tanmateix, el més probable és que avui Dostoiesvski no 
hagués plorat (o ho hagués fet per motius ben prosaics i tan-
gibles). Més aviat al contrari: hauria agraït que la seva posició 
marginal, fronterera, li proporcionés una certa distància per 
contemplar el corrent desfermat d’una vida, en teoria històrica, 
però decididament uniforme i alienadora.

En conseqüència, si el drama intempestiu defuig la llum con-
fortable dels grans reflectors (una llum que creix i ens enlluer na 
i que, al capdavall, fonamenta la seva claror en la «retícula» pro-
tectora de la vella raó hegeliana i de la ciència newtoniana); si 
cerca aquesta posició fronterera (o siberiana); si s’articula en una 
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estètica del dubte, de la incertesa i de la inconfortabilitat, ales-
hores —repeteixo— és que la Història ja no pot ser l’estructura a 
enyorar (o a reivindicar), sinó l’estructura a desemmascarar.

Ben mirat, encara que, a nivell global, polítics i economistes 
no pensin el mateix, hi ha pocs filòsofs, científics, humanistes i 
artistes contemporanis que continuïn creient i defensant la idea 
moderna de progrés i d’emancipació de la humanitat. Una idea 
desconeguda abans del segle xvii, que evoluciona fins a esdeve-
nir opinió estesa entre «els hommes de lettres del segle xviii» i 
que es va convertir en «un dogma quasi universalment accep-
tat durant el segle xix». Un dogma capaç d’unir sota un mateix 
paraigua liberalisme, socialisme i comunisme (Arendt, 2005 
[1969]: 39-40). Aleshores, si resulta que la visió del món, de la 
Història i de l’existència humana ha canviat per a la majoria, 
si ja no es creu en causalitats, en principis i finals, en períodes 
tancats i coherents de vida dotats d’una lògica transcendent o 
moral, en punts crucials de reconeixement i desenllaç, quin sen-
tit té continuar contant històries per representar el món? ¿Es 
pot desemmascarar la història i usar-la, amb tots els ets i uts, 
al mateix temps? La defensa històrica de l’autor de Himmelweg 
encara ens desconcerta.

L’espai, l’última frontera

La dimensió espacial de la frontera hegeliana entre Història i 
Caos —motiu del suposat plor de Dostoievski a Sibèria— sobre-
viu fins a l’inici de la postmodernitat. Entre les dificultats de la 
recessió i l’horror de les guerres mundials, fins ben bé als anys 
cinquanta de l’últim segle l’home somiava encara en la possible 
existència de mons perillosos i enigmàtics a l’altra banda de la 
Història: la fascinació del misteri de la terra ignota continuava 
vigent.
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Amb els anys, parlar, posem per cas, de l’Àfrica com del país 
de la infantesa i dels somnis va esdevenir un tòpic. «El continent 
negre» suposava el clos de l’horror hegelià, però paradoxalment 
també la possibilitat de l’aventura. Alhora que produïa malsons, 
tenia la capacitat de seduir (o de temptar): la seva simple possi-
bilitat ja permetia albirar una realitat fantàstica més enllà dels 
contextos quotidians i més propers. Per contrast, l’existència de 
l’Àfrica —és a dir, de l’Altre—, reafirmava Occident en les seves 
seguretats i valors.

Més lluny de les fronteres de la Història, a l’Àfrica s’estenia 
el mapa d’un nou món poblat per monstres temibles i riqueses 
infinites. La por no va tenallar governs i empreses colonials  
—ho sabem del cert—, però sí l’esperit de les dones i els homes 
moderns quan gosaven pensar en allò que s’ocultava a l’altre 
costat de la frontera. I a desgrat d’això, la fantasia ambivalent del 
risc, l’anhel de meravella o simplement l’ambició o la necessitat 
de subsistència van permetre l’acceptació del perill i la pervi-
vència d’una esperança: alliberar-se de la misèria…, o tan sols 
travessar el mar i viure una vida plena.

El 1912, Arthur Conan Doyle —el creador de Sherlock  
Holmes— va escriure El món perdut. L’autor imaginava un altiplà 
inexpugnable a la selva amazònica on convivien homínids, dino-
saures i tribus prehistòriques. Edgar Rice Burroughs va redactar 
les novel·les de Tarzan durant la segona dècada del segle. Uns 
anys més tard, els films de Johnny Weissmüller van contribuir 
a popularitzar un personatge ambivalent: d’una banda, l’extrem 
de la civilització (un lord); de l’altra, l’extrem de l’animalitat (una 
bèstia salvatge). Totes dues facetes confluïen en un curiós —i 
previsible— sentiment de superioritat innata. Tarzan regnava 
al cor d’una selva que mai abans no havia trepitjat l’home blanc 
modern: hi sobrevivien civilitzacions d’atlants, de templers o de 
societats primitives que convivien amb enormes triceratops de 
fantasia. Als mateixos anys trenta, James Hilton descrivia, en 
la seva novel·la Horitzons perduts (interpretada al cinema per 
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Ronald Colman), un paradís introbable a les altes muntanyes de 
l’Himàlaia, Xangri-la. Un món on sempre era primavera, tothom 
era feliç i la gent vivia anys i panys i centúries. L’any 1949, tot just 
acabada la gran contesa mundial, el belga Hergé encara s’atrevia 
a imaginar, més enllà dels deserts i de les selves, al capdamunt 
dels Andes, una antiga civilització d’inques amagada del món 
(les ruïnes del Machu-Picchu havien estat descobertes el 1911).

Fins al dia d’avui, sempre hi ha hagut ficcions que insis-
teixen en aquests temes i aquesta perspectiva diguem-ne, per 
entendre’ns, decimonònica. La veritat, però, és que, durant la 
Guerra Freda i els anys de la postmodernitat, les coses canvien. 
L’enxiquiment del planeta (la definitiva manca d’espais a explo-
rar, la facilitat del transport —i, per consegüent, del viatge—, 
la progressiva sobresaturació informativa i l’aparició, més tard, 
dels vols low cost i la facilitat de desplaçaments virtuals a través 
de la xarxa), potser la consciència que ja no queda res al món 
que ens pugui salvar, han posat en crisi els vells imaginaris. Com 
diria la victorhuguesca Fantine a Els miserables, la certesa del 
món ha desterrat la vida dels somnis: «life has killed the dream 
I dreamed». La frontera entre la Història i el Caos s’ha fos.

I quan no ho ha fet, s’ha traslladat a una altra banda. Val la 
pena citar les paraules del capità Kirk, protagonista de l’epopeia 
galàctica Star Trek: «L’espai, l’última frontera. Aquests són els 
viatges de la nau estel·lar Enterprise, dedicada a l’exploració de 
mons desconeguts, al descobriment de noves vides i noves civi-
litzacions, fins a arribar al lloc on mai ningú no ha pogut arri-
bar». Llàstima que només expressin un ideal… A anys llum de 
la visió hegeliana de la terra ignota, avui l’espai exterior ja no és 
aquell indret desconegut obert a l’horror o a la possibilitat d’en-
riquiment, o de coneixement (l’ideal de Kirk), aquell lloc farcit 
de perills o d’aventures. D’experiències. Ja no és el lloc de l’Altre. 
En un moment de profunda desorientació, l’espai exterior tam-
poc no permet cap reafirmació o confirmació antropològica del 
nostre lloc. És només l’encarnació d’un desig de salvació.
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Avui, quan no fugim a les estrelles, el sentit d’un hipotètic 
viatge a l’altre costat de la frontera s’ha invertit. Com diria Zyg-
munt Bauman en el que ha estat el seu penúltim llibre, hi ha 
Desconeguts a la porta de casa (2016). Els habitants dels terri-
toris sense Història, o —si em permeteu expressions més apas-
sionades—, els habitants del cul del món, o del pou de brutícia 
del món, o de la mamella espremuda una vegada i una altra pels 
propietaris de la Raó, piquen a la nostra porta i salten els murs 
bastits a les nostres fronteres. El món s’ha fet petit, les torres  
—que no els murs— que salvaguardaven la Història s’han desfet.

Però no només truquen les persones. Ja ho he comentat més 
amunt: els esdeveniments d’arreu del planeta se succeeixen de 
pressa i irrompen constantment a les mil pantalles de la nostra 
vida quotidiana; tant se val si són propers o llunyans, ens costa 
identificar-los, separar la seva definició, la seva difusió i les se-
ves conseqüències. Van tan de pressa, que ja no ens en podem 
distanciar per endreçar-los, avaluar-los i comprendre’ls. Per si-
tuar-los en la Història. No és estrany, doncs, que els individus 
contemporanis estiguem desorientats. Ens costa articular un 
logos que ens expliqui, que ens defineixi, que ens situï, que ens 
retorni a la seguretat d’una Història i d’una identitat ben defi-
nides. Ves a saber si faríem bé de plorar, però en un sentit con-
trari al de Dostoievski: ell quedava al marge, nosaltres quedem 
dins. A diferència d’ell, a nosaltres ningú no ens obliga a despla-
çar-nos lluny de casa (per ara). Com ell, tanmateix, enyorem el 
fet de ser partícips del relat.

Història i trama

Abans de prosseguir, cal obrir un breu parèntesi per fixar un 
parell d’acords terminològics i conceptuals que han de permetre 
que ens entenguem al llarg d’aquest capítol.
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No farem distinció entre història i faula. Partirem de la ve-
lla oposició formulada pels formalistes russos entre faula i tra-
ma:15 Boris Tomaixevski deia que la primera era el conjunt dels 
esdeveniments en «les seves recíproques relacions internes», 
«un conjunt de motius en la seva successió cronològica i de cau-
sa a efecte», mentre que la segona era la distribució, «l’estruc-
turació literària dels esdeveniments», «el conjunt dels mateixos 
motius en la successió en què apareixen en l’obra» (1985 [1925]: 
14-19). Entendrem, doncs, com Umberto Eco, que la faula «és 
l’esquema fonamental de la narració, la lògica de les accions i 
la sintaxi dels personatges, el curs dels esdeveniments ordenat 
temporalment». I que la trama, per contra, és aquesta «història 
tal com de fet es narra, tal com apareix en la superfície, amb 
les seves dislocacions temporals, els seus salts cap endavant i 
enrere […], descripcions, digressions, reflexions parentètiques» 
(1999 [1979]: 145-146). Per tant, quan usem el terme història 
com a sinònim de faula, estem designant la unió coherent i en-
dreçada de les accions que constitueixen l’obra.

Aquesta ha estat tradicionalment la feina del dramaturg: 
unir i endreçar. En primer lloc, inventar esdeveniments rela-
cionats i d’una certa extensió. La qual cosa significa aconseguir 
que l’objecte sigui copsat —i també comprès i recordat—, en  
la seva totalitat, en un sol acte perceptiu, tal com succeeix en la  
tragèdia (no, en canvi, en l’èpica). Per aconseguir-ho, caldrà que 
aquest objecte sigui complet i coherent. O el que és el mateix: 
que impliqui un desenvolupament «de la causa en efecte i la rea-
lització de l’efecte a partir de la causa» (Carnevali, 2017: 35),16 
o que contempli un moviment que meni des d’un principi a un 

15.  Tal com fa, per exemple, Sarrazac, 2011 [2004]. Tot i que una mala traducció 
en la versió mexicana del llibre de referència col·loca «tema» al lloc de «trama».

16.  A propòsit de les definicions d’aquest apartat, vegeu una bona síntesi en 
aquest autor, p. 27-43.
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final (passant per un nus central) i es concateni de manera ver-
semblant i necessària (sense cadascuna de les parts, la història 
no podria subsistir). Finalment, si tenim en compte que segons 
Aristòtil l’especificitat de la tragèdia (del drama) respecte de 
l’èpica no rau ni en l’objecte ni els mitjans, sinó en la manera (re-
presentar per comptes de narrar), s’entén que la faula haurà de 
ser transmesa tot adquirint corporeïtat, mitjançant una repre-
sentació real o, com ens recorda José Sanchis (2002: 237-238), 
virtual.

No oblidem, però, que, entre l’articulació històrica i la ma-
terialització escènica, la faula es vehicula a través d’un dispositiu 
formal —estructural i discursiu— que constitueix el guió de l’es-
pectacle. En relació amb la història, aquest dispositiu —aquesta 
trama— tria què mostrar i com fer-ho, on començar i on acabar, 
què dir i què no dir.

Al drama clàssic o absolut, la trama mai no renuncia a —o 
mai no s’aparta de— la composició lògica i fixa (l’estructura per 
defecte) que li proporciona l’essència mateixa de la faula:

Per a la tendència predominant en la història del teatre 
occidental, l’acció dramàtica s’identifica amb el dispositiu 
específic que cada text estableix per narrar una història.  
O dit d’una altra manera: el discurs dramatúrgic [trama] 
s’articula al voltant de la faula, supeditant-se a ella en major 
o menor grau i disposant —segons les pautes de l’època, del 
gènere i de la idiosincràsia de l’autor— l’arc dels personat-
ges, l’organització temporal, els paràmetres espacials, les 
modalitats d’intercanvi verbal, els codis no verbals i el grau 
de figurativitat o versemblança. (Sanchis, 2005: 7-8)

Així doncs, tant els esdeveniments de la història com els que 
pauten la forma dramàtica mantenen vincles de causalitat entre 
ells, estan ordenats cronològicament i articulen una acció única 
centrada per un subjecte. D’una falta o accident inicial (principi)  
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se segueix un conflicte, que es desenvolupa en un seguit de peri-
pècies (nus) i que culmina en un desenllaç. A l’Estètica de Hegel, 
la unitat i la lògica de la faula i de la trama es reforcen més enca-
ra: és important que l’acció tendeixi cap a un objectiu determi-
nat i que el conflicte meni, al moment de la catàstrofe, cap a un 
apaivagament final.

Ara ja podem tancar el parèntesi i tornar al punt en què ho 
havíem deixat.

Forma dramàtica i representació del món

Concebuda tal com l’acabem d’explicar, la faula aristotèlico- 
hegeliana, alhora que condiciona un patró formal —i, de retruc, 
un «model de representació», que diria Bernard Dort— força es-
table, també estableix un model de comprensió de la realitat i de 
la vida. Carnevali, que precisament investiga aquesta qüestió en 
el seu impecable i estimulant assaig, parla d’«homologia estruc-
tural entre la forma dramàtica i la nostra imatge del món». El 
principi de «coherència de la faula s’estableix sobre els mateixos 
principis que guien la interpretació de la realitat; i la interpretació 
de la rea litat està determinada pels mateixos principis que guien 
la interpretació de la faula» (82). O afegint-hi un nou matís: la 
«coherència lògica de la faula pressuposa en efecte una determi-
nada visió del món al seu torn coherent i lògica, i és precisament 
aquesta concepció la que, en certa producció dramàtica contem-
porània, passa per una crisi» (14).

Aquesta visió del món arrela en temps molt anteriors a 
Aristòtil, en les construccions arquetípiques del mite, i s’estén 
fins al dia d’avui en l’instint compositiu que ens ajuda a endreçar 
la memòria. Sobretot quan ens impulsa el propòsit de construir 
relats destinats a dotar-nos de sentit —d’identitat potser— com 
a individus i com a col·lectivitat. Les estructures lineals de la 
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història, doncs, assumides per una concepció judeocristiana de 
l’univers (no en va la Bíblia ens mena progressivament des d’un 
principi —Gènesi— a un desenllaç —Apocalipsi—), han dominat 
el pensament, el teatre i la literatura occidentals des de l’inici de 
l’edat mitjana i fins al present de la nostra era.

No obstant això, la idea històrica sempre s’ha confrontat i ha 
conviscut amb una pulsió de signe contrari, de tradició clàssica 
(grega) a Europa, però també localitzable en altres cultures anti-
gues, com ara a la majoria de les precolombines. Aquest impuls 
considera la realitat no tant com a història —amb un temps his-
tòric, lineal— sinó com a cosmos —amb un ordre de temps etern, 
cíclic—: la percepció d’una infinitud activa hi substitueix la sen-
sació d’una concatenació de períodes coherents i tancats. Les 
aventures dels déus de l’Olimp defugen d’ubicar-se en una cro-
nologia clara: es produeixen en el garbuix d’una temporalitat 
immutable, indefinida, magmàtica, simultània… Tot és. Tot re-
torna. Nietzsche cita Heràclit i la seva obsessió pel joc del «gran 
nen del món»: «Zeus i la seva broma eterna de destruir i crear el 
món» (2008 [1882]: 34-35). O com ho expressaria en l’actualitat 
el flamant autor de la teoria del multivers: tot tornarà a succeir 
«infinitat de vegades, igual i amb variacions», es podran «come-
tre els mateixos errors infinitat de vegades, i corregir-los altres 
tantes» (Vilenkin, 2008). O encara en mots d’un ídol taumaturg 
del còmic postmodern, el Dr. Manhattan —superheroi gairebé 
divinitzat a la monumental Watchmen d’Alan Moore—: «Res 
no té un final, res no acaba mai». Els cicles naturals de la vida 
—l’etern viatge de retorn de la bella Persèfone cada primavera— 
confirmen aquesta opció.

Projectar històries en aquest magma —cosa que ja succeeix 
en l’apropiació narrativa dels mateixos mites— suposa una vio-
lència hermenèutica de l’home contra el món, un desig il·legítim 
de coherència, de sentit, d’estructura.

Des d’aquesta perspectiva, els principis i els finals neixen 
sempre d’una necessitat. Són arbitraris, una construcció: forcen 
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períodes humans dins d’un univers que és etern, no consecutiu. 
Jean Baudrillard parla de la història com d’un immens model 
de simulació (1993 [1992]: 18), no tant perquè no és (no existeix) 
si no és en la mesura que se la relata, com pel fet de definir una 
temporalitat fictícia «que és alhora el [temps] de la fi i el del sus-
pens il·limitat de la fi. L’únic temps en què una història es pot 
inscriure, és a dir, una successió de fets no absurds, i que s’en-
gendren per causa i efecte». Aquest temps —rebla el filòsof— és 
completament diferent del de «les societats rituals, en el qual to-
tes les coses ja estan acabades des de l’origen, i en el qual la ceri-
mònia traça de nou la perfecció d’aquest esdeveniment original».

Amb tot i «aquesta pulsió de signe contrari», sembla que no 
podem esquivar la pruïja històrica d’una narrativa, d’una inter-
pretació. És la contradicció dels jueus de Mayorga: som cons-
cients del miratge de la Història, sí, però no sabem renunciar a 
donar coherència i estructura a la realitat partint de la nostra 
subjectivitat. A fer-ne un relat. ¿Es tracta d’un impuls consubs-
tancial a la condició humana? De debò és inevitable? Hem de 
lluitar o no hem de lluitar contra aquest impuls? ¿Hem de pres-
cindir o no hem de prescindir de la història per comunicar-nos, 
per entendre’ns, per ser?

Quan la història fa crisi

Ja fa temps que se’ns diu que la idea d’Història ha fet crisi. Els 
«assagistes francesos» ho han repetit a bastament, esclar; però 
no són els únics ni els primers. Tot va començar a trontollar en 
el tomb del segle xix al xx. Els factors són múltiples: la teoria 
de la relativitat i la teoria del caos, les idees nietzscheanes de 
«l’etern retorn» o de «la mort de Déu» (que rau en la possibili-
tat —diu el filòsof— que «el més intens instant de la perfecció 
del món desaparegui com una fugaç resplendor sense posteritat  
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i sense hereus», sense causa ni conseqüència —2008 [1882]: 
30—), un laïcisme social creixent, l’evidència de les grans guer-
res (que van posar en entredit el progrés moral de la humanitat), 
una nova percepció del temps (arran també dels avenços cien-
tífics) o, més endavant, la crisi dels grans relats (Lyotard), que 
proporcionaven sistemes d’interpretació lògica i projectiva per 
a l’evolució del conjunt de la humanitat. Tot plegat ha fet gresol 
al llarg dels anys i ha posat en qüestió la concepció judeocristia-
na del món tot negant que hi hagi una evolució possible cap a 
la perfectibilitat… Si la gràcia de la visió apocalíptica del món 
és que les coses no es repeteixen, aleshores no és pas insensat 
pensar que «la idea del gran progrés és un enlluernament, com 
també la del coneixement final de la veritat», o que «en el co-
neixement científic res no hi ha de bo ni desitjable, i que la hu-
manitat que s’encaparra per atenye’l corre cap a una trampa» 
(Wittgenstein, 2013 [1977]: 110). Lúcida també, Hannah Arendt 
assegura que, en realitat, el progrés és «el més seriós i complex 
article ofert en la tómbola de supersticions de la nostra època» 
(2005 [1969]: 45).

No és estrany que, perduda en el batibull d’una era d’incer-
teses i intoleràncies, desorientada, la humanitat no deixi de pre-
guntar-se quin sentit té tot plegat: ¿I si la vida només fos «una 
història que ve a contar un beneit / inflada de soroll i ferotgia, / 
que al capdavall no significa res!?».17

M’agrada especialment la manera com el crític Isaiah Ber-
lin, passada la Segona Guerra Mundial, resumeix la qüestió. 
Fins ben entrat el segle xix —escriu—, el pensament occidental 
estava convençut que una reorganització racional de la societat 
posaria fi «a la confusió espiritual i intel·lectual, al regne de pre-
judici i superstició, a l’obediència cega a dogmes no examinats 
i a les estupideses i crueltats dels règims opressius que aquesta 

17.  Macbeth, acte IV, escena V; traducció de Josep M. de Sagarra.
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obscuritat intel·lectual alimenta i proporciona» (17). Vet aquí la 
cuirassa de Hegel —tal com la imagina Földényi— convertida en 
arma per a la lluita. De fet, és cert que Hegel, o el mateix Marx, 
propugnen la necessitat d’un «desenvolupament històric», d’una 
mutació contínua (Marx pren de Hegel la idea que cada socie-
tat, com qualsevol organisme viu, alberga en el seu si la llavor 
de les que l’han de succeir). O dit d’una altra manera: defensen 
que la història és un drama en diversos actes que avança a tra-
vés d’una infinitat de conflictes dialèctics (tant en el reialme de 
les idees com en el de la realitat). De primer, aquests conflictes 
adopten un aspecte inclement (conflagracions bèl·liques, lluites 
de classe, revolucions o xocs de cultura); més endavant, però, 
després de múltiples recaigudes i retorns a la barbàrie, han de 
desaparèixer per permetre que el drama assoleixi un final feliç: 
la raó triomfarà, els homes ja no hauran de ser «víctimes de la 
natura o de les societats humanes, en gran part irracionals», i 
per fi començarà «la cooperació universal harmònica, la verita-
ble història». Però si no és així —s’interroga Berlin—, si tot això 
no és cert, si no succeeix d’aquesta manera, tindrien cap sentit 
les idees de progrés, d’història? ¿No hi hauria «cap moviment, 
per tortuós que sigui, de la ignorància al coneixement, del pen-
sament mític i les fantasies infantils a la percepció de la realitat 
cara a cara, al coneixement dels objectius i els valors veritables 
així com a les veritats de fet?». I altre cop, entre línies, la inevita-
ble cita macbethiana: «¿Pot ser que la història sigui una simple 
successió d’esdeveniments sense objectiu causats per una barre-
ja de factors materials i el joc d’una selecció aleatòria, una histò-
ria de pur soroll i fúria que no significa res?» (2000 [1965]: 19).

En la seva Tesis sobre la filosofia de la història, l’any 1940, 
Walter Benjamin estableix un punt de vista que més tard here-
taran els teòrics de la recepció (i que s’assumirà fins a dia d’avui 
de manera més o menys generalitzada): la composició dels  
fets de la Història és atzarosa i el seu sentit és arbitrari (en rea-
litat, el «progrés» és una gran «tempesta», declara també ben  
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shake spearianament l’autor). La veritat històrica és una cons-
trucció. Cada individu, cada generació, recupera i interpreta el 
passat, atribueix sentits inèdits a períodes i esdeveniments con-
crets. El passat, doncs, és dinàmic. «Articular històricament el 
passat no significa conèixer-lo tal com veritablement ha estat. 
Significa ensenyorir-se d’un record tal com fulgura en l’instant 
d’un perill» (2007 [1940]: 16). O en mots de Jordi Castellanos, 
«el passat el construïm des de l’actualitat» i, per tant, «el con-
cepte i el tractament que li podem donar no és independent de 
les funcions actuals que volem atorgar-li» (2013 [1992]: 44). En 
definitiva: llegim el passat segons la necessitat que imposa el 
moment. Si el present té el poder de reactualitzar constantment 
el passat —argumenta també Carnevali—, «el present ja no es 
posicionarà, respecte al passat, com la seva conseqüència, sinó 
més aviat com la seva re-actualització, com la seva veritable rea-
lització» (132). «La història no es construeix com una acumula-
ció de passats, sinó com una successió de presents des dels quals 
es projecten aquests passats» (Cornago, 2014: 14).18

En un altre sentit, Jean Baudrillard assegura que en l’ac-
tualitat els esdeveniments —de fet, «cada conjunt, cultural, in-
cidental»— es fragmenten, adquireixen autonomia i s’allunyen 
d’una línia de causalitat o pertinença. Només així es poden 
projectar veloçment cap al buit, com si fossin partícules, i allí 
esclatar fugaçment. I desaparèixer. L’autor associa la rapidesa 
amb què ens arriba i es transforma la informació i la devaluació 
d’aquests esdeveniments. Si la història és una «cristal·lització 
significativa dels esdeveniments» (10), la depreciació dels uns 
comporta lògicament una pèrdua de valor de l’altra.

18.  De resultes de tot això —apunta Cornago en un altre lloc (2015: 133), també 
rellegint Benjamin (2007 [1933])—, «la pèrdua de credibilitat del passat limita 
la possibilitat de l’experiència al present immediat. […] L’experiència deixa de 
ser alguna cosa comunicable; ha de ser viscuda per un mateix, un subjecte que 
acabarà convertit en consumidor d’experiències».
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L’acceleració —afavorida per la tecnologia, els mitjans de 
comunicació de masses, els intercanvis econòmics globals o les 
noves pautes de relació política, afectiva o sexual— ens ha fet 
sortir de «l’esfera referencial del real i de la història» (9). L’aug-
ment de velocitat comporta una multiplicació de successos no 
sempre previstos per economistes, historiadors o sociòlegs. 
Cada cop reduïm més —o anul·lem directament— la distància 
entre els fets (i la causa dels fets), la seva difusió i la seva conse-
qüència: ens arriben les notícies gairebé de manera simultània 
al succés, i les mateixes notícies —els mateixos fets— perden no-
torietat en un tres i no res.

Val la pena recuperar unes declaracions de la directora de 
fotografia i art a The New York Times Magazine, que l’any 2012 
es queixava d’aquesta proximitat i d’aquesta saturació: temps 
enrere —deia—, «quan la polseguera de l’actualitat s’assentava, 
podíem començar a discernir la història»; ara, en canvi, «el cicle 
de les notícies és tan curt, frenètic i espasmòdic —una cascada 
d’imatges vomitades cada segon als webs— que al Times tenim 
por de quedar-nos sense aquestes icones [esdeveniments i imat-
ges de referència] que acrediten l’excel·lència en la nostra feina» 
(Ryan, 2012). Tot perd relleu, doncs. Tot s’anivella. I aleshores, 
«la indiferència i l’esglai», que diria també Baudrillard, duen les 
conseqüències de la velocitat a l’extrem de la lentitud. La histò-
ria implosiona: «els seus efectes s’acceleren, però el seu sentit es 
torna més lent, inexorablement» (14).

Tot plegat —la superabundància d’esdeveniments, la veloci-
tat de la seva transmissió, el seu caràcter efímer, la condemna a 
la intranscendència (o indiferència)— fa que perdem l’espai de 
temps necessari, la distància, la perspectiva indispensable, per 
construir el relat de la història.

És potser en aquesta impotència —més que no pas en l’es-
fondrament d’una idea de progrés— que s’hauria de definir la cri-
si: cal fer conviure aquest desig tan humà de teatralitzar la vida 
i de trobar-li un sentit —cosa que únicament respon a la nostra 
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subjectivitat— amb la formalització de la dificultat o impossibi-
litat de fer-ho. El problema no és que el món no tingui sentit, és 
que experimentem constantment la necessitat de donar-li’n un.  
I ens costa.

Aristòtil parla de l’estàtua de Mitis, que cau inesperadament 
damunt del seu assassí (de Mitis, no de l’estàtua). A la vida això 
no significa res, com a molt que les pluges han desfet la pedra 
que fonamenta el monument. Al drama, d’això se’n diu justícia 
poètica. Però resulta que la lògica del drama ha fet crisi… Què en 
fem, d’això, al drama intempestiu? I si fos possible no haver de 
renunciar a percebre la possibilitat d’aquesta justícia —d’aquest 
no atzar?—. I si no haguéssim de renunciar a la consciència de la 
construcció històrica?

Hi hauria un preu a pagar, això sí. Es tractaria de violentar 
la història sense renunciar-hi, dificultar la confirmació o cer-
tesa del fet luctuós (la mort de l’assassí), qüestionar la seva cau-
salitat moral, reposicionar aquest fet en l’estructura en contra 
de la lògica i la cronologia de la faula, fragmentar-lo, pivotar 
cap a una focalització interna o cap a un joc de perspectives, 
fer desaparèixer el desenllaç, etc. La llista, no cal dir-ho, és in-
completa. Ofereix tan sols una petita mostra d’allò en què aca-
barà consistint la traducció formal de la crisi de la història en el 
drama intempestiu. Però sense perdre mai la perspectiva que el 
procés de recepció continuarà partint de l’enyorança i la recerca 
d’una lògica històrica. Ja tenim el quid de la qüestió.

Un problema d’emancipació

Földényi es fixa en el temor i el desig de protecció que conté 
la definició històrica de Hegel. Berlin, per contra, parla de llui-
ta, triomf i emancipació. El drama intempestiu rebutja, sisplau 
per força, la cuirassa o la closca hegeliana definida pel filòsof  
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hongarès. En canvi, la seva posició no resulta tan discordant 
quan parlem del propòsit emancipador recollit pel crític letó (o 
britànic, de fet).

El dubte sobre l’estabilitat del passat i la consistència del 
present, l’actitud vital provocativa o catastròfica, l’assumpció 
d’una perplexitat essencial, l’escepticisme sobre l’avenir o la in-
terrogació perpètua —radical— que defineix l’esperit contem-
porani, tot plegat no col·loca certament el drama intempestiu 
al bàndol dels que proclamen el «triomf de la raó». I tanmateix, 
a l’hora de sacsejar i qüestionar principis i estructures, aquest 
nou drama, com la raó hegeliana, també cerca de desemmas-
carar supersticions o d’evitar «l’obediència cega a dogmes», hà-
bits, idees i valors. I llavors, malgrat un pessimisme freqüent, 
els autors autènticament contemporanis empaiten una «nova il-
lustració radical» (manllevo l’expressió a Marina Garcés, 2017). 
N’hi ha prou amb aquest propòsit compartit per justificar el va-
lor de la història al nou drama?

Malauradament, la veritat és que el camí emprès per la vella 
idea d’una Història emancipadora ens ha dut, paradoxalment, a 
un món més uniformitzat, més intolerant, menys ampli de mires, 
més conservador, més nostàlgic, més uniforme, més violent, més 
supeditat al capital (un món pel qual Dostoievski no hauria plo-
rat). Potser ara calen camins inversos per atènyer el vell ideal il-
lustrat. Potser, per aquest motiu, no ens és permès d’estalviar-nos 
el qüestionament de l’articulació de la història en el drama.

Quan en ple debat postmodern Francis Fukuyama va defi-
nir la seva famosa «fi de la Història», estava plenament conven-
çut que el procés evolutiu de la humanitat havia arribat a metes 
imperfectibles. Un cop superat el feixisme (a Europa, però tam-
bé superades la major part de les dictadures, sobretot llatino-
americanes), la monarquia hereditària o el comunisme (el mur 
de Berlín havia caigut el 1989), tot semblava indicar que la de-
mocràcia liberal era «el punt final de l’evolució ideològica de la 
humanitat». Fukuyama no parlava de la fi dels esdeveniments.  
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Ni tampoc ignorava les injustícies i violències del món (que 
considerava aplicacions encara incompletes dels principis 
d’igual tat i llibertat). Simplement, recuperava Marx i Hegel i 
asse gurava que el desenvolupament coherent de les societats 
hu manes —després de superar la simplicitat de les societats tri-
bals, l’esclavatge, l’agricultura de subsistència, les teocràcies i 
les aristocràcies feudals— havia arribat a la seva culminació 
amb la moderna democràcia liberal i el capitalisme motivat 
tecno lògicament.

Una mirada sobre el món actual, amb la seva regressió cap 
a la intolerància i el conservadorisme, amb l’esclat d’integrismes 
de diversa mena, amb la voracitat incontrolable dels mercats, 
la cursa armamentista, la consciència de la lenta i inexorable 
destrucció del planeta (del seu clima i dels seus recursos), l’in-
dividualisme agressiu i les desigualtats creixents i, sobretot, les 
diverses perversions amb què la democràcia muta els seus valors 
per mantenir el sistema (o si més no, per garantir el privilegi 
d’uns quants i la submissió de molts)…, una mirada sobre el món 
actual, dic, fa que contemplem la cara oculta, terrible, de les pa-
raules amb què Fukuyama cantava l’alegria de la globalització:

La tecnologia fa possible l’acumulació il·limitada de rique-
sa, i amb això la satisfacció d’una sèrie sempre en augment 
de desitjos humans. Aquest procés garanteix una creixent 
homogeneïtzació de totes les societats humanes, indepen-
dentment dels seus orígens històrics o de la seva herència 
cultural […] Tots els països que es modernitzen econòmica-
ment han d’assemblar-se cada vegada més els uns als altres: 
s’han d’unificar nacionalment en el seu Estat centralitzat, 
han d’urbanitzar-se, substituint les formes tradicionals 
d’organització social, com la tribu, la secta i la família, per 
formes econòmiques racionals, basades en la funció i l’efi-
ciència, i han de proporcionar educació universal als seus 
ciutadans. (1992: 15)
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Rere aquesta borratxera d’optimisme, avui només sabem 
veure la perversió de l’acumulació de riqueses en poques mans, 
l’augment del desig consumista, la pèrdua d’autonomia de les 
petites comunitats (locals o nacionals), l’auge del populisme, 
l’entronització de la rendibilitat i l’eficiència per damunt de tot o 
la uniformització de les societats amb la consegüent pèrdua de 
riquesa cultural i lingüística. A tall d’exemple, teòrics del pensa-
ment uniformitzador —feixista, de fet— com ara Mario Vargas 
Llosa gosen acusar moviments defensors del «fet diferencial» 
(en la cita, l’autor es refereix al catalanisme) tot esgrimint la glo-
balització com a argument intocable: és «el millor que ha passat 
al món», diu, perquè comporta «un lent esvaïment de les fron-
teres i una integració de diferents cultures, idiosincràsies, reli-
gions» (García, 2013). Curiosament, des d’una mateixa perspec-
tiva històrica, l’antropòleg Lévi-Strauss ja fa més de mig segle 
va esgrimir «l’antinòmia del progrés» tot afirmant exactament 
el contrari: en un procés de globalització, la diversitat prime-
ra acaba desapareixent a favor d’una inevitable homogeneïtza-
ció i unificació, «la qual cosa, per obra d’una veritable entro-
pia socio lògica, condueix a la inèrcia del sistema» (Bartra, 2013 
[2007]: 17). CaI, per tant, una injecció constant de diferències 
en el sistema cultural.

A dreta llei —tot s’ha de dir—, Lévi-Strauss es refereix a dife-
rències internes procedents de l’estratificació social i a diferències 
externes arribades de la mà del colonialisme i de l’imperialisme; 
això no obstant, el valor general del seu concepte d’«antinòmia 
del progrés» segueix sent d’utilitat. La terra ignota de l’alteritat és 
indispensable per a la supervivència dinàmica del sistema. Però 
ja no lluny, i amb les fronteres ben delimitades, per establir una 
oposició activa a l’hora d’afirmar-se, ja no als racons perduts de 
la terra i de la mar remotes, sinó a dins mateix del sistema, vio-
lentant-lo i posant-lo en qüestió una vegada i una altra.

Amb una mirada prou optimista, el sociòleg Wieviorka 
considera que hi ha hagut un moviment de reacció evident al 
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món uniformitzat descrit per Fukuyama. La llista és coneguda: 
primaveres àrabs, indignats, moviments ecologistes i coopera-
tius, pobles en transició, ecoviles, tendències slow motion, ini-
ciatives humanitàries, monedes de proximitat, bancs de temps, 
apoderament de la gent al carrer… «Reneixen les utopies» —diu 
Wieviorka— i també «les pràctiques solidàries i d’intercanvi no 
comercials». La democràcia, per fi, «mostra els seus límits» i ja 
«suscita propostes alternatives» (2016). Tant de bo el vaticini no 
vagi errat…

Si un cop més ens convencem que la visió històrica ha errat 
el seu camí de llum, si el seu caràcter emancipador no té res 
a veure amb el que pren l’art intempestiu (que s’oposa precisa-
ment a la deriva d’aquesta visió), la nostra qüestió segueix del tot 
vigent: ¿podem els dramaturgs encara corregir/desemmascarar 
la Història des de la història (en el nou drama)?

Repetim la hipòtesi plantejada més amunt: potser només es 
tracta de fer compatibles l’anhel de relatar i de trobar un sentit a 
la vida (per part d’autors i receptors) i la traducció formal de la 
dificultat o impossibilitat de fer-ho.

Writer’s room

A la segona part de l’excepcional obra de Frédéric Sonntag  
George Kaplan (2012), «Writer’s room», dos personatges de 
ficció debaten sobre la qüestió. L’un és Tracy Stanfield, «espe-
cialista en l’escriptura de guions»; l’altre, John Turner, novel-
lista, guanyador del National Book Award. Segons la primera, 
al principi d’una història «l’heroi presenta algunes febleses mo-
rals; té, per tant, una necessitat moral, és a dir, que ha de supe-
rar les seves debilitats i ha d’aprendre a actuar correctament en 
relació amb els altres per evolucionar i millorar la seva vida». 
Al capdavall, l’heroi «és un ésser imperfecte que se supera ell 
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mateix, remunta els obstacles i al final triomfa» (Sonntag, 2017 
[2012]: 245). A la banda contrària, John no hi pot estar més en 
desacord. El debat és antic: qui diu que els herois hagin d’evo-
lucionar i millorar la seva vida?, qui diu que hagin de servir de 
model a la societat?

En estricta coherència amb el que hem dit més amunt, Tracy 
entén que la seva concepció històrica ha d’articular-se estructu-
ralment seguint la forma dramàtica absoluta. Això és: una forma 
fixa, atemporal, que els segles han testat i conformat pel que fa a 
la seva enorme efectivitat. Sonntag fa que Tracy defineixi aques-
ta forma tot manllevant d’amagat els mots al reconegut mestre 
de guionistes Robert McKee (com a arquitrama, doncs): els «es-
deveniments, triats de la vida dels personatges, són muntats en 
una seqüència estratègica amb l’objectiu de suscitar emocions 
específiques i il·lustrar una certa concepció de la vida, un valor, 
una veritat». És a dir, el valor moral de la història es vehicula en 
la trama gràcies a un disseny pensat per garantir un determinat 
efecte emocional en l’audiència. Dit en altres mots: l’aplicació 
escrupolosa de la forma canònica garanteix, no tan sols la trans-
missió d’una determinada visió del món, sinó la seva reafirma-
ció —per la via de les emocions— en la ment i en l’esperit del 
receptor. Per més ben intencionat que sigui, el drama, sotmès a 
la fórmula, sempre alliçona. O —per què no dir-ho?— manipula. 
En definitiva, la guru dels guionistes creu que els autors escriuen 
per aportar respostes a una pregunta important: «Com ha de 
dirigir la seva vida un ésser humà?». En una època —diu— «en 
què les més grans ideologies s’han enfonsat, la gent es gira cap a 
les històries (cap a nosaltres), per trobar un sentit a la seva vida, 
per organitzar el caos de la seva existència» (256).

A l’extrem oposat, John opina —ara els mots ressonen cap 
a la banda d’Agamben— que cal «desestabilitzar les certeses», 
«les visions prefixades del món». Tot consisteix a obrir més 
els imaginaris que no pas a «explicar històries». Es tracta de 
«fer aparèixer el que no es pot veure, el que mai no s’ha vist. De 
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crear imatges que després s’apareixeran als nostres somnis i als 
nostres records. Fabricar espectres. Es tracta de trobar la part 
d’obscuritat necessària per donar vida a les ombres».

Suposem per un moment que l’alliçonament que promou 
Tracy sigui ben intencionat (que no neixi d’una maquiavèl·li-
ca conspiració), que persegueixi, en un cert sentit, l’enyorada 
evolució o progrés de la humanitat, la seva emancipació: per 
aconseguir-ho, per endreçar la realitat, per guiar i reconfortar 
les persones, la guionista imagina històries que cal servir a la 
manera aristotèlica (tot i que, probablement per una badada 
de l’autor, renegui de l’estagirita en una de les seves rèpliques). 
En franca discordança, sembla evident que John no creu ni en 
l’emancipació ni en la perfectibilitat del gènere humà, no confia 
ni en la raó ni en els relats tancats… I tanmateix… Tanmateix, 
potser sí que conserva una certa ambició d’alliberament, fins i 
tot un anhel indefinit d’emancipació. L’alliberament en què pen-
sa el novel·lista només pot procedir d’una actitud netament con-
temporània, intempestiva; o dit d’una altra manera, només es 
pot donar quan l’autor —i els personatges també— es confronti 
amb la foscor del propi temps.

Curiosament, quan se li proposa que posi un exemple —com 
els passa als jueus de Mayorga—, John Turner no pot evitar d’ex-
plicar una història: la història d’una gallina perduda al desert 
(una gallina que amaga uns codis secrets que poden salvar la 
humanitat i que viatja amb una assassina a sou que té la secre-
ta missió d’exterminar-la). Per què una història? Que potser no 
l’acaba de negar?

La clau està en l’arxicitada crisi de la forma dramàtica.
Quan li toca el torn de posar un exemple, Tracy explica una 

intriga d’espionatge —ara no ve al cas— que, tal com mana el 
cànon, progressa en paral·lel a la mateixa història que vehicula: 
el principi de totes dues —història i trama— és coincident (cosa 
que no sempre és indispensable), i també ho són els punts d’infle-
xió —les peripècies— i l’ordre de les escenes. Per contra, John, si 
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bé explica una història amb tots els ets i uts, a l’hora de descriure 
la representació (trama i discurs, doncs) ens parla d’una única 
escena o situació: l’assassina i la gallina vagaregen pel desert. 
Tota l’estona. Tota la pel·lícula… I llavors els espectadors han 
de deduir —han de reconstruir— els detalls i les inflexions de la 
faula (que afecten a temps i espais diversos); els han de rescatar 
en la boira de l’al·lusió, de pouar des de l’absència, d’inferir en el 
sobre entès, sempre a partir de les dades que proporciona aquesta 
situa ció aparentment inacabable, densa, asfixiant i absurda.

La forma fixa del drama absolut ha desaparegut en la seva 
proposta, i amb ella l’estratègia per defecte que garantia efec-
tivitat. Alterant la disposició clàssica, el guionista s’arrisca, és 
evident. I amb tot, al mateix temps que ho fa, s’atorga el dret de 
proporcionar noves mirades, punts de vista inconfortables, es-
querdes en els tòpics (i en tot allò que és previsible), extensions 
inèdites, conseqüències imprevistes, lectures impensades…

És el que proposava més amunt amb l’exemple de Mitis. Ho 
han fet els autors intempestius des de fa més de cent anys. Tam-
bé n’he parlat: la crisi de la forma dramàtica és una resposta 
a la nova relació que manté l’home amb el món, amb la socie-
tat, des de finals del segle xix i fins avui dia. L’home se separa 
de si mateix, es desconnecta de la comunitat i del cos social 
en general, perd les referències divines i espirituals i dubta del 
present mateix. I per aquest motiu —repetim-ho— és lògic que 
«la forma dramàtica —dins la tradició aristotelico-hegeliana 
d’un conflicte interpersonal que es resol a través d’una catàs-
trofe— comenci a esquerdar-se per tot arreu» (Sarrazac, 2009 
[2005]: 12). I vet aquí, durant més de cent anys, un lent degotar 
de provatures: L’hort dels cirerers (Txékhov), La intrusa (Mae-
terlinck), Nocturn. Andante morat (Gual), Un somni (Strind-
berg), De l’alba a la mitjanit (Kaiser), Sis personatges en busca 
d’autor (Pirandello), Home per home (Brecht), La nostra ciutat 
(Wilder), Fi de partida (Beckett)… I un llarguíssim i inacabable 
etcètera que ens aproparia lentament fins a l’actualitat.
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L’aventura dels drames modern i contemporani s’inicia al 
moment en què la composició tradicional esdevé històricament 
problemàtica. I avança en una recerca incessant —i dialèctica— 
d’una nova forma. «Aquest és un dels trets més característics 
de la nova dramatúrgia —explica Sanchis (2007: 19-20)—: una 
escriptura indagatòria que qüestiona les preteses lleis i regles de 
la teatralitat i en relativitza els suposats principis, paràmetres 
i convencions. […] La nova dramatúrgia renuncia a qualsevol 
mena de cànon, és una escriptura també indagatòria de la seva 
pròpia naturalesa, dels seus propis codis, de les seves pròpies 
convencions.» Recordem una de les aportacions més suggesti-
ves del llibre de Davide Carnevali, que apunta un colofó (o una 
correcció) a aquestes idees: la relació dialèctica no és només la 
que es defineix entre forma i contingut, sinó la que s’estableix 
entre «la relació contingut-forma i la visió de la realitat que 
aquesta expressa; a saber, precisament, la relació entre drama i 
construcció de la realitat» (2017: 98). No és estrany, doncs, que, 
en un altre paper (2015), l’autor declari la necessitat d’«imaginar 
i reinventar el llenguatge tota l’estona; per mostrar com aquesta 
forma-text [la forma dramàtica] no descriu la realitat, sinó que 
la distorsiona; no parla de la realitat, sinó que la silencia». «Si 
parteixo de la forma dramàtica —diu— és només per descom-
pondre aquesta forma, i mostrar-la en la seva descomposició.»

Tornar a casa o deixar-se perdre?

En un exercici de gran imaginació argumentativa, Carnevali 
proposa tres faules de diverses èpoques i contextos per metafo-
ritzar espacialment el problema que ens ocupa. Tres contes que 
parlen d’infants o joves que busquen un camí que els permeti  
orientar-se en el seu viatge de retorn a casa, o, en un sentit figu-
rat, que els permeti orientar-se «en l’espai informe de l’existèn-
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cia» (180): el mite de Teseu, que segueix el fil d’Ariadna al laberint 
de Creta; la rondalla de Polzet (o Nap-buf en algunes versions), 
que busca les pedretes que ell mateix ha escampat al bosc per 
tornar al costat dels seus pares, i la novel·la d’Alícia, de Lewis 
Carroll, que, perduda en terra de meravelles, intenta comprendre 
on és i com pot tornar al seu univers de procedència.

La metàfora consisteix a assimilar el recorregut físic dels 
tres personatges amb el recorregut del receptor en tres tipus  
—diguem-ho així— d’obres de teatre. A dreta llei, però, Carne-
vali també parla de composició, no només de recepció. Això 
és: tres «diferents modalitats de disposició dels esdeveniments 
[…]; tres tècniques diferents de construcció de la història i, fi-
nalment, tres tipologies d’estructures dramàtiques en relació 
amb la presentació de la faula». Tot plegat en funció del grau de 
dialèctica entre contingut, forma i representació del món.

En primer lloc, tenim la imatge d’Ariadna guiant Teseu, 
fet que ens dona «una idea del que un autor pot fer amb el seu 
lector o espectador: proporcionar-li una trama lineal que s’ad-
hereix perfectament a una faula coherent» (183). El fil que es 
descabdella correspon al desplegament permanent de les causes 
en efectes; és un camí únic. Tot és estable, tot està definit: «el 
laberint és el món i el món ja té forma de laberint; es tracta tan 
sols de descobrir aquesta forma, com fa Teseu mitjançant el fil».

En comparació, Polzet és un heroi més desvalgut: el seu tra-
jecte no està marcat per una línia dirigida, contínua, «que con-
necta el punt d’inici i el punt final del recorregut; haurà, doncs, 
de dibuixar-se un fil ell mateix» (184). I ho farà unint els punts 
(les pedretes) en un exercici de traçuda tasca detectivesca. En 
aquest sentit, la rondalla del nen llest posa de manifest com una 
«trama pot presentar fragmentàriament una faula, per mitjà 
d’el·lipsis temporals i espacials, o altres omissions informatives, 
compensant les quals el lector reconstruirà la història». El punt 
d’inici i el d’acabament continuen ben definits. La història és di-
fícil de restituir, però, fet i fet, és restituïble. El bosc és enigmà-
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tic i enrevessat, com ho és el nostre món, però això no implica 
que no tingui un sentit, una coherència.

Finalment, l’Alícia de Carroll no té ni fil ni pedretes. La noia 
«tracta de recórrer al sentit comú per trobar una solució lògica 
que posi fi al seu vagarejar, però totes les seves especulacions 
sobre la possibilitat i la forma de tornar a casa es demostren es-
tèrils» (182). No hi ha camins, ni cap solució lògica al problema. 
«Mentre Teseu i Polzet dominen l’espai, Alícia es con-fon, en un 
cert sentit, en l’espai. La nena no té un trajecte a recórrer, sinó 
una infinitat de possibilitats per experimentar; no té un camí a 
seguir o a reconstruir i, tanmateix, ha de caminar de totes ma-
neres». Alícia es perd en l’espai, com s’hi perd el receptor. «No 
hi ha un camí marcat perquè el camí no és el més important, 
el més important és l’experiència del caminar, d’endinsar-se en 
la lectura de l’obra» (185-186). Com diria Antonio Machado:  
«Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar».

Les assimilacions són clares. La història de Teseu corres-
pon a una estructura dramàtica clàssica, amb la seva compo-
sició d’esdeveniments coherent, completa i lineal. El conte de 
Polzet ens projecta en un tipus d’obra que ja ha posat en qüestió 
la forma dramàtica convencional, que juga amb una trama frag-
mentada i que problematitza la restitució de la història (insis-
teixo, però: la història hi és, i el seu restabliment final s’associa 
al premi de la rondalla). Aparentment a les antípodes d’aquesta 
posició, el cas d’Alícia s’equipara a una mena de drama —diu 
Carnevali— en què «la reconstrucció de la història ja no és l’ob-
jectiu principal del lector, sinó tot el contrari. El lector és invitat 
a vagarejar en el drama, submergint-se en la seva atmosfera, re-
nunciant a qualsevol pretensió de reconstrucció lògica». 

L’autor defineix aquesta tercera via, la d’Alícia, com a «dra-
ma amorf», que és el que, al cap i a la fi, centra la investigació 
de la seva tesi. En la justificació acadèmica de la tria, desestima 
aquelles obres que, tot i que desestructurades, segueixen comp-
tant amb la cohesió d’una faula. És a dir, marca una separació 
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profunda entre el camí de Polzet i el d’Alícia. El judici de valor 
hi és implícit: per al dramaturg, l’autèntica intempestivitat rau 
en l’opció carrolliana, l’objectiu de la qual no és reconstruir, sinó 
experimentar. Les obres que corresponen al model del nen de 
les pedretes, si bé es vesteixen amb l’embolcall de la contem-
poraneïtat (poètiques de la fragmentació), l’usen a manera de 
disfressa, ja que no deixen de cercar la reconstrucció lògica: es 
pot modificar la percepció del món sense deconstruir la història 
per complet?

És a partir d’aquesta pregunta que m’he atrevit —tot man-
llevant i usant l’agudíssim paral·lelisme que estableix Carnevali 
entre el recorregut d’Alícia i els processos de recepció teatrals— 
a suggerir una lectura alternativa del conte que s’adapti millor 
als meus propòsits. Vegem-ho.

Umberto Eco (1999) defineix el model que ens ocupa com 
a faula oberta. Quan ho fa, té en compte que, en aquesta mena 
de textos, la cooperació intensificada del lector model passa 
per cooperar a «construir les seves pròpies fabulae» (171) sen-
se abandonar —encara que vulgui— la guia dels condicionants 
culturals que determinen les seves eleccions de lectura en un 
sentit inevitablement històric. De fet, els autors d’aquesta mena 
d’obres tampoc no ignoren els mateixos condicionants a l’hora 
de definir/dissenyar el seu receptor implícit (vegeu p. 160-161). 
És a dir, a l’hora d’inscriure una estratègia, segons una deter-
minada hipòtesi de recepció, en l’aparent embull del seu text.  
I aleshores em pregunto: i si entenguéssim que per a Alícia  
—per al lector— la reconstrucció de la història continua sent un 
objectiu principal?

Si bé és cert que «el sentit comú no serveix de gaire al país 
de les meravelles» (193), el que compta en la meva interpre-
tació és que la nena l’usi sempre amb el propòsit de tornar a 
casa. Però Alícia no retorna (en un sentit estricte): vol tornar 
al seu món, sí, però no vol refer el camí en un sentit invers. 
Ha penetrat abruptament al món de les meravelles. Com si un 
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gegant, amb les pinces dels seus dits, hagués plantat Teseu al 
bell mig d’un laberint irreconeixible; o com si hagués dipositat 
Polzet al cor d’un bosc fosc i misteriós. Sense recorregut d’ana-
da. Sense experiència prèvia. És per això que no hi ha un camí 
a retrobar i a recórrer… Compte, però: que el camí no sigui 
perceptible o reconstruïble no vol dir que no existeixi, és a dir, 
que la realitat no tingui una coherència practicable.

L’anhel d’una geografia (des del paisatge)

Carnevali defineix el món d’Alícia com a «paisatge»19 (percep-
ció subjectiva), en oposició al concepte endreçat de «geografia» 
(demarcació objectiva) que podem usar, posem per cas, quan 
parlem del laberint o del bosc. En aquests dos casos, «un cop 
mapat», el paisatge «cau en el domini de la geografia, és llegible, 

19.  L’autor es basa en la manera com la fenomenologia d’Erwin Strauss (2005) 
tracta la distinció entre geografia i paisatge. 

Val la pena destacar també l’oposició que Michel Vinaver estableix entre 
pièce-machine i pièce-paysage. La primera presenta un tipus d’obra endreçada 
«per encadenament de causa i efecte». Pel que fa a la segona, l’acció avança «per 
una juxtaposició d’elements discontinus, de caràcter contingent» (1993: 901). 
Joseph Danan parla de «reptació aleatòria». O aparentment aleatòria, perquè en 
la categoria vinaveriana hi caben tant Txékhov o Strindberg com Beckett, Fosse 
o Kane. És a dir, tant el recorregut de les pedretes com els salts imprevistos a 
l’escaquer d’Alícia.

Més interessant encara és l’origen de la distinció vinaveriana. Gertrude Stein, 
l’any 1922, a Geografia i obres declarava que «la característica principal del paisat-
ge és ser-hi. Immòbil davant dels nostres ulls». És el «lector o espectador qui crea 
el moviment a l’interior del paisatge, qui uneix els elements en presència perquè 
aquí tot és per a mi, a la meva disposició». Joseph Danan, que glossa l’autora 
(2009 [2005]: 127), destaca aquesta accepció i assegura que les obres-paisatge de 
Gertrude Stein són necessàriament textos material. És a dir, textos que no es dis-
posen segons un disseny o partitura prèvia. Això lligaria amb la idea del vagarejar 
encantat —experimentant— d’Alícia tal com el defineix Carnevali.
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comprensible i controlable» (198). Al laberint de Dèdal, el camí 
de retorn ja està inscrit en l’arquitectura (Ariadna tan sols el 
marca). I també està inscrit en la geografia del bosc (Polzet i els 
seus germans tan sols l’han de reconstruir a partir d’un seguit 
de pistes). Carroll, a Alícia a través del mirall, imagina un esca-
quer a l’hora de representar simbòlicament, i de manera enig-
màtica, el seu món de fantasia. L’escaquer defineix un codi que 
hauria de permetre desxifrar la realitat. En aquest sentit, el tau-
ler d’escacs d’Alícia també remet a una geografia, com ho fan el 
bosc o el laberint: l’única diferència és que ningú no hi ha mar-
cat una opció concreta de trànsit, ni amb fils ni amb pedretes.  
I per aquest motiu, en la seva confusió, Alícia —el receptor— veu  
—viu— la geografia com a paisatge.

En la lectura de la novel·la —veient les il·lustracions origi-
nals—, podríem pensar que la nena es mou seguint els movi-
ments d’una partida d’escacs (ves a saber si predefinida), però 
aviat abandonem la idea i no acabem d’entendre la correspon-
dència entre la posició de la protagonista a l’escaquer i el viatge 
aleatori que realitza. Així doncs, Alícia —el receptor, insistei-
xo— deambula per un país del qual no és capaç de verificar la 
coherència: ni els topalls, ni les connexions, ni la continuïtat. 
Però —vet aquí la meva interpretació— que no en sigui capaç no 
significa que no n’hi hagi, de coherència. Encara que Alícia no el 
pugui percebre, l’escaquer hi és. Sempre hi és.

Podríem fins i tot anar més enllà, prescindir de les il·lustra-
cions i definir un tauler canviant: no és si no és en la mesura que 
la protagonista el crea. Existeix perquè la nena interpreta els se-
nyals en funció de la seva experiència i de les seves necessitats, 
i els atorga una posició i un sentit. I així, la coherència es defi-
neix, no tant com una geografia prefixada, sinó com un univers 
quàntic de possibles. Cada cop que Alícia imagina la lògica del 
nou món que habita, aquella lògica existeix.

Sigui d’una manera o d’una altra, és important no oblidar 
que l’objectiu principal d’Alícia, malgrat tota la dificultat, sí que 

 Crisi de la història?  127

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   127 2/3/20   13:06



128 El drama intempestiu

és reconstruir la història. Això, tal com he anat argumentant al 
llarg de les pàgines precedents, forma part de la nostra condició 
i del nostre pòsit cultural (vegeu, per exemple, Vilarroya, 2018). 
Que la lògica que governa el país de l’altra banda del mirall sigui 
estranya, inaprehensible, no vol dir que no existeixi. O que no 
la puguem crear… Els processos de recepció que corresponen al 
model d’Alícia tracen un recorregut a partir de les pròpies op-
cions i sense pistes clares, intentant comprendre o reconstruir 
el sentit d’allò que els envolta.

El protagonista de la reconeguda pel·lícula Memento (2000), 
de Christopher Nolan, amnèsic, incapaç de recordar què ha fet el 
dia anterior, intenta tatuar les seves peripècies vitals a la pell (a 
manera de pistes, de pedretes) per poder transitar l’endemà pel 
món absurd que l’envolta. Però que ell no pugui percebre la rea-
litat (tampoc l’espectador, que —en un joc dialèctic entre forma 
i contingut— té dificultats per recórrer una trama aparentment 
amorfa) no vol dir que no hi sigui, que no estigui endreçada, que 
no tingui un sentit… Al final de la pel·lícula, l’espectador —ma-
nipulat de manera subtil pel disseny de la trama— aconsegueix 
copsar inconscientment la partitura, la pauta diguem-ne rítmi-
ca de les accions (el seu ordre, les seves alternances, les seves re-
peticions). S’activa, doncs, una fina ironia dramàtica. El recep-
tor sap més coses que no pas el protagonista i, en conseqüència, 
s’adona que l’home amnèsic interpreta erròniament les dades de 
la seva experiència a l’hora de crear el món (és a dir, de dibuixar 
mentalment l’escaquer). I tanmateix, en la mesura que tot lliga 
en la seva consciència, aquest món, per al personatge, existeix.

¿Podem fer una distinció entre els camins de Teseu i Nap-
buf i el trajecte d’Alícia? Probablement. Teseu avança tranquil 
amb el fil a la mà. Polzet somriu satisfet cada cop que troba una 
pedreta. Alícia, en canvi, no té gaire res on agafar-se. Això no 
obstant, encara que no puguem definir el seu deambular com a 
camí, la nena s’està desplaçant per una geografia intuïble o som-
niable. Segons l’ús que faig de la metàfora, Alícia no vagareja 
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extasiada sense preocupacions per un univers incomprensible. 
Com tampoc ho fan els receptors d’un procés artístic diacrònic 
(que consumeix temps en la recepció), sigui de la mena que sigui 
(o tan sols ho fan quan la seva consciència històrica s’ha rendit; 
només llavors hi renuncien). I si arriben a fer-ho, sempre serà en 
un estadi avançat, un cop la seva consciència s’hagi rendit i hagi 
reconegut que no es veu amb cor de reconstruir la història.

La història no és el camí. La història és el món (la geogra-
fia). El camí és la trama. L’itinerari d’Alícia, com el mateix fil 
d’Ariadna o el camí de Polzet, tots tres, són recorreguts narra-
tius que desenvolupen històries, que creen mons. A dreta llei, 
és cert que l’espai geogràfic hauria de ser transparent en tota 
la seva estructura. Les pedretes i el fil proporcionen aquesta 
transparència. Alícia no compta ni amb l’un ni amb les altres. 
Però també és veritat que la nena no pot deixar d’intuir/cercar 
el conjunt en la il·lació absurda de les parts. I és per això que el 
conjunt existeix. Al capdavall, al meu entendre, la trama, per 
més amorfa que vulgui ser, sempre neix d’un guiatge autoral, 
més o menys camuflat (el ja citat receptor implícit) cap a una 
determinada consciència.

En definitiva: no hi ha tanta diferència entre l’opció de Pol-
zet i la d’Alícia. A la primera, la trama dificulta la restitució de 
la història. A la segona —a partir del que acabo de dir—, també. 
L’impuls dels dos infants és idèntic: tornar a casa. L’única diver-
gència és que el nen busca senyals i obté petites confirmacions 
(de vegades, pistes falses o elements contradictoris, per què no?), 
mentre que la nena busca i no troba, o el que troba no li acaba 
de confirmar res. No es tracta de negar la idea de drama amorf 
articulada per Carnevali. Ho acabo de dir: aquesta opció s’ex-
plica si, arribats a un determinat moment, Alícia —és a dir, el 
receptor dels espectacles que associem a la seva forma— s’arriba 
a desinteressar per entendre i reconstruir i passa a submergir-se 
i a deixar-se anar, a acceptar feliçment el fet de perdre’s. La qual 
cosa no és freqüent.
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Amb tot, probablement, aquesta actitud no és la més fre-
qüent en la recepció. I és per això que tendeixo a afirmar que la 
gran majoria d’autors contemporanis organitzen els seus ma-
terials, les seves obres —de vegades, amorfes en aparença—, 
comptant amb la necessitat històrica dels seus destinataris. 
Al meu entendre, textos com ara Psicosi de les 4.48 (1999), de 
Kane, o Atemptats contra la seva vida (1997), de Crimp, no són 
tan amorfs com podria semblar d’entrada: necessiten l’impuls 
històric en la recepció per esdevenir efectius. Vet aquí la iro-
nia de Martin Crimp, que gosa emergir a l’interior del seu text i 
adreçar-se al receptor: «Estem [autor i receptor] parlant de la 
realitat / Estem parlant de la contemporaneïtat / Estem dient 
que nosaltres volem ser / esclafats per l’absurda quantitat / 
sí per l’absoluta quantitat / de totes les coses que l’Anne 
pot ser / totes les coses que l’anne pot ser» (traducció de 
Víctor Muñoz i Calafell).

El conte de Polzet posa en evidència un canvi de visió del 
món i per aquest motiu —com han fet històricament el drama 
modern i el DC— posa en crisi la forma del drama (en la dificul-
tat de restituir la història emergeixen les seves contradiccions i 
les seves rutines). El conte d’Alícia, tal com jo estableixo el símil, 
fa exactament el mateix, tot i que potser d’una manera més ra-
dical, més extrema. En tots dos s’expressa el desig de defugir la 
necessitat d’una determinada manera de veure el món, la reali-
tat. El fonament compositiu, però, és el mateix.

Em va bé recórrer a una nova paràbola, una que se situa a 
mig camí entre la dificultat de trobar el camí (cosa que depèn 
de l’habilitat del nen) i l’absurd de les etapes (a què se sotmet 
la nena). Parlo d’Odisseu, l’heroi extraviat a la mar Mediterrà-
nia. El seu recorregut, entre Troia i Ítaca, és atzarós i sotmès 
al caprici dels déus i a les pròpies febleses. Certament, el guer-
rer compta amb l’avantatge d’una experiència prèvia (el viatge 
d’anada, i també el fet que la geografia del Mediterrani està for-
ça definida als mapes del seu món conegut). Però no li serveix 

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   130 2/3/20   13:06



de res: el joc cruel de les deïtats converteix l’aventura en una 
successió de paisatges inèdits i inesperats. I malgrat tot, l’heroi 
conserva un únic objectiu: comprendre els designis dels immor-
tals i arribar a casa.

La Mediterrània és la història. Els intents de comprendre-la 
i recórrer-la són inevitables. La nostra ment funciona així, des 
de l’origen dels temps. El que fa el drama intempestiu —tan bon 
punt s’inicia l’aventura del drama modern— és problematitzar 
la forma clàssica —és a dir, el fil d’Ariadna, o el viatge lineal de 
l’heroi— que fins aleshores ens havia guiat en la reconstrucció 
d’aquesta història.

I quan dic història, dic comprensió del mar, del laberint o 
de la boscúria. Això és, de la relació geogràfica entre nord, sud, 
est i oest, amb la posició ben definida —posem el cas de Pol-
zet— de la cabana, la casa de l’ogre i el castell del rei. Si Teseu 
no tingués el fil d’Ariadna, podria sortir del laberint? Potser sí, 
potser no, però el seu recorregut atzarós sempre estaria destinat 
a comprendre l’arquitectura impossible de la seva presó.

La gràcia del drama intempestiu és, precisament, aquesta: 
que en l’impuls inevitable de restitució, la reconstrucció de la 
història no s’acostuma a definir de manera clara ni completa. El 
receptor ha de proposar materials per omplir els buits i les incon-
gruències. I és que el sentit de l’acció —si és que d’acció podem 
parlar— se li escapa, el propòsit dels personatges li resulta in-
aprehensible en la seva aparent passivitat, valora el conflicte com 
una mena d’estat que ja només pren cos en el llenguatge, els fets 
li arriben desendreçats (de vegades repetits, i no sempre amb la 
mateixa aparença), escolta i observa discursos que viatgen cap a 
l’íntim, les perspectives es multipliquen al seu voltant, la narració 
conviu amb la representació, la consciència de la progressió dels 
esdeveniments desapareix, i amb ella, la percepció del clímax, les 
peripècies, els reconeixements i, sobretot, el desenllaç…

Tota aquesta configuració —diguem-ne fragmentada, poli-
fònica, rapsòdica o desestructurada, com vulgueu—, en la me-
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sura que respon a la necessitat de violentar la nostra concepció 
històrica de la vida, li proporciona, a l’acabament de la peça, una 
consciència particular del món: amb oposicions impensades i 
punts de vista nous; sense conclusions precipitades, causalitats 
dirigides o respostes per defecte. «No és difícil suposar que les 
obres més carregades de futur —diu Sanchis— són aquelles en 
què el seu autor sembla instal·lar-se agosaradament en una fi-
gura conceptual, híbrida de dilema i oxímoron: contar i/o no 
contar» (2005: 8).

Gràcies a aquesta figura («aquesta síntesi contradictòria en-
tre explicar una historia i, al mateix temps, negar-se a desplegar 
nítidament les baules de la cadena narrativa»), gràcies a aquest 
impuls que ressegueix els camins de la intempestivitat, gràcies 
a això, Mayorga i tants i tants d’altres poden crear contemporà-
niament i explicar històries al mateix temps.

Les metàfores ja han fet la seva feina. Cada exemple ens 
porta un matís i ens aboca a noves reflexions. I així podríem 
esmentar Huckleberry Finn, seguint el fil inexorable del Mis-
sissipí, però vivint aventures impensades o imprevistes en cada 
etapa; o Simbad el mariner, entrant i sortint com Alícia d’un 
món —un mar paral·lel— de meravelles, però sempre amb l’an-
hel de tornar a casa; o els fills del Capità Grant, travessant els 
oceans d’una banda a l’altra amb un mapa erroni, mal interpre-
tat (com el de l’amnèsic de Nolan), cercant la coherència inver-
semblant de trobar el pare en algun racó del planeta; o Cristòfor 
Colom, català insigne, pensant d’arribar a les Índies i en canvi 
descobrint Amèrica (incorporant, doncs, un fragment d’aquella 
vella terra ignota al mapa hegelià de la Història)… I no acaba-
ríem mai…

I una coda.
Preguntat sobre el tema que ens ocupa, l’autor alemany Ro-

land Schimmelpfennig (2005) proposa una bella paràbola. En 
ella, una dona enigmàtica (que porta un nen adormit) i un home 
contemplen Los Angeles des dels revolts de Mulholland Drive. 
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Ell acaba d’explicar a la seva companya una història difícil de 
comprendre sobre un mosquit. I vet aquí que la dona pregunta:

—Totes les seves obres són així?
—No és tan fàcil de resumir, em temo.
—Diuen que els grans estudis de cine sempre demanaven 

als autors que poguessin resumir els seus guions en tres 
frases.

—Creu que per això les pel·lícules eren millors?
Va somriure.
—Creu que les obres de teatre són millors si no es poden 

resumir? 
—No —vaig dir jo.
[…]
Durant un moment vam seure en silenci i vam contem-

plar els avions allà lluny. Ja gairebé s’havia fet fosc.
—Les bones obres no ho revelen tot —vaig dir finalment.
Em va mirar. La criatura gairebé va desaparèixer entre 

els plecs del seu quimono.
—Així i tot, m’agradaria molt saber què va passar amb el 

mosquit —va dir ella.
—De debò?
[…]
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V. Drama intempestiu i partitura

Models de representació singulars

Durant segles els autors teatrals han condicionat la seva es-
criptura a patrons, convencions i condicionants escènics que, 
de manera més o menys inconscient, han determinat el nom-
bre i la constitució dels personatges, l’elecció i la disposició 
dels espais dramàtics i escènics, la temporalitat del drama o 
les parts de l’acció a mostrar en escena. Dit en altres mots i 
parafrasejant Joseph Danan (que, en diversos articles, ha re-
f lexionat sobre la idea de «model de representació» definida 
per Bernard Dort ara ja fa tres dècades), des dels orígens grecs 
del teatre occidental fins a la fi del segle xix el dramaturg ha 
tingut al cap models evidents de representació a l’hora d’es-
criure. Ha sabut com seria representada la seva obra, «en quin 
lloc escènic, amb quin tipus de decorat, segons quins codis 
d’interpretació, segons quina posada en escena, ja que l’esce-
nificació en el seu sentit modern encara no existia» (2002: 
193-194).

Aquest vincle directe entre text i escena ha fonamentat du-
rant anys i panys un gran malentès. Un malentès segons el qual 
l’escenificació re-presenta l’obra. De resultes d’això, s’infereix 
que el text dramàtic té un sentit acabat que l’escenificació sim-
plement trasllada o tradueix. I és per aquest motiu que al mo-
ment d’escenificar ha calgut ser fidel a l’escriptura, respectar-ne 
l’essència.

   135
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Quan creem un àlbum de fotografies digital, el programa ens 
proporciona plantilles per defecte. Si ens limitem a seguir les ins-
truccions i a omplir les pàgines amb imatges, sabem que el re-
sultat —estètic i emotiu— està assegurat: tindrem una mínima 
garantia que el receptor consumirà l’àlbum amb interès, potser 
amb fruïció. Si renunciem, en canvi, a les plantilles per defecte 
(ens han semblat esquemàtiques i homogènies), si decidim crear 
patrons nous, llavors poden passar dues coses: a) que no ens en 
sortim, que, havent destruït la hipòtesi de recepció que contenia 
la plantilla (el receptor implícit estàndard, que dirien els teòrics de 
la recepció, vegeu p. 160-161), haguem creat un producte personal 
—original, si voleu—, però al capdavall malgirbat, lleig, avorrit i 
poc interessant; o, per contra, b) que l’àlbum aconsegueixi establir 
de manera natural i lluny d’esquemes prefixats un diàleg entre la 
formalització de les imatges (la seva tria, la seva mida, el seu ordre, 
la seva composició) i els continguts (les històries) que expliquen 
aquestes mateixes imatges. Més encara: pot succeir també que 
aquesta nounada coherència resulti satisfactòria per al receptor.

Associem ara la forma «atemporal», «ahistòrica», «fixa» 
(Szondi) del drama absolut (també els models de representació 
que pugui contenir) amb aquestes plantilles per defecte. Quan a 
finals del segle xix els dramaturgs comencen a plantejar-se de 
fer desaparèixer el patró establert (pensem en la demanda de 
«noves formes» que fa el Trèplev de Txékhov, o en les «botes no-
ves» per al vi novell que reclama Strindberg), la relació directa en-
tre el text i la representació s’esquerda, es diversifica. El model de 
representació que proposa cadascuna de les noves obres esdevé 
heterodox, no homologat, singular: es defineix cada cop de nou.

A diferència dels models de representació tradicionals, 
aquests models de representació singulars són més aviat efímers, 
i ho són perquè neixen sempre amb la voluntat de generar inter-
locucions originals entre el text i l’escena.

Destruint la plantilla, els autors moderns i contempora-
nis saben, o intueixen, que s’arrisquen a perdre les garanties de  
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recepció que l’estructura del drama contenia (penseu en la fór-
mula testada de la «pièce bien faite»). Saben que poden quedar al 
marge, encallats en una espiral d’experimentació que no acon-
segueixi validar noves hipòtesis —o estratègies— de recepció.  
O dit d’una altra manera: que els receptors implícits que propo-
sin les seves obres no funcionin adequadament. Malgrat el perill, 
però, al llarg del segle xx i el que portem del xxi, els dramaturgs 
intempestius han preferit deixar-se seduir per la possibilitat de 
proposar noves formes i nous models que no pas romandre an-
corats en la vella preceptiva. Idees noves (nous continguts) re-
clamen formalitzacions inèdites.

Ara fa més de cent anys, la crisi de la forma dramàtica i 
l’aparició del concepte modern de direcció d’escena (per primer 
cop es posava en qüestió el sentit tancat del text, el director l’in-
terpretava) van permetre que l’escriptura dramàtica defugís du-
rant més d’un segle models de representació gaire definits. «Un 
text ja no reclama tal o tal altre tipus de representació. I una 
representació ja no comporta tal o tal altre tipus de text» (Dort, 
1986: 8). En tot aquest temps, el context teatral s’ha modificat 
—i es modifica encara— progressivament: l’arquitectura teatral 
esdevé cada cop més imaginativa, s’atempta una vegada i una 
altra contra la disposició/separació fixa —frontal— entre l’espai 
de l’actuació i l’espai del públic, els conceptes intèrpret i especta-
dor es difuminen, els hàbits interpretatius —i el rol i els estils de 
l’actor— han fet un tomb de cent vuitanta graus, les possibilitats 
tècniques semblen infinites, la combinació de modes discursius 
és un fet… Sembla gairebé inevitable que els autors no puguin 
—o no vulguin— inscriure un model de representació definit, 
perdurable i homologat a les seves obres.

I amb tot, la idea de model perdura. Que el model sigui sin-
gular no vol dir que deixi de ser un model: què n’hem de fer, 
d’aquests patrons ocults a l’hora de muntar les obres?
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Emancipació de la representació /  
Emancipació del text

En la tradició teatral occidental (sobretot a partir del segle xvii), 
l’escena se subordina al text; per contra, en la majoria de tra-
dicions allunyades del llegat d’Europa és el text qui se sotmet 
a l’escena. Amb la crisi dels models de representació, aquesta 
dinàmica es trenca i s’enceta un procés de progressiva autono-
mia del teatre respecte al drama. La representació —segons la 
coneguda expressió de Bernard Dort— s’emancipa, ja no és una 
«traducció o decoració d’un text». Segons Michel Deutsch, ha 
quedat enrere aquell temps en què «una obra es construïa sobre 
el paper i l’escenari només servia per il·lustrar allò que hi havia 
en el paper» (1999: 111). La idea, per descomptat, no és exclu-
siva del medi teatral francòfon. Segons Hans-Thies Lehmann, 
que escriu la seva teoria del «teatre postdramàtic» el mateix any 
1999, «la mise en scène ha de ser considerada com una pràcti-
ca artística específica, com una escriptura escènica que no ha 
d’estar regida per la lògica del text escrit» (2002 [1999]: 9). En 
definitiva, a mesura que la representació s’emancipa, el teatre 
s’allibera de la literatura dramàtica.

La pregunta està servida: si posem en qüestió la correspon-
dència (traducció o transvasament) entre un text escrit per un 
autor i la representació d’aquest text orquestrada per un direc-
tor, quin sentit té seguir parlant de models de representació en-
cara que aquests models siguin singulars? I si resulta que hem 
arribat al punt en què els textos ja no defineixen cap mena de 
model? Llavors, quin sentit té parlar de literatura dramàtica (li-
teratura concebuda per a l’escenificació)? ¿Estan condemnats 
els textos a esdevenir únicament materials textuals al servei 
d’un projecte escènic amb el qual sovint no tenen una relació 
directa?

En una coneguda entrevista a Le Monde (24-2-1988) —que 
Bernard Dort (1988) també reprodueix a l’hora de constatar 
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l’emancipació de la representació—, Heiner Müller explica el 
següent: «Tots els elements del seu teatre són iguals. El text, 
la llum, la coreografia, tot té la mateixa importància. […] En 
l’obra de Bob Wilson, la interpretació és un treball a fer per 
l’espectador. El seu teatre és, doncs, més ric, i els textos hi po-
den existir lliurement».

De les paraules de l’autor alemany m’interessa sobretot 
una idea: quan els elements de la representació s’emancipen, el 
tea tre esdevé més ric i el text s’hi pot associar lliurement. És a 
dir: l’emancipació de la representació comporta, de retop, una 
emancipació del text.

El procés d’emancipació de la textualitat dramàtica s’inicia 
a la fi del segle xix i a principis del xx, i el seu recorregut és 
paral·lel al procés d’autonomia escènica definit per Dort. Però 
no em limito a parlar de «crisi del drama». L’emancipació del 
text —glosso lliurement l’opinió expressada per Heiner Mül-
ler en diversos escrits— culminarà suposadament quan el text 
esdevingui una mena de material lliure que interactuï amb la 
resta de llenguatges de l’espectacle.

Aquesta idea de llibertat radical resulta certament estimu-
lant. I tanmateix, només descriu un dels trajectes transitats pel 
text dramàtic al llarg dels últims cent anys. Només un: el camí 
de la mort del drama. Des de la posició de Müller, la veritable 
autonomia de l’escriptura teatral depèn indefectiblement de 
l’anul·lació completa de qualsevol model de representació (sigui 
singular o tradicional); és a dir, de l’anul·lació de qualsevol pre-
visió per part de l’autor del que serà la composició de l’escena. 
Müller, llegit així, nega la supervivència del drama (entenent 
drama, en un sentit ampli, com a text literari concebut per a la 
representació).

En una direcció semblant però menys extrema, Joseph 
Danan ha arribat a qüestionar la viabilitat dels «textos es-
crits a l’antiga en la soledat de l’escriptura dramàtica, aquells 
textos que, bons o dolents, s’allunyen cada cop més […] de les  
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pràctiques vives de l’escena» (2012: 104-105). De vegades, sem-
bla que per a Danan l’autor teatral d’avui sigui el creador es-
cènic: és a dir, el «creador d’una obra escènica alliberada de 
la necessitat de passar per una obra de teatre prèvia». Des 
d’aquesta perspectiva, s’entén que un dramaturg com ara Jöel 
Pommerat declari amb orgull que en els seus muntatges «el 
text arriba després, és el que queda després del teatre: és l’em-
premta que deixa l’espectacle sobre el paper» (2009: 19). La 
idea és bonica, però evidentment és una exageració: el text, per 
descomptat, arriba abans i durant, no després.20 La traça que 
en queda sobre el paper és la constatació de la seva partitura… 
Però no ens avancem.

Danan és reticent a parlar d’«obra de teatre», ja que aquesta 
etiqueta «designa un gènere massa farcit de faula, de personat-
ges, en un mot, de mimesi». El crític —que també és autor— és 
perfectament conscient que el drama ha patit una reinvenció 
constant (de fet, cita Jean-Pierre Sarrazac). Per a ell, la qüestió 
és saber fins a quin punt aquest drama en plena i incessant rege-
neració podrà resistir: «el punt en què l’obra dramàtica s’esbor-
raria davant el text-material» (2013: 68-69).

I aleshores, la pregunta està servida: ¿hem de creure que els 
processos d’emancipació del text dramàtic i de la representació 
condueixen irremeiablement —i paradoxalment— a l’extinció 
del drama?

Sarrazac respondria que no. Si bé és molt correcte «que ens 
emancipem del logocentrisme que desitja que el drama es posi-
cioni en primer lloc i que l’espectacle no sigui més que una sim-
ple traducció», cal tenir present que el drama, havent guanyat 

20.  Ben mirat, Pommerat reconeix que «quan escric una obra en què la paraula 
té una part important, els actors tenen fragments de text abans dels assajos, els 
aprenen. No van a l’escenari sense haver memoritzat abans el text. Aprenen i 
desaprenen permanentment. Arriba un moment que corregeixo els textos però jo 
els demano de guardar a la memòria el text vell i d’aprendre el text nou» (2007: 9).
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autonomia, ha esdevingut, sens cap mena de dubte, una obra 
incompleta, foradada (els estudis de recepció expliquen que les 
obres contenen espais buits). «Una obra amb llacunes —Sarra-
zac cita Sanchis Sinisterra— té múltiples possibilitats d’existir 
en diferents representacions» (2008: 155). En un altre lloc, la 
professora Erika Fischer-Lichte (2015) assegura que «un text 
mai no està complet», sempre és el receptor qui l’acaba. Aques-
ta certesa compartida, no tan sols refuta la idea de la mort del 
drama, sinó que li dona ales (al drama, no a la seva mort). És 
ben il·lustrativa la posició d’un autor com ara Davide Carnevali 
(2015), que si bé desitja una textualitat «oberta, en diàleg amb 
l’escena i a l’espera de realització, prou com per atraure un direc-
tor a posar-la en escena», també espera que «al final del procés 
d’escriptura, el text sigui una obra acabada, autònoma i auto-
suficient com a literatura teatral».

El retorn del text

L’autonomia de l’escriptura, més enllà de la deriva postdramàti-
ca del text-material anunciada per Müller, ha produït en els úl-
tims trenta anys, i paral·lelament al boom performatiu, una im-
portant explosió de la textualitat dramàtica dins i fora d’Europa 
(explosió que sovint ha estat menystinguda o obviada). Parlo de 
textos-partitura, o si ho preferiu —mentre no acabo de definir 
aquest terme—, de literatura dramàtica amb tots els ets i uts.

Han sorgit festivals, institucions i teatres dedicats exclusi-
vament als «nous textos» (m’acullo al títol de presentació de la 
reconeguda —i ja desapareguda— Biennal de Wiesbaden: «Neue 
Stücke aus Europa / New Plays from Europe»), s’han multiplicat 
els premis (locals o d’àmbit internacional), les associacions d’au-
tors s’han renovat i la seva activitat s’ha estès globalment, s’han 
concebut projectes internacionals d’autors en residència, tallers 
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d’escriptura, bases de dades, intercanvis de lectures dramatit-
zades, programes de traducció, edicions plurilingües, etc. Insti-
tucions com la mateixa Biennal de Wiesbaden (primer a Bonn), 
l’Stückemarkt de Berlín, el Royal Court a Anglaterra, la Maison 
Antoine Vitez a França o la Sala Beckett / Obrador Internacio-
nal de Dramatúrgia de Barcelona, entre moltes d’altres, han fet 
una tasca ingent. És cert que, en els últims anys, la crisi que es va 
iniciar en 2007-2008 ha debilitat l’abast d’aquest esclat (que es 
va originar en una època de bonança econòmica), però malgrat 
tot, l’ona expansiva segueix donant fruits. No sé si exagero, però 
m’atreviria a assegurar que mai com en aquests darrers anys la 
literatura dramàtica ha estat tan viva al continent europeu. Mi-
rada amb perspectiva, la teoria del teatre postdramàtic sembla 
haver quedat desfasada —són mots de Thomas Ostermeier—, 
«ja que els conflictes en les societats contemporànies esdevenen 
de nou tan forts que el drama torna amb força dins la vida, i el 
teatre se n’ha de fer ressò» (2006).21

El fenomen arrenca a finals dels anys vuitanta i sobretot a 
inicis dels noranta, i es defineix amb freqüència com a «retorn 
del text» («retorn discret però tenaç del teatre de text», que di-
ria Sanchis, 2007: 17). Segons el professor i dramaturg Roberto 
Fratini (2019), posem per cas, va néixer com una resposta «a 
diverses dècades de dictadura del cos escènic» (parla en relació 
amb el «gir performatiu» que s’estén entre els anys seixanta i 
els anys vuitanta): «Molt més que la ressaca d’un debat ja vell 
sobre la supremacia del text, la revolta de l’escriptura va signi-
ficar una subversió […], la nova dramatúrgia va carregar el text 
d’una “efectualitat” que era l’anhel de les paraules per ser acte, 
fet, efecte i gest amb més energia i menys evidència que qualse-
vol actuació o somatització escènica» (196).

21.  Citat també per Sarrazac 2007: 17. Vegeu declaracions, en un sentit similar, a 
Ostermeier, 2001; Ostermeier, 2012, i Jörder, 2015.

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   142 2/3/20   13:06



Així doncs, al tomb del segle, Jean-Pierre Ryngaert, Patrice 
Pavis, Michel Vinaver o Valère Novarina usen l’expressió («re-
torn del text») a França; o també a Catalunya i a Espanya autors 
i crítics com Jaume Melendres, Josep M. Benet i Jornet, María 
José Ragué, Enric Gallén, Sergi Belbel o José Sanchis, entre al-
tres. I el mateix passa a la resta d’Europa…

No obstant això, cal reconèixer que l’expressió, en els seus 
orígens, és esmunyedissa. Alguns22 —com ara Michel Vinaver— 
la utilitzen curiosament per reivindicar la suficiència d’un text 
allunyat de les arbitrarietats de la posada en escena.23 Aquesta 
mena de posicions —no cal dir-ho— són incòmodes per a molts: 
sembla que l’etiqueta al·ludeixi a un suposat retorn de la jerar-
quia del text per damunt de l’escena i, de retop, a una idea con-
vencional de representació; en comptes de parlar d’un drama re-
novat —emancipat com la representació—, en comptes de par-
lar d’un boom de la dramatúrgia contemporània, els defensors 
d’aquesta línia es limiten a articular queixes pel que fa a l’estatut 
del text al teatre del tombant de mil·lenni; de fet, reivindiquen 
la literatura dramàtica com a art independent de l’escenificació.

I no es tracta d’això! El «retorn del text» no suposa un 
viatge de tornada a la forma dramàtica clàssica, i tampoc  

22.  Amb una mica de retard pel que fa al fenomen, l’any 2005 la revista Littéra-
ture —Valère Novarina o Patrice Pavis hi participen— es pregunta: Théâtre: le 
retour du texte? S’hi destaca que, després d’un període «d’independència d’un art 
teatral viu, amb tendència a desempallegar-se de la mòmia del text», la importàn-
cia «del text de teatre […] sembla afirmar-se de nou» (3). Malgrat les aparences, 
però, no es tracta tant de ressenyar l’esclat del drama als darrers quinze anys com 
simplement de reivindicar la necessària autonomia de l’escriptura teatral.

23.  Vinaver es queixa del fet que «al llarg dels últims trenta anys, el director 
teatral té un nou estatut, el de l’autor de l’espectacle que usa uns textos per crear 
la seva obra pròpia» (1998: 140). Segons això, el director que treballi textos con-
temporanis, sempre en «farà massa», se sentirà obligat a «afegir valor» al text, 
a injectar-li la seva personalitat creadora. Només amb una lectura en veu alta 
—o amb muntatges molt despullats— les peces poden mantenir la seva essència.
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pressuposa la recuperació de cap jerarquia perduda. Majo-
ri tària ment, es defineix amb aquesta expressió l’eclosió d’un 
«nou paradigma dramàtic» (Sarrazac). Un paradigma que, se-
guint l’estela d’una relació dialèctica entre la forma i el contin-
gut, s’expandeix des de les albors del drama modern fins a la 
contemporaneïtat.

Textualitat dramàtica i textualitat  
postdramàtica

És fàcil trobar exemples del que m’agrada anomenar, potser 
exageradament, negacionisme. Hans-Thies Lehmann, posem 
per cas, es nega a reconèixer en tots els seus escrits —fins i tot 
en els dels últims anys— aquest boom dramatúrgic del canvi de 
segle. D’una banda, no pot ignorar l’evidència: si bé en la dècada 
dels vuitanta el text encara es va orientar cap al teatre visual, 
als anys noranta —reconeix— es produeix un nou acostament al 
text (2002 i 2010). No obstant això, la relació entre text i escena 
«continua sent polèmica», ja que, segons el crític,

existeixen textos poètics, narracions, fins i tot estudis teò-
rics que es poden arribar a escenificar. També hi ha textos 
dramàtics que es poden escenificar mitjançant recursos 
postdramàtics. I, òbviament, el teatre dramàtic continua 
estant present. El llenguatge és un element riquíssim i ir-
reemplaçable en el teatre. Així que el fet que la noció de tea-
tre es transformi fins al punt que el text dramàtic ja no si-
gui el centre sinó un integrant de l’esdeveniment teatral no 
implica que desaparegui. Senzillament canvia el seu estatut 
i, en fer-ho, crea noves possibilitats en comptes d’eliminar 
les antigues. (Lehmann, 2008)
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Es dedueix d’això que el nou apropament a la textualitat no 
suposa cap ressorgiment —cito encara Lehmann— d’una «dra-
matització convencional o un simple retorn al text» (2010: 319), 
només posa en evidència l’augment de la presència del llenguat-
ge verbal en els muntatges postdramàtics (en comparació amb 
la densitat d’aquest llenguatge en la producció performativa de 
les dècades anteriors). Segons això, la nova textualitat és poèti-
ca, assagística o narrativa, però no específicament dramàtica. 
En el cas que s’escenifiqui una obra dramàtica, aquesta perdrà 
la seva estructura predeterminada al servei del dispositiu o del 
muntatge postdramàtic. Quan Lehmann diu que «el teatre dra-
màtic continua estant present», es refereix a la presència en al-
guns teatres d’obres clàssiques amb muntatges convencionals.

Deu anys després de la seva definició del «postdramàtic», 
avaluant la repercussió del concepte en la teoria i en la pràctica 
teatrals, el crític alemany matisa un cop més (ja ho havia co-
mentat en el prefaci de l’edició francesa del seu llibre) que «la 
paraula postdramàtic descriu l’estètica i els estils de la pràctica 
teatral, i tematitza l’escriptura, l’escriptura dramàtica o el text 
teatral, només de manera marginal» (2010: 311). La precisió 
s’agraeix. Paradoxalment, però, Lehmann s’entreté a diferenciar 
una «textualitat dramàtica» i una altra de «postdramàtica».

¿Es pot fer teatre postdramàtic amb textos dramàtics? Re-
petim-ho: sí, només caldrà desfer la plantilla i els models de 
representació implícits en el text; és a dir, fer servir la paraula 
com a material. D’altra banda, se suposa que hi ha una textua-
litat que és directament postdramàtica (conformada per textos- 
material). Sorprenentment, per a Lehmann, Sarah Kane és un 
exemple perfecte d’aquesta via. I aleshores, sí que les categories 
ballen…

En efecte, en un article publicat vuit anys abans, el crític 
defensa que amb Psicosi de les 4.48 el text dramàtic ha cedit da-
vant la configuració postdramàtica gràcies a l’ús de semidiàlegs, 
poesia, xifres, fragments de converses o la indeterminació dels 
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locutors (Lehmann, 2002a). El 2010, l’autor manté la mateixa 
anàlisi: «Sarah Kane —diu—, l’escriptura de la qual s’allunyava 
cada cop més i més de les romanalles del teatre dramàtic, en les 
seves primeres obres, com Blasted, i sobretot com Psicosi de les 
4.48, va ser a prop d’esdevenir un exemple perfecte de textuali-
tat postdramàtica» (2010: 315).

L’exemple és il·lustrador. ¿Significa això que als nous textos 
intempestius —que experimenten amb la fragmentació i la hibri-
dació en el seu decidit recorregut d’emancipació— ja no els surt 
a compte proposar models singulars de representació? ¿Vol dir 
això que, tot i l’assumpció d’un ampli marge de llibertat a l’hora 
de procedir a la traducció escènica dels textos, ja no cal moles-
tar-se a proposar patrons o condicionants, o «invariants» que 
diria Joseph Danan (2002: 200)? Al capdavall, sembla que un 
determinat sector de la professió s’entestarà a llegir-los sempre 
com a materials dels quals disposar. Al pròleg a l’edició castella-
na del seu llibre, l’any 2013, Lehmann es queixa que sovint s’ha-
gin llegit els seus escrits «com una negació general del teatre de 
text» (13-15). No és estrany.

Lehmann qüestiona la supervivència del «teatre dramà-
tic» perquè està lligat a «precondicions històriques que estan 
desapareixent cada cop més»; creu que «la sensibilitat moder-
na d’avui no és probable que torni a l’estructura dramàtica» i, 
per consegüent, no creu «que torni a aparèixer la visió estreta 
del teatre dramàtic» (Lehmann, 2012).24 La conclusió és clara: 
quan parla de «drama», el crític sempre s’està referint al dra-
ma absolut; la seva idea de postdramàtic no recull ni analitza 
les noves partitures textuals del canvi de mil·lenni (que també 

24.  «Davant l’actual desenvolupament de l’àmbit mediàtic i tecnològic —diu—; 
davant la competència que genera la mateixa performance mediàtica; i davant el 
nostre veloç allunyament de les imatges del que és humà de l’època burgesa —que 
van fer f lorir el teatre dramàtic—, no és possible esperar un retorn del drama al 
centre de la vida teatral.»
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s’han emancipat d’aquest drama absolut). O només en recull al-
gunes, com Psicosi de les 4.48, però forçant-ne la classificació 
dins del calaix dels textos-material. Si això fos cert, què passaria 
amb textos importants de la mateixa època (i redactats amb una 
sensibilitat similar)? Com hem de considerar Atemptats contra 
la seva vida, de Martin Crimp? De debò és un text-material? 
Quantes vegades l’obra no ha estat definida com una de les fites 
de la «textualitat postdramàtica»! I és cert que s’hi esborra la 
categoria de personatge, que els locutors no estan definits, que 
el component narratiu qüestiona la idea de representació… No 
obstant això, ningú no pot negar, per exemple, que l’ordre de 
les escenes sigui important —el mateix autor es descara dins el 
text i ens recorda de tant en tant en quin punt estan els nostres 
dubtes i les nostres emocions (les nostres deduccions i expecta-
tives)—; així doncs, l’intent frustrat de restituir una història per 
part del receptor està orquestrat, previst o dissenyat per l’au-
tor. És veritat que Crimp pretén posar en evidència els nostres 
hàbits receptius i que, jugant amb ells, els qüestiona. Això no 
impedeix, però, que l’obra contingui un patró.

Per no parlar d’altres textos del mateix escriptor, difícilment 
classificables com a drames a l’ús. El disseny d’El camp (2000) 
o de La ciutat (2008) és inqüestionable. Però llavors, si aquestes 
obres no són drama absolut ni són «textualitat postdramàtica», 
què són?

I què passa amb l’obra d’un autor de la magnitud de Roland 
Schimmelpfennig? ¿Hem de creure que els seus textos confor-
men una «textualitat postdramàtica» com els de Kane? Leh-
mann sembla afirmar-ho. A propòsit d’un text com La nit àrab 
(2001), argumenta que en «el teatre postdramàtic és habitual 
que la veu del performer narri com si el que conta hagués tingut 
lloc molt de temps enrere. En aquest sentit, es tracta no ja de 
l’esdeveniment teatral, sinó de la performance de la narració» 
(2008). L’observació és correcta. Però no es pot obviar que, pre-
cisament a La nit àrab, el patró del vodevil és molt present, 

 Drama intempestiu i partitura  147

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   147 2/3/20   13:06



148 El drama intempestiu

que la ruptura de les estratègies d’aquest gènere amb la irrup-
ció inesperada de l’oníric està estudiada dins d’una plantilla de 
recepció prevista, que és innegable la supervivència de micro-
accions inserides en el relat o que, fet i fet, la història és central 
(presentada per ser restituïda i, en definitiva, restituïble), i amb 
ella —encara que es posi en qüestió la representació— l’acció 
dramàtica i els personatges (que de vegades estaran en un pri-
mer nivell dramàtic i, de vegades, en un segon nivell narratiu).

Apunto un darrer exemple de negació del «nou paradig-
ma» del drama. En un molt estimulant i interessant escrit sobre 
«dramatúrgia» i «història», Óscar Cornago (2010) identifica el 
«retorn a la paraula» dels anys noranta amb una pulsió dual —i 
paradoxal— entre, d’una banda, el rebuig de la història (a pro-
pòsit d’això, vegeu el capítol precedent: «Crisi de la història?») 
i, de l’altra, la «necessitat de la història»: «Les històries són im-
possibles —l’autor cita Rodrigo García—, però sense elles no ens 
seria en absolut possible viure».

Segons Cornago, als anys del debat sobre la postmoderni-
tat i la globalització, als anys de la bonança econòmica de signe 
neoliberal, es van voler deixar enrere les dècades precedents «en 
termes d’experimentalismes, avantguardes i temptatives» i es va 
reivindicar de bell nou la història:

 
Resulta una mica ingenu, si no interessat, i en tot cas molt 
representatiu —diu l’autor—, aquell argument que, aprofi-
tant això de la normalització, es va tractar de divulgar pels 
mitjans teatrals a partir dels vuitanta: ha tornat el text!, 
ha tornat el text!; és a dir, ha tornat la història, com una 
mena de crit de salvació davant l’auge de l’anomenat teatre 
de no text. La història no va tornar, perquè en realitat mai 
se’n va anar, el que sí va tornar va ser la necessitat, no dels 
textos, en el sentit en què s’estava reclamant, com a estratè-
gia d’organització d’un material escènic, sinó de la paraula, 
una paraula altra, històrica no per explicar històries, sinó 
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per ser dita des d’un present, que va tractar així de fer front 
a aquests relats que ens venien a sobre sense avisar, que és 
l’única manera en què la història, com els accidents, ocor-
ren. (2010: 267-270, i amb modificacions a 2015: 147-148)

Al meu entendre, el que potser resulta «interessat» és bar-
rejar la constatació del «retorn del text» i la del retorn d’una 
història conformadora per poder prescindir olímpicament de 
l’esclat de la nova dramatúrgia textual. Entenc el motiu: a l’au-
tor li cal compensar en la balança el pes de totes aquelles dia-
tribes que, en l’època, van titllar «l’auge de l’anomenat teatre de 
no text» —que encara no s’anomenava postdramàtic— de «res-
tes d’avantguardes passades de moda». La injustícia d’aquells 
exabruptes no ha d’entelar la percepció de la coexistència de 
dues menes de textualitat en el camí costerut cap al tombant de 
segle: per un costat, la paraula que no és «base d’un text», sinó 
una «forma de fer i estar» a l’escena; per l’altre, la paraula que 
s’estructura en una partitura textual per produir un nou tipus 
de drama. Totes dues opcions són paraula històrica, però no 
tant per la història o històries que puguin produir, sinó —cito 
el mateix Cornago— «per la seva capacitat d’obrir fissura en 
aquesta mateixa història» (148).

El DC, des dels anys noranta i fins avui, ha bussejat en la 
crisi de la història, n’ha qüestionat l’existència (o la possibilitat 
de reconstrucció), ha fet bandera de la sostracció i ha jugat amb  
la inèrcia del receptor davant d’hàbits receptius condicionats per 
la necessitat de restitució de la faula, ha dinamitat les categories 
de personatge i acció, ha violentat la composició clàssica a partir 
de principis com ara la nova —i ja citada— catàstrofe, ha qües-
tionat una vegada i una altra la linealitat, la causalitat, la comple-
tesa, per no dir les nocions de punt climàtic i de desenllaç. No s’hi 
val a dir que la idea de «retorn del text» ha estat defensada pel de-
sig de procedir a una involució plàcida cap a les històries de tota 
la vida, o pitjor, les històries conformadores d’una era neoliberal.
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El textos entesos com a «organització d’un material escè-
nic» —sense reclamar l’antiga posició jeràrquica que els atorgava 
el drama absolut— sí que han tornat. Però l’esclat del postdra-
màtic a l’inici del nou segle (assumint una lectura que aplica al 
present allò que en Lehmann era una anàlisi d’algunes riques 
experiències de dècades anteriors) ha comportat amb freqüència 
mostres d’aquesta actitud diguem-ne compensatòria, és a dir, la 
necessitat de negar l’esclat d’una forta literatura dramàtica (in-
tempestiva) a cavall del nou mil·lenni i fins a data d’avui: el boom 
d’un «nou paradigma dramàtic».

No fa gaires anys, el prefaci de José A. Sánchez per a l’edi-
ció castellana de Teatro posdramático va posar, segons la meva 
manera de veure, les coses al seu lloc. Segons diu Sánchez, el 
teatre postdramàtic no és un teatre sense drama, sinó un teatre 
que planteja un conflicte amb el concepte burgès de teatre que 
havia assumit l’hegemonia del drama literari sobre l’espectacle 
escènic. L’autonomia de l’art escènic respecte al drama —decla-
ra Sánchez— «no constitueix en si mateixa una negació del text, 
ni tan sols del drama, sinó l’establiment d’un camp de creació 
des del qual és possible tant la col·laboració o el diàleg amb la li-
teratura (dramàtica o no), com la redefinició del concepte mateix 
de drama» (Sánchez, 2013: 18; la cursiva és meva.)

És interessant que, només tres anys després d’aquesta sen-
tència, un llibre com el de José Gabriel López Antuñano, que 
pretén avaluar les principals tendències i creadors escènics del 
nou mil·lenni, doni per liquidada la polèmica assumint sense 
complexos la puixança del drama i la seva «redefinició»:

Coincideixo amb Lehmann, [el teatre postdramàtic] pro-
posa un teatre que suposa un punt de no retorn en relació 
amb el teatre dramàtic. Tanmateix, no crec que el suplanti. 
Conviuran, ja que el teatre dramàtic gaudeix textualment 
de bona salut, com testimonia de manera evident Sarrazac i 
corrobora una ullada sobre les noves escriptures escèniques  

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   150 2/3/20   13:06



d’Alemanya, el Regne Unit, els països nòrdics, etcètera.  
A més, l’escena europea presenta un panorama puixant, 
amb directors que cerquen nous textos capaços de contar 
històries en el convenciment que sempre hi haurà especta-
dors que les demanin. (2016: 339; els destacats són meus)

Rapsòdia i «nou paradigma» del drama

A principis dels vuitanta, tot just instituïda la idea de retorn del 
text, Jean-Pierre Sarrazac encunya el seu concepte de rapsòdia 
(1981). Els seus referents creatius d’aleshores són autors com ara 
Novarina, Deutsch, Gabily, Wenzel, Müller o un jove Koltès. 
Tanmateix, la vigència contrastada del concepte ha fet possible 
que encara avui el puguem aplicar —el mateix autor ho fa— a 
l’hora de considerar la feina de tota una llarga rastellera d’autors 
occidentals fins ben entrat el nou mil·lenni.

El nou drama, en tant que rapsòdia, es vincula a «l’àmbit 
èpic: el dels cants i la narració homèriques, així com a proce-
diments d’escriptura com el muntatge, la hibridació, la recom-
posició i la coralitat» (Hersant i Naugrette, 2009 [2005]: 157).25 
Pensem en la gestió que fa de les històries un rondallaire en una 
de les grans places del Magrib. Per atènyer el seu objectiu, tot s’hi 
val: narrar, cantar, fer música, jugar amb un espai sonor, posar-se 
en la pell dels personatges i representar, interactuar coralment 
amb altres veus, fer intervenir objectes, ombres o titelles, fins i 
tot projectar (si té els mitjans per fer-ho). La pulsió rapsòdica del 
DC —Sarrazac identifica l’autor com a rapsode en tant que ell és 
l’organitzador dels materials— manté viva, encara avui, la recerca 
formal iniciada a les acaballes del xix, quan el drama va fer crisi.

25.  Vegeu també Sarrazac, 1998.
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Un cop assumida la crisi de la faula o del personatge dra-
màtics, la rapsòdia sarrazaquiana explora possibilitats i articu-
lacions de síntesi per definir una forma mutant alliberada de la 
fórmula i de les estretors del drama absolut. A l’interior d’una 
mateixa obra es poden conjugar processos d’objectivació (model 
èpic), el viatge interior —l’accés a l’íntim— (model líric) i l’inter-
canvi dialogal (model dramàtic). Amb la rapsòdia es capgiren 
els valors i les categories («capgirament constant de l’alt i del 
baix, del tràgic i del còmic»); es proposen distintes articula-
cions del relat dins del drama —amb veus que introdueixen la 
focalització d’un subjecte èpic, però també la subjectivitat líri-
ca (i onírica)—; es juga amb la fragmentació (que és inherent 
al «muntatge dinàmic» de segments relativament autònoms i 
heterogenis); es combinen «formes teatrals i extrateatrals»; s’in-
vestiga en la perspectiva o es furga en d’altres gèneres (la novel-
la, el poema, el cinema o l’assaig). El resultat és un «text teixit» 
(en un altre lloc —Batlle, 2008— he parlat de «patchwork») que, 
a l’antiga manera de la reina d’Ítaca, es fa i es desfà, i es cus de 
nou, i es barreja, i així fins a accedir a una monstruositat híbri-
da (una mena de Minotaure confrontat a l’harmònica metàfora 
del «bell animal» definit per Aristòtil a la seva Poètica). Comp-
tat i debatut, en la rapsòdia «tot es col·loca sota el signe de la 
polifonia (Bakhtín en va mostrar els trets principals: gust per la 
barreja, la pluralitat, l’heterogeneïtat, la inversió dels gèneres i 
de les veus)».

Ho he comentat més amunt: la categoria de «rapsòdia» és 
una més entre totes aquelles que han estat usades per parlar de 
DC. Però potser és una de les més útils. L’impuls rapsòdic tra-
vessa tota l’odissea dramàtica entre els tempteigs moderns i les 
demostracions contemporànies, amb atributs, troballes i estils 
ben diferenciats. Així, tal com he dit, permet comprendre la ma-
joria de manifestacions de l’escriptura dramàtica de les últimes 
dècades, sobretot a Europa. Autors com ara Heiner Müller, Tho-
mas Bernhard, Edward Bond, Howard Barker, Bernard-Marie 
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Koltès, Caryl Churchill, Normand Chaurette o Jean-Luc La-
garce poden ser estudiats des d’aquesta perspectiva, i també ho 
poden ser autors una mica més propers com ara Martin Crimp, 
Sarah Kane o Jon Fosse. O encara Roland Schimmelpfennig, 
Conor McPherson, David Harrower, Andrew Bovell, Biljana  
Srbljanovic, Juan Mayorga, Rafael Spregelburd o Falk Richter, 
per citar alguns noms entre molts d’altres. I si ens acostem una 
mica en el temps, trobarem veus més joves com ara Anja Hilling, 
David Lescot, Frédéric Sonntag, Nick Payne, Davide Carnevali… 
No acabaríem mai… O a Catalunya: des dels escriptors amb més 
trajectòria o edat com ara Josep M. Benet i Jornet, Sergi Belbel, 
Josep-Pere Peyró, Albert Mestres, Enric Nolla, Mercè Sarrias o 
Lluïsa Cunillé, fins a autors de menys edat com Pau Miró, Jo-
sep M. Miró, Victoria Szpunberg, Joan Yago, Jordi Casanovas, 
Cristina Clemente… Però m’aturo… Soc conscient que la llista 
és molt més àmplia, i sempre m’acabaria quedant algú al pap.  
I, ben mirat, no es tracta de definir cap cànon.

L’any 2007, cansat de veure com la flamant categoria post-
dramàtica de Lehmann se superposava sense matisos a la seva 
concepció rapsòdica (alhora que servia per predicar la mort del 
drama), Sarrazac assaja una interessant «resposta al postdra-
màtic».

Com jo mateix acabo de fer, Sarrazac cita Dort i la seva 
«emancipació de la representació», i assumeix sense recança 
que al llarg del segle xx el teatre s’ha alliberat de la literatura 
dramàtica, o el que és el mateix, que la forma dramàtica ja no 
és necessàriament el fonament del teatre («hi ha tot un teatre 
que ja no consisteix en l’escenificació d’un drama escrit prèvia-
ment»). Ara bé, això no comporta de cap manera «una pèrdua 
per al drama o, encara menys, la pèrdua del drama» (8). Ben al 
contrari, l’evolució de la forma dramàtica —explica— hi ha sor-
tit guanyant, en aquest procés d’emancipació. Gràcies als aven-
ços d’una escena alliberada del textocentrisme, ha pogut evitar 
la «petrificació» i s’ha renovat constantment i fins al dia d’avui. 
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I a la inversa també: gràcies a l’emancipació d’un drama alliberat 
d’uns models de representació excessivament estrets, el teatre 
ha trobat solucions escèniques impensables fins al moment.

Sarrazac, per consegüent, retreu a Lehmann les «conside-
racions sobre l’obsolescència i, per dir-ho tot, sobre la mort del 
drama. S’entendrà que el que pretenem desafiar en la noció de 
postdramàtic és precisament que es defineixi històricament com 
a post… dramàtic» (8-9). Lehmann recull les idees de Theo dor 
Adorno, que als anys seixanta decretava la crisi terminal del dra-
ma (de la poesia, de fet), tot considerant la seva incapacitat d’ex-
plicar el món després d’Auschwitz i d’Hiroshima. El dramaturg 
David Hare (2010: 13) relata una anècdota segons la qual Ador-
no, tot escoltant —amb atracció i rebuig simultanis— l’apassio-
nat discurs de l’historiador Elie Wiesel sobre l’Holocaust, no 
va poder més i va esclatar: «Qualsevol cosa que puguis dir dels 
camps de concentració és alhora massa i massa poc». Segons 
això, intentar abordar dramàticament l’era atòmica podia resul-
tar ridícul: qualsevol faula representada als escenaris minimit-
zaria sempre l’horror de l’anonimat històric «tot fent-lo passar 
per uns caràcters i unes accions humanes» (9).

L’argument ha estat recurrent i té vigència més enllà de les 
consideracions sobre les conseqüències de la Segona Guerra 
Mundial. Davant l’horror de la caiguda de les Torres Bessones de 
Manhattan, per exemple, Michel Vinaver (que era prop del lloc 
de la catàstrofe el mateix dia 11) es desespera. Vol i dol. Se sent 
incapaç de dramatitzar l’horror: «És impossible —diu— imagi-
nar a partir dels esdeveniments de l’11 de setembre, perquè els 
esdeveniments sobrepassen la imaginació» (2001: 17). I al ma-
teix temps, no sap estar-se’n… Què fer? «Contra la letargia de la 
memòria, contra el treball de l’oblit», decideix finalment «fixar 
l’esdeveniment sense comentaris, nu en la seva immediatesa». 
I ho fa només amb les veus (documents, doncs) del moment  
—telefonades, comentaris de premsa o discursos polítics—, sen-
se cap mena de comentari. Això no obstant, a 11 de setembre 
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2001 (2001), l’autor endreça o compon aquests documents en 
una estructura musical donada: una cantata de Bach. Aques-
ta estructura, en teoria, li permet combinar un accés directe al 
real i alhora un treball de ficcionalització: una «imitació dels 
esdeveniments d’aquella data», una «invenció d’un objecte de 
paraules en explosió, en implosió, imitant l’explosió dels avions, 
la implosió de les torres». Aquesta contradicció assumida entre 
real i ficció, doncs, arrela ja a les beceroles de les anomenades 
dramatúrgies del real.

Però no ens avancem. D’això en parlaré més endavant, al 
capítol VII. El que és simptomàtic, però, és observar, de mo-
ment, com aquestes dramatúrgies han assumit l’argument ador-
nià i han qüestionat —fins no fa pas gaire— la viabilitat de la 
ficció (al mateix temps que han incrementat la implicació direc-
ta, als espectacles, dels protagonistes de la Història). Ben mirat, 
¿com escriure un monòleg fictici d’horror i desesperança des-
prés d’escoltar el testimoni —el document— directe d’una de les 
víctimes de la massacre de Ruanda?

A partir d’Adorno, doncs, se suposa que l’aventura del 
drama modern arriba a un punt crític amb la dramatúrgia de 
Samuel Beckett (que el filòsof alemany defineix com a «termi-
nal»). Les veus que arboren convençudes aquest «després de 
Beckett» defensen que el teatre ha accedit a l’extrem del silenci 
i, en conseqüència, ja no és possible la continuïtat de l’escriptu-
ra dramàtica.

Sarrazac discuteix a Lehmann que reculli aquesta mena de 
discurs sense complexos ni matisos: si resulta que després de 
Beckett el drama deixa d’existir, llavors lògicament és fàcil clas-
sificar com a postdramàtiques les obres d’autors posteriors com 
ara Peter Handke, Michel Deutsch o Bernard-Marie Koltès, 
sense fixar-se en la possible definició de patrons a traduir en les 
peces, tan sols interessant-se per la seva possible materialitat.

M’hi he referit unes pàgines més amunt… Sospito que tot 
plegat —que tot el debat— és degut a un petit o gran malentès 
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sobre què és o deixa de ser el «drama». La polèmica, certament, 
no té sentit si no s’arriba a un acord pel que fa a les categories 
utilitzades. Jean-Pierre Sarrazac usa la paraula «drama» (com 
jo mateix, vegeu nota 6) més enllà de la seva assimilació a una 
idea de «drama absolut» o, si es prefereix, de drama de l’era bur-
gesa, com sembla que fa Lehmann (que així l’allunya de qual-
sevol noció de contemporaneïtat). Sarrazac estén la categoria 
a bona part de les construccions textuals del drama modern i 
postmodern. Alhora que rebutja la idea de la «mort del drama», 
especula sobre una «mutació lenta» o un «canvi de paradigma» 
que fa més de cent anys que dura. Hi ha recursos o ruptures 
que apareixen en l’època de Txékhov o Strindberg —com la frag-
mentació de la història, la deconstrucció del diàleg o la desin-
tegració de l’acció i del personatge— i que seguim trobant en la 
producció de dramaturgs contemporanis com ara Kane, Chur-
chill, Fosse o Crimp.

Des de la vella crisi del drama, la nova dramatúrgia ha anat 
incorporant procediments i ha seguit mutant sense parar. Enca-
ra avui ho segueix fent! Si fa anys —explica encara Sarrazac— el 
drama (drama absolut) era un «drame-dans-la-vie» (amb canvi 
de fortuna, col·lisió dramàtica i desenvolupament ordenat de 
l’acció), des de la crisi del drama podem parlar de «drame-de-la 
vie» (que vulnera les unitats de temps, espai i sobretot acció, i 
quan s’estén al llarg d’una vida ho fa gràcies a recursos d’ordre 
èpic, com ara una narració controladora del temps, o usant la 
tècnica del muntatge).

El nou drama és un drama «desdramatitzat». Però no per 
això deixa de ser drama. Simplement explora l’«infradramà-
tic». Amb aquesta última categoria, si bé s’explica la dimensió 
diguem-ne reduïda dels personatges, els esdeveniments i els 
conflictes, també es planteja la importància de la subjectivit-
zació i de la «relativització que marca aquests esdeveniments 
i microconflictes». Més: l’infradramàtic desplaça el centre del 
drama des de la relació interpersonal fins a l’home sol, «l’home 
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separat» o el «subjecte escindit», que dirien tant José Sanchis 
com Valentina Valentini (1991).

Parlem, en definitiva, d’un «nou paradigma» dramàtic que 
—repeteixo— ha evolucionat lentament fins a l’actualitat, que 
ha anat incorporant aspectes intrasubjectius, que juga amb re-
cursos de focalització o perspectiva (fins fa poc reservada única-
ment a la narració) i que estableix un principi bàsic de relativitat 
(dels pensaments, dels valors, de les accions o de la història). 
A partir d’aquí, el «nou paradigma» del drama juga —apunta 
Sarrazac— amb «la forma més lliure, però no amb l’absència de 
forma» (Sarrazac, 1981 i 2012). Una idea que és primordial per 
entendre el concepte de rapsòdia i que és en la base de la nostra 
noció de partitura.26

La partitura27

El postdramatisme, en paraules de Jean-Louis Besson, «reivin-
dica l’escenari com a punt d’intervenció i no com a transcripció» 
d’una realitat que li és externa. És «una crida a l’autonomia real 

26.  En un dels seus darrers llibres, la Poétique du drame moderne, l’autor fa un 
pas més enllà a l’hora d’articular la defensa del drama contemporani: cal repensar 
en termes de coexistència i de tensió necessàries allò que Peter Szondi i Bertolt 
Brecht van considerar contradicció entre nous continguts i formes obsoletes. En 
aquest sentit, s’hauria de valorar positivament «un factor amb el qual ni Szondi, 
ni Lukács, ni Hegel mai haurien somniat: el regne del desordre. […] Des d’Ibsen, 
Strindberg i Txékhov fins a Kane, Fosse, Lagarce o Danis, la dramatúrgia moder-
na i contemporània mai no ha deixat d’acollir el desordre» (2012: 13).

27.  És interessant de consultar el treball de l’equip de recerca «Manufacture. Parti-
tion(s)», dirigit per Julie Sermon (2016), que fa una recerca al voltant de les diverses 
accepcions del terme «partitura» en les arts escèniques, especialment les contem-
porànies. Curiosament, en cap cas no l’usen en el sentit en què jo el defineixo en 
aquestes pàgines. Vegeu http://www.manufacture.ch/fr/1976/Partition-s.
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del teatre respecte al drama» (2009 [2005]: 146-147). Tot indi-
ca, doncs, que per als defensors d’una «textualitat postdramà-
tica» l’obra de teatre —en mots ara de Joseph Danan—, amb el 
seu «desenvolupament endreçat, la seva estructura dramàtica 
constrenyedora, la dramatúrgia interna que la constitueix», és 
percebuda com «l’enemic a batre» (2013: 28).

La pregunta està servida: si volem seguir escrivint textos 
per al teatre, quina alternativa ens queda? «¿Quines escriptures 
dramàtiques —es pregunta el mateix Danan— poden revelar-se 
compatibles amb el valor performatiu que busca l’escena actu-
al?» (2012: 91). Poden existir «textos sense dramatúrgia» (tex-
tos-material),28 «dramatúrgia sense text» i «textos dramàtics 
sense paraules». Però em pregunto: hi pot haver obres de teatre 
contemporànies, textos dramàtics amb tots els ets i uts?, és a dir, 
textos amb dramatúrgia (ja que els textos sense dramatúrgia són 
materials)? Estan condemnades les obres de teatre, siguin anti-
gues o contemporànies, a convertir-se en materials al servei d’un 
impuls creatiu postdramàtic?

El que molesta, sembla evident, és el vincle entre text i dra-
matúrgia (deguda a l’escriptor), és a dir, l’establiment d’un patró 

28.  En un altre lloc, Danan fa una distinció entre dos tipus de material. N’hi ha 
que són «materials de partida» (que es poden dissoldre en la representació; per 
exemple, un fragment o una història completa d’un text important de la literatura 
universal) i n’hi ha que són «materials d’arribada», presents a la representació 
(2018: 29). Tot parlant de Rodrigo García, també matisa que hi ha a) materials 
textuals concebuts prèviament i que l’escenari ha de «teatralitzar» i b) mate-
rials resultants d’una «écriture de plateau», és a dir, produïts durant el procés de 
treball escènic (53).

La noció d’«écriture de plateau» és deguda a Bruno Tackels (2001) i, tal com la 
defineix Anne Monfort (2009: 2-3), consisteix en una escriptura no estrictament 
textual que «usa matrius que poden ser plàstiques, coreogràfiques o transdisci-
plinàries. L’escriptura, i eventualment la narració, hi són assumides per l’esce-
nificació en un sentit ampli, és a dir, pel conjunt de médias que constitueixen 
l’espectacle. […] L’ écriture de plateau és hereva del teatre postdramàtic en el sentit 
que el text forma part del conjunt del procés teatral però no el precedeix pas».
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i, per tant, d’alguna manera, el manteniment aproximat d’un 
valor axial o matricial del text. Com si la supervivència del dra-
ma exigís violentar la famosa emancipació de la representació…  
I no es tracta d’això, evidentment. Per trobar el desllorigador, 
val la pena, de manera provisional o en primera instància, apro-
fundir en una distinció fins ara inèdita: la diferència entre par-
titura i model de representació.

Veurem, per exemple, que Danan (2012: 106; reprenent Da-
nan, 2002), entre altres, contraposa els textos que proposen un 
«model de representació» als «textos-material»: els primers es-
tan concebuts «amb vista a l’escena», mentre que els segons  
es tan «exempts de qualsevol preocupació en relació amb l’esce-
na». Dins del primer grup però de manera més lliure circularien 
aquelles propostes —la referència és Beckett— que són capaces 
d’inventar «per a cada obra i per a totes les obres el seu propi 
model de representació». Per tant, si els textos amb dramatúrgia 
(les partitures) s’oposen als «textos sense dramatúrgia» («tex-
tos-material»), i els materials són allò que s’oposa als textos que 
contenen un «model de representació», semblaria lògic deduir 
que partitures i models de representació són expressions distintes 
per definir una mateixa cosa.

No obstant això, la dramatúrgia afecta tant la composició 
textual com el trànsit del text a l’escena. Al cap i a la fi ho diu 
el mateix Danan en el seu excel·lent treball sobre la conceptua-
lització de la dramatúrgia (2012: 11-73), o José A. Sánchez, que 
considera que «la dramatúrgia està més enllà o més ençà del 
text, es resol sempre en la trobada inestable dels elements que 
componen l’experiència escènica» (2010: 19). Gràcies a aques-
ta doble accepció del terme, la noció de partitura pot tenir un 
abast més ampli, més enllà del que li confereix la idea de model.

És cert que de vegades les partitures contemporànies recla-
men respecte a l’esperit o a la literalitat d’algunes didascàlies, o 
que sovint inclouen indicacions que al·ludeixen al to, l’atmosfera 
o el ritme de l’espectacle. Aquestes orientacions, no cal dir-ho, 
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es vinculen a la proposta d’un model. Un model que, en l’actua-
litat, no acostuma a ser gaire estandarditzat: un «model singu-
lar», hem dit més amunt. Tanmateix, també és cert que hi ha 
partitures que tan sols defineixen l’organització d’una estratègia 
receptiva en la textualitat.

Repetim-ho: el DC defuig els models representacionals fi-
xos o convencionals de la dramatúrgia clàssica. Havent guanyat 
autonomia (emancipació del text), ha esdevingut una textuali-
tat més incompleta, més foradada. En aquest sentit, les obres 
contemporànies delimiten «models de representació singulars» 
fonamentats en un principi bàsic d’obertura: el model és parti-
cular, exclusiu, i al mateix temps —i de manera aparentment pa-
radoxal— permet tantes escenificacions com lectures possibles.

I tanmateix, que l’obra permeti plantejaments escènics di-
versificats, que el «model singular» sigui obert, que les pautes 
convencionals de representació hagin estat bandejades, no vol 
pas dir que el text no estigui determinant alguna mena de patró, 
o que no contingui —voldria que no sonés excessiu— algunes 
exigències més.

Les obres contemporànies poden especificar indicacions 
referides a la distribució de l’espai, a l’organització de la tempo-
ralitat, al tipus d’interpretació, etc. I ho poden fer, com hem dit, 
des d’un principi d’obertura fonamental. Aquestes indicacions 
constitueixen, en bona mesura, l’essència del seu «model sin-
gular», però no són els únics elements que constitueixen la seva 
partitura. Sovint el que defineix l’eix matricial de la peça és una 
composició textual que no orienta ni prefigura opcions de re-
presentació de manera evident. «Una obra de teatre —ins trueix 
Lutz Hübner— és un objecte, una recepta, un manual d’ús, una 
xuleta […] [I amb tot,] sempre és una obra d’art oberta, inaca-
bada. És una partitura que, idealment, presenta infinites possi-
bilitats» (2018 [2016]: 317).

Wolfgang Iser afirmava (1989: 149) que l’obra d’art «és la 
constitució del text en la consciència del lector». Ara bé: si bé és 

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   160 2/3/20   13:06



   161

evident que cal valorar les decisions produïdes pel lector o es-
pectador en l’acte de recepció, també hem de considerar l’oferta 
anterior a aquestes decisions. És a dir: l’estratègia o disseny (o 
estructura d’efectes) que l’autor, conscientment o inconscient-
ment, ha inscrit a l’interior del text al moment de crear (una hi-
pòtesi de recepció inserida en la mateixa escriptura). Això és el 
que l’Estètica de la Recepció ha vingut a denominar «receptor 
implícit». El «receptor implícit» és la peça clau de la partitura.

Serà treball del director que s’hagi proposat escenificar una 
determinada obra decidir fins a quin punt el conjunt d’estratè-
gies que defineixen el receptor implícit (l’ordre, la proposta d’una 
dosificació de les informacions —i de les expectatives que s’hi 
associen—, el ritme que generen els processos identificadors, l’ús 
de recursos compositius com ara l’atzar, el dilema o el malentès, 
i encara un llarg etcètera de tècniques i procediments) són requi-
sits o elements a tenir en compte per a la traducció escènica de 
l’obra (ja que la pauten); o, al revés, fins a quin punt només són 
articulacions atzaroses d’un text la dramatúrgia del qual es vol 
ignorar (és a dir, d’un text-material)29 i que s’usa al servei d’una 
escenificació independent (no traducció o representació de).

29.  Jean-Pierre Ryngaert l’encerta quan, més enllà de la materialitat (això és, 
fragments usats fora de la seva articulació discursiva original), identifica determi-
nats usos en l’escenificació que interfereixen en el transvasament de la partitura: 
la síntesi, que té a veure amb el fet d’esporgar, simplificar, eliminar personatges, 
reduir els objectius i evitar les marrades (o détours, que diria Sarrazac); la injecció 
de textos i materials aliens (que té a veure amb la moda de la intertextualitat), i, fi-
nalment, la reestructuració (alteració de l’ordre establert per l’estratègia discursiva 
original). Tots tres procediments atempten directament contra la partitura (2016: 
18-21). En el mateix sentit, Sanchis dona «a la paraula partitura textual el mateix 
rigor que li atribuïm quan parlem de música, i aquí és on plantejo el conflicte amb 
els directors manipuladors de textos, perquè repeteixo: gran part de les creacions, 
dels productes d’això que anomeno la nova textualitat, la nova dramatúrgia, té el 
rigor d’una veritable partitura musical. Efectuar canvis, alteracions, talls, en un 
text de Beckett, per exemple, és literalment com mutilar, transformar i alterar 
l’ordre d’una sonata de Mozart» (2007: 17-18).
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Hi insistim una última vegada: el «model singular» de re-
presentació —model obert— del DC és una part constitutiva de 
la partitura, però no necessàriament defineix la partitura sen-
cera. Posem com a exemple aquesta mostra —llegiu la frase amb 
ironia— de «textualitat postdramàtica» perfecta que argumen-
tava Lehmann: Psicosi de les 4.48, de Sarah Kane.

«I el meu pensament és el subjecte d’aquests fragments con-
fusos» (traducció d’Anna Soler). Així s’expressa la —potser no 
hauríem d’usar aquesta paraula— protagonista de Psicosi. Po-
dem parlar, doncs, d’un subjecte escindit la veu del qual (o les 
veus del qual) són l’expressió d’una consciència disseminada. 
La pràctica docent m’ha confirmat que, davant d’aquesta obra, 
el lector acostuma a imaginar un subjecte únic que relata la 
seva experiència anímica i mental (tant present com pretèrita). 
Aquesta percepció d’unipersonalitat sobreviu malgrat les con-
tradiccions i els desdoblaments del discurs psicòtic. Fet i fet, el 
fantasma resulta familiar: la materialització difuminada d’un 
individu dissociat, l’aclaparadora exposició de símptomes de la 
gran malaltia contemporània de l’aniquilació de l’ésser.

La psicosi, com a flux de consciència en podríem dir de-
fectuós, no permet que l’individu es reconegui a si mateix. Per 
tant, la forma del drama es descompon. Diu el text: «Com puc 
tornar a la forma / ara que el pensament formal ja no hi és?».  
I aleshores, la veu es fragmenta, es multiplica o es dissol. És una 
veu travessada d’altres veus. Un subjecte (o una subjectivitat) 
boicotejada. I malgrat això —insisteixo—, la convicció punyent 
per part del receptor que som davant d’un únic subjecte combat 
tota l’estona amb l’evidència constant —rítmica— de la seva des-
integració.

Lògicament, les opcions d’escenificació es diversifiquen se-
gons triem un nombre de locutors o un altre. Però tot i que els 
locutors es multipliquin, el miratge d’unitat, aquest intent deses-
perat de consciència, es manté. Encara que es jugui amb una pers-
pectiva múltiple sobre la realitat, el receptor mai no abandona  
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la percepció d’una consciència focalitzadora única; fragmentada, 
escindida, contrastada, com es vulgui, però al cap i a la fi una. Al 
llarg de l’obra, ens submergim en una espiral de desmembrament 
que ens porta cap a un referent cada vegada més i més abstracte, 
més contradictori, més ambigu, més irreal…

L’obra avança i l’autora deixa caure dades puntuals que 
semblen apuntar cap a un temps cronològic concret —un temps 
biogràfic—, cap a experiències i traumes aïllables, cap a desen-
ganys afectius ben definits, gens metafòrics (restes d’una exis-
tència que apareix —«fantasmal», diu algun crític— «segons 
una rítmica circular del retorn obsessionant de les mateixes 
restes de l’existència» (Lesage, 2002: 151)). I a mesura que rep 
les seves dosis, el receptor s’esforça a restituir una història, i 
aquests esforços s’aguditzen en la mateixa proporció amb què 
la cons ciència relatora es revela impotent per ordenar-la, per 
mostrar-la amb claredat. Tota la tensió es presenta d’una forma 
rítmica, amb mo viment d’anada i de tornada, amb alternança 
entre abstracte i concret, entre coherència i incoherència, entre 
monòleg i dià leg (intern o no), confirmant i frustrant expecta-
tives, i també tenint en compte la musicalitat de les paraules, el 
joc amb les enumeracions o els nombres.

Certament podríem, amb Lehmann, considerar l’obra com 
una suma desordenada de materials a disposició d’un esdeve-
niment escènic. Però no puc evitar de preguntar-me: de debò 
no hi ha cap tàctica en la seva disposició textual? I si aquesta 
tàctica hi és, quin sentit té descompondre-la (és a dir, descom-
pondre allò que ja està (aparentment) descompost)? I si resultés 
més interessant analitzar i reconstruir i traduir les estratègies 
de recepció implícita que l’autora ens ha llegat?

Un altre exemple. Potser l’obra més coneguda d’Anja Hilling 
és Animal, negre, tristesa (2007), que mostra en la seva sego-
na meitat una escriptura fragmentada, polifònica, narrativa, 
coral. Una escriptura que esquiva la linealitat o la facilitat de 
la recomposició de la faula alhora que accepta mil i una formes  
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d’expressió escènica. L’obra és oberta (foradada, doncs), cosa 
que no la converteix automàticament en un text-material. La 
distància fonamental entre la primera meitat, més dramàtica 
(s’hi explica una història més o menys convencional de manera 
més o menys convencional), i la segona meitat, més rapsòdica, 
està pautada per l’autora en una diàfana dialèctica entre forma 
i contingut: el món (la història) s’interromp amb la catàstrofe 
(l’incendi del bosc); conseqüentment, després del cataclisme, la 
vida —el drama— ja no pot ser representada. D’aquí prové l’alte-
ració de la forma, el canvi d’estil, si es vol. La desarticulació de 
la forma dramàtica en la segona part reclama una articulació 
prèvia d’aquesta forma en la primera.

Imaginem ara una proposta que tractés tot el text de Hil-
ling com a text-material. És a dir: que fes servir la textualitat 
com a element compositiu d’un esdeveniment escènic de creació 
(que diuen alguns) i que mantingués una actitud desacomplexa-
da, lliure, pel que fa a l’ordre o al compliment del text. En aquest 
sentit, l’univers dramàtic de la primera part, posem per cas, po-
dria rebre un tractament escènic fragmentat, desendreçat o in-
complet. No cal dir que el contrast fonamental amb la rapsòdia 
de la segona part desapareixeria. I llavors, probablement sense 
ser-ne del tot conscients, els autors d’aquesta escenificació hau-
rien obviat el joc bàsic de la peça, i amb ell, el sentit i la força de 
l’obra.

Algú em retraurà que la majoria de recursos que he enun-
ciat a l’hora d’exemplificar els procediments de construcció del 
receptor implícit tenen a veure amb la supervivència de la faula: 
la creació d’expectatives vinculades a la història, l’oposició as-
sociada al dilema o al conflicte dramàtic, els recursos vincu-
lats a la identificació, etc. Ja n’he parlat en capítols previs. La 
desarticulació absoluta —o gairebé absoluta— de la història és 
inqüestionable quan parlem de textos-material, però gairebé 
mai no ho és quan parlem d’obres de teatre, de partitures. El DC 
problematitza la història, sí, per descomptat, però això no vol 
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dir que no ens n’expliqui una —o, més ben dit, que no hi estigui 
jugant—: una història que pot ser unívoca o plural, restituïble 
o no, miratge o enigma, tant se val. Només cal pensar, a tall 
d’exemple, en Atemptats contra la seva vida: ¿qui no ha invertit 
temps, tot llegint-la o veient-la, a buscar i a proposar respostes 
per justificar la possibilitat d’una única Anna (amb el seu nom 
constantment modificat)?

Si tenim la percepció (la intuïció, o la sensació) d’una possi-
ble història, llavors resulta que l’engranatge fragmentat, híbrid, 
heterogeni i polifònic de l’escriptura que la vehicula passa a ar-
ticular-se en la (in)consciència del receptor com una estratègia. 
És a dir, es defineix com a lector implícit: proposa estímuls, di-
lacions i sorpreses, gestiona informacions i expectatives, provo-
ca identificacions a voluntat, pressuposa l’estat anímic i cognitiu 
del receptor al llarg de tot el consum de la peça.

En definitiva, obviar la partitura i tractar el text contempo-
rani sempre com a material significa menystenir possibles tàc-
tiques de tensió i atenció, punts d’inflexió i de gir en la recepció, 
elements de reconeixement gratificant, inquietuds exacerbades 
davant del dubte, l’omissió o la dilació, urgències a l’hora d’ob-
tenir respostes i certeses… És a dir, prescindir dels moviments 
mentals i anímics que tendeixen inevitablement a plantejar-se 
la possibilitat o impossibilitat de restituir una història (per més 
minoritzada, problematitzada o, finalment, inviable que aques-
ta sigui).

Una qüestió d’autoria… i una solució

L’escriptura dramàtica d’avui s’ha desplaçat —apunta un cop 
més Joseph Danan— «cap a la creació de dispositius per a l’es-
cena, dispositius que poden evidentment acollir el text, com 
acostuma a succeir». La noció de dispositiu es correspon força 
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amb el que he definit com a «model singular» i té la virtut de 
reunir textos-material i partitures. L’inconvenient del concepte 
és que suposa una renúncia definitiva a la vigència de l’obra de 
teatre: l’autoria passa de l’escriptor als autors escènics. Des del 
moment —apunta el crític— en què l’acte de «creació» es des-
plaça cap a l’escena «i aquest acte és el resultat de l’acció d’ar-
tistes que treballen en la implementació d’un dispositiu i en el 
seu funcionament al llarg de l’espectacle, és el dispositiu el que 
preval, debilitant així la distinció entre els dos tipus de text [text 
dramàtic i text-material], fins a abolir potser la pertinència de 
la distinció, o en tot cas, relativitzar-la» (2012: 107).

Jean-Pierre Sarrazac es queixa d’aquesta deriva: explica 
que en alguns països com ara Alemanya la noció de text-mate-
rial «suplanta sovint la d’obra de teatre» i els directors prefe-
reixen muntar textos no dramàtics (alguns es fan dir «escrip-
tors d’escenari» i justifiquen aquesta gosadia en el seu muntat-
ge amb citacions de novel·la, filosofia o documents de diversa 
índole). Paral·lelament, «el nom d’autor dramàtic ha perdut el 
seu prestigi entre els autors de les obres, els quals troben més 
noble o més exacte ser designats com a “escriptors de teatre”» 
(2012: 15).30 Més enllà de la simplificació i del pessimisme de 
l’observació, cal recordar que el canvi de paradigma del dra-
ma —la seva reinvenció, si ho preferiu— viatja de bracet amb 
l’emancipació progressiva del teatre. La qüestió se centra en 
l’autoria. On és l’autoria quan parlem de nova textualitat i de 
nova escena?

La veritat és que encara hi ha qui s’aferra a velles idees so-
bre l’autoria del text i el control que aquest ha d’exercir sobre 
el procés teatral. A hores d’ara, això resulta d’una innocència 
colpidora. Ja hem parlat de la corresponsabilitat del receptor. 

30.  En la mateixa línia, és molt interessant l’article d’Ulf Schmidt (2014) tot 
justificant la renúncia de l’Stückemarkt de Berlín a la centralitat dels textos i el 
canvi del concepte d’autoria.
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També de la vocació d’«obra foradada» del text contemporani. 
¿Quin sentit té voler imposar, com a autors, els nostres «models 
singulars» (les nostres presumpcions de posada en escena) a un 
creador escènic? Probablement cap.

Mirem-ho des d’una altra perspectiva: i si ja no fos pertinent 
preguntar-nos si un determinat text és material o és partitura? 
Només evitant aquesta pregunta arribarem a una solució satis-
factòria que permeti conciliar la perspectiva dels que reflexio-
nen sobre la «mort del drama» i la dels que en defensen la pervi-
vència. Ja no es tracta de decidir si els textos de Kane, de Crimp, 
de Klaus, de Schimmelpfennig, de Mayenburg, de Mayorga, de 
Cunillé, de Hilling, de Danan, de Lescot, de Lagarce, de Fosse 
o de tants d’altres són drama o no ho són. La pregunta correc-
ta és una altra: ¿com són tractades aquestes obres en projectes 
escènics concrets?

Elfriede Jelinek explica —recorda Fischer-Lichte— que 
quan «escric una peça la dono al director i als actors i els deixo 
fer el que vulguin. És el seu material». I el mateix diria Heiner 
Müller. És l’emancipació total del text. Perfecte. Però aleshores 
cal admetre que aquest director i aquests actors s’han conver-
tit en autors d’un espectacle que ja no re-presenta res. És a dir, 
aquests actors i aquest director no munten l’obra (de l’autor que 
sigui, ja no parlo només de la Jelinek), simplement la fan servir 
en el seu procés de treball. O dit d’una altra manera: o bé es 
poden muntar les obres (cosa que —espero que se’m permeti 
la frivolitat— s’especificarà en la publicitat de l’espectacle: obra 
de tal dirigida per tal altre) o bé es poden crear esdeveniments 
escènics inèdits tot usant materials d’un o més autors (espectacle 
de tal a partir de textos de tal altre). Tan lícita és una cosa com 
l’altra.

Així doncs, la consideració del creador escènic (espantosa 
etiqueta) com a autor de l’espectacle em sembla perfectament 
assumible i raonable segons quin ús es faci —i es declari— de la 
partitura del text de referència (en el cas que la contingui).
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La composició textual defineix una autoria en primera 
instància quan s’opta per la possibilitat de muntar l’obra, és a 
dir, la possibilitat de traslladar, traduir o convertir l’estructura 
d’efectes del drama en una altra estructura d’efectes que tingui 
en compte la polifonia informacional de l’espectacle. Si ens per-
metem de reconèixer la importància de la partitura en el DC, 
si relativitzem l’entronització del dispositiu i l’assimilació fàcil 
entre text-material i escriptura dramàtica contemporània… no-
més si fem això podrem tornar a parlar d’obres de teatre sense 
complexos. El drama es reinventa i sobreviu, i sobreviu perquè 
en el seu cor nia una partitura. I aquesta partitura pot ser o pot 
no ser traduïda a l’escena.
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VI. El drama relatiu

Sostracció

A la seva reputada Teoria del conte (1986), Ricardo Piglia expli-
ca que el bon conte s’ha d’entendre com «un relat que amaga 
un relat secret». La versió moderna d’aquesta idea, «que ve de 
Txékhov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, i del Joyce 
de Dublinesos, […] treballa la tensió entre les dues històries sense 
resoldre-la mai. La història secreta s’explica d’una manera cada 
cop més elusiva».

Un bon exemple d’aquesta tesi el proporciona la coneguda 
anècdota de l’iceberg de Hemingway. Segons explicava el no-
vel·lista nord-americà, cal que el més important sigui omès. La 
història secreta es defineix en allò que no es diu, en les al·lu-
sions i els sobreentesos: «L’iceberg —declarava l’autor d’El vell i 
la mar— conserva set octaves parts de la seva massa sota l’aigua 
per cada part que deixa veure. Podem eliminar qualsevol cosa 
que coneguem, i això tan sols enforteix l’iceberg (el relat)» (citat 
a Menéndez, 2013: 39). És important subratllar que l’absència 
ha de ser prou significativa perquè el lector la percebi. Des de la 
consciència d’aquesta mancança podrà imaginar, recrear alguna 
cosa.

Als anys que ens interessen, Baudrillard parla del poder de 
l’absència, que contraposa tant al simulacre postmodern com 
a la literalitat del real que s’instaura en algunes tendències co-
etànies (de les quals parlaré ben aviat). «La força —diu— ve de 
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la sostracció», «de l’absència neix la potència» (2006 [1997-
2005]: 17).

A cavall del mil·lenni, el meu concepte de drama relatiu 
es defineix al voltant d’una idea fonamental: l’elisió. La crisi o 
pèrdua d’identitat és associada a una estratègia exacerbada de 
morositat informativa. Cal evitar de totes passades que el re-
ceptor confirmi, reconegui o se senti confortat; i què millor per 
aconseguir-ho que afavorir el joc amb «l’enigma, l’ambigüitat i 
la sostracció»? El resultat és una dramatúrgia perplexa, «que 
s’articula discursivament en la incertesa, el dubte, l’angoixa i el 
no-dit» (Batlle, 1999: 21).

Interessa obrir el text al màxim.
L’afany intempestiu fa que l’autoria cerqui de corresponsa-

bilitzar la recepció en la construcció del sentit, o en la definició 
d’una possible història. Els espais buits (Iser —1989— diu que 
cal anar-los omplint durant tot el procés de lectura) passen a ser 
més nombrosos i més densos del que és habitual. L’actitud del 
receptor esdevé menys passiva, i la seva activitat menys condi-
cionada pel fil que dibuixa el laberint (és a dir, menys evident, 
menys previsible).

Això no obstant, tenint en compte que parlem de partitures, 
hem de suposar, paradoxalment, que tota aquesta cooperació 
textual és induïda —i, en certa mesura, controlada— pel text. 
Dit d’una altra manera: si bé hi ha infinites lectures d’una obra 
(i en el drama relatiu encara més), no qualsevol lectura és pos-
sible. No s’hi val a fer «l’ús que es vulgui» d’un text, assenyala 
Umberto Eco (1999 [1979]: 84). Les lectures, per bé que infini-
tes, estan compreses en una estratègia definida per l’autor: el re-
ceptor implícit. Ja n’he dit alguna cosa més amunt. Ara com ara, 
només vull insistir en una idea: al drama relatiu, la coopera-
ció exacerbada del receptor, tot i percebre’s com (i permetre de 
fet) una llibertat creativa inèdita, no deixa d’estar mínimament 
anticipada dins una àmplia gamma de possibilitats. Per conse-
güent, que el text sigui obert no significa que l’autor renunciï a 
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organitzar i a concebre la cooperació, encara que sigui dins d’un 
marge generós d’opcions. I si convé, pot decidir «deixar que [la 
recepció] es converteixi en una aventura interpretativa lliure». 
És a dir, «ampliarà i restringirà el joc de la semiosi il·limitada 
segons li vingui de gust».

Comptat i debatut, no es tracta tan sols de traduir formal-
ment la incertesa de les persones davant del món en un text 
també incert i atzarós, sinó sobretot d’un intent de fer intuir o 
percebre —més que no pas de certificar— alguna mena de sentit 
ocult (per al món i per a l’obra).

George Steiner (2013 [2012]: 10-11) ens recorda que la nos-
tra existència «és una lectura incessant del món, un exercici de 
desxiframent i d’interpretació dins d’una cambra de ressonàn-
cia». El volum de missatges, tanmateix, resulta incommensura-
ble. Per aquest motiu, així com el llamp fa visible la nit o el so 
descriu el silenci, «poetes o filòsofs, com Keats o Wittgenstein, 
insisteixen que l’essència del seu propòsit rau en allò que no es 
diu», a xifrar el sentit «entre línies». Als «intersticis», que diria 
José Sanchis Sinisterra. Això, precisament, és el que fan els dra-
maturgs de la fi del mil·lenni.

Sanchis defineix aquesta poètica amb un títol sonor: «po-
ètica de la sostracció». I ho fa en relació amb l’obra primerenca 
d’una jove i prometedora Lluïsa Cunillé. La llista de possibilitats 
és extensa: des de l’«oclusió total del referent i/o del context si-
tuacional» fins a procediments menys estrictes com ara la re-
núncia a revelar «els antecedents o la motivació dels personat-
ges», «la connexió entre les diverses escenes», «el grau de rea-
litat d’una situació», «el destinatari de la paraula», «la veracitat 
d’una informació o d’una confessió» i, sobretot, «la naturalesa 
dels vincles afectius i la intensitat subterrània de les emocions i 
sentiments». La qual cosa ens condueix fins als «límits de l’opa-
citat» (2002 [1996]: 142).

Són procediments i actituds que tenyeixen amb més o menys 
intensitat bona part de les obres dels autors d’aquest moment  

 El drama relatiu  173

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   173 2/3/20   13:06



174 El drama intempestiu

(i, en certa manera, també la ficció intempestiva que es reivin-
dica en l’actualitat). En són exemples fundacionals (a cavall dels 
dos segles i amb estils força diferenciats) peces com ara Histò-
ria d’amor. Últims capítols (1990), de Jean-Luc Lagarce; Desig 
(1991), de Josep M. Benet i Jornet; El criptograma (1995), de Da-
vid Mamet; Cendres a les cendres (1996), de Harold Pinter; Algú 
ha de venir (1996), de Jon Fosse; Privado (1998), de Lluïsa Cuni-
llé; El lector por horas (1999), de José Sanchis Sinisterra; Lluny 
(2000), de Caryl Churchill; El camp (2000), de Martin Crimp; 
Animales nocturnos (2003), de Juan Mayorga, i un llarguíssim 
etcètera.

En resum: de resultes d’un plantejament sostractiu, s’acon-
seguia —i s’aconsegueix encara avui, insisteixo— defugir mis-
satges, consignes i postures alliçonadores per part de l’autoria. 
«Velar per revelar» —predica Sanchis—. Sostraure «perquè l’es-
pectacle de la vida humana no sigui exhibit, ostentat des de l’es-
cena sinó, al contrari, descobert gradualment des de la sala per 
l’oïda atenta, la mirada aguda, per la consciència subtil que per-
cep allò que vibra als intersticis» (143). Amb la qual cosa, s’afa-
voreix un treball més tens i compromès per part d’un auditori 
que reflexiona i decideix en comptes d’esperar que el creador, 
camuflat en les estratègies laberíntiques de l’obra, serveixi en 
safata les solucions als conflictes i als enigmes plantejats. Re-
cordem els mots del Schimmelpfennig de «Mulholland Drive»: 
«Les bones obres no ho revelen tot».

Literaturització de l’experiència

Segons Paul Ricoeur —que teoritza sobre el concepte d’identitat 
narrativa en diversos escrits entre finals dels vuitanta i la fi de 
segle (1999 [1988])—, som tant lectors com escriptors de la prò-
pia vida. Ens relatem per reconèixer-nos. El relat és la dimensió 
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lingüística que proporcionem a la dimensió temporal de l’expe-
riència humana (o a la història d’una vida). Ens escrivim, ens lle-
gim i ens reconfigurem.

A partir d’aquesta idea, la dificultat d’autoconeixement  
(2n grau de separació) se soluciona mitjançant una construcció 
que neix d’un pacte amb nosaltres mateixos. Dit d’una altra ma-
nera: podem definir la nostra identitat en una composició nar-
rativa en la qual ens emmirallem, ens reconeixem, ens avaluem 
i ens reorientem; esdevenim al mateix temps autors i consumi-
dors d’un relat identitari. En aquest sentit, la ficció pot néixer 
d’un desig d’endreçar-nos i de comprendre’ns, tant a nivell in-
dividual com col·lectiu. Judith Butler (2007) afegeix un matís a 
aquesta idea: si bé la narració que podem fer de nosaltres ma-
teixos és una ficció destinada a l’autocomprensió, també és una 
ficció determinada per un narratari (el destinatari intradiegètic 
del relat, que diria el narratòleg Genette). La construcció d’un 
mateix, doncs, depèn sempre de l’altre.

Partint d’aquestes perspectives, podem posar un pedaç a 
l’angoixant problema de la memòria de què parlava més amunt 
(també 2n grau de separació): la memòria —deia— és fràgil 
(per culpa de la malaltia o del temps), incompleta (seleccio-
nem retalls), parcial (tendenciosa) i dinàmica (reconfigurem 
els records). En termes d’identitat narrativa, no ens ha de pre-
ocupar cap d’aquests extrems: ni la seva fragilitat, ni la seva 
incompletesa, ni la seva parcialitat, ni el seu dinamisme. Per 
contra, hem d’acceptar la possibilitat (i la legitimitat) de reela-
borar el relat dels records una vegada i una altra, d’assumir l’al-
ternativa de reinterpretar-los sense aturador. La cohesió d’una 
vida implica la seva mutabilitat, diu Ricoeur. Gràcies a aquest 
relat dinàmic, el cultiu de la memòria selecciona i recompon 
tot allò que cal recordar. I aquesta operació ens dona sentit i 
propòsit.

No cal dir que la composició del relat identitari tendeix a 
articular-se segons els paràmetres compositius de la història. 
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Aquesta és la raó per la qual els fets i les eleccions de la nostra 
vida tenen una completesa, una totalitat i una extensió aristo-
tèliques en la nostra consciència: comencen i acaben, segueixen 
una lògica causal, contenen un punt de crisi i adquireixen un va-
lor; fins i tot, s’entenen com a conseqüència moral, com a càstig 
o com a premi. «Allò que en la vida seria un simple succés que 
aparentment no podria vincular-se a cap necessitat, ni tan sols 
a cap probabilitat, contribueix en el relat a la progressió de la 
trama. La contingència, en certa manera, forma part de la neces-
sitat o de la probabilitat del relat» (220). La ficció narrativa, en 
definitiva, «és una dimensió irreductible de l’autocomprensió» 
(Gabilondo i Aranzueque, 2009: 24).

Recordem les conclusions a què hem arribat en pàgines pre-
cedents: d’una banda, la necessitat d’un relat històric, però de 
l’altra, la necessitat de problematitzar-ne la restitució. ¿Com fer 
compatibles la vocació rapsòdica de l’escriptura contemporània 
i l’articulació històrica que dimana d’una pulsió narrativa iden-
titària? És la mateixa pregunta (i la mateixa resposta) que ens 
hem fet (i ens hem donat) tota l’estona: si bé la identitat narra-
tiva sembla una via útil per apaivagar els neguits que comporta 
la falta de perspectiva, la sobresaturació informativa, la pèrdua 
de valors fiables i la convicció que no som res que es pugui de-
finir de manera fidedigna, també és cert, des d’una posició in-
tempestiva, que cal fer conviure la definició històrica del relat 
que ens endreça amb una composició dramatúrgica (trama) que 
expressi dialècticament (forma/contingut) la dificultat de fixar 
aquesta mateixa definició, d’acordar-la (quan sigui comparti-
da), d’interpretar-la o de comunicar-la de manera versemblant 
i comprensible.

En aquest apartat, però, no pretenc insistir tant en el neguit 
autoral per endreçar/desendreçar el relat de l’experiència com 
en la necessitat d’observar la manera com el drama relatiu estén 
aquest neguit fins a les figures del drama: dones i homes —de 
vegades locutors més o menys definits, més o menys dramàtics— 
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entestats a recrear (potser a mentir) i a explicar episodis de la 
seva vida pretèrita.

Ara fa més de quinze anys vaig teoritzar sobre aquesta mena 
de literaturització de l’experiència per part dels personatges de 
la dramatúrgia catalana (relativa) dels anys noranta. Explicava 
que la seva perplexitat

ha acabat creant individus esquizofrènics que manipulen 
els records […]; que transformen la crueltat de l’experiència 
del present en un joc de nens […]; que s’inventen histò ries 
per sobreviure […]; que substitueixen la seva memòria per 
la d’un altre, per així també sobreviure […]; que neguen un 
esdeveniment cabdal del present i, a partir d’aquí, creen 
una realitat paral·lela. (Batlle, 2002)

Citava textos com ara Àfrica 30 (1998), de Mercè Sarrias; 
La dona incompleta (2001), de David Plana; Tractat de blan-
ques (2001), d’Enric Nolla; L’habitació del nen (2002), de Josep 
M. Benet i Jornet, o la meva Suite (1999). I ubicava el fenomen 
en un context més global. A tall d’exemple, les ja mencionades 
Història d’amor. Últims capítols, de Lagarce, o Cendres a les 
cendres, de Pinter. O fins i tot Atemptats contra la seva vida, de 
Crimp.

En aquell moment, la literaturització de l’experiència se ce-
nyia formalment a determinats procediments: la confrontació de 
versions a l’hora d’acordar una història passada ( joc de versions), 
els mecanismes de repetició amb variació aplicats al relat (cada 
cop que es repeteix es modifica), la visualització i la comunicació 
dels fets com si fossin percebuts en una pantalla (cinematitza-
ció) o la simultaneïtat (i contrast) entre narració de fets i drama.  
I també, en aquest últim cas (és a dir, quan el relat s’encarna), a 
la instal·lació d’una ambigüitat difusa a l’hora de valorar què és 
realitat i què ficció. La novel·la i el teatre es convertien d’aques-
ta manera —segons Ricoeur— «en veritables laboratoris on es  
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desenvolupen experiments mentals en els quals la identitat nar-
rativa del personatge es troba sotmesa a un nombre il·limitat de 
variacions imaginatives». Encara que sembli paradoxal, al ma-
teix temps que la «pèrdua d’identitat del personatge es vincula 
[…] a la configuració del relat», també «la descomposició de la 
forma narrativa [és] paral·lela a la pèrdua d’identitat del perso-
natge» (1999 [1988]: 222-223).

Tot un conjunt de tècniques, que juguen alhora a relatar 
i a deconstruir el relat, han mantingut la vigència al llarg dels 
darrers vint anys. I cada cop amb més recursos. La progressiva 
desinhibició pel que fa a l’exploració formal en la fragmentació 
ha consolidat la primacia de l’obra paisatge vinaveriana. Parlo 
d’una evident pèrdua de complexos en l’explotació de la pulsió 
rapsòdica, que juga amb mecanismes de coralitat, polifonia, co-
llage, hibridació o onirisme (vegeu Hersant i Naugrette, 2009 
[2005]: 156-159). En aquest sentit, es pot afirmar que el drama 
intempestiu dels darrers lustres ha incrementat el catàleg dels 
seus instruments a l’hora d’exacerbar formalment la dificultat 
(en la constatació de l’absència) de la composició històrica i de la 
fixació d’un relat unívoc i consensuat.

Un exemple. El procediment d’allò que inicialment a França 
es va definir a finals del segle xx com a «relat de vida» (Heulot 
i Losco, 2009 [2005]: 162-163, o Ryngaert, 1993) s’ha transfor-
mat gradualment en tota una altra cosa al llarg dels anys. El vell 
«relat de vida» recomponia «per mitjà de la narració pura, i no 
d’un encadenament orgànic d’accions, la vida d’un personatge». 
La qual cosa ja forçava els límits de la dramatúrgia tradicional 
i posava en evidència la subjectivització moderna del drama (la 
realitat és filtrada per la subjectivitat del personatge). Quan par-
lem de dramatúrgia intempestiva, però, aquest projecte de re-
construcció de vida sovint es confronta amb «l’emergència d’un 
desordre narratiu, d’una divisió de la paraula i d’una fragmen-
tació del relat». I llavors la «unitat és introbable». Els referents 
de Ryngaert eren autors com ara Michel Azama, Eugène Durif 
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o Noëlle Renaude, però ben aviat obriran la porta dramaturgs 
com ara Sarah Kane o Martin Crimp.

Ja hem vist en un parell d’ocasions com a Psicosi de les 4.48, 
per exemple, Kane, tot aplicant tècniques de muntatge i de co-
llage, compon metafòricament la psicosi com un intent frustrat 
—patològic— de recomposició d’un relat identitari. Didi-Huber-
man (2009a) explica, a propòsit de Brecht, com el collage i el 
muntatge es poden interpretar com a temptatives de «recollir» 
i endreçar un món en ruïnes i tornar-lo a posar en moviment 
(citat a Barbéris, 2010: 72). És el mateix intent que duen a terme 
tant les figura(es) (Ryngaert i Sermon, 2006) com els especta-
dors de l’obra, que cerquen infructuosament la coherència i el fil 
conductor de tot plegat (de la història, de l’acció, del personatge). 
L’escriptura que resulta d’aquesta idea és essencialment híbrida 
i polifònica. El text s’organitza en múltiples veus, amb materials 
heterogenis i en diversos nivells de realitat. I tanmateix, enca-
ra podem parlar de literaturització de l’experiència. L’escriptura 
psicòtica (en relació amb altres propostes també rapsòdiques) 
duu fins al paroxisme el problema de la restitució de la història 
per part del receptor.

Un altre cas. A Après moi, le déluge (2007), Lluïsa Cunillé 
treballa la transparència de l’individu contemporani amb un 
original procediment de mise en abîme: a l’Àfrica, tancada a 
l’hotel, una dona que ha anat esborrant els seus records tra dueix 
(fa d’intèrpret) d’un home invisible (un ancià del Congo que se 
suposa que és a la cambra, però que no veiem); aquest ancià nar-
ra la vida del seu fill (que no hi és, que se suposa que l’espera 
al carrer), fins que al final es fa evident que aquesta vida mai 
no ha tingut lloc: el fill va morir de petit, víctima d’un any de 
mala collita i de la malària. La literaturització d’una experiència 
inexistent i la seva acceptació per part de l’oient (tant l’intern  
—un home de negocis— com l’extern) són el que permeten que 
la vida dels que no són (del nen que va morir, de l’ancià invisible i, 
al capdavall, del continent africà, o dels que són més enllà de la 
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frontera de la Història, que diria Hegel) adquireixi sentit. La veu 
que relata és «una veu que reclama la seva existència» (Subirós, 
2007).

Al desenllaç de l’obra, la intèrpret, que en el passat havia in-
tervingut en una pel·lícula (de la qual, curiosament, no recorda 
el títol), tanca el cercle de la invisibilitat: les seqüències en què 
apareixia van ser eliminades en l’edició final de la cinta («Ha-
vien tallat el meu personatge», diu). I llavors canta una cançó…  
I s’oblida de la lletra a la meitat…

Amnèsia i Alzheimer

L’escriptura fragmentada, polifònica, repetitiva i inconnexa, que 
—repeteixo— expressa o bé la pèrdua o bé els intents de recom-
posició de la identitat (i de la història), té a veure, evidentment, 
amb la fragilitat de la memòria de què parlava no fa gaire. Tro-
bem dramatúrgies relatives que juguen de manera central o la-
teral amb l’amnèsia (sostracció en la literaturització) entesa com 
a gran metàfora de la desorientació i de la impossibilitat de re-
coneixement de l’individu contemporani. El cinema dels darrers 
decennis ha proporcionat referents incontestables en aquest àm-
bit: Memento (2000), de Christopher Nolan; Mulholland Drive 
(2001), de David Lynch, o Olvídate de mí (Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind) (2004), del tàndem Charlie Kaufman i Michel 
Gondry, entre altres. També n’han sortit alguns experiments dra-
matúrgics que, sempre conscients de la necessària dependència 
entre forma i contingut, han investigat amb mecanismes de des-
ordre temporal, de repetició amb variació (jocs de contradicció 
i d’absurd), d’onirisme i de sostracció. Alguns exemples teatrals 
de mostra: Flechas del ángel del olvido (2014), de José Sanchis 
Sinisterra, que juga amb procediments de deconstrucció i de re-
petició sistèmica (Falotico, 2013) per dotar el personatge amnèsic 
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d’una identitat narrativa (d’un passat renovat, d’un nou ordre). 
O també Ex, que rebentin els actors (2016), de l’autor uruguaià 
Gabriel Calderón, que en un vertiginós joc de pseudociència (o de 
ciència-ficció pulp) intenta bussejar en la memòria col·lectiva del 
país gràcies a una màquina del temps: el problema vindrà quan 
els personatges descobreixin que, entre altres efectes, els viatges 
intertemporals provoquen oblit… Una bella metàfora a l’hora de 
debatre sobre la dificultat de la reconstrucció i la interpretació 
de la Història.

L’Alzheimer, com l’amnèsia, també s’articula dramatúrgica-
ment pel seu valor metafòric, tot i que, de vegades, també inte-
ressa com a temàtica pura. És el cas, per exemple, i amb anys 
de diferència, de «Memòria», dins La reunificació de les dues 
Corees (2013), de Joël Pommerat, i d’Olors (2000), de Josep M. 
Benet i Jornet (que també havia tractat la qüestió amb anterio-
ritat a Ai, carai, 1989).

Tal com passa a l’obra de Calderón, però, en la majoria de 
casos la malaltia proporciona una excel·lent imatge per reflexio-
nar sobre l’oposició entre la memòria i l’oblit. Cosa que és espe-
cialment pertinent en aquests temps de debat sobre la memòria 
històrica i, més encara, en contextos geogràfics en què s’han su-
perat (o no) períodes turbulents o traumàtics de guerres, dicta-
dures o revoltes. Val la pena recuperar la veu d’un dels personat-
ges d’Històries d’Istanbul, a contrapeu, de l’autora turca Yeşim 
Özsoy:

Hem viscut tres cops d’estat, perdó, tres i mig, i mirem 
d’oblidar-los tots. En realitat és bo oblidar-se de les coses. 
Serveix per curar ferides. L’altre dia vaig llegir un repor-
tatge d’una de les nostres famoses escriptores d’esquerres. 
Parlava dels avantatges de l’oblit. Sortia cuinant amb tota 
naturalitat a les fotos de la revista, es passejava entre els 
arbres, feia una migdiada… Exactament això. Oblidar és 
bo. Un bon antídot contra el perill. Però per fer-ho bé, cal  
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saber la dosi correcta d’oblit; si us excediu, encara que no-
més sigui una mica, llavors només podreu constatar que us 
heu oblidat de tot. (2004-2017)

L’ús metafòric de l’Alzheimer traeix la voluntat d’expressar, 
més enllà de les dificultats d’una memòria sana per endreçar 
la identitat (que també), l’aniquilació inapel·lable de qualsevol 
capacitat de retenir i de fixar els records, la història. O la vida.

Potser una de les obres més interessants en aquesta línia 
sigui Variacions sobre el model de Kraepelin (2008), de Davide 
Carnevali. Com que s’hi parla de memòria fràgil, de perspectiva 
múltiple i de construcció fluctuant i dinàmica de la identitat, el 
text es munta com una mena de patchwork, amb reiteracions 
i seriacions que amaguen una lògica difícil d’abraçar, de com-
prendre. Ens fa l’efecte que reconeixem el dibuix i, al mateix 
temps, no en podem delimitar els contorns. Comptat i debatut, 
com diu l’autor, «passem de la percepció exterior que observa el 
malalt a la mateixa percepció del malalt», i llavors ens movem 
en una estranya barreja entre somni (o distorsió del real) i reali-
tat que resulta del tot desconcertant.

A partir de la peripècia individual d’un home sobtadament 
infantilitzat, poruc i dèspota, els receptors entenen alguna cosa 
de la història europea del segle xx, de la seva indefinició, dels 
seus enigmes i secrets, de les fronteres fantasmagòriques que la 
configuren. I passen de la dificultat individual per reconstruir 
la memòria a la dificultat col·lectiva de fer el mateix. Més enca-
ra: la insinuació d’un passat probablement fosc del protagonista 
ens trasbalsa, ens debatem entre l’afecte natural cap al malalt i 
la repulsió instintiva que ens desperta la possibilitat de l’horror. 
D’aquesta manera, la contradicció i el dilema s’estenen als pro-
cessos d’interpretació històrica. El mateix que passa a la meva 
obra Trànsits (2007): «No recordo on vaig néixer. No recordo 
la meva llengua. […] No recordo res més» —diu el personat-
ge central de la peça. Això desperta les simpaties del receptor:  
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l’home és víctima d’una disfunció mental. Immediatament, 
però, el mateix receptor comença a sospitar que aquest individu 
pot haver abusat de la seva filla… I llavors ja no sap què creure. 
Ni què pensar. Ni com posicionar-se.

Comptat i debatut, hi ha força obres que prenen aquesta 
direcció. En destaco tres a tall de mostra: El paradís oblidat 
(2002), de David Plana; Et recordaràs de mi (2014), de l’autor 
quebequès François Archambault i, si em permeteu afegir un 
magnífic exemple de dramatúrgia del còmic, Ardalén (2012), del 
gallec Miguelanxo Prado.

Multiversos

En plena guerra mundial, Jorge Luis Borges, en un dels seus 
contes més coneguts, El jardín de los senderos que se bifurcan, 
es va avançar de manera sorprenent al paradigma científic del 
seu temps:

En totes les ficcions, cada vegada que un home s’enfronta 
amb diverses alternatives, opta per una i elimina les altres; 
en la del gairebé inextricable Ts’ui Pên, opta —simultània-
ment— per totes elles. Crea, així, diversos futurs, diversos 
temps, que també proliferen i es bifurquen. D’aquí les con-
tradiccions de la novel·la. Fang, diguem, té un secret, un 
desconegut truca a la seva porta; Fang decideix matar-lo. 
Naturalment, hi ha diversos desenllaços possibles: Fang 
pot matar l’intrús, l’intrús pot matar Fang, tots dos poden 
salvar-se, tots dos poden morir, etcètera. En l’obra de Ts’ui 
Pên, tots els desenllaços tenen lloc, cadascun és el punt 
de partida d’altres bifurcacions. De vegades, els senders 
d’aquest laberint convergeixen; per exemple, vostè arriba a 
aquesta casa, però en un dels passats possibles vostè és el 
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meu enemic, en un altre el meu amic. […] L’explicació és 
òbvia: El jardí dels senders que es bifurquen és una imatge 
incompleta, però no falsa, de l’univers tal com el concebia 
Ts’ui Pên. A diferència de Newton i de Schopenhauer, el 
seu avantpassat no creia en un temps uniforme, absolut. 
Creia en infinites sèries de temps, en una xarxa creixent i 
vertiginosa de temps divergents, convergents i paral·lels. 
Aquesta trama de temps que s’aproximen, es bifurquen, es 
tallen o que secularment s’ignoren, abasta totes les possibi-
litats. No existim en la majoria d’aquests temps; en alguns 
existeix vostè i no jo; en d’altres, jo, no vostè; en altres, tots 
dos. En aquest, que un favorable atzar em depara, vostè ha 
arribat a casa meva; en un altre, vostè, quan ha travessat el 
jardí, m’ha trobat mort; en un altre, jo dic aquestes matei-
xes paraules, però soc un error, un fantasma. (1941)

Vet aquí que, en l’actualitat, aquelles velles especulacions 
borgianes han esdevingut irrefutables teories cosmològiques. 
Per a l’autor de la teoria del multivers, Alexander Vilenkin, no 
hi ha només un únic univers, n’hi ha infinits. Aquesta acumu-
lació infinita, anomenada multivers, està en expansió constant, 
ocasionant big bangs que, al seu torn, creen altres universos. 
D’aquí es dedueix que «el que passa tornarà a succeir. Infinitat 
de vegades: igual i amb variacions. […] Vostè podrà cometre els 
mateixos errors infinitat de vegades i corregir-los altres tantes» 
(2008).

Aquesta convicció —no cal dir-ho— afecta les ficcions con-
temporànies. Sobretot, aquelles que aborden el motiu del viatge 
en el temps.

De fa temps que havíem anat arraconant el vell somni de 
desplaçar-nos al passat per modificar el futur. El desencís, pro-
bablement, havia començat poc després de l’exitosa pel·lícu-
la de Robert Zemeckis Retorn al futur (1985). Una nova noció 
científica s’anava imposant de manera evident: el temps no és 
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una línia progressiva o en circulació; no avança, simplement és. 
Si totes les èpoques són simultànies, sembla descartada la pos-
sibilitat de modificar el passat. Aleshores, a què treu cap crear 
ficcions sobre viatges al passat insistint en el perill que aquests 
mateixos viatges poden suposar per a la integritat del present tal  
com el coneixem? Segons que explica el premi Nobel Frank  
A. Wilczek (2012), la mort i l’angoixa tenen tot un altre sentit (i 
el tenen també en la ficció) si acceptem que el temps no trans-
corre, que tots els éssers estem incrustats en l’espai-temps. O re-
petim-ho amb altres paraules: que si algú viatja al passat, això 
significa que aquest passat el conté, que sempre ha estat allí, en 
aquell moment, en aquella data; el viatge no canvia res.

Tanmateix, arran de la divulgació de la teoria del multi-
vers les aventures cinematogràfiques sobre salts temporals han 
rebrotat amb alegria. Ja no hi ha res que impedeixi justificar 
les correccions (modificacions) del passat en la ficció. Es tracta 
d’adduir que durant el viatge, no tan sols s’ha produït un salt 
temporal, sinó també un altre d’espacial, un salt a un univers 
paral·lel. I dit això, no cal donar gaires més explicacions, tot s’hi 
val: X-Men, Star Trek, Herois, Looper, Time Less, Time Line, 
Outlander, El Ministerio del Tiempo… La llista de títols de llarg-
metratges i sèries sobre el tema, als darrers deu anys, ocuparia 
més d’una i més de dues planes.

L’afany és comprensible: quan s’ha perdut la fe en la capaci-
tat de l’home per salvar la vida del planeta i per donar continuïtat 
a la Història de la humanitat, quan s’ha perdut la competència 
per fer que les condicions del present garanteixin la possibilitat 
d’un futur, quan ja no hi ha futur…, llavors l’única opció que que-
da per salvar el món és recular als temps pretèrits, corregir els 
errors comesos (dels quals hem pres consciència en la distància) 
i assegurar un avenir digne, just i feliç. Encara que sigui en una 
altra diguem-ne dimensió.

Més enllà del fantàstic dels viatges temporals, que poca re-
percussió han tingut en l’univers teatral, allò que Borges hauria 

 El drama relatiu  185

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   185 2/3/20   13:06



186 El drama intempestiu

titllat de «drama caòtic» (defineix El jardín de los senderos que 
se bifurcan com a «novel·la caòtica») emergeix sobretot en l’in-
tent d’investigar la convivència dramàtica —la simultaneïtat— 
de tota aquesta xarxa de «temps divergents, convergents i para-
l·lels», tant en un nivell formal com en un altre de filosòfic. No 
cal dir que la història d’aquest drama caòtic en cinema també ha 
estat i és llarga: des de les ja llunyanes La doble vida de Veròni-
ca (1991), de Krzysztof Kieślowski; Atrapat en el temps (1993), 
de Harold Ramis, o Dues vides en un instant (1998), de Peter 
Howitt, a Les vides possibles de Mr. Nobody (2010), de Jaco Van 
Dormael; Codi font (2011), de Duncan Jones, o Edge of Tomor-
row (2014), de Doug Liman, entre moltes d’altres. El que ens 
interessa ara, però, és destacar com la idea dels universos pa-
ral·lels ha fet forat al teatre. Així, figures crucials per a la forma 
dramàtica com poden ser el dilema, l’atzar o la catàstrofe han 
esdevingut irrellevants, o si més no d’una importància relativa, 
davant la constància d’una xarxa de temporalitats que es bifur-
quen o s’estronquen. O que repeteixen els esdeveniments que les 
componen amb totes les variacions imaginables. Tot un repte 
—i una temptació— per als dramaturgs.

Amb la mateixa capacitat precursora que Borges, l’any 1937 
J. B. Priestley a Això ja ho he viscut teoritzava també sobre la 
possibilitat d’una existència repetitiva:

Dr. Görtler: Ens movem a través d’un camí en espiral. El vi-
atge des del bressol fins a la tomba no és mai el mateix. De 
vegades les diferències són insignificants, de vegades són 
molt importants. I cada vegada sortim del mateix punt de 
partida, però al llarg d’aquell camí ens esperen aventures 
molt diverses. […] El que ja ha passat abans, probable-
ment moltes vegades, és molt possible que torni a passar. 
Per això hi ha gent que pot profetitzar el que passarà. No 
veuen el futur, com es pensen, sinó el passat, allò que ja 
ha passat abans. Però pot ser que passi alguna cosa nova. 
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És molt probable que vostè hagi portat aquí la seva dona 
de vacances una vegada i una altra. És molt probable que 
ella i Farrant s’hagin conegut una vegada i una altra. Però 
vostè i jo no havíem parlat mai aquí abans. Això és nou. 
Aquest pot ser que sigui un dels grans moments de la nos-
tra vida.

Ormund: Quins moments?
Dr. Görtler: Quan a una persona li toca prendre una decisió 

transcendental. Sé que aquest és un d’aquests moments 
per a vostè, Ormund. Pot decidir tornar una altra vegada 
a la foscor que li proporciona el mateix cercle d’existència, 
morint eternes morts, o pot trencar el malefici i fer un 
tomb cap a una vida nova. (Traducció de Martí Gallén)

L’obra focalitza l’atenció en temàtiques i possibilitats prò-
pies de l’època d’entreguerres: les noves oportunitats (i la viabi-
litat, doncs, de l’emancipació històrica gràcies a la suma d’assa-
jos —prova i error—), la reivindicació de la capacitat de decidir 
(negada pels deterministes), la possibilitat o no de predir el fu-
tur (de fet, el passat)… Als anys trenta, Priestley no va pensar en 
gaires experiments formals. La seva obra és una peça ben feta 
amb els seus tres actes de rigor i amb la seva pauta habitual de 
punts de tensió.

En l’actualitat, especulant sobre idees i motius emparentats 
però no idèntics dels que neguitejaven Priestley, buscant —ara 
sí— una concordança entre forma i contingut, sorgeixen pos-
sibilitats dramatúrgiques inèdites. Originals no tant pel que fa 
als procediments —sobretot, la ja testada repetició amb varia-
ció—, sinó per l’ús a què són destinats quan se’ls associa a noves 
inquietuds (diguem-ne nous continguts): quin valor real tenen 
els meus actes? Si tot és variable i repetitiu, res no és impor-
tant? Ens hem de sumar al corrent desfermat de la desesperan-
ça (relativisme postmodern)? ¿L’atzar és important (una línia 
oberta arran de les especulacions sobre la teoria del caos i l’efecte  
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papallona), o, al contrari, és irrellevant (atesa la multiplicació 
dels possibles)?

En aquesta línia, destaca un autor com ara Nick Payne, 
que, en la seva reconeguda Constel·lacions (2012), troba un 
equilibri interessant entre plantejaments canònics i contempo-
ranis. Alhora que exacerba els jocs de repetició amb variació 
per desenvolupar la multiplicació de possibles (obertura de lí-
nies argumentals), no deixa de fer progressar una història, amb 
començament, nus i desenllaç… Sota la disfressa d’una forma-
lització rapsòdica, descobrim una comèdia romàntica amb un 
punt agredolç: d’una banda, s’anuncia un fet luctuós; de l’altra, 
se’n relativitza la importància gràcies a la constància formal 
que l’univers —el multivers— permet llegir la vida com una 
successió cíclica i repetitiva d’esdeveniments. Perquè tot plegat 
s’entengui millor, Payne fa que un dels personatges, una dona 
científica, expliqui la teoria a l’interior de la ficció:

Marianne: Una conseqüència de totes dues teories —quasi 
totalment per accident– és la possibilitat que formem part 
d’un multivers. […] En el multivers quàntic, cada opció, 
cada decisió que has pres i no has pres mai, existeix en un 
conjunt inimaginablement immens d’universos paral·lels.

[…]
Roland (xiuxiueja): Però si tot el que he d’arribar a fer ja 

existeix, aleshores quin sentit té que jo-
[…]
Marianne: Bé-
Roland: Entens el que vull dir?
Marianne: No, sí, completament, però— diguem que el nos-

tre és realment l’únic univers que existeix. Només existeix 
un únic jo i un únic tu. Si això fos veritat, aleshores en el 
fons només hi podria haver una sola opció. Però si tots els 
futurs possibles ja existeixen, aleshores les decisions que 
prenem i no prenem determinaran quin d’aquests futurs 
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acabarem experimentant. Imagina llançar un dau sis mil 
vegades. (Traducció de Mònica Bofill).

En una línia semblant, Sergi Belbel, tot i també plantejar 
una comèdia romàntica a Si no t’hagués conegut (2018), tot i 
plantejar una excusa dramàtica inicial per als canvis d’univers 
(els personatges somnien), tot i buscar un final feliç o jugar 
amb situacions pròpies del gènere (com ara la predestinació 
en l’amor), investiga en una formalització força agosarada. Es 
tracta de desdibuixar progressivament —com ja havia fet a A la 
Toscana (2007)— la suposada línia dramàtica (i línia temporal) 
principal per endinsar sense complexos l’angoixat receptor en 
la madeixa insondable de les possibilitats múltiples. En aquest 
sentit, si bé les temàtiques són parangonables, els plantejaments 
dramatúrgics de Payne i de Belbel són completament distints. 
Tant l’un com l’altre experimenten en la dicotomia intempes-
tiva que ens ha guiat tota l’estona: «contar o no contar», que 
diria Sanchis. I amb tot, les dues obres fan camins inversos: la 
primera (Payne) usa una forma d’aparença rapsòdica per vehi-
cular —i camuflar— una línia històrica convencional; la segona 
(Belbel) parteix d’una aparent convencionalitat dramàtica, s’en-
dinsa en una treballada ambigüitat entre somni i realitat i acaba 
abandonant el receptor en el magma vertiginós d’un multivers  
fragmentat.

No llocs, heterotopies i geopatologia

Més amunt he comentat com els vells espais antropològics que 
generaven identitat, relació, experiència i consciència històrica, 
de mica en mica han estat substituïts a les nostres vides pels 
anomenats «no llocs» (Augé, 2008 [1992]). Això és, espais efí-
mers o de trànsit que tendeixen a la uniformitat (similitud) i a 
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l’aïllament (solitud). Espais que es refugien en la nostàlgia, el 
pastitx historicista i la simulació, que fomenten el consum i, en 
definitiva, que no generen ni autèntiques experiències comparti-
des ni Història (s’esgoten en la sincronia, no generen diacronia). 
Heus ací per què les obres relatives han proposat localitzacions 
d’aquesta mena per ubicar-hi els seus espais dramàtics: aero-
ports, benzineres, hotels, motels, trens o centres comercials.

Al drama relatiu, l’espai adquireix una significació augmen-
tada. Sense aquesta mena de (no) llocs l’escena no s’esdevindria, 
o si ho fes, el seu valor seria radicalment distint: d’una banda, 
l’espai és el detonant del conflicte o, com a mínim, de la situ-
ació (dimensió funcional); de l’altra, n’és el mirall (dimensió 
metafòrica). El fet que l’atzar o la causalitat situï els personat-
ges en un determinat indret és precisament allò que provoca 
els conflictes, les tensions, les revelacions o les ruptures. Així 
mateix, la disposició i les característiques físiques d’aquest lloc 
(dimensió, entrades i sortides, ús social, relació amb el temps), o 
la seva connexió amb tot allò que hi ha més enllà, articulen la di-
mensió metafòrica de la història i també la dificultat de la seva  
resti tució.

En un sentit proper, les característiques estrictament for-
mals del drama relatiu sovint troben ressò o correspondència 
amb els atributs estructurals d’aquests «no llocs»: la seva frag-
mentació, la seva acumulació heterotòpica de temporalitats 
(Foucault, 1967), l’elisió enigmàtica d’algunes parts o la superpo-
sició de perspectives.

A Abans/Després (2002), Roland Schimmelpfennig pre-
senta una successió d’escenes rapsòdiques. Mig dramàtica mig 
narrativa, l’obra fragmenta diverses situacions o línies argu-
mentals que poden transcórrer en (o estar vinculades amb) les 
habitacions —potser una de sola— d’un mateix hotel. Aquestes 
situacions s’alternen, avancen i reculen en el temps. Progressen 
més rizomàticament que no pas linealment, i tot fent-ho, obren 
possibilitats i fils argumentals a cada passa. És així com, alhora 
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que creen la sensació d’una progressió temporal lògica, també 
activen el miratge d’una circularitat enigmàtica (l’ordre de les 
primeres escenes, amb els seus continguts, es repeteix invertit 
al final; això genera l’efecte que l’obra ha estat funcionant de 
manera simètrica). Més encara: les escenes produeixen suggesti-
ves ressonàncies entre elles, permeten jocs de perspectives con-
trastades i violenten constantment la representació. Tot això és 
possible gràcies al caràcter heterotòpic (i heterocrònic) del «no 
lloc» triat: l’hotel.31

L’obra de Schimmelpfennig expandeix les seves possibilitats 
en la fragmentació i l’acumulació heterotòpica. L’heterotopia es 
defineix per l’acumulació o superposició de temporalitats i d’ex-
periències, pel seu caràcter de representació invertida i pel seu 
qüestionament de l’ordre social exterior. Gràcies al caràcter de 
síntesi i a la seva disposició invertida, l’heterotopia adjudica un 
caràcter exemplar o parabòlic a les històries relatives que ex-
plica l’obra. Històries que, d’altra banda, vinculades a l’ètica i 
l’estètica del «no lloc», se centren gairebé sempre en la solitud, 
la incomunicació, la provisionalitat, la consciència de finitud, el 
caràcter polièdric del subjecte contemporani o la marginació.

Vegem ara un exemple força contrastat amb l’anterior. Ara fa 
uns anys, les cendres d’un volcà a Islàndia van aturar els avions 
d’Europa. Una noia turca queda atrapada a l’aeroport de Barce-
lona: ha passat el control de passaports, té el visat caducat, no 
pot tornar enrere, li han robat la cartera, no té diners. La noia, 
doncs, espera en un espai irreal, inexistent (ha passat la frontera 

31.  Hi ha heterotopies de crisi (llocs privilegiats, sagrats o prohibits reservats per 
a individus en un estadi —o estat— crític; per exemple, el servei militar, l’inter-
nat o el viatge de bodes), heterotopies de desviació (habitades per individus que 
surten de la norma, com ara presons, cases de repòs, manicomis o geriàtrics) i, 
finalment, heterotopies temporals o heterocronies (en què se superposen tem-
poralitats diverses; per exemple, cementiris, museus o biblioteques, però també 
fires, ciutats d’estiueig o creuers) (Foucault, 1967).
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però no n’ha traspassat cap altra; viu en un «no man’s land» 
sense res on agafar-se ni ningú a qui recórrer). I tanmateix, viu 
en un lloc físic evident… Això sí: és un espai de trànsit —idèn-
tic a tants i tants altres a tots els aeroports del món—, que no 
cultiva la relació social i que no genera Història. En definitiva, 
un «no lloc». La superposició de vides i experiències aïllades 
—incomunicades— garanteix també el caràcter heterotòpic de 
l’indret.

A la bossa, la noia duu una màquina d’enregistrar amb la 
veu de la seva àvia morta. És una artista: ha vingut a Barcelona 
a fer una exposició, una combinació entre fotografies antigues i 
pistes sonores. Decideix —potser per passar l’estona, potser per 
un estrany anhel que la sacseja— enregistrar la seva pròpia veu 
damunt (o a continuació) de la de la seva àvia… Ho escolta: sem-
bla ben bé que les dues dones enraonin. Cada cop que la noia 
decideix intervenir, però, hi ha un fragment de la veu de l’àvia 
(del passat) que s’esborra. És un diàleg estrany i terrible. I es 
produeix en un espai i en un temps eteris, impossibles.

Aquest és el punt d’arrencada de la peça breu M’estava allà, 
esperant, al pont dels qui no passen (2010), de Ceren Ercan, au-
tora d’Istanbul. La metàfora és bella: la joventut turca, impel·li-
da cap a la recerca identitària, resta atrapada en una suspensió 
que és alhora temporal (no temps, no és el temps pretèrit ni tam-
poc el present estricte) i espacial (no lloc). En aquesta suspensió 
es produeix un diàleg inassolible entre tradició i modernitat.

En la seva introducció a la reconeguda Històries d’Istanbul 
(2004-2017), la dramaturga Yeşim Özsoy també defineix la seva 
producció com una «oposició neta entre vell/jove, conservador/
renovador, laic/religiós, tradicional/modern»… Si agafem totes 
dues obres com a representatives d’un conjunt, podem arribar a 
afirmar que la dramatúrgia contemporània a Turquia es cons-
trueix temàticament i formalment en l’expressió d’una concilia-
ció difícil de contraris: autoritat i llibertat, pares i fills, societat 
laica i societat religiosa, Orient i Occident, Europa i Àsia… Ben 
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mirat, quan parlem de Turquia, també parlem d’un «no lloc», 
un espai indefinit entre allò que culturalment s’ha batejat com 
a «Pròxim Orient» i Europa, és a dir, un país extraeuropeu i 
extraoriental al mateix temps.

Tenim, doncs, una dramatúrgia fronterera les figures de la 
qual, escindides entre dos mons o dues perspectives, manifes-
ten la seva impotència a l’hora d’ordenar el seu passat, el seu 
present i el seu futur en una experiència coherent. Un tret fami-
liar a l’individu contemporani en general.

Per descomptat, tot aquest debat identitari vinculat al ter-
ritori i la pertinença no és exclusiu de Turquia. Durant aquests 
anys, força sovint, la dramatúrgia europea ha tematitzat es-
pacialment el conflicte identitari del vell continent. Un parell 
d’exemples a tall de mostra: amb deu anys de diferència, Sweet 
Home Europa (2010), de Davide Carnevali, i El be i la balena 
(2001), d’Ahmed Ghazali.

També ens serveix, a l’hora de comprendre l’espacialitat del 
drama relatiu, el concepte de «geopatologia» definit per Una 
Chaudhuri (1995) a les acaballes del segle passat. Segons que 
diu, els personatges es relacionen patològicament amb un espai, 
i aquesta és la causa de les pròpies crisis. Chaudhuri reprèn les 
conegudes idees de Gaston Bachelard pel que fa a la poètica de 
l’espai domèstic (1993 [1957]: 33-106) —l’autor parla dels valors 
de la intimitat en l’«espai interior» de la casa, que considera el 
«primer cosmos» referencial de l’individu, per explicar que la 
crisi del subjecte es representa metafòricament per una rela-
ció problemàtica amb la casa i amb tot allò que aquesta casa 
conté (habitants inclosos)—. En contraposició a la visió posi-
tiva i optimista de l’espai de la llar que trobem als drames dels  
segles xviii i xix, la producció d’autors com ara Ibsen, Strind-
berg, Txékhov o O’Neill tracta la casa com una mena de sepul-
cre, un lloc del qual cal fugir. La Nora d’Ibsen tanca la porta de 
cop i abandona la llar i els fills, el Caixer de Kaiser surt de la 
casa trepitjant el cos de la mare, les tres germanes de Txékhov se  
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sepulten en vida entre els murs de la possessió familiar… En l’es-
clat de la dramatúrgia moderna, la relació patològica amb l’es-
pai familiar reprodueix la crisi profunda d’un individu que està 
escindit o separat, que diria Sarrazac; un individu que ha perdut 
valors i referents i que no se sap reconèixer. Si l’escissió del sub-
jecte modern s’estén i s’incrementa fins a l’actualitat (Chaudhuri 
parla d’un llarg camí entre el naturalisme i el multiculturalisme), 
llavors la confrontació geopatològica amb la casa pot ser un ele-
ment a detectar i a observar en el nou drama. La casa entesa com 
a lloc del qual l’individu és expulsat, o bé, tot al contrari, com un 
espai on és reclòs o empresonat. Esclar que també pot constituir 
un indret de resignació, fins i tot un temps-espai a enyorar… Els 
personatges de Jean-Luc Lagarce, per exemple, fugen de la casa, 
però hi tornen sempre al moment de morir, quan ja no queda 
cap més lloc on anar (Just a la fi del món, 1990; M’estava a casa 
esperant que la pluja vingués, 1994). Els de Jon Fosse o bé hi 
viuen empresonats pel passat (Dia d’estiu, 1999) o bé intenten 
infructuosament atorgar-se l’oportunitat d’un futur (Algú ha de 
venir, 1996).

No cal dir que els conflictes sobre la llar són una peça clau 
del debat identitari: el sentiment de pertinença es confronta amb 
el desig de llibertat, el lligam amb la tradició s’oposa a la temp-
tació per la diferència (per l’Altre), l’instint d’arrelament s’erigeix 
contra l’impuls del nomadisme… Tot plegat ens apropa a contin-
guts i motius culturals com ara la nostàlgia per un passat idealit-
zat, la crisi de parella, la revolta davant la invasió de l’espai propi, 
l’exili (el desplaçament, forçat o voluntari) o el retorn als orígens. 
Un parell d’obres que, en representació d’un extens catàleg de 
títols, recullen molt bé tota aquesta llista de conflictes són Ma-
trimoni (2002), de David Lescot, o Aquest món de fosca atracció 
(2006), de Händl Klaus.

Sharon G. Feldman, en diversos papers (2002, 2005 i 2011 
[2009]) i tot analitzant el teatre català als anys de la dramatúrgia 
relativa, parteix de Chaudhuri i parla d’un diàleg incessant entre 
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la pertinença i l’exili, la casa i la manca de casa. Hi ha exemples 
ben concrets per documentar la seva apreciació. Des de Foras-
ters (2004), de Sergi Belbel, a Olors (2000) o L’habitació del nen 
(2003), de Josep M. Benet i Jornet, tot passant per obres com 
ara Oasi (2003) i Temptació (2004), de qui signa aquestes línies. 
Però Feldman té l’encert d’anar més enllà i d’estendre la dimen-
sió i el valor de la casa cap al territori. I llavors, ja no són tant (o 
només) les quatre parets de la llar allò que provoca resistència 
o dolor com la mansió que representa metafòricament tot un 
país.32

Superats els primers anys del mil·lenni, tanmateix, la «Cata-
lunya invisible» (Feldman) de la dècada relativa es concreta i es 
visibilitza. És el moment de la recuperació de les temàtiques de 

32.  L’impuls de tota una generació de dramaturgs d’ocultar o d’«invisibilitzar» el 
seu país s’explica, en part, per unes circumstàncies històriques —un cop superat 
el franquisme— que arrosseguen i barregen l’autoodi, el complex d’inferioritat i 
un desig evident d’universalitat: «Un grup nombrós d’escriptors teatrals contem-
poranis —diu Feldman—, com ara Carles Batlle, Sergi Belbel, Toni Cabré, Lluïsa 
Cunillé, Jordi Galceran, David Plana, Josep-Pere Peyró, Mercè Sarrias i fins i 
tot Josep Maria Benet i Jornet, van començar a jugar amb un territori espacial 
buit i indefinit, situant les seves obres en buits psíquics interns i indeterminats 
o paisatges urbans genèrics. Com un pas cap a la universalitat i, potser, un desig 
de transcendir, un anhel cosmopolita de projectar-se ells mateixos i la seva obra 
més enllà de les fronteres locals, els dramaturgs de Barcelona pràcticament van 
esborrar la ciutat de l’escenari, girant-li l’esquena amb un peculiar gest de mo-
dèstia o reticència, com si el fet de pronunciar el seu lloc d’origen impliqués, en 
certa manera, un exercici de realisme local excessivament pecaminós o un acte 
de provincialisme estret de mires palesament injustificat».

D’altra banda, però, també troba raó de ser en una voluntat d’inscriure la identi-
tat cultural catalana precisament «a través de la seva negació o desplaçament, i no 
tant de la seva ubicació, perquè en aquesta manca d’espai geogràfic, o en l’evasió 
geopatològica dels signes d’identitat, podríem veure com la catalanitat s’establia 
de manera el·líptica o fins i tot aporèticament, de manera que la seva no-presència 
f lagrant adquiria una intensa força connotativa. Aquesta inscripció el·líptica de 
la identitat es pot considerar un reflex de les implicacions estètiques i ontològi-
ques de la nostra existència dins d’una cultura contemporània de fronteres que 
es desintegren, de desplaçaments transnacionals i migracions» (Feldman, 2005).
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context (que comento en propers apartats). Aleshores, els temes 
canvien una mica: els debats de família s’articulen al voltant de 
motius més tangibles que no pas afectius, es manifesta explíci-
tament la necessitat d’estabilitat, hi ha una queixa recurrent a 
causa de la gentrificació de les ciutats (ben concretes), es parla 
de desnonaments, de sensesostre i, fugint de subtilitats intros-
pectives, de desplaçaments i xoc de cultures. El teatre del real  
—encara que no exclusivament— tindrà molt a veure amb tot 
això.

Altres temes relatius

A banda de —o d’acord amb— les qüestions de fons o de forma 
acabades de tractar, a cavall del mil·lenni podem trobar temà-
tiques directament relacionades amb la crisi o el sentiment de 
pèrdua d’identitat. No m’hi estendré, en faig només una breu 
repassada.

Trobem, des del motiu en estat pur (la dificultat identità-
ria és explícitament el tema) en els textos ja citats de Crimp o 
Kane, fins al mateix motiu tractat en clau metafòrica. Cito algu-
nes peces a tall de mostra: el desclassament a El lleig (2008), de 
Marius von Mayenburg; la pèrdua de feina a L’home en fallida 
(2007), de David Lescot, i a La ciutat (2008), del mateix Crimp; 
la desubicació espacial i la dissolució en l’altre a Salvatges. Home 
d’ulls tristos (2007), de Händl Klaus; la incompatibilitat entre 
passat/present i tradició/modernitat a la ja mencionada His-
tòries d’Istanbul, a contrapeu (2004-2017), de Yeşim Özsoy; la 
ruptura de parella —o les dificultats de mantenir una relació 
de parella— entesa com una pèrdua d’identitat (pèrdua de la 
mirada de l’altre) a Algú ha de venir (1996), de Jon Fosse, o a 
A la Toscana (2008), de Sergi Belbel. I també trobaríem obres, 
tal com dèiem, que parlen sobre desplaçament i exili: Bashir  
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Lazhar (2002), d’Évelyne de la Chenelière, o Animales noctur-
nos (2003), de Juan Mayorga, entre molts d’altres.

En un altre sentit, la dramatització de la mateixa recerca 
identitària es pot trobar en peces com ara Litoral (1999) o In-
cendis (2003), de Wajdi Mouawad, o a Salamandra (2005), de 
Josep M. Benet i Jornet, per posar-ne alguns exemples. Són 
obres que empren una estructura odisseica per relatar un camí 
costerut i ple d’interrogants que mena els personatges des de 
la ignorància i el menfotisme fins al reconeixement identitari 
final. Reconeixement que, en tots tres casos i assimilant la peça 
a la tragèdia, s’esdevé de manera efectiva: un esdeveniment in-
esperat —normalment la mort d’un progenitor— provoca un 
viatge físic i mental, un viatge dolorós, cap als orígens, és a dir, 
cap a l’autocomprensió. Es tracta d’un tipus d’obra amb esce-
nes encadenades que transporten els personatges, a través dels  
oceans, per diversos paratges i situacions. La rapsòdia s’hi di-
lueix a favor d’una composició tràgica, però amb la lliçó apresa 
del drama d’estacions d’arrel strindbergiana i expressionista 
(sense la deformació inherent a aquests models).
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VII. Dramatúrgies del real?

El real mitjançant la història (Lascaux)

Les cultures antigues d’arreu del món van concebre una densa 
xarxa de figuracions culturals (arquetips) per confegir un relat 
i atorgar un sentit als misteris de l’existència: el funcionament 
repetitiu de les estacions, la mort i el més enllà, l’origen de les 
tempestes, la relació entre la nit i el dia o l’aparició sobtada de 
plagues i malures. L’estudi d’aquestes cultures ens ha permès 
comprovar que pràcticament totes les figuracions mítiques, 
amb poques excepcions, s’organitzen com a històries. Això és 
evident en el cas de la cosmovisió judeocristiana del món, però 
també ho és en l’articulació episòdica d’altres cosmogonies cí-
cliques, és a dir, no progressives (vegeu, més amunt, p. 107-108); 
totes elles amb els seus conflictes, amb els seus herois (i amb els 
seus objectius a atènyer), amb les seves peripècies, els seus re-
coneixements, els seus punts catastròfics i els seus desenllaços.

Vaig tenir l’oportunitat de visitar les coves de Lascaux, 
amb les increïbles pintures que us he descrit en la introducció 
d’aquest assaig, pocs mesos abans d’acabar la redacció del llibre. 
Em va sorprendre —us deia— que aquells artistes primitius no 
hi haguessin pintat cap escena. Les bèsties dibuixades amb tot 
detall a les parets només apareixen com a reproducció totèmica 
d’un valor, d’una creença, d’un ordre universal. També us expli-
cava que, al fons de la cova, en un pou inaccessible, vaig trobar 
finalment una escena: un bisó que envesteix un home. L’únic 
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individu reproduït en tota la caverna. Més encara: l’única figura 
estilitzada en tota la cavitat (un ninot de pal amb un cap d’ocell). 
Per què ocultar al fons d’un pou tan extraordinària creació?

Slavoj Žižek (2005 [2002]) ens recorda que sovint cal una 
calamitat per arrencar-nos del miratge que constitueixen les 
creences, els hàbits, els costums i els prejudicis i fer-nos accedir 
a la nuesa i a la cruesa del real. Vet aquí l’«extrema violència» 
que cal «pagar per pelar les decebedores capes de la realitat» 
(Žižek, 2005 [2002]: 11).

A Lascaux, al fons del pou, s’oculta una mostra d’aquesta 
pulsió irrefrenable: un intent de representació d’un real pertor-
bador. Profanada la pàtina gruixuda de l’estatisme, la invocació 
o la creença cega, les figures del petit pou revelen la pulsió i la 
gosadia de mirar la vida cara a cara. S’hi veu un heroi, s’hi per-
cep un propòsit, s’hi contempla un accident (o un desenllaç). 
Una mort. Una catàstrofe. Una història.

Però «podem parlar del real? —s’interroga Michel Vinaver—. 
El real, és la tasca que l’escriptura s’imposa. […] No estem del tot 
segurs que el real es pugui copsar. Tanmateix, no podem deixar 
d’intentar-ho». El real, més enllà de la construcció de percepcions 
i representacions que suposa la realitat, és «la «nostra part maleï-
da» (Bataille), un «forat, objecte d’angoixes per excel·lència» i ir-
reductible a qualsevol simbolització, i que mai no acaba de no 
escriure’s (Lacan)33 (tots tres autors citats a Boudier, 2015: 85).

33.  Segons Lacan —explica altrament Slavoj Žižek—, «la realitat és la realitat 
social de les persones concretes implicades en la interacció i en els processos pro-
ductius, mentre que el real és la lògica espectral, inexorable i abstracta del capital 
que determina el que succeeix en la realitat social» (2009 [2008]: 23-24). A tall 
d’exemple i parlant de la Revolució Francesa, diu el següent: «Traduït al llenguatge 
lacanià, l’esdeveniment real, l’autèntica dimensió del real, no estava en la imme-
diata realitat dels esdeveniments violents de París, sinó en què semblava aquesta 
realitat als observadors i en les esperances despertades en ells. La realitat d’allò 
que havia succeït a París pertany a la dimensió temporal de la història empírica; 
la imatge sublim que va generar aquell entusiasme pertany a l’eternitat…» (70).
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La filosofia i l’art contemporanis s’han enfrontat repetida-
ment al simulacre que emmascara el real, una mena d’al·luci-
nació col·lectiva conformada per l’acumulació d’una hegeliana 
capa d’històries. D’aquí que hagi calgut posar la història en crisi 
i se n’hagin explorat mecanismes artístics de ruptura. Al pou 
de Lascaux, el procés és invers: la concepció i l’estructura his-
tòriques irrompen precisament per desemmascarar de manera 
crua l’immobilisme d’un sistema de valors que és fix (és a dir, 
tot el que es reprodueix i s’afirma a la resta de parets de la cova).  
A Lascaux, la història —i la seva catàstrofe— són el que permet 
l’accés al real.

En l’acte de retratar l’envestida del búfal detectem oculta-
ció, transgressió de la norma, una reproducció inèdita de la vio-
lència, també l’impuls inevitable d’expressar la por o el dolor. La 
persona que va executar aquesta pintura va dur a terme un acte 
irreverent, segurament prohibit; en qualsevol cas, incòmode, 
carregat de veritat i de cruesa. Una acció, doncs, intempestiva. 
I per fer-ho, va fer irrompre la història al seu paradís (vegeu 
l’exemple edènic en la introducció) de cérvols, búfals i cavalls.

He repetit la pregunta al llarg de tot el llibre: i si, en estricta 
coherència amb el que s’ha anat argumentant en apartats previs, 
trobéssim avui, com en l’era de Lascaux, la manera de ser con-
temporanis (intempestius) —i per tant, de tenir accés al real— 
tot insistint en les històries?

Real i ficció

Al tombant de mil·lenni, és fàcil detectar una embranzida artís-
tica (que s’aguditza arran de la guerra de Kuwait i dels atemptats 
de l’onze de setembre) que pretén posar en evidència algunes 
conformacions, idees i tendències arrelades als anys precedents: 
l’espectre del simulacre que travessa el món postmodern i se 
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n’ensenyoreix, la pulsió relativista esdevinguda credo (i excu-
sa) o l’espectacularització impúdica que conforma l’art i la rea-
litat presents… Els pastitxos, les deconstruccions i les simula-
cions postmodernes perden les propietats revulsives amb què 
s’ha vien conformat (lluitant contra els realismes il·lusionistes, 
però també contra la reïficació de les abstraccions modernes) i 
es transformen en el monstre espectral d’una realitat hiperme-
diatitzada.

Aleshores, el punt de partida és clar: «Si tot, sense excepció, 
ja no és res més que una construcció, codi, espectacle o simula-
cre, ¿des de quina posició d’exterioritat es podria situar el crí-
tic —diguem-ne també l’autor— per denunciar una il·lusió que 
es confon amb la totalitat d’allò que és existent?» (Boltanski i 
Chia pello, 2002: 576).

És en aquest sentit que Hal Foster (2001 [1996]) observa, a 
finals del segle, un retorn de l’art cap a les anomenades poètiques 
del real. Unes poètiques que, mentre les inèrcies postmodernes 
dominants continuen predicant «una agonia del real com a do-
mini de les aparences, la il·lusió i la falsedat», miren d’establir-se 
«en els cossos reals i en els llocs socials» (Urraco, 2011).

L’impuls de recuperació del real neix amb el propòsit d’atacar 
la conformació d’una cultura entesa com una fàbrica d’imatges. 
Imatges amb les quals ja sembla impossible entendre i represen-
tar la realitat. «L’espectacularització del món real per la televi-
sió, el vídeo, la circulació de les imatges per internet —constata 
Jean-Marie Piemme— no és aliena probablement a aquest desig 
de veritat més veritat que s’enregistra amb una agudesa creixent 
als escenaris de teatre» (2011: 9).

En la desgastada confrontació entre el modern i el postmo-
dern, el retorn al real al teatre suposa reintroduir sense com-
plexos el que és extraestètic en les obres; «establir nous vincles 
amb el món en els seus contextos històrics i socials, deixar-se 
contaminar per la vida i la història; barrejar-se en la prosa i el 
fang del quotidià o, exonerat ja de qualsevol il·lusió metafísica,  
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capbussar-se en la immediatesa de l’existència» (Marchán, 
2006: 34). Seguint aquest impuls, diversos projectes exploren 
camins alternatius als del drama relatiu, amb la càrrega mini-
malista i experimental (formalista) que sovint s’hi associa. Així 
mateix, es qüestiona el tractament que el drama relatiu (un cop 
superades les urgències polítiques, en una era de bonança apa-
rent) fa d’algunes temàtiques vinculades a l’exploració aparent-
ment egòlatra de l’íntim: la incomunicació insalvable entre les 
persones, la dificultat d’entesa en les relacions afectives, el ne-
guit davant l’absurd de l’existència o el pànic a la solitud i al pas 
del temps. És en aquesta direcció —això sí, sense abandonar el 
camí de la recerca d’una identitat perduda— que emergeixen les 
dramatúrgies del real.

La recuperació del real —insisteixo— lluita contra la fàbri-
ca d’imatges i el pastitx historicista postmoderns. A canvi, però, 
proposa una experiència artística que permeti retornar a una 
consciència fidedigna del món. Comporta la reivindicació del 
present, de l’ara, de la immediatesa, d’una altra mena d’exposi-
ció —més impúdica potser— de l’íntim… I pel camí, defuig l’abs-
tracció, estableix ponts amb els contextos socials i històrics del 
món i ens apropa a tot allò que és proper i quotidià.34

Parlo, en definitiva, d’un afany exacerbat d’autenticitat. Un 
anhel que va molt més enllà de la dramatúrgia o de l’especifi-
citat d’un gènere teatral i que abraça el conjunt del pensament 
i de l’expressió artística contemporanis: des de la literatura  

34.  Un apunt al marge: si bé és cert que als anys setanta un cert teatre ja va incor-
porar «fragments crus del real, en forma de documents, ruptures o provocacions» 
(Sánchez, 2007: 11), també ho és que aquells documents només van servir «per 
recolzar composicions i narracions d’intencionalitat no realista». No hi havia un 
programa estès i definit de reconquesta del real. Cal evitar, doncs, la identificació 
fàcil entre el «teatre de testimoniatge» contemporani —que tot seguit tractaré— i 
el «teatre document» d’aleshores (més èpic, més didàctic; en la línia, per enten-
dre’ns, que va d’Erwin Piscator fins a Peter Weiss).
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verbatim35 a la renovació del cinema documental, des del conreu 
de l’autoficció performativa a la literatura del jo, des de l’ús de 
fotografies en el còmic a la recuperació del document i el testi-
moniatge a l’escena.

I tanmateix…
Tanmateix, la passió per aquest real fet de maons d’autenti-

citat —suposadament sense filtres ni mediacions, directe i im-
mediat— acostuma a culminar, en l’àmbit que ens ocupa, en una 
mena de contradicció fonamental: un espectacle. Un espectacle 
que, fora del teatre, també abraça —elucubra Žižek— «des dels 
judicis de Stalin fins als actes terroristes espectaculars». De ma-
nera que, així com «la passió postmoderna per l’aparença acaba 
en un retorn violent a la passió pel Real», «la passió pel Real 
acaba en la pura aparença d’un espectacular efecte del Real» 
(2005 [2002]: 14). I el peix es mossega la cua.

Ben mirat, l’ambigüitat entre ficció i no ficció, la confusió i 
el joc entre el real i el ficcional, ja va ser assenyalada per artistes 
i crítics del segle xx com un dels eixos més fèrtils de la crea-
ció contemporània. Com diria Fischer-Lichte: «Siguin els que 
siguin els llocs i els moments per on passa el teatre, es carac-
teritza per una tensió entre realitat i ficció, entre el real i el ficti-
ci» (2007: 7; citat també a Danan, 2016). Anne Monfort, d’altra 
banda, opina que, en aquestes formes de «teatre documental», 
normalment s’hi troba «un estrany ressò del storytelling perio-
dístic», la qual cosa no implica que el real sigui ficcionalitzat a 
consciència; simplement cal entendre que aquest real «forma 
part integrant d’una estratègia narrativa que penja tradicio-
nalment del ficcional» (2009: 3). En un sentit pròxim (però no 
idèntic), Sergio Blanco (2017), tot parlant d’autoficció, destaca 

35.  Concretament, el teatre verbatim, d’origen anglosaxó —no tant «un estil 
teatral com una tècnica» (Vilaró, 2018: 186)—, és una ramificació del «teatre 
document» dels setanta que postula la transcripció/presentació fidedigna, mot 
a mot, de determinats documents (vegeu també Hammond i Steward, 2008).
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el seu interès a barrejar els plànols de la realitat i la ficció en el 
teatre. El mateix sistema teatral és això —diu—, «és una barreja. 
És conjugar en un mateix cos, en un mateix espai, en un mateix 
temps, l’irreal i el real, el possible i l’impossible, el que és i el que 
no és».

Les poètiques del real d’avui no s’escapen d’aquesta dialècti-
ca ni d’aquesta ambigüitat, ni d’aquesta abundància. Esdevenen 
en gran mesura mostres involuntàries del mateix aiguabarreig: 
els seus productes són derelictes d’un anhel que gairebé mai no 
s’acompleix; romanen empantanegats en una frontera permea-
ble entre dues pulsions aparentment antagòniques. «La veritat 
—diu Lacan— posseeix l’estructura de la ficció» (citat per Žižek, 
2015 [2014]: 50). L’imaginari simbòlic es construeix avui en un 
terreny mediàtic que no és ni real ni ficcional, sinó reconeixi-
ble i versemblant, emocional i espectacular. «Tips de ficcions», 
els ciutadans s’han delit durant força temps per les produccions 
«directament vinculades amb la realitat», però això no ha po-
gut evitar que la cultura comunicativa s’hagi instal·lat «en una 
mena de postficció», «una nova realitat més real, construïda pa-
radoxalment amb els codis i la convenció de la ficció» (Vidal, 
2012). O, si us estimeu més dir-ho a la inversa, una mena de 
postrealitat.

Ho recordava en un article d’ara fa uns anys (Batlle, 2011): 
la tensa relació entre realitat i ficció que vam poder percebre 
davant la retransmissió en directe de l’esfondrament de les Tor-
res Bessones de Manhattan va suposar un sotrac dolorós per a 
la consciència. Vam entendre que la comunicació, associada a 
les noves tecnologies i als hàbits adquirits en el consum de la 
ficció audiovisual, tendeix a produir un flux accelerat d’imatges 
que barregen en la nostra percepció l’esdeveniment i el miratge 
de l’esdeveniment. I ja no sabem si les imatges que ens arriben 
del món, com foguerades, rebenten l’espectacle o, per contra, el 
defineixen.

I el debat no s’atura.
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Els uns dubten de les bondats de l’anomenat real en escena 
i perceben que les seves poètiques —en la seva contradicció fo-
namental— s’han posat al servei del sistema. Alain Badiou (2016 
[2013]), per posar-ne un exemple, ataca amb vehemència el tipus 
d’art escènic que nega taxativament la representació (a favor de la 
«mostració»), l’art escènic que organitza «una indistinció entre 
el teatre i la presència directa de la vida», que fa «del teatre una 
espècie de cerimònia violenta consagrada a l’existència dels cos-
sos» o que desconfia de les partitures textuals (que «els postdra-
màtics» titllen de «convencionals»). Aquest teatre exclou la fan-
tasia com a fonament d’un posicionament crític indispensable.  
I això —diu— és un gran error… En la mateixa línia, però amb 
un posicionament ben contrastat, val la pena llegir, més enda-
vant, les pàgines en què parlo de teatre postespectacular, de nou 
realisme o de teatre impossible.

A l’altre extrem, els defensors de les dramatúrgies del real 
insisteixen en els seus arguments: si, pel que sembla, ni tan sols 
la catàstrofe ens assegura l’accés al desert del real, si tot sen-
se excepció participa del simulacre, ¿per què mantenir la ficció  
—suprema simulació— com a fonament de l’activitat artística? 
De debò ens podem refiar de la representació com a instrument 
fiable de coneixement? La realitat cara a cara no és perfecta, 
però almenys —venen a dir— ens dona una oportunitat: per 
aquest motiu, la realitat autèntica s’ha d’introduir en l’art i en la 
vida i ha de dinamitar la seva construcció/constitució espectral. 
Quan això passi, només restarà dempeus el real.

Hi aniré insistint als propers apartats, però val la pena re-
marcar-ho: durant tots aquests anys del nou segle, el camí que 
porta des de la pulsió pel real a la reivindicació actual de la fic-
ció en el drama transita per un cable prim tibat damunt d’un 
abisme. En aquest punt de fragilitat es concentren la majoria de 
propostes, és a dir, de projectes artístics que, al principi a des-
grat i més tard voluntàriament, fan equilibris entre dues con-
cepcions que no són tan antagòniques com sembla.
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No fa gaire, en una lúcida conferencia, Joseph Danan (2016: 
29) ha posat el dit a la nafra amb una pregunta aparentment inno-
cent: «És necessària la ficció?». D’entrada, el crític i autor consta-
ta que el fet de ficcionalitzar és consubstancial a l’espècie huma-
na. Per exemple, «la incapacitat de construir trames alternatives 
a les actualitzades en el curs de la vida» està lligada a desordres 
físics i psíquics greus. Les dramatúrgies del real, les «noves for-
mes de teatre documental» qüestionen aquest impuls necessari. 
El conflicte no és greu —assegura—, ja que s’hi troba una «re-
solució dramàtica en la noció d’autoficció, que permet mantenir  
el drama, o cert drama, davant l’exhibició escènica de si mateix i el 
propi cos» (un dels fonaments de la idea de drama-de-la-vida 
de Jean-Pierre Sarrazac (2012)).

Jean-Marie Piemme afegeix un apunt interessant: sense dir 
que cal refugiar-se en la ficció per ignorar o emmascarar el real, 
ens proposa de reconèixer que hi ha «fiction toujours» (2011a: 
88). Sempre hi ha una «mise en fiction», encara que en un deter-
minat teatre això es vulgui dissimular. La ficció —diu— és allí, 
sempre, «una versió renovada de la mentida naturalista» (2011b: 
92). O en un altre paràgraf: «El teatre referencial extreu la seva 
legitimitat d’una submissió proclamada al real, però el seu gest 
fonamental consisteix a transformar el real en relat, per tant en 
ficció» (91). La imatge del cadàver del petit Aylan, ofegat en una 
platja de Turquia, és autèntica i, tanmateix, no és veritat, només 
ens arriba com un efecte de real.

Confirmant la idea precedent, la dramaturga argentina Lola 
Arias, un dels exponents més reconeguts del nou teatre docu-
mental, admet que el seu treball amb individus reals és un intent 
de transformar l’experiència d’aquestes persones en una història 
(d’aquesta història —diu— «se’n fa ficció per convertir-la en art»). 
I assegura: això que «anomenem real no existeix quan anem a 
veure teatre documental». És cert que aquesta «cosa estranya 
que és l’autenticitat» és present als espectacles, però només hi 
és —diu literalment— com un «efecte de realitat» (Romo, 2018).
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Com si hagués llegit els mots de Piemme i d’Arias, Danan no 
pot evitar de puntualitzar: «Em sembla massa simple afirmar 
que quan s’entra en un procés de dramatització o, simplement, 
d’escriptura, o sigui, d’elaboració artística, s’entra al mateix 
temps a la ficció» (31). L’alternativa que proposa és interessant: 
«La relació amb la ficció no es pot pensar únicament en termes 
binaris, sinó més aviat com una gradació entre dos pols, un dels 
quals seria la ficció pura i l’altre, la no-ficció pura». I així, a mig 
camí d’aquesta línia, trobaríem —tal com apunta ara Joël Pom-
merat— un teatre en què no es deixa que la ficció es desenvolupi 
—o es noti— gaire aviat.

Efectivament, sense renunciar a la història, a l’acció o als 
personatges, el teatre de Pommerat sempre està travessat per 
un «estat d’esperit performatiu». Es tracta, evidentment, de 
«re-presentació i no de performance en el sentit de happening 
—explica Marion Boudier—, però el treball sobre la presència 
realitzat per l’autor-director amb els seus actors tendeix a la pre-
sentació, a un efecte real o pura experiència del present» (2015: 
96). Pommerat —com Lescot (2008), a partir de les idees del fo-
tògraf canadenc Jeff Wall (Kempf i Moguilevskaia, 2014: 128)— 
ens remet a un «teatre quasi documental». Un teatre en què 
sembli que es produeix —recupero mots de Danan— la «menor 
mimesi possible» (39).

Personalment, m’agrada l’etiqueta, ja que em forneix d’una 
categoria veïna a allò que al darrer capítol anomenaré drama-
túrgies de l’ambigüitat. Si bé el «teatre quasi documental» ten-
deix a dissimular o ocultar el seu ineludible caràcter ficcional 
i a servir l’espectacle com a veritat, les dramatúrgies de l’am-
bigüitat tendeixen a subratllar el fràgil equilibri entre real i 
ficcional tot fomentant un interrogant constant sobre la natu-
ralesa dels materials que conformen l’espectacle… Hi aprofun-
diré aviat. El més interessant a subratllar, de moment, és que, 
en qualsevol cas, es pot parlar d’un treball interessant sobre el 
límit: «Jugar sobre aquest límit, igual com sobre el límit entre 
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ficció i realitat, és també un plaer, intel·lectual, sensible, des-
encadenador d’emocions, singularment pròxim al que podria 
molt ben ser el teatre mateix» (Danan, 2016: 41).36

Dramatúrgies del real

Repetim-ho: cap al tombant de mil·lenni es detecta una pulsió 
creativa àmpliament compartida que consisteix a bombardejar 
les creacions artístiques amb elements extrets directament de la 
realitat. Tot plegat amb l’objectiu d’aconseguir que el real emer-
geixi i inhabiliti la construcció-màscara amb què aquesta matei-
xa realitat es mostra i es vehicula.

Sembla evident que la ja vella «dissolució del real» que, en 
l’entusiasme deconstruccionista i postmodern, s’havia celebrat 
com a camí d’alliberament i de ruptura, entrats al nou mil·lenni 
passa a ser viscuda com a mancança, o també com a trauma 
(García Canclini, 2006: 169). Tal com diu José A. Sánchez:

Si el fracàs previsible del seixanta-vuit va ser el detonant 
per a l’inici de l’època del desencantament i la desrealitza-
ció, la caiguda del mur de Berlín el 1989 va ser el detonant 

36.  Finalment, Danan també té l’encert de desvincular —encara que no en sigui 
del tot conscient ni usi aquests mots— ficció emesa (mimètica) i ficció percebuda. 
Malgrat que el que vegi en escena no representi res, «si el que veig només és el que 
veig —per exemple, en un espectacle de dansa contemporània—, [sempre] hi ha 
via lliure per al meu imaginari». És a dir, «per a una producció de ficció(ons) no 
prèviament escrita(es) o premeditada(es)» (36). I el mateix passa en un espectacle 
documental. Així funciona la ment humana. Construir històries per defecte. Com 
a molt, podem intentar curtcircuitar mínimament aquest impuls natural quan 
l’espectacle defuig l’evocació i ens submergeix en l’experiència present. I millor 
encara: en l’experiència compartida. L’espectador, aleshores, se situa en el centre 
de l’espectacle i la consciència ficcional es dilueix una mica.
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per a l’inici d’un nou període, els trets del qual van comen-
çar a definir-se alguns anys després. La primera guerra de 
l’Iraq i, sobretot, la guerra dels Balcans van constituir la 
dramàtica constatació del canvi de paradigma geopolític, i 
d’una nova concepció de la realitat, que es va fer també vi-
sible en altres dimensions de l’experiència i que es va veure 
confirmat pels brutals atemptats de l’11 de setembre a Nova 
York i l’11 de març a Madrid. Quan novament es va fer evi-
dent que ni la calma ideològica, ni els avenços tecnològics 
ni la bonança financera la garantien, el retrobament amb 
la realitat va tornar a aparèixer com un projecte urgent. 
(2007: 14)

És important deixar clar que no parlem de realisme. El rea-
lisme —com també diu Sánchez— procura aconseguir una «co-
herència entre allò real i la seva representació» amb l’objectiu 
de demostrar que la realitat objectiva és «l’únic criteri de veri-
tat acceptable» (Sánchez, 2007: 21). L’anomenada «reconquesta 
del real» a l’escena, en canvi, tendeix a esquivar la il·lusió: la 
realitat pura és aquí, ara, confrontada amb els espectadors (de 
vegades, esdevinguts actors). I cal evitar, de totes passades, que 
aquesta puresa es dissolgui rere el constructe de la realitat no 
pura que la representació imposa. Si s’ateny la puresa, el real 
s’evidencia.

Per descomptat, la pulsió pel real participa del concepte de 
postdramaticitat al qual he dedicat diverses pàgines. Fet i fet, el 
teatre postdramàtic ha de presentar i no representar, i també ha 
de perseguir la immediatesa i la presència efectiva de les coses. 
Ho explica Hans-Thies Lehmann:

Si es parteix de la idea que el teatre dramàtic és un teatre de 
representació que imita la realitat, que està subordinat a la 
supremacia del text i que planteja un conflicte entre perso-
natges; el teatre postdramàtic és un teatre de presentació, 
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ja que esborra les fronteres entre el real i el ficcional, i per 
descomptat, no es postula com a doble o mirall, sinó com a 
equivalent de la vida mateixa. (2012)

Les dramatúrgies del real, en aquest sentit, es definiran es-
cènicament pel seu «caràcter viu, performàtic, territorial, físic, 
de cossos presents» i pel seu «caràcter social d’encontre real, 
oposant-se al caràcter definitiu de la intermediació tècnica». 
Aquestes pràctiques pregonen allunyar-se del món de l’art i de la 
representació per «apropar-se al món real, a l’espectador real», 
a «allò proper» a «la presència real» (Urraco, 2011). No cal dir 
que, en aquest context, la immediatesa i la presència del cos de 
l’intèrpret —sovint autor i figura al mateix temps— adquirei-
xen un major protagonisme en escena: ens referim a l’exposició 
física del performer, a la dissolució dels límits entre ell i la idea 
de personatge, a la irrupció de la violència i de la sexualitat ex-
plícites o a la mostració d’allò que és abjecte —escatològic—; tot 
plegat a la recerca d’una nova confrontació amb els espectadors: 
l’exacerbació de la percepció (la sensació) d’una experiència pre-
sent. «En aquests anys crítics del canvi de mil·lenni —explica 
José A. Sánchez—, la simple experiència del cos pot resultar tan 
demolidora com la memòria d’una bomba atòmica o la revisió 
d’un genocidi» (2000: 38).

Extimitat, testimoniatge, memòria i document

Jacques Lacan introdueix el terme extimitat (2008 [1969]) per 
definir la paradoxa d’allò íntim que només es pot reconèixer 
des de fora: «El més íntim justament és el que estic obligat a no 
poder reconèixer si no és des de fora» (246). L’externalització 
del que és íntim és consubstancial a la societat de l’espectacle. 
Resulta inquietant que les grans corporacions, els governs i la 
policia busquin i acumulin dades i més dades dels ciutadans. 
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I no pensem que potser és més inquietant que aquests matei-
xos ciutadans mirin de dissenyar i de difondre la seva identitat 
(la seva intimitat) tot compartint constantment aquestes da-
des amb una audiència inconcreta, difusa i intangible. El nar-
cisisme públic —«exposició pública del jo interior», que diria 
Bauman— converteix la intimitat en espectacle (la qual cosa 
participa de l’expansió del simulacre postmodern).

Simultàniament, però, una intimitat comunicable i vincu-
lada a una experiència de vida concreta és presentada com a via 
d’accés al «realment real» (Urraco). L’exhibició de l’íntim, en 
aquest sentit, facilita la definició d’un nou teatre de la memòria. 
Un teatre que supera l’embriaguesa de la incertesa relativa. Una 
teatralitat que posa en bany maria les metàfores de l’amnèsia, de 
l’Alzheimer o de la psicosi tot proporcionant la possibilitat d’una 
dimensió col·lectiva —contrastable i compartida— a l’existència 
entotsolada de l’individu perplex.

La contradicció està servida. El fil estès sobre l’abisme. Que 
n’és de difícil eludir la subjectivitat extrema, l’engany, a l’hora 
de difondre un relat íntim que s’empari en la memòria! Certa-
ment, el relat del record en les dramatúrgies del real no acon-
segueix defugir (potser ni tan sols ho pretén) el constructe de 
la «identitat narrativa», amb la seva ineluctable articulació his-
tòrica en la recepció. I així, l’autenticitat, si bé és declarada (i 
percebuda), difícilment pot evitar de produir-se com a postfic-
ció. «L’experiència que tenim de les nostres vides des del nostre 
interior —aclareix Žižek—, la història que ens narrem a propòsit 
de nosaltres mateixos per poder retre comptes del que fem, és 
fonamentalment una mentida» (2009 [2008]: 64).

En aquest sentit, Žižek reflexiona sobre la veracitat dels re-
lats i sobre el punt de distància necessari per entendre’ls. Posa 
en qüestió, per exemple, l’empatia per defecte que establim 
amb les víctimes d’actes horribles i violents. Aquest sentiment 
—denuncia— «funciona sense excepció com un esquer que 
ens impedeix pensar» (12). I aleshores, com assolir una posició  
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crítica de sospita bàsica davant de qualsevol relat elaborat per una  
víctima?

En un interessant assaig de Daniele Giglioli (2017) es desen-
volupa en profunditat la mateixa idea. S’hi descriu com el fet de 
ser víctima no deixa de comportar uns determinats privilegis: 
prestigi, identitat, reconeixement, garantia d’innocència, no ne-
cessitat de justificació… Establir qui és més víctima, posem per 
cas, és el pretext de moltes guerres o de moltes conteses electo-
rals (i també el fonament de molts populismes). Un victimisme 
sense acció, sense un autèntic lligam amb el present, perpetua i 
deixa en herència el dol i el ressentiment: esdevé un «paradigma 
paralitzant» que ens impedeix arribar a una majoria d’edat. Per 
consegüent, malgrat l’instint natural de compassió i solidaritat, 
si no establim una certa distància —apunta altre cop Žižek— 
mai no serem capaços de sospitar de la veracitat del relat. Sobre-
tot en els casos en què la víctima té la capacitat de descriure de 
manera endreçada la seva experiència traumàtica. Aquells testi-
monis que poden articular amb claredat la narració de l’horror 
d’un fet viscut es desqualifiquen precisament per aquesta matei-
xa claredat. Per contra, «les deficiències factuals de l’informe del 
subjecte traumatitzat confirmen la veracitat del testimoni». No 
és la poesia allò que és impossible després d’Auschwitz, «sinó 
més aviat la prosa» (2008: 13).

No obstant tot això, en aquestes últimes dècades hem pre-
senciat sovint propostes escèniques que, partint de testimonis i 
de materials documentals, han decidit conformar la prosa del 
passat conflictiu d’una determinada comunitat i pujar-la a l’es-
cenari amb un afany diguem-ne terapèutic. Sense complexos. 
Prescindint de la contradicció que acabo d’apuntar. La pregunta 
està servida: es pot articular la representació d’una experiència 
traumàtica tot implicant-hi les víctimes?

Després d’una vivència dolorosa, per evitar l’estrès post-
traumàtic, els psicòlegs s’afanyen a fer parlar els individus. 
De primer, és difícil: la verbalització del fets els dona carta de  
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naturalesa i els reedita. Els fa insuportables. Quins llocs, quins 
pensaments —es demana Shaday Larios (2010)—, quines dra-
matúrgies provisionals «es construeixen per a la recuperació, si 
en qui sobreviu al dia després d’una catàstrofe operen la visió 
i la consciència de viure dins d’un possible dia abans d’una al-
tra devastació?» (5). Tanmateix, de mica en mica, l’articulació 
d’un relat organitzador aconsegueix ubicar l’experiència dins 
el format coherent d’una consciència. Aleshores, la guarició és 
a l’abast. Gràcies a la representació teatral (la forma i el con-
tingut de la qual és definida i habitualment executada pels ma-
teixos implicats), la comunitat reconeix, endreça, comprèn i es 
redimeix. O dit en altres mots: el relat teatral permet gestionar 
una interpretació coherent, consensuada i compartida; una in-
terpretació que pot vehicular la reconciliació (amb un mateix i 
amb els altres). La nova percepció dels esdeveniments apropa 
els performers d’aquesta experiència al real. A tot allò que per 
a ells és autèntic. I aquesta autenticitat-miratge esborra tots els 
miratges precedents.

És el que ha fet a Perú, per exemple, una companyia teatral 
com Yuyachkani (vegeu Luque, 2009), que, tot confrontant-se a 
traumes col·lectius com ara el conflicte amb Sendero Luminoso, 
«tendeix a estructurar l’imaginari del país com una nació possi-
ble, dins de la construcció d’una utopia en què el grup es reconeix 
com a expressió d’un subjecte social» (Soberón, 2010: 17). Con-
traelviento (1989) és un muntatge emblemàtic en aquesta línia.

També podem definir la intimitat com l’espai en què som 
amb l’altre (la intimitat és allò que acabem vivint amb l’altre en 
un espai compartit). Intimitat, doncs, com a complicitat (d’aquí, 
per exemple, la importància i la consistència de les amistats de 
joventut, els íntims: amb ells hem compartit les experiències 
més dispars, més exòtiques, més extremes de la nostra existèn-
cia). Quan arriba l’hora del relat, no interessa tant la veracitat 
dels fets com la supervivència de la memòria afectiva comparti-
da amb què l’individu consensua l’experiència.
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En una direcció similar, l’escena contemporània sovint pro-
posa situacions en què l’exposició d’una intimitat privada busca 
de crear una nova experiència compartida amb el públic. Així, la 
intensitat de la vivència passada s’actualitza en les complicitats 
del present. L’accent, però, es desplaça subtilment des de la inti-
mitat dels esdeveniments evocats pel relat (o viscuts en directe) 
a la connivència de les emocions còmplices (que es deriven d’una 
acció performativa en el present). La mirada dels altres multipli-
ca l’individu i el disgrega, el converteix en un constructe discur-
siu polifònic. En el context de les dramatúrgies del real, podem 
percebre l’espai de relació amb l’altre (immediat i ineludible en 
tant que lloc real) com una oportunitat: un espai adequat per-
què el jo dividit, difuminat, multiplicat, perplex, tingui l’opció 
de perfilar-se millor.

L’exhibició de l’íntim no sempre parteix de la impúdica 
ostentació de la privacitat pròpia, sigui física o verbal. Segons 
Jean- Pierre Sarrazac (2010), hi ha dues menes (combinables) de 
testimoniatge al teatre: l’íntim i el polític. «L’un i l’altre, en qual-
sevol cas, es distingeixen per una mena de desconnexió respecte 
a l’acció, per la seva funció de mirada sobre els esdeveniments 
que constitueixen la faula.» En el primer, el personatge (i és 
important recordar que no diem un personatge «actuant en el 
sentit aristotèlic») és testimoni de si mateix. El recorregut per 
l’íntim, en aquest cas, es pot rastrejar, ben abans de les actuals 
dramatúrgies del real, en els drames modern i contemporani, 
des de Strindberg —que ofereix la pròpia vida en espectacle— a 
Jean-Luc Lagarce o a Sarah Kane. En el segon, cal que el perso-
natge sigui testimoni d’un(s) esdeveniment(s) fora de si mateix.

Per no barrejar aspectes polítics en la categorització, pro-
posaré una altra divisió utilitària. Si l’experiència que es com-
parteix en escena és una vivència pròpia («soc l’únic testimoni 
de mi mateix» —proclamava Artaud—), aleshores parlem de 
testimoniatge directe. Si el performer no explica —amb el cos o 
amb les paraules— la seva vivència (pretèrita o present), llavors 
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té l’opció d’usar retalls documentats d’altres vides, que exposa 
davant l’auditori. L’experiència, llavors, és aliena. I en aquest 
cas, parlem de testimoniatge indirecte.

Testimoniatge directe
Val la pena, per saber de què parlem, glossar la definició de do-
cument que proposa Jean-Marie Piemme (2011): documents són 
tots aquells elements que dins d’un text teatral (textual o escènic) 
poden ser qualificats de «referencials». Per exemple, individus 
reals que representen el seu propi rol en escena, o referèn cies 
a personatges que existeixen o han existit, o evocació d’esde-
veniments històrics, citacions textuals (sonores o icòniques) de 
fonts exteriors a l’escriptura teatral (receptes, cartes, discursos, 
articles, etc.). En definitiva, tots els elements que surten en un 
text teatral o escena i que tenen una existència també a l’exterior 
del lloc teatral i independentment d’ell.

Piemme atorga un lloc preferent, en tot l’espectre de possi-
bilitats documentals, al fet que el performer i/o l’autor (que de 
vegades coincideixen) tingui un vincle directe amb l’experièn-
cia narrada o representada. Live theatre, nou teatre document, 
théâtre du témoignage, etc. Les etiquetes són diverses per parlar 
d’un fenomen que, de l’any 2000 ençà, cada cop ha estat més i 
més freqüent. Les experiències biogràfiques pugen als escena-
ris. L’íntim és exposat (o tal com hem dit, ficcionalitzat; o, si ho 
preferiu, endreçat i estructurat) sense complexos. D’altra banda, 
com més proper sigui el testimoniatge al camp semàntic refe-
rencial del públic, més el seu valor es confrontarà amb l’expe-
riència particular, també íntima, dels espectadors.

Abunden, doncs, els espectacles en què els intèrprets són 
els mateixos protagonistes dels fets referits. Actors de si matei-
xos. Dels escrits d’Agamben —argumenta Sarrazac (2010)— es 
desprèn que quan algú testimonia sobre alguna cosa que ell ma-
teix ha viscut, es converteix en emissor i receptor de la mateixa 
experiència (transformada pel relat). S’esforça, en una mena de 
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desdoblament estrany, a donar la paraula a un altre que no és 
ell mateix (o que és en ell mateix). En mots de Piemme: «No és 
només aquell o aquella a qui li ha passat alguna cosa en el real; 
en escena, el relator es converteix en l’actor de la seva història. 
Extret de la cadena dels esdeveniments quotidians, promogut a 
l’escenari, el seu cos s’inscriu en una nova cadena significant, en 
un dispositiu observador/observat, que en fa un home en repre-
sentació per a la mirada i l’escolta d’algú» (2011b: 89).

Ens apropem, doncs, a una inevitable espectacularització 
d’allò que és autèntic. Cosa que no invalida ni nega el contingut 
documental, ni tan sols l’omple d’irrealitat o de distància. Més 
aviat al contrari: «La ficcionalització del real […] sovint des-
apareix en el testimoniatge». La representació d’un «fait divers» 
(Barthes, 1983 [1964]: 225-236), quan és duta a terme pels seus 
mateixos protagonistes, provoca en l’audiència una sensació de 
veritat. O recordant Bertolt Brecht: «No es tracta tant de mos-
trar les coses de debò, sinó de mostrar com són de debò les co-
ses». L’engany està servit. El públic se sent testimoni d’un esde-
veniment real tout cru. Com si el real s’expressés sense mediació.

Peter Weiss assegurava, tot definint l’impuls documen-
tal dels anys seixanta i setanta, que «el teatre document nega 
qualsevol mena d’invenció». La pregunta, ara, està servida: «És 
possible conciliar al teatre una aproximació documental i una 
estètica de la marrada, de la paràbola, properes a Jean-Pierre 
Sarrazac?» (Lescot, 2008: 48). La resposta —no cal dir-ho— és 
afirmativa.37

Vegem, per exemple, un espectacle iniciàtic pel que fa a 
la tendència: l’impactant relat de Yolande Mukagasana dins 
Rwanda 94 (2000), del col·lectiu Groupov (Piemme hi operava 
com a dramaturg). Mukagasana hi contava, sessió rere sessió,  

37.  Com bé destaca David Lescot, la forma d’oratori o d’òpera amb què Weiss 
reprodueix els minuts del procés de Nuremberg a La instrucció, ja són una mena 
d’invenció.
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la mort cruenta de la seva família durant l’holocaust tutsi: 
«Quan, a Rwanda 94, Yolande Mukagasana explica en cinquan-
ta minuts38 la seva història real de diverses setmanes —diu el 
director de l’espectacle—, selecciona necessàriament, resumeix, 
enganxa, i no diu només el que li ha passat, sinó que testimonia 
també, partint d’una certa idea d’ella mateixa i de la seva funció 
simbòlica» (Delcuvellerie, 2011: 139-140).

O en un altre lloc:

Encara que no sigui actriu, Yolande és dins d’un procés de 
representació, fent el paper d’ella mateixa. Si bé amb aquest 
testimoniatge ens situem més enllà o més ençà del teatre, 
tampoc no ens situem completament en la importació de la 
vida sense feina, sense elaboració simbòlica en escena. Yolan-
de és en la dialèctica del reinventar o del reproduir, com un 
actor que es pren el seu ofici seriosament. En la mesura que 
explica coses veritables, que ha viscut, comença de mica en 
mica a fixar unes formes de narració. (Delcuvellerie, 2000)

El públic de Rwanda 94 s’acarava amb un fet autèntic i 
amb un subjecte autèntic. I al mateix temps, amb la construcció 
d’ambdós. Dalt de l’escenari, Mukagasana —alhora persona, ac-
triu i personatge— explicava una història que, per més personal 
i viscuda que fos, havia estat fixada per un dramaturg, apresa se-
gons aquesta fixació, assajada escènicament i exposada d’idèn-
tica manera en cada funció. L’esdeveniment, doncs, no s’evocava 

38.  L’obra supera la part de Mukagasana amb altres configuracions dramatúrgi-
ques: una conferència sobre la història de Rwanda, parts corals, projeccions de les 
massacres, la ficció d’una presentadora de televisió que cerca informació se super-
posa a una veritable i minuciosa recerca de la veritat… L’obra va ser escrita per 
Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande Mukagasana, Jean-Marie 
Piemme i Mathias Simons, dirigida pel segon i estrenada, en una primera versió, 
al Festival d’Avinyó de l’any 1999.
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cada nit, sinó que s’actualitzava en una nova experiència perfor-
mativa que connectava el jo íntim amb l’altre.

En termes propers a la narratologia (per la part de l’estudi 
de la veu i del punt de vista), entenem que la figura ha viscut uns 
fets com a jo experimentant en el passat però que, en l’acte de 
narrar-los, transmet aquesta experiència com a jo experimentat 
en el present. La interpretació de les situacions i les emocions 
viscudes està condicionada pel filtre del temps transcorregut 
entre l’esdeveniment viscut i l’esdeveniment narrat, i també 
per les condicions específiques del present del relat i de la seva 
enunciació. N’he parlat més amunt: la figura fixa el seu testi-
moniatge tot reestructurant la memòria. En aquesta dualitat 
entre veritat i construcció, la figura —manllevo el mot a José 
San chis— necessàriament «s’escindeix».

Dins la categoria dels testimoniatges directes, també podem 
considerar el treball de determinades companyies que compten 
sovint amb la presència d’«experts» o «especialistes» (és a dir, 
per sones no professionals de les arts escèniques que, sorgides  
—per dir-ho d’alguna manera— del món real, relaten o represen-
ten la seva vida/experiència davant del —o en complicitat amb 
el— públic). Es tracta de veure el món com un gran teatre, que di-
ria Shakespeare, però veure’l «sense el filtre dels missatgers, sense 
actors que portin textos d’autors i que actuïn com a comporta de 
seguretat davant el món» (Barranco, 2011). En aquesta línia, en-
tre altres, destaquen les produccions del grup Rimini Protokoll, 
que ha implicat als seus muntatges des d’empleats d’una compa-
nyia aèria a treballadors d’un call center de Calcuta, passant per 
trasplantats de cor (interessats per les cites amoroses) o la junta 
general d’una empresa. I també camioners, prostitutes o policies. 
«La meva feina —explica Stephan Kaegi— és el contrari dels rea-
lity shows, en els quals veus alguna cosa de molt a prop però en 
realitat ets molt lluny: pots fer zàping, riure’t d’ells… A les meves 
obres, aquesta gent és en el teu mateix espai, no hi ha zàping; si 
rius, et senten. Així els fas interessants, els dones poder.»
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En un punt intermedi, en la línia que va des de la represen-
tació pura —il·lusionista— d’un fait divers a la presentació (ocur-
rència) real del fet en escena, tenim també el que podríem ano-
menar dramatúrgies biogràfiques. Però no en el mateix sentit que 
acabo d’exposar. La identificació personatge/intèrpret, en aquest 
cas, és bescanviada per l’ambigüitat identitària entre autor i fi-
gura. Així, la sensació de veritat que experimenta el receptor da-
vant la ja tan citada Psicosi de les 4.48, de Sarah Kane, o d’un text 
una mica anterior com ara Història d’amor. Últims capítols, de 
Jean-Luc Lagarce (1983), es produeix davant del dubte de saber 
si les figures són o no són els mateixos autors (a Catalunya, em 
ve a la memòria el cas d’una peça com ara La marca preferida de 
las hermanas Clausman (2010), de Victoria Szpunberg). Tant en 
el cas de Kane com en el de Lagarce, tots dos textos es produei-
xen com una construcció fragmentada —rapsòdica—, a la recer-
ca declarada, però impossible, d’una història. A la recerca d’una 
identitat. El subjecte escindit que duu a terme aquesta recerca és 
un individu dissociat que traspassa el nivell intern (ficcional) de 
l’obra i s’apropa perillosament al seu nivell extern (extradiegètic).

Amb un cert parentiu amb aquesta última possibilitat, dins 
encara del que anomenaríem testimoniatge directe, trobarem 
les propostes de reactualització39 de l’autoficció narrativa40 que 

39.  Dic «reactualització» perquè el terme autoficció, de vegades, ha estat usat en 
un sentit ben diferent, molt més proper al que seria un «testimoniatge directe» 
pur. Monfort, per posar-ne un cas, l’usa per parlar de l’obra de Falk Richter: 
«Richter treballa actualment en un text sobre l’autoficció, l’escriptora Christine 
Angot i la coreògrafa Mathilde Monnier han col·laborat en una peça titulada 
La Place du Singe, en què s’interpreten elles mateixes. A Foucault 71, les cinc 
intèrprets recreen elles mateixes les entrevistes que han fet als protagonistes 
històrics. […] El concepte d’autoficció passa de l’autor a l’actor: així com l’autor 
de novel·la ficcionalitza la seva vida al text, l’actor es col·loca ell mateix en escena 
com a personatge» (2009: 5).

40.  Tal com he aclarit en la introducció del llibre, no al·ludeixo a experiments 
teatrals que no parteixin de la textualitat com a partitura. En aquest sentit, tot i 
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fan dramaturgs com ara l’uruguaià Sergio Blanco. L’autoficció 
—explica l’autor de Tebas Land (2013) o de La ira de Narciso 
(2015)— «és la barreja de relats reals amb relats ficticis. És par-
tir d’un esdeveniment viscut, partir d’alguna cosa que és veritat, 
però ficcionalitzar-la, transformar-la, poetitzar-la» (2017). Re-
cuperaré aquesta qüestió en l’últim capítol del llibre, a propòsit 
del que he anomenat dramatúrgies de l’ambigüitat.

Un darrer apunt per concloure aquest apartat. Un cop as-
sumit que la implicació directa dels performers en els esdeve-
niments escenificats no sempre és contrastable ni evident, cal 
convenir que existeix un ampli marge de propostes que és difí-
cil considerar com a testimoniatge directe. Posem com a exem-
ple un altre muntatge sobre el genocidi ruandès. A Hate Radio 
(2013), Milo Rau, amb el seu International Institute of Political 
Murder, sense renunciar a la representació produeix un dels seus 
«documents escènics»41 (a partir de les retransmissions reals de 
la Radio-Télévision Libre des Mille Collines, que tant va con-
tribuir, amb els seus missatges d’odi, a l’extermini dels tutsis). 
Rau acostuma a dur a terme minucioses investigacions, enrao-
na amb testimonis, consulta arxius, però sempre amb l’objectiu 
de presentar «reconstruccions estèticament elaborades» (pro-
grama del Festival d’Avinyó de 2013).

L’escenari reprodueix un estudi radiofònic; els personat-
ges que hi treballen (que hi actuen) són històrics (van viure de 
debò), però els representen actors, no són ells mateixos. Tot el 
que diuen, tot el que retransmeten és autèntic, no hi ha cap lí-
nia de text inventada («els tres locutors —diu Quim Noguero 

que ens movem en una frontera una mica imprecisa, no tinc en compte en aquest 
apartat les propostes d’autoficcionalitat performativa d’artistes com ara Rodrigo 
García o Angélica Liddell.

41.  Entre altres, Les últimes hores d’Elena i Nicolae Ceausescu (2009), La decla-
ració de Breivik (2012), a partir de la massacre noruega d’Utøya, o Els judicis de 
Moscou (2013), sobre les integrants del grup Pussy Riot.
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arran de l’estrena de l’obra a Barcelona (2013)— alternen el di-
vertiment més trivial amb l’apologia directa de l’assassinat i de 
la tortura»); això sí, les paraules que s’escolten no van ser dites 
el mateix dia, ni retallades ni endreçades de la manera que pro-
posa la dramatúrgia de l’espectacle. Tot és real i alhora tot és 
simulacre. «És teatre, però és cent per cent real», anunciava el 
programa del Festival Grec. Potser ens podem acontentar amb 
el fet que els intèrprets són d’origen ruandès i que, pràcticament 
tots, van viure més o menys directament els fets luctuosos o, 
si més no, les seves conseqüències. ¿Podem, llavors, definir 
aquesta peça com a testimoniatge directe? Segurament no… Però 
tampoc és exactament un testimoniatge indirecte. Les classifica-
cions, doncs, tenen els seus límits… Esclar que, ben mirat, això 
no té cap mena d’importància. Tal com diria el mateix Rau: «No 
crec que el meu teatre sigui un teatre documental. He usat, efec-
tivament, documents existents, però he condensat tots aquests 
materials en una sola emissió. Cosa que no es correspon amb la 
realitat» (Rau, 2013).

Testimoniatge indirecte
El protagonisme efectiu no és un requisit indispensable per ca-
talogar algunes propostes dramàtiques dins del sac de les dra-
matúrgies del testimoniatge. Aparentment, només cal que una 
història real —exterior— reconquereixi l’escena, que la faula o 
els esdeveniments de base, per bé que recreats, no siguin inven-
tats. Si el testimoni no és directe, probablement hi haurà ma-
terials reals que el fonamentin: premsa, cartes, interrogatoris, 
escrits memorialístics, informes de la policia, actes de reunions, 
imatges, documents gràfics i audiovisuals, etc.

A tall de mostra, existeixen força propostes basades en 
transcripcions d’entrevistes o judicis. Muntatges que, tot re-
corrent al document, acaben bastint una representació dra-
màtica amb tots els ets i uts, sense pràcticament cap conces-
sió al distanciament. Així, partint del precedent i de l’èxit de  
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Nixon/Frost (2006), de Peter Morgan (sobre la sèrie d’entre-
vistes televisades que David Frost, l’any 1977, va fer a Richard 
Nixon arran del cas Watergate), autors com Jordi Casanovas 
han conreat el gènere verbatim en diverses peces: Port Arthur 
(2016), sobre un interrogatori a la presó de Risdon, a Tasmà-
nia, a finals del segle passat, o un muntatge com Ruz-Bárcenas 
(2014), que presenta les declaracions a l’Audiencia Nacional de 
l’extresorer del Partit Popular d’Espanya. Poc abans de la des-
afortunada sentència del cas de violació col·lectiva perpetrada 
a Pamplona pels membres de l’anomenada «Manada», Jordi 
Casanovas va acabar d’escriure Jauría (2018). L’obra, evident-
ment, es basa en les transcripcions del judici i no inventa cap 
paraula, no afegeix res. Casanovas és un cas entre molts pel 
que fa a aquesta tendència; en l’àmbit del teatre català, hi po-
dem afegir Llàtzer Garcia, Ferran Joanmiquel o Marc Angelet, 
entre altres.

Pot existir una dramatúrgia del testimoniatge sense objec-
tes documentals estrictes? Em refereixo a textos que reelaborin 
un fait divers i el converteixin en una intriga parcialment in-
ventada i servida com a representació. Si bé, a 20 de novembre 
(2007), Lars Norén escriu a partir del testimoniatge a internet 
d’un jove que va disparar contra un grup d’estudiants abans 
de suïcidar-se; o, a Diari d’una miliciana (2013), Jaume Miró 
reconstrueix dramàticament, però a partir de dietaris i de do-
cumentació històrica, «la peripècia tràgica de cinc milicianes 
anarquistes que van participar com a infermeres en el desem-
barcament republicà del capità Bayo a l’illa de Mallorca l’estiu 
de 1936» (Foguet, 2018: 206), la veritat és que el pes del docu-
ment recula en obres com ara Hamelin (2005), de Juan Mayor-
ga, basada en un conegut cas de pederàstia al barri del Raval de 
Barcelona. I encara més a Plastilina (2009), de Marta Buchaca 
(inspirada en la mort, cremada viva, d’una captaire a Barcelona), 
o a Submergir-se en l’aigua (2007), d’Helena Tornero (basada en 
la mort d’un immigrant en una piscina pública catalana).
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Parentes d’aquestes propostes de difícil classificació, però 
amb un impuls rapsòdic més viu, també podem considerar 
obres com ara Gènova 01 (2006), de Fausto Paravidino, o La 
décennie rouge (2007), de Michel Deutsch, que, tot recuperant 
l’impuls polític i una certa «militància teatral» (Lescot, 2008: 
48), fan compatibles la reflexió històrica i una composició força 
allunyada dels paràmetres dramàtics, amb projeccions de vídeo, 
narració, presència d’elements corals o desarticulació del perso-
natge. Paravidino presenta els esdeveniments que van tenir lloc 
a Gènova l’any 2001, al voltant de la cimera del G8 i de la seva 
corresponent contracimera, que va desembocar en una con-
frontació violenta amb les forces de l’ordre públic i va provocar 
la mort del jove activista Carlo Giuliani. Michel Deutsch, al seu 
torn, repassa la trajectòria del grup Baader-Meinhof a l’Alema-
nya dels «anys de plom».

A mig camí entre aquestes peces i els exemples de paràgrafs 
anteriors, trobem casos en què la mateixa recerca documental 
s’acaba convertint en un dels eixos de la ficció: els materials do-
cumentals —més o menys recreats— i el procés de la seva inves-
tigació són ficcionalitzats i s’integren o s’alternen amb escenes 
dramàtiques no necessàriament vinculades als fets investigats. 
És el cas d’hISTÒRIA (2016), de Jan Vilanova, sobre l’assassinat 
de l’historiador Marc Bloch a mans de la Gestapo durant la Se-
gona Guerra Mundial.

Com més primmirats volem ser, més es compliquen les 
distincions i classificacions: ¿com hem de considerar aquells 
textos en què, si bé el document és imperceptible (potser entre 
línies), el fet és verídic i la disposició formal de la peça s’atorga 
l’aval —la pàtina— dels productes associats al document (com 
ara la declaració, el judici, l’entrevista o el documental)? Tan 
important és aquest clixé compositiu? Més encara: com hem de  
valorar els textos que inventen documents a partir del teló  
de fons d’uns fets històrics reals? Són o no són dramatúrgia del 
testimoniatge? Ho és Rock’n’Roll (2006), de Tom Stoppard? Ho 
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és la Trilogia de Belgrad (1997), de Biljana Srbljanovic? Proba-
blement no.

I el més difícil de tot: ¿pot existir una dramatúrgia del testi-
moniatge sobre fets no reals? D’entrada, tendiríem a dir que no. 
Però, un cop produïda la inevitable ficcionalització, no hi ha res 
que ens pugui assegurar que allò que veiem i escoltem sigui o no 
sigui autèntic. Per consegüent, és imaginable una dramatúrgia 
que s’atreveixi a explicar comme du vrai (Piemme) allò que mai 
no s’ha esdevingut… De fet, ho trobem sovint a les pantalles en 
el gènere dels falsos documentals.

En aquesta línia, un estudi d’ara fa una quinzena d’anys 
sobre dramatúrgia contemporània al Quebec usava el terme 
«dramatúrgia del testimoniatge» per parlar d’obres seduïdes 
per la «confession, aveu, récit de vie, déposition» (Jubinville, 
2004: 52). Curiosament, ningú no hi reclamava que aquests re-
lats haguessin de ser necessàriament verídics. La idea és sug-
geridora: l’ús d’estructures clixé genera una dramatúrgia del 
testimoniatge que no cal que ens connecti amb el real (només és 
important que ho sembli). Els casos citats, en aquesta direcció, 
són Dragonfly de Chicoutimi (1995), de Larry Tremblay, i, so-
bretot, la reconeguda peça —escrita ja fa més de trenta anys— 
de Normand Chaurette Fragments d’una carta de comiat llegits 
per geòlegs (1986). Cap dels dos textos no es basa en esdeveni-
ments autèntics. El fet que siguin considerats com a obres de 
«testimoniatge» respon, únicament, a una determinada articu-
lació formal. En el text de Chaurette, per exemple, parlem d’una 
disposició judicial, amb tribunal o comissió de recerca i relats 
contraposats sobre una mateixa història. Al mateix temps que 
apareix el testimoni, els personatges —o una part d’ells— in-
tenten aclarir/reconstruir què va succeir realment. No sembla 
rellevant que els esdeveniments en qüestió siguin o no siguin 
autèntics.

De tot plegat es desprèn que la idea de testimoniatge té tant 
a veure amb l’ús de documents autèntics, que són mostrats en 
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escena (independentment de la forma que s’utilitzi), com amb 
l’ús de determinades estructures dramatúrgiques de realitat (in-
dependentment de l’autenticitat dels continguts que vehiculin).

Una consideració al marge. En l’exemple precedent —l’obra 
de Chaurette—, l’acte de reconstrucció dels fets (la comissió 
d’investigació) i els materials documentals inventats (els frag-
ments de la carta), si bé condicionen l’estructura de la peça, apa-
reixen bàsicament com a objectes de la faula. Quan la història 
és verídica, en canvi, el document tendeix a articular l’aspecte 
formal del text —a desgrat o al marge de la faula que pugui con-
tenir— en una composició rapsòdica, amb la corresponent he-
terogeneïtat de materials, amb la seva inevitable fragmentació, 
amb l’ús de tècniques com ara el collage i el muntatge… Fet i fet, 
com explica Sarrazac (2011), per accedir al testimoniatge —tes-
timoniar un «estat de coses» (Benjamin) o testimoniar sobre 
un mateix (Artaud)—, el teatre modern i contemporani ha de 
jugar tant amb la mimesi com amb la diegesi. Un lloc còmode 
per al rapsode, que Sarrazac defineix com algú vinculat a l’àm-
bit «dels cants i la narració homèrics, així com a procediments 
d’escriptura com el muntatge, la hibridació, la recomposició i la 
coralitat» (Hersant i Naugrette, 2009 [2005]: 157).

Així, els documents autèntics acostumen a defugir el nivell 
ficcional en tant que objectes i s’instal·len al primer nivell de la 
construcció dramatúrgica. És el cas, esmentat més amunt, de 
l’«oratori» o «cantata» amb què Michel Vinaver construeix 11 de 
setembre de 2001 (2001), a partir de fragments de documentació 
real (converses telefòniques, discursos, premsa, etc.) sorgits en 
el context dels atemptats a les Torres Bessones de Nova York. 
Tal com diria Piscator (que es referia a la seva idea de «teatre 
document»), es tractaria de «trossejar el món per reorganit-
zar-ne els fragments en escena» (Kuntz, 2011: 64).

Comptat i debatut, i assumint la complexitat i les limita-
cions d’una categorització excessivament reduccionista, proposo 
una llista de qüestions que val la pena tenir en compte a l’hora  
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d’analitzar qualsevol proposta escènica definida a priori com a 
testimoniatge:

–  De quina mena de testimoniatge es tracta? Directe o in-
directe? Polític o íntim (Sarrazac)?

–  L’estructura dels testimoniatges, comporta una dimensió 
rapsòdica de la peça? Per què?

–  Si, per contra, els esdeveniments relatats malden per 
organitzar-se com a faula (sigui una història centrada, 
aristotèlicament parlant, o sigui una història difícilment 
restituïble), aleshores, la faula en qüestió, es basa en fets 
inventats o en fets reals? Això amb el benentès que la 
frontera entre fets reals i fets inventats és molt fràgil. Ja 
ho hem dit: qualsevol recreació de fets històrics (col·lec-
tius o particulars) implica relectura, reapropiació i com-
posició d’un relat, és a dir, un cert nivell de fabulació.

–  Si els fets són reals (com en la majoria dels casos), hi ha 
implicació directa per part d’un (o més d’un) intèrpret o 
dramaturg?

–  O bé la implicació per part de l’autoria o els intèrprets 
en aquests esdeveniments és tangencial (semidirecta)? 
Pot ser que l’equip no tingui cap mena de vincle personal 
amb els fets?

–  Els esdeveniments reals, pertanyen a la història individual, 
particular, dels performers o són escenes reconegudes de 
la Història (en totes les seves lectures i variants possibles)?

–  En tots dos casos, ¿els esdeveniments són només el teló 
de fons d’una determinada intriga (ficcional) o bé confor-
men l’eix mateix d’una diguem-ne acció dramàtica? (Hi 
ha, per exemple, una llarga tradició d’obres teatrals que 
inventen històries particulars amb elements verídics de 
la Història com a teló de fons —amb o sense ús de docu-
ments—; aquestes obres no tenen gaire a veure amb l’im-
puls del real de què parlem.)
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–  Els materials que configuren —en major o menor grau— 
la textualitat de l’obra o la materialitat de l’espectacle, 
tenen un origen documental? Quin vincle tenen els intèr-
prets amb aquests materials?

–  La formalització de l’obra, segueix el patró d’una estruc-
tura clixé de veritat contrastada (judici, documental, en-
trevista…)? En cas afirmatiu, l’estructura compta amb un 
referent històric que la legitima o és un pretext per vali-
dar fets no documentats o inventats?

–  La formalització de l’obra, respon a una arquitrama con-
vencional?

– Quin pes té la representació (drama) en la peça?
–  Quin pes tenen les estructures de la ficció (els compo-

nents històrics) en la peça?
– El muntatge, és dut a terme per intèrprets o per «experts»?

Contraposo, tot seguit, dos exemples de dramatúrgia del 
real en el còmic que crec que poden ajudar-nos a comprendre 
l’interès d’algun d’aquests interrogants.

A La guerra d’Alan (2004), d’Emmanuel Guibert, es des-
cabdella una història «a partir dels records d’Alan Ingram 
Cope». Hi ha una fotografia de Cope al final del llibre. La fo-
tografia és el document que certifica (o ens predisposa a re-
conèixer) l’autenticitat dels fets. Els records narrats per l’antic 
soldat Cope, des de la seva preparació per intervenir en el 
Desembarcament de Normandia fins a l’ocupació d’Alema-
nya, són recollits i organitzats com a materials de novel·la 
gràfica per Guibert. Malgrat els filtres del temps, tot i la dis-
tància entre l’experiència i la narració, a desgrat de la drama-
túrgia —selecció, ordenació i jerarquització— d’un autor que 
no és la persona que està recordant (com en el famós cas de 
Maus, d’Art Spiegelman, en què l’autor «parteix d’un disposi-
tiu autobiogràfic per presentar-se a si mateix anotant el relat 
que el seu pare, Vladek, fa de l’Holocaust» (Pintor, 2014)), el 
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còmic manté la seva aparença verídica, ja que s’organitza en 
una estricta juxtaposició cronològica d’esdeveniments. Amb 
això vull dir que el dramaturg violenta la nostra configura-
ció cerebral de tipus històric. Totes les expectatives que creem 
(«ara aquell tornarà», «ara l’enxamparan», «ara s’enamorarà», 
etc.) es revelen irrellevants davant la concatenació inclement, 
ineluctable —real—, de les situacions, disposades com a la 
vida mateixa. Sense cap justícia poètica, sense cap concessió a  
la intriga, sense cedir al crescendo emotiu o al reconeixement 
climàtic. I acabem legitimant l’obra com a dramatúrgia del real 
gràcies a una estudiada estratègia de composició (aparentment 
absent), tan artificial com qualsevol altra.

A l’altre extrem, el mateix autor participa en un àlbum col-
lectiu, El fotògraf (2005), treballat a sis mans (amb les imatges 
fotogràfiques de Didier Lefèvre). L’obra recull, com en el cas 
precedent, el relat de les aventures del fotògraf Didier (real, ja 
que signa el llibre) durant una missió encoberta de l’ONG Met-
ges Sense Fronteres a l’Afganistan dels vuitanta, en plena guerra 
entre soviètics i mujahidins. En aquesta ocasió, a diferència de 
la història d’Alan, el còmic s’estructura com un relat de ficció 
amb tots els ets i uts, amb la història organitzada en una trama 
per garantir un ritme trepidant. L’estructura del guió és clàssica: 
introducció, accident, conflicte, peripècies, clímax, reconeixe-
ment i desenllaç. La particularitat del llibre en l’univers de les 
dramatúrgies del real és que conté fotografies —moltes fotogra-
fies i negatius— al costat dels dibuixos. Aquestes imatges ens 
recorden cada dos per tres que tot el que llegim i veiem és de 
debò. Com més ficats estem en l’aventura, com més convençuts 
estem, per exemple, que el protagonista està a punt de morir 
abandonat damunt la neu, llavors trobem sempre una fotografia 
que ens certifica l’autenticitat del perill i de la situació («això 
va passar de veritat»). I el contrast ens descol·loca. I sense ser-
ne conscients, recalibrem i engrandim l’impacte emocional del 
document.
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Si a la història d’Alan, la consciència de realitat apareixia en 
la confrontació entre els nostres hàbits receptius i la disposició 
aparentment incongruent d’una (no) aventura, aquí tenim que 
la disposició de l’aventura va de bracet amb aquests hàbits (la 
construcció d’expectatives que organitza la nostra ment submer-
gida en una determinada cultura de la ficció). La incongruència 
és tota una altra: aquí, les imatges fotogràfiques apareixen per 
arrencar-nos de la nostra tensa bombolla ficcional, per recor-
dar-nos que, si el ritme de l’àlbum és frenètic, això no és degut a 
la perícia del guionista, sinó a la contundència dels fets viscuts.

I altre cop ens movem en aquell fil tensat a l’abisme entre el 
simulacre i el real, entre l’autenticitat certificada i la construc-
ció, entre la composició històrica i l’enyorança de la composició 
històrica, entre la implicació directa i la funció de mitjancer, en-
tre la Història i la invenció…

El més important, doncs —i tornem a la llista de més 
amunt— no és donar respostes a totes les preguntes, sinó sim-
plement plantejar-se-les per entendre com funciona l’eficàcia 
dels productes, per comprendre el propòsit dels creadors escè-
nics i els dramaturgs, per prendre consciència de les eleccions 
preses…

Catàstrofe

En la dramatúrgia clàssica —en la tragèdia— la catàstrofe es 
defineix com una mena de desenllaç on conviuen «un capgira-
ment i un efecte violent (pathos)». Per aquest motiu, «la catàs-
trofe constitueix el lloc per excel·lència de la producció de les 
emocions tràgiques [catarsi]» (Kuntz, Naugrette i Rivière, 2009 
[2005]: 37-39).

En un article fonamental sobre la qüestió, Diana González 
(2006: 31) recorda les reflexions d’Arthur Miller sobre el gè-
nere tràgic: la tragèdia —apunta el dramaturg nord-americà—  
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sorgeix quan som en presència d’un home «que ha fracassat en 
l’intent d’aconseguir la felicitat. Però la felicitat ha de ser allí, la 
promesa d’una forma justa de viure ha de ser allí. Si no, el pate-
tisme es fa fort i es crea una imatge humana impotent, sense sen-
tit i, en essència, falsa». Perquè la tragèdia pugui tenir carta de 
naturalesa —reclama Miller— és indispensable que les ac cions 
guiades per un propòsit tinguin conseqüències. I més encara: que 
tant els herois com els receptors puguin tenir expectatives sobre 
aquestes conseqüències. Són necessaris, doncs, els antecedents, 
els objectius, les promeses, els dilemes, les decisions, les erra-
des i les repercussions per poder acceptar la dimensió tràgica de 
la catàstrofe. Per contra, l’absència dels components que acabo 
de llistar —això és: l’absència de causalitat i, per tant, de lògica 
aparent dels fets i del desenllaç— només provoca estupefacció i 
fàstic. Gratuïtat. Manca de sentit.

Malgrat aquesta suposada evidència —tornem-ho a repetir—, 
al DC l’acció —la seva linealitat, el seu propòsit, la seva progressió 
causal— es desdibuixa, la trama es fragmenta, l’escriptura s’hibri-
da, i, per consegüent, la catàstrofe, entesa com a punt culminant, 
esdevé supèrflua i tendeix a desaparèixer. Què ha succeït?… No 
cal donar-hi gaires voltes: sense déus, sense grans relats fona-
mentadors, sense referents i sense certeses, al drama intempestiu 
«el protagonista cobra rellevància en detriment del destí» (36). 
Impotent, sense fites clares, s’atura i adquireix dimensió al marge 
del camí a recórrer.

En la dramatúrgia clàssica —tragèdia o no—, el moment ca-
tastròfic podia ser feliç o funest. A partir de la segona meitat del 
segle xviii, però, «el significat de la catàstrofe —possiblement 
arran del terratrèmol de Lisboa— queda restringit als esdeveni-
ments amb conseqüències funestes» (Marí, 2010: 4). Per això, 
quan al drama intempestiu d’avui la catàstrofe sobreviu, ho fa 
com «una ressurgència citacional», imatge de «pura desgràcia», 
«imatge de mort». El rostre emmirallat del món contempora-
ni… I si no sobreviu, llavors roman com a remembrança d’una 
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desgràcia que ja ha tingut lloc: una catàstrofe prèvia, com la que 
ja van intuir generacions passades d’altres dramaturgs perplexos 
(com Maurice Maeterlinck a Interior, Samuel Beckett a Fi de 
partida o encara alguns precursors del drama intempestiu com 
Edward Bond, Heiner Müller, Jon Fosse42 o Sarah Kane). De 
la mateixa manera que avui dia és habitual parlar d’un cinema 
postapocalíptic, també es podria especular a propòsit d’una ex-
tensa dramatúrgia de després de la catàstrofe.

Lògicament, l’evolució de la noció catastròfica en el DC 
afecta tant la concepció de la faula com la projecció d’aquesta en 
una trama que, com ja és sabut, li és un espill —o un calc— del 
tot fidel. Insisteixo un cop més: si es posen en qüestió la conca-
tenació i el progrés causal, s’impedeix directament la viabilitat 
d’un clímax catastròfic (entès com a corol·lari d’una hipotètica 
acció dramàtica). Així mateix, la presència sobtada —no causal, 
sinó casual— del que és calamitós, per una estricta dialèctica 
entre forma i contingut, dinamita la disposició arquitramàtica 
del drama.

Sense anar més lluny, en un dels capítols precedents (p. 163), 
he dedicat algunes línies al cas d’Animal, negre, tristesa, d’Anja 
Hilling. Amb la irrupció inesperada de la catàstrofe —un incen-
di—, l’autora no només fa irrellevant la continuïtat de la història 
(o de les històries, desenvolupades dramàticament fins al mo-
ment del foc), sinó que dibuixa un esvoranc insalvable en l’estruc-
tura de la peça. L’articulació convencional d’episodis i continguts, 
que en primera instància era usada per servir una acció de tipus 

42.  Fosse és un dels autors més destacats del que he anomenat «drama relatiu»: 
la solitud, l’existència perduda, el mal que fem als altres sense poder-ho evitar, els 
afectes silenciats, el no-dit… són l’eix de la seva dramatúrgia. Marie Vandenbus-
sche (2004: 72-77), en relació amb el tema que ens ocupa, destaca Dia d’estiu 
(1999), presidida per un tema recurrent tant en l’obra de Fosse com en la imatgeria 
simbolista: la barca buida. La peça comença amb la catàstrofe acomplerta i amb 
la idea maeterlinckiana que el dolor lligat al coneixement tràgic augmenta amb el 
pas del temps.
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aristotèlico-hegelià, esdevé supèrflua per culpa de la calamitat. 
Resultat: la forma dramàtica es desarticula i, de sobte, esdevé 
rapsòdica. O un altre cas: el pes enorme de la catàstrofe en una 
peça com Set segons (2003), de Falk Richter, es basteix i consolida 
en la seva mostració rapsòdica. És gràcies a ella que el receptor 
aconsegueix dubtar de (i patir per) si el fet luctuós és pretèrit o 
futur, evitable o inevitable, cert o inventat, aliè o personal.

Què té a veure tot això amb les poètiques del real?
Rafael Spregelburd, tot reflexionant sobre la viabilitat 

d’una tragèdia contemporània (José A. Sánchez —2000— parla 
directament de la catàstrofe com a substitutiu de la tragèdia), 
argumenta el funcionament caòtic de la realitat en la seva es-
criptura. Parla explícitament de la «teoria del caos» i reclama 
«indagar en la naturalesa complexa del real» (2006: 24). Per fer-
ho —elucubra—, cal qüestionar la naturalesa del temps i buscar 
un nou realisme (idea que, com veurem al darrer capítol, no es 
correspon amb el concepte del mateix nom definit per Bernd 
Stegemann). Un realisme que, tot assumint els experiments 
històrics del desmantellament de la il·lusió (l’atzar dadaista, el 
subconscient surrealista o l’absurd), proposi una representació 
més orgànica del món: «Intents de captura d’alguna cosa del 
real desempallegant-nos del vell vel del real com a construcció 
moral de la burgesia» (27).

D’aquesta teorització es desprèn encara la vigència d’un cert 
teatre mimètic i ficcional. Tanmateix, Spregelburd també defi-
neix una teatralitat que pretén violentar l’articulació dramàtica 
i la presentació escènica convencionals —i també la concepció 
històrica de la realitat— fent compatibles l’ordre aparent i el 
caos. Un teatre que prescindeixi de «la còpia reduccionista dels 
suposats artífexs de la vida» (30). En aquest sentit, l’autor rei-
vindica el trencament de la vella causalitat —ruptura que poden 
perpetrar elements incontrolats o atzarosos— i el relaciona amb 
el funcionament propi del real. És a dir: ja no reclama una acció 
centrada ni completa, ni tan sols espera que els esdeveniments 
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siguin necessaris. L’efecte d’un(s) atemptat(s) d’arbitrarietat so-
bre la lògica de la ficció passa a ser valorat com a manifestació 
impúdica d’allò que hi ha fora de la matriu. D’aquesta manera, 
el fet absurd, casual, introduït perquè sí, «perquè l’atzar irromp 
constantment en la nostra quotidianitat, […] és interpretat com 
a fatalitat. La casualitat es converteix en causalitat» (González: 
38). Diria que L’habitació del nen (2003), de Josep M. Benet i 
Jornet, és un bon exemple d’aquesta filosofia.

Afegim-hi un matís més. A la seva Tesis sobre la filosofia 
de la història, Benjamin explica com la idea de progrés ha es-
tat substituïda per la idea de catàstrofe: «On a nosaltres se’ns 
manifesta una cadena de dades, [l’àngel de la història] veu una 
catàstrofe única que amuntega incansablement ruïna sobre ru-
ïna». La perspectiva de Benjamin afegeix un nou punt de vista 
sobre la proposta spregelburdiana: de vegades, la irrupció ca-
tastròfica no consisteix tant en l’aparició d’una calamitat evi-
dent com en una modificació de la nostra mirada; cal deixar 
d’entendre les baules de la cadena com a conseqüents i passar a 
comprendre-les com a disruptores.

En aquest mateix sentit, Žižek glossa una teoria segons la 
qual esdeveniments crucials de l’era moderna poden ser valorats 
com a desenvolupaments dependents d’atzars impredictibles i 
fins i tot improbables. Es tracta d’entendre la realitat, no tant 
com a resultat d’un encadenament de fets —ni com un desenllaç 
possible—, sinó com la manifestació d’una arbitrarietat fona-
mental. Una situació oberta. El fet que les altres ocurrències po-
tencials no quedin simplement cancel·lades, «sinó que segueixin 
rondant la realitat veritable com a espectres del que hauria po-
gut ocórrer», imbueix la realitat que vivim i percebem d’un «aire 
d’extrema contingència i fragilitat», un aire que «xoca implícita-
ment amb les formes narratives lineals que dominen tant al cine 
com a la literatura» (2006 [2005]: 102).

Resumint: sovint al drama intempestiu la desgràcia —la 
catàstrofe— apareix abans o irromp inesperadament durant el 
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desenvolupament de la trama. Però no com a corol·lari d’una 
dinàmica causal impulsada per un error o falta greu del subjec-
te, sinó de manera completament atzarosa. La catàstrofe arriba 
quan menys se l’espera. És important que se n’«emfasitzin els 
efectes» i no «se’n rastregin les causes» (Spregelburd). El resultat 
és un determinat efecte de realitat, ja que el component inesperat 
de la calamitat és percebut com un indici de la lògica del real (per 
damunt de la lògica construïda de la història). La ficció es manté, 
però deixa de dependre del llast causal de la convenció dramàtica 
per associar-se a l’arbitrarietat atzarosa de tot allò que és autèntic.

Finalment, en una altra accepció, la noció catastròfica es 
pot relacionar amb la idea de calamitat duradora, proposada 
per Patrice Pavis a l’hora de definir un context comú per a les 
obres presentades, entre altres, per Castellucci, Fabre o Van-
dekeybus al Festival d’Avinyó del 2005:

La catàstrofe tràgica, sobtada i puntual, ha estat reem-
plaçada per la calamitat endèmica, previsible i duradora. 
Molts espectacles i molts espectadors semblen estar afli-
gits per una profunda i permanent depressió, per una negra 
visió de la història. La calamitat, en aquests espectacles, és 
més una metàfora o una al·legoria que una realitat tangible, 
que una plaga enviada per Déu o que una potència del mal. 
Es presenta com un mal endèmic, una situació sense sor-
tida, un desastre social o religiós que s’eternitza i contra el 
qual no hi ha defensa. (2006: 16)

No cal dir que, passats els anys, la idea té més vigència que 
mai. Ja en parlava Sánchez (2000: 27) abans de l’esfondrament 
de les Torres Bessones de Manhattan (tot citant la idea de «ca-
tàstrofe programada» anunciada per Juan Goytisolo en un de-
bat). Davant d’aquesta consciència fatídica de catàstrofe immen-
sa, global, el crític predica el conreu d’una dramatúrgia de la 
memòria. Està prohibit l’oblit —diu (o declama) tot glossant les 
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idees que es desprenen de L’expòsit, de Heiner Müller: «Per això 
cal que els morts retornin i una vegada i una altra i destrueixin 
les imatges caduques per deixar rere seu el paisatge de cendres, 
cadàvers i deixalles sobre el qual novament siguin possibles els 
projectes» (29).

Vivim en un món ple d’incerteses, depredació, violacions, 
caducitats anunciades, amenaces, involucions i intoleràncies. Al 
seu raport, Pavis relaciona la consciència depressiva d’aquesta 
calamitat aparentment inexhaurible i inevitable amb la consta-
tació de la mort de les ideologies, la consciència de la fi de la 
història, la perplexitat inherent al relativisme postmodern, l’ab-
sència d’anàlisis polítiques capaces de produir acció i, en dar-
rer terme, la destrucció del pensament crític. I encara podríem 
afegir la voracitat dels mercats, la devaluació de la democràcia, 
la pèrdua de poder dels ciutadans (i dels seus representants)… 
i tota una llarga llista de conceptes relacionats amb els «sis 
graus de separació» exposats en línies precedents. Segons Pa-
vis, doncs, la violència i el dolor, que són a l’ordre del dia en les 
nostres vides, esdevenen «metàfora o al·legoria» del desconcert, 
de l’escissió i de la manca de referents. Mitjançant l’articulació 
d’aquesta violència i aquest dolor en escena, els individus poden 
percebre besllums de la seva ànima perduda, extraviada. De la 
seva identitat.43

43.  Un apunt paral·lel: lligada a la idea pavisiana de calamitat, podem 
estudiar també la metàfora de la pandèmia, entesa com una calamitat 
irreversible —substitutòria del pànic nuclear o, fins i tot, de la catàstro-
fe ambiental— en una era que ja ningú no dubta que és la de l’extinció. 
La trobem amb freqüència al cinema apocalíptic (a tall d’exemple i entre 
molts altres casos, la darrera trilogia d’El planeta dels simis, produïda per 
la 20th Century Fox) i també en alguns textos teatrals. És especialment 
interessant el referent o la influència d’Àngels a Amèrica, de Tony Kushner 
(1991-1992, amb el tema de la sida de fons), sobre textos com ara Marburg 
(2010), de Guillem Clua, que desenvolupa dramàticament diverses plagues 
simultànies, durant el darrer traspàs de mil·lenni, en diferents indrets del 
món (vegeu Rollet, 2014).
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Context

Les dramatúrgies actuals —la majoria dels casos exposats a les 
entradetes precedents— flirtegen sovint amb la recuperació de 
temàtiques de context. Això succeeix després d’anys d’abstracció, 
d’entotsolament, de sostracció i de formalisme. ¿Podem enten-
dre aquesta pulsió d’accés a la proximitat com una força que 
conforma una part de l’onada de recuperació del real?

Quan dic «context» em refereixo a un marc de referències que 
pot ser o bé històric —coincideix amb l’impuls de recuperació de 
la memòria històrica— o bé present —amb conflictes vinculats a 
problemes socials d’actualitat i a la quotidianitat (gairebé sempre 
partint d’una geografia i d’una temporalitat ben definides).

Cal precisar que el procés de recontextualització no sempre 
ve associat a un tipus de propostes diguem-ne figuratives44 o 
il·lusionistes. Incideix igualment en projectes de factura clara-
ment rapsòdica, amb importància també d’elements èpics i lí-
rics. En l’àmbit barceloní, per posar un exemple contrastat de 
cadascun dels casos, trobem en un mateix any (2013) Barcelona, 
de Pere Riera, i No parlis amb estranys, d’Helena Tornero.

La voluntat de rearmament crític d’aquesta tendència sem-
bla evident. La qual cosa no vol pas dir que amb l’abstracció, la 

44.  Una bona part de l’autoria actual tendeix a recuperar allò que en arts plàsti-
ques en diríem el figuratiu. Dit perquè s’entengui, obres que tendeixen a recuperar 
les formes canòniques del drama. No parlo tant de la pièce bien faite, sinó d’una 
forma dramàtica abastable o popular, adreçada a un públic ampli, que ha sabut 
incorporar totes aquelles troballes del DC que, un cop superat l’estadi de l’experi-
mentació, han aportat una rendibilitat receptiva (emotiva) contrastada (aspectes, 
per exemple, vinculats a la fragmentació i a l’estudi del punt de vista). Aquest 
«figuratiu», curiosament, per més representacional i il·lusionista que sigui, ha 
estat valorat per bona part de la crítica com a «reconquesta de la realitat» (potser 
d’un cert realisme) davant les abstraccions i els excessos de la formes dislocades 
del DC. Si el món s’ha representat sempre dramàticament, recuperar la forma del 
drama suposa també recuperar el món mateix.
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sostracció i el minimalisme el drama relatiu hagués renunciat 
completament al posicionament ideològic abduït per un rela-
tivisme forassenyat. No m’hi estendré. Només cal pensar en la 
producció tardana de Harold Pinter —un text sobre la «memò-
ria», per exemple, com ara Cendres a les cendres (1996)—, o en 
Lluny (2000), de Caryl Churchill, o en la metàfora existencialis-
ta de la sistèmica minimal de José Sanchis Sinisterra45.

*

En resum: parlem d’unes dramatúrgies del real que 1) amb fre-
qüència exposen la intimitat (extimitat) —sovint en fan un relat, 
sigui confessió, confidència o declaració; 2) aquest relat gairebé 
sempre implica un testimoniatge (directe o indirecte, polític o 
íntim)—; que 3) potencien la presència i la materialitat del cos; 
que 4) no renuncien a investigar en la dificultat de la recons-
trucció de la memòria (personal o col·lectiva), però ho fan amb 
l’ajuda de la veracitat que proporciona el document; i que 5) te-
nen una certa fixació pels aspectes calamitosos de l’existència i 
6) també per les temàtiques concretes o de proximitat.

Passada (i ja qüestionada) la novetat, en la distància curta, 
podem reflexionar sobre la confusió de certes idees en el marc 

45.  La diferència bàsica entre unes propostes i les altres és la concreció dels re-
ferents. Poso un exemple proper que em sembla diàfan: amb l’operació «L’acció 
té lloc a Barcelona», la Sala Beckett de Barcelona, l’any 2005 (Casares, 2005), va 
aconseguir en un temps reduïdíssim que les obres catalanes abandonessin els 
espais indefinits («una ciutat qualsevol a Europa…») i les identitats elusives de les 
figures (Home, Dona, Ell, Ella, A, B, X, Y…). Gràcies a l’explicitació del referent, 
aquests textos van accedir a tota una altra dimensió de significats i emocions. El 
cas més emblemàtic en aquest procés és el de Lluïsa Cunillé: només cal comparar 
peces com ara Privado (1998) o Apocalipsi (1998) amb d’altres com Barcelona, 
mapa d’ombres (2004) o Après moi, le déluge (2007). I també podem citar Plou 
a Barcelona (2005), de Pau Miró, o Forasters (2005), de Sergi Belbel, entre mol-
tíssims altres exemples.
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d’aquesta tendència. Si, tal com he apuntat, el real es revela pe-
lant les capes de ceba que conformen el miratge (la construcció) 
de la realitat, aleshores sí que sembla raonable pensar que un 
accés directe a la realitat crua, pelada, present o pretèrita, sense 
cap filtre de ficció, ens pot ajudar a emergir de la matriu.

¿Podria ser, però, que les capes de ceba a bandejar no fossin 
tant històries superposades de ficció com el lloc, la forma i el 
valor amb què aquestes històries han estat situades i vestides 
per la tradició? O enfocat d’una altra manera: podem encara re-
cuperar l’esperit del pou de la cova de Lascaux?

Al capdavall, sembla que som incapaços de separar la sen-
sació de real de l’autèntic accés al real; si és cert que el simulacre 
ja ha incorporat les estratègies de les poètiques del real al siste-
ma, llavors quin ha de ser el següent pas?
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VIII. Dramatúrgies de l’ambigüitat 
(recuperant la ficció?)

Postespectacularitat, teatre impossible,  
nou realisme, autoficció…

L’autora de la premiada novel·la Haru, Flàvia Company, feia unes 
interessants declaracions no fa pas gaire en què defensava una 
idea provocadora: fer «literatura del jo» suposa sempre adulterar 
«la percepció de tu mateixa, per a tu, però també per als altres».

El que em desespera —afegia— és quan les coses es decla-
ren basades en casos reals. Allà on no arriba la ficció ho 
soluciones dient que és un cas real, perquè així la versem-
blança ja no és necessària. Això és terrible! Al nostre món 
necessitem agafar-nos a les coses tangibles, i la ficció, que 
és una proposta d’abstracció absoluta —catàrtica i de pen-
sament— espanta, perquè lògicament et porta a un altre 
lloc. Estem tan adherits al material que la gent prefereix 
casos reals. I jo et diré una cosa: «Haru no és real, és veri-
tat». De cap a peus. És més veritat que moltes coses reals. 
Aquesta és la màgia de la literatura, que pots tocar mo-
ments de veritat sense necessitat que les coses siguin reals. 
La realitat no té mèrit. (2016)

En un sentit similar i pel que fa al teatre, en una recent con-
versa l’autor de La nit àrab (2001) feia una ardorosa defensa de 
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la ficció tot atacant les velles formulacions de les dramatúrgies 
del real. La cita —que Schimmelpfennig engega tot qüestionant 
la famosa sentència adorniana sobre la impossibilitat de la po-
esia després d’Auschwitz— és llarga però val la pena:

Davant del pensament bàsic: «És possible escriure poesia 
després d’Auschwitz (o d’Hiroshima i tot això)?», la respos-
ta és «sí». Hem de fer-ho. L’ésser humà és capaç de jugar, de 
canviar papers. L’ésser humà juga i entén les coses jugant, 
encara que el nostre joc sigui diferent del d’un cadell, que 
juga també. Nosaltres podem inventar coses, buscar solu-
cions, podem donar expressió a les coses que ens mouen, i 
això és una cosa molt bella. És una cosa que cal defensar. 
[…] El docuteatre, per a mi, és en realitat pornografia. És 
obscè. No sé si la paraula en castellà funciona, en cubà és 
actuar com un «sapingo» [insult cubà: algú que parla de 
qualsevol cosa sense respecte i sense saber-ne res], un des-
cerebrat. «Sí, és molt intel·ligent, però jo sé fer-ho millor… 
Editaré el testimoni de dones violades a Rwanda i amb 
això munto l’obra, i plas!, em faig famós.» Això em fa rà-
bia. Però, gràcies a Déu, és veritat que tenim una discreta 
«marxa enrere», que es produeix lentament. Si més no en 
els diaris alemanys s’observa un debat al voltant de tornar 
a començar, a recuperar la història, el narratiu… Al cap i a 
la fi, el joc. (2017)

«Tornar a començar», «recuperar la història», «recuperar 
el joc»… No es tracta tant de tornar a la ficció en un dispositiu 
dramàtic convencional (certament, pot resultar frívol inventar i 
fer mimesi sobre fets reals, més o menys propers, més o menys 
terribles, com pot ser la mort quotidiana dels refugiats a la Me-
diterrània) com d’articular ficcions que —ho diré un cop més— 
puguin problematitzar des de dins la constitució i el funciona-
ment de les històries (i dels principis que les fonamenten).
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A tall d’exemple, interpel·lat no fa pas gaire sobre les orga-
nitzacions d’ajuda humanitària al tercer món, l’autor es va negar 
a inventar sobre una temàtica —donada— ubicada en un terreny 
distant (Àfrica) pel perill de caure en el tòpic, el prejudici i la ba-
nalització. En comptes de recórrer al document, va confegir una 
ficció rapsòdica (La Peggy Pickit veu la cara de Déu, 2016) que 
pogués dramatitzar les contradiccions de la seva pròpia posició 
com a autor i com a ciutadà occidental. Els personatges de l’obra 
no són a la terra ignota, sinó a Europa: són dues parelles que 
interactuen en un sopar de retrobament (després de la llarga es-
tada d’una d’elles a l’Àfrica). L’autor els fa col·lidir i —gràcies als 
efectes derivats d’una estructura fragmentada, que juga amb un 
temps narratiu i un altre de dramàtic, que potencia els efectes 
de repetició amb variació, la coralitat o el ritme musical— ens 
confronta amb l’emoció dels seus (nostres) traumes profunds, 
dilemes i culpes.

Propostes com aquestes són possibles en un context de 
trànsit i de noves sensibilitats. Veiem, per exemple, l’actitud des-
acomplexada amb què algú com Joël Pommerat, gens suspecte 
de fer dramatúrgies del real, usa el terme en qüestió («real») per 
descriure la seva dramatúrgia intempestiva de ficció: «El teatre 
és la meva possibilitat de captar el real, i de tornar al real un alt 
grau d’intensitat i de força. Jo busco el real. No la veritat. Diuen 
que les meves obres són estranyes. Però jo passo el meu temps a 
buscar el real» (2007: 10).

En aquesta direcció, els darrers anys ens han aportat dis-
cursos, posicionaments dramatúrgics i teories teatrals del tot 
inèdites. Vegem-ne algunes.

Teatre postespectacular
El teatròleg André Eiermann (2009) defineix la noció de «teatre 
postespectacular» tot justificant els motius pels quals el model 
postdramàtic ha fet crisi. Curiosament, la seva nova categoria ve 
a qüestionar alguns dels grans pilars de l’univers postdramàtic 
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sense deixar d’adscriure-s’hi; conceptes com ara la idea d’imme-
diatesa, la de participació, la necessitat de presentació (i no de 
representació) o el valor d’una irrenunciable espontaneïtat. En 
comptes de destacar la presència conjunta d’actors i espectadors 
(pròpia d’una «estètica del performatiu») com a característica 
essencial de la performance, o «l’anul·lació de la separació de 
l’escenari de la sala» o «la inclusió del públic a través de la in-
teracció física», la nova visió discuteix «la possibilitat implícita 
de percepció mútua d’actors i espectadors» (2012: 3). Tal com 
destaca Óscar Cornago, «el context social i econòmic de les de-
mocràcies ha situat el fenomen de la participació a les antípodes 
del lloc que ocupava quan se’n parlava en època de dictadures. 
[…] Ja no es tracta de participar o no participar, com tampoc 
de representar o no representar, sinó de les maneres de fer-ho» 
(2015: 46).

Segons Eiermann, el postdramàtic ha perdut la seva capa-
citat de revulsió i ha acabat produint espectacles assimilats. 
La resposta a l’hiperespectacle de la societat ja no pot ser la 
immediatesa que reclamava Debord. «En realitat —diu Slavoj 
Žižek—, avui fa l’efecte que ens trobem en el punt oposat de les 
ideologies dels anys 60: els lemes d’espontaneïtat, de l’expressió 
crea tiva de la pròpia personalitat, etc., són assimilats pel sistema 
[…] L’espontaneïtat no estranyada, la manifestació de la pròpia 
personalitat, la realització personal, tot plegat serveix immedia-
tament al sistema» (2005a; també citat per Eiermann, 2012: 8).

El veritable gest de resistència —la posició crítica i la intem-
pestivitat inherents a l’origen del postdramàtic— sobreviu avui 
en actituds i procediments que semblen haver estat concebuts a 
les antípodes dels plantejaments fundacionals del concepte leh-
mannià. En una societat que promet i al mateix temps exigeix 
una «presència permanent» —Eiermann cita encara Žižek—; 
en una societat en què «els artistes performàtics i la resta es 
veuen forçats a presentar en escena i sense mediació les fanta-
sies privades més secretes en la seva nuesa dessublimada […], 
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abandonar-se a la passivitat es converteix en una primera passa 
critica». Avui, en plena consolidació de la societat de l’especta-
cle, la immediatesa, la presència o l’espontaneïtat, que s’havien 
erigit contra el reialme de la representació, han esdevingut «les 
formes habituals de legitimar la representació» (Cornago, 2015: 
47). Diu encara el filòsof eslovè: «La posada en escena de l’ab-
sència i la interrupció de la presumpta immediatesa del cara a 
cara entre actors i espectadors és, en realitat, el veritable gest de 
resistència».

El que cal, en definitiva, és suspendre la «crítica antiespec-
tacular», inherent al discurs del teatre d’avui, «en el punt en què 
es vincula amb la demanda de major immediatesa en el context 
artístic» (Eiermann, 2012: 8) i abandonar-se a la passivitat en 
escena. També cal escenificar l’absència (o jugar a l’ambigüitat 
entre presència i absència). O interrompre la immediatesa del 
cara a cara entre actors i espectadors (tornar a fer visible, a di-
ferenciar, l’espai del públic)… En conclusió —i parafrasejant la 
llista que proposa Christina Schmutz (2016)—, si bé les estra-
tègies del teatre postespectacular es fonamenten en el conreu 
de l’absència i la passivitat, en la no immediatesa, en la inter-
rupció de la percepció mútua d’actors i espectadors, també se 
sustenten en la generació de pauses, la vacil·lació, la distància, el 
silenci, el buit, la negació i la retirada. D’altra banda, també cal 
replantejar de nou l’estratègia pel que fa al disseny d’expectati-
ves; és a dir, recuperar la construcció d’un receptor implícit, que 
sovint el postdramatisme havia considerat erròniament com 
a eina exclusiva de la ficció. En aquest sentit, Eiermann parla 
de «tercer agent»: es tracta de col·locar-se en el lloc del públic  
—identificar-s’hi— i de problematitzar tot allò que el públic 
espera (incloses les convencions que originen aquesta espera). 
Quan no es produeix la realització mínima de les expectatives 
—els desitjos que desperta la representació—, llavors aquestes 
expectatives —i la seva raó de ser— es fan perceptibles. És l’ab-
sència de l’esdeveniment, la negació de les accions, el que deixa 
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clar que els espectadors i els actors mai no es vinculen entre 
si, sinó que sempre ho fan en relació amb un tercer (que Eier-
mann defineix com a mediador entre actors i espectadors). Em 
fa l’efecte que és evident que aquesta postura parteix del supòsit 
no declarat que els espectadors occidentals activen sempre per 
defecte un procés mental i emocional de recepció històrica.

Eiermann esmenta alguns espectacles a tall de mostra: entre 
altres, alguns dels de la companyia Gob Squad (cita també Brice 
Leroux, Mette Ingvartsen, Lone Twin, Mårten Spångberg o Da-
vid Weber-Krebs), en què els performers s’amaguen rere miralls, 
juguen a les fosques, dins de caixes, d’esquena al públic o amb 
disfresses que entorpeixen la percepció del cos i de la identitat… 
O també algun muntatge de la Societas Raffaello Sanzio (com 
ara M.# 10 Marseille) en què la cantant no apareix en escena fins 
que no ha transcorregut ben bé la meitat de l’obra. Més exemples: 
Gerald Siegmund parla d’«escenificació de l’absència en la dansa 
contemporània». El seu referent és William Forsythe (Fratini i 
Polo, 2018). També Heiner Goebbels situa el seu treball en el marc 
d’una «estètica de l’absència» (2012). Tant Siegmund com Goeb-
bels han format part del professorat dels estudis de ciències del 
teatre aplicades a Gießen, on va estudiar Eiermann. L’autor els 
cita com a mentors i inspiradors.

Val la pena, fent una mirada cap a Catalunya, afegir a tots 
aquests noms el treball de l’Agrupación Señor Serrano, amb 
obres com ara Birdie, Brickman Brando Bubble Boom, Katas-
trophe, A House in Asia o Kingdom. En totes elles, la companyia 
juga a reduir o a negar el rol dels performers-intèrprets, que s’es-
borren al llarg de l’espectacle per esdevenir discrets manipula-
dors al servei d’objectes que són filmats en directe, projeccions, 
miniatures, ombres o efectes de llum i de so. En el millor dels 
casos, s’activen com a titelles enormes, monstres imprevistos o 
ombres fantasmàtiques. En paraules de Pablo Gisbert, un dels 
factòtums d’El Conde de Torrefiel (una altra de les companyies 
que també podem ubicar dins la tendència): «Sempre intentem 
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que l’actor no parli o que parli d’esquena o que parli en off o que 
el text es projecti. Per això [els actors] porten màscares sentai. 
Volem que l’actor no sigui actor» (Gomila, 2018: 13).

Pel que fa a la història, els dispositius d’aquestes companyies 
articulen ficcions múltiples —fragmentades i desballestades, al-
gunes inspirades en casos reals— que mai no s’acaben d’articular 
en tota la seva completesa: es difuminen en el punt conclusori; 
progressen de manera estranya, no sempre causal; ressonen les 
unes en les altres per contrast o juxtaposició, o perquè s’inclouen 
les unes dins les altres com en un joc de nines russes… En un 
espectacle com ara A House in Asia, dels Serrano, conviuen sen-
se solució de continuïtat Bin Laden, Gerónimo, un xèrif obses-
sionat per una balena blanca, els nois de Take That o una munió 
d’indis i cowboys: alta i baixa cultura, relats d’aventures i somnis 
adolescents flirtejant amb el periodisme i el document; la trans-
cendència de les idees associada a la banalitat enganyosa d’em-
bolcalls pulp… Tot plegat, una via d’aproximació als límits. Un 
dels camins cap a una dramatúrgia de l’ambigüitat.

Teatre impossible
Més en la línia de les paraules amb què Schimmelpfennig intro-
dueix aquest capítol, sorgeixen iniciatives de clara defensa de la 
ficció. És el cas del «teatre impossible», una categoria defensada 
per tota una munió de joves dramaturgs liderats per Wolfram 
Lotz i Hannes Becker en un provocatiu manifest al Theater-
treffen de Berlín de l’any 2015. El punt de partida és similar a 
l’anterior però amb resultats força diferents: «Un text de tea-
tre impossible —diu Lotz— no ha de poder-se escenificar amb 
senzillesa en un escenari; ha d’introduir, per contra, de manera 
perceptible, una dificultat, una mancança, en la posada en esce-
na. El que s’ha de veure a l’escenari no és un acompliment, sinó 
una enyorança» (2017).

Les dramatúrgies postdramàtiques —opinen els autors— 
han acabat convertint la seva presentació en un simulacre més 
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o menys estandarditzat, en un artifici, en una convenció que 
constreny la creativitat dels artistes i s’assimila al sistema. Per 
lluitar en contra d’això, es reclama que la realitat (o la recerca 
d’una realitat més enllà de la realitat) no determini la construc-
ció de la ficció ni l’impuls de l’imaginari. Ben mirat, la ficció és 
allò que hauria de modificar la realitat. Cal autonomia davant 
del món; no copiar el món, sinó esbossar propostes, canvis i 
demandes, presentar la realitat no com és sinó com podria ser.  
I per fer això, cal reivindicar i propagar la ficció.

Reprodueixo alguns fragments de la proclama que crec que 
són prou clars:

Què són les obres de teatre sinó instruccions per a la realitat?
El teatre és el lloc on la ficció és transformada en reali-

tat. […] Però si ho estem fent!!, exclamen els salsitxaires del 
real. Però això, germans i germanes, és una mentida, i us 
demano que la reconegueu com a tal. Perquè la ficció que 
dibuixen aquests pixafredes per al teatre no té autonomia. 
Com que saben que la ficció aterrarà sobre la pista d’ater-
ratge de la realitat, l’adapten ja abans a la realitat. D’aquesta 
manera, sacrifiquen la ficció en l’aiguabarreig de la realitat. 
I això que la realitat no hauria de determinar la ficció, sinó 
que la ficció hauria de canviar la realitat! De debò desitgem 
morir? Que potser és perfecta la realitat? Quina pregunta 
més estúpida: no, esclar que no, és imperfecta, la realitat és 
una sabata foradada que no ens posarem! (Lotz i Becker, 
2015; traducció de Thomas Sauerteig)

Nou realisme
Al mateix any d’aquest manifest, Bernd Stegemann (2015), pro-
fessor a la prestigiosa escola teatral Ernst Busch i dramatur-
gista en teatres com el Deutsches Theater o la Schaubühne de 
Berlín, insisteix en una idea semblant. Assegura que el teatre 
contemporani de vocació performativa ha assumit una mena 

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   248 2/3/20   13:06



de derrotisme postmodern i, sense voler-ho i sense ser-ne cons-
cient, s’ha acomodat al nou capitalisme imperant. Ha esdevin-
gut innocu, incapaç de plantejar una crítica sòlida i eficaç del 
sistema. «Mentre el teatre es negui a reflectir la connexió entre 
estètica postmoderna, neoliberalisme i producció de subjectivi-
tat egoista —assegura—, serà incapaç d’establir una relació crí-
tica amb el present» (Stegemann, 2013; citat a Wagner-Lippok, 
2018; traducció de Pere Bramon).

Per combatre aquesta situació, l’autor propugna un retorn a 
la mimesi i al realisme (que ell anomena «dialèctica del teatre»). 
Segons això, recuperar la mimesi —que als anys postdramàtics 
va ser negada en l’enaltiment d’una veritat immediata (la pre-
sència)— és l’única manera d’accedir avui a la veritat fugint de 
l’assimilació al sistema. En el mateix sentit, Thomas Ostermeier 
es queixa d’una mena de consens enquistat d’anys als sectors de 
la cultura d’Alemanya (jo diria d’Europa) que, a l’empara de les 
herències del postdramatisme, renega de qualsevol «narració 
lineal i realista» tot titllant-la de «realisme televisiu»; preferei-
xen, en canvi, consagrar-se al «mainstream d’un teatre post-
dramàtic des de fa molt de temps en mans d’epígons» (Jörder, 
2015 [2014]: 15). Així mateix, en el seu discurs amb motiu de la 
distinció del Premi dels Autors alemanys de 2016, Lutz Hübner 
(2018 [2016]: 318) reivindica l’ús de «material realista»: el fet 
que el teatre sempre sigui condensació, el fet que la realitat es-
cènica sempre sigui artificiosa (una construcció, diu), invalida 
la pulsió d’oferir autenticitat sobre l’escenari (admetent —això 
sí— que, en alguns casos, «l’autenticitat ha desenvolupat els seus 
propis formats teatrals»; formats que, de tant en tant, han ofert 
«resultats grandiosos»).

La postmodernitat assumeix la impossibilitat de copsar 
la veritat (la complexitat de la qual li ha impedit prendre 
deci sions). Aquesta assumpció l’ha fet caure, sense voler-ho, 
en mans del neoliberalisme, declara encara Stegemann. I té 
raó. Si el vell liberalisme defensava que els individus havien  
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d’empaitar el seu interès (i alhora esperar que el mercat garantís 
que l’interès personal acabés convergint amb el dels altres), el 
nou liberalisme passa a concebre subjectes del tot manipulables, 
és a dir, persones programades per respondre amb predicibilitat 
a diverses alteracions introduïdes al medi econòmic, polític i 
social. La insistència en un art de l’incomprensible i del relatiu  
—amb procediments estandarditzats, però— només aconse-
gueix desarmar l’art i deixar-lo en mans de les polítiques del 
mercat.

Les dramatúrgies del real, amb els seus testimoniatges, la 
seva extimitat o els seus experts, no han superat tampoc aquest 
estadi. Si els intèrprets es deixen seduir per la temptació fàcil 
d’eludir la representació amb l’excusa de connectar-se a la vida, 
el seu art s’acaba convertint en una celebració narcisista del  
subjecte.

Finalment, Stegemann acaba proposant «un art intempo-
ral i dialèctic» que, contrarestant tant el «realisme comercial» 
(còpia vergonyosament simplificada de la realitat, fàcil de des-
xifrar) com el «realisme postmodern» (que conrea dispositius 
formals performatius amb la pretensió de traduir complexos 
conflictes del present, del real), pugui «provocar una experièn-
cia compartida de la realitat» (2015: 12). Un realisme, en defini-
tiva, que mostri «el món d’una manera diferent de com pensem 
que el coneixem» (Wagner-Lippok, 2018). Un realisme, doncs, 
intempestiu. Una aposta decidida per una dramatúrgia del punt 
de vista: «El paper del realisme és fer visibles els fils de les de-
pendències en la realitat que l’envolta, dels quals l’individu penja 
i en els quals es recargola».

Rere les teories de Stegemann em sembla reconèixer les 
propostes del creador suís Milo Rau, que participa del debat en 
un llibre col·lectiu (Stegemann i Gronemeyer, 2017) en què in-
tervenen teòrics i creadors com ara Kathrin Röggla o Thomas 
Ostermeier al costat de molts d’altres (Ostermeier, per exemple, 
parla de la necessitat d’abandonar els «jocs autoreferencials» i 
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els «bucles estètics infinits» (50) amb l’objectiu d’«explicar algu-
na cosa, de construir personatges, una acció, una situació» (42)). 
Rau és un dels artistes que, curiosament, més ha conreat —però 
al mateix temps més ha sabut capgirar— el teatre del real. Així, 
per exemple, a Mitleid (Compassió, 2016), tot ironitzant sobre el 
teatre document, l’artista fa una aferrissada —i literal, en off— 
defensa de la ficció. Cosa que no impedeix que, al llarg de l’es-
pectacle, els espectadors creguin que la intèrpret és un testimo-
ni real, o com a mínim que en dubtin. Al final, sembla evident 
que es tracta d’una actriu (el dubte, però, ha sembrat de tensió 
l’ambigüitat de la proposta). No és gens estrany que, al cap i a la 
fi, Rau reconegui que és molt més adequat «qualificar la seva 
manera de fer de naturalista més que no pas de documental» 
(2013).

És exactament el mateix que passa en l’esplèndida drama-
túrgia de Joan Yago dirigida no fa gaire pel nou director del 
Tea tre Lliure de Barcelona, Juan Carlos Martel: Sis personatges. 
Homenatge a Tomàs Giner (2018). L’obra està protagonitzada, 
en part, per experts; en aquest cas persones sense sostre, que el 
programa del teatre defineix com a individus que «viuen al car-
rer, dormen al carrer, roden pel món. No ens els mirem ni ens 
interpel·len. Avui, aquí, són cinc i pugen a l’escenari. Històries 
de veritat en busca de la veritat de l’escena». El més interessant 
és veure com aquests individus parlen de si mateixos tot fent 
veure que disserten i expliquen històries sobre un tal Tomàs 
Giner. De resultes d’això, els espectadors arribem a creure que 
el tal Tomàs és autèntic (hi ha testimonis filmats de gent cone-
guda que en parlen) i que tots cinc intèrprets-testimonis el van 
conèixer. Al final, però, s’entén que, tot plegat, es tracta d’una 
invenció. Giner no ha existit mai —com tampoc no existeix la 
reportera que testimonia a l’obra de Rau—; i, al mateix temps, 
existeix en tots i cadascun dels personatges.

Ens apropem, doncs, a unes escriptures que es mouen 
als marges, que no produeixen un trencament radical amb les  
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dramatúrgies del real sinó que, des de dins, les qüestionen i fan 
un trànsit ambigu cap a la ficció. M’agrada anomenar-les dra-
matúrgies de l’ambigüitat.

Autoficció
En darrer terme, tenim la revalorització (vegeu notes 39 i 40) del 
concepte d’autoficció. Dins d’aquesta categoria, cabrien —entre 
altres— bona part de les obres de l’autor uruguaià Sergio Blan-
co, que fa una defensa explícita de la idea. De les seves obres, 
la més representativa de la tendència és Tebas Land (2013). Hi 
observem la relació entre un tal S. —que, com a suposat autor/
director, es dirigeix directament al públic— i un parricida, tots 
dos a la presó. S. visita el condemnat amb l’objectiu de fer una 
obra teatral basada en la seva vida. La visió en escena del su-
posat parricida —i la visió de les mesures de seguretat prèvia-
ment anunciades (unes reixes semblants a les d’una pista de bàs-
quet)— ens col·loquen en un terreny d’ambigüitat inquietant. És 
real o no ho és?

L’autoficció és la barreja de relats reals amb relats ficticis 
—explica Blanco—. És partir d’un esdeveniment viscut, 
d’alguna cosa que és veritat, però ficcionalitzar-la, trans-
formar-la, poetitzar-la. […] L’autoficció la trobem en sant 
Agustí en les seves Confessions. Ell és el primer que va fer 
servir, en un text de 356 pàgines, el «jo» en primera perso-
na. També és a sant Pau, a les seves Epístoles […]. Després 
ve Montaigne, amb els seus assajos, on diu «el material de 
treball seré jo mateix». Després apareix Rousseau, amb les 
seves Confessions. En fi, s’inscriu tota una línia que treba-
lla amb el «jo», amb un mateix, com una forma de buscar 
l’altre. És el que també deia Rimbaud: «Je est un autre», jo 
és un altre. D’alguna manera, també jo soc un altre, i en mi 
conviuen altres. (2017)
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Vet aquí l’interès de l’autoficció. Més enllà del testimoniat-
ge directe («l’autoficció és enemiga de l’autobiografia» (Blanco, 
2019)), cal anar a la recerca dels altres a través d’un mateix. No 
tancar-se en la petita història personal. Partir dels traumes d’un 
mateix —diu encara l’autor— però buscant trames. En aquest 
sentit, l’autoficció suposa partir d’un dolor, una ferida, una ca-
tàstrofe o una felicitat (que també pot ser traumàtica) per ela-
borar històries, per elaborar relats. «L’autoficció —diu l’autor 
(2019)— és l’art de mentir la veritat […], el lloc on s’és infidel. On 
no s’és fidel al document».

A Tebas Land, la relació temporal desdoblada —un temps 
present de la narració, un temps passat de la vivència— ens situa 
en un espai metateatral pur. I així, al llarg de la peça deixem de 
dubtar sobre l’autenticitat del criminal (és un actor!), però, en 
canvi, passem a vacil·lar i a no saber si el relat de l’experiència 
es fonamenta en fets verídics o inventats. José Luis García Bar-
rientos (2014; vegeu també 2014a i 2016) parla, molt encerta-
dament, de «l’efecte de l’obra»: el públic —explica— surt de la 
funció amb la impressió d’haver assistit a alguna cosa veritable. 
Més amunt ja he parlat de la importància d’aquest «efecte de 
real» (la clau de volta per comprendre les dramatúrgies de l’am-
bigüitat). Blanco —matisa García en la presentació de l’edició 
cubana de l’obra— no pretén «presentar realment realitat, sinó 
doblar la teatralitat». Lluitant contra el facilisme i la impostura 
de les dramatúrgies del real, bandejant el postdramàtic —diu—, 
l’autor treballa el joc de nivells de ficció i recupera el valor del 
metadramàtic (a la manera de Pirandello).

Només en el temps que portem de la temporada teatral 
(2018-19) que inverteixo a redactar aquestes línies, he ensopegat 
amb abundants mostres d’aquesta tendència autoficcional a la 
cartellera catalana. Parlo d’obres que juguen amb l’ambiguïtat 
que s’estableix entre 1) l’autenticitat dels fets referenciats i 2) la 
seva inserció en un constructe narratiu i poètic (normalment 
de caire rapsòdic); constructe que no s’està 3) de flirtejar amb  
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estructures històriques de tensió per literaturitzar (ficciona-
litzar) l’experiència. És el cas, per exemple, de Martí, de Laia 
Alsina; Qui ets?, de Màrius Serra; Suite TOC núm. 6, de Les Im-
puxibles (Ariadna i Clara Peya); Aquest país no descobert que no 
deixa tornar de les seves fronteres cap dels seus viatgers, d’Àlex 
Rigola, o In Wonderland, d’Alícia Gorina.

*

Ho deia al capítol anterior: són dramatúrgies al límit. Jugar so-
bre aquest límit «entre ficció i realitat —ens diu encara Joseph 
Danan— és també un plaer, intel·lectual, sensible, desencade-
nador d’emocions, singularment pròxim al que podria molt ben 
ser el teatre mateix» (2016: 41).

Les dramatúrgies de l’ambigüitat juguen amb les possibi-
litats que forneix la superació de les dramatúrgies del real per 
la via d’un trànsit ambigu i progressiu cap a la ficció. Una fic-
ció que, en la consciència d’una inevitable recepció històrica 
per part del públic, recupera la faula al mateix temps que juga 
amb la dificultat de la seva restitució. Una ficció que defineix 
una partitura textual, es tracti d’una escriptura unipersonal o 
col·lectiva, una escriptura de despatx o d’escena.46 Una ficció, al 
capdavall, articulada intempestivament.

46.  A tall d’exemple, Falk Richter, en un dels seus darrers espectacles, Small Town 
Boy, explica que, si bé ell acostuma a crear a partir de la coexistència (i fricció) de 
llenguatges per vehicular històries que sorgeixin d’experiències «personals dels 
intèrprets», i aquesta recreació és un treball de col·laboració, ben mirat «soc jo 
qui finalment escriu el text […]. Jo escric sol a casa, però considero que la sala 
d’assaig també és el meu despatx ampliat, en el qual les idees de nous textos sor-
geixen en un procés col·lectiu» (2016).
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Coda

Fins aquí (en aquesta segona part) un recorregut sumari pel 
que ha estat el drama intempestiu a les últimes dècades, sobre-
tot a Europa. És a dir, el que ha estat la literatura dramàtica 
contemporània des del tombant de mil·lenni i fins avui. Això 
amb el benentès que parlem exclusivament de textos que 1) han 
nascut d’una actitud compromesa (això és, contemporània);  
2) s’han creat des d’una posició decididament rapsòdica per tro-
bar la forma més adequada a uns continguts inestables i incerts;  
3) defineixen partitures (estratègies textuals) a traduir —des de 
la llibertat, però també des del respecte— escènicament, i 4) no 
renuncien a la història, malgrat problematitzar-ne la constitu-
ció i la restitució.

L’objectiu principal d’aquest llibre, però, no és deixar cons-
tància d’aquest període, sinó, més aviat, de proposar uns fona-
ments ètics i estètics per a l’elaboració d’una dramatúrgia pre-
sent i futura (més enllà dels debats obsolets sobre la supervivèn-
cia, la necessitat o la viabilitat del drama en les arts escèniques 
del segle xxi).

Apunto, tot seguit, algunes idees a tall de conclusió:

- Una actitud contemporània exigeix mantenir una relació 
inquieta amb el present. La qual cosa vol dir no conformar-se 
amb les pretensions del propi temps, rebel·lar-se sempre contra 
els camins massa fressats i els grans sobreentesos, també con-
tra els valors assumits per defecte i contra els prejudicis. Des de 
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la intempestivitat, des de la inconformitat, des del desfasament, 
l’artista contemporani és capaç realment de copsar l’essència i 
les contradiccions de la seva època.

- Més enllà del vell compromís intel·lectual (viscut des de la 
superioritat implícita, la separació i la distància), el dramaturg 
intempestiu evita proposar consignes o donar solucions. Tot al 
contrari, produeix interrogants i punts de vista, tant per inquie-
tar i sorprendre els altres com per descentrar-se ell mateix. En-
cara més: entén el seu treball amb l’escriptura com un procedi-
ment que li serveix per investigar, no per demostrar, per cercar 
una mica de llum davant la perplexitat que li suposa habitar en 
un món i una societat escindits.

- És difícil conviure com si res amb la hipocresia i la bar-
bàrie del món. L’artista contemporani trenca el seu cercle d’im-
munitat, venç l’anestèsia que ens subjuga i entra en escena. La 
qual cosa no vol dir que participi, sinó que pren posició i vio-
lenta qualsevol coordenada preestablerta, qualsevol idea o va-
lor que siguin acceptats sense dubte, recel o discussió. L’artista, 
doncs, incideix sobre el món amb responsabilitat i des d’una 
profunda perplexitat (el dubte i la incertesa són categories del 
contemporani).

- Als anys de l’eufòria i l’esclat del drama contemporani ar-
reu d’Europa, és a dir, als anys noranta i primera dècada del dos 
mil (i encara fins a dia d’avui), la humanitat viu immersa en una 
gran crisi d’identitat. L’augment del relativisme i de l’escepticis-
me o l’impuls de la globalització, entre moltes altres pulsions 
i tensions, han incrementat la incertesa filosòfica i moral dels 
individus. De resultes d’això, la dramatúrgia contemporània o 
bé expressa el neguit d’aquesta pèrdua d’identitat (i, de retop, 
l’enyorança de la història) o bé proposa estratègies per recom-
pondre-la. En qualsevol cas, l’autor intempestiu experimenta 
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amb formalitzacions, procediments o estratègies que li permetin 
expressar de manera dialèctica la seva visió desconcertada del 
món (o el seu anhel de superar-la).

- Però el desconcert dels homes i les dones d’avui no és un 
fenomen nou, arrossega una mica d’història. L’escissió de l’in-
dividu contemporani arrenca a l’albada del segle xx i té a veu-
re, entre molts diversos factors, amb l’expansió del marxisme 
i la psicoanàlisi, que alhora que modifiquen la interpretació 
del món, també precipiten la transformació de les relacions 
entre aquest món i la humanitat. A partir d’aleshores l’indi-
vidu queda separat dels altres, del cos social, de Déu i de les 
forces invisibles i simbòliques, també de si mateix. És la idea 
que he intentat desenvolupar a la secció titulada «Sis graus de 
separació».

- Vet aquí per què els autors dramàtics contemporanis 
contemplen perplexos el món que els ha tocat de viure. Al seu 
voltant, la societat s’organitza condicionada per la inseguretat 
(econòmica, política, existencial i física), la competitivitat i la 
insolidaritat. Tot plegat genera por i violència. Creixen la in-
certesa i l’escepticisme quan es parla del futur. Hi ha un sen-
timent general de frustració. I aleshores, en què creure? Què 
fer?… La realitat no és fins que no se la mira —ens diuen—, però 
no sembla fàcil trobar un punt de vista nítid ni fiable des d’on  
enfocar-la.

- Paradoxalment, pertot impera un punt de vista centra-
litzat, global i dirigit. No parlo de la vella tradició de valors 
absoluts (vigent fins no fa gaires dècades), sinó d’un poder 
i d’una cultura que, al mateix temps que justifiquen la seva 
permeabilitat en un relativisme extrem, també es manifesten 
de manera inquietantment uniforme. Aprofundir en la inde-
terminació bàsica del real és l’únic que pot donar a l’art en 
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general —i al drama intempestiu en particular— la seva opor-
tunitat de sobreviure, la seva conformació i el seu sentit con-
temporanis.

- Cal trobar una dialèctica adequada entre els continguts 
—els fets, les idees, les polèmiques— del nostre present i una 
forma que els expressi, que els tradueixi, que els condensi. Si 
els continguts estan marcats per la resistència a la uniformitat 
o pel dubte, la forma del nou drama s’ha d’articular, sisplau per 
força, en l’heterogeneïtat i la fragmentació (que indueixen a la 
ruptura i a la diversitat, a la possibilitat d’explorar pistes paral-
leles o antitètiques, i, sobretot, a la multiplicació dels punts de 
vista).

- L’aventura dels drames modern i contemporani s’inicia, en 
aquesta línia, al moment en què la composició tradicional del 
drama esdevé històricament problemàtica. Aleshores, s’avança 
en la recerca dialèctica de noves formes. La relació dialèctica, 
però, no és només la que es defineix entre forma i contingut, 
sinó també la que s’estableix entre l’aglomerat contingut-forma i 
la visió de la realitat que aquest lligam expressa.

- Els sobreentesos, els prejudicis i els valors assumits es ve-
hiculen habitualment a través del clixé de les històries (tant pel 
que fa a la forma que les vehicula —absoluta— com pel que res-
pecta al seu contingut). La faula aristotèlico-hegeliana, alhora 
que condiciona un patró formal textual i un model de represen-
tació estables, també estableix una norma de comprensió de la 
realitat i de la vida. És a dir, hi ha una associació diguem-ne 
estructural entre la forma dramàtica i la nostra imatge i lectura 
del món. Sembla, doncs, que la intempestivitat del contempo-
rani hauria de posar en evidència el relat conformador, protec-
tor o dominador que arrosseguen les històries… La pregunta 
està servida: per què insistir en la necessitat de la història en el  
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drama intempestiu? Es pot fer un art del desfasament sense  
renunciar-hi?

- Es pot fer un art intempestiu a partir de la història, sí. 
Només es tracta de fer conviure aquest desig tan humà de tea-
tralitzar la vida i de trobar-hi un sentit amb la formalització de 
la dificultat o la impossibilitat de fer-ho. El problema no és que 
el món tingui o no tingui un sentit (un sentit històric): el pro-
blema és que experimentem constantment la necessitat de do-
nar-li’n un, i ens costa. Cal expressar dramatúrgicament aquesta  
dificultat.

- Però no n’hi ha prou amb això. També cal acceptar el ca-
ràcter ineluctable de la recepció històrica per part de l’audiència. 
Dit d’una altra manera: no podem ignorar aquesta inèrcia ir-
refrenable —instal·lada en l’ànima de les comunitats primitives 
des de l’origen dels temps— que fa que les persones endrecin la 
comprensió del món de manera històrica. Assumida la certesa, 
no cal lluitar-hi en contra. L’autor intempestiu aprofita aquest 
convenciment com un dels fonaments de la seva estratègia com-
positiva. En comptes d’oposar-s’hi —dirien els antics mestres 
del judo—, cedeix a la pressió i aconsegueix de fer-la jugar a fa-
vor seu (en la conformació d’un receptor implícit). Sense sotme-
tre-s’hi, esclar (que és el que fa la dramatúrgia canònica). Sem-
pre violentant —posant en evidència— el propòsit orquestrat 
per l’antiga força.

- En aquesta direcció, l’autor contemporani preveu estra-
tègies de desviació: disposa entrebancs de tota mena que inter-
fereixin en una restitució lineal i causal (o en una comprensió 
diàfana de la història); provoca l’acumulació de perspectives 
sobre un mateix objecte; posa en relleu contradiccions insospi-
tades; dispensa calculadament enigmes i revelacions (més enllà 
de l’anagnòrisi associada a la peripècia); aprofita tot el potencial 

 Coda  259

El drama intempestiu Tripa OK2.indd   259 2/3/20   13:06



260 El drama intempestiu

compositiu que es deriva de la fragmentació, de les repeticions 
amb variació, de la hibridació i de la coralitat; barreja sense 
complexos estils, tons, gèneres o modes… Més que no pas re-
nunciar a posar la història en el centre de la creació, es tracta de 
dificultar, de posar en crisi, la seva constitució (i reconstitució) 
per les vies canòniques.

- Violentar la forma canònica del drama no significa re-
nunciar a dotar el nou drama —el paradigma dramàtic intem-
pestiu— d’una partitura textual. Al capdavall, tant la forma 
fixa del drama absolut com les múltiples formes dramàtiques 
contemporànies posen en valor la vigència del disseny, de l’es-
tratègia o, si ho preferiu, de la composició. D’una previsió de 
resposta inserida en el discurs. Cal tenir en compte aquest 
disseny al moment de produir el transvasament o la traducció  
escènica.

- L’escriptura literària sempre compta amb una certa ad-
ministració d’espais buits (que afecten informacions d’índo-
le diversa: sobre els antecedents, les intencions, la disposició 
de la temporalitat, el punt de vista o un llarguíssim etcètera). 
Aques tes llacunes són el que permet que el dispositiu contin-
gui (potencial ment) un sistema d’actualitzacions múltiples: cada 
acte de lectura és diferent i irrepetible, l’obra es produeix en la 
cons ciència del lector… La dramatúrgia contemporània porta 
aquesta regla a les seves últimes conseqüències. Exacerba la 
distribució habitual i l’increment del nombre de forats amb el 
propòsit de potenciar l’obertura semàntica i de promoure una 
corresponsabilitat augmentada del receptor en la definició del 
sentit. Però sobretot, també, amb l’objectiu de promoure la lli-
bertat creativa en l’escenificació. Hi ha una limitació només: la 
partitura reclama sempre un traspàs que respecti l’essència i el 
flux de la seva constitució.
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- Això podria induir a confusió. No es tracta de reivindi-
car la posició del text com a eix o matriu d’una representació. 
Ni tampoc de retreure l’antiga noció de fidelitat al text. Tot 
això són etapes superades a les quals no cal recular. Tan sols 
definim una textualitat emancipada. Emancipada, sí, tant de 
les formes escripturals o representacionals consagrades pel 
costum com de la tirania moderna d’una textualitat òrfena  
—esde vinguda material de construcció (o d’enderroc)—, vincu-
lada a la creació performativa i a la desaparició del drama com a  
dispositiu.

- El drama emancipat no vol sotmetre’s a les regles de la 
composició canònica del drama, però tampoc vol prescindir 
de les estratègies compositives. Com que no oblida la recepció 
històrica que orquestra la ment dels receptors, no vol privar-se 
dels beneficis de mesurar —des de la ruptura formal— la dia-
lèctica entre informacions i expectatives, d’endreçar els pro-
cessos d’identificació entre receptors i figures, de provocar as-
sociacions entre situacions o espais i figuracions culturals de 
tota mena o, fins i tot, de cercar la traducció formal i rítmica 
de recursos d’ofici (mal associats a la dramatúrgia clàssica) com 
ara la ironia dramàtica, l’aparició de l’atzar o la tensió vinculada 
al dilema o el malentès. Repeteixo: totes aquestes diguem-ne 
tàctiques necessiten alguna mena de traspàs al projecte escènic 
corresponent.

- Pel que fa a la segona part de l’assaig, hem pogut veure 
diverses fases, propostes, reflexions, debats i experiments. No 
m’hi estendré. El drama intempestiu, des dels anys noranta i 
fins avui, ha bussejat en la crisi de la història, ha fet bandera 
de la sostracció, ha literaturitzat l’experiència (ha explorat en 
la conformació d’una identitat narrativa) o ha jugat una vegada 
i una altra a potenciar una ambigüitat fonamental entre auten-
ticitat i ficció.
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- Pel que fa a aquest darrer aspecte, ha demostrat que la pas-
sió per un real fet de maons d’autenticitat acostuma a culminar 
en una mena de contradicció inevitable: l’espectacle. L’imaginari 
simbòlic es construeix avui en un terreny mediàtic que no és ni 
real ni ficcional, sinó reconeixible i versemblant, emocional i es-
pectacular. Al capdavall, la comunicació, associada a les noves 
tecnologies i als hàbits adquirits en el consum de la ficció audio-
visual, tendeix a produir un flux accelerat d’imatges que barregen 
en la nostra percepció l’esdeveniment i el miratge de l’esdeveni-
ment. I ja no sabem si les imatges que ens arriben del món, com 
foguerades, rebenten l’espectacle o, per contra, el defineixen.

- I el debat no s’atura. Els uns dubten de les bondats de l’ano-
menat real en escena i perceben que les seves poètiques —en la 
seva contradicció fonamental— s’han posat al servei del siste-
ma. Els altres, però, insisteixen a demanar-se: per què mantenir 
la ficció —suprema simulació— com a fonament de l’activitat 
artística?

- Si el real es revela pelant les capes de ceba que conformen 
el miratge (la construcció) de la realitat, aleshores sí que sembla 
raonable pensar que un accés directe a la realitat crua, pelada, 
present o pretèrita, sense cap filtre de ficció, ens pot ajudar a 
emergir de la matriu. ¿Podria ser, però, que les capes de ceba 
a bandejar no fossin tant històries superposades de ficció com 
els llocs, les formes i els valors amb què aquestes històries han 
estat situades i vestides per la tradició/convenció? Al capdavall, 
sembla que som incapaços de separar la sensació de real de l’au-
tèntic accés al real. Si és cert que el simulacre ja ha incorporat 
les estratègies de les poètiques del real al sistema, llavors, ¿quin 
ha de ser el següent pas?

- Allò que he anomenat dramatúrgies de l’ambigüitat juga 
amb les possibilitats que forneix la superació de les dramatúr gies 
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del real per la via d’un trànsit ambigu i progressiu cap a la ficció. 
Una ficció que —insisteixo un cop més—, en la consciència d’una 
inevitable recepció històrica per part del públic, recupera la faula 
al mateix temps que juga amb la dificultat de la seva restitució.
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