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Amb la col·lecció «Converses», l’Institut del Teatre 
de Barcelona pretén posar en relleu i deixar cons   -
tància del llegat pedagògic i de la trajectòria pro-
fessional de reconeguts artistes i mestres que han 
impartit docència a les seves aules.
 El contingut del llibre és —literalment— una «con -
versa» executada i editada per un especialista, un 
bon coneixedor de l’obra de la persona entrevis-
tada. Amb tot, cada volum podrà comptar també 
amb materials d’altra índole (lliçons, articles, pro-
grames, exercicis, etc.), que proposarà el curador 
corresponent.
 Amb aquesta iniciativa, no només es vol contri-
buir a completar la memòria de la història recent 
de les arts de l’espectacle del nostre país, sinó 
també proporcionar materials útils per al present 
de l’activitat escènica.
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Mirar endarrere 
per anar endavant

Converses, 9

Jordi Malé (Mataró, 1967) Doctor en Filologia 
Catalana i professor a la Universitat de Lleida. 
Ha estudiat la literatura catalana contemporània 
i ha publicat llibres i articles sobre autors com 
Carles Riba, Josep Carner, Josep M. de Sagarra, 
Joan Oliver, Jesús Moncada i Jordi Coca, entre 
altres. També ha fet recerca sobre el teatre català, 
amb estudis dedicats a Salvador Espriu i Joan 
Brossa, a les versions dramàtiques dels mites 
d’Antígona i Fedra, i a les tragèdies i els idil·lis 
teatrals catalans. 

Jordi Coca ressegueix la seva carrera professional i literà-
ria en una llarga conversa, i posa de manifest que l’Institut 
del Teatre ha estat l’eix al voltant del qual ha girat gran part 
de la seva vida: primer com a alumne, després treballant 
al Centre d’Estudis i Documentació, posteriorment com a 
director general i, per últim, com a professor. La majoria de 
les seves altres activitats, des d’un breu pas per l’adminis-
tració pública � ns a una prolí� ca carrera literària —també 
repassada durant la conversa—, guarden algun punt de 
connexió amb l’Institut. En aquest recorregut biogrà� c fet 
de viva veu, Coca recorda, a més, totes les persones d’àm-
bits diversos que han tingut alguna incidència en la seva 
trajectòria.
 El volum inclou la reproducció d’un text assagístic de 
Coca sobre un dels autors que més el van marcar: Maurice 
Maeterlinck; també una relació completa de totes les seves 
obres literàries, incloent-hi les d’assaig, i una altra dels 
seus muntatges teatrals; i, � nalment, una bibliogra� a amb 
estudis i articles que se li han dedicat.
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Introducció

«Per a la gent de teatre, soc aquell que escriu noveŀles. Per als es-
criptors, soc el qui fa coses de teatre». Més d’una vegada he sen-
tit en Jordi Coca definir-se d’aquesta manera. Prescindint de la 
sensació de no sentir-se encaixat en cap gremi —‌o més aviat la 
de sentir que els altres no l’hi senten—, en aquelles paraules es 
trasllueix l’ambivalència que ha dominat la seva trajectòria per-
sonal, professional i creativa: entre el teatre i la literatura, entre 
els escenaris i els llibres, entre l’aula i la cambra pròpia. 

Aquest caràcter ambivalent escau a qui, ja de ben jove, co-
mençava a caminar sense saber ben bé cap on tirar, però amb 
una necessitat imperiosa d’haver d’avançar i, sobretot, de fer-
ho apartant-se del camí ral, el més fàcil i recte, per on passeja la 
majoria. La seva fascinació, ja de petit, tant pel teatre com per 
la literatura, revela una tendència a defugir la realitat en la seva 
aparença superficial i comunament acceptada: el teatre, en tant 
que mentida i engany, i la literatura, en tant que ficció i artifici, 
li eren vies d’accés a una altra realitat més profunda i rica, més 
emocionant i encara per descobrir.

Però, tot i obrir-se-li ben aviat ambdues vies, va començar a 
endinsar-s’hi amb passa vaciŀlant, desconeixent cap on el por-
tarien, mogut per una de les virtuts que més caracteritzen Coca: 
la curiositat. Per la banda teatral, la descoberta —‌per atzarosa 
que fos— de l’Institut del Teatre, on va entrar com a alumne als 
disset anys, va resultar cabdal en tots els aspectes de la seva vida. 
Hi entrava sense una vocació definida, sense aspirar, com la ma-
joria dels que s’hi matriculaven, a la carrera d’actor, bàsicament 
atret per aquell món ple d’art i de creativitat. I l’anhel creatiu es 
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va infiltrar en les seves venes, i el va dur, quan encara era alum-
ne de l’Institut, a concebre amb altres companys el muntatge 
d’una obra teatral. Per aquí es començava a revelar un dels cai-
res de la seva vocació teatral. 

Passats uns pocs anys, el retrobament —‌de nou, atzarós— 
amb un dels seus professors, l’Hermann Bonnín, li va obrir les 
portes per entrar a treballar a l’Institut del Teatre a principis 
dels anys setanta, a les ordres d’en Xavier Fàbregas, que es cui-
dava del Museu i la Biblioteca, aviat aplegats al Centre d’Estu-
dis i Documentació. Un nou pas endavant en el camí de Coca. 
Però, en la seva feina d’endreçar i catalogar documents, la des-
coberta dels materials pertanyents a l’Agrupació Dramàtica de 
Barcelona (1955-1963), dissolta feia uns anys, li va revelar la ne-
cessitat de mirar endarrere: per entendre on som hem de saber 
d’on venim i cal conèixer els qui ens han precedit. I va voler re-
construir-ne la història. Amb l’afegit que en l’ADB hi havia, a 
més de la dimensió teatral, una dimensió nacional, una aspira-
ció a aportar alguna cosa al país. I Coca va sentir-se identificat 
amb aquest anhel. Com a molta gent que havia crescut sota la 
fèrula del franquisme, aviat se li va desvetllar la consciència de 
reconèixer-se en una cultura i en una llengua, i la voluntat de 
ser-ne un agent actiu.

Així també en l’àmbit de l’escriptura. Educat només en caste-
llà, com era preceptiu durant la dictadura, la coneixença de Mi-
quel Martí i Pol i de Joan Brossa el va impulsar a deixar la llen-
gua apresa i posar-se a escriure en la pròpia —‌el mateix procés 
que han seguit tants i tants escriptors nostres, des de Narcís 
Oller fins a Jesús Moncada, per esmentar simplement dos noms. 
Però posar-se a escriure, què? I com? Qualsevol escriptor que 
ho sigui amb plena consciència necessita d’uns referents pro-
pis dels quals partir —‌no pas per imitar-los, si convé per opo-
sar-s’hi, però que representin una tradició dins la qual inse-
rir-se. Aquests referents, tanmateix, havien estat escamotejats a 
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les joves generacions de la postguerra: la literatura catalana no 
existia en les escoles i tot just si començava a treure el nas a la 
universitat. Era imprescindible, doncs, mirar enrere per recu-
perar els autors i les obres de la nostra història literària, ni que 
fos d’una manera eclèctica, perquè als anys seixanta les edicions 
catalanes eren escassíssimes i calia buscar-les en biblioteques o 
llibreries de vell. Així Coca va poder descobrir i recuperar nar-
radors com ara Joan Puig i Ferreter, entre altres.

Però si amb un ull mirava literàriament cap enrere, amb l’altre 
estava atent al que llavors s’escrivia en altres llengües. I desco-
bria el Nouveau Roman i Peter Handke, i molts altres escriptors. 
I a mesura que se li anava ampliant l’horitzó literari, es debatia 
entre dos tipus d’escriptura: una d’experimentació textualista i 
una altra de discursivitat més planera. La seva recerca, però, no 
era tant d’una forma o d’uns temes com d’una concepció de la 
literatura. Fins que la descoberta de Maeterlinck li aclaria la via 
a seguir. Aquell debat intern palesa la consciència i la responsa-
bilitat amb què Coca ha emprès sempre totes les seves activitats, 
ja des de la joventut. Josep M. Castellet anotava el 15 de març 
de 1973 al seu dietari, després d’entrevistar-se amb el jove autor 
d’Els Lluïsos (l’única obra seva fins llavors publicada) i haver-ne 
quedat impressionat: «S’ha proposat un pla —‌al marge de l’ac-
ceptació del públic— i el realitza».

La necessitat de trobar referents el va dur ben aviat a apro-
par-se a tres autors d’algunes generacions anteriors, tots nascuts 
entre 1917 i 1919: Joan Brossa, Manuel de Pedrolo i Josep Palau 
i Fabre. Tots tres, i no per casualitat, autors heterodoxos dins la 
tradició, que escrivien prescindint igualment de l’acceptació del 
públic perquè havien abandonat, per motius diferents, el camí 
ral literari i s’havien endinsat en els viaranys de la llibertat crea-
tiva i l’experimentació. Ara: l’obra de Coca no té res de brossia-
na i ben poc de pedroliana i palauifabriana. El que li interessa-
va d’ells és que els tres li oferien, de maneres diverses, tota una 
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construcció literària —‌el pla de què parlava Castellet—; dit al-
trament: les respectives obres havien estat concebudes com un 
projecte a realitzar seguint un ideari i amb un designi conscient. 
I són els seus idearis el que Coca es va plantejar de reconstruir 
quan decidia d’entrevistar Brossa i Pedrolo, i a partir de les con-
verses elaborava uns llibres sobre ells; o quan, a més d’entrevis-
tar Palau i Fabre, optava per dedicar al seu teatre la tesi doctoral.

Si, com a escriptor, Coca mirava enrere buscant referents en 
la tradició, quan entra a treballar al Centre d’Estudis i Docu-
mentació de l’Institut del Teatre també en busca algun per a la 
mateixa institució. I el troba en Adrià Gual, una figura que rei-
vindica en tant que va concebre tot un projecte teatral posat al 
servei del país. És amb aquest mateix designi de servei al país 
que Coca ha concebut sempre la seva feina a l’Institut del Teatre. 
Especialment durant el període en què el va dirigir, entre 1988 
i 1992. Envoltat d’un bon equip, i amb el suport d’en Joan Cas-
tells, es va proposar de dur endavant un projecte per actualitzar 
i modernitzar la institució. I ho feia no com un polític que sols 
actua mesurant abans les conseqüències que li suposi qualsevol 
risc, sinó anteposant el seu ideari a les repercussions que po-
guessin derivar-se’n. Calia regularitzar la situació dels treballa-
dors de l’Institut i aconseguir que el títol atorgat a l’alumnat fos 
reconegut com d’estudis superiors, i no va dubtar a arribar a les 
més altes instàncies per aconseguir-ho, bo i saltant-se les més 
pròximes quan no feien sinó posar-hi obstacles —‌amb el coroŀ-
lari assumit d’haver de deixar la direcció de l’Institut.

Aquest designi d’anteposar el bé coŀlectiu el va dur a accep-
tar, posteriorment, un càrrec a l’Àrea de Cultura de l’Ajunta-
ment de Barcelona. De la mateixa manera que els antics tràgics 
grecs s’implicaven en el govern de la polis, un home de teatre 
i de literatura com és en Coca també va voler involucrar-se en 
el regiment de la cosa pública, dins l’àmbit que li és propi: el 
de la cultura. Palesava, així, un compromís social i una actitud 
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política, però no en el sentit apuntat abans sinó en el primige-
ni del terme: la voluntat de servir el comú a partir d’unes idees 
i unes conviccions; el conjunt de la gent les compartirà més o 
menys, però ningú no podrà dubtar que busquen de millorar 
l’estat de les coses.

Tota actitud política implica mirar la realitat de manera críti-
ca. I, aquesta mirada, Coca l’ha tinguda sempre. En una entre-
vista de 1979 a la revista Taula de canvi (núm. 18) declarava sen-
tir-se «exiliat» dins el propi país. Ho afirmava quan Catalunya 
vivia l’anomenada Transició, però continuava arrossegant el llast 
del franquisme; una època cap a la qual, passats uns quants anys, 
tornaria a girar els ulls per noveŀlar-la a Dies meravellosos, mi-
rant-se-la amb esperit crític i de denúncia. I és que Coca també 
ha sentit la necessitat, com a narrador —‌a l’igual d’altres mem-
bres de l’anomenada generació literària dels setanta—, de mirar 
enrere, cap al passat més immediat: a més de la Transició, el pe-
ríode de revolta social representat sobretot per l’any 1968, a la 
noveŀla Els ulls dels homes mentiders; passant pels difícils anys 
quaranta i cinquanta de la dictadura, a Sota la pols; fins a arri-
bar al temps que precedeix i segueix la Guerra Civil, a La noia 
del ball. En aquestes obres Coca basteix diverses ficcions narra-
tives a partir d’uns períodes històrics i reals, els quals en gran 
part són els de la pròpia biografia. 

Ara: el rerefons autobiogràfic no implica una voluntat de fer 
autobiografia, de la mateixa manera que l’escriptura sobre el 
passat no es tradueix necessàriament en crònica històrica. El de-
signi de Coca en aquestes obres —‌i aquí connecta amb Pedro-
lo— és fer literatura. I tot i que responen a la seva mirada crí-
tica sobre aquestes èpoques passades, en cap cas són obres de 
tesi ni expliciten cap judici de valor —‌el qual, si de cas, queda 
en mans de qui les llegeixi.

Aquesta determinació a defugir qualsevol dogmatisme i evi-
tar donar lliçons de cap mena es fa encara més evident en altres 
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obres en què Coca tracta temes politicosocials com ara la guer-
ra o bé la corrupció i la manipulació exercides pel poder, perquè 
ho fa amb esperit de distanciament brechtià —‌incloent-hi l’hu-
mor— bo i servint-se del mite —‌de la mitologia clàssica—, en 
noveŀles com La faula dels ocells grecs i De nit, sota les estrelles; 
o bé, amb un to més greu, en obres de teatre de tema mític com 
Ifigènia i, abans, Antígona; un mite, aquest últim, present en una 
obra anterior i igualment de rerefons polític com és Platja negra. 

La guerra i el poder també apareixen a L’Emperador; però el 
distanciament, en aquesta noveŀla, és doble: d’una banda, l’ac-
ció se situa en l’Orient llunyà i al segle xvii; i d’altra banda, la 
perspectiva de la noveŀla es focalitza en un noi que ens ofereix 
una visió de la realitat que el volta filtrada per la seva ingenu-
ïtat. No és l’única obra en què Coca se serveix d’aquest recurs 
del jove o l’infant: apareix parcialment a Un d’aquells estius (Els 
Lluïsos), quan el narrador adopta el punt de vista d’algun dels 
Lluïsos, que tenen uns deu o onze anys; a La japonesa, protago-
nitzada per un infant que pateix el que sembla un trastorn autis-
ta; a Sota la pols, el protagonista de la qual és un noi que viu els 
anys més sòrdids de la postguerra; i també a l’esmentada Antí-
gona, mitjançant el xicot que encarna el cor de la tragèdia. Tots 
aquests personatges comparteixen un mateix sentiment: la per-
plexitat davant el món, la seva incapacitat de comprendre el so-
friment, la injustícia i el dolor presents arreu. Ens els mostren, 
però, des de la seva perspectiva càndida i inexperimentada, per-
què Coca mai no vol formular cap tesi —‌reiterem-ho— ni donar 
cap lliçó moral.

La perplexitat dels seus infants davant la realitat és, de fet, en 
bona part la d’ell mateix. Si bé en la citada entrevista de 1979 de-
clarava sentir-se «exiliat» dins el propi país, no seria gaire exa-
gerat dir que Coca, en certa manera, se sent exiliat dins el món, 
perquè algú que hi visqui amb plena consciència difícilment pot 
comprendre i suportar tot el sofriment, la injustícia i el dolor 
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que esmentàvem abans, o la presència ineluctable de la mort. 
La incapacitat per comprendre-ho és ben present en una de les 
seves noveŀles: Louise: un conte sobre la felicitat, amb un perso-
natge que viu feliçment fins que s’adona que, en contrast amb el 
seu viure joiós, els qui l’envolten pateixen dissorts; i comencen 
els dubtes, la por i la perplexitat de no entendre la raó del pati-
ment al seu voltant.

El dolor i el sofriment, és clar, hi ha algú que els causa, cons-
cientment o a la insabuda, i el sentiment de culpa que se’n de-
riva és un altre dels temes de la narrativa de Coca, en obres que 
en diríem intimistes, on l’acció no és tant externa com interna. 
És el cas de Lena, En caure la tarda i, sobretot, El diable i l’ho-
me just, amb personatges que viuen amb els ulls girats endins i 
mirant enrere, removent el passat tot buscant clarícies que, en 
el seu ensorrament vital, els ajudin a comprendre’s —‌o els ofe-
reixin subterfugis amb què explicar-se. Coca no fa concessions 
i, dels seus protagonistes masculins o femenins, en fa aflorar el 
que en la vida corrent acostumem a reprimir: els instints més 
baixos i perversos. Com en el cas dels seus infants, en aquests 
personatges hi trobem també la perplexitat en el dolor i l’anhel 
d’entendre el sentit dels actes que conformen la seva existència, 
però ja no des de la innocència de la infantesa sinó des d’una 
maduresa (tot just encetada o ja plena) feixugament carregada 
de sofriments —‌patits i/o causats— i amb la incertesa d’una res-
ponsabilitat no del tot assumida. 

L’anhel de coneixement de tots aquests personatges és un leit-
motiv no sols en l’obra sinó en la vida de Jordi Coca. El mou la 
curiositat —‌com dèiem a l’inici— i el desig de saber i d’apro-
fundir en tota nova descoberta, sigui literària o d’altres àmbits. 
El seu interès, per exemple, envers un artista nord-americà com 
Edward Hopper, amb les obres del qual sent una afinitat emo-
cional, el va dur a dedicar-li tot un llibre, Paisatges de Hopper, 
entre l’assaig artístic i el literari. Sota l’influx inicial de Brossa, a 
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més, Coca s’ha relacionat sempre amb artistes i ha publicat al-
gunes obres fruit d’una mútua coŀlaboració: la narració Sopà-
rem a Royal es va editar amb dibuixos de Francesca Llopis, i la 
d’Incidents a l’horitzó, amb iŀlustracions de Joan Rabascall; els 
poemes Cel de nit (1996), amb serigrafies de Philippe Blanc, i El 
llibre de l’aigua (1997), versions de Matsuo Bashō, amb gravats 
d’Ernest Altés.

A més de la seva curiositat literària i artística, destaca, evident-
ment, tot el que tingui relació amb el teatre. D’aquí sorgeix el seu 
afany per estar al corrent del que es feia i es fa als escenaris de 
l’estranger. En els seus primers anys a l’Institut del Teatre, sota el 
guiatge de Xavier Fàbregas, va adonar-se que, per tal de progres-
sar, calia conèixer, i fer conèixer al públic d’aquí, les darreres ten-
dències en l’àmbit del teatre, de la dansa, dels titelles i del con-
junt de les arts escèniques. Per això, durant els anys setanta, tots 
dos van emprendre un seguit de viatges arreu d’Europa i també 
per alguns països americans per contactar amb professionals i 
artistes, a més d’organitzar festivals internacionals com els de ti-
telles o el Congrés Internacional de Teatre a Catalunya celebrat 
el 1985. Aquests contactes van permetre de continuar el procés 
d’incorporació a l’Institut de professorat estranger de prestigi, 
amb el qual la institució feia un salt de qualitat; un procés iniciat 
durant els mandats directius d’Hermann Bonnín i Josep Mon-
tanyès, i continuat en el seu, en què també van participar actors 
i actrius de l’Institut que havien anat a formar-se a altres països.

La febre de viatjar és també una constant en la vida de Coca 
—‌una mica seguint l’esperit de l’Ulisses homèric, que sobretot 
volia «veure i conèixer», com diu un dels primeres versos de 
l’Odissea. Aquesta febre l’ha dut diverses vegades als Estats Units, 
també mogut pel desig de conèixer una cultura, la nord-ame-
ricana, de la qual tantes coses el separen però que no ha deixat 
mai de fascinar-lo en la seva naturalesa bigarrada i contradictò-
ria, com testimonia la noveŀla Califòrnia —‌que té algun punt de 
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contacte amb A la carretera de Jack Kerouac. Califòrnia és una 
de les diverses obres de Coca articulades a partir del motiu lite-
rari del viatge; també a Louise: un conte sobre la felicitat la pro-
tagonista viatja cap als Estats Units; o trobem l’anada a Portugal 
dels personatges d’El secret de la cavalleria, la que fa a Suècia el 
narrador de Lena o la que duu a París un dels personatges d’Els 
ulls dels homes mentiders. A L’Emperador apareix el motiu del 
viatge iniciàtic emprès pel seu jove protagonista; o bé el viatge és 
de naturalesa mítica, com el descens a l’Hades que fan els per-
sonatges de la noveŀla De nit, sota les estrelles.

L’esperit viatger que ha dut Coca a ambientar algunes de les 
seves obres en diferents llocs del món té la seva translació tem-
poral, ja que són també diverses les èpoques que ha literaturitzat: 
les del passat immediat del propi país fins a l’inici de la Guer-
ra Civil —‌com comentàvem abans—, passant pel Maig del 68 
francès a Els ulls dels homes mentiders o la Revolució dels Cla-
vells portuguesa del 74 a El secret de la cavalleria; per recular al 
segle xvii de l’Extrem Orient, tant a la Xina recreada a la no-
veŀla L’Emperador com al Japó de les versions poètiques de Mat-
suo Bashō; fins a arribar a la Grècia antiga del segle de Pèricles 
a De nit, sota les estrelles. 

La Grècia clàssica és una de les èpoques cap a la qual en Coca 
ha girat més els ulls. Per múltiples aspectes, especialment el tea-
tral. L’atrau, per exemple, l’esperit lliure i desvergonyit, i alho-
ra crític i incisiu, d’un comediògraf com Aristòfanes; i és a par-
tir d’una comèdia aristofànica que Coca va escriure la noveŀla 
La faula dels ocells grecs. Però tant o més l’interessen els tràgics 
grecs, per una afinitat que li permetria de fer seves les parau-
les amb què Carles Riba explicava, a mitjan segle xx, per què 
havia traduït les obres de Sòfocles: «N’he intentat l’aproxima-
ció per dins. […] Per dins i des d’un sentiment tràgic, ja que 
de tragèdies es tracta. Si no el posseís innat en mi, com sospito, 
me l’imposaria la meva època, tensa i angoixada per qüestions 
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semblants, si no iguals, a les que formen la temàtica de la tra-
gèdia grega». Coca també ha sentit la seva època —‌la segona 
meitat del segle xx i l’inici del xxi— immergida en alguns dels 
temes tractats pels dramaturgs grecs, i per això en la seva obra 
noveŀlística sovint hi ressonen motius tràgics, com per exem-
ple a Lena. La seva afinitat amb els autors de les tragèdies clàs-
siques —‌compartida amb Palau i Fabre— sorgeix, en bona part, 
d’aquell vers de l’Agamèmnon d’Èsquil: «Pel sofriment, la com-
prensió». L’anhel que sent Coca per conèixer i comprendre, pro-
jectat en uns quants personatges de la seva narrativa, és sobretot 
a través del dolor i el patiment que s’acompleix.

Hi ha, encara, un altre motiu pel qual Coca no ha deixat de 
sovintejar els autors del teatre clàssic: la seva feina com a pro-
fessor a l’Institut del Teatre. A banda d’algunes experiències es-
poràdiques, va començar a fer classes arran dels cinquanta anys, 
no pas mogut per una vocació docent sinó per la necessitat de 
començar una nova etapa, després del seu pas per l’administra-
ció municipal i quan ja havia desenvolupat diverses ocupacions 
i càrrecs a l’Institut. La seva assignatura de Literatura Dramàtica 
culminava, al darrer curs, amb el teatre de Samuel Beckett. Però, 
per arribar-hi, Coca començava el primer curs girant el ulls cap 
enrere, cap als inicis del teatre occidental, amb la tragèdia i la 
comèdia clàssiques, per anar avançant en els segles, passant pel 
Renaixement i Shakespeare i pel Segle d’Or espanyol, fins a ar-
ribar, al darrer curs, al segle xx. 

No és casual que sigui durant la seva etapa com a docent que 
Coca es plantegi de dirigir muntatges teatrals. La fascinació que 
sentia de petit pels escenaris —‌com hem vist—, amb el contac-
te reiterat amb actors i actrius a causa de les classes a l’Institut 
del Teatre, havia de trobar una vàlvula per on expandir-se i alli-
berar-se. Descartada, ja de quan era alumne de l’Institut —‌ho 
dèiem a l’inici—, la faceta interpretativa, troba la seva vàlvula en 
una altra manera d’interpretar les obres —‌de donar-los sentit—: 
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la direcció escènica. I es decideix a muntar textos (o versions 
que ell mateix en fa) dels autors que sempre l’han atret: Brossa i 
Palau i Fabre, i també Beckett, Ibsen i Handke. És igualment en 
aquesta època docent que escriu i publica algunes obres teatrals, 
o en posa en escena alguna d’inèdita —‌malgrat que l’escriptura 
teatral poques vegades l’ha temptat perquè se sent més còmo-
de literàriament amb la prosa narrativa—; unes peces la majo-
ria de les quals vinculades a mites de l’Antiguitat grega que mai 
no han deixat d’interessar-lo, com ara els ja esmentats d’Antí-
gona i Ifigènia.

En les seves classes a l’Institut del Teatre, Coca ha tractat 
molts dels autors teatrals de totes les èpoques considerats canò-
nics; això és, els autors que en diem «clàssics» —‌des d’Èsquil fins 
a Beckett— perquè les seves obres encara tenen sentit per a nos-
altres. Un sentit que sovint és reinterpretat en funció de l’època 
en què els textos són llegits o representats. Ara bé: l’afany de co-
neixement de Coca li imposava, abans de qualsevol reinterpreta-
ció, de mirar de fer llum respecte al sentit originari de les obres 
i a estudiar, per tant, el context social, polític, biogràfic, etc., en 
què van ser concebudes. I sobre això han versat les seves classes 
a l’Institut del Teatre: a llegir amb els estudiants els textos dra-
màtics mirant de reconstruir el sentit que devien tenir a l’èpo-
ca en què van ser creats —‌sigui el segle de Pèricles, el període 
elisabetià, les dècades del Romanticisme o l’entrada al segle xx.

Si bé la seva dedicació a la docència no ha estat vocacional 
—‌com apuntàvem—, qui conegui una mica en Coca sap que és 
un gran conversador, i una de les maneres de fer classe és jus-
tament plantejar-les com un diàleg entre el professor i l’alum-
nat —‌cosa que farà algú que, com ell, defuig qualsevol pretensió 
d’establir càtedra. Ara: si Coca resulta ser un gran conversador, 
és principalment perquè té coses a dir, talment com en té a es-
criure. I en té —‌sentit comú i esperit crític al marge— perquè 
mai no ha deixat de llegir i de reflexionar. 
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Quan, amb motiu de les commemoracions de Brossa, Pedro-
lo i Palau i Fabre, se’l va convidar a intervenir en actes acadè-
mics, sempre hi declarava que no es considerava especialista en 
res ni ningú, i que al bagatge que pogués tenir li mancava el ca-
ràcter sistemàtic propi de l’acadèmia, perquè la seva formació 
ho havia estat ben poc, d’acadèmica. I, tanmateix, quan de jove 
va iniciar la seva relació amb Brossa, va esmerçar mesos i mesos 
a llegir bona part de la seva obra, incloent-hi textos encara ma-
nuscrits. I quan es va proposar de conèixer Pedrolo, va dedicar 
gairebé dos anys a la lectura de la seva producció, la majoria in-
èdita. I en decidir de fer la tesi sobre Palau i Fabre, li va caldre 
submergir-se en l’arxiu de l’escriptor i rescatar-ne textos enca-
ra desconeguts per refer tota la seva trajectòria literària. I per 
preparar-se les classes sobre Shakespeare a l’Institut del Teatre, 
no va dubtar a consultar tota la bibliografia crítica que tenia a 
l’abast, fins a poder elaborar, passats uns anys, un llibre de més 
de vuit-centes pàgines precisament sobre el context en què van 
néixer les obres del dramaturg anglès. 

Tot plegat —‌si es vol— no el converteix en especialista en res. 
Però sí que palesa el caràcter de qui, en qualsevol de les activi-
tats que emprèn —‌ja sigui escriure una noveŀla, organitzar un 
congrés, dirigir l’Institut del Teatre, treballar en l’administra-
ció, impartir una classe o fer un muntatge escènic—, no escati-
ma esforços per realitzar-la amb tot el rigor possible —‌encara 
que no sigui acadèmic. El caràcter de qui sempre està disposat 
a fer coses i a avançar, però procurant mirar abans enrere per 
aprendre dels qui ens han precedit.
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Jordi Coca entrevistat per Jordi Malé

Els anys de formació. La coneixença amb Joan Brossa

Per començar a resseguir la teva trajectòria, podríem recular 
fins al primer record que tinguis vinculat amb el teatre.
Vaig néixer el 1947 al barri del Clot de Barcelona, al carrer que 
es deia Núria i que ja no existeix. Just al davant hi havia un cen-
tre on feien teatre amateur: La Formiga Martinenca. I quan te-
nia cinc o sis anys anava amb els pares a veure-hi el que nosal-
tres en dèiem funcions. El que més em sorprenia era el fet mateix 
del teatre: l’escenari, la gent amb perruques i amb uns vestits es-
tranys… És el primer que recordo del món del teatre: una cosa 
que era evidentment mentida i que tanmateix m’atreia i m’emo-
cionava poderosament. També de petit —‌devia tenir deu o dotze 
anys—, els caps de setmana anàvem amb la família al cine Ver-
salles, al Clot, on feien sessions de dues peŀlícules i varietés. I re-
cordo amb autèntica emoció el moment de les varietés acabades 
les peŀlícules: quan es tancava la cortina de color grana, que tenia 
forma d’omega i feia un soroll horrorós, i quan després, en obrir-
se de nou, apareixien a l’escenari els cantants, o els que feien jocs 
de mans, malabars o números còmics. A mi, això em fascinava. 
Més endavant ens vam mudar a un altre barri: el Guinardó, i vam 
perdre aquest costum d’anar a veure espectacles. Però el verí del 
teatre ja me l’havien inoculat, diria que afortunadament, per-
què creure en el poder de la ficció t’ajuda a pensar el món sense 
la presó de la realitat. Una ficció, és clar, que et permeti de tenir 
clara la diferència que sempre feia Joan Brossa entre imaginació 
i fantasia: la imaginació és positiva i útil, la fantasia engavanya.
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És indubtable que alguna cosa et va quedar d’aquella fascina­
ció inicial, perquè vas entrar a l’Institut del Teatre com a alum­
ne el 1964. 
Com que a casa jo era el gran de cinc germans i l’economia fami-
liar no era pas bona, ja als catorze anys vaig haver de posar-me a 
treballar. Però mentre treballava, continuava estudiant el batxi-
llerat als vespres. Durant un parell de mesos vaig fer d’aprenent 
en el taller d’un mecànic cosí del meu pare i després vaig anar 
a una fàbrica de gèneres de punt al carrer Vallirana de Barcelo-
na. Recordo amb molt d’afecte aquesta fàbrica, el propietari de 
la qual era el senyor Massana. Hi vaig treballar un temps al ma-
gatzem i després una persona que també hi treballava va possi-
bilitar que anés a les oficines d’una altra empresa, Tecla Sala, que 
per a mi va ser providencial. Encara ara tinc contactes amb els 
descendents de la senyora Tecla Sala, en especial amb l’artista 
plàstic Ernest Riera. I enmig de tot aquest tràfec de feina, perquè 
m’havia de guanyar la vida, els estudis diguem-ne convencionals 
del batxillerat se’m feien molt avorrits i no m’interessaven gens. 
Realment, no sabia què fer. Fins que un dia, passejant pel cen-
tre de Barcelona, pels carrers Bonsuccés i Elisabets, vaig veure 
l’Institut del Teatre, que era com una caseta petita amb un jardí a 
l’entrada, i em va fascinar. Va ser com una iŀluminació. Jo he tin-
gut algunes vegades a la meva vida la sensació com d’una intuï
ció, una mena de gnosi, com els apòstols —‌per desgràcia, el do 
de les llengües no me l’han donat mai. Bromes a part, la qüestió 
és que vaig tenir aquesta intuïció i, suposo que recordant la im-
pressió que el teatre m’havia fet a la infantesa, vaig pensar que 
allò era el que realment m’interessava. I hi vaig entrar. Vaig pre-
guntar què necessitava per matricular-me i em van dir que no 
calia pràcticament res. Així doncs, m’hi vaig apuntar. I allà vaig 
conèixer l’Hermann Bonnín i, en fi, tot el conjunt de persones 
que després seran essencials a la meva vida.
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Tenies més o menys clar si volies ser actor? O més aviat director?
No, actor no. Era l’ambient i la màgia dels escenaris el que 
m’atreia, sense gaire concrecions. També hauria pogut anar a 
l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, que era la que llavors real-
ment tenia prestigi, mentre que l’Institut era una institució de-
cadent; però a l’Adrià Gual a mi em semblava, erròniament, que 
hauria entrat en una dinàmica d’actors, i jo realment no tenia 
cap mena de do interpretatiu. El que m’interessava, i ho troba-
va a l’Institut, era aquell món del teatre en general, perquè era 
un món de creació, un món artístic. I m’hi sentia més còmode 
que no pas estudiant geografia o matemàtiques, o coses d’aques-
tes. D’aquella època d’alumne sols en recordo uns quants pro-
fessors: la Georgina Olivella, que ens feia recitar textos —‌jo era 
un desastre, però ella hi insistia—; en Bartomeu Olzina, el mes-
tre Magrinyà i en Bonnín, que feia les classes teòriques; en Gui-
llermo Díaz-Plaja, que hi pontificava, i un professor d’esgrima 
polonès, en Ladislao de Berceviczy, que no sols era un bon pro-
fessor d’esgrima, sinó que posava aquesta disciplina, en tant que 
millorava els reflexos, al servei d’un model determinat de teatre; 
o sigui: no és que fes esgrima perquè haguessis de fer servir les 
espases en obres d’època, sinó pel que aportava al desenvolupa-
ment orgànic de l’actor. Si hagués pogut, les assignatures a què 
segurament m’hauria matriculat són les de direcció o de drama-
túrgia, però en aquell moment encara no n’hi havia.

Parlant de direcció, una de les teves primeres iniciatives tea­
trals va ser dirigir una obra de l’escriptor argentí Julio Imbert: 
El diente.
Encara era alumne de l’Institut del Teatre. Ho vam fer amb uns 
quants companys: en Liberio Lukas, en Fermín Lahoz, la Bea-
triz Becerra, l’Antonio Octavio, en Juan Ill, la Magda Navarro, 
en Paco Crespo i jo mateix, que hi sortia com a actor i ho dirigia. 
Era una obra de tipus absurd d’en Julio Imbert. No sé ben bé per 



22

què vam triar una peça en castellà. El cas és que, en un moment 
determinat, vam pensar que, al marge del que eren estrictament 
les classes de l’Institut, estaria bé fer alguna cosa pròpia. Va ser 
una aventura nostra, personal. Vam llogar el que després seria 
el Teatre Capsa, que aleshores era tot just un teatret del Gremi 
de Forners —‌no recordo si va costar gaire, segurament no per-
què no teníem diners. I vam fer-hi una representació de l’obra 
de l’Imbert, bàsicament per a coneguts i familiars. Recordo que 
vam omplir la sala. Amb l’anècdota que jo, a més de dirigir-la, hi 
sortia com a actor, i hi havia una escena on figurava que m’arren-
caven l’ull i aleshores jo havia de cridar: «¡Mi ojo!», tot esperant 
que es produís una mena d’estremiment a la sala. I el que va pas-
sar és que es van posar a riure. La qual cosa va ser la confirmació 
que jo, com a actor, més valia que ho deixés córrer.

Vas tenir una altra revelació…
Però el cuquet de dirigir teatre em va quedar. Passat un temps, 
devia ser a finals de l’any 1970 o principis del 1971 —‌ja treballava 
a l’Institut del Teatre—, a través d’en Xavier Fàbregas vaig conèi-
xer en Paco Candel, i durant dos o tres anys els dissabtes al matí 
esmorzàvem plegats al costat precisament de l’Institut del Tea-
tre, aleshores al carrer Elisabets. A través d’en Paco Candel em 
va sortir l’oportunitat de dirigir una peça de teatre allà al barri 
de Magòria, una mica per on ell vivia. I recordo haver treballat 
amb un grupet de nois joves tot intentant dirigir o construir al-
gun tipus de muntatge teatral. Això venia d’aquell cuquet que, 
com deia, m’havia quedat.

Vas compaginar els estudis de l’Institut amb la feina a l’em­
presa de filatures, en la qual vas fer la coneixença d’en Miquel 
Martí i Pol.
L’empresa Tecla Sala tenia, d’una banda, la seu central a l’edifi-
ci que fa cantonada al que ara és Pau Claris amb carrer de Casp, 
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i, d’altra banda, dues fàbriques: una a l’Hospitalet, que ara és el 
centre cultural Tecla Sala, i l’altra a Roda de Ter, que se’n deia la 
Blava. A les oficines de Roda de Ter hi treballava en Miquel Mar-
tí i Pol; devia ser cap al 1965 o 1966, quan ell tot just havia publi-
cat un o dos llibres de poemes i jo ni ho sabia, perquè en Miquel 
aleshores era un empleat de l’empresa que encara no tenia pro-
jecció pública com a escriptor. Jo hi parlava pràcticament cada 
dia per qüestions només de feina. I un dia vaig saber que ell es-
crivia i li vaig dir que jo també ho feia. Quan va saber que jo es-
crivia en castellà, em va dir: «Això no pot ser: has d’escriure en 
català». Es pot dir que si escric en català i el català s’ha convertit 
en l’eix vertebrador de la meva manera d’entendre la cultura, en 
bona mesura és gràcies a en Miquel Martí i Pol. 

I també a en Joan Brossa?
També. El vaig conèixer poc temps després, el 1967, gràcies a en 
Josep Centelles, que també treballava a Tecla Sala i es relacionava 

Amb Joan Brossa, 1973.
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amb Brossa, Tàpies, Portabella, Mestres Quadreny, etc. Tant en 
Martí i Pol com en Brossa m’insistien que havia d’escriure en ca-
talà. Cal tenir present que a casa meva no hi havia hagut interès 
per la lectura ni pel món de la cultura. Però teníem, com a veïns, 
una família formada per la senyora Rosalía i el senyor Domingo 
Gaspar Mata —‌en parlo a la meva noveŀla Sota la pols—, i ells sí 
que em van induir a la lectura. Però, això sí, en castellà; sobre-
tot la senyora Rosalía, que em va empènyer a llegir molta litera-
tura francesa del segle xix: Balzac, Flaubert… Vaig entrar en el 
món de la lectura gràcies a aquelles persones. Però el cas és que 
jo desconeixia, per l’escolarització completament en castellà i per 
la manca de context cultural adequat, que existia la literatura ca-
talana i els autors catalans. Per això en Martí i Pol i en Brossa, a 
més de ser amics —‌de seguida ens en vam fer—, també van ser 
els dos primers autors catalans que vaig conèixer —‌amb obres, 
per cert, completament diferents.

A Joan Brossa dius que el vas conèixer el 1967.
Gràcies al fet —‌com et comentava— que a l’empresa Tecla Sala 
hi treballava en Josep Centelles, que va ser un dels primers di-
rectors de les obres d’en Brossa. Un dia em va deixar un dels seus 
llibres de poemes: Em va fer Joan Brossa. Inicialment, no el vaig 
entendre; però, tot i així, temps després li vaig dir: «Aquest poe-
ta, que el podria conèixer?». I, com que estaven assajant, em va 
organitzar una trobada amb ell. Això era, com deia, el 1967. As-
sajaven el Concert irregular, que inicialment es va fer a Saint Paul 
de Vence, a la Fundació Maeght, per commemorar els 75 anys de 
Joan Miró, i que després acabarà al Romea. Aquella nit de l’as-
saig vaig conèixer en Brossa, i també en Pere Portabella, que és 
qui dirigia l’espectacle, a més de l’Anna Ricci, que era la mezzo-
soprano que hi actuava, i en Carles Santos, un Carles Santos jove 
i ja ple d’energia, que tocava Brahms meravellosament bé —‌la 
seva família, per cert, no entenia que, tocant el piano al nivell a 
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què ho feia, es dediqués a aquelles «coses» com ara el Concert ir-
regular. Als assaigs també hi venia de tant en tant l’Antoni Tà-
pies amb la seva esposa, la Teresa Barba, i en Lluís Riera, amic 
d’aquest grup i qui convertirà l’antiga Sombrerería Prats en una 
galeria, la galeria Joan Prats. Aquesta va ser una mica la meva 
entrada en un món completament diferent del que fins alesho-
res havia viscut en la infantesa i la primera joventut. Totes dues 
coneixences, en Martí i Pol i en Brossa, em van canviar la vida.

Amb en Brossa hi vas tenir una relació continuada, que va des­
embocar en el llibre d’entrevistes Joan Brossa o el pedestal són 
les sabates (1971).
Hi ha una idea general que he compartit amb molta gent: que de 
Brossa el primer que fascinava era ell, la seva personalitat. Per-
què tenia una manera de parlar i una manera de dir les coses que 
era sorprenent i, alhora, molt clarificadora. Arran de la nostra 
relació em vaig posar a llegir les seves obres, pràcticament to-
tes inèdites: només en tenia publicades tres o quatre. Moltes les 
llegia mecanografiades, perquè qui esdevindria la seva compa-
nya, la Pepa Llopis, les passava a màquina. D’altres me les dei-
xava manuscrites. Per sort, en aquell moment estaven preparant 
el volum Poesia rasa, que es publicaria més endavant, el 1970, i 
per tant hi havia força obres ja picades a màquina. I a mesura 
que llegia Brossa m’anava interessant. Alhora, constatava l’im-
mens desconeixement que hi havia de la seva obra. Perquè no el 
coneixia gairebé ningú més que el grup de persones que, molts 
anys abans, el 1947, havia fet la revista Dau al Set. Va ser alesho-
res que vaig pensar: has de fer un llibre perquè el món d’aquest 
home pugui ser conegut. Naturalment, jo no em sentia preparat 
per fer un assaig sobre en Brossa. I vaig pensar que el que podia 
fer era una llarga entrevista. A partir de la lectura de, si no tota, 
moltíssima obra d’en Brossa, vaig formular una primera hipòtesi, 
que consistia a intentar presentar les seves diferents cares —‌totes 



26

les quals constituïen un sol Brossa. I vam començar a mantenir 
converses parlant del seu teatre, de la seva poesia, de la seva ac-
titud cívica… Aquestes converses van culminar amb la publica-
ció, a l’editorial Pòrtic, de Joan Brossa o el pedestal són les sabates, 
llibre que també contenia —‌i això només es pot fer amb l’ago-
sarament de la joventut— com una mena de petita antologia de 
l’obra de Brossa per mostrar-ne tots els aspectes i totes les face-
tes, fins i tot la poesia visual, que en aquell moment ni es conei-
xia, i incloent-hi peces inèdites, com aquella obreta de teatre de 
l’any 47: Sord-mut. Tot això figurava dins el llibre, que es va pu-
blicar el mateix any, el 71, que apareixia la meva primera noveŀ-
la a Edicions 62: Els Lluïsos.

Aquesta noveŀla, Els Lluïsos, com la vas concebre? Hi va tenir 
res a veure Brossa?
Ara recordo —‌i suposo que això indirectament devia ser una 
influència de Brossa, però molt indirectament— que en un mo-
ment determinat se’m va acudir aquesta pregunta: «Com és que 
en les noveŀles cada personatge té un nom diferent?». És evident 
que a la vida real cadascú té el seu nom, però moltes vegades es 
dona, com ara entre tu i jo, la circumstància que ens diem igual. 
I aleshores vaig pensar: «Què passaria si en una noveŀla posés-
sim el mateix nom a dos personatges diferents?». Això suposa-
ria que el lector hauria de detectar que hi ha dos Lluïsos. I d’aquí 
surt la primera idea, el primer motor de la noveŀla.

L’escrius durant el temps que vas ser a Madrid fent el servei 
militar, que aleshores durava dos anys. Vas haver d’anar-hi el 
1969. 
Em va tocar fer el servei a Marina: primer em van enviar a Carta-
gena, després a Cadis i finalment a Madrid. En total havien de ser 
vint-i-quatre mesos, però quan en feia vint-i-un ja ens van aviar 
cap a casa. Quan era a Madrid em comunicava amb la família o 
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els amics per carta —‌perquè en aquella època no hi havia cor-
reu electrònic ni telèfons mòbils, i telefonar era car i difícil. Allà 
és on vaig començar a escriure en català. Perquè a l’escola sols 
m’havien ensenyat a fer-ho en castellà, i quan havia d’enviar una 
carta a qui llavors era la meva xicota o als pares, se’m feia molt 
difícil escriure-la en castellà. Sumant-hi els consells d’en Martí 
i Pol i en Brossa —‌com et deia abans—, vaig començar a fer-ho 
en català. I d’aquí surt l’escriptura d’Els Lluïsos.

Del teu servei a la capital madrilenya en tens algunes anècdotes.
A Madrid, vaig anar a un concert de Carles Santos amb el meu 
uniforme de mariner; era un concert concebut perquè no s’aca-
bés mai, repetitiu, d’avantguarda, i quan ja feia una hora llarga 
que durava la gent marxava de la sala. Jo, sense haver-ho par-
lat amb ell, vaig entendre que calia parar el concert, i vaig pujar 
a l’escenari i vaig tancar-li la tapa del piano. Tot això està filmat, 
em sembla que per en Pere Portabella, i la gent es pensava que 
allò del mariner formava part del concert, que estava preparat, 
però no. En Santos i jo vam riure molt.

I encara et va passar una altra cosa, oi?
Fixa’t: unes quantes vegades, al llarg de la meva vida, he tingut la 
sensació de tenir sort i que les coses s’anaven, d’alguna manera, 
quadrant soles. Com si hi hagués una mena de guió ja escrit i jo 
no hagués de fer res més que esperar que es produïssin els fets. 
Perquè la casualitat va fer que, a l’Hermann Bonnín, que havia 
estat professor meu a l’Institut del Teatre, l’haguessin nomenat 
el 1968 director de la Real Escuela Superior de Arte Dramático 
y Danza de Madrid, cosa que jo no sabia perquè havia perdut 
el contacte amb l’Institut —‌el coneixement d’en Brossa em va 
fer trencar amb moltes coses i l’Institut ja no figurava entre els 
meus interessos, com si fos una cosa una mica «antiga». L’Her-
mann Bonnín, doncs, resulta que era a Madrid. I mentre jo hi 
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feia el servei, amb un permís vaig anar excepcionalment cap a 
Barcelona amb Talgo; i em vaig trobar al tren, al seient del cos-
tat, en Bonnín. Ens vam reconèixer, malgrat que jo anava ves-
tit de mariner —‌feia riure—, i aleshores vam reconnectar. Du-
rant el viatge li vaig parlar, entre altres coses, d’en Brossa, que ell 
no coneixia —‌en aquella època, tornem-hi, encara era un autor 
molt desconegut. I aleshores em va dir: «Has de venir a l’escola 
de Madrid a fer una xerrada sobre Brossa als alumnes». Jo li vaig 
dir que sí, però que no n’era un expert. I com que em va garan-
tir que l’ambient allà era molt informal, doncs hi vaig anar i vaig 
fer una xerrada sobre Brossa als estudiants de la Real Escuela de 
Madrid. Recordo que van quedar fascinats perquè, és clar, Brossa 
era un món tan nou, tan diferent, que els va agradar molt. I tam-
bé al mateix Bonnín. Fins al punt que hi vaig tornar diverses ve-
gades. I en una d’aquestes trobades a l’Escuela em va dir: «Quan 

Amb Hermann Bonnín, 2017.
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acabis el servei militar, jo seré a Barcelona, perquè m’han nome-
nat director de l’Institut del Teatre —‌durant un temps va com-
binar els dos càrrecs—. Truca’m, perquè segurament podrem fer 
coses plegats». I vaig acabar el servei militar, però de moment 
no li vaig trucar, perquè em feia una certa vergonya. Finalment, 
com que no trobava res i tampoc no tenia ganes de tornar a tre-
ballar en una fàbrica de teixits ni en una oficina, ho vaig fer. I 
aleshores ell em va oferir de ser l’ajudant d’en Xavier Fàbregas, a 
qui jo coneixia només d’haver-ne llegit escrits i crítiques al dia-
ri. Aquesta és la meva entrada a l’Institut del Teatre des del punt 
de vista laboral, després del temps que hi vaig ser com a alumne.

Primera etapa a l’Institut del Teatre: el Centre d’Estudis i 
Documentació

L’any 1970, doncs, ja retornat del servei militar, entres a tre­
ballar al que s’anomenarà, des de mitjan anys setanta, Centre 
d’Estudis i Documentació de les Arts de l’Espectacle i la Co­
municació de l’Institut del Teatre, com a ajudant d’en Xavier 
Fàbregas. I encetes una nova fase en la teva vida.
L’Institut del Teatre va comportar diversos començaments. Co-
mençava, per una banda, el que sempre he sentit que era la meva 
universitat. Certament, temps després vaig anar a la universitat 
pròpiament dita, però on he après coses, on he conegut persones 
i on m’he format, ha estat treballant a l’Institut del Teatre. D’en-
trada, i a part d’en Xavier Fàbregas, conec l’Àngel Carmona, en 
Paco Galmés, en Paco Candel i tot un seguit de gent. I, després, 
els que hi vam anar entrant de la mà d’en Bonnín: en Frederic 
Roda, que per a mi va ser una persona molt important; la Carlo-
ta Soldevila, la Coralina Colom, en Jaume Melendres, en Fran-
cesc Neŀlo, en Fabià Puigserver, en Lluís Pasqual, en Josep Maria 
Carandell, en Iago Pericot, en Josep Montanyès, en Guillem-Jor-
di Graells, en Pepe Sanchis Sinisterra, en Joan Josep Guillén, en 
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Lluís Solà, la Matilde Miralles…, tots els companys que alesho-
res vam començar la gran aventura de la refundació de l’Institut 
del Teatre. De cop i volta, esdevenen la gent amb qui passo a tre-
ballar. I el meu món va fer novament un gir de 180 graus.

Quan entres a treballar al Centre d’Estudis i Documentació, al 
Palau Güell, una de les feines que et tocarà fer és endreçar i ca­
talogar documents i materials. I n’acabarà sortint, al cap d’uns 
anys, el llibre L’Agrupació Dramàtica de Barcelona (1978).
Vaig fer-hi moltes feines, al Centre. Inicialment, ajudava la bi-
bliotecària a fer i copiar fitxes, evidentment escrites a mà. Però 
com que tinc una lletra espantosa, de seguida es va veure que no 
estava dotat per a aquesta feina. I en Xavier Fàbregas, que sem-
pre ajudava i buscava els aspectes positius de les persones, em va 
encomanar d’endreçar i classificar un fons de retalls de diari de 
l’Arxiu Tomàs, d’en Joan Tomàs i Rosich, un periodista que par-
lava bàsicament del món de la nit, dels cabarets, etc. I m’hi vaig 
posar, conjuntament amb altres persones, com en Joan Abellan 
i una estudiant que també hi feia unes hores de feina, la Marian-
ne. Passat un temps, en Frederic Roda, que havia estat el direc-
tor de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, va recuperar totes 
les caixes amb la informació del que havia estat l’ADB i va fer 
possible que anessin a parar a l’Institut del Teatre —‌eren al Pa-
lau Dalmases, on havien quedat confinades quan als anys seixan-
ta es va prohibir l’entitat. En Fàbregas em va proposar d’encar-
regar-me’n. M’ho vaig començar a mirar i vaig trobar que allò 
era un material preciós, perquè estava molt ben catalogat i molt 
ben guardat. Es notava que s’havia fet amb la consciència que 
l’ADB no era una agrupació de teatre amateur, sinó que la im-
pulsava la voluntat de representar alguna cosa molt important 
per al país. I després d’un temps de tractar aquest material, vaig 
dir a en Fàbregas que volia intentar de fer-ne un llibre, partint 
de la idea que a l’Agrupació Dramàtica de Barcelona hi havia els 
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fonaments del que després va ser el Teatre Independent, i que era 
una cosa molt seriosa, molt articulada, i que es podia entendre 
com un intent de teatre nacional. En Xavier va dir que sí, i du-
rant un parell d’anys m’hi vaig dedicar, fins que va sortir el lli-
bre. Aquesta feina m’ha donat moltes satisfaccions perquè, d’una 
banda, jo crec que ha estat útil i, d’altra banda, em va permetre 
conèixer molta gent d’aquesta aventura de l’Agrupació Dramà-
tica de Barcelona. Entre altres, el fotògraf Pau Barceló, que és 
qui va fer quasi totes les fotografies dels muntatges de l’ADB; i 
el mateix Frederic Roda, amb qui vaig aprofundir encara més  
la nostra relació. 

Posteriorment, encara que sols com a coŀlaborador, partici­
paràs en l’elaboració de dos altres llibres fets a partir de docu­
mentació teatral: La Generalitat republicana i el teatre (1931-
1939). Legislació (1982), amb Enric Gallén i Anna Vázquez; i 
Adrià Gual. Mitja vida de Modernisme (1992), amb Carles Bat­
lle i Isidre Bravo.
A l’origen del primer llibre hi ha un viatge breu a París, de dues o 
tres setmanes, entre finals de l’any 70 i principis del 71. En Bros-
sa em va incitar a anar a visitar un grup d’artistes catalans que 
feia molts anys que hi eren, des de l’inici dels seixanta. Un cop 
allà, vaig anar a veure en Jaume Xifra, i a través seu vaig conèi-
xer en Joan Rabascall, i aquest em va presentar l’Antoni Miral-
da, i també vaig conèixer l’Antoni Muntadas, la Dorothée Selz, 
en Benet Rossell… —‌per cert: és un misteri saber com s’ho feia 
en Brossa, que no es movia del seu estudi al carrer Balmes, per 
tenir contacte amb aquestes persones i estar culturalment tant 
al dia com podien estar-hi l’Alexandre Cirici Pellicer, la Pilar 
Parcerisas o la Maria Lluïsa Borràs. A París, doncs, hi havia tot 
un grup de catalans i de persones que hi estaven relacionades. I 
allà vaig conèixer l’hispanista Robert Marrast, que era professor 
universitari; i, en una conversa, em va dir que tenia fet un llibre 
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sobre el teatre de la Guerra Civil a Espanya. Vaig quedar parat. 
Quan li vaig preguntar on estava publicat em va dir que era inè-
dit. Li vaig demanar si me’n podia passar una còpia, el vaig llegir 
i li vaig dir: «Quan torni a Barcelona parlaré amb en Xavier Fà-
bregas, perquè jo crec que això s’ha de publicar i a l’Institut del 
Teatre fem edicions». L’hi vaig deixar a en Xavier i s’hi va entu-
siasmar. Vam fer traduir aquest llibre del francès i es va editar el 
1978: El teatre durant la guerra civil espanyola. Assaig d’història i 
documents. En Marrast va quedar contentíssim i vam anar lligant 
una bona amistat. Aquest és el precedent del volum La Genera-
litat republicana i el teatre (1931-1939), on vam aplegar la legisla-
ció en matèria teatral dictada per la Generalitat durant la Repú-
blica i fins al final de la guerra.

L’altre llibre en què participes és el dedicat a Adrià Gual, un 
volum iŀlustrat que vas fer amb en Carles Batlle i l’Isidre Bra­
vo. Però ja és del 1992.
És molt posterior. I el vam fer perquè jo sempre he cregut que 
l’Adrià Gual, a part de ser el fundador de l’Institut del Teatre, és 
una figura enorme, immensa, i si fóssim un país mínimament 
seriós el tindríem present. Encara és hora que se li dediqui una 
gran exposició. I va sorgir l’oportunitat de fer aquest llibre quan 
en Carles Batlle estava fent la tesi doctoral sobre en Gual. Però, 
més enllà de la meva petita aportació al volum, amb coses com 
aquesta s’anava configurant el que em sembla que ha estat el 
meu paper a l’Institut del Teatre. Així com hi ha gent que hi ha 
fet aportacions des del punt de vista, per exemple, de la pedago-
gia, o hi ha creat continguts, o ha generat zones d’influència im-
portantíssimes, com en Fabià Puigserver, en Jaume Melendres o 
la Coralina Colom, jo crec que el meu paper a l’Institut, durant 
els quaranta anys i escaig que m’hi he vinculat, ha estat impul-
sar tota una sèrie d’iniciatives, algunes de petites i d’altres de no 
tan petites, relacionades amb el món de la cultura. Com ara, per 
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posar un exemple, promoure les publicacions. Recordo que hi 
ha un número, molt al principi dels setanta, dels Estudis Escènics 

—‌quan encara es deia Estudios Escénicos—, el número 16 de 1972, 
dedicat a Joan Brossa, i vaig ser jo qui el vaig impulsar, quan en-
cara —‌ho reitero— era un perfecte desconegut. Amb coses així, 
lentament i sense voler, és com anava definint i desenvolupant 
aquest paper meu a la casa.

Des del Centre d’Estudis i Documentació també vau procurar 
eixamplar l’àmbit de relacions de l’Institut.
Amb en Xavier Fàbregas vam fer molts viatges durant els anys 
setanta. Per exemple, vam anar força a Portugal, concretament 
a Porto, perquè hi havia una companyia que es deia Teatro Ex-
perimental do Porto: recordo haver-ne conegut el director, Ju-
lio Cardoso, i haver estat a casa seva, i també recordo una de les 
actrius, fantàstica, que es deia Estrela Novais. I vam anar a Ren-
nes i hi vam conèixer en Chérif Khaznadar i la Françoise Gründ, 
que dirigien la Maison de la Culture de Rennes i que més enda-
vant van dirigir una institució oficial a París que es deia la Mai-
son des Cultures du Monde —‌i gràcies als quals anys després 
vaig anar a Bagdad en època de Saddam Hussein, en plena guer-
ra. I també vam anar a Suècia i vam conèixer gent a Estocolm. I 
a països llavors socialistes com Txecoslovàquia, Iugoslàvia o Po-
lònia; i a Anglaterra, invitats pel British Council. Jo tot sol tam-
bé vaig anar al Marroc, a Tunísia i als Estats Units, a França i 
Itàlia molt sovint, i a Turquia, Bulgària, Grècia, Rússia, Àustria, 
Dinamarca, Cuba i un llarg etcètera. Era un no parar mai quiet. 
I així anàvem lentament formant una petita xarxa de relacions 
internacionals, en bona mesura impulsada per en Xavier Fàbre-
gas, però de la qual —‌com t’he dit— jo també participava. Tot 
plegat formava part d’aquesta formació integral que, com si fos 
la meva universitat, rebia de l’Institut. I, alhora, era una manera 
de treballar i de guanyar-se la vida que mai no havia ni sospitat 
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que fos possible, amb l’avantatge que jo no tenia la sensació de 
treballar: allò era una aventura fascinant, perquè passaves d’una 
cosa a una altra i t’anaves enriquint de coneixements i de rela-
cions personals, de coneixences i d’amics.

Arran d’aquests viatges i de les experiències que anaves acu­
mulant et van donar més responsabilitats i funcions a l’Insti­
tut del Teatre. Per exemple: el 1974 et van encarregar de diri­
gir el festival de titelles, cosa que també vas fer el 1975 i el 1977. 
I també havia d’organitzar exposicions. Bàsicament es tracta-
va d’impulsar coses noves. I els espectacles de titelles havien re-
vifat als anys setanta, sobretot per l’aparició d’un matrimoni: 
en Joan Baixas i la Teresa Calafell, que el 1968 havien creat la 
companyia de titelles La Claca. Feien coses absolutament inno-
vadores, en la línia d’un avantguardista en aquest camp, Yves 
Joly, que el 1977 vaig fer venir a actuar a Barcelona: no eren els 

Amb Xavier Fàbregas a París, 1973.
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titelles per distreure les criatures, sinó fets amb una concepció 
molt vinculada a una idea teatral de renovació. I vaig organit-
zar unes representacions d’aquest tipus de teatre de titelles al Pa-
lau Güell —‌per cert: un dia, fent cua per a un d’aquests espec-
tacles d’en Joan Baixas, hi havia en Josep Palau i Fabre, amb qui 
encara no tenia una relació d’amistat perquè feia poc que l’ha-
via conegut, i recordo que li vaig preguntar: «Què hi fas aquí?», 
i em va respondre: «Oh, és que als nens ens agraden molt els ti-
telles». La qüestió és que, a partir d’això, en Bonnín —‌que és 
qui empenyia les innovacions a l’Institut, i per això els seus deu 
anys de direcció van ser cabdals— em va dir: «Hem de fer festi-
vals de titelles». El primer va tenir lloc el 1973, i jo vaig organit-
zar el de 1974. Però em vaig quedar amb la recança que el teatre 
de titelles no l’havíem tractat en tota la seva dimensió. Fins que 
el 1975 vaig aconseguir d’obtenir els mitjans i els diners per fer 
un festival completíssim, on els titelles poguessin mostrar mol-
tes de les seves possibilitats: el III Festival Internacional de Ti-
telles de Barcelona. Hi van venir companyies com Opera dei 
Pupi, de Francesco Sclafani, de Sícilia, i el grup Hitomiza del 
Japó, que feien un espectacle de bunraku (això ho vam organit-
zar amb els amics de Rennes, de manera que la companyia va 
actuar a Barcelona i a París). I artistes com en Philippe Genty, 
que encara no havia actuat mai a Barcelona i ho va fer al Palau 
de la Música. Per cert: per contactar amb en Genty vaig haver 
d’anar a París una altra vegada, i em va citar al cabaret on treba-
llava; ell hi feia un número formidable, però la resta de l’espec-
tacle era del tipus Crazy Horse, amb noies que hi actuaven des-
pullades. A mi, és clar, em va sorprendre de trobar-me a París en 
un cabaret d’aquests per parlar amb un senyor que després por-
taria a Barcelona com a representant dels titelles francesos més  
emblemàtics.
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Val a dir que va anar de poc que aquell festival de 1975 no se 
suspengués.
El dia que n’estava prevista la inauguració amb en Philippe Genty 
al Palau de la Música, el 20 de novembre del 75, és el dia que va 
morir Franco. I, naturalment, es va haver d’ajornar tot uns dies. 
Però quan finalment el festival va poder tirar endavant, recordo 
el Palau de la Música ple a rebentar i l’esclat que van produir els 
ninots de Genty i la música del Hello, Dolly!, amb la gent dreta 
aplaudint. Va ser un dels moments més bonics, perquè era com 
si obríssim les portes a la llibertat. Això de fer-ho al Palau de la 
Música va ser una dèria meva: estava convençut que només in-
teressaríem el públic si dúiem els titelles a un teatre de màxim 
prestigi, i la veritat és que va ser així. També es tractava de de-
mostrar que era un art tradicional important, una manifestació 
artística que tenia diverses maneres d’expressar-se i que també 
podia ser un art vinculat a les avantguardes.

El 1977 t’encarregues del quart festival de titelles. I és l’any en 
què guanyes les oposicions i assoleixes estabilitat professional 
dins l’Institut.
Va coincidir amb el retorn d’en Josep Tarradellas com a presi-
dent de la Generalitat —‌per bé que l’únic poder real que tenia 
era ser també president de la Diputació de Barcelona. I ell, amb 
els seus aires «De Gaulle», tenia clar que una part important del 
poder polític és el nombre de funcionaris. I va voler de seguida 
regularitzar la situació de molts funcionaris de la Diputació que 
hi estaven en interinitat o en situacions irregulars. I això va afec-
tar també l’Institut i va regularitzar la situació de molts dels tre-
balladors. Van ser unes oposicions molt atípiques, perquè l’ob-
jectiu era precisament aquest: regularitzar tot allò que s’havia fet 
de manera alegal per fer possible el gran canvi. Després jo vaig 
demanar que se’m reconegués l’antiguitat des del primer mo-
ment que vaig cobrar de l’Institut: com que tenia guardats els 
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documents del que havia cobrat, em van reconèixer l’antigui-
tat des del 1970.

Els inicis literaris

Aquesta primera dècada de vinculació amb l’Institut del Tea­
tre, la dels anys setanta, també va ser la de la teva iniciació com 
a escriptor.
És l’època de l’eclosió de la generació literària dels setanta, com 
reflecteix el llibre que, amb aquest títol, van fer en Guillem-Jor-
di Graells i l’Oriol Pi de Cabanyes el 1971. I és quan vaig conèi-
xer més a fons tota una sèrie de companys: la Montserrat Roig, 
en Jaume Fuster i la Maria-Antònia Oliver, en Miquel Bauçà, en 
Jordi Teixidor, en Robert Saladrigas, en Terenci Moix, en Fran-
cesc Parcerisas, en Gabriel Janer Manila, en Pere Gimferrer, en 
Guillem Frontera, l’Àlvar Valls, en Papitu Benet i Jornet, en Bal-
tasar Porcel, una mica després en Pau Faner, la Carme Riera i en 
Josep Piera, entre d’altres. Tots teníem ben clara una idea que ara 
s’ha difuminat: la de Països Catalans, perquè entre nosaltres hi 
havia escriptors valencians, balears i del Principat, i tots anàvem 
a l’una. Aquesta idea de Països Catalans sempre m’ha semblat es-
sencial per a la supervivència de la nostra llengua. El que fa veri-
table por a l’Estat espanyol són els Països Catalans; i ara, en canvi, 
més aviat es fan volar coloms amb grandiloqüències que no te-
nen prou base i que es gestionen malament, sense sentit polític, 
com si es tractés de fer focs de camp. L’eclosió d’aquesta genera-
ció nostra també va comportar que connectéssim amb les gene-
racions anteriors i fóssim rebuts amb els braços oberts; una gent 
que, o perquè havien anat a l’exili i havien tornat, o perquè s’ha-
vien quedat a l’interior i havien patit el franquisme, estaven con-
vençuts que eren els últims i que la seva obra no tenia continuï-
tat. I, de cop, apareixem tota una sèrie de joves que fan noveŀles, 
que escriuen teatre —‌com en Benet i Jornet, els germans Sirera 
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o l’Alexandre Ballester—, que componen poesia… Crec que el 
món editorial i cultural català no ha valorat prou el que aquesta 
generació dels setanta va suposar de renovació i, alhora, de con-
nexió amb el passat i entre tots els territoris de la cultura catala-
na. Va ser una mena d’engranatge essencial i de continuïtat en-
tre el passat i el que ha vingut després. Un dels grans problemes 
de la nostra cultura actual és precisament no saber mirar endar-
rere, o de mirar-hi únicament des d’una perspectiva del record 
i l’enyorança. En Brossa sempre deia que, quan condueixes, per 
anar endavant també has de saber mirar pel retrovisor. Doncs 
això: mirar endarrere per anar endavant.

El teu bateig dins el món literari català va ser amb la noveŀla 
que ja hem esmentat: Els Lluïsos (1971), reeditada anys després, 
sense els talls que hi va fer la censura, amb el títol Un d’aquells 
estius (Els Lluïsos) (1995).
De la seva publicació arrenca un altre cercle de relacions i de co-
neixences. Novament en va ser l’esca en Xavier Fàbregas. Perquè 
jo havia presentat aquesta noveŀla a un premi, però no ho havia 
dit a ningú. I un dia ell va llegir que un tal Jordi Coca havia que-
dat no sé si tercer o quart en un premi —‌diria que era el Sant Jor-
di, però no n’estic segur. I em va preguntar: «Aquest Coca que ha 
presentat una noveŀla a un premi ets tu?». Quan li vaig respon-
dre que sí, em va dir: «Home, no me n’havies dit mai res!». Me 
la va demanar i, un cop llegida, em va dir que s’havia d’editar i 
que la duria a Edicions 62. Així ho va fer, i finalment es va publi-
car a «El Balancí» —‌val a dir que, abans no s’hi publiqués, jo em 
pensava que a 62 devien tenir alguna coŀlecció per a gent que co-
mençava, perquè ni remotament concebia que es pogués editar a 
«El Balancí», coŀlecció dins la qual jo llegia obres de, per exem-
ple, Faulkner. Conèixer l’editor Josep Maria Castellet va ser una 
gran experiència, i amb els anys crec que cada vegada ens sentí-
em més propers, en bona mesura gràcies a la meva editora actual, 
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la Pilar Beltran. I també conèixer en Joaquim Molas —‌tant ell 
com en Castellet, per cert, als anys seixanta no havien tingut en 
compte en Joan Brossa, però tot això amb el temps, que ho resol 
gairebé tot, es va anar superant. A través del món editorial, a més, 
vaig entrar en contacte amb la redacció de l’Enciclopedia Espasa 
i hi vaig començar a fer coŀlaboracions. Hi vaig conèixer en José 
María Rodríguez Méndez, en Josep Cercós, en José Corredor-
Matheos, la Maria Antònia Pelauzy… Era un no parar de fer co-
neixences i d’entrar en cercles nous.

A principis dels anys setanta és quan coneixes en Manuel de 
Pedrolo.
Després d’haver fet el llibre sobre les converses amb en Bros-
sa del 1971 —‌que, sense ser un èxit editorial, va ser molt ben re-
but—, se’m va acudir que potser podia fer un altre llibre simi-
lar, però en aquest cas amb un narrador. Havia de ser-ne un que 
tingués també les connotacions de ser una mica heterodox, amb 
una concepció de la narrativa que no fos convencional. I vaig 
triar en Pedrolo, a qui crec que vaig conèixer el 1971, poc des-
prés de l’aparició del llibre d’en Brossa. Això em va suposar pas-
sar pràcticament un parell d’anys llegint només Pedrolo: teatre, 
narrativa, poesia, tot. Tenia inèdita la major part de la seva obra. 
I de les nostres converses va sortir el llibre Pedrolo, perillós?, pu-
blicat el 1973. Per cert: la primera vegada que s’explica l’estruc-
tura real del cicle noveŀlístic Temps Obert és en aquest llibre meu 
del 73. I aprofito per fer una precisió: de vegades se m’ha volgut 
presentar com a especialista en Brossa i en Pedrolo, però jo no 
en soc, d’especialista, no n’he volgut ser mai; només que en el 
seu moment, molt a començament dels anys setanta, vaig tenir 
el nas de veure la seva transcendència. Això, que no és poc, no 
em converteix en un especialista. I encara, per ampliar aquesta 
idea, puc dir que amb els anys he tingut sempre cura de no caure 
en aspectes acadèmics. Vaig fer la tesi, sí, i he fet llibres d’assaig 



40

o del que en diríem divulgació assagística, però sempre m’he es-
forçat per preservar-me com a creador, com a narrador, i no pas 
com a expert en res.

Quines altres coneixences vas fer dins el món literari?
Vaig conèixer en Tísner, en Pere Calders i en Xavier Benguerel, 
que havien tornat de l’exili; i en Palau i Fabre, la Maria Aurè-
lia Capmany, en Blai Bonet, en Marià Villangómez, en Joaquim 
Carbó, en Josep Maria Espinàs… Diria que potser tothom, ex-
cepte l’Espriu i en Vinyoli. I em van agafar ganes de fer entre-
vistes a aquesta gent per acabar de connectar-hi i conèixer-los 
bé. En vaig tenir l’oportunitat quan la Montserrat Roig va deixar 
d’entrevistar gent per a la revista Serra d’Or. Anys després vaig 
aplegar una part de les entrevistes que vaig fer al volum Ni àn-
gels ni dimonis, de 1983. Això no era gaire diferent de fer el llibre 
de l’ADB: també es tractava de buscar què hi havia hagut abans 
de nosaltres, d’esbrinar què era això de Catalunya i la cultura ca-
talana. Perquè no ens n’havia parlat ningú ni en sabíem res: era 
un món que havíem de descobrir. I aleshores començaves a tirar 
enrere: Marià Manent, Joaquim Ruyra, Prudenci Bertrana, Joan 
Puig i Ferreter… fins a Llull. Recordo que, quan en Guillem-Jor-
di Graells em va fer l’entrevista per al llibre de la generació dels 
setanta, va quedar parat que jo hagués llegit Puig i Ferreter, però 
és que aquest gran noveŀlista també em connectava amb Dos-
toievski. Van ser uns anys d’una efervescència ara inimaginable, 
una cosa em duia a una altra, no em cansava mai. Veia teatre, 
mirava revistes d’arts escèniques, llegia narrativa internacional 
i poesia, anava al cinema i a veure exposicions d’arts plàstiques… 
També el 1971 o el 1972 vaig descobrir l’obra de Peter Handke, per 
exemple, i Maurice Maeterlinck, i a començaments dels vuitanta 
la Pina Bausch. I llegia Max Frisch i admirava directors d’esce-
na com Peter Brook, Luca Ronconi, Ingmar Bergman, que com 
a director de teatre vaig descobrir el 1973 a Varsòvia. I en Ricard 
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Salvat, un dels grans homes del teatre català, de qui jo em sen-
tia molt proper i de qui he tingut el privilegi de prologar àmplia-
ment algun dels llibres que ha escrit —‌sembla mentida que un 
país petit com el nostre no sàpiga aprofitar tot el que hi ha de bo 
en els nostres creadors; però aquest ja és un altre tema. De tota 
manera deixa’m afegir una cosa: si la política catalana estigués a 
l’alçada de la nostra cultura, ja seríem un país independent i res-
pectat. El que falla és la politiqueta que no va enlloc.

Si parlem dels escriptors catalans amb qui més et vas relacio­
nar i que et van marcar en els teus inicis, a més d’en Brossa i 
d’en Pedrolo hi ha en Josep Palau i Fabre.
L’amistat amb en Josep Palau i Fabre es va iniciar el 1979, tot i 
que l’havia conegut abans. Com a en Brossa i en Pedrolo, li vaig 
fer una llarga entrevista. D’en Palau, com d’en Brossa, el primer 
que em va interessar és la persona. No en sabia gaire d’ell: n’ha-
via llegit la poesia, que és poc extensa, i els poemes de Càncer 
em semblaven magnífics, és un dels moments importants de la 
poesia del país. Quan el vaig conèixer vaig notar com una mena 
d’afecte personal gairebé instantani i que va durar fins a la seva 
mort. No sé per què, però sempre m’he sentit proper a en Palau. 
A casa no tinc cap foto meva amb en Brossa, amb en Pedrolo o 
amb en Blai Bonet, però sí que en tinc una amb en Palau. Aquest 
afecte crec que va ser mutu. Temps després es va escaure que 
amb la Viqui, la meva segona esposa, durant uns anys vam tenir 
llogada una caseta en un poble petit prop de Llançà, on ell s’es-
tava, i els estius l’anàvem a veure sovint. Als matins anava a ba-
nyar-me amb ell a la platja i, de tant en tant, al vespre ell venia a 
sopar a casa amb la seva companya, l’Alícia. I així es va anar des
envolupant la nostra relació. Ara: el que sobretot m’atreia d’en 
Palau era el seu apassionament, la intensitat de les seves emo-
cions i una mena de sinceritat radical, que és molt existencialista 

—‌per bé que l’existencialisme d’en Palau no és d’arrel sartriana, 
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com ho era el de tanta gent de la seva generació, sinó que em 
sembla més de Heidegger. Les lectures que s’han fet de Palau i 
Fabre en clau únicament familiar o només picassiana són incom-
pletes: l’existencialisme de Heidegger és molt important en la 
seva obra. De fet, vaig triar de fer la tesi de doctorat sobre el seu 
teatre perquè s’hi dona una intensa relació entre tragèdia, passió 
per Shakespeare, una modernitat que el duu a ser una mena de 
precursor del mal anomenat teatre de l’absurd, radicalitat vital…

Tornant al 1979, que és quan comences a relacionar-te amb en 
Palau i Fabre, s’escau que és l’any en què en Joan-Anton Be­
nach et va oferir de dirigir el Festival Grec.
A en Benach el coneixia perquè era crític de teatre i ens trobàvem 
a les estrenes. El van nomenar delegat de cultura de l’Ajunta-
ment de Barcelona i em va dir que volia organitzar el Grec, des-
prés que les edicions exitoses del 76 i el 77 suposessin la recupe-
ració d’aquell espai, que ell volia consolidar. Però em va semblar 

Amb Palau i Fabre a Grifeu, 2014.
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que era un oferiment per a mi precipitat: faltaven pocs mesos per 
a l’estiu i creia que no ho podria fer bé. I, amb una gran tristesa 
per part meva, li vaig dir que no. Al final, se’n va encarregar en 
Biel Moll, i ho va fer molt bé. Tenien raó ells: sí que era possible, 
i jo no ho vaig saber veure.

La direcció del Grec te la tornaran a oferir anys després, el 1987, 
a través d’en Ferran Mascarell.
En aquest cas vaig dir que no per una altra raó. L’Ajuntament de 
Barcelona tenia una Àrea de Cultura, i, dins de l’àrea, hi havia 
l’Institut Municipal Barcelona Espectacles (IMBE), una mena 
d’entitat autònoma, que era la que organitzava precisament el 
Grec i també les festes de la Mercè. Eren activitats que requerien 
una agilitat econòmica que no es podia gestionar dins la màqui-
na feixuga de la burocràcia general de l’Àrea de Cultura. Quan, 
aleshores, en Mascarell em va oferir de dirigir el Grec, em va dei-
xar molt clar que això penjava de l’IMBE, dins el qual hi havia en 
Víctor Blanes, amb qui posteriorment vaig treballar molt bé com 
a company de la cultura municipal quan el 1993 hi vaig anar a pa-
rar; però, per experiència, jo ja sabia que si els criteris prioritaris 
no eren els artístics sinó els econòmics, es produirien tensions. I, 
al final, en no tenir tota la capacitat de decisió, també vaig decli-
nar la invitació. He de dir que va ser una llàstima, perquè jo ales-
hores estava molt al dia del que passava al món de les arts de l’es-
pectacle; però s’ha de saber dir que no quan no n’estàs plenament 
convençut. És a dir: d’una banda em va saber molt greu, i de l’al-
tra m’enorgullia ser coherent i actuar segons com jo veia les coses.

La direcció d’aquest festival hauria suposat feina afegida tant 
a l’escriptura com a la que ja tenies a l’Institut del Teatre, en la 
qual llavors et vas centrar.
En les decisions que he anat prenent en la meva trajectòria sem-
pre ha pesat, de manera significativa, l’Institut del Teatre. I ho 
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dic molt sincerament. En aquesta qüestió crec que hi ha un as-
pecte important, potser diria que generacional: nosaltres tení-
em una clara consciència de fins a quin punt era important el 
servei públic. L’Institut del Teatre no era, per tant, un lloc on em 
pagaven un sou, sinó una eina a través de la qual fèiem el país 
des d’una perspectiva progressista. Dit d’una altra manera: el 
que estàvem fent als anys setanta amb en Bonnín, i després als 
vuitanta amb en Montanyès, era important per al país. Estàvem 
construint una institució com no n’hi havia cap altra i que po-
dia ser cabdal per a la renovació del teatre català des de tots els 
punts de vista: de la direcció d’escena, de l’escriptura, de la dra-
matúrgia, de l’escenografia, de les diferents tècniques interpreta-
tives… Amb un equip de persones formidables que entusiasma-
va i d’on no paraven de sortir idees: amb en Bonnín, en Fàbregas, 
en Montanyès, en Puigserver, en Pere Planella, en Jaume Me-
lendres, en Feliu Formosa, en Francesc Neŀlo, en Lluís Solà, en 
Joan Anguera, en Pepe Sanchis Sinisterra, en Jordi Mesalles, en 
Joan Ollé, la Coralina Colom, en Miguel Montes, la Barbara Kas-
prowicz i el gran equip de professores i professors de dansa, les 
aportacions que hi va fer l’Anna Maleras… Em sap greu no po-
der-los esmentar tots. Jo em sentia ben còmode a l’Institut del 
Teatre. I, sense haver-ho decidit, crec que tenia clara la com-
plementarietat d’escriure, per una banda, i treballar a l’Institut, 
per l’altra. Afegir-hi altres coses se’m feia, aleshores, complicat. 
Moltes vegades deia que no a propostes que em feien, no pas per  
menystenir ningú ni per donar-me-les de més, sinó perquè de 
mica en mica anava tenint clares les coses. El meu paper era es-
criure, perquè creia i crec que soc bàsicament un narrador, un 
escriptor. I, alhora, m’encantava treballar en una institució com 
l’Institut del Teatre, que jo percebia com a molt útil i que, a més, 
tenia arrels en el passat —‌una idea que, com he dit, sempre m’ha 
preocupat.
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El parèntesi al centre d’Osona

Ara que hem tornat a l’Institut del Teatre, és en aquesta època 
quan s’obren les seves delegacions territorials, una de les quals 
és a Vic. I s’escau que entre el 1982 i el 1983 te’n vas al centre 
comarcal de l’Institut del Teatre d’Osona, on faràs classes per 
primera vegada.
Per raons personals, em convenia una mica marxar de Barcelona. 
I vaig proposar a en Lluís Solà, a qui conec molt i era el responsa-
ble del centre, de venir-hi un curs. S’hi va avenir i vaig anar cap a 
Vic. Allà vaig fer les meves primeres classes a l’Institut del Teatre. 
Abans sols havia fet classes de català —‌després d’haver-ne après, 
és clar, i quan ja en sabia una miqueta—; no recordo com, va sor-
gir l’oportunitat de fer-ne durant un parell de cursos a l’Institut 
Infanta Isabel, prop del carrer Guipúscoa de Barcelona; un ins-
titut només de noies, la directora del qual era l’Angeleta Ferrer i 
Sensat, filla de Rosa Sensat. L’Angeleta, ja gran, era una persona 
formidable, molt oberta, renovadora; i, per exemple, va perme-
tre que jo fes les classes de català tot explicant també els poemes 
de Brossa, sobretot els poemes visuals, que a les alumnes els feien 
molta gràcia. I em va tornar a quedar com un cuquet, en aquest 
cas de fer classes. I aleshores en vaig fer a Vic. Per bé que les re-
cordo com de poc nivell per part meva. Em va costar molt apren-
dre a ser una mica bon professor perquè no tenia cap mètode ni 
la formació acadèmica suficient. La meva formació mai no ha 
sigut sistemàtica. I en aquelles classes vaig fer el que vaig poder. 

Quines assignatures vas fer-hi?
Eren d’història de la literatura dramàtica. I també vaig haver de 
fer-ne una d’estètica. Jo no en tenia ni idea, i vaig jugar molt amb 
la idea de les avantguardes. Perquè un altre dels meus cercles de 
coneixences eren artistes joves del carrer Salmerón, on hi ha-
via en Santi Pau, un poeta que feia poesia visual, i en Salvador 
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Saura, que feia unes grans teles, molt influït pels artistes abstrac-
tes nord-americans; i també en Jordi Pablo Grau, que feia uns 
dissenys d’escultures conceptuals molt interessants; el poeta Car-
les Camps i en Xavier Franquesa, que feia pintura abstracta i ge-
omètrica… Doncs bé: les classes d’estètica de Vic partien bàsi-
cament del que estava fent tota aquesta gent jove, i de plantejar 
als alumnes interrogants i reptes, com ara: això com ho interpre-
tem?, i des d’on ho llegim? Ara està molt de moda parlar del POV 
—‌del point of view—, però aleshores era una novetat. Recordo, 
per exemple, que en Jordi Pablo Grau agafava les capsetes dels 
rodets de fotografies de la Kodak i les desplegava i les plegava al 
revés, és a dir, que la part dels colors quedava a dintre i per fora 
era una capsa sense res. I aleshores l’obries i a dintre hi havia els 

Jornades de debat teatral celebrades al centre de l’Institut del Teatre a Vic el 
1986. D’esquerra a dreta i de baix a dalt: Guillem-Jordi Graells, Josep M. Muñoz 
Pujol, Jordi Teixidor, Armonia Rodríguez, Lluís Solà, Josep M. Benet i Jornet, Joan 
Abellan, Toni Cabré, Manuel Molins, Jaume Serra i Fontelles, Francesc Cruzate, 
Feliu Formosa, Jordi Coca, Jaume Melendres. © Pau Barceló. MAE. Institut del 
Teatre.
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colors en comptes de la foscor. O, per exemple —‌no sé si ho feia 
el mateix Jordi Pablo o algú altre—, entraves al pis on treballaven 
i veies que al sostre havien penjat un rètol que posava «Tiepolo» 
—‌en referència a l’artista rococó Giambattista Tiepolo—, de ma-
nera que les pintures de sostre del Tiepolo quedaven reduïdes 
a un enunciat. I jo utilitzava tot això per plantejar qüestions es-
tètiques als alumnes. Però no van ser unes classes gens brillants.

Una noveŀla que vas publicar anys després, Dies meravellosos 
(1996), està relacionada amb aquesta temporada a Vic.
El temps que hi vaig ser em va permetre de conèixer tota una sè-
rie de persones —‌a banda, evidentment, d’en Lluís Solà—, com 
ara en Segimon Serrallonga, en Joan Anguera, en Pep Vernis, en 
Ton Granero, la Ivette Vigatà, la Dolors Rossinyol, en Ricard Tor-
rents…, tot de gent de la plana de Vic relacionada amb el teatre 
i més o menys vinculada amb el grup de La Gàbia. Això va ser 
una mica el detonant de la noveŀla. Malgrat que després constru-
eixo una ficció amb uns personatges que no hi tenen res a veu-
re, i la situo cap al final del franquisme. Qui n’explica els fets en 
primera persona és el sobrevivent, que mai no s’acaba de mu-
llar —‌per això és un sobrevivent, perquè qui es mulla acaba en-
fangat. L’acció de la noveŀla se situa a Llupià, que evidentment 
és una mena de Vic en petit.

El Congrés Internacional de Teatre a Catalunya

Quan tornes de Vic, l’any 1983, l’Institut t’encarrega l’orga­
nització del Congrés Internacional de Teatre a Catalunya que 
s’havia de celebrar el 1985. 
Abans, el 1980, s’havia produït un canvi en la direcció de l’Ins-
titut del Teatre, assumida per en Josep Montanyès. Es tancava 
una etapa de deu anys que han estat essencials per a la renovació 
del teatre del país. Sense aquesta etapa d’en Bonnín, amb tots els 
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suports que vulguis, res no hauria anat igual. Ell personalment 
va evolucionar del teatre amateur d’on venia al teatre professio-
nal, i va guiar el canvi de l’etapa d’en Díaz-Plaja, d’on també ve-
nia, a la renovació pedagògica de les arts escèniques més radical 
que ha tingut el país, i el pas de la Diputació encara tardofran-
quista a la democràcia. Quan vaig fer el llibre sobre en Bonnín, 
la que després va ser la seva vídua va intentar evitar que jo expli
qués aquest punt de vista. De fet, va intentar una censura absur-
da que no li va sortir bé, només per ganes de controlar el llibre, 
sense saber de què parlava. Un afer lamentable, perquè en Bon-
nín va fer aquestes transicions, i les va fer bé, amb valentia, i in-
tentar explicar-ho d’una altra manera era trair-lo; per explicar 
bé la seva grandesa calia dir d’on venia, on va arribar i on ens va 
ajudar a arribar. Després, amb en Pep Montanyès, va començar 
una nova etapa, en què en Guillem-Jordi Graells va tenir una im-
portància capital. Amb en Montanyès ens coneixíem des de fi-
nals dels setanta, quan ell i jo vam entrar a l’Institut juntament 
amb en Graells i les altres persones que hem anat esmentant, 
però no havíem tingut gaire relació perquè jo em movia sobretot 
pel Palau Güell amb en Xavier Fàbregas. Segons em va explicar 
un dia en Graells, en Montanyès i ell mateix s’havien fixat en mi 
perquè era una persona activa, a qui agradava fer i impulsar ini-
ciatives. I en Montanyès un dia em va cridar i em va dir que volia 
fer un congrés de teatre internacional a través dels contactes que 
tenia l’Institut, entre els quals els que havíem fet al Palau Güell, 
o sigui, els contactes fets per en Xavier Fàbregas en els viatges 
als quals el vaig acompanyar. I me’n va proposar l’organització.

Com el vau plantejar, el congrés?
La idea era concebre’l no tan sols amb un contingut científic 
o artístic, sinó també com un exercici de projecció del mateix 
Institut del Teatre. En l’etapa d’en Bonnín, que va ser de crei-
xement i de consolidació, ja s’havien començat a incorporar 
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professors de fora. Per exemple, a través dels contactes que tenia 
en Puigserver va venir gent de Polònia, com en Pawel Rouba i la 
Irene, la seva esposa, i també l’Andrzej Leparski; i en el món de la 
dansa, la Barbara Kasprowicz. Devia ser també en aquests anys 
que uns quants actors catalans, com en Josep Minguell i en Fer-
mí Reixach, i actrius com la Mercè Managuerra i l’Imma Colo-
mer, van anar als Estats Units i van treballar amb la Uta Hagen. 
Paraŀlelament, van començar a venir professors d’escoles d’in-
terpretació amb la idea d’introduir un tipus d’interpretació na-
tural —‌no vull dir naturalista, sinó que procurés defugir el de-
fecte de l’histrionisme característic de la interpretació catalana 
fins a aquell moment. I tot això va continuar i es va incrementar 
en l’etapa d’en Montanyès i també en la meva etapa de director 
general. De manera que se’m va encarregar d’organitzar un gran 
congrés que servís per projectar l’Institut i establir més contactes. 
Vam comptar amb el suport de la Diputació de Barcelona, pre-
sidida per l’Antoni Dalmau, que va ser capital en l’etapa Monta-
nyès —‌en l’etapa Bonnín la Diputació també ens va ajudar, però 
a un altre nivell, sense el grau d’implicació a què van arribar en 
Dalmau i després en Royes com a presidents. 

El programa d’aquell Congrés Internacional de Teatre a Cata­
lunya és impressionant.
Vist des d’ara, la quantitat i la qualitat de la gent que va venir són 
astoradores. No sé ni com ho vaig fer. Perquè recordem que lla-
vors no hi havia ni correu electrònic ni mòbils, i em vaig servir, 
fins a l’excés, dels telegrames, perquè era la manera més ràpi-
da de contactar amb la gent. Vam establir contacte, per exem-
ple, amb en Noam Chomsky, que no va poder venir —‌ho docu-
menten cartes que em va enviar en què se’n lamenta. Però, vaja, 
va venir pràcticament tothom. Per exemple: en la meva recer-
ca de novetats, jo havia vist a Nova York una companyia que es 
deia Squat Theatre, que des del 1977 actuava en un teatret petit 
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al carrer 23 de Nova York. L’havien fundat el 1972 a Budapest Pé-
ter Halász i Anna Koós, i la formaven un conjunt d’hongaresos 
que, després de fugir del seu país clandestinament, havien pas-
sat a Àustria o Alemanya, fins a fer el salt a Nova York i fundar-hi 
la companyia que he dit, on feien espectacles d’avantguarda. En 
aquella companyia hi coŀlaborava John Lurie, un músic que tam-
bé treballava amb el director de cinema Jim Jarmusch. Vaig veu-
re una de les funcions de l’Squat; i tot i que no em va interessar 
gaire el que feien, sí que era una cosa nova i curiosa, i ells eren 
molt interessants. Vaig acabar parlant-hi i els vaig demanar unes 
fotos i el contacte. Quan vaig tornar, vaig fer un article parlant de 
l’Squat Theatre i el vaig publicar a la revista Canigó, que dirigia 
la Isabel-Clara Simó. I després, quan vam organitzar el congrés, 
els vaig escriure i va venir en John Lurie, i fins i tot va dur el seu 
saxo! Per cert: em deia que no sabia què havia de fer, i li vaig dir 
que no s’amoïnés i que expliqués qui eren i què feien. 

Hi va participar gent de tot el món. 
El francès Jacques Lecoq, el japonès Min Tanaka, teòrics com 
Heinrich Richard Falk, Vladimir Puhony —‌que va parlar de les 
performances—, Françoise Gründ, Robert Lafont, Velia Papa, Al-
cibiades E. Margaritis —‌que ens va explicar la política teatral de 
Grècia—, André-Louis Perinetti, Patrice Pavis, Eugenio Barba, 
Helena Björnberg, de Suècia; a més de xinesos i d’avantguardis-
tes nord-americans… En fi: centenars de persones d’arreu. Sen-
se oblidar la gent del món del teatre de l’Estat espanyol: Moisés 
Pérez Coterillo, Juan Antonio Hormigón, José María Díez Bor-
que, Manuel Ángel Conejero, a més del barceloní Adolfo Mar-
sillach. Amb en Marsillach m’hi vaig relacionar força: era una 
persona que jo admirava molt com a guionista i director de pro-
grames de televisió, com a director de teatre i també com a actor. 
Sempre he recordat aquells programes absolutament inteŀligents 
i innovadors a la televisió en blanc i negre, i alguns muntatges 
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com Un domingo en Nueva York, amb l’adorable Rocío Dúrcal, 
que era joveníssima, o després el Marat-Sade… De sobte, amb 
l’Adolfo ens escrivíem, ens telefonàvem i ens vèiem a Madrid o a 
Barcelona; el vaig convidar a fer la conferència d’una inaugura-
ció de curs de l’Institut, en ocasió de la qual es va mostrar molt 
sincer en dir que fent carrera a Madrid era conscient que no ha-
via contribuït gens a l’evolució positiva que estava fent el teatre 
català. I quan ell era director de l’INAEM, entre 1989 i 1990, ens 
ajudava. En una de les visites a la seva oficina em va dir: «Me voy, 
dejo el cargo». Jo li vaig preguntar per què plegava, ja que feia 
poc temps que dirigia la institució. I em va respondre: «Estoy 
cansado de ir a entierros de personas desconocidas». Era brillant, 
lúcid, amb un gran sentit de l’humor. Anys després, el 1999, em 
va impressionar veure’l fent, amb la Núria Espert, ¿Quién teme 

Acte inaugural del Congrés Internacional de Teatre a Catalunya al Palau de la 
Música, el 19 de maig de 1985. © Pau Barceló. MAE. Institut del Teatre.
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a Virginia Woolf? Era un comiat, ja sabia que estava malalt, i va 
morir dos o tres anys més tard. Però, tornant al congrés, es pot 
dir que amb tanta gent va ser un autèntic miracle. Durant bas-
tants dies vam omplir el Palau de Congressos de Montjuïc amb 
diferents sessions on assistien centenars de persones. Les fotos 
de l’època fan molt de goig.

Dins el congrés també es van fer espectacles.
És que en Montanyès era una màquina i no parava. Va dir que 
havíem de fer-hi algunes representacions teatrals que fossin 
d’importància. I li vaig dir: «Doncs, en Bergman». I vam fer ve-
nir d’Estocolm la companyia del Dramaten amb El rei Lear di-
rigit per l’Ingmar Bergman i amb l’actriu Lena Olin, aleshores 
molt jove i a qui em va agradar de saludar personalment perquè 
era i és una gran intèrpret —‌tot i que, des que treballa a Holly
wood, ja se sap: allí tot queda com queda, esvaït. Jo havia vist 
a Polònia el Dramaten amb Nit de Reis, també dirigida per en 
Bergman i amb la Bibi Andersson, i vaig quedar absolutament 
enamorat d’en Bergman com a director de comèdies i de l’An-
dersson, a qui havíem vist a Persona i que era una gran actriu 
còmica, subtilíssima. També havia vist la Pina Bausch al festival 
d’Avinyó del 84, amb l’espectacle Nelken, una de les experiències 
teatrals més impactants que he tingut a la vida. Això, juntament 
amb uns esquimals que vaig veure al Festival d’Arts Tradicio-
nals de Rennes, que feien uns cants rituals amb motiu dels can-
vis que experimentava la neu. Són els meus dos grans impactes 
en el món del teatre. I també al festival d’Avinyó del 84 vaig veu-
re la companyia de la coreògrafa Anne Teresa De Keersmaeker 
amb Rosas danst Rosas, i la vam fer venir a Barcelona per prime-
ra vegada. Amb la Pina Bausch no hi va haver manera de trobar 
una data l’any del congrés, però en Joan Maria Gual la va fer ve-
nir l’any següent al Mercat de les Flors de Montjuïc amb l’espec-
tacle 1980, preciós. I aquí va començar la meva relació amb les 
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creacions de la Pina. Vaig veure espectacles seus a diverses ciu-
tats, la vam invitar a l’Institut del Teatre i vaig escriure un llarg 
treball sobre ella; recordo un sopar amb ella, a la Barceloneta, 
amb altres amics, que va tenir moments inoblidables. I també va 
venir el dramaturg Bob Wilson, amb qui després vam mantenir 
el contacte. En resum: vam tenir la sensació que tot era possible. 
I pel que fa a nosaltres, és just de dir que érem molt agosarats. 
L’Institut del Teatre, sota la direcció d’en Pep Montanyès, anava 
a mil per hora, i crec que es va començar a fonamentar el nostre 
prestigi internacional. Ara: vam treballar moltíssim.

La descoberta de Maeterlinck

Des del 1983 fins al 1985 treballes en la preparació del Con­
grés Internacional de Teatre a Catalunya. I en l’endemig, el 
1984, per iniciativa pròpia organitzes una sèrie d’actes entorn 
de Maurice Maeterlinck i el Simbolisme.
És el que et deia de combinar la meva feina a l’Institut del Teatre 
i la faceta d’escriptor. Havia començat a llegir Maeterlinck quan 
el seu nom tot just em sonava amb una visió decadent del Sim-
bolisme, amb princeses de llargues cabelleres, etc. I de cop i vol-
ta vaig descobrir les seves primeres obres: La intrusa, Interior, 
La mort de Tintagile —‌que ja és diferent— i Els cecs. A Interior fa 
una mena de separació entre el món visual i el món auditiu; La 
intrusa té una aparença de teatre de situació quasi naturalista; 
La mort de Tintagile és una mica fantasmagòrica i recorda coses 
d’un Romanticisme tèrbol, nocturn; i Els cecs em va entusiasmar, 
perquè la vaig veure de seguida com una precursora del teatre de 
l’absurd i de Beckett. I aquell meu neguit i les ganes de fer sem-
pre aportacions em van dur a traduir aquestes obres —‌suposo 
que més malament que bé, però les vaig traduir—, i aquell ma-
teix any les va publicar l’Institut del Teatre a la seva coŀlecció «Bi-
blioteca Teatral». Però amb això no en tenia prou, i amb la Viqui 
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—‌acabàvem d’anar a viure junts i ella va aconseguir uns quants 
diners de la Caixa— vam organitzar unes jornades dedicades a 
Maeterlinck, que van tenir força ressò a la premsa. La gent ens 
deia que no sabia qui era aquest Maurice Maeterlinck, o ens pre-
guntava per què ho fèiem si aquell any no hi havia cap comme-
moració seva. I nosaltres dèiem: «És que ho acabem de desco-
brir i tenim ganes d’explicar-ho».

Com a escriptor, la lectura de Maeterlinck va canviar la teva 
concepció literària. Perquè des que vas publicar la teva primera 
noveŀla, Els Lluïsos (1971), fins a Selva i salonet (1978) vas traves­
sar un període en què no tenies clar cap on tirar narrativament.
Selva i salonet és la manifestació —‌ja ho insinua el títol— d’una 
crisi evident, perquè llavors no sabia com encarar-me amb la li-
teratura. D’una banda, m’interessaven molt el Nouveau Roman i 
el textualisme, havia llegit amb passió Robbe-Grillet i la noveŀla 

Cartell dels actes dedicats a Maurice 
Maeterlinck i el Simbolisme, 1984.
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L’Emploi du temps de Michel Butor, en traducció castellana, etc. I, 
d’altra banda, m’atreia una literatura diguem-ne molt clara, com 
el tipus d’escriptura de Camus, Pavese o Kafka. També havia lle-
git, com he dit, les primeres obres de Peter Handke —‌en italià o 
en francès—, i recordo que vaig portar La por del porter davant 
del penalty a Edicions 62 i els vaig recomanar d’editar-la —‌ho 
van fer el 74—; de Handke, que em semblava un autor sensacio-
nal, coneixia també el seu teatre d’aleshores perquè José Luis Gó-
mez havia estrenat El pupilo quiere ser tutor, i també vaig veure 
Kaspar. Uns anys després, el 1979, mitjançant una carambola vaig 
poder fer editar a Laia Benvinguda al consell d’administració, un 
recull de contes de Handke traduïts per Feliu Formosa, amb un 
pròleg magnífic de la Isabel García Manzano, que havia conegut 
Handke personalment. Doncs eren aquests dos tipus d’escriptu-
ra els que m’interessaven literàriament. I a Selva i salonet hi són 
tots dos perquè em semblava que en aquell moment eren indis-
sociables, de manera que no em podia decantar per l’un o per 
l’altre. Dels dos textos narratius d’aquest volum, l’un, Iadwiga, 
era textualisme pur, i l’altre, El secret de la cavalleria, molt més 
planer, era fet a partir de l’experiència d’un viatge a Portugal i de 
la gent que, gràcies a l’Institut del Teatre, havia conegut al Tea-
tro Experimental do Porto. I així va sortir el llibre, que formava 
part de la meva recerca d’un camí literari. Perquè els textos que 
escrivia eren molt de recerca i, de fet, no n’acabava d’estar con-
tent. Potser hauria estat millor no publicar-los, perquè tenia la 
sensació de descobrir la sopa d’all, de fer coses que ja s’havien 
fet. Però jo m’estava buscant com a narrador.

Ara que parles de recerca: també et va caldre fer una recerca 
d’editorial, perquè Selva i salonet és un llibre que va costar de 
publicar.
Al final me’l va editar en Jordi Casals a l’editorial Robrenyo 
de Mataró. M’havia proposat de dirigir-hi una coŀlecció de 
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narrativa, i m’hi vaig autoprogramar: es deia «Sèrie nova de nar-
rativa» i era un intent de fer una coŀlecció d’escriptures diferents 
i heterodoxes. S’hi va publicar, per exemple, una traducció feta 
per en Pedrolo d’Els cants de Maldoror, de Lautréamont —‌recor-
do que li vaig proposar que els traduís i em va dir: «Però si ja ho 
tinc fet!». I és per a on vaig fer traduir a en Feliu Formosa el llibre 
de Handke Benvinguda al consell d’administració, però al final va 
fallar la coŀlecció de Robrenyo i ho vaig passar a l’editorial Laia.

I a Laia és on vas publicar el teu següent llibre narratiu, El de-
tectiu, el soldat i la negra (1980).
Va ser gràcies a l’Àlex Broch, que va parlar amb la gent de l’edi-
torial: amb l’Alfons Comín, que era una meravella de persona, i 
l’Ignasi Riera, que aleshores hi treballava. Feien una revista que 
es deia Taula de Canvi. I arran de coŀlaborar-hi a través d’en 
Broch, em van dir que volien publicar alguna cosa meva. Jo no-
més tenia El detectiu, el soldat i la negra, que és un llibre ple de 
bones intencions, però víctima d’aquella duplicitat narrativa, de 
no saber cap on anar: si cap a Pavese o bé cap a Carlo Emilio 
Gadda, que serien dos extrems d’escriptura. I poso aquests dos 
exemples perquè els llegia tots dos, i com sempre Albert Camus, 
i més endavant la Marguerite Duras, de qui vaig caure rendida-
ment enamorat…

De l’editorial Laia vas passar a Edicions del Mall amb Les co-
ses febles (1983).
En aquella època tot era més fàcil, les coses venien soles i m’ar-
ribaven soŀlicituds per publicar. Me’n va arribar una dels Llibres 
del Mall a través d’en Ramon Pinyol i Balasch i dels contactes 
amb en Brossa i la gent del carrer Salmerón. I els vaig donar Les 
coses febles, que també conté diverses escriptures: una en forma 
de correspondència, una altra de petites anotacions i una altra 
que tendeix a la indeterminació. Però jo em continuava buscant 
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com a escriptor i no tenia un model clar. M’interessava Peter 
Handke —‌com ja he dit—, però volia defugir la seva influència, 
que durant un temps va ser molt evident, tot i que de manera 
més conceptual que tècnica. Ell havia desembossat el problema 
on jo estava encallat. O sigui: ell venia del Nouveau Roman, però 
d’alguna manera el va superar recuperant una altra vegada la ca-
pacitat de narrar coses, moments, més que no pas històries. La 
por del porter davant del penalty, per exemple, jo sempre he sos-
tingut que és una versió —‌libèrrima, però una versió— de Crim 
i càstig; Handke havia fet una versió radiofònica de la noveŀla de 
Dostoievski per a una emissora d’Àustria, i poc temps després 
va escriure La por del porter davant del penalty, que és com Crim 
i càstig però en petit i des d’una perspectiva existencialista. I em 
va interessar aquesta barreja de l’existencialisme, el Nouveau Ro-
man i la necessitat de sortir-ne per respirar oxigen nou i no caure 
en el realisme adotzenat. M’atreia la valentia de Handke per fer 
un pas endavant i resoldre els problemes en què es trobava lite-
ràriament. I jo crec que vaig poder resoldre els meus, de proble-
mes literaris, gràcies a Maeterlinck.

Després de llegir l’autor belga, vas fer una pausa per reflexio­
nar. I tot el procés de recerca de tu mateix com a narrador va 
desembocar en la publicació de Mal de lluna (1988).
En el meu debat intern entre les dues opcions narratives: la del 
textualisme i la de l’escriptura més planera, amb aquesta noveŀ-
la em decantava finalment per la segona. També està vinculada 
amb la meva descoberta de L’educació sentimental de Flaubert, 
que em sembla una obra gegantina. Vaig trobar, a més, una frase 
de Flaubert —‌no recordo on— que venia a dir: «Un dia voldria 
escriure una noveŀla sobre res», una pretensió que se’m lligava 
amb Maeterlinck. I Mal de lluna en certa manera volia ser una 
obra en la qual no passés res —‌de fet, la seva protagonista pràc-
ticament no fa res, una mica com passa a L’educació sentimental. 
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La noveŀla va guanyar el premi Documenta. Fins aleshores jo, 
com a escriptor, no havia tingut cap mena de repercussió. El meu 
públic era limitadíssim, l’únic que tenia era allò que els france-
sos en diuen le succès d’estime. És a dir: tothom trobava molt bé 
que hagués fet els llibres sobre Brossa i sobre Pedrolo, i sabien 
que també escrivia coses «rares», i tot això era estupend. Però 
no va ser fins a Mal de lluna que vaig tenir una certa projecció. 
És una obra breu, perquè no hem d’oblidar que la meva narrati-
va s’havia anat construint sempre en paraŀlel a les meves succes-
sives feines i responsabilitats a l’Institut del Teatre. 

Més iniciatives teatrals

Tornant a l’Institut del Teatre, el 1985 esdevens el cap del Cen­
tre d’Estudis i Documentació després de la mort d’en Xavier 
Fàbregas. I hi vas impulsar una sèrie d’iniciatives que en aquell 
moment no van arribar a quallar, com l’elaboració d’una His-
tòria del teatre i també una Enciclopèdia de les arts de l’espec-
tacle.
Bé: han quallat al cap de més de vint anys. En aquella època les 
vaig impulsar després de parlar amb en Montanyès, que hi es-
tava d’acord. Havíem muntat un primer equip amb gent de les 
universitats per fer un esquema del que inicialment havia de ser 
una Història de les arts de l’espectacle; però, a mesura que vam 
començar a treballar-hi, vam veure que l’enciclopèdia ens ana-
va millor per introduir-hi els continguts per conceptes i noms. 
I finalment vam concloure que també calia fer una Història del 
teatre. Quan jo vaig ser director de l’Institut la feina va avançar 
molt; però vaig ser-ho només quatre anys i, com que també vam 
haver de fer mil coses, vaig passar les dues obres al meu succes-
sor, en Pau Monterde, que va considerar que no eren prioritàries 
i les va aparcar. No ho vam recuperar fins que vaig organitzar els 
actes del centenari el 2013, i des de llavors han anat avançant. Ara 
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l’enciclopèdia ja té milers d’entrades. I em sembla que és a punt 
de sortir publicat el segon volum de la Història del teatre i el ter-
cer ja està pràcticament acabat. Així que, encara que a poc a poc, 
la cosa va funcionant. 

També aquell any 1985 reps la proposta de la Maria Aurèlia 
Capmany per fer l’exposició Teatre Grec de Montjuic.
A l’Aurèlia la vaig conèixer d’una manera molt rara. En un mo-
ment determinat, devia ser als anys setanta, quan ja havia pu-
blicat el llibre sobre en Brossa, em va agafar la dèria de muntar 
una obra d’ell que m’agradava molt —‌i em continua agradant— 
que és Aquí al bosc. I buscava una protagonista per represen-
tar-la, una dona d’una certa edat. Algú va suggerir que, pel per-
fil, la Capmany seria aquesta persona. Però ella ja no feia teatre 
—‌n’havia fet a l’època de l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, 
però ja ho havia deixat. Tot i així, la vaig anar a veure —‌enca-
ra vivia a la Rambla de Catalunya— i, sense pensar-m’ho, li vaig 
proposar que fos l’actriu protagonista d’un muntatge hipotètic 
que faria d’Aquí al bosc, no sabia on ni quan perquè jo no tenia 
cap contacte. Ella em va dir: «Gràcies, però no: ja no faig d’ac-
triu». I recordo que va afegir: «A més a més, no sé per què t’agra-
da Brossa: si és un pallasso» —‌val a dir que quan en Brossa par-
lava de la Capmany, deia: «Saps què és la Capmany? És un home 
disfressat de dona de fer feines». I em vaig trobar amb el cor divi-
dit, perquè per a mi en Brossa era capital, però la Capmany tam-
bé. A aquella dona jo me l’estimava molt, m’agradava molt com 
era i el que feia: més que no les seves noveŀles, la seva actitud vi-
tal. I, sobretot, Pedra de toc, el llibre que havia llegit i m’havia fas-
cinat, tant el primer volum com el segon.

I com va sorgir la idea de l’exposició sobre el Grec?
Quan la Capmany va ser regidora de Cultura a l’Ajuntament, un 
dia, no recordo per què, la vaig anar a veure a la Virreina —‌on 
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estava instaŀlada com una reina—, i quan vaig entrar al despatx 
li vaig dir: «Tota una regidora asseguda al despatx: ara sí que ets 
una patum, Maria Aurèlia». I es va posar a riure i va dir: «Saps 
què? Quan ets una patum vol dir que al cap de dos dies, patam!». 
I va afegir: «Va, fem coses, fem coses!». I em va proposar de fer 
una exposició sobre el Grec. I va cridar en Ferran Mascarell, que 
llavors era tècnic de l’Ajuntament, i és amb qui em vaig haver 
d’entendre per organitzar l’exposició el 1985 i fer-ne el catàleg el 
1987 —‌la qual cosa, editar el catàleg, em va permetre conèixer 
en Joaquim Horta, una altra persona fabulosa i meravellosa. A 
mi tot això m’interessava molt perquè representava recuperar els 
orígens: havia conegut en Juan Germán Schroeder, i amb ell ha-
víem parlat de l’actriu Mercedes de la Aldea i de la seva activitat 
al Grec a la postguerra. I vaig descobrir la figura de la directora 
d’origen alemany Dolly Latz —‌encara avui per estudiar—, de qui 
vaig recuperar documentació que vaig dur a l’Institut.

Catàleg de l’exposició Teatre Grec 
de Montjuïc, 1987.
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Un altre encàrrec que et van fer el 1987, arran de la preparació 
de l’Olimpíada Cultural amb vista als Jocs del 92, va ser l’orga­
nització de la part teatral d’aquesta Olimpíada.
M’ho van encarregar en Pep Subirós i la Margarida Obiols. En 
aquell moment en Subirós era, com si diguéssim, la persona im-
portant de l’Ajuntament d’en Pasqual Maragall des del punt de 
vista de la cultura. Aleshores hi havia la Capmany com a regido-
ra de Cultura i l’Eulàlia Vintró com a tinenta d’alcalde, però en 
Subirós tenia la responsabilitat de coordinar les activitats muni-
cipals relacionades amb la cultura. I li van encarregar l’organit-
zació de l’Olimpíada Cultural, conjuntament amb la Margarida 
Obiols, la filla del doctor Joan Obiols —‌a casa del qual en Bros-
sa havia estrenat les primeres obres de teatre dirigides per en Jo-
sep Centelles i altres. Quan em van fer la proposta, vaig veure 
que ho tenien molt a les beceroles. Hi treballaven unes quantes 
persones en un petit despatx a la Rambla, a la vora del Cafè de 
l’Òpera, entre les quals l’Alfred Bosch, que s’encarregava de la 
part de la premsa. No vaig veure clar deixar la meva feina a l’Ins-
titut del Teatre; i, com que inicialment només es tractava d’anar 
dibuixant el projecte i de fer contactes, vaig mantenir-la. Això, 
vist amb perspectiva, ja em diu que hi havia alguna cosa que jo 
no veia clara. Però aquella Olimpíada Cultural no em deixava 
de semblar una oportunitat única, perquè era una mica com re-
cuperar el que a mi m’havia interessat més del congrés de 1985, i 
vaig crear un petit equip on treballava la Tere Pérez.

I a l’Olimpíada vas tornar a intentar portar la Pina Bausch.
I, com al congrés, no ho vaig aconseguir. Vaig recuperar una sè-
rie de contactes, entre els quals el de la Pina a través de la Isabel 
González, que era la persona que des de Madrid li portava les gi-
res; i el d’en Bergman per mitjà de l’Andrés Newman; i vam con-
tactar directament amb en Bob Wilson, amb qui vaig tenir una 
reunió a Madrid. Això, per a mi, havia de ser la base d’aquest 
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projecte olímpic. A en Bob Wilson li vaig proposar de fer un es-
pectacle sobre la descoberta o la conquesta d’Amèrica el 1492, 
coincidint que l’any dels Jocs en faria 500; amb la Pina Bausch 
vam parlar de la possibilitat de fer un espectacle sobre Barcelona, 
cosa que després va fer amb altres ciutats, com ara Palermo, ciu-
tats brasileres, etc. Tot això estava parlat i només s’havien de fer 
els precontractes. Però com que l’organització encara estava en 
un estadi massa incipient, aquests precontractes no es van fer. I 
a mi em va agafar cangueli, perquè vaig veure que tot plegat po-
dia acabar malament i no fer-se. A més, no m’hi trobava còmo-
de perquè tot costava molt de moure. I hi havia l’Institut del Tea-
tre, i el que significava per a mi aquesta institució.

I et vas tornar a centrar en la feina a l’Institut del Teatre.
Sí, perquè un dia en Montanyès em va dir: «Jo plego: ja porto 
vuit anys com a director de l’Institut i estic molt cansat. Penso 
que tu ho podries fer molt bé com a director general. Però t’hi 
hauries de presentar i ho hauríem de treballar una mica, perquè 
sobretot t’estàs al Palau Güell i per a les escoles de l’Institut ets 
com una figura llunyana». I ja no vaig tenir cap dubte de si triar 
l’Olimpíada Cultural o l’Institut del Teatre, que era un projecte 
de llarga durada i en el qual portava ja uns anys treballant. Vam 
passar el tema olímpic a en Mario Gas, que va heretar part de 
l’equip, i jo vaig començar, com si diguéssim, la campanya per 
presentar-me a la direcció de l’Institut. Com que va resultar que 
la meva candidatura era l’única que s’hi presentava, vaig guanyar 

—‌i he estat l’últim director elegit, perquè tots els que han vingut 
després han estat nomenats. De cop i volta, doncs, em vaig trobar 
investit com a director general de l’Institut del Teatre, amb tota 
la seva complexitat, i les tripes del qual, pel que feia a la docència, 
jo coneixia ben poc. Em va caldre l’ajuda inestimable d’en Joan 
Castells, a qui li vaig oferir la sotsdirecció i amb qui vam treba-
llar durant quatre anys molt bé, colze a colze.
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La direcció de l’Institut del Teatre

La teva etapa com a director general de l’Institut de Teatre va 
del 1988 al 1992. 
Quan vaig assumir aquesta responsabilitat, i com acostumava a 
fer sempre, vaig procurar simplificar les qüestions i reduir-les a 
unes prioritats essencials. Perquè si intentes fer-ho tot, al final 
no fas res, és impossible. Has de tenir el que en Valle-Inclán en 
deia, des del punt de vista literari, «la columna»: pots fer el que 
vulguis, però has de tenir una espinada, una columna vertebral. 
I a mi em va semblar que el que havia de fer era: primer, acon-
seguir que els estudis d’art dramàtic i dansa tinguessin la titula-
ció superior de llicenciatura o l’equivalent; després, resoldre els 
problemes del dia a dia de l’Institut del Teatre i la seva relació 
amb la Diputació, cosa que volia dir crear un organisme autò-
nom; hi havia un problema enorme amb la plantilla de profes-
sors, molts dels quals eren interins; i, finalment, calia millorar 
els contactes internacionals que tenia l’Institut i fer possible una 
connexió més íntima amb la professió, no estrictament institu-
cional sinó artística. Per exemple: organitzant uns cursos d’estiu 
en què es podia integrar dins l’ensenyament des de la Fura dels 
Baus fins als Comediants. També vam renovar les publicacions. 
Tot això formava part del programa del mandat que vam disse-
nyar amb en Castells.

I en l’àmbit de la dansa?
Una de les coses que també teníem molt clares —‌suposo que 
per influència de la Pina Bausch— és que la dansa contempo-
rània, tot i ser un llenguatge diferent, un altre tipus de caŀligra-
fia, un altre codi, també reclama una formació molt sòlida. En 
aquest punt coincidíem amb en Miguel Montes, que era el res-
ponsable de la dansa a l’Institut. I, amb el suport d’en Montes, 
també volíem aconseguir que els horaris dels nois i les noies que 
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començaven a fer dansa fossin compatibles amb els acadèmics. 
Per tant, l’Institut havia de tenir una escola que bàsicament els 
formés com a ballarins, alhora que els impartís totes les assig-
natures dels cursos d’ensenyament general. Quan va morir en 
Montes, aquest programa el va assumir la Barbara Kasprowicz.

En conjunt, el vostre era un programa ambiciós.
Sí, però tenint clares les prioritats. I és el que vam impulsar amb 
en Castells. Amb el benentès que la concreció de tot plegat re-
queria que a l’Institut del Teatre hi hagués un gerent, algú que 
portés els comptes amb una mentalitat adequada a la institució. 
I això va ser una batalla amb la Diputació. Que finalment es va 
guanyar, de manera que l’Institut del Teatre va esdevenir un or-
ganisme autònom.

Una de les primeres qüestions que vau abordar, doncs, va ser la 
relació de l’Institut amb la Diputació de Barcelona.
Aquesta ha estat una relació complexa. Històricament, la Dipu-
tació ha donat suport econòmic a l’Institut en tots els aspectes i 
molt generosament. Però, alhora, la relació d’una institució de 
creadors com és l’Institut del Teatre amb el món funcionarial de 
la Diputació sempre ha estat enrevessada i ha grinyolat. En Bon-
nín va tenir-hi unes dificultats enormes i en Montanyès també, 
com a la seva època les havia tingut l’Adrià Gual. I jo ja sabia, 
per tant, que això era complicat. Per exemple: quan vaig arri-
bar a l’Institut del Teatre com a director general em vaig trobar 
que hi havia una planta de l’edifici del carrer Sant Pere més Baix, 
em sembla que la quarta, que feia dècades que no es pintava. Els 
alumnes hi havien de fer classes i semblava una casa abandona-
da, no per bruta sinó per deixada. I el pati interior també feia la 
sensació com si estigués en runes. Doncs per aconseguir pintar 
tot allò, o bé s’havien de fer trampes, o sigui, havies de fer veu-
re que feies una cosa i fer-ne una altra, o bé havies de donar una 
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quantitat carregosa d’explicacions que duraven anys i que no 
s’acabaven mai. I al final, qui acabava decidint el quan i el com 
no era mai ningú del mateix Institut. Aquesta és una de les coses 
que es van fer evidents des del primer moment.

Els diners, doncs, no eren l’única dificultat.
En aquell moment era president de la Diputació en Manuel 
Royes i la diputada responsable de l’Àrea d’Educació era la Mar-
ta Mata. I de seguida es va veure clar que la Marta Mata tenia 
una idea diguem-ne noucentista del que era el teatre i del que 
era l’Institut del Teatre. Per a ella, l’Institut, tant respecte a la re-
gularització de la situació dels interins —‌la plantilla havia anat 
creixent i no tots érem funcionaris—, com respecte al nivell des 
del qual la institució havia de ser considerada, doncs per a ella 
l’Institut era com una mena d’escola Massana d’aleshores, o si-
gui, com una institució de formació artisticoprofessional de ni-
vell mitjà. I nosaltres —‌vull dir el cos de professors, en Joan Cas-
tells i jo— ho vèiem d’una altra manera: teníem clar que havien 
de ser uns estudis clarament superiors, universitaris o vincu-
lats a la universitat, seguint la via ja iniciada per en Montanyès, 
que havia aconseguit vincular-los a la Universitat Autònoma de 
Barcelona, on es donava als nostres alumnes un títol propi de la 
universitat; però amb l’inconvenient que suposen aquests títols 
propis, que no entren dins l’àmbit del que és públic i oficial, de 
manera que en el món estrictament funcionarial de les universi-
tats eren paper mullat i no servien per assolir una carrera. Això 
era clarament insuficient i volíem aconseguir que els nostres fos-
sin de ple uns títols superiors, és a dir, llicenciatures. 

I com vau aconseguir l’equiparació dels estudis de l’Institut 
amb les llicenciatures universitàries?
Al començament del mandat, molt al principi, estàvem en con-
tacte amb el consolat dels Estats Units perquè fèiem venir molts 
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professors nord-americans. Ens va ajudar molt l’Elena Pujol, que 
hi treballava, i ella va possibilitar el contacte amb el nou cònsol, 
que es deia John B. Barton. I un dia va venir a l’Institut del Tea-
tre; li vam ensenyar les instaŀlacions i li vam explicar el que fèiem 
i els nostres projectes. I aquest Barton, un home absolutament 
apassionat i fantàstic, ens va preguntar si coneixíem les esco-
les de teatre americanes. Nosaltres en teníem molta informació 
gràcies als actors catalans que hi anaven a formar-se, tal com he 
dit: en Fermí Reixac, en Josep Minguell, la Mercè Managuerra, 
l’Imma Colomer i molts altres, especialment vinculats a l’escola 
de la Uta Hagen. Però ell ens va oferir un viatge de diverses set-
manes pels Estats Units, a mi com a director general de l’Institut 
del Teatre i a en Joan Castells com a sotsdirector i encarregat de 
l’àmbit pedagògic. Hi vam estar tres setmanes llargues, tot pagat 
pels americans, i vam visitar la Juilliard School de Nova York i 
la North Carolina School of Arts, i diverses universitats que ofe-
rien estudis teatrals; també vam visitar escoles molt petites, com 
la de la Uta Hagen. I amb el que vam veure i aprendre en aquest 
viatge vam tenir encara més clar com havien de ser les titulacions 
superiors que volíem per a l’Institut del Teatre. 

Però per aconseguir-les havíeu de negociar amb el món uni­
versitari.
I aquest món el trobàvem molt perillós. Perquè la universitat es-
panyola —‌l’europea en general també, però sobretot l’espanyo-
la— era molt conservadora i molt de funcionaris, i no hi havia, 
almenys en aquell moment, la possibilitat d’integrar-hi una cosa 
tan diferent com el projecte dels nostres estudis. Per tant, calia 
buscar una altra cosa. A nosaltres tant ens era si no esdeveníem 
una llicenciatura: del que es tractava era que, un cop fets els estu-
dis pertinents en quatre anys, s’acredités amb un document ofi-
cial que els nostres alumnes tenien un nivell equivalent a l’uni-
versitari. El detall de com va anar tot això ho explico en un llibre 
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que s’ha publicat sobre en Montanyès. El fet és que vam decidir 
de contactar directament amb el ministeri corresponent de Ma-
drid per mirar de trobar-hi un interlocutor —‌una operació que 
ara segurament seria molt mal vista, però que va ser estricta-
ment necessària. Perquè el problema, de fet, no era de l’Institut 
del Teatre ni de Catalunya: era un problema de tot l’Estat, amb 
casos molt clars com el d’Andalusia, on hi havia un Institut del 
Teatre fundat seguint el model del de Barcelona i que no era ofi-
cial, i una escola oficial que en aquell moment estava del tot en-
carcarada. I, arreu, el que passava era que no hi havia el marc 
legal adequat. Per això vam anar a Madrid a buscar un interlo-
cutor. I el vam trobar en la directora general de Centros Escola-
res de Educación, la Carmen Maestro, que tenia com a assesso-
ra la subdirectora María Ángeles Fernández Simón. En aquells 
anys l’Alfredo Pérez Rubalcaba era secretari d’Estat i en Javier 
Solana, ministre d’Educació i Ciència. Amb en Solana només hi 
vam parlar una vegada, però amb en Rubalcaba hi vam tenir una 
relació fluïda, i també amb la Carmen Maestro i la seva assessora. 
I en una de les primeres reunions va sortir una iniciativa d’elles: 
«Entendemos muy bien lo que proponéis y la única solución que 
se nos ocurre es ampliar la LOGSE por arriba». Això volia dir 
donar als nostres estudiants una titulació superior equivalent a 
tots els efectes a la llicenciatura universitària, cosa que obria la 
porta, a més, a poder fer doctorats. Jo vaig dir de seguida que sí, 
sense dubtar-ho ni un segon, tot i adonar-me de què implica-
va aquella decisió: noves instaŀlacions, més pressupost… Però 
fèiem el salt o ens quedàvem on érem. I nosaltres volíem volar.

Sembla, doncs, que havíeu aconseguit el vostre objectiu.
Només que aleshores va sorgir la dificultat d’integrar-hi els con-
servatoris de música, els quals hi eren refractaris. I, d’altra banda, 
en tractar-se d’una norma estatal, s’havia de canviar la inèrcia de 
la resta d’escoles d’art dramàtic de l’Estat, que encara tenien al 
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cap la via de la llicenciatura universitària. Aleshores en Joan Cas-
tells i jo vam iniciar una sèrie de trobades —‌liderades per ell—, 
primer a Barcelona i després a València, Sevilla i arreu de l’Estat, 
per explicar el model que propugnàvem d’acord amb el minis-
teri, i els avantatges que tenia enfront de les dificultats de la via 
universitària. Vam aconseguir canviar l’opinió de totes les esco-
les estatals —‌i, a més, vam ampliar el nostre cercle de relacions i 
de contactes. I finalment es va fer la llei. Amb l’anècdota que, en 
la seva redacció, de tant en tant hi desapareixia l’expressió «a to-
dos los efectos» referida a la nova titulació superior, la qual cosa 
a mi em semblava perillosíssima, perquè si no hi posava «a todos 
los efectos» podia quedar com una titulació superior que només 
tingués efecte en l’àmbit de la docència artística. I això va arribar 
fins a l’últim dia, quan s’havia de donar el vist-i-plau definitiu 
a la llei, amb totes les escoles estatals presents i presidint la reu-
nió en Rubalcaba, acompanyat de la directora general. Ens van 
donar la llei, la vam llegir, ens van preguntar: «¿Todos de acuer-
do?», i tothom: «Sí, sí». I jo que els dic: «Nosotros, no». «¿Cómo 
que no? —‌es va queixar en Rubalcaba—. ¡Pero si habéis sido vo-
sotros…!». «Es que ha desaparecido otra vez “a todos los efec-
tos”, y sin el “a todos los efectos” esto no tiene sentido y es con-
traproducente». I aleshores en Rubalcaba es va mirar la Carmen 
Maestro i la Carmen Maestro se’l va mirar a ell i li va fer un gest. 
I en Rubalcaba va dir: «¡Pues que se ponga “a todos los efectos”! 
¡Y que el Coca firme!». I aleshores ho van tornar a redactar per-
què ho poguéssim signar. La meva aportació al corpus legal de 
l’Estat espanyol és aquest «a todos los efectos», que no està pas 
malament… I per fi, a l’octubre de 1990, es va aprovar la llei que 
donava als nostres estudiants una titulació superior. I es van con-
validar tots els estudis anteriors, de manera que va ser una gran 
victòria, perquè també resolia la idoneïtat dels interins que no 
tenien cap altre títol que el de l’Institut del Teatre i que aspira-
ven a una plaça de tècnic superior. 
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Però encara hauries volgut anar una mica més enllà.
Faltava un darrer estadi politicoadministratiu. Les universitats 
disposaven del Consell Interuniversitari, que és l’òrgan que, per 
exemple, proposa quines titulacions es poden oferir. I com que 
nosaltres no érem universitat, no hi podíem ser. La idea era cre-
ar un Consell de les Escoles Superiors Artístiques que les aple-
gués totes: les de disseny, les de dansa, els conservatoris de mú-
sica… Però no es va arribar a fer. Va acabar el nostre mandat i 
va quedar pendent.

Sigui com sigui, la llei va significar un gran pas per a l’Insti­
tut del Teatre. I afectava molts aspectes del seu funcionament. 
Per exemple, la mateixa seu de la institució, aleshores al carrer 
de Sant Pere més Baix.
Aquesta llei incorporava un decret de mínims per als edificis, 
que el nostre no complia. Això implicava que l’Institut —‌com 

Junta de Govern de l’Institut del Teatre el 1988. Apareixen a la fotografia: Puri 
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també gran part de les escoles teatrals de l’Estat— havia de bus-
car un edifici nou. A més a més, vam tenir un problema de bi-
gues a l’Escola de Dansa, detectat per uns arquitectes de la Dipu-
tació durant una inspecció; i com que l’espai no era segur, vam 
suspendre’n les classes i vam buscar llocs alternatius. Vam pro-
posar a la Diputació que ens cedís una part dels edificis de les 
Llars Mundet (a la Vall d’Hebron), perquè allà hi havia un teatre, 
a més d’edificis al voltant, i, per tant, podia ser un campus per-
fecte per a l’Institut del Teatre. Però després d’un curs i mig en 
unes instaŀlacions molt precàries, la Diputació va preferir dedi-
car-les a altres usos i la dansa va retornar als espais, ja reformats, 
del carrer de Sant Pere més Baix, a l’espera de trobar un nou edi-
fici. No serà fins a finals dels noranta que, gràcies a la influència 
d’en Pep Montanyès —‌que era assessor del president de la Di-
putació Manuel Royes—, es va construir el nou edifici de l’Ins-
titut del Teatre a la plaça Margarida Xirgu, inaugurat el 2000, 
quan jo ja no era director general de l’Institut. Un edifici horro-
rós, però que compleix el decret de mínims de la llei. I que, per 
cert, va suposar uns nous estatuts, als quals em vaig oposar pú-
blicament perquè seccionaven la casa en dues realitats diferents i 
desconnectades: la que depenia directament de la política i con-
trolava els nomenaments, i la que era pròpiament la casa, o si-
gui, les aules, etc. Això ha continuat així fins avui. En aquest sen-
tit, l’Institut reclama un replantejament molt a fons, que hauria 
de contemplar inexcusablement la presència de la Generalitat i 
uns estatuts nous.

La llei també va permetre canvis i millores en la situació del 
personal de l’Institut del Teatre.
Per començar, en un termini mitjà comportava una qualifica-
ció professional diferent. D’una banda els professors de l’Insti-
tut havien d’esdevenir equivalents als de les universitats, tot i que 
de moment el tracte burocràtic encara era d’ensenyament mitjà, 
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i això plantejava dues qüestions: modificar les hores lectives i 
buscar la manera que es pogués fer una carrera acadèmica. De 
moment vam aconseguir que tots els interins que hi havia, que 
aleshores eren gairebé noranta, passessin a ser tècnics superiors. 
Sense el canvi de titulacions assolit això no hauria estat possible, 
tot i que, des d’un punt de vista burocràtic —‌ja ho he dit—, du-
rant anys l’Institut del Teatre va continuar sent tractat com un 
institut d’ensenyament mitjà, cosa que ara mateix no sé com està. 
En qualsevol cas, la nova llei suposava més personal i més quali-
ficat, i, consegüentment, comptar amb un pressupost més gran. 
I calia comptar ràpidament amb el major nombre possible de 
nous doctors en arts escèniques. Tot això va ser molt complicat, 
molt complex. I crec que queda clar que en aquesta operació no 
hi va haver ni la més mínima ingenuïtat per part nostra. De ma-
nera que n’estic molt orgullós, perquè sempre ho he viscut com 
un servei, un projecte en el qual he cregut des del primer dia. 
Sense oblidar que era un projecte que l’havíem heretat del pas-
sat, ja que no fèiem sinó continuar l’esforç que hi havien esmer-
çat l’Hermann Bonnín i en Pep Montanyès, i, abans, més enre-
re encara, l’Adrià Gual, que des del primer moment va concebre 
la nostra institució com el centre de tota la vida teatral del país. 

La relació de l’Institut del Teatre amb la Diputació de Barcelo­
na devia canviar des d’aleshores.
Nosaltres érem perfectament conscients del que suposava el que 
havíem aconseguit. I de les implicacions que tenia, començant 
per la desobediència a la diputada responsable de l’Àrea d’Edu-
cació de la Diputació de Barcelona, que —‌com he dit— tenia un 
model determinat per a l’Institut completament diferent del nos-
tre; i ens la saltàvem impulsant una llei d’un rang administratiu 
i polític superior, que imposava a la pròpia Diputació unes nor-
mes. Arran d’això, un cop aprovada la llei vaig haver de dimitir; 
faltaven molts pocs mesos per complir els quatre anys, però no 
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vaig voler esperar-me. De bon principi sabíem el risc que repre-
sentava el que fèiem i que, d’alguna manera, aquesta operació 
ens acabaria passant una factura personal. Perquè, senzillament, 
des de l’Àrea d’Educació de la Diputació ni s’entenia ni es com-
partia. I que consti que em puc fer càrrec de la seva posició, per-
què la Diputació aportava molts diners a l’Institut, molts, i si els 
ho agraíssim un milió de vegades encara no seria suficient; però 
en aquest punt el nostre model era amb tota certesa el que calia 
defensar. En el fons, potser tot plegat és força lògic ja que segu-
rament només la gent del teatre sabíem què calia fer. La nostra fi-
delitat havia de ser al país, al futur, al que ara és el món del teatre, 
i no a una concepció que en el fons era hereva de les reserves que 
el Noucentisme va tenir respecte al teatre. La Marta Mata, que va 
ser una gran pedagoga, a nosaltres no ens va entendre, cosa que 
sempre he lamentat, potser perquè no vaig saber explicar-me bé. 

Respecte al finançament de l’Institut del Teatre, vau intentar 
que s’hi impliqués la Generalitat. 
Pocs mesos després d’haver estat escollit director, vaig tenir una 
entrevista amb en Jordi Pujol, aleshores president de la Gene-
ralitat de Catalunya. L’objectiu era fer entendre a la Generali-
tat que l’Institut del Teatre era una institució d’àmbit nacional i 
no tenia sentit que la financés només la Diputació de Barcelona. 
S’havia de fer, per tant, un consorci. La Diputació acceptava que 
el formessin la Generalitat, la mateixa Diputació i, possiblement, 
l’Ajuntament, i això li permetria d’anar reduint la seva aporta-
ció durant un període llarg de temps. Era una nova manifestació 
de generositat; però la qüestió és que la Generalitat no hi va vo-
ler participar. En l’entrevista amb en Pujol, l’agost del 1989, em 
va venir a dir que en aquell moment la prioritat eren els Mossos 
d’Esquadra i que, per tant, això que li proposava no podia ser. 
L’anècdota és que va dir: «Però donarem a l’Institut del Teatre la 
Creu de Sant Jordi». I es va fer un acte en què vaig haver d’anar 
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a recollir la Creu de Sant Jordi per a l’Institut. Però el que ha-
via anat a buscar a la Generalitat era una solució per a una insti-
tució capital per a la vida escènica del país: per a la dansa, per a 
la formació artística dels actors, dels escenògrafs, dels directors, 
dels tècnics… Això em duu a recordar què va dir Brossa quan 
li van oferir la Creu de Sant Jordi: va dir que no la volia, que era 
com donar un xiclet als qui passen gana. Tenia tota la raó: jo vaig 
haver d’anar a recollir el xiclet. La Generalitat sempre ha actuat 
com si la cultura del país en tingués prou amb la creu aquesta.

Durant el teu mandat com a director general de l’Institut del 
Teatre vau impulsar els cursos d’estiu. 
Calia obrir l’Institut a un tipus de docència i de pràctiques que 
fossin complementàries a les acadèmiques, amb un aspecte lúdic. 
A més de fer venir professorat estranger, hi vam incorporar cur-
sos de Tècnica Alexander i vam contactar amb els Comediants 
i també amb la Fura dels Baus perquè els alumnes es poguessin 
integrar dins les companyies durant les setmanes del curs. Re-
cordo, per cert, una conversa amb la gent de la Fura dels Baus 
en què em deien que fins llavors sols havien treballat amb ho-
mes i no veien clar de muntar un curs també amb dones; i va ser 
la primera vegada que ho van fer.

També vau intervenir en les publicacions.
Vam redissenyar les coŀleccions que editava l’Institut, la qual cosa 
anava més enllà, evidentment, de canviar-ne les cobertes. Aquí 
va tenir un paper importantíssim en Lluís Solà, que va plantejar 
—‌i de seguida li vaig comprar la idea— de fer una coŀlecció amb 
les traduccions dels corpus dramàtics que era imprescindible 
de tenir en català. Per exemple, tot Beckett. O tot Brecht. I s’ha-
via de fer en edicions d’un aspecte rigorós i seriós, que prescin-
dissin de la moda. És més: havíem d’anar en contra de la moda, 
perquè això s’editava no per al moment actual, sinó per sempre. 
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I aquesta coŀlecció, amb el títol de «Clàssics», es va fer, però la-
mentablement no s’ha continuat. A mi, d’altra banda, m’interes-
saven els textos de teoria dramàtica. Ja se n’havien publicat, com 
ara la Dramatúrgia d’Hamburg de Lessing, però vam impulsar la 
traducció d’altres títols dins la coŀlecció de «Monografies de Tea-
tre». I també vam publicar el volum Òpera i drama de Wagner. 
Es tractava d’editar amb rigor tot d’obres i textos que cap edito-
rial comercial mai publicaria. Val a dir que això va durar el que 
va durar, que va ser relativament poc, perquè després del meu 
mandat s’hi van anteposar altres prioritats. Cosa perfectament 
lícita, però que ja no era el meu projecte.

Finalment, durant el teu mandat vau continuar convidant 
molts professors estrangers.
Seguíem la tendència iniciada per en Bonnín i continuada per 
en Montanyès. Però voldria dir alguna cosa sobre el professorat 
en general. Perquè, des que l’Adrià Gual el va fundar, l’Institut 
del Teatre —‌encara que llavors no en tingués el nom— ha estat 
concebut com una escola d’exceŀlència. Si històricament repas-
sem el professorat que hi havia al primer curs de l’Institut, quan 
encara era l’Escola Catalana d’Art Dramàtic d’en Gual a prin-
cipis del segle xx, hi trobem, a banda d’ell mateix, en Pompeu 
Fabra, en Joan Llongueras, l’Ambrosi Carrion —‌a qui, per cert, 
vaig conèixer a París—, tot un repertori de professors que eren 
el bo i millor del que hi havia en aquell moment, tant en el sen-
tit de la qualitat com en el de ser innovadors o renovadors. Una 
gent sempre disposada a veure el teatre o les arts escèniques des 
del punt de vista més modern. El cas d’en Llongueras és clarís-
sim, per la seva aportació a la qüestió musical a partir del ritme. 
I també seria el cas d’en Gual mateix. Això s’ha mantingut sem-
pre, fins i tot, en un cert sentit, en l’època que dirigia l’Institut en 
Guillem Díaz-Plaja durant el franquisme: és l’època més negra 
de l’Institut, però tenia un repertori de professors i professores 
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exceŀlents. Per exemple: d’interpretació, l’actriu Marta Grau, i 
d’escenografia, en Josep Mestres i Cabanes. I també hi havia pro-
fessors d’esgrima, com el polonès Ladislao de Berceviczy —‌de 
qui ja he parlat. En aquella època hi havia, també, en Bartomeu 
Olsina, que era un professor d’interpretació diguem-ne tradicio-
nal, però que realment estava molt bé. O l’Artur Carbonell, que 
era un pintor delicat de Sitges i feia de director i escenògraf. Gai-
rebé sempre hi ha hagut la voluntat que aquesta petita institu-
ció la integressin els millors noms de l’escena del país. I quan el 
model d’en Díaz-Plaja va entrar en crisi —‌perquè s’ocupava més 
d’altres coses—, en Bonnín va liderar la renovació de l’Institut. 
El primer que va fer, juntament amb en Frederic Roda, va ser fi-
xar-se en tot el professorat que era fora de l’Institut, sobretot la 
gent del Teatre Independent, i van possibilitar que hi entréssim. 
Va ser una operació realment destacada des d’un punt de vista 
polític, perquè van aconseguir capgirar la situació aprofitant les 
escletxes que oferia el final del franquisme, la predemocràcia i 
fins la mala consciència dels polítics franquistes que eren a les 
institucions. Així, una gran part d’aquella gent, que s’havien de 
guanyar la vida fent altres feines —‌jo mateix n’era un cas—, de 
cop ens vam trobar cobrant un sou i formant part d’una institu-
ció, i a més a més amb la voluntat d’articular uns models teatrals 
completament renovadors. Per això va ser una llàstima no poder 
tenir al nostre costat la gran Marta Mata en el pas que es feia cap 
a una titulació superior, amb tot el que suposava.

La teva etapa com a director de l’Institut del Teatre acaba el 1992.
Vist ara en perspectiva, en fos o deixés de ser-ne el director, puc 
dir que a l’Institut sempre he tingut una sensació —‌de la qual ja 
em vaig adonar quan hi estudiava, però sobretot quan vaig en-
trar a treballar-hi—: la de percebre que la institució estava bé, 
que podia ser útil, que la feina que hi fèiem tenia un sentit. I si 
mires el que ha representat per a la dramatúrgia catalana, per a 
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la dansa i les arts escèniques en general, amb la incorporació, a 
més, d’assignatures teòriques, de dramatúrgia i de direcció, el 
canvi respecte al que hi havia és brutal: ha millorat la naturali-
tat dels actors, han millorat les qüestions tècniques, ha millorat 
la direcció… Per a mi, formar part d’un equip humà com el de 
l’Institut del Teatre ha estat sempre un dels elements més clara-
ment positius de la feina que hi estava fent. I m’era igual haver 
de fer d’ajudant d’en Xavier Fàbregas, empaquetar documents 
a la biblioteca o revisar papers de la coŀlecció de l’Arxiu Tomàs, 
o després acabar sent director general de l’Institut: m’era igual 
perquè tenia la sensació de ser un engranatge més d’una maqui-
nària que estava realment bé, que funcionava i que era útil, amb 
un esperit de servei públic. 

Els viatges als Estats Units i algunes obres literàries  
dels anys noranta

Aquell any, el 1992, durant el segon semestre te’n vas a Berkeley 
com a professor visitant. Per bé que no era el teu primer viat­
ge als Estats Units.
Hi havia anat per primera vegada l’any 82, a Nova York, un de-
sembre. La idea inicial era anar-hi amb en Miquel Bauçà, però al 
final ell va fallar i vaig decidir de marxar sol. Això explica alguna 
cosa de la meva noveŀla Califòrnia, em sembla… En qualsevol 
cas, va ser un viatge fascinant, perquè hi vaig descobrir el que, de 
fet, tothom que hi ha anat ja sap: que és com si entressis en una 
peŀlícula, de tant que ho has vist al cinema. Els Estats Units són 
un fenomen social, polític i cultural molt ric, contradictori i molt 
divers; i sense haver-hi estat costa d’entendre la diferència entre 
el punt de vista nord-americà i l’europeu, i a mi sempre m’ha in-
teressant el món nord-americà, cosa que no m’impedeix de ser-
ne crític. Aquell desembre del 82 vaig tenir la sort que allà hi eren 
els artistes Antoni Miralda, Antoni Muntadas i Francesc Torres 
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—‌els quals havia conegut a París a principis del setanta, com he 
explicat abans—, i em vaig estar a casa d’en Muntadas. Ells em 
van ajudar a conèixer-hi gent i a veure-hi coses que, si vas de tu-
rista, normalment no veus. Per exemple, aquell any 82 vaig des-
cobrir per primera vegada l’artista i músic Laurie Anderson, que 
aleshores només havia publicat un disc senzill que es deia O Su-
perman, i el vaig comprar —‌a més, era veïna del mateix barri 
de Tribeca. Passats uns anys, a finals dels vuitanta, hi vaig tor-
nar amb aquella gira que vam fer amb en Castells per voltar per 
escoles d’art dramàtic. I l’any 90 vam fer amb la Viqui un viat-
ge d’un mes i mig pels Estats Units que va ser deliciós: primer a 
Nova York, després a Providence i d’allà a Nova Orleans, i anant 
després de Louisiana fins a Arizona amb cotxe… I quan vam ar-
ribar a San Francisco, després d’haver visitat Las Vegas i la Vall 
de la Mort, al cap d’uns dies ens vam dir que hi havíem de tor-
nar per estar-nos-hi més temps. I ja vam començar a rumiar-hi. 

I el 1992 va sorgir l’avinentesa d’anar a la Universitat de Cali­
fòrnia, a Berkeley. Una estada que tindrà repercussió en la teva 
obra narrativa.
En plegar de la direcció general de l’Institut del Teatre el 92, els 
contactes que tenia van possibilitar que em convidessin a la Uni-
versitat de Califòrnia com a professor visitant. Al Departament 
d’Espanyol i Portuguès hi havia un professor que es deia Milton 
Azevedo; i hi havia una mena de càtedra que es deia Gaspar de 
Portolà Catalonian Studies Program —‌en referència a un soldat 
i explorador català que havia anat a Califòrnia i en va ser gover-
nador—, amb uns catalans que de tant en tant convidaven gent. 
I, no recordo com, vaig aconseguir que em convidessin. La idea 
era fer una estada de sis mesos als Estats Units, però de fet vaig 
estar-n’hi set perquè vaig anar-hi una mica abans per poder llo-
gar un apartament a Berkeley i instaŀlar-m’hi. Després hi va ve-
nir la Viqui. La meva estada a Fort Collins (Denver) per visitar 
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la malaguanyada professora i amiga María Pilar Pérez-Stans-
field, que havia conegut a Madrid, i el viatge en cotxe fins a Cali-
fòrnia són, efectivament, a la base de la meva noveŀla Califòrnia.

Què hi vas fer, a Berkeley?
Van ser uns mesos deliciosos, sense cap mena d’obligació. I en 
comptes de dedicar-me a millorar l’anglès o a participar en la 
vida universitària, els vaig dedicar, d’una banda, a preparar les 
assignatures que ja sabia que hauria d’impartir a l’Institut del 
Teatre quan tornés i m’incorporés de ple a la docència —‌tot i 
que finalment no m’hi incorporaria fins al 1995—: havia de fer 
teoria dramàtica i també literatura dramàtica del període grec, 
o sigui, la tragèdia i la comèdia clàssiques; i després havia d’ex-
plicar el canvi teatral del segle xix al xx, començant amb Ibsen 
i acabant amb Beckett. D’altra banda, vaig començar a preparar 
el llibre Paisatges de Hopper: vaig anar a visitar Cape Cod, a l’es-
tat de Massachusetts, i Providence, bàsicament el món per on es 
movia l’artista Edward Hopper i els seus paisatges, i vaig anar a 
veure’n els quadres als museus.

Paisatges de Hopper, que es publicarà el 1995, no és l’única 
obra teva vinculada amb els Estats Units, perquè també ho està  
Louise: un conte sobre la felicitat (1993), en què la protagonis­
ta hi fa un viatge. 
Louise l’havia començada a escriure abans, però la vaig acabar 
durant els mesos de l’estada americana del 92. La vaig dedicar 
a en Josep Maria Carbonell, un company de l’Institut del Tea-
tre que va morir de la SIDA metre jo era allà escrivint la noveŀla 
i preparant el llibre sobre Hopper. En aquesta obra es veu clara-
ment la influència de Maeterlinck.
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I encara tens l’altra noveŀla de tema i ambient americans, molt 
posterior, que has esmentat abans: Califòrnia, publicada el 2016.
El 1992 un dels primers llocs on vaig anar va ser a Denver —‌un 
indret que té molt de relleu a On the road, la noveŀla de Jack 
Kerouac, un autor que m’interessa molt, bé que sense embada-
lir-me, o potser hauria de dir que m’embadaleix sense interes-
sar-me gaire, no ho sé… Tal com he esmentat, s’esqueia que a 
Fort Collins, una població a tocar de Denver, hi vivia la filòloga 
María Pilar Pérez-Stansfield. La vaig anar a visitar i em va aju-
dar a comprar un cotxe per poder anar amunt i avall. I aques-
ta situació inicial d’algú que va a Denver i es compra un cotxe 
per anar a Berkeley apareix a Califòrnia. Després la noveŀla és 
tota una altra cosa, perquè hi surten altres personatges, entre els 
quals hi ha un poeta diguem-ne especial, que vol ser un home-
natge a en Miquel Bauçà. Però té la motivació primera del viat-
ge del 92 i hi imagino com podia haver estat un viatge als Estats 
Units amb en Miquel…

Aquest any 92 és important en la teva trajectòria literària per­
què guanyes el premi Josep Pla amb La japonesa, publicada per 
Destino. Aquesta noveŀla i aquest premi sempre has dit que són 
els que et van donar més visibilitat.
Jo anava publicant des del 71 —‌amb el parèntesi de la pausa de 
mitjan anys vuitanta de què hem parlat— i, per tant, ja tenia 
vint-i-un anys de carrera literària. I aquella va ser la primera ve-
gada que vaig tenir la sensació que el que escrivia tenia un cert 
retorn. Que consti que, com a escriptor, sempre he estat plena-
ment conscient del que feia; i, tot i que evidentment m’agrada-
ria que els meus llibres es llegissin, és una cosa amb la qual no 
compto per endavant. No m’hi faré ric, però jo sé el que faig, 
cosa que no vol dir que estigui bé o malament, només vol dir 
que sé el que vull fer. I és veritat que amb el premi de La japo-
nesa finalment vaig tenir la sensació d’haver aconseguit un cert 
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impacte entre el públic. Perquè va ser un dels premis Pla que 
més es va vendre: fins a 30.000 exemplars, a més d’editar-se en 
castellà de seguida. La gent me’n parlava, i es remarcava que a 
la literatura catalana era la primera vegada que algú tractava el 
tema de l’autisme. La relació amb l’editorial Destino, a més, va 
ser realment molt bona a través de l’Andreu Teixidor. Ell de se-
guida em va demanar si tenia una altra obra per publicar. I em 
va editar Louise: un conte sobre la felicitat l’any següent, el 93, i 
més endavant, el 97, L’Emperador —‌amb la mala sort que l’apa-
rició d’aquesta noveŀla va coincidir amb el fet que en Teixidor es 
va vendre l’editorial i aquesta va entrar momentàniament en cri-
si, de manera que se’n van deixar de distribuir els llibres, i ales-
hores la noveŀla, tot i que ja se n’havien venut 5.000 exemplars 
de la primera edició en dos mesos —‌una cosa insòlita—, no es 
va reeditar fins anys després. Louise també es va vendre molt bé.

Malgrat no tenir cap relació directa amb La japonesa, és en 
aquest mateix any, el 1992, que publiques les teves versions del 
poeta japonès Matsuo Bashō.
L’interès per la poesia japonesa venia d’abans. Quan vaig assu-
mir la direcció de l’Institut del Teatre el 88 vaig veure que seria 
molt difícil, si no impossible, que escrivís, perquè l’Institut era 
un artefacte descomunal. Però no volia renunciar-hi i em vaig 
imposar d’anar fent petites versions lliures de poesia oriental, 
perquè m’agradava molt en Bashō i els haikus —‌aquests poemes 
de només tres versos—, i perquè lligava amb la meva recerca de 
la claredat en l’escriptura i de defugir la retòrica. Crec que la idea 
d’associar d’alguna manera La japonesa amb el món oriental ve 
d’aquí. Naturalment, el títol de La japonesa es justifica perquè la 
nena protagonista té un cert grau de síndrome de Down i això 
fa que el seu rostre en tingui un aire. Però el fet que se m’acudís 
aquest títol de La japonesa i no un altre devia ser per aquesta as-
sociació de què parlava.
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Durant un temps vas tenir interès per la cultura oriental, per­
què la noveŀla L’Emperador (1997), ambientada a la Xina, tam­
bé surt d’aquí. El procés d’escriptura d’aquesta noveŀla, per 
cert, va ser del tot inusual, oi?
Normalment, les coses de narrativa les penso molt abans de po-
sar-me a escriure. No prenc gairebé mai notes —‌com a molt, 
unes notes molt caòtiques— i dins el cap vaig configurant la idea 
fins que realment ho tinc clar. Però amb L’Emperador va passar 
que un dia, quan feia classes a l’Institut del Teatre, havia d’anar 
a buscar les claus de l’aula a la consergeria, i recordo que quan 
les vaig agafar, pam!: vaig veure la noveŀla de dalt a baix, sencera, 
com si m’hagués caigut una bena dels ulls. I em va venir un cal-
fred. Com que ja estava feta, només l’havia d’escriure! I m’hi vaig 
posar de seguida —‌bé: vaig fer la classe, me’n vaig anar a casa i 
llavors em vaig posar a escriure. Va ser brutal, perquè és l’úni-
ca vegada que l’escriptura narrativa m’ha suposat una joia i una 
alegria constant mentre va durar. Era curiós: jo no sabia els de-
talls del que anava a escriure, simplement m’anava sortint. Era 
com si hi hagués una escultura amagada, colgada de fulles se-
ques, i jo bufava: aleshores sortia un braç, després sortia un peu… 

Amb Roser Caminals, Sharon Feldman i Bill Heat als Estats Units, com a escriptor 
visitant a les universitats de Frederick i Richmond, 2016.
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Tot anava sortint sol: ara apareixia Lou Fang amb el seu exèrcit, 
ara la guerra, ara un riu! I tot anava venint, anava venint… Era 
apassionant, divertidíssim i emocionant. Mai més no m’ha tor-
nat a passar una cosa així.

Un càrrec a l’Àrea de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona

Acabada l’estada a Berkeley del 1992, tornes a Barcelona, però 
encara no t’incorpores a la docència a l’Institut del Teatre, sinó 
que el 1993 passes a ocupar un càrrec a l’Ajuntament de Barce­
lona, quan n’era alcalde Pasqual Maragall.
Jo estava afiliat a Iniciativa per Catalunya des que es va fundar el 
87. I el 93, per l’amistat amb Francesc Vicens, que era regidor per 
Iniciativa a l’Àrea de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona —‌i a 
qui coneixia des que dirigia la Fundació Miró—, i per la conei-
xença amb l’Oriol Bohigas, que era el regidor principal pel Par-
tit Socialista de Catalunya, em van proposar d’incorporar-me a 
l’Àrea de Cultura, a la Virreina, com a director dels Serveis Cul-
turals, un càrrec de confiança política. No sé si també hi va te-
nir alguna cosa a veure l’amistat amb Jaume Bosch, que havia 
estat vicepresident de la Diputació de Barcelona. El cas és que 
vaig acceptar, i que vaig treballar molt amb l’Eulàlia Vintró, ales-
hores tinenta d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona, i amb el 
coordinador de l’Àrea, en Miquel Lumbierres, a qui també co-
neixia. M’incorporava a un equip directiu on també hi havia en 
Jordi Carrió, que s’encarregava dels museus, i en Víctor Blanes, 
del Grec i les festes, amb un grup magnífic de tècnics de primera 
categoria. El càrrec de l’Ajuntament el vaig exercir els tres anys 
que quedaven de la legislatura. I crec que la meva aportació —‌ho 
dic modestament—, a part de la gestió del dia a dia, va ser la re-
solució de dos problemes. Un, que no estava dins la meva àrea 
i que es trobava en una via morta, era el de les biblioteques. La 
Diputació havia començat a fer la Xarxa de Biblioteques a totes 
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les poblacions de més de 5.000 habitants, la qual cosa era un èxit 
fantàstic: els ajuntaments hi posaven el terreny i la Diputació, 
l’edifici i els funcionaris. A Barcelona en concret, tot i que s’ha-
via començat a fer una biblioteca amb vista a les olimpíades del 
92 i es volia que hi hagués una biblioteca a cada districte, pràcti-
cament no s’hi havia fet res. Aleshores li vaig dir a la Lali Vintró 
que ho havíem de fer. Vaig parlar també amb en Francesc Vicens 
i amb l’Oriol Bohigas, perquè en Bohigas sempre deia: «Les bi-
blioteques s’han de fer, les biblioteques s’han de fer!». I vaig dir: 
«Doncs fem-les!». I, malgrat que quedava fora del meu àmbit, 
m’ho van delegar. Aleshores vaig començar a concretar el pla per 
a les biblioteques de Barcelona, una per a cadascun dels deu dis-
trictes. Posteriorment, en Ferran Mascarell va fer publicar el Pla 
de Biblioteques de Barcelona 1998-2010; però, tal com s’hi reco-
neix en una poc generosa nota a peu de pàgina, inicialment el 
pla el vaig començar a preparar jo amb el meu equip de la Vir-
reina, cosa que sí que reconeix àmpliament l’Oriol Bohigas a les 
seves memòries. En fi, coses que passen…

I la teva altra aportació a l’Àrea de Cultura de l’Ajuntament de 
Barcelona?
Em vaig adonar que no tenia sentit que el funcionament de tota 
l’Àrea depengués de l’administració central de l’Ajuntament i 
que, en contrast, allà dintre hi hagués una mena de bolet que 
funcionava autònomament: l’Institut Municipal Barcelona Es-
pectacles —‌l’IMBE, que ja he esmentat. A mi em semblava, des 
del meu càrrec, que el que calia fer era una cosa semblant a la 
que havia fet a l’Institut del Teatre: crear un organisme autònom, 
l’Institut Municipal de Cultura, que ho agrupés tot. Recordo 
que, davant la proposta, algú va dir: «Ah, el Coca es vol carregar  
l’IMBE», i jo vaig dir: «Jo no em carrego res: el que proposo és 
una entitat superior que resolgui els problemes». La Vintró i en 
Vicens hi van estar d’acord i vam tirar endavant la creació d’un 
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Institut Municipal de Cultura, que després es va dir Institut de 
Cultura de Barcelona (ICUB), encara existent. El projecte el va 
assumir Iniciativa per Catalunya i el va incorporar al programa 
de govern de la ciutat. I després de les eleccions els socialistes van 
dir: «D’acord, però al capdavant ha d’haver-hi un socialista». I hi 
van nomenar com a responsable en Ferran Mascarell, el qual em 
va oferir de ser al patronat, ja que tot venia d’una proposta meva. 

Aquestes iniciatives les vas dur a terme a l’Ajuntament de Bar­
celona entre el 1993 i el 1995.
Ara que hi penso, encara vaig fer-hi una tercera cosa. A Barce-
lona es filmaven moltes peŀlícules i també documentals, però 
aconseguir-ne els permisos era una cosa terriblement emboli-
cada i molt burocràtica. I vaig crear una petita comissió, en què 
hi havia en Fèlix Riera, en Pere Portabella i en Domènec Font, 
per analitzar què podíem fer per al cinema —‌que no fos un fes-
tival, que és el primer que se li acudia a tothom. En Pere Porta-
bella —‌a qui coneixia des del 67— va dir: «El que caldria fer és 
agilitzar els tràmits dels rodatges i crear una finestreta única». 
Com que, quan treballo en llocs de gestió, el que acostumo a fer 
és escoltar la gent i mirar de dur a terme les idees que proposen, i 
aquesta em va semblar sensacional, vaig preguntar a tothom si hi 
estava d’acord. I com que va ser així, vaig parlar amb la Lali Vin-
tró, l’Oriol Bohigas i en Francesc Vicens per explicar-los el nos-
tre propòsit. I es va pactar amb l’alcalde Maragall la presentació 
d’un projecte per crear una finestreta única i un programa que 
es deia Barcelona Plató, que funcionaria així: si tu volies filmar 
el que fos, anaves —‌com si diguéssim— a una finestreta, et deien 
que tornessis en una setmana, i quan hi tornaves et donaven el 
permís i ja estava tot. Així s’eliminaven aquells tràmits intermi-
nables. Això va multiplicar la quantitat de filmacions que es feien 
a Barcelona, perquè de cop tot era fàcil i ningú no havia de pas-
sar-se hores anant d’un despatx a un altre. Aquestes tres van ser, 
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doncs, les meves aportacions en aquest càrrec a l’Ajuntament de 
Barcelona; sense oblidar una cosa anomenada «L’aventura de lle-
gir» i, tal com deia, el dia a dia, i les subvencions, etc. Aquest pe-
ríode a la Virreina, que va ser fantàstic, i en què m’ho vaig pas-
sar molt bé, va ser possible gràcies a una excedència especial de 
l’Institut del Teatre. Perquè no me’n volia desvincular del tot: vo-
lia deixar clar que el meu lloc era l’Institut del Teatre i que, fos 
on fos, era des de l’esperit d’aquesta institució que jo treballava. 

La docència a l’Institut del Teatre. Repercussions en l’obra literària

I el 1995 tornes a l’Institut del Teatre per fer-hi classes de Lite­
ratura Dramàtica i de Teoria Dramàtica. 
L’assignatura de Literatura Dramàtica es feia al llarg dels quatre 
cursos: a primer tractàvem el període grec antic, o sigui, la tra-
gèdia i la comèdia clàssiques; i després la literatura llatina, el pe-
ríode del Renaixement, Shakespeare, el teatre castellà del Segle 

Foto del muntatge Parlàvem d’un somni, en què es representa una trobada irreal 
entre Pasqual Maragall i Maria Aurèlia Capmany, interpretats per Òscar Intente i 
Anna Güell, al Teatre Nacional, 2017.
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d’Or, el neoclassicisme francès, etc., fins a acabar amb un perío-
de que anava des d’Ibsen fins a Beckett. Com que, d’altra banda, 
Teoria Dramàtica inicialment no era una assignatura, la Teoria 
es donava conjuntament amb la Literatura. Però a mi em va sem-
blar que valia la pena de dedicar un trimestre a la Poètica d’Aris-
tòtil i vaig batallar per convertir-la en assignatura, cosa que vaig 
aconseguir. La Teoria era la lectura i el comentari de la Poètica, 
que em semblava que donava una base per entendre el fet tea-
tral occidental. I a Literatura, el mètode que hi aplicava era pro-
posar una lectura contextualitzada dels textos dramàtics a par-
tir més o menys de la teoria de la recepció —‌si calia, fent-hi una 
mica de trampa, perquè naturalment les cronologies de l’anti-
guitat no són del tot segures i a vegades no pots concretar-ne els 
anys. A l’hora de tractar d’Èsquil, per exemple, els manuals cor-
rents diuen d’ell que era un aristòcrata i un autor conservador. I 
això, depèn: perquè si llegeixes una mica bé l’Orestea, veus que 
és una defensa radical de la democràcia i dels postulats polítics 
que culminaran en Pèricles. I, per tant, no sé d’on treuen el seu 
conservadorisme, perquè jo no li sé veure aquesta marca reac-
cionària. De Sòfocles, en canvi, diuen que era fantàstic perquè 
se situava al punt mitjà ideal de no sé què; i d’Eurípides, que era 
una porqueria perquè ja ho desmuntava tot. Això, com dic, surt 
als manuals, i en el cas d’Eurípides deriva també d’una lectu-
ra molt parcial de Nietzsche. I no, de cap manera! Al senyor Ès-
quil l’hem d’estudiar en el seu context i hem de veure què vol dir 
precisament aquesta articulació monumental de les quatre obres 
que formaven l’Orestea (incloent-hi el drama satíric perdut). Si, 
per exemple, llegeixes Els perses, t’adones —‌em sembla a mi— 
que Èsquil no té res, absolutament res, de reaccionari. Així és 
com afrontàvem les obres: a partir d’un principi que era la pèr-
dua de respecte a l’autor, o sigui, desmuntant qualsevol mena 
de mitificació de l’autor i mirant de fer hipòtesis de què podien 
entendre els espectadors de la seva època. Jo havia llegit Hans 
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Robert Jauss i Wolfgang Iser, i feia adaptacions lliures de les se-
ves teories de la recepció. Em semblava, i em sembla, que llegir 
des d’aquesta perspectiva era enormement útil. 

Com la fèieu, la contextualització de les lectures?
A les classes, bàsicament plantejava els textos de manera que su-
posessin per a l’estudiant un trencaclosques que calia encaixar 
en la realitat. Per posar un exemple: no es poden entendre —‌em 
sembla a mi— Les troianes d’Eurípides sense tenir en compte 
l’ocupació de l’illa de Melos per part dels soldats grecs, perquè 
en el decurs de la guerra del Peloponès els de Melos van plante-
jar que volien ser neutrals. Els atenencs es van negar a admetre 
aquesta intenció política i, tal com havien anunciat, van matar 
els homes, van agafar les dones i les criatures, se les van endur 
a Atenes i les van regalar o les van vendre com a esclaves. A Les 
troianes, el que fa Eurípides és acusar els espectadors de la seva 
època dient-los que són tots uns mentiders, uns hipòcrites, per-
què tots tenen esclaus a casa. És una acusació directa. I l’obra, per 
tant, no és un artefacte sobre el mite i sobre Troia: està parlant 
també d’una realitat, i està dient als seus contemporanis que els 
mites no són història, que serveixen per a cada moment. El que 
fèiem a classe, doncs, era llegir les obres fent hipòtesis sobre com 
podrien ser interpretades dins el seu context. En el cas d’aquest 
període clàssic, a més a més, sempre remarcava que no estem 
parlant de teatre: estem parlant de literatura dramàtica, perquè 
no sabem ben bé com es representaven les obres. I aquesta dis-
tinció, el concepte de literatura dramàtica, a l’Institut del Teatre 
bàsicament el va introduir i desenvolupar Jaume Melendres, que 
va ser un professor de teoria i de literatura extraordinari.

La feina de documentació era essencial, doncs.
Sí, però, tal com ja he dit, jo no soc un expert. En la definició 
de les assignatures teòriques de l’Institut, la persona que més hi 
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va influir en aquells anys, de fet des dels setanta, va ser, tal com 
he dit, en Jaume Melendres. També hi havia en Josep Maria Ca-
randell, que feia unes classes que agradaven molt als estudiants, 
però eren unes classes més que res simpàtiques, en què acabava 
explicant batalletes inteŀligents, cosa que sempre distreu i agra-
da. Però qui realment ho va fer bé i de manera seriosa, i va deixar 
empremta, va ser en Jaume Melendres. I jo, sense pretendre ser 
en Jaume, sí que pretenia de fer un plantejament que no fos pin-
toresc: volia que cada obra forcés l’estudiant a fer un esforç per 
entendre’n el context, tant des d’un punt de vista religiós com 
polític, social, dels costums, etc.; o sigui: prenent en considera-
ció quines eren les condicions en què es donava tot el que deia el 
text, la recepció que se’n feia hipotèticament en el seu origen, les 
recepcions que se n’hagin fet després, la que en fem nosaltres…  
I en vaig anar aprenent de mica en mica. Els primers cur-
sos anava molt de bòlit, em passava hores i hores preparant 
les classes i prenent notes. I arribava a l’aula i tenia la sensa-
ció que en un quart d’hora els alumnes es menjaven la teca que 
els havia preparat, i quan ja l’havia acabada encara quedava  
una hora de classe… 

Tots els qui fem classes ens hi hem trobat.
La qüestió és que en vaig anar aprenent, i també em vaig po-
der anar relaxant. Encara em trobo exalumnes que em diuen: 
«Me’n recordaré tota la vida de com explicaves el començament 
de John Gabriel Borkman i de com, en les primeres paraules de 
la mare, hi és tota l’obra sencera». I això és exactament el que 
intentava fer. Perquè no es pot entendre Ibsen —‌tornem-hi: 
em sembla a mi— sense saber, primer, que havia muntat més 
d’un centenar d’obres de teatre francès, de les pièces bien fai-
tes, les de teatre diguem-ne de bulevard; també que li agradava 
molt llegir noveŀles policíaques, que era un gran lector de la Bí-
blia i que, de jove, d’alguna manera havia militat en una mena 
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de socialisme, en moviments socialistes quasi revolucionaris. 
Aquestes quatre coses són essencials per entendre el que ens vo-
len dir les obres d’Ibsen. Tenint en compte que en alguns casos 

—‌no en tots— al darrere hi ha models clàssics. Això és el que jo  
plantejava a classe.

Hi ha noveŀles teves que es poden relacionar amb aquesta fa­
ceta de la docència a l’Institut del Teatre i amb l’interès, per 
exemple, per la literatura grega clàssica. Com ara La faula dels 
ocells grecs (1997).
Aquesta noveŀla i De nit, sota les estrelles sorgeixen dels semina-
ris sobre Aristòfanes que feia a l’Institut del Teatre. La faula dels 
ocells grecs és una noveŀlització d’Els ocells d’Aristòfanes. Però hi 
noveŀlo el que no diu Aristòfanes, perquè l’autor grec no parla 
de la construcció de la ciutat: ell el que fa és parlar d’aquell humà 
que es pren les herbetes i, pum!, se’n va cap al cel… Però la ciu-
tat no surt a Els ocells, no se’ns explica com es construeix en el 
territori dels ocells. I, en canvi, a la noveŀla es desenvolupa tota 
la construcció de la ciutat a partir de la idea de la corrupció. És 
una noveŀla molt política en aquest sentit.

També ho és l’altra noveŀla que esmentaves: De nit, sota les es-
trelles (1999).
Aquesta obra és una broma, una construcció noveŀlística a par-
tir de la idea que un polític trampós vol recuperar els clàssics no 
perquè les tragèdies li semblin importants, sinó perquè no canviï 
res, perquè tot continuï igual i pugui seguir manifassejant. Ales-
hores, com que tots els tràgics són morts, ha d’anar a buscar-los 
a l’Hades. I se n’hi va juntament amb Dionís, i allà es fan la guit-
za l’un a l’altre, dient mentides, moltes mentides. Ell, a més, tot 
això ho explica ja mig foll a un esclau, en ple deliri. És una llàs-
tima que aquesta noveŀla no hagi tingut sort.
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El món del teatre i de l’espectacle el fas aparèixer sovint en la 
teva narrativa, tot i que en algunes obres és un element molt 
rellevant i en altres hi té una presència més circumstancial. 
Abans parlàvem sobre Dies meravellosos (1996), que s’articula 
al voltant d’una companyia teatral, i hi ha també La nit de les 
papallones (2009), que tracta del món del music hall. 
És un homenatge a la vedet i stripper Christa Leem, a qui vaig 
conèixer. Amb en Joan Castells havíem decidit de fer un retrat 
complet d’El Molino, perquè pensàvem que un dia aquell lo-
cal desapareixeria i valia la pena que tot quedés documentat: la 
decoració, les estructures arquitectòniques, l’ambient, les olors, 
les dramatúrgies, les músiques… És una aventura que vam em-
prendre amb el fotògraf Joan Fontcuberta. Durant un any vam 
fer moltes anades al Molino, i la senyora Fernanda, que n’era la 

Coberta de la novel·la De nit, sota les 
estrelles, de 1999.
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propietària, ens va donar tota mena de facilitats per fer aquest 
treball. Teníem el llibre emparaulat amb una editorial, però fi-
nalment no es va poder publicar, de manera que en Fontcuberta 
va deixar de fer fotografies i el projecte va quedar aturat. D’aquí 
va sortir, anys després, La nit de les papallones. Quan la vaig es-
criure tenia un altre títol, però l’editorial em va suggerir de can-
viar-lo i ho vaig acceptar —‌per bé que el títol original era infini-
tament millor: El joc etern. Perquè la noveŀla tracta d’aquest joc 
malèvol de la perversió de la nit, de les drogues, de la perdició, 
de la joventut que s’equivoca i comet errors, i s’hi fa la pell. El 
personatge de la Christa, que a la noveŀla es diu Carla, és vícti-
ma d’aquest joc etern. A l’Institut del Teatre, per cert, anys abans 
havíem fet una sessió de treball amb la Christa, la senyora Fer-
nanda i el Negrito Poly, per estudiar precisament el fenomen del 
music hall. De fet, jo la Christa l’havia vist treballar per prime-
ra vegada al Barcelona de Noche, en un espectacle on treballava 
l’Ángel Pavlovsky, a qui jo coneixia. Després la vaig anar seguint 
fins a coincidir a El Molino, quan en Castells i jo estàvem fent 
aquell estudi que he esmentat. Com pots veure, d’una manera o 
altra tot passa sempre per l’Institut, a la meva vida. 

L’aparició del món del teatre és més circumstancial a Sorres 
blanques (2006), quan la protagonista es representa a si matei­
xa com una actriu, entre altres possibles identitats.
Sorres blanques juga amb la idea del calidoscopi i la fragmen-
tació. És una fragmentació o una idea de moviment que ve de 
Duchamp i de l’obra Nu que baixa una escala. De fet, el motiu 
principal de la noveŀla és aquella dona que cada dia baixa l’esca-
la i que és presonera del seu marit, el qual resulta ser un triom-
fador i, alhora, un penques. I ella, que en el fons no sap què fer, 
que se sent mig puta i mig utilitzada, mig burgesa i mig tractada 
injustament, no reacciona. Però tot això vist com una fragmen-
tació. Aquesta idea de la fragmentació també ve de l’escriptor 
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suís Max Frisch, un autor que en el seu moment em va agradar 
molt i que ha quedat com una figura de segona divisió, malgrat 
que algunes de les seves obres em semblen molt interessants. En 
té una que es titula Posem que em dic Gantenbein, una noveŀ-
la que, quan la vaig llegir, la vaig trobar extraordinària, perquè 
en Frisch hi juga amb la qüestió de la identitat, la fragmentació 
de la identitat dels personatges. I això em va influir conscient-
ment en escriure Sorres blanques, que duu com a epígraf una ci-
tació d’aquesta noveŀla. En un altre sentit, la qüestió de la iden-
titat també es troba a La japonesa i a Lena. 

Tampoc no vas desaprofitar l’ocasió de fer aparèixer el món tea­
tral, tot i que novament de manera circumstancial, en aquesta 
darrera noveŀla, Lena (2002).
Lena és la conseqüència d’uns quants viatges a Suècia. Em sem-
bla que hi he estat quatre vegades, i les dues primeres estan vin-
culades amb la noveŀla. La protagonista de Lena, que dona nom 
al llibre, és una mena d’especialista en literatura clàssica que as-
sessora companyies dramàtiques, i per aquí hi apareix el món 
del teatre. Però sobretot hi apareix perquè en un d’aquests viat-
ges vaig descobrir una cosa que em va fascinar: els teatres flo-
tants. Com que l’entorn d’Estocolm és una mena de bassa amb 
moltes illes, a l’estiu hi ha uns vaixells petits que tenen un esce-
nari on fan teatre flotant, o sigui, van d’una illa a l’altra tot fent 
teatre. Una nit vaig veure una representació en un d’aquests vai-
xells i vaig quedar absolutament meravellat. I ho vaig fer aparèi-
xer a la noveŀla. Amb tot, més que el teatre en concret, el que hi 
ha a Lena és la influència del món antic i de les tragèdies a tra-
vés de la idea del fat, de la maledicció, del mal latent que hi ha 
al darrere del personatge femení —‌de la culpa, per dir-ho amb 
un terme cristià. Resulta dur tenir una gran capacitat inteŀlec-
tual, com és el cas de la protagonista, i tanmateix deixar-se ar-
rossegar per tota una sèrie de coses negatives, pel sentiment de 
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culpabilitat, de no saber si és culpa seva que la filla tingui leucè-
mia i que matessin la seva germana. 

Tens altres noveŀles en què apareix aquesta noció de la culpa.
Una culpa que, en tant que cristians, no sé pas si ens la podem 
treure de sobre… Ara: del fet que diverses de les meves noveŀ-
les comparteixin una sèrie de característiques, me’n vaig ado-
nar un dia i en vaig parlar amb l’Àlex Broch —‌perquè jo, men-
tre les escrivia, no n’era conscient. Amb en Broch vam convenir 
que es podrien organitzar en tres grups: un seria el de les obres 
de mena intimista, un altre seria el de les que fan crònica d’un 
temps, i el tercer seria el de noveŀles relacionades amb el mite, la 
llegenda o la faula. 

En el primer grup, el de les noveŀles intimistes i del sentiment 
de culpa, a més de Lena hi entraria En caure la tarda (2012).
En caure la tarda és un Robinson Crusoe. Durant un temps, ara 
no sabria explicar per què, em vaig sentir massa tancat a casa. 
Potser perquè hi passava moltes hores escrivint… La noveŀla es 
podria relacionar amb Cara d’àngel, pel personatge de l’home 
gran i tèrbol, i amb Lena, perquè al darrere del protagonista hi 
ha, aquí potser més clarament, la sensació d’una culpa, d’algu-
na cosa amagada, que és doble: havia enganyat la seva dona amb 
la cunyada i, al mateix temps, no sabia si havia actuat com calia 
en l’accident que van tenir, i dubtava, doncs, de si n’era culpa-
ble. A l’origen d’aquest sentiment de culpa hi ha el moment vital 
d’un home ja gran, feixuc, molt cansat de treballar, que arriba a 
la seva caseta a Horta un divendres, un dia horrorós que plou a 
bots i barrals, i es passa la tarda i la nit tancat i envoltat d’aigua, 
intentant reconstruir-se per quan pugui tornar a sortir, mirant 
d’aclarir de què és responsable i de què no. És com si el temps 
s’hagués aturat, alentit, o una mena de no-temps. 
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Aquesta noveŀla té punts de comparació amb El diable i l’ho-
me just (2014), perquè el protagonista també es replanteja per 
què ha fet el que ha fet i com s’ha relacionat amb tota la gent a 
la qual escriu cartes.
En caure la tarda és una obra diguem-ne alentida, perquè hi ha 
aquest individu que, tot sol, durant unes hores —‌no arriba a un 
dia sencer—va recordant i evocant; El diable i l’home just crec 
que és una noveŀla més potent. És una mica el llibre bíblic de Job, 
i per això n’hi ha una citació a l’inici, que és profundament exis-
tencialista: «Si també he de morir, per què viure encara?». Com 
dient: quines ganes de patir! Qui no es plantegi aquesta pregun-
ta no sé si pot sortir al carrer. Sabem que hem de morir, molt bé, 
però mentrestant vivim: per què? Per què no acabem abans? Jo 
crec que a El diable i l’home just vaig llaurar bastant a fons en 
aquesta qüestió. Vaja, em sembla.

El segon grup de les teves noveŀles serien les que fan la crònica 
d’una època perquè en situes l’acció en diversos moments de 
la nostra història recent. Hi entrarien Dies meravellosos (1996) 

—‌de la qual ja hem parlat—, Sota la pols (2001), La noia del ball 
(2007) i Els ulls dels homes mentiders (2018). 
Sota la pols és el resultat d’una mena de fatiga de la ficció, o si-
gui, de l’escriptura basada en la invenció de fets. Jo tenia ganes 
de parlar de la veritat i de mi mateix —‌perquè és clarament au-
tobiogràfica, malgrat que no és una autobiografia sinó una no-
veŀla, i això que dic no és cap contradicció ni cap paradoxa—, i 
hi surt la infantesa i la joventut, amb la sensació de viure, aque-
lla època de la postguerra, com sota la pols, colgat de porque-
ria. També hi apareix la família i l’avi, el qual tindrà continuïtat 
a La noia del ball, que és una obra que es refereix als ambients 
anarquistes dels anys trenta. Quan vaig acabar Sota la pols em 
va semblar que, des del punt de vist precisament de la crònica, 
dels fets històrics, faltava alguna cosa, i vaig voler plantejar-me 
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d’escriure un text narratiu des de la perspectiva de la dona, de 
la mare. No n’estic descontent, però el personatge em va quedar 
potser massa Rodoreda, i la veritat és que la meva intenció no 
era ben bé aquesta. Ara, el tàndem, les dues noveŀles juntes, crec 
que funciona, i per això se’n va fer una edició en forma de díp-
tic que duu per títol El silenci del món.

Si ordenéssim cronològicament les quatre noveŀles d’aquest 
grup per l’època que tracten, La noia del ball s’inicia en els 
anys anteriors a la Guerra Civil; després, a Sota la pols, avan­
ces des de la guerra fins als primers anys de la postguerra; Els 
ulls dels homes mentiders tracta sobretot de l’any 68 i Dies me-
ravellosos, de l’època de la Transició. Curiosament, ara orde­
nades per l’època que tracten queden en l’ordre invers al de les 
respectives dates de publicació, amb l’excepció d’Els ulls dels 
homes mentiders, que és la més recent.
Aquesta noveŀla me la van encarregar. És l’única vegada que he 
escrit una obra per encàrrec. En Francesco Ardolino em va dir 
que la gent de Comanegra feia una sèrie de noveŀles, «Matar el 
monstre», que parlaven de Barcelona en una època determina-
da, i a cada autor se li proposava que triés un any. Jo els vaig dir 
que l’únic sobre el que m’interessaria escriure era l’any 68. S’hi 
van avenir i vaig articular aquesta noveŀla sobre un personatge 
que, per raons de la vida universitària, es veu obligat a marxar 
a París. No viu el Maig del 68, però hi va el 69 i es troba la ciu-
tat patint el trauma post-68. Hi ha, també, el fet que aquest jove 
sent, en el fons, un autèntic desig per la seva mare, de manera 
que hi ha un incest latent, però que és un incest clarament polí-
tic, perquè la mare representa el català o, en aquest cas, la cata-
lana que, sense adherir-se clarament al franquisme, està dispo-
sada a conviure-hi sense problemes. Val a dir que aquest desig 
del fill per la mare també encarna, en certa manera, la tempta-
ció del franquisme, perquè hi ha una generació que actua com 



96

si no hagués passat res, com dient: «Doncs, mira: amb en Fran-
co tampoc no estàvem tan malament». La mare, sigui com sigui, 
talla la situació i, aprofitant la circumstància política, envia fora 
el fill per allunyar-lo.

El tercer grup de noveŀles seria el vinculat amb el mite o la lle­
genda, on entrarien les obres sobre temes clàssics de què ja 
hem parlat, com La faula dels ocells grecs (1988) i De nit, sota 
les estrelles (1999).
I també L’Emperador, dins la qual, tot i que no hi tingui res 
a veure, hi ha més d’Èsquil i d’Homer que no del món xinès 

—‌per exemple: la descripció de les guerres, que és el que més me 
n’agrada, té molt d’Homer.

Talment com aquestes noveŀles vinculades amb l’Antiguitat 
clàssica es poden relacionar amb les teves classes sobre Litera­
tura Dramàtica a l’Institut del Teatre, creus que també poden 
haver influït en la teva narrativa les classes de Teoria Dramàti­
ca i sobre la Poètica d’Aristòtil?
En la majoria de les noveŀles que hem esmentat hi ha un tret 
comú: la renúncia a l’articulació argumental tramposa. Doncs 
això ja es troba a la Poètica d’Aristòtil. És a dir: si tu construeixes 
una història l’interès de la qual radica en una acumulació de pe-
ripècies muntada per enganyar l’espectador, per exemple ama-
gant-li informació, el pots enganyar tant com vulguis, però a la 
llarga això no funciona, i no funciona perquè no transmet veritat 
ni sinceritat. És un artifici que juga amb la moda, amb allò que el 
lector ja sap i espera. El que hi ha d’haver en una obra no és una 
articulació tramposa de les peripècies, sinó una acció potent, en 
el sentit grec de la paraula: una praxi que presenti una evolució 
dels fets que s’estan explicant. I aquesta evolució és la que atreu 
l’espectador o el lector. Encara hi hauria una tercera opció, se-
gons Aristòtil, que és fer-ho a base del que ell en diu l’aparell, o 
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sigui, l’escenografia i els sorolls. Tot això continua perfectament 
vigent. En el meu cas, hi ha un moment en què decideixo re-
nunciar conscientment a articular qualsevol tipus d’argument 
trampós. El que jo faig és explicar uns fets, una situació i com 
evoluciona: un home que va a casa d’una dona, coneix un grup 
d’amics seus, passa una desgràcia, i ja està. O aquesta idea de la 
fragmentació de Sorres blanques. Handke explica, parlant de ci-
nema, que hi ha tres peŀlícules en què el temps i l’articulació dels 
fets és modèlica: són La diligència de John Ford, els Contes de Tò-
quio de Yasujirō Ozu i L’eclipsi d’Antonioni. Jo hi estic totalment 
d’acord: són tres exemples claríssims en què no es juga mai amb 
una trama tramposa, sinó que són una cosa senzilla: un viatge, 
uns personatges que es troben en una situació, un perill extern 
que sorgeix, i a veure com s’administren els interessos i les reac-
cions de cadascú. I ja està, no cal enganyar ningú amagant una 
informació o una altra… Ho explico per mostrar com la Poètica 
d’Aristòtil i les classes a l’Institut del Teatre em van ajudar molt. 
Cada curs, durant tres mesos, reflexionava sobre aquesta obra. I 
encara ara hi torno i la rellegeixo de tant en tant, i m’ajuda molt 
a diferenciar el que és una articulació tramposa i el que és una 
articulació diguem-ne més neta. No fa gaire, potser uns anys, en 
vam fer una lectura a casa la Viqui i jo, junts. És un text que a mi 
em sembla molt important i que em duu a una cosa que he dit 
sovint: a mi el que m’interessa és mostrar què passa quan apa-
rentment no passa res.

Un altre autor sobre el qual reflexiones durant el teu període de 
docència a l’Institut del Teatre és Josep Palau i Fabre. 
A través de Palau i Fabre es va concretar el meu interès per una 
hipotètica tragèdia actual. El 1991 vaig publicar un article a Ser-
ra d’Or sobre la seva concepció d’aquest gènere. L’article segu-
rament no estava gaire bé, però era la primera aproximació que 
es feia a aquesta qüestió. Recordo que en Jordi Sarsanedas, que 
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aleshores era el director de Serra d’Or —‌a més d’un escriptor de 
contes magnífic—, em va dir: «Aquest article l’hauries d’ampliar, 
perquè aquí hi ha un llibre». Jo en aquell moment simplement 
em vaig apuntar la idea, sense sospitar que anys després acabaria 
fent una tesi doctoral sobre el teatre de Palau i Fabre.

Abans, el 2003, fas una edició de les seves obres teatrals sobre 
el mite de Don Joan i n’escrius l’estudi introductori. Parlaves 
de Palau a les classes a l’Institut del Teatre?
Jo tenia plena consciència, a l’Institut, que no era un gran pro-
fessor, però de mica en mica, com et deia, també sé que vaig anar 
aprenent què era la docència. A més d’aprendre a organitzar els 
materials, vaig desenvolupar un discurs teòric que fos mínima-
ment i suficientment entenedor perquè resultés útil als alumnes 
i els ajudés a resoldre els problemes de contextualització de què 
ja hem parlat. I en aquest procés per construir un discurs teòric 
vaig sentir la necessitat de parlar d’en Palau i Fabre —‌de la ma-
teixa manera que de més jove havia tingut la necessitat de parlar 
d’en Brossa i d’en Pedrolo, amb la diferència que ara ja em veia 
en condicions de fer alguna cosa més que no una entrevista. S’hi 
va barrejar, a més, una altra circumstància. Des de petit he estat 
un estudiant pèssim, perquè estudiar m’avorria i no m’agradava, 
a banda que molt aviat em vaig haver de guanyar la vida i, a més, 
volia escriure. Com que era difícil de compaginar-ho tot, al final 
en sortien perdent els estudis acadèmics i sistemàtics i els idio-
mes. Sempre he anat coix d’aquestes dues coses. I va haver-hi 
un moment que em vaig dir que m’havia d’aclarir i que havia de 
ser capaç de desenvolupar un cert discurs teòric i mínimament 
sistemàtic: sobre la tragèdia, sobre el teatre grec, etc., temes per 
als quals en Palau i Fabre m’anava molt bé. I encara una altra 
cosa: no podia ser que fes classes a alumnes que esdevindrien 
llicenciats i jo només hagués fet, a banda dels estudis a l’Institut 

—‌que quan els vaig fer no eren ben bé com els que s’impartien 
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aleshores i ara—, mitja carrera a la universitat, perquè la de Filo-
logia Catalana, iniciada als anys vuitanta, no la vaig acabar mai. 
I vaig decidir autoimposar-me una disciplina: faria un estudi 
sobre el teatre de Palau i Fabre, el qual també em serviria per al 
doctorat, al qual podia accedir gràcies a la convalidació de la ti-
tulació de l’Institut. I amb això regularitzaria i tancaria una etapa.

I vas acabar fent una tesi doctoral sobre Palau, que vas llegir el 
2012 i publicar el 2013: El teatre de Josep Palau i Fabre. Alquí-
mia i revolta (1935-1958). 
La meva aportació a l’estudi de Palau és molt i molt senzilla, però 
crec que té alguna importància perquè m’he endinsat en els seus 
documents inèdits i he refet la cronologia de les seves obres afe-
gint-n’hi una quantitat considerable d’inèdites: des d’articles 
fins a assaigs força llargs, passant per obres de teatre, esbossos 
d’obres, etc. Posar tots aquests textos inèdits dins la cronologia 
t’obligava a rellegir Palau d’una altra manera. I és el que vaig in-
tentar fer amb la tesi. La meva aportació no és més que això, i 
potser posar en relleu el pes que hi té l’existencialisme d’arrel 
no sartriana.

Creus que l’interès per l’obra de Palau i Fabre es reflecteix, 
d’alguna manera, en la teva producció narrativa? Potser a Cara 
d’àngel (2004)?
En aquesta noveŀla hi ha, certament, un plantejament molt pa-
lauifabrià, que és el de l’ideal; o sigui: la dèria del protagonista 
per la noia que veu en el peepshow no és tant un anhel de perse-
guir-la a ella o el sexe sinó el d’un ideal.

L’escriptura de teatre i la direcció de muntatges escènics

Tot i que el 2008 deixes de fer classes a l’Institut del Teatre, 
encara t’hi estaràs uns anys com a professor emèrit i faràs 



100

seminaris per al professorat. I és durant aquests anys que co­
mences a escriure obres dramàtiques.
A mi el teatre em costa molt d’escriure. És una de les coses més 
difícils del món. Si hi ha res que tingui clar és que no soc actor 

—‌vaja: no tinc cap capacitat interpretativa—, no soc poeta i tam-
poc no soc dramaturg. Però, per la meva vinculació al món del 
teatre, em semblava que ho havia de provar. Ara: m’interessa in-
finitament més dirigir obres dramàtiques que no pas escriure’n. 
Així com em sento còmode escrivint narrativa, quan escric tea-
tre sempre tinc la sensació que no hi arribo, que em falten coses, 
que em quedo a mitges. Potser els textos de narrativa que escric 
no tenen interès, però en fer-los tinc la sensació que aconseguei-
xo el que em proposo. I amb el teatre, en canvi, no. Em sembla 
que no es pot ser més sincer, oi? I ho dic perquè aquest tema de 
la sinceritat d’un creador és central. Brossa —‌sempre Brossa— 
deia que un creador ha de treballar de dins a fora, i no a l’inrevés. 
Jo sempre ho he fet, sempre he fet el que creia que havia de fer en 
aquell moment. I mai no he caigut en càlculs ni especulacions 
crematístiques o d’altra mena —‌potser ve d’aquí la fredor i la in-
diferència que m’arriba de la cultura catalana a nivell institucio-
nal, tot i que també és veritat que el país no està per gaires plan-
tejaments generosos amb la cultura, ni amb ningú en particular…

Tens tres obres teatrals publicades, totes estrenades. La prime­
ra, Platja negra (1999), la va dirigir la Lurdes Barba el 1999 
a l’Espai Brossa; Antígona (2001), es va representar al Teatre 
Lliure de Gràcia el 2003, dirigida per en Ramon Simó; i Inte-
rior anglès (2006) es va fer a la Sala Muntaner el 2007, amb di­
recció de Joan Maria Gual.
Platja negra és, de fet, una Antígona: una dona que s’enfronta a 
l’aparell del partit i, per tant, al poder, i diu: «Plego, això no fun-
ciona»; i llavors els altres intenten comprar-la, seduir-la, o li fan 
retrets. Després vaig fer la versió de l’Antígona, que evidentment 
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està connectada amb les meves classes a l’Institut del Teatre so-
bre la tragèdia; crec que des del punt de vista de la llengua està 
bé i funciona, amb la petita aportació de fer que el cor sigui un 
nen. I Interior anglès és un intent —‌potser no gaire reeixit— de 
barrejar realitat i ficció a través de dos personatges femenins que 
estan assajant una obra, i aleshores es mescla i es confon el que 
passa als personatges i el que passa a les actrius que els estan in-
terpretant; un territori ambigu que jo volia que no quedés clar 
—‌però, vaja… A banda d’aquestes obres, hi ha alguns muntat-
ges que es basen en textos escrits per mi: Tempesta a les mans, 
amb Hausson; Parlàvem d’un somni, en què proposo una troba-
da irreal entre Pasqual Maragall i Maria Aurèlia Capmany; o Ifi-
gènia, una tragèdia pensada des del teatre d’objectes, que vam 
fer amb els amics de Marduix. I també hi ha alguns textos inè-
dits de teatre, però de moment prefereixo no ensenyar-los; no hi  
ha cap pressa. 

Sembla clar que, més que no pas escriure textos teatrals, el que 
t’atrau és fer-ne muntatges escènics. 
Des de sempre. N’és la prova —‌t’ho explicava al començament— 
aquella aventura de muntar El diente, de l’argentí Julio Imbert, 
quan encara era alumne de l’Institut. De bon principi el que 
m’interessava, i no passava necessàriament per l’escriptura, era 
dirigir, construir, muntar. Però rarament en sorgia l’ocasió i sem-
pre estirava més l’escriptura de narrativa. I eren tants, a més, els 
fronts que s’anaven obrint, que dirigir anava quedant endarrere. 
Fins que en Bonnín va fundar l’Espai Brossa i, al cap d’uns pocs 
anys, un dia, parlant amb ell precisament sobre en Brossa, re-
cordo que li vaig dir: «Sempre que veig un espectacle d’en Bros-
sa tinc la sensació que la persona que el munta el que vol fer són 
extravagàncies, i això apallassa el seu teatre. És a dir: en Brossa 
hi veuen una cosa estranya, pintoresca, i és així com el volen fer. 
Si no és que, en el millor dels casos, se’l tracta com si fos teatre 
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de l’absurd, quan no en té res, del teatre de l’absurd. Pot ser un 
teatre poètic, pot ser un teatre potser connectat amb Meyerhold, 
però de cap manera és teatre de l’absurd. A mi em sembla que 
s’hauria de fer d’una manera més natural, més senzilla, més sim-
ple, sense estranyeses». I en Bonnín, que sempre era —‌amb mi i 
amb tothom— una persona positiva i que estimulava iniciatives, 
em va preguntar què m’agradaria de fer, i li vaig dir: «Hi ha una 
obra de Brossa que fa molts anys que tinc al cap i que m’agrada-
ria muntar: Aquí al bosc», que és aquella peça que ja he esmentat. 
I em va dir: «Doncs, fem-ho!». I aquí se’m va començar a infiltrar 
el verí del teatre una altra vegada. Perquè veus que es van con-
cretant aquelles idees que tu has concebut —‌bé o malament—, 
t’ho passes bé amb tot el procés d’assajar amb actors i actrius… 
I aquest verí ja no hi ha manera que te’l treguin de dins. De tota 
manera, quan a vegades em diuen: «Tu ets director de teatre», jo 
els dic, fent una comparació: «No, jo no soc pescador, a mi el que 
m’agrada és pescar, que és diferent». Perquè si ets pescador, vas i 
pesques qualsevol cosa, el que surti; però si t’agrada pescar, vas a 
pescar el que vols. Per tant, jo el que no faré, perquè no en sé, és 
dirigir qualsevol espectacle o posar-me a fer un muntatge molt 
gros. Si ara em diguessin de muntar un Shakespeare o un Dür-
renmatt, amb tants personatges i tants decibels, els diria que no 
en sé. Ara: coses de petit format amb pocs actors, sí. Muntar-les, 
no escriure-les, perquè el teatre el fas en equip, amb altres per-
sones, i en canvi escriure és una mena de condemna a la solitud, 
que de vegades se’m fa molt feixuga.

El teu primer muntatge va ser, doncs, Aquí al bosc, de Joan 
Brossa, representat a l’Espai Brossa el 2001.
Com et deia, la dèria de muntar aquesta obra venia dels anys se-
tanta, quan havia empaitat la Maria Aurèlia perquè en fos la pro-
tagonista. Llavors no va poder ser, però ara finalment aconse-
guia de fer-ne el muntatge. I voldria que es tornés a representar 
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perquè crec que podria afinar-lo una mica més. De fet, l’he pro-
posat diverses vegades al Teatre Nacional…

Al cap de dos anys, durant el Grec del 2003, dus a escena Ben-
vinguda al consell d’administració, de Peter Handke, també a 
l’Espai Brossa.
Ja veus que sempre són els autors que a mi m’agraden i el món 
que a mi m’interessa. És el que et deia fa un moment: jo no soc 
pescador, sinó que a mi m’agrada pescar, que és diferent. Jo no 
soc director, el que m’agrada és dirigir el que trio.

Al Grec del 2006, hi vas presentar una versió de la Nausica de 
Joan Maragall.
Això va ser un encàrrec d’en Bonnín, que la va dirigir, i té rela-
ció amb en Palau i Fabre. Perquè en Bonnín també sentia molt 
d’afecte per en Palau i n’havia muntat algunes obres. Un dia, par-
làvem de la visió que Palau tenia de la Nausica de Maragall. I, a 
partir de les seves consideracions sobre per què Maragall la va 
escriure, vam fer-ne una versió, reduint-ne una mica el text i 
canviant l’ordre d’algunes de les situacions.

El 2007, el muntatge que fas és d’un text teu esmentat abans: 
Tempesta a les mans, de nou a l’Espai Brossa.
És una aventura que vam fer amb l’amic Jesús Julve, o sigui, el 
mag i prestidigitador Hausson, que en Brossa apreciava molt i jo 
també. Ens va semblar que valia la pena d’intentar fer una cosa 
junts, i se’m va acudir d’utilitzar la màgia com un llenguatge. És 
a dir: al muntatge, ell parlava amb els jocs de màgia.

I encara el 2007 i també a l’Espai Brossa, vas fer Els senyors 
Borkman, a partir d’una obra d’Ibsen.
És una versió molt lliure del John Gabriel Borkman, amb la idea 
de transformar aquest text d’Ibsen en un Strindberg, que és un 
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autor de qui m’agradaria fer algun muntatge —‌fa anys que tinc 
feta una versió de la seva tragicomèdia Creditors i el projecte del 
seu muntatge l’he anat presentant a diversos llocs, però sense 
aconseguir de tirar-lo endavant.

L’any següent, a la Sala Beckett, fas un muntatge precisament 
de Beckett: Krapp. 
És un text que m’agradaria molt de tornar a fer. El gran actor 
Quimet Pla hi estava magnífic!

Al Grec del 2009 dus a escena un altre text teu, que també has 
esmentat: Ifigènia, que és una versió molt lliure d’aquest mite. 
I sense moure’ns dels mites, però ara reinterpretats per Palau 
i Fabre, el 2015 fas el muntatge de Mots de ritual per a Electra 
al Teatre Nacional.

Quimet Pla interpretant Krapp, de Samuel Beckett, a la Sala Beckett, 2008.
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Quan vaig tenir l’oportunitat de fer una obra al Nacional, no di-
ria que em vaig sentir obligat a fer Palau, però sí que vaig pensar 
que era l’ocasió de dur-hi alguna de les seves peces. Des del meu 
punt de vista, no va ser un muntatge especialment reeixit. Els ac-
tors hi estaven molt bé, però jo probablement em vaig equivo-
car amb el plantejament general perquè el vaig minimitzar una 
mica. Però, bé: era la primera vegada que tenia l’ocasió de treba-
llar en un teatre gran i en condicions. I la idea era portar Palau i 
Fabre al Teatre Nacional.

Que ja no hi ha tornat. I, de fet, que potser s’ha fet Brossa al 
Teatre Nacional?
S’hi han fet brossejades.

Ara que esmentem el Nacional: el 2010 et van nomenar mem­
bre del Consell d’Administració del Teatre Nacional de Cata­
lunya per designació del CoNCA.
Recordo que el primer dia que es va reunir el Consell jo els vaig 
dir: «Aquí no s’incorpora en Jordi Coca sinó en Jordi Conca». I 
tothom va riure. Hi vaig estar només un any, fins que vam dimi-
tir del CoNCA i, per tant, vaig marxar del Consell.

El 2013 tornes a l’Institut del Teatre per organitzar-ne els actes 
del centenari. I entre el 2013 i el 2015 seràs professor de Litera­
tura Dramàtica al centre d’estudis ESART de Barcelona.
A ESART hi vaig ser dos cursos. I durant un any també vaig fer 
una assignatura a la Universitat de Barcelona, en el que quedava 
de la Càtedra Ricard Salvat. Però no em va agradar i ho vaig dei-
xar, perquè jo estava acostumat a treballar amb dotze o catorze 
alumnes i me’n vaig trobar noranta, i no tenia sentit enfilar-se en 
una tarima i predicar coses que la gent no escoltava. 
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Tornant als muntatges, el 2015, a més de representar l’obra de 
Palau i Fabre, vas muntar El teatre i la pesta, d’Antonin Artaud, 
al Teatre Akadèmia.
Era la idea de convertir una conferència en un monòleg teatral. 
L’actriu, l’Esther Bové, ho va fer estupendament.

El 2017 torna a ser un text teu el que portes a escena: Parlàvem 
d’un somni, que també has esmentat abans. El teu segon mun­
tatge al Teatre Nacional.
És una conversa entre Pasqual Maragall i Maria Aurèlia Cap-
many a partir de textos diversos, alguns dels quals provinents 
del llibre que va fer en Xavier Febrés amb converses entre en Ma-
ragall i la Capmany, com vam fer constar arreu. Jo sentia i sen-
to una veritable estima per tots dos, per en Maragall i per la Ma-
ria Aurèlia, i, per tant, em vaig inventar una situació per deixar 
que s’expliquessin a través de les seves pròpies paraules, recolli-
des per en Febrés i per mi, perquè també hi havia textos meus i 
dels mateixos protagonistes, procedents de les seves memòries.

I l’últim muntatge, fins ara, és el que vas fer al teatre La Gleva 
el 2021: Maleïts bessons…, diuen Shakespeare i Beckett.
Aquest muntatge és com una mena de subproducte del llibre que 
he fet sobre Shakespeare. Perquè el fet d’haver de rellegir una al-
tra vegada tot Shakespeare m’ha suposat, a part de conèixer una 
mica millor les seves obres, veure-hi connexions o influències 
que no sempre són evidents. Per exemple: vaig pensar que Tot 
esperant Godot surt d’una escena d’El rei Lear, concretament de 
l’escena en què Gloucester, ja cec, va acompanyat pel seu fill i es 
vol suïcidar, i aleshores el fill l’enganya i li diu que és a prop dels 
penya-segats de Dover, i resulta que no. A partir d’aquí, se’m va 
ocórrer que valdria la pena d’agafar fragments de diferents obres 
de Shakespeare i mirar d’apropar-los al món de Beckett, que és 
un món que també m’interessa molt. Vaig començar a remenar 
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les seves obres i a posar de costat fragments de textos diferents, a 
veure què passava. I un cop ho vaig veure més o menys clar, gai-
rebé sense adonar-me’n vaig pensar que, com que era una cosa 
petita, es podria provar de fer-ne una mena d’autoproducció mí-
nima. Ho vaig comentar a la Viqui i ens hi vam animar: ella tam-
bé tenia ganes de fer teatre. Vam buscar una altra actriu, l’Esther 
Bové, i vam tirar endavant aquesta petita autoproducció. Segu-
rament no és la millor idea del món, però realitzar-la ha servit 
a la Viqui per tornar a fer teatre i a mi per treure’m les ganes de 
tornar a fer invents com aquest. En broma ens dèiem: «La pro-
pera cosa serà una obra amb tresillo». Vaja: si torno a fer algu-
na cosa d’aquest estil —‌que no ho sé—, agafaré algun text de la 
Marguerite Duras, o de l’Edward Albee, o bé de Pinter, que és 
un autor que també m’agrada molt, però el que no faré és tornar 
a aquest concepte de creació o work in progress, perquè això és 
llarg, arriscat i no cal.

Esther Bové interpretant El teatre i la pesta, 
amb direcció Jordi Coca, 2015. (Fotografia 
de Jordi Coca) 
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El teu interès per Shakespeare ve de molt lluny. A banda de les 
classes que li vas dedicar a l’Institut del Teatre, quan a mitjan 
anys vuitanta l’Editorial Selecta va aplegar en tres volums una 
reedició de les traduccions que n’havia fet Josep Maria de Sa­
garra —‌bo i aprofitant els textos preparats per l’Institut—, en 
vas escriure la presentació. 
M’ho va demanar el fill, en Joan de Sagarra. Però és veritat que 
sempre m’he sentit atret per Shakespeare, i ara que l’he rellegit, 
encara més. 

Aquesta relectura ha culminat en el llibre El teatre de Shake
speare en el seu context (2022), de més de 800 pàgines.
És que Shakespeare és un monstre. Del qual m’agrada dir, per 
cert, que no tenia res de genial, perquè el concepte de genialitat 
trobo que és incompatible amb el model teatral en què ell es va 
moure i va viure. Si m’hagués de quedar amb una sola obra de 
Shakespeare, amb només una… seria molt difícil i, de fet, dub-
taria entre dues. Una seria El rei Lear, que em sembla que és una 
catedral, una cosa absolutament meravellosa. Però n’hi ha una 
altra que a mi m’agrada molt i molt: Antoni i Cleopatra. I per què 
m’interessa Antoni i Cleopatra? Perquè aquesta obra destaca pel 
nivell de construcció del que se n’ha dit «l’infern del personat-
ge», és a dir, el món interior dels personatges shakespearians 

—‌ara no recordo si el concepte és de l’historiador de la literatu-
ra Stephen Greenblatt, el qual evidentment cito en el meu lli-
bre. Que a Antoni i Cleopatra s’arribi a un tal nivell de profun-
ditat diguem-ne psicològica, i que resulti compatible amb una 
construcció perfectament política, en la qual queda molt clar 
que no es tracta sols d’un home i una dona, sinó d’un dels lí-
ders màxims de l’Imperi Romà i de la reina del gran Egipte, tot 
això és impossible d’oblidar-ho. A més a més, amb edats dife-
rents: ell ja és un home gran i madur, cansat, i ella és una dona 
jove, que quan mor té trenta-sis anys, però que ha viscut molt i 
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ha tingut fills amb Juli Cèsar i també amb Antoni… En aquesta  
obra hi és tot. 

Com ho lligues amb la idea del model teatral de Shakespeare?
Tot el conjunt d’obres que ens han arribat sota aquesta etiqueta 
de Shakespeare, tan maltractades pel temps, que han passat per 
tantes lectures i tantes interpretacions diferents, al final acaben 
sent una mica com una mena d’antologia del que és l’evolució 
del teatre anglès des del final de l’Edat Mitjana fins al moment 
de Shakespeare, en el qual podríem dir que hi ha una gran influ-
ència renaixentista, o sigui, una influència relativa dels concep-
tes del Renaixement que arriben a Anglaterra. I que sigui aques-
ta mena de síntesi o d’antologia, és a dir, el resultat més de l’ofici 
teatral que no pas del dramaturg, jo trobo que és extraordinari. 
En les seves obres hi ha també un reconeixement del teatre an-
terior a ell. Per això no em canso de llegir-lo. I és evident que hi 
ha obres que no m’agraden gens o que les trobo avorrides. Però 
fins i tot a l’obra més dolenta hi ha alguns moments que són ex-
celsos. I hi ha les obres menys conegudes, les de l’últim perío-
de, anomenades the romances, que són una meravella: Pèricles 
és una obra que et tomba d’esquena, però també hi ha Cimbe-
lí, Conte d’hivern, La tempestat… En un altre sentit, hi ha obres 
que jo trobo absolutament magnífiques, com per exemple Troi-
lus i Cressida, on hi ha un tal nivell de cinisme i de brutalitat… 
Ho resumeix de manera genial Jan Kott quan diu: «És clar: tot 
això va passar per una puta! Helena era una puta!».

La feina de documentació per elaborar el teu llibre deu haver 
estat ingent.
He remenat tantes coses per fer-lo que arriba un moment que ja 
no recordo de qui són algunes citacions que m’han influït o que 
m’han interessat molt. Però al llibre està tot explicat. I, com a 
desig o projecte, m’agradaria completar una mica aquest treball 
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sobre Shakespeare fent una cosa equivalent, però amb dimen-
sió proporcionalment més petita i més humana, amb Marlowe. 
Perquè sense Marlowe, Shakespeare no existiria. I no existiria, 
sobretot, aquesta humanització dels personatges, aquest grau 
d’infern interior dels personatges. Això ve de Marlowe, tot i que 
d’alguna manera ja hi era en les moralitats i en els interludis. 
Sempre hi ha un precedent o un model. I Marlowe ho porta a 
uns nivells de subtilesa molt grans. I com que Shakespeare era 
una mena de Picasso, arrabassava tot el que li interessava i ho 
feia servir fins on li convenia, i després ho deixava.

En el recorregut que hem fet per la teva trajectòria, hem co­
mençat a l’Institut del Teatre, quan hi entres de jove com a 
alumne, i hem acabat amb un assaig sobre un autor teatral, 
Shakespeare, que, de fet, no deixa de ser una conseqüència de 
les teves classes com a professor a l’Institut. 
Aquest llibre és com el meu llegat a l’Institut. Tenint sempre pre-
sent que tot el que hagi pogut fer en l’àmbit teatral està vinculat 
amb l’Institut del Teatre. I, pensant-hi ara, em pregunto —‌per-
què, sincerament, no ho entenc— com és que he estat capaç de 
fer tantes coses. Primer, per la meva poquíssima formació, per-
què jo m’he hagut d’anar formant a mesura que avançava. Des-
prés, perquè sempre m’he hagut de guanyar la vida. I, també, 
perquè a l’Institut del Teatre, tot i que hi he passat períodes re-
lativament tranquils, com quan hi feia classes i no tenia cap més 
responsabilitat que mirar de fer-les tan bé com podia, hi he vis-
cut èpoques d’una gran intensitat de feines. I, això no obstant, 
sempre he tingut l’atreviment d’estar actiu i de provar de fer co-
ses noves. I quan tenia la sensació que ja eren repetides, les dei-
xava —‌amb el resultat que a vegades les he deixades massa aviat, 
però ha anat així. Malgrat que no en vull extreure conclusions, 
hauria de concloure que he volgut fer massa coses i que més hau-
ria valgut de fer-ne només una o dues i fer-les bé. És a dir: ser 
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un bon professor, o ser un bon director de teatre, o ser un bon 
noveŀlista… Però no he tingut la paciència necessària. Darrera-
ment, per exemple, em vaig donar a mi mateix tres mesos sabà-
tics per rellegir els dos volums de la Història social de l’art i de 
la literatura de l’Arnold Hauser, que és un autor marxista que 
m’agrada molt i a qui respecto —‌ja sé que per ser marxista se’l 
considera de segona divisió, però jo el trobo molt important. I en 
Hauser explica una cosa que és tremenda i en la qual, tot i que jo 
l’havia llegit i em devia influir, no hi havia reflexionat: és la im-
portància del gòtic. D’això en vaig parlar amb l’amic Marc Cui-
xart, que és arquitecte, i ell em va ajudar a entendre que el pas de 
l’art romànic al gòtic implica passar de la clausura, el tancament 
i l’espiritualitat reclosa, a la desaparició dels murs i a l’obertura 
a l’exterior i també a l’espiritualitat. O sigui: el gòtic s’obre a la 
natura i a la llum, però alhora a l’espiritualitat, una espirituali-
tat diferent, més complexa, dual —‌ben mirat, el Romanticisme 
és molt deutor de tot això, d’aquesta relació de l’home amb la 
natura, una relació també complexa. Doncs jo potser he tingut 
sempre aquesta temptació gòtica: sempre m’he sentit temptat a 
sortir, a moure’m, a buscar coses amb què identificar-me, a tro-
bar un sentit al fet de continuar vivint. Que és la idea de la utili-
tat i del que és necessari —‌que també ve de la Poètica d’Aristò-
til: que no sobri res, que no falti res, trobar la mesura justa… I 
fins aquí hem arribat, després de tots aquests anys a l’Institut del 
Teatre fent-hi, no diré aportacions, però sí tot el que m’han de-
manat i tot el que he considerat que hi podia fer. I sempre inten-
tant aprendre-hi coses, sense deixar de mirar endarrere per po-
der anar endavant.
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Un text de Jordi Coca

Coca ha escrit més d’un miler d’articles, principalment sobre te-
mes teatrals i literaris, publicats en revistes com Serra d’Or, Taula 
de Canvi i Estudis Escènics; i en periòdics com El Món, El Noti-
ciero Universal, Diari de Barcelona, El País, Avui, El Público, El 
Observador, etc. El text seleccionat i reproduït a continuació ver-
sa sobre un dels escriptors que més el va influir a l’hora de trobar 
la seva pròpia veu literària, i que també va condicionar, bo i trac-
tant aquí sobre els animals, la seva concepció dels humans. 
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El Maeterlinck de les flors i les abelles

Deuria ser a finals dels anys setanta o just en començar els vui-
tanta, quan vaig descobrir l’obra de Maurice Maeterlinck. Fins 
aleshores aquest autor, que no havia llegit, era únicament un 
nom, però de seguida vaig quedar fascinat per les primeres pe-
ces dramàtiques d’aquest simbolista belga, que encara ara em 
semblen el més interessant que va escriure. Vaig traduir quatre 
d’aquestes obres (La intrusa, Interior, Els cecs, La mort de Tin-
tagile), publicades en un volum a l’Institut del Teatre el 1984, i 
dues de les quals es van estrenar dirigides per Francesc Castells 
(La intrusa) i Ivette Vigatà (Interior); durant els mesos de maig 
i juny d’aquell mateix any es van organitzar conferències, con-
certs, emissions radiofòniques, projecció de films i altres activi-
tats, que es van difondre àmpliament a la premsa malgrat que 
Maeterlinck era un perfecte desconegut.

En el pròleg del volum que aplegava les peces teatrals també 
feia algunes consideracions força generals sobre el Simbolisme: 
per exemple, deia que no es pot parlar d’un únic teatre simbo-
lista, que les tendències d’arrel wagneriana tenen poc a veure 
amb les primeres peces de falsa aparença realista de Maeterlinck 
a què m’he referit, que la influència simbolista que es detecta en 
el teatre escandinau de finals del segle xix també queda lluny 
dels muntatges que deuria fer el jove poeta Paul Fort a París, que 
la tan suposada i com a mínim paradoxal oposició Naturalis-
me-Simbolisme és més que relativa —‌tot i que en aquest sentit 
hi ha una anècdota divertida: Maeterlinck, que era de bona fa-
mília i a més va guanyar molts diners, va comprar el Castell de 
Médan, on Zola hi tenia una casa, famosa per les reunions que 
hi feien els naturalistes; i es veu que Maeterlinck, comparant la 
casa modesta de Zola amb el seu castell, va dir: almenys aquí i 
aquest cop, guanyem els simbolistes…
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Bromes a banda, pel que fa al Simbolisme em sembla que es-
taríem d’acord en el fet que, més enllà dels tòpics, és enorme-
ment difícil definir els límits d’aquest moviment, que més que 
una escola va ser un estat d’ànim, un tsunami que es va fer evi-
dent a finals del segle xix. Un segle que, tal com diu Jonathan 
Sperber,1 «de tant en tant […] irromp sobtadament en el present 
amb una claredat i una familiaritat esgarrifoses». I potser per 
això mateix ara ens hem de fer algunes preguntes: els prerafae-
lites són un dels orígens del Simbolisme? ¿Ens podem remuntar 
fins al romàntic Victor Hugo de les Odes, que el 1822 deia: «Sota 
el món real hi ha un altre món ideal que es mostra resplendent 
als ulls d’aquells que estan acostumats a veure en les coses més 
que les coses»? ¿Podem considerar el Simbolisme un moviment 
precursor de les avantguardes històriques pel fet, per exemple, 
que Alfred Jarry edités a revistes properes als simbolistes? ¿Com 
es pot dir que els simbolistes no s’ocupen dels problemes socials, 
per poc que s’hagi llegit Verhaeren i el mateix Maeterlinck? ¿Oi 
que no és cert que aquest aparegui del no-res a Bèlgica? Només 
cal revisar els treballs de Paul Gorceix2 sobre la fi de segle a Bèl-
gica. Gorceix ens fa evident l’esclat literari de les tres darreres 
dècades del segle xix en aquell país, un esclat que exemplifica 
el camí que va de Baudelaire al Simbolisme i que, de passada, 
a part dels noms més coneguts com Émile Verhaeren, Charles 
van Lerberghe o Georges Rodenbach, ens retorna autors com, 
per exemple, Max Elskamp, Albert Mockel i d’altres que, per no 
haver estat assimilats a França, pràcticament no existeixen. En 

1  Sperber, Jonathan. Karl Marx. Nova York / Londres: Liveright, 2013; n’hi 
ha traducció castellana: Karl Marx, trad. de Laura Sales. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg i Círculo de Lectores, 2013.

2  Gorceix, Paul. Littérature francophone de Belgique et de Suisse. París: 
Ellipses, 2000; Íd. Fin de siècle et Symbolisme en Belgique. Oeuvres poétiques. 
Brusseŀles: Editions Complexe, 1998; Íd. Maurice Maeterlinck: L’arpenteur de 
l’invisible. París: LeCri, 2005.
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sentit invers, hi ha el precursor no reconegut a Bèlgica, Charles  
de Coster; però ja se sap què suposa la maledicció de tots els 
Joans Baptistes: no es pot arribar abans d’hora…

També això de banda, quan avui es parla de Maeterlinck se sol 
prescindir com a mínim d’un aspecte de la seva personalitat que 
va ser essencial des de tots els punts de vista, i potser tan impor-
tant com el teatre. Em refereixo als seus llibres d’assaig, que co-
mencen el 1898 amb La sagesse et la destinée, on parla de la in-
justícia i de la misèria com a malalties socials, de la interacció 
entre saviesa i destí, de la força interior, de la capacitat de no dei-
xar-se atrapar pels esdeveniments, del fet que només l’heroi-savi 
pot percebre moments heroics i de saviesa, de com la vida inte-
rior conforma l’ànima —‌un aspecte, aquest, que en certa mesura 
l’acosta a Nietzsche, i ja em perdonaran la boutade… En tot cas, 
aquesta obra s’edità simultàniament a París, a Londres i a Nova 
York, i se’n van vendre més de cent mil exemplars, una xifra que 
aleshores era absolutament extraordinària. «Només tenim una 
petita influència en un cert nombre d’esdeveniments exteriors», 
escriu Maeterlinck, «però tenim una gran capacitat de controlar 
què suposen aquests esdeveniments en nosaltres». Hi ha qui diu 
que aquest llibre arrela en les cartes de Georgette Leblanc —‌la 
seva parella estable des de 1895 fins al 1918, amb moltes infideli-
tats mútues— i, concretament, en la relació que la promíscua i 
bisexual Georgette va tenir amb Maurice Barrès, l’escriptor i po-
lític nacionalista del «culte al jo». Maeterlinck va dedicar aquest 
llibre a la Leblanc en termes molt clars: «Us dedico aquest llibre, 
que és la vostra obra…»; però amb el trencament de la parella 
la dedicatòria desapareix a partir de 1918. 

Després d’aquest assaig, alternant la poesia amb la produc-
ció teatral, ens hem d’esperar tres anys, fins que el 1901 Maeter-
linck publica La vida de les abelles. Amb aquest llibre, i després 
amb La inteŀligència de les flors (1907), i amb els volums dedi-
cats als tèrmits, La vie des termites (1926), i a les seves ancestrals 
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enemigues, La vie des fourmis (1930), es clou el Maeterlinck as-
sagista que ara ens convé de tractar. Però abans d’entrar-hi cal 
deixar clar que la dedicació de Maeterlinck a l’assaig —‌molt in-
ferior a la de Bergson, l’obra del qual és més sistemàtica, més 
profunda i més rigorosa—, es concreta en un seguit de volums 
que tracten tant de La mort, editat el 1911 en anglès, com del que 
ell anomena L’hoste inconegut, un volum escrit abans de la Pri-
mera Guerra Mundial i editat a Anglaterra el 1914, que aplega 
cinc assajos diferents i del qual, malgrat el conflicte bèŀlic global, 
se’n van editar 20.000 exemplars en una primera edició fran-
cesa del 1917, i que es publicà a Alemanya el 1919… En aquest 
volum es tractava novament de la coneixença del futur, de la 
força espiritual i, especialment, del cas de Wilhelm von Osten, 
un alemany obsedit per la inteŀligència dels animals, que el 1912 
va ser estudiat en un llibre per Karl Krall, que havia heretat els 
animals ensinistrats d’Osten, entre els quals destacaven cavalls 
amb sorprenents capacitats computacionals… En fi, ara es trac-
ta únicament d’assenyalar en quin cercle d’interessos es mou el 
Maeterlinck assagista, que va influir a tot Europa, i en concret a 
Àustria i a Alemanya, molt especialment a Polònia a través del 
moviment Jove Polònia,3 i també als Estats Units, on el 1920 va 
ser rebut com un mite vivent.

Ja amb el Premi Nobel al calaix, excomunicat el 1914 per l’es-
glésia catòlica, amb un èxit grandiós als teatres, amb un nombre 
més que considerable d’adaptacions musicals de les seves obres, 
venent milers i milers d’exemplars dels seus assaigs sobre els 
temes que hem esmentat, parlant de l’espai (1928), del gran si-
lenci (1934), de l’altre món (1942) o de Joana d’Arc (1948), i d’un 

3  Dziurzyński, Dariusz. «La réception de Maeterlinck dans la Jeune Po-
logne», trad. francesa d’Alexandra Dufour. Slavica bruxellensia, núm. 4 (2009), 
p. 7-21. <https://journals.openedition.org/slavica/264> [Consulta: 10 octu-
bre 2022].
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llarg etcètera de qüestions diguem-ne curioses, o diferents, el 
cert és que amb aquestes obres Maeterlinck desperta una admi-
ració que avui costa d’imaginar: viatja arreu del món, fa confe-
rències, escriu guions per a Hollywood, és honorat, viu amb les 
seves dues senyores —‌una de les quals, Renée Dahon, té trenta-
un anys menys que ell—, es construeix palaus fantasiosos com 
ara la bogeria d’Orlamonde, que va adquirir el 19354 —‌ja que, a 
més de tot això, Maeterlinck estava molt atent als diners i era un 
autèntic expert en la compra i venda de cases i palaus… Mol-
tes d’aquestes curiositats han esdevingut dades anecdòtiques 
el conjunt de les quals ha acabat dibuixant un perfil de l’autor 
belga que no es correspon del tot amb la realitat.

*  *  *

4  Orlamonde és el nom que Maeterlinck va donar el 1935 a un antic hotel de 
luxe de Niça, una propietat de quatre hectàrees i una façana de sis-cents me-
tres, comprada a instàncies de Renée Dahon.

Coberta de la traducció catalana  
de La vida de les abelles feta per Cecili 
Gasòliba el 1929.
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Després de l’estrena de La princesse Maleine el 1889, i després de 
l’article de Mirbeau a Le Figaro que el consagrava com un dels 
grans —‌Mirbeau, per cert, no va ser el primer a parlar-ne: el pri-
mer va ser Adolphe Retté, un any abans—, Maeterlinck concreta 
en poc temps un teatre que, com deien Paul Valéry i André Gide, 
estava tocat de nordicitat i per això mateix a París resultava exò-
tic. No cal que ara ens hi entretinguem: és un teatre de l’ànima, 
un teatre de la pura interioritat, un teatre del jo transcendent… 
Se n’han fet moltes descripcions i ha estat adjectivat de mil ma-
neres, però especialment amb Els cecs sembla un precursor del 
que serà el teatre de Beckett. És un teatre en què, a diferència 
del naturalisme, no hi ha cap descripció del medi, un teatre amb 
personatges sense entitat psicològica ni passat, un teatre de la 
no-acció, estàtic, de situació, del quietisme, i que en paraules de 
Maeterlinck mateix es proposa «mostrar què hi ha de sorprenent 
en el sol fet de viure». És el tràgic quotidià allò que busca, l’acció 
subterrània, la presència del destí. En una determinada mesura 
nega el teatre mateix si l’entenem convencionalment i, per tant, 
tendeix cap a la modernitat de la segona meitat del segle xx, tal 
com comenta Peter Szondi.5 Fins i tot l’actor li fa nosa, i hi pre-
domina el personatge sublim, el tercer personatge, el descone-
gut sense cara, omnipresent en la poètica del silenci.

Aquest món d’intuïcions, de sentits delicats i de sentiments 
indefinibles, regit per la força del que no sabem, ens remet als tò-
pics del Simbolisme que, sense deixar de ser veritat, han conver-
tit aquest moviment en una caricatura d’ell mateix. Segons això, 
el Simbolisme seria un moviment evasiu, que defuig la realitat 
i que proposa de viure en un món de somieigs, un món platò-
nic ja que compten més les idees que no pas la realitat material. 

5  Szondi, Peter. Theorie des modernen Dramas. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1956 i 1959; n’hi ha traducció catalana: Teoria del drama modern 
(1880-1950), trad. de Mercè Figueras. Barcelona: Institut del Teatre, 1988.
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Deixeu-m’ho dir així: contra els naturalistes, que són científics 
seriosos, lògics i causals, que busquen d’explicar-nos «la veritat», 
els simbolistes semblen refugiar-se en la por a la mort i es distre-
uen amb llegendàries princeses de llargues cabelleres. 

Però, naturalment, el Simbolisme no és això; només cal dedi-
car un moment d’atenció a artistes com, per exemple, el belga 
Fernand Khnopff, el suís i precursor Arnold Böcklin, o l’ale-
many Franz Stuck, per adonar-nos que hi ha una altra lectu-
ra possible del Simbolisme, una lectura que no és gens evasiva. 
Més aviat és el contrari ja que les seves figuracions es basen en el 
Heimlich de què parla Freud,6 un terme ambivalent que, d’una 
banda, té el sentit positiu d’allò familiar i íntim, del quotidià, del 
que és segur; però que, d’altra banda, precisament per ser fami-
liar també es refereix al que està ocult, al secret, a allò íntim en 
el sentit d’amagat. Si reprimim el Heimlich, aquest acaba aflo-
rant transformat en Unheimlich, és a dir, en allò familiar que no 
hauria d’emergir perquè és sospitós i aterridor. Ens és proper, 
però «desconegut» ja que el rebutgem en la mesura que va lligat 
a aspectes de nosaltres mateixos que són atàvics, ancestrals, sal-
vatges, sinistres, abominables i animals. Segons això, sota l’apa-
rença inofensiva del quotidià, el Simbolisme menys evasiu ens 
mostraria amb cruesa l’horror inquietant d’allò que la moral de 
les classes benestants voldria amagar. Per completar l’ambiva-
lència altament significativa de determinats mots potser podem 
posar l’exemple del terme deinon de què parla Steiner7 amb re-
lació al primer estàsim de l’Antígona de Sòfocles, cosa que fem 

6  Freud, Sigmund. Das Unheimliche (manuscrit de 1919); n’hi ha traduc-
ció castellana: Das Unheimliche. Manuscrito inédito. Texto bilingüe. Edición y 
comentarios de Lionel F. Klimkiewicz. Buenos Aires: Mármol-Izquierdo Edi-
tores, 2014. El 1906 Ernst Jentsch havia escrit un assaig sobre la psicologia del 
que és sinistre que va servir d’inspiració a Freud.

7  Steiner, George. Antigones. Oxford: Clarendon Press, 1984; n’hi ha tra-
ducció castellana: Antígonas, trad. d’Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa, 1987.
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per la influència evident que la tragèdia clàssica té en el teatre de 
Maeterlinck. Deinon se sol traduir només per meravellós, quan 
en realitat en grec deinon es refereix alhora a allò que és esgarri-
fós i aterridor fins a la meravella, especialment amb relació a la 
natura i els déus: no hi ha moltes coses «meravelloses» a la cre-
ació, de les quals els humans en serien la més gran, sinó moltes 
coses «esgarrifoses, aterridores fins a la meravella», la màxima 
expressió de les quals són els humans. 

Recordem que Zola tenia interès a convèncer-nos que el Na-
turalisme calia entendre’l com una evolució de la Iŀlustració i 
que per a ell era evident la continuïtat entre el segle xviii i el 
final del segle xix. En aquest corrent, la raó ho explica tot, sem-
pre té respostes i, si no en té, és que les està buscant amb la cer-
tesa que les acabarà trobant. El positivisme, el sistema filosòfic 
basat en l’experiència i en el coneixement empíric dels fenò-
mens naturals, conté, doncs, un optimisme cec —‌per utilitzar 
un terme propi de Maeterlinck, però en sentit oposat—, que fa 
viure els humans en la falsa certesa que tot se sap o que tot es 
podrà saber. Per als positivistes hi ha un determinisme i una 
causalitat explicables i lògiques, i la feina dels humans és des-
cobrir aquests mecanismes. Potser sí, però el problema rau no 
en l’actitud de recerca sinó en les certeses que adquirim i en el 
convenciment que trobarem una explicació final. 

Zola sembla oblidar Baudelaire… En l’obra de Baudelaire 
el Romanticisme entra en crisi i s’obren les portes a la moder-
nitat; neix un home nou i es plantegen les contradiccions i els 
dubtes que esclataran durant el segle XX i una bona part dels 
quals ja eren presents en la gran galàxia del Romanticisme ma-
teix. Els simbolistes i, per tant, el belga Maeterlinck, són fills 
d’aquest esperit. 

*  *  *
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Des del Simbolisme convencional resulta certament estrany que 
Maeterlinck es dediqués a escriure uns assaigs de divulgació que 
semblen més propis d’un naturalista i que gairebé esdevingués 
un fisiòleg, un entomòleg, i que fos un apassionat de l’apicultu-
ra. Però si ara rellegim aquestes obres d’aspecte pascalià, si es 
vol ingènues i de vegades perillosament «poètiques», ens ado-
nem que Maeterlinck veu aquest món del insectes de manera 
no gaire diferent de com veu la vida dels humans. El rusc o el 
niu dels tèrmits i de les formigues són com societats estamen-
tals en què els individus no tenen drets diguem-ne democrà-
tics. Per tant, quan observa l’organització socials dels insectes 
i les seves característiques físiques, o quan descriu les estratè-
gies sexuals de les plantes —‌i quan ens parla de la malaltia i de 
la mort, dels fantasmes o dels àngels— s’esforça a tractar el con-
junt de la creació com una unitat, com un tot que es regeix per 
unes lleis que fins ara ens són desconegudes —‌com, per exem-
ple, la quarta dimensió—, o per una mena d’esperit que no hem 
d’entendre des de la religió i que no necessàriament ha de ser 
agradable. Maeterlinck anomena de moltes maneres aquest «es-
perit»: en diu l’esperit del rusc en referir-se a les abelles, o del 
niu amb relació als tèrmits o a les formigues, o bé parla d’un 
poder ocult… De fet, amb relació als tèrmits, proposa concre-
tament que vegem el niu com un sol ésser, com una unitat in-
dissoluble cada insecte del qual seria una mena de cèŀlula. Un 
ésser, una unitat, de vida dura i sense sentit aparent, dominada 
per l’horror i pel sacrifici de l’individu en benefici de l’espècie. 

Aquest plantejament li va suposar una acusació de plagi en 
què ara no entrarem, però que des de la perspectiva actual sem-
bla desproporcionada ja que Maeterlinck era curós amb la docu-
mentació de les seves fonts i sempre es va presentar com un di-
vulgador de temes en què admetia no ser gaire més que un bon 
amateur, per bé que la dedicació a les abelles el va convertir en 
força més que això. En tot cas, a la introducció de la vida dels 
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tèrmits ens explica amb claredat el seu mètode de treball, ja hem 
dit que bàsicament divulgatiu. Ens concreta que mai no afegeix 
res de «meravellós» a la veritat, que la veritat ja és escruixido-
rament meravellosa per ella mateixa, que ha tingut en compte 
treballs d’entomòlegs professionals dedicats a l’observació cien-
tífica, que només reporta informacions d’exploradors iŀlustres 
com Livingstone precisament per defugir les fantasies… Sabem 
que per escriure el llibre sobre les abelles va llegir setanta-set vo-
lums diferents sobre aquest tema, i per fer el llibre sobres les for-
migues va aplegar cent vint-i-vuit volums a la seva biblioteca. A 
més, duia uns carnets de notes en què acumulava dades i idees… 
Les conclusions són les que són, però és interessant d’assenyalar 
que el 1930, precisament quan la seva obra va perdre sobtada-
ment l’interès del públic, Maeterlinck ja ens assenyalava que «el 
futur no serà dels literats, ni dels naturalistes, sinó dels químics».

Això ens duu a preguntar-nos què és avui Maeterlinck per a 
nosaltres. D’una banda, els seus textos teatrals han deixat de 
tenir l’èxit que tenien i —‌si més no, tal com es representen— han 
deixat de tenir vigència; de l’altra, també hem dit que després 
de Bergson els seus assaigs sobre el temps, la durada, la cultu-
ra dels somnis o bé la matèria i la memòria, semblen més lírics 
que no pas científics, de manera que llegir aquest Maeterlinck 
pensador pot semblar una mica pueril, tot i que si jo fos editor 
intentaria rellançar-lo una altra vegada ja que no deixa de sor-
prendre quan ens parla, per exemple, de l’aparent mala utilitza-
ció de la matèria en l’univers: mons deshabitats, energia mala-
guanyada, estrelles i astres de tota mena l’existència dels quals 
no sembla tenir sentit…

Tanmateix, les obres dedicades als insectes i a les flors, bàsica-
ment darwinianes i que tenien en compte les recerques dels mi-
llors especialistes de l’època —‌algunes consideracions de Mae-
terlinck sobre les abelles han estat científicament vigents fins als 
anys setanta del segle xx—, encara ens són útils en molts sentits. 
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Són vàlides en elles mateixes en la mesura que mostren amb rigor 
i amb una prosa suggeridora com tots els éssers vius despleguen 
unes estratègies d’inteŀligència o uns instints de supervivència 
que van de l’adaptació física a l’organització social. No sembla 
que ara calgui entrar en els detalls, però hi ha la descripció de 
l’enorme varietat de tèrmits, entre mil dues-centes i mil cinc-cen-
tes espècies, la majoria dels quals cecs i incapaços de digerir cap 
menja sense l’ajut de paràsits; hi ha un apropament als hàbitats 
que trien: arbres, caus subterranis, muntanyes de matèria acu-
mulada; i també a les sorprenents habilitats que tenen com a ar-
quitectes i urbanistes, per exemple en relació amb els sistemes 
de ventilació i el control de les temperatures. Maeterlinck també 
constata la ràpida reacció d’aquests insectes davant d’una emer-
gència o a l’hora de reparar uns desperfectes, la perfecta distribu-
ció de funcions entre els soldats, els obrers, la parella reial, l’èpi-
ca de les sortides a l’exterior del niu tot i no veure-hi, l’eliminació 
dels individus sobrers per procediments de vegades espanto-
sos, radicals, amb una regulació de l’espècie sense concessions… 

I el mateix podríem dir de les flors, de la seva condemna a la 
immobilitat i de les estratègies de seducció sexual que desple-
guen per garantir-se l’existència, una existència imprescindible 
ja que sense elles no hi hauria món animal ni, lògicament, nos-
altres, els humans. A través dels colors, dels perfums i dels mo-
viments, les plantes propicien l’atracció dels insectes o bé la dis-
seminació de les llavors i el poŀlen per mitjà d’altres animals o 
del vent. Els límits entre vegetal i animal no són clars, i a tra-
vés de mil precisions tècniques i d’una gran multitud d’exem-
ples, Maeterlinck ens fa veure que parlar d’inteŀligència de les 
flors no és cap llicència literària. Ens descriu les solucions del 
món vegetal per millorar o garantir la seva supervivència com-
parant-la amb els nostres progressos en medicina o en tecnolo-
gia, i busca de descriure la «inteŀligència general», de la qual de-
riva tot el que s’esdevé a la terra. 
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Seria llarg i prolix entrar en més detalls. Especialment en el 
llibre dedicat a les abelles Maeterlinck és precís, poeta i pensador, 
i diria que rigorosament científic en tot el que fa referència a l’or-
ganització social d’aquestes apis. El veiem preguntar-se una ve-
gada i una altra qui pren les decisions clau en aquest món on les 
abelles semblen comunicar-se a través del moviment, i ens des-
criu en detall que mai no és la reina o la parella reial qui decideix 
les coses essencials de la comunitat, tampoc no són les obreres, 
o els mascles de la colònia, ni és cap mena de democràcia per-
fecta els mecanismes de consulta de la qual desconeixem… Qui 
decideix sobre la vida i la mort és, tal com hem dit, l’esperit del 
rusc, el poder ocult, però Maeterlinck admet de seguida que 
aquestes expressions únicament disfressen el que és desconegut. 

Reiterem que el dramaturg belga parla del formiguer com 
d’un únic individu, de la mateixa manera que el nostre cos és 
un conglomerat de trilions de cèŀlules. Constata els avenços en 
el coneixement científic i admet que així s’explica millor el fun-
cionament dels organismes vius, i posa l’exemple de què van su-
posar aleshores les troballes de les glàndules endocrines o de les 
tiroides. Però també es demana què regula aquestes glàndules, 
i acaba exposant-nos un resum d’algunes explicacions que ens 
hem donat els humans, tot assenyalant, però, que cap resposta 
no és satisfactòria: es refereix a una inteŀligència que ens és des-
coneguda, esmenta l’anima mundi —‌l’esperit subjacent en la na-
tura segons determinats filòsofs o religions—, també comenta 
l’harmonia de Leibnitz, la voluntat de Schopenhauer, la idea di-
rectora de Claude Bernard, la providència, Déu, l’atzar… 

Quan es refereix a l’animal humà, Maeterlinck ens descriu 
com uns éssers pràcticament sense defenses. L’esquelet que 
ens sustenta està recobert d’una carnalitat fofa i, a més, des del 
punt de vista dels sentits som limitats si ens comparem amb al-
tres éssers vius: tenim menys olfacte, menys oïda i menys vista, 
correm menys, saltem menys, naixem més indefensos, tenim 
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menys força, som vulnerables, aprenem lentament, fa poc temps  
que som al planeta terra… De fet, hi ha una tossuda negació 
a veure’ns a nosaltres mateixos com a animals, o bé tendim a 
veure’ns com una mena d’animals altres, tocats d’alguna gràcia 
que voldríem que fos divina. També ens diferencia de la resta 
el que nosaltres anomenem inteŀligència, però precisament  
Maeterlinck nega que la nostra suposada inteŀligència sigui gaire 
diferent de la que tenen els tèrmits, les abelles o les flors. I nega  
que puguem confondre aquesta inteŀligència general amb  
la raó que des del positivisme es tendeix a veure com omnipo-
tent. Viure és sobreviure, i això sol ens obliga a desplegar un se-
guit de tàctiques i d’estratègies instintives, inteŀligents, l’última 
raó de les quals també desconeixem. 

Ja hem dit que aquest Maeterlinck assagista considera vital la 
ciència en la mesura que ens ajuda a conèixer el funcionament 
de la vida, però cal precisar que en cap cas no l’hem de veure 
com una manera d’obtenir certeses definitives. Com a mínim 
fins ara, comenta, darrere de cada resposta sempre hi ha més 
preguntes. Cada passa endavant fa més profund el nostre des-
coneixement. A mesura que aprenem creix el que no sabem del 
món i de nosaltres mateixos. El món és un tot que cal preser-
var, i reitera que la inteŀligència es manifesta arreu, en les plan-
tes, en les abelles, en els tèrmits i en les formigues, per molt que 
en aquests àmbits vulguem anomenar-la instint, bàsicament per 
singularitzar-nos. En un moment determinat ens diu que si fós-
sim abelles que observem els humans, ens sorprendria desagra-
dablement la poca lògica i la injustícia de la nostra organització 
del treball i del repartiment de la riquesa, i també com desapro
fitem els recursos de la terra. Tanmateix, cal admetre que les 
nostres reduïdes facultats físiques i sensorials, comparades amb 
altres animals, se supleixen per la capacitat de pensar lògica-
ment, que al capdavall seria una estratègia com qualsevol altra. 
En el context misteriós de la nostra ignorància, allò que l’autor 
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d’Els cecs anomena la potència espiritual sembla empènyer-nos 
a una conclusió clara: si finalment res no té una explicació su-
ficient, potser cal admetre que el sentit no està en les respostes 
que obtenim, sinó en les preguntes que ens fem. 

Maeterlinck era un ésser paradoxal: es meravellava davant de  
la més insignificant manifestació de vida i era un apassionat  
de la boxa i de circular veloçment amb motocicleta. Escrivia tex-
tos teatrals magnífics sobre la mort, però quan tractava direc-
tament aquest trànsit ineludible s’esforçava per diferenciar-lo 
perfectament de la vida. Era profundament flamenc, però fran-
còfon, i es va oposar decididament a la flamenquització de la 
Universitat de Gant. Feia una vida relaxada, treballava poques 
hores, era tímid i sensible, i es preocupava per les seves propie-
tats, per les transaccions immobiliàries i per les amants. 

La seva dedicació científica i aparentment positivista a la des-
cripció de la vida dels insectes i de les flors podria semblar una 
altra d’aquestes paradoxes. Però en realitat és justament el con-
trari: el Maeterlinck de les flors i de les abelles (i també el de l’es-
pai, el dels somnis i la capacitat d’aprenentatge dels animals i del 
llarg etcètera de temes que va tractar, alguns dels quals han estat 
esmentats aquí) ens ajuda a entendre que el Simbolisme no és 
cap moviment evasiu. Maeterlinck transcendeix el mètode cien-
tífic i empíric perquè l’aplica a un medi impossible d’abastar: la 
totalitat d’allò que veiem i que creiem. Zola volia explicar com es 
comporta una família, un petit grup d’éssers humans, en una so-
cietat i com es desenvolupa fins a donar lloc al naixement de deu 
o vint individus que a primera vista semblen profundament di-
ferents, però que l’anàlisi ens mostra íntimament lligats els uns 
als altres;8 aquest medi era abastable. En canvi Maeterlinck veu 

8  Zola, Émile. «Préface». A: La fortune des Rougon. París: A. Lacroix, Ver-
boeckhoven et Cie., Éditeurs, 1871; n’hi ha traducció castellana: La fortuna de 
los Rougon, trad. d’Esther Benítez. Barcelona: Alba, 2006.
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els ésser vius, els humans inclosos, perduts en la totalitat i tos-
sudament dedicats a sobreviure: perduts en el món físic, moltes 
lleis del qual desconeixem o mal interpretem; podem ser bacte-
ris, insectes de tota mena, flors, feres, persones… Formem part 
del que anomenem l’espai, l’univers, però intuïm que hi ha una 
quarta dimensió —‌o milers de dimensions desconegudes, insi-
nua Maeterlinck. Hi podríem afegir encara la possibilitat que en 
un futur llunyà separéssim voluntàriament la nostra vida ma-
terial de la no material… Es refereix als viatges en el temps, a 
les relacions amb éssers d’altres planetes, a creences i supersti-
cions, a pors, temences; i, sense esmentar-ho, també tracta de  
l’Unheimlich a què ens referíem fa un moment. Aquest és el gran 
medi on naixem i on ens desenvolupem fins a la mort, assenya-
la Maeterlinck, i ignorar-lo és equivocar-se en les premisses su-
posadament científiques. 

Plantejat així, a través de la ciència Maeterlinck arriba a la 
conclusió que no sabem gran cosa de la creació ni de les raons 
per les quals som aquí i per què les coses són com són. Sobre-
viure és un horror meravellós i aparentment sense sentit que ens 
remet a les perplexitats més profundes. La vida és meravellosa 
però també fa por: fa por pels sacrificis que reclama als indivi-
dus en benefici de l’espècie, i fa por pel que té d’efímer des del 
punt de vista individual, i per com resulta d’esgarrifós passar per 
tot això sense obtenir-ne cap resposta satisfactòria. La creació és 
el gran misteri que intentem explicar sense entendre’l. En tot cas, 
per a Maeterlinck la recerca i la investigació tenen com a objec-
tiu el que és desconegut, i per això mateix si allò que aprenem 
ho confonem amb certeses, esdevenim cecs al més essencial. 
Podem descriure el medi immediat que ens determina, però no 
sabem pràcticament res de la Gran Determinació. L’actitud po-
sitivista —‌complexa i que com a mínim hem de remetre a Con-
dorcet, tot passant per Auguste Comte— seria una perversió 
quan afirma que únicament la coneixença dels fets és fecunda. 
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Per a Maeterlinck la raó és útil, potser fins i tot ens caracterit-
za amb relació als altres éssers vius, però no podem ignorar que 
amaga aspectes primigenis, animals, instintius, ocults i secrets 
que també ens fan com som. Freud és un bon exemple del que 
estem dient. Si en els àmbits quotidians neguem aquestes veri-
tats subjacents, fem aflorar el secret abominable a què també ens 
hem referit. La vida és més complexa del que podem explicar, i 
precisament per això l’adquisició de coneixements no ha de li-
mitar l’abast de les preguntes. «La desesperança es fonamenta en 
allò que sabem, que és gairebé res, i l’esperança en allò que igno-
rem, que ho és tot», ens diu l’autor belga. O bé, i això ho escriu 
un no creient: «Si l’home fos cent vegades més inteŀligent, cent 
vegades millor, Déu seria en aquest mateix instant cent vegades 
més inteŀligent, cent vegades millor que l’home». El Simbolisme 
no ens proposa l’evasió tot parlant de fonts i castells misteriosos; 
el Simbolisme que s’apropa a les flors i a les abelles ens parla de 
fins a quin punt som fràgils, vulnerables, indefensos i fugaços, 
tant si som en una casa benestant, esperant confiadament el re-
torn de la nostra filla —‌que no tornarà perquè ha mort ofegada 
al riu—, uns pobres cecs perduts en una clariana del bosc, o bé 
llegendàries i belles princeses de llargues cabelleres… 

Publicat a: Capellà Simó, Pere; Galmés Martí, Antoni (coord.). Art 
i naturalesa. Biologia i simbolisme a la Barcelona del 1900. Barcelona: Edi-
cions de la Universitat de Barcelona, 2014, p. 211-224.
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1987	 Comissari de l’exposició Teatre Grec de Montjuïc i 
director del catàleg, amb patrocini de l’Ajuntament 
de Barcelona.

1988	 Treballa en el projecte del Festival de Tardor de Bar-
celona, COOB’92.

1988-1992	 Director general de l’Institut del Teatre.
1993-1995	 Director de serveis d’acció cultural de l’Àrea de 

Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, entre el 
maig de 1993 i el juliol de 1995.

1995-1999	 Membre de la Junta de Govern de l’Institut de  
Cultura de Barcelona (ICUB).

1999-2009	 Patró de la Fundació Joan Brossa.
2005-2008	 Cap d’àrea a l’Institut del Teatre.
2008-2012	 Patró de la Fundació Palau.
2009-2011	 Membre del Consell Nacional de la Cultura i de les 

Arts de Catalunya (CoNCA), entre el març de 2009 
i el novembre de 2011.

2010	 Membre del Consell d’Administració del Teatre Na-
cional de Catalunya designat pel CoNCA.

2011-2013	 Comissionat com a professor emèrit pel centenari 
de l’Institut del Teatre per la Diputació de Barcelo-
na.

2014-2021	 Membre de la Junta Directiva de l’Ateneu Barcelo-
nès i responsable de la Biblioteca.

Activitat docent
1982-1983	 Professor de Literatura Dramàtica i de Teoria 
i 1995-2008	 Dramàtica a l’Institut del Teatre.
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1992	 Professor visitant a la Universitat de Berkeley du-
rant el segon semestre.

2007-2008	 Professor de Literatura Dramàtica a la Universitat 
de Barcelona (conveni d’intercanvi amb l’Institut 
del Teatre).

2008-2013	 Professor emèrit de l’Institut del Teatre.
2013-2015	 Professor de Literatura Dramàtica al centre d’estu-

dis ESART (Campus Barcelona).
2016	 Escriptor convidat a les universitats de Frederick i 

Richmond dels Estats Units durant el mes d’abril.

Obres de creació literària
1971	 Els Lluïsos [noveŀla]. Barcelona: Edicions 62 (El Balan-

cí; 71). Segona edició: Un d’aquells estius (Els Lluïsos). 
Barcelona: Destino, 1995 (L’Àncora; 74) i Barcelona: 
Cercle de Lectors, 1995.

	 Premi Serra d’Or 1972 per a escriptors joves.
1973	 Alta comèdia [noveŀla]. Barcelona: Pòrtic. (Llibre de 

Butxaca; 68)
1975	 Exòtiques [narracions]. Barcelona: Pòrtic. (Cristalls; 4)
1978	 Selva i salonet [dues noveŀles breus: El secret de la ca-

valleria i Iadwiga]. Mataró: Edicions Robrenyo (Sèrie 
nova de narrativa; 3). 

	 Segona edició: Barcelona: Edicions del Mall, 1985. (Sè-
rie Oberta; 26)

1980	 El detectiu, el soldat i la negra [noveŀla]. Barcelona: Laia 
(Les Eines; 58)

	 Segona edició: Barcelona: Laia, 1987. (El Mirall i el 
Temps)

1983	 Les coses febles [proses]. Barcelona: Edicions del Mall. 
(Llibres del Mall. Sèrie Oberta; 10)

1983	 Sopàrem a Royal [narració]. Sabadell: Èczema. Dibui-
xos de Francesca Llopis.
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1983	 Incidents a l’horitzó [narració]. Sabadell: Les edicions 
dels dies. (Plecs; 7) Iŀlustracions de Joan Rabascall.

1988	 Mal de lluna [noveŀla]. Barcelona: Edicions 62 (El Ba-
lancí; 206)

	 Segona edició: Barcelona: Proa, 2000. (Biblioteca Jordi 
Coca)

	 Premi Documenta 1987.
1990	 Versions de Bashō [versions lliures de haikus]. Barcelo-

na: Cafè Central. (Cafè Central; 8)
1992	 La japonesa [noveŀla]. Barcelona: Destino. (L’Àncora; 

46) Sis edicions.
	 Edició castellana: La japonesa, trad. de Carlos Manza-

no. Barcelona: Destino, 1995. (Áncora y Delfín; 742)
	 Premi Josep Pla 1992.
1992	 El cor de les coses [narració]. Barcelona: Cafè Central. 

(Cafè Central [Entrega especial]; IV)
1992	 Versions de Matsuo Bashō [versions lliures de haikus]. 

Barcelona: Empúries. (El ventall de la poesia; 16)
1993	 Louise. Un conte sobre la felicitat [noveŀla]. Barcelona: 

Destino. (L’Àncora; 60)
	 Segona edició: Barcelona: Edicions 62, 2006. 
	 Premi Nacional de la Crítica 1994.
1995	 Paisatges de Hopper [prosa narrativa]. Barcelona: Edi-

cions 62. (El Balancí; 269)
	 Segona edició: Muro (Mallorca): Ensiola, 2008. (Nar-

rativa; 13)
1995	 El cor de les coses [volum que aplega les obres narratives 

següents: Selva i salonet, El detectiu, el soldat i la negra, 
Les coses febles, Sopàrem a Royal, Incidents a l’horitzó i 
El cor de les coses]. Barcelona: Empúries. (Narrativa; 51)

1996	 Dies meravellosos [noveŀla]. Barcelona: Edicions 62. 
(El Balancí; 287) Tres edicions. Edició castellana: Días 
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maravillosos, trad. de Carlos Vitale. Barcelona: Destino, 
1995. (Áncora y Delfín; 882)

	 Premi Llorenç Villalonga 1996.
1996	 Ciel du nuit / Cel de nit [poesia], edició bilingüe, tra-

ducció al francès de Pere Verdaguer. París: Nahuja. Se-
rigrafies de Philippe Blanc.

1997	 L’Emperador [noveŀla]. Sis edicions. Barcelona: Destino. 
(L’Àncora; 96)

	 Premi Institució de les Lletres Catalanes 1999.
1997	 La faula dels ocells grecs [noveŀla]. Barcelona: Empúries. 

(L’Odissea; 96)
	 Premi Ramon Muntaner 1997.
1997	 El llibre de l’aigua [versions de poemes de Matsuo 

Bashō]. Barcelona: Boza Editor. Gravats d’Ernest Altés.
1998	 Terres grogues [poesia]. Barcelona: Proa. (Els Llibres de 

l’Óssa Menor; 191)
1999	 De nit, sota les estrelles [noveŀla]. Barcelona: Proa. (A tot 

vent) Reimpressió el 2000.
	 Premi Fundació Enciclopèdia Catalana 1997.
1999	 Platja negra [teatre]. Barcelona: Proa. (Óssa Major. Tea-

tre; 6) 
	 Edició castellana: Playa negra, trad. de Jordi Coca. Ma-

drid: Publicaciones de la Asociación de Directores de 
Escena de España: Institut del Teatre de la Diputació de 
Barcelona, 1999. 

	 Edició anglesa: Black beach, trad. de Richard Thomson. 
A: Coca, Jordi; Casas, Joan; Cunillé, Lluïsa. Black 
beach & other plays. Cardigan: Parthian, 2008.

	 Estrenada el 21 de setembre de 1999 a l’Espai Joan 
Brossa, amb direcció de Lurdes Barba.

2001	 Sota la pols [noveŀla]. Barcelona: Proa: Columna. Sis 
edicions.
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	 Edició castellana: Bajo el polvo, sense indicació de tra-
ductor. Madrid: Kailas, 2006.

	 Edició anglesa: Under the dust, trad. de Richard Thom-
son. Cardigan: Parthian, 2007.

	 Premi Sant Jordi 2000 i Premi Ciutat de Barcelona 2001.
2001	 Antígona [teatre]. Barcelona: Proa. (Óssa Major. Teatre; 

14)
	 Estrenada el 7 de maig de 2003 al Teatre Lliure de Grà-

cia, amb direcció de Ramon Simó.
2002	 Lena [noveŀla]. Tres edicions. Barcelona: Edicions 62. 

(El Balancí; 456)
2004	 Cara d’àngel [noveŀla]. Barcelona: Edicions 62. (El Ba-

lancí; 502)
	 Segona edició: Barcelona: Cercle de Lectors, 2005.
	 Premi Joanot Martorell 2004.
2004	 El secret de la cavalleria [noveŀla breu]. Segona edició. 

Barcelona: Edicions 62.
	 Primera edició dins Selva i salonet (1978).
2006	 Interior anglès [teatre]. Tarragona: Arola. (Textos a part. 

Teatre contemporani; 33)
	 Estrenada l’1 de febrer de 2007 a la Sala Muntaner, amb 

direcció de Joan Maria Gual.
2006	 Nausica [teatre], de Joan Maragall, versió de Jor-

di Coca. Assaig de Teatre, núm. 52-53 (juny), p. 271-
314. <https://raco.cat/index.php/AssaigTeatre/article/
view/146223> [Consulta: 10 octubre 2022].

2006	 Sorres blanques [noveŀla]. Barcelona: Edicions 62. (El 
Balancí; 542)

	 Segona edició: Barcelona: Cercle de Lectors, 2007. Edi-
ció castellana: Arenas blancas, trad. de Carlos Vitale. 
Barcelona: Bruguera, 2008 (Narrativa).

2007	 La noia del ball [noveŀla]. Barcelona: Proa. (A tot vent; 
470)
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	 Premi Carlemany 2007 i Premi Joaquim Amat-Piniella 
2009.

2009	 La nit de les papallones [noveŀla]. Barcelona: Edi-
cions 62. (El Balancí; 623)

	 Segona edició: Barcelona: Obra Social Caixa Sabadell: 
Edicions 62, 2010. 

	 Edició castellana: La noche de las mariposas, trad. de 
Carlos Vitale. Barcelona: Bruguera, 2010 (Narrativa) 
i Barcelona: Obra Social Caixa Sabadell: Edicions 62, 
2010. 

	 Premi Sant Joan Caixa de Sabadell 2009.
2011	 El silenci del món [volum que aplega les noveŀles La 

noia del ball i Sota la pols]. Barcelona: labutxaca. (La-
butxaca. Narrativa)

2012	 En caure la tarda [noveŀla]. Barcelona: Edicions 62. (El 
Balancí; 671)

	 Premi Nacional de la Crítica 2013.
2014	 El diable i l’home just [noveŀla]. Barcelona: Galàxia Gu-

tenberg: Cercle de Lectors
	 Premi Serra d’Or de noveŀla 2015.
2016	 Califòrnia [noveŀla]. Barcelona: Galàxia Gutenberg. 

Edició castellana: California, trad. d’Anna Carreras. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016.

2018	 Els ulls dels homes mentiders [noveŀla]. Barcelona: Co-
manegra: Ajuntament de Barcelona (Matar el monstre).

2022	 El darrer dia [noveŀla]. Barcelona: Edicions 62. (El Ba-
lancí; 856)

Traduccions
1982	 Labiche, Eugène. Quin jove més embalat, trad. de Jor-

di Coca. Seguit de: La meva Ismènia, trad. de Jaume 
Melendres. Barcelona: Edicions 62. (El Galliner; 71)
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1984	 Maeterlinck, Maurice. Quatre variacions sobre la 
mort (La intrusa, Els cecs, Interior i La mort de Tinta-
giles), versió de Jordi Coca. Sant Boi de Llobregat: Ins-
titut del Teatre de la Diputació de Barcelona: Edicions 
del Mall. (Biblioteca Teatral; 27)

	 Interior es va representar durant el mes de maig de 1984 
a Els Quatre Gats, amb direcció d’Ivette Vigatà, en el 
marc dels actes dedicats a Maeterlinck.

	 La intrusa es va representar durant el mes de maig de 
1984 al Teatre Regina, amb direcció de Francesc Cas-
tells, en el marc dels actes dedicats a Maeterlinck; i en-
tre el 22 de juny i el 24 de juliol de 2005 a l’Espai Brossa, 
amb direcció d’Hermann Bonnín, en el marc del Grec.

	 Els cecs es va estrenar el 26 de novembre de 2020, amb 
direcció de Mònica Bofill, en versió radiofònica acces-
sible en línia al web del Teatre Lliure. <https://www.tea-
trelliure.com/ca/els-cecs> [Consulta: 10 octubre 2022].

Obres d’assaig
1971	 Joan Brossa o el pedestal són les sabates [llibre-entrevis-

ta]. Barcelona: Pòrtic (Llibre de Butxaca; 52). Reeditat 
i ampliat amb el títol Joan Brossa. Oblidar i caminar. 
Barcelona: Edicions de La Magrana, 1992 (L’Esparver 
Llegir; 42). Nova edició amb el títol Joan Brossa o el pe-
destal són les sabates. Muro (Mallorca): Ensiola, 2019. 
(Ensiola testimoni; 12)

1973	 Pedrolo, perillós? [llibre-entrevista]. Barcelona: Dopesa. 
(Pinya de Rosa; 13)

	 Segona edició: Barcelona: Edicions de La Magrana, 
1991. (L’Esparver Llegir; 31)

1978	 L’Agrupació Dramàtica de Barcelona. Intent de Teatre 
Nacional Català, 1955-1963. Barcelona: Institut del Tea-
tre: Edicions 62. (Monografies de Teatre; 9)
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1982	 Coca, Jordi; Gallén, Enric; Vàzquez, Anna. La Ge-
neralitat republicana i el teatre (1931-1939). Legislació. 
Barcelona: Institut del Teatre: Edicions 62. (Monogra-
fies de Teatre; 11)

1983	 Ni àngels ni dimonis [recull de dotze entrevistes]. Barce-
lona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat. (Biblio-
teca Serra d’Or; 39)

1983-	 Libro del año [responsable del teatre internacional].
1986	 Barcelona: Salvat, 1983/1984/1985/1986.
1985	 Qüestions de teatre. Barcelona: Institut del Teatre: Edi-

cions 62. (Monografies de Teatre; 18)
1992	 Batlle, Carles; Bravo, Isidre; Coca, Jordi. Adrià 

Gual. Mitja vida de Modernisme [llibre iŀlustrat].  
Barcelona: Diputació de Barcelona: Àmbit Serveis  
Editorials.

2002	 Creients i no creients. Francesc Romeu conversa amb Jor-
di Coca i Antoni Deig. Barcelona: Proa: Dèria.

2013	 El teatre de Josep Palau i Fabre. Alquímia i revolta (1935-
1958). Barcelona: Galàxia Gutenberg: Cercle de Lectors.

2018	 Hermann Bonnín. El mètode de saber escoltar [llibre 
de converses]. Barcelona: Institut del Teatre. (Conver-
ses; 2)

2018	 Cal saber llegir per poder escriure. La transcendència de 
la dramatúrgia: Èsquil i Shakespeare com a exemples. 
Lleida: Punctum: Màster Universitari en Estudis Tea-
trals. (Documenta Teatral; 8)

2022	 El teatre de Shakespeare en el seu context. Barcelona: 
Edicions de 1984: Institut del Teatre. (Perfils; 10)

Edicions de llibres 
1977	 Les grans tradicions populars: ombres i titelles, amb di-

recció de Jordi Coca. Barcelona: Institut del Teatre: Edi-
cions 62. (Monografies de Teatre; 7) 
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	 Reimpressió el 1982.
1986-	 Congrés Internacional de Teatre a Catalunya. Actes, vol. I-
1989	 IV, edició dirigida per Jordi Coca i preparada per Laura 

Conesa. Barcelona: Institut del Teatre.
1987	 Grec 1929-1986. Teatre Grec de Montjuïc, catàleg iŀlus-

trat dirigit per Jordi Coca. Barcelona: Ajuntament de 
Barcelona. Àrea de Cultura. (Catàlegs d’Exposicions; 
66)

2003	 Palau i Fabre, Josep. Teatre de Don Joan, introducció 
i edició de Jordi Coca. Barcelona: Proa. (Clàssics Cata-
lans; 4)

2009	 Pedrolo, Manuel de. Vint-i-vuit contes, a cura de Jordi 
Coca. Barcelona: Edicions 62. (El Balancí; 415)

2018	 Tres textos de Manuel de Pedrolo: La nostra mort de cada 
dia (1956), Tècnica de cambra (1959), L’ús de la matèria 
(1963), a cura de Jordi Coca. Barcelona: Institut del Tea-
tre (Repertori Teatral Català). Edició digital: <https://
redit.institutdelteatre.cat/handle/20.500.11904/1000> 
[Consulta: 10 octubre 2022].

2018	 Tres textos de Josep Palau i Fabre: Le dialogue ou La 
mort du théâtre (1948), La caverna (1952), La confessió 
o l’esca del pecat (1979), a cura de Jordi Coca. Barcelona: 
Institut del Teatre (Repertori Teatral Català) <https://
redit.institutdelteatre.cat/handle/20.500.11904/998> 
[Consulta: 10 octubre 2022].

2018	 Capmany, Maria Aurèlia. Pedra de toc, selecció i prò-
leg de Jordi Coca. Barcelona: Laie edicions.

Direcció de muntatges escènics
1967	 El diente, de Julio Imbert. Teatre Capsa. 
2001	 Aquí al bosc, de Joan Brossa. Espai Brossa.
2003	 Benvinguda al consell d’administració, de Peter Handke. 

Espai Brossa.
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2007	 Tempesta a les mans, de Jordi Coca, amb la participació 
de Hausson. Espai Brossa.

2007	 Els senyors Borkman, versió lliure de John Gabriel Bork-
man, de Henrik Ibsen. Espai Brossa.

2008	 Krapp, de Samuel Beckett. Sala Beckett.
2009	 Ifigènia, de Jordi Coca. Teatre Grec.
2015	 Mots de ritual per a Electra, de Josep Palau i Fabre. Tea-

tre Nacional de Catalunya.
2015	 El teatre i la pesta, d’Antonin Artaud. Teatre Akadèmia.
2017	 Parlàvem d’un somni, de Jordi Coca, a partir de les con-

verses transcrites per Xavier Febrés entre Pasqual Ma-
ragall i Maria Aurèlia Capmany, de textos memorialís-
tics d’ambdós i d’entrevistes de Coca amb Capmany. 
Teatre Nacional de Catalunya.

2021	 Maleïts bessons…, diuen Shakespeare i Beckett, drama-
túrgia de Jordi Coca. Teatre La Gleva.
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Amb la col·lecció «Converses», l’Institut del Teatre 
de Barcelona pretén posar en relleu i deixar cons   -
tància del llegat pedagògic i de la trajectòria pro-
fessional de reconeguts artistes i mestres que han 
impartit docència a les seves aules.
 El contingut del llibre és —literalment— una «con -
versa» executada i editada per un especialista, un 
bon coneixedor de l’obra de la persona entrevis-
tada. Amb tot, cada volum podrà comptar també 
amb materials d’altra índole (lliçons, articles, pro-
grames, exercicis, etc.), que proposarà el curador 
corresponent.
 Amb aquesta iniciativa, no només es vol contri-
buir a completar la memòria de la història recent 
de les arts de l’espectacle del nostre país, sinó 
també proporcionar materials útils per al present 
de l’activitat escènica.
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Jordi Malé

Jordi Coca
Mirar endarrere 
per anar endavant

Converses, 9

Jordi Malé (Mataró, 1967) Doctor en Filologia 
Catalana i professor a la Universitat de Lleida. 
Ha estudiat la literatura catalana contemporània 
i ha publicat llibres i articles sobre autors com 
Carles Riba, Josep Carner, Josep M. de Sagarra, 
Joan Oliver, Jesús Moncada i Jordi Coca, entre 
altres. També ha fet recerca sobre el teatre català, 
amb estudis dedicats a Salvador Espriu i Joan 
Brossa, a les versions dramàtiques dels mites 
d’Antígona i Fedra, i a les tragèdies i els idil·lis 
teatrals catalans. 

Jordi Coca ressegueix la seva carrera professional i literà-
ria en una llarga conversa, i posa de manifest que l’Institut 
del Teatre ha estat l’eix al voltant del qual ha girat gran part 
de la seva vida: primer com a alumne, després treballant 
al Centre d’Estudis i Documentació, posteriorment com a 
director general i, per últim, com a professor. La majoria de 
les seves altres activitats, des d’un breu pas per l’adminis-
tració pública � ns a una prolí� ca carrera literària —també 
repassada durant la conversa—, guarden algun punt de 
connexió amb l’Institut. En aquest recorregut biogrà� c fet 
de viva veu, Coca recorda, a més, totes les persones d’àm-
bits diversos que han tingut alguna incidència en la seva 
trajectòria.
 El volum inclou la reproducció d’un text assagístic de 
Coca sobre un dels autors que més el van marcar: Maurice 
Maeterlinck; també una relació completa de totes les seves 
obres literàries, incloent-hi les d’assaig, i una altra dels 
seus muntatges teatrals; i, � nalment, una bibliogra� a amb 
estudis i articles que se li han dedicat.




