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Introduccio

«Per a la gent de teatre, soc aquell que escriu novelles. Per als es-
criptors, soc el qui fa coses de teatre». Més d’una vegada he sen-
tit en Jordi Coca definir-se d’aquesta manera. Prescindint de la
sensaci6 de no sentir-se encaixat en cap gremi —o més aviat la
de sentir que els altres no I'hi senten—, en aquelles paraules es
trasllueix 'ambivalencia que ha dominat la seva trajectoria per-
sonal, professional i creativa: entre el teatre i la literatura, entre
els escenaris i els llibres, entre ’aula i la cambra propia.

Aquest caracter ambivalent escau a qui, ja de ben jove, co-
mengava a caminar sense saber ben bé cap on tirar, perd amb
una necessitat imperiosa d’haver d’avangar i, sobretot, de fer-
ho apartant-se del cami ral, el més facil i recte, per on passeja la
majoria. La seva fascinacid, ja de petit, tant pel teatre com per
la literatura, revela una tendencia a defugir la realitat en la seva
aparenca superficial i comunament acceptada: el teatre, en tant
que mentida i engany, i la literatura, en tant que ficcié i artifici,
li eren vies d’accés a una altra realitat més profunda i rica, més
emocionant i encara per descobrir.

Pero, tot i obrir-se-li ben aviat ambdues vies, va comengar a
endinsar-shi amb passa vacillant, desconeixent cap on el por-
tarien, mogut per una de les virtuts que més caracteritzen Coca:
la curiositat. Per la banda teatral, la descoberta —per atzarosa
que fos— de I'Institut del Teatre, on va entrar com a alumne als
disset anys, va resultar cabdal en tots els aspectes de la seva vida.
Hi entrava sense una vocaci6 definida, sense aspirar, com la ma-
joria dels que s’hi matriculaven, a la carrera d’actor, basicament
atret per aquell mon ple d’art i de creativitat. I ’anhel creatiu es
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va infiltrar en les seves venes, i el va dur, quan encara era alum-
ne de I'Institut, a concebre amb altres companys el muntatge
d’una obra teatral. Per aqui es comengava a revelar un dels cai-
res de la seva vocacio teatral.

Passats uns pocs anys, el retrobament —de nou, atzarés—
amb un dels seus professors, 'Hermann Bonnin, li va obrir les
portes per entrar a treballar a 'Institut del Teatre a principis
dels anys setanta, a les ordres d’en Xavier Fabregas, que es cui-
dava del Museu i la Biblioteca, aviat aplegats al Centre d’Estu-
dis i Documentacié. Un nou pas endavant en el cami de Coca.
Pero, en la seva feina d’endrecar i catalogar documents, la des-
coberta dels materials pertanyents a ’Agrupacié Dramatica de
Barcelona (1955-1963), dissolta feia uns anys, li va revelar la ne-
cessitat de mirar endarrere: per entendre on som hem de saber
d’on venim i cal coneixer els qui ens han precedit. I va voler re-
construir-ne la historia. Amb I’afegit que en ’ADB hi havia, a
més de la dimensio teatral, una dimensié nacional, una aspira-
ci6 a aportar alguna cosa al pais. I Coca va sentir-se identificat
amb aquest anhel. Com a molta gent que havia crescut sota la
ferula del franquisme, aviat se li va desvetllar la consciéncia de
reconeixer-se en una cultura i en una llengua, i la voluntat de
ser-ne un agent actiu.

Aixi també en 'ambit de 'escriptura. Educat només en caste-
113, com era preceptiu durant la dictadura, la coneixenca de Mi-
quel Marti i Pol i de Joan Brossa el va impulsar a deixar la llen-
gua apresa i posar-se a escriure en la propia —el mateix procés
que han seguit tants i tants escriptors nostres, des de Narcis
Oller fins a Jestis Moncada, per esmentar simplement dos noms.
Pero posar-se a escriure, qué? I com? Qualsevol escriptor que
ho sigui amb plena consciéncia necessita d'uns referents pro-
pis dels quals partir —no pas per imitar-los, si convé per opo-
sar-s’hi, perd que representin una tradicié dins la qual inse-
rir-se. Aquests referents, tanmateix, havien estat escamotejats a
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les joves generacions de la postguerra: la literatura catalana no
existia en les escoles i tot just si comencava a treure el nas a la
universitat. Era imprescindible, doncs, mirar enrere per recu-
perar els autors i les obres de la nostra historia literaria, ni que
fos d’'una manera eclectica, perque als anys seixanta les edicions
catalanes eren escassissimes i calia buscar-les en biblioteques o
llibreries de vell. Aixi Coca va poder descobrir i recuperar nar-
radors com ara Joan Puig i Ferreter, entre altres.

Pero si amb un ull mirava literariament cap enrere, amb l’altre
estava atent al que llavors s’escrivia en altres llengiies. I desco-
bria el Nouveau Roman i Peter Handke, i molts altres escriptors.
I a mesura que se li anava ampliant 'horitzo literari, es debatia
entre dos tipus d’escriptura: una d’experimentacio textualista i
una altra de discursivitat més planera. La seva recerca, pero, no
era tant d'una forma o d’uns temes com d’una concepcié de la
literatura. Fins que la descoberta de Maeterlinck li aclaria la via
a seguir. Aquell debat intern palesa la consciéncia i la responsa-
bilitat amb que Coca ha empres sempre totes les seves activitats,
ja des de la joventut. Josep M. Castellet anotava el 15 de marg
de 1973 al seu dietari, després d’entrevistar-se amb el jove autor
d’Els Lluisos (I'inica obra seva fins llavors publicada) i haver-ne
quedat impressionat: «S’ha proposat un pla —al marge de 'ac-
ceptacid del public— i el realitza».

La necessitat de trobar referents el va dur ben aviat a apro-
par-se a tres autors d’algunes generacions anteriors, tots nascuts
entre 1917 i 1919: Joan Brossa, Manuel de Pedrolo i Josep Palau
i Fabre. Tots tres, i no per casualitat, autors heterodoxos dins la
tradicid, que escrivien prescindint igualment de I'acceptacié del
public perque havien abandonat, per motius diferents, el cami
ral literari i Shavien endinsat en els viaranys de la llibertat crea-
tiva i 'experimentaci6. Ara: I'obra de Coca no té res de brossia-
na i ben poc de pedroliana i palauifabriana. El que li interessa-
va d’ells és que els tres li oferien, de maneres diverses, tota una
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construccio literaria —el pla de que parlava Castellet—; dit al-
trament: les respectives obres havien estat concebudes com un
projecte a realitzar seguint un ideari i amb un designi conscient.
I sén els seus idearis el que Coca es va plantejar de reconstruir
quan decidia d’entrevistar Brossa i Pedrolo, i a partir de les con-
verses elaborava uns llibres sobre ells; o quan, a més d’entrevis-
tar Palau i Fabre, optava per dedicar al seu teatre la tesi doctoral.

Si, com a escriptor, Coca mirava enrere buscant referents en
la tradicid, quan entra a treballar al Centre d’Estudis i Docu-
mentaci6 de I'Institut del Teatre també en busca algun per a la
mateixa institucid. I el troba en Adria Gual, una figura que rei-
vindica en tant que va concebre tot un projecte teatral posat al
servei del pais. Es amb aquest mateix designi de servei al pais
que Coca ha concebut sempre la seva feina a I'Institut del Teatre.
Especialment durant el periode en qué el va dirigir, entre 1988
i 1992. Envoltat d’un bon equip, i amb el suport d’en Joan Cas-
tells, es va proposar de dur endavant un projecte per actualitzar
i modernitzar la institucid. I ho feia no com un politic que sols
actua mesurant abans les conseqiiencies que li suposi qualsevol
risc, sind anteposant el seu ideari a les repercussions que po-
guessin derivar-se’n. Calia regularitzar la situaci6 dels treballa-
dors de I'Institut i aconseguir que el titol atorgat a I'alumnat fos
reconegut com d’estudis superiors, i no va dubtar a arribar a les
més altes instancies per aconseguir-ho, bo i saltant-se les més
proximes quan no feien sin6 posar-hi obstacles —amb el corol-
lari assumit d’haver de deixar la direccié de I'Institut.

Aquest designi d’anteposar el bé collectiu el va dur a accep-
tar, posteriorment, un carrec a I’Area de Cultura de I’Ajunta-
ment de Barcelona. De la mateixa manera que els antics tragics
grecs s’implicaven en el govern de la polis, un home de teatre
i de literatura com és en Coca també va voler involucrar-se en
el regiment de la cosa publica, dins 'ambit que li és propi: el
de la cultura. Palesava, aixi, un compromis social i una actitud
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politica, pero no en el sentit apuntat abans sind en el primige-
ni del terme: la voluntat de servir el comu a partir d’unes idees
i unes conviccions; el conjunt de la gent les compartira més o
menys, perd ningt no podra dubtar que busquen de millorar
lestat de les coses.

Tota actitud politica implica mirar la realitat de manera criti-
ca. I, aquesta mirada, Coca I'ha tinguda sempre. En una entre-
vista de 1979 a la revista Taula de canvi (nim. 18) declarava sen-
tir-se «exiliat» dins el propi pais. Ho afirmava quan Catalunya
vivia 'anomenada Transicid, pero continuava arrossegant el llast
del franquisme; una época cap a la qual, passats uns quants anys,
tornaria a girar els ulls per novellar-la a Dies meravellosos, mi-
rant-se-la amb esperit critic i de denuncia. I és que Coca també
ha sentit la necessitat, com a narrador —a I’igual d’altres mem-
bres de 'anomenada generacio literaria dels setanta—, de mirar
enrere, cap al passat més immediat: a més de la Transicio, el pe-
riode de revolta social representat sobretot per 'any 1968, a la
novella Els ulls dels homes mentiders; passant pels dificils anys
quaranta i cinquanta de la dictadura, a Sota la pols; fins a arri-
bar al temps que precedeix i segueix la Guerra Civil, a La noia
del ball. En aquestes obres Coca basteix diverses ficcions narra-
tives a partir d’uns periodes historics i reals, els quals en gran
part son els de la propia biografia.

Ara: el rerefons autobiografic no implica una voluntat de fer
autobiografia, de la mateixa manera que l'escriptura sobre el
passat no es tradueix necessariament en cronica historica. El de-
signi de Coca en aquestes obres —i aqui connecta amb Pedro-
lo— és fer literatura. I tot i que responen a la seva mirada cri-
tica sobre aquestes epoques passades, en cap cas son obres de
tesi ni expliciten cap judici de valor —el qual, si de cas, queda
en mans de qui les llegeixi.

Aquesta determinaci6 a defugir qualsevol dogmatisme i evi-
tar donar llicons de cap mena es fa encara més evident en altres
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obres en que Coca tracta temes politicosocials com ara la guer-
ra o bé la corrupcid i la manipulaci6 exercides pel poder, perque
ho fa amb esperit de distanciament brechtia —incloent-hi I'hu-
mor— bo i servint-se del mite —de la mitologia classica—, en
novelles com La faula dels ocells grecs i De nit, sota les estrelles;
o bé, amb un to més greu, en obres de teatre de tema mitic com
Ifigénia i, abans, Antigona; un mite, aquest ultim, present en una
obra anterior i igualment de rerefons politic com és Platja negra.

La guerra i el poder també apareixen a UEmperador; pero el
distanciament, en aquesta novella, és doble: d’'una banda, 'ac-
ci6 se situa en I'Orient llunya i al segle xv11; i d’altra banda, la
perspectiva de la novella es focalitza en un noi que ens ofereix
una visié de la realitat que el volta filtrada per la seva ingenu-
itat. No és I'inica obra en que Coca se serveix d’aquest recurs
del jove o I'infant: apareix parcialment a Un d aquells estius (Els
Lluisos), quan el narrador adopta el punt de vista d’algun dels
Lluisos, que tenen uns deu o onze anys; a La japonesa, protago-
nitzada per un infant que pateix el que sembla un trastorn autis-
ta; a Sota la pols, el protagonista de la qual és un noi que viu els
anys més sordids de la postguerra; i també a 'esmentada Anti-
gona, mitjangant el xicot que encarna el cor de la tragedia. Tots
aquests personatges comparteixen un mateix sentiment: la per-
plexitat davant el mon, la seva incapacitat de comprendre el so-
friment, la injusticia i el dolor presents arreu. Ens els mostren,
pero, des de la seva perspectiva candida i inexperimentada, per-
que Coca mai no vol formular cap tesi —reiterem-ho— ni donar
cap lligé moral.

La perplexitat dels seus infants davant la realitat és, de fet, en
bona part la d’ell mateix. Si bé en la citada entrevista de 1979 de-
clarava sentir-se «exiliat» dins el propi pais, no seria gaire exa-
gerat dir que Coca, en certa manera, se sent exiliat dins el mon,
perque alga que hi visqui amb plena consciéncia dificilment pot
comprendre i suportar tot el sofriment, la injusticia i el dolor
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que esmentavem abans, o la presencia ineluctable de la mort.
La incapacitat per comprendre-ho és ben present en una de les
seves novelles: Louise: un conte sobre la felicitat, amb un perso-
natge que viu felicment fins que s’adona que, en contrast amb el
seu viure joios, els qui I'envolten pateixen dissorts; i comencen
els dubtes, la por i la perplexitat de no entendre la rad del pati-
ment al seu voltant.

El dolor i el sofriment, és clar, hi ha algti que els causa, cons-
cientment o a la insabuda, i el sentiment de culpa que se’n de-
riva és un altre dels temes de la narrativa de Coca, en obres que
en diriem intimistes, on 'accié no és tant externa com interna.
Es el cas de Lena, En caure la tarda i, sobretot, El diable i I'ho-
me just, amb personatges que viuen amb els ulls girats endins i
mirant enrere, removent el passat tot buscant claricies que, en
el seu ensorrament vital, els ajudin a comprendre’s —o els ofe-
reixin subterfugis amb qué explicar-se. Coca no fa concessions
i, dels seus protagonistes masculins o femenins, en fa aflorar el
que en la vida corrent acostumem a reprimir: els instints més
baixos i perversos. Com en el cas dels seus infants, en aquests
personatges hi trobem també la perplexitat en el dolor i 'anhel
d’entendre el sentit dels actes que conformen la seva existéncia,
perod ja no des de la innoceéncia de la infantesa sin6 des d’una
maduresa (tot just encetada o ja plena) feixugament carregada
de sofriments —patits i/o causats— i amb la incertesa d’una res-
ponsabilitat no del tot assumida.

L’anhel de coneixement de tots aquests personatges és un leit-
motiv no sols en 'obra sind en la vida de Jordi Coca. El mou la
curjositat —com deéiem a I'inici— i el desig de saber i d’apro-
fundir en tota nova descoberta, sigui literaria o d’altres ambits.
El seu interes, per exemple, envers un artista nord-america com
Edward Hopper, amb les obres del qual sent una afinitat emo-
cional, el va dur a dedicar-li tot un llibre, Paisatges de Hopper,
entre ’assaig artistic i el literari. Sota 'influx inicial de Brossa, a
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més, Coca s’ha relacionat sempre amb artistes i ha publicat al-
gunes obres fruit d’'una mutua collaboracié: la narracié Sopa-
rem a Royal es va editar amb dibuixos de Francesca Llopis, i la
d’Incidents a I'horitzd, amb illustracions de Joan Rabascall; els
poemes Cel de nit (1996), amb serigrafies de Philippe Blanc, i EI
llibre de I'aigua (1997), versions de Matsuo Basho, amb gravats
d’Ernest Altés.

A més de la seva curiositat literaria i artistica, destaca, evident-
ment, tot el que tingui relacié amb el teatre. D’aqui sorgeix el seu
afany per estar al corrent del que es feia i es fa als escenaris de
l'estranger. En els seus primers anys a I'Institut del Teatre, sota el
guiatge de Xavier Fabregas, va adonar-se que, per tal de progres-
sar, calia coneixer, i fer conéixer al public d’aqui, les darreres ten-
déncies en I'ambit del teatre, de la dansa, dels titelles i del con-
junt de les arts esceniques. Per aixo, durant els anys setanta, tots
dos van emprendre un seguit de viatges arreu d’Europa i també
per alguns paisos americans per contactar amb professionals i
artistes, a més d’organitzar festivals internacionals com els de ti-
telles o el Congrés Internacional de Teatre a Catalunya celebrat
el 1985. Aquests contactes van permetre de continuar el procés
d’incorporacié a I'Institut de professorat estranger de prestigi,
amb el qual la institucid feia un salt de qualitat; un procés iniciat
durant els mandats directius d’Hermann Bonnin i Josep Mon-
tanyes, i continuat en el seu, en qué també van participar actors
iactrius de 'Institut que havien anat a formar-se a altres paisos.

La febre de viatjar és també una constant en la vida de Coca
—una mica seguint I'esperit de I'Ulisses homeéric, que sobretot
volia «veure i conéixer», com diu un dels primeres versos de
I'Odissea. Aquesta febre 'ha dut diverses vegades als Estats Units,
també mogut pel desig de coneixer una cultura, la nord-ame-
ricana, de la qual tantes coses el separen pero que no ha deixat
mai de fascinar-lo en la seva naturalesa bigarrada i contradicto-
ria, com testimonia la novella California —que té algun punt de
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contacte amb A la carretera de Jack Kerouac. California és una
de les diverses obres de Coca articulades a partir del motiu lite-
rari del viatge; també a Louise: un conte sobre la felicitat la pro-
tagonista viatja cap als Estats Units; o trobem I'anada a Portugal
dels personatges d’El secret de la cavalleria, la que fa a Suécia el
narrador de Lena o la que duu a Paris un dels personatges d’Els
ulls dels homes mentiders. A LEmperador apareix el motiu del
viatge iniciatic empres pel seu jove protagonista; o bé el viatge és
de naturalesa mitica, com el descens a I'Hades que fan els per-
sonatges de la novella De nit, sota les estrelles.

Lesperit viatger que ha dut Coca a ambientar algunes de les
seves obres en diferents llocs del mén té la seva translacié tem-
poral, ja que son també diverses les époques que ha literaturitzat:
les del passat immediat del propi pais fins a I'inici de la Guer-
ra Civil —com comentavem abans—, passant pel Maig del 68
frances a Els ulls dels homes mentiders o la Revoluci6 dels Cla-
vells portuguesa del 74 a El secret de la cavalleria; per recular al
segle xv1I de ’Extrem Orient, tant a la Xina recreada a la no-
vella LEmperador com al Japé de les versions poetiques de Mat-
suo Basho; fins a arribar a la Grecia antiga del segle de Peéricles
a De nit, sota les estrelles.

La Grecia classica és una de les époques cap a la qual en Coca
ha girat més els ulls. Per multiples aspectes, especialment el tea-
tral. L'atrau, per exemple, l'esperit lliure i desvergonyit, i alho-
ra critic i incisiu, d’'un comediograf com Aristofanes; i és a par-
tir d’'una comedia aristofanica que Coca va escriure la novella
La faula dels ocells grecs. Pero tant o més I'interessen els tragics
grecs, per una afinitat que li permetria de fer seves les parau-
les amb que Carles Riba explicava, a mitjan segle xx, per que
havia traduit les obres de Sofocles: «N’he intentat I'aproxima-
ci6 per dins. [...] Per dins i des d’un sentiment tragic, ja que
de trageédies es tracta. Si no el posseis innat en mi, com sospito,
me I'imposaria la meva epoca, tensa i angoixada per qiiestions

15



semblants, si no iguals, a les que formen la tematica de la tra-
gedia grega». Coca també ha sentit la seva época —la segona
meitat del segle xx i ’inici del xx1— immergida en alguns dels
temes tractats pels dramaturgs grecs, i per aixo en la seva obra
novellistica sovint hi ressonen motius tragics, com per exem-
ple a Lena. La seva afinitat amb els autors de les tragedies clas-
siques —compartida amb Palau i Fabre— sorgeix, en bona part,
d’aquell vers de "'Agamémnon d’Esquil: «Pel sofriment, la com-
prensio». L'anhel que sent Coca per coneixer i comprendre, pro-
jectat en uns quants personatges de la seva narrativa, és sobretot
a través del dolor i el patiment que s’acompleix.

Hi ha, encara, un altre motiu pel qual Coca no ha deixat de
sovintejar els autors del teatre classic: la seva feina com a pro-
fessor a I'Institut del Teatre. A banda d’algunes experiencies es-
poradiques, va comengar a fer classes arran dels cinquanta anys,
no pas mogut per una vocacié docent sin6 per la necessitat de
comengar una nova etapa, després del seu pas per 'administra-
ci6 municipal i quan ja havia desenvolupat diverses ocupacions
i carrecs a 'Institut. La seva assignatura de Literatura Dramatica
culminava, al darrer curs, amb el teatre de Samuel Beckett. Pero,
per arribar-hi, Coca comengava el primer curs girant el ulls cap
enrere, cap als inicis del teatre occidental, amb la tragedia i la
comedia classiques, per anar avangant en els segles, passant pel
Renaixement i Shakespeare i pel Segle d’Or espanyol, fins a ar-
ribar, al darrer curs, al segle xx.

No és casual que sigui durant la seva etapa com a docent que
Coca es plantegi de dirigir muntatges teatrals. La fascinaci6 que
sentia de petit pels escenaris —com hem vist—, amb el contac-
te reiterat amb actors i actrius a causa de les classes a I'Institut
del Teatre, havia de trobar una valvula per on expandir-se i alli-
berar-se. Descartada, ja de quan era alumne de I'Institut —ho
déiem al’inici—, la faceta interpretativa, troba la seva valvula en
una altra manera d’interpretar les obres —de donar-los sentit—:
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la direccid escénica. I es decideix a muntar textos (o versions
que ell mateix en fa) dels autors que sempre 'han atret: Brossa i
Palau i Fabre, i també Beckett, Ibsen i Handke. Es igualment en
aquesta epoca docent que escriu i publica algunes obres teatrals,
0 en posa en escena alguna d’inedita —malgrat que 'escriptura
teatral poques vegades I’ha temptat perque se sent més como-
de literariament amb la prosa narrativa—; unes peces la majo-
ria de les quals vinculades a mites de ’Antiguitat grega que mai
no han deixat d’interessar-lo, com ara els ja esmentats d’Anti-
gona i Ifigenia.

En les seves classes a I'Institut del Teatre, Coca ha tractat
molts dels autors teatrals de totes les éepoques considerats cano-
nics; aixo és, els autors que en diem «classics» —des d’Esquil fins
a Beckett— perque les seves obres encara tenen sentit per a nos-
altres. Un sentit que sovint és reinterpretat en funcié de I'epoca
en que els textos son llegits o representats. Ara bé: I'afany de co-
neixement de Coca li imposava, abans de qualsevol reinterpreta-
ci6, de mirar de fer llum respecte al sentit originari de les obres
i a estudiar, per tant, el context social, politic, biografic, etc., en
que van ser concebudes. I sobre aixo han versat les seves classes
a I'Institut del Teatre: a llegir amb els estudiants els textos dra-
matics mirant de reconstruir el sentit que devien tenir a I'¢po-
ca en que van ser creats —sigui el segle de Péricles, el periode
elisabetia, les decades del Romanticisme o I'entrada al segle xx.

Si bé la seva dedicacié a la docencia no ha estat vocacional

—com apuntavem—, qui conegui una mica en Coca sap que és
un gran conversador, i una de les maneres de fer classe és jus-
tament plantejar-les com un dialeg entre el professor i I'alum-
nat —cosa que fara algti que, com ell, defuig qualsevol pretensid
d’establir catedra. Ara: si Coca resulta ser un gran conversador,
és principalment perque té coses a dir, talment com en té a es-
criure. I en té —sentit comu i esperit critic al marge— perque
mai no ha deixat de llegir i de reflexionar.
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Quan, amb motiu de les commemoracions de Brossa, Pedro-
lo i Palau i Fabre, se’l va convidar a intervenir en actes acade-
mics, sempre hi declarava que no es considerava especialista en
res ni ningd, i que al bagatge que pogués tenir li mancava el ca-
racter sistematic propi de 'académia, perque la seva formacio
ho havia estat ben poc, d’académica. I, tanmateix, quan de jove
va iniciar la seva relacié amb Brossa, va esmercar mesos i mesos
a llegir bona part de la seva obra, incloent-hi textos encara ma-
nuscrits. I quan es va proposar de coneixer Pedrolo, va dedicar
gairebé dos anys a la lectura de la seva produccio, la majoria in-
edita. I en decidir de fer la tesi sobre Palau i Fabre, li va caldre
submergir-se en I'arxiu de l'escriptor i rescatar-ne textos enca-
ra desconeguts per refer tota la seva trajectoria literaria. I per
preparar-se les classes sobre Shakespeare a I'Institut del Teatre,
no va dubtar a consultar tota la bibliografia critica que tenia a
Iabast, fins a poder elaborar, passats uns anys, un llibre de més
de vuit-centes pagines precisament sobre el context en que van
néixer les obres del dramaturg angles.

Tot plegat —si es vol— no el converteix en especialista en res.
Pero si que palesa el caracter de qui, en qualsevol de les activi-
tats que empreén —ja sigui escriure una novella, organitzar un
congrés, dirigir 'Institut del Teatre, treballar en 'administra-
cio, impartir una classe o fer un muntatge escénic—, no escati-
ma esforgos per realitzar-la amb tot el rigor possible —encara
que no sigui académic. El caracter de qui sempre esta disposat
a fer coses i a avangar, perd procurant mirar abans enrere per
aprendre dels qui ens han precedit.
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Jordi Coca entrevistat per Jordi Malé

Els anys de formacio. La coneixenga amb Joan Brossa

Per comengar a resseguir la teva trajectoria, podriem recular
fins al primer record que tinguis vinculat amb el teatre.

Vaig néixer el 1947 al barri del Clot de Barcelona, al carrer que
es deia Nuria i que ja no existeix. Just al davant hi havia un cen-
tre on feien teatre amateur: La Formiga Martinenca. I quan te-
nia cinc o sis anys anava amb els pares a veure-hi el que nosal-
tres en deiem funcions. El que més em sorprenia era el fet mateix
del teatre: 'escenari, la gent amb perruques i amb uns vestits es-
tranys... Es el primer que recordo del mén del teatre: una cosa
que era evidentment mentida i que tanmateix m’atreia i memo-
cionava poderosament. També de petit —devia tenir deu o dotze
anys—, els caps de setmana anavem amb la familia al cine Ver-
salles, al Clot, on feien sessions de dues pellicules i varietés. I re-
cordo amb auténtica emocié el moment de les varietés acabades

les pellicules: quan es tancava la cortina de color grana, que tenia
forma d'omega i feia un soroll horrords, i quan després, en obrir-
se de nou, apareixien a l'escenari els cantants, o els que feien jocs
de mans, malabars o nimeros comics. A mi, aix6 em fascinava.
Més endavant ens vam mudar a un altre barri: el Guinardo, i vam
perdre aquest costum d’anar a veure espectacles. Pero el veri del
teatre ja me I'havien inoculat, diria que afortunadament, per-
que creure en el poder de la ficcid t’ajuda a pensar el mén sense

la preso de la realitat. Una ficcid, és clar, que et permeti de tenir
clara la diferencia que sempre feia Joan Brossa entre imaginaci6

i fantasia: la imaginaci6 és positiva i util, la fantasia engavanya.
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Es indubtable que alguna cosa et va quedar d’aquella fascina-
cid inicial, perque vas entrar a I'Institut del Teatre com a alum-
ne el 1964.

Com que a casa jo era el gran de cinc germans i I'economia fami-
liar no era pas bona, ja als catorze anys vaig haver de posar-me a

treballar. Perd mentre treballava, continuava estudiant el batxi-
llerat als vespres. Durant un parell de mesos vaig fer d’aprenent
en el taller d’'un mecanic cosi del meu pare i després vaig anar
a una fabrica de generes de punt al carrer Vallirana de Barcelo-
na. Recordo amb molt d’afecte aquesta fabrica, el propietari de

la qual era el senyor Massana. Hi vaig treballar un temps al ma-
gatzem i després una persona que també hi treballava va possi-
bilitar que anés a les oficines d’una altra empresa, Tecla Sala, que

per a mi va ser providencial. Encara ara tinc contactes amb els

descendents de la senyora Tecla Sala, en especial amb l'artista

plastic Ernest Riera. I enmig de tot aquest trafec de feina, perque

mrhavia de guanyar la vida, els estudis diguem-ne convencionals

del batxillerat se’'m feien molt avorrits i no m’interessaven gens.
Realment, no sabia que fer. Fins que un dia, passejant pel cen-
tre de Barcelona, pels carrers Bonsuccés i Elisabets, vaig veure

I'Institut del Teatre, que era com una caseta petita amb un jardia

I'entrada, i em va fascinar. Va ser com una illuminacid. Jo he tin-
gut algunes vegades a la meva vida la sensaci6 com d’una intui-
ci6, una mena de gnosi, com els apostols —per desgracia, el do

de les llengiies no me 'han donat mai. Bromes a part, la qiiesti6

és que vaig tenir aquesta intuicid i, suposo que recordant la im-
pressio que el teatre m’havia fet a la infantesa, vaig pensar que

allo era el que realment m’interessava. I hi vaig entrar. Vaig pre-
guntar que necessitava per matricular-me i em van dir que no

calia practicament res. Aixi doncs, m’hi vaig apuntar. I alla vaig

coneixer ’'Hermann Bonnin i, en fi, tot el conjunt de persones

que després seran essencials a la meva vida.
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Tenies més o menys clar si volies ser actor? O més aviat director?
No, actor no. Era 'ambient i la magia dels escenaris el que
m’atreia, sense gaire concrecions. També hauria pogut anar a
I’Escola d’Art Dramatic Adria Gual, que era la que llavors real-
ment tenia prestigi, mentre que I'Institut era una institucié de-
cadent; pero a ’Adria Gual a mi em semblava, erroniament, que
hauria entrat en una dinamica d’actors, i jo realment no tenia
cap mena de do interpretatiu. El que m’interessava, i ho troba-
va a 'Institut, era aquell mén del teatre en general, perque era
un mon de creaci6, un mon artistic. I m’hi sentia més comode
que no pas estudiant geografia o matematiques, o coses d’aques-
tes. D’aquella época d’alumne sols en recordo uns quants pro-
fessors: la Georgina Olivella, que ens feia recitar textos —jo era
un desastre, pero ella hi insistia—; en Bartomeu Olzina, el mes-
tre Magrinya i en Bonnin, que feia les classes teoriques; en Gui-
llermo Diaz-Plaja, que hi pontificava, i un professor d’esgrima
polones, en Ladislao de Berceviczy, que no sols era un bon pro-
fessor d’esgrima, sin6 que posava aquesta disciplina, en tant que
millorava els reflexos, al servei d’un model determinat de teatre;
o sigui: no és que fes esgrima perque haguessis de fer servir les
espases en obres d’€poca, sind pel que aportava al desenvolupa-
ment organic de I'actor. Si hagués pogut, les assignatures a qué
segurament m’hauria matriculat sén les de direcci6 o de drama-
turgia, pero en aquell moment encara no n'hi havia.

Parlant de direccio, una de les teves primeres iniciatives tea-
trals va ser dirigir una obra de I'escriptor argenti Julio Imbert:
El diente.

Encara era alumne de I'Institut del Teatre. Ho vam fer amb uns
quants companys: en Liberio Lukas, en Fermin Lahoz, la Bea-
triz Becerra, ’Antonio Octavio, en Juan Ill, la Magda Navarro,
en Paco Crespo i jo mateix, que hi sortia com a actor i ho dirigia.
Era una obra de tipus absurd d’en Julio Imbert. No sé ben bé per
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que vam triar una pega en castella. El cas és que, en un moment
determinat, vam pensar que, al marge del que eren estrictament
les classes de 'Institut, estaria bé fer alguna cosa propia. Va ser
una aventura nostra, personal. Vam llogar el que després seria
el Teatre Capsa, que aleshores era tot just un teatret del Gremi

de Forners —no recordo si va costar gaire, segurament no per-
que no teniem diners. I vam fer-hi una representacié de 'obra
de I'Imbert, basicament per a coneguts i familiars. Recordo que

vam omplir la sala. Amb I'anecdota que jo, a més de dirigir-la, hi

sortia com a actor, i hi havia una escena on figurava que m’arren-
caven |'ull i aleshores jo havia de cridar: «;Mi ojo!», tot esperant
que es produis una mena d’estremiment a la sala. I el que va pas-
sar és que es van posar a riure. La qual cosa va ser la confirmaci6

que jo, com a actor, més valia que ho deixés correr.

Vas tenir una altra revelacio. ..

Pero el cuquet de dirigir teatre em va quedar. Passat un temps,
devia ser a finals de I'any 1970 o principis del 1971 —ja treballava
aI'Institut del Teatre—, a través d’en Xavier Fabregas vaig conei-
xer en Paco Candel, i durant dos o tres anys els dissabtes al mati
esmorzavem plegats al costat precisament de I'Institut del Tea-
tre, aleshores al carrer Elisabets. A través d’en Paco Candel em
va sortir l'oportunitat de dirigir una peca de teatre alla al barri
de Magoria, una mica per on ell vivia. I recordo haver treballat
amb un grupet de nois joves tot intentant dirigir o construir al-
gun tipus de muntatge teatral. Aixo venia d’aquell cuquet que,
com deia, mhavia quedat.

Vas compaginar els estudis de I'Institut amb la feina a 'em-
presa de filatures, en la qual vas fer la coneixenc¢a d’en Miquel
Marti i Pol.

L'empresa Tecla Sala tenia, d’una banda, la seu central a l'edifi-
ci que fa cantonada al que ara és Pau Claris amb carrer de Casp,
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Amb Joan Brossa, 1973.

i, d’altra banda, dues fabriques: una a ’'Hospitalet, que ara és el

centre cultural Tecla Sala, i 'altra a Roda de Ter, que se’'n deia la

Blava. A les oficines de Roda de Ter hi treballava en Miquel Mar-
ti i Pol; devia ser cap al 1965 0 1966, quan ell tot just havia publi-
cat un o dos llibres de poemes i jo ni ho sabia, perque en Miquel

aleshores era un empleat de 'empresa que encara no tenia pro-
jecci6 publica com a escriptor. Jo hi parlava practicament cada

dia per qiiestions només de feina. I un dia vaig saber que ell es-
crivia i li vaig dir que jo també ho feia. Quan va saber que jo es-
crivia en castella, em va dir: «Aix0 no pot ser: has d’escriure en
catala». Es pot dir que si escric en catala i el catala sha convertit
en l'eix vertebrador de la meva manera d’entendre la cultura, en
bona mesura és gracies a en Miquel Marti i Pol.

I també a en Joan Brossa?
També. El vaig coneixer poc temps després, el 1967, gracies a en
Josep Centelles, que també treballava a Tecla Sala i es relacionava
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amb Brossa, Tapies, Portabella, Mestres Quadreny, etc. Tant en
Marti i Pol com en Brossa m’insistien que havia d’escriure en ca-
tala. Cal tenir present que a casa meva no hi havia hagut interés
per la lectura ni pel mon de la cultura. Pero teniem, com a veins,
una familia formada per la senyora Rosalia i el senyor Domingo
Gaspar Mata —en parlo a la meva novella Sota la pols—, i ells si
que em van induir a la lectura. Pero, aixo0 si, en castella; sobre-
tot la senyora Rosalia, que em va empényer a llegir molta litera-
tura francesa del segle x1x: Balzac, Flaubert... Vaig entrar en el
mon de la lectura gracies a aquelles persones. Pero el cas és que
jo desconeixia, per l'escolaritzacio completament en castella i per
la manca de context cultural adequat, que existia la literatura ca-
talana i els autors catalans. Per aixd en Marti i Pol i en Brossa, a
més de ser amics —de seguida ens en vam fer—, també van ser
els dos primers autors catalans que vaig conéixer —amb obres,
per cert, completament diferents.

A Joan Brossa dius que el vas conéixer el 1967.

Gracies al fet —com et comentava— que a l'empresa Tecla Sala
hi treballava en Josep Centelles, que va ser un dels primers di-
rectors de les obres d’en Brossa. Un dia em va deixar un dels seus

llibres de poemes: Em va fer Joan Brossa. Inicialment, no el vaig
entendre; pero, tot i aixi, temps després li vaig dir: «Aquest poe-
ta, que el podria coneixer?». I, com que estaven assajant, em va
organitzar una trobada amb ell. Aix0 era, com deia, el 1967. As-
sajaven el Concert irregular, que inicialment es va fer a Saint Paul
de Vence, a la Fundacié Maeght, per commemorar els 75 anys de

Joan Mird, i que després acabara al Romea. Aquella nit de I’as-
saig vaig coneixer en Brossa, i també en Pere Portabella, que és

qui dirigia I'espectacle, a més de ’Anna Ricci, que era la mezzo-
soprano que hi actuava, i en Carles Santos, un Carles Santos jove

i ja ple d’energia, que tocava Brahms meravellosament bé —la

seva familia, per cert, no entenia que, tocant el piano al nivell a
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que ho feia, es dediqués a aquelles «coses» com ara el Concert ir-
regular. Als assaigs també hi venia de tant en tant ’Antoni Ta-
pies amb la seva esposa, la Teresa Barba, i en Lluis Riera, amic
d’aquest grup i qui convertira 'antiga Sombrereria Prats en una
galeria, la galeria Joan Prats. Aquesta va ser una mica la meva
entrada en un moén completament diferent del que fins alesho-
res havia viscut en la infantesa i la primera joventut. Totes dues
coneixences, en Marti i Pol i en Brossa, em van canviar la vida.

Amb en Brossa hi vas tenir una relacié continuada, que va des-
embocar en el llibre d’entrevistes Joan Brossa o el pedestal son
les sabates (1971).

Hi ha una idea general que he compartit amb molta gent: que de
Brossa el primer que fascinava era ell, la seva personalitat. Per-
que tenia una manera de parlar i una manera de dir les coses que
era sorprenent i, alhora, molt clarificadora. Arran de la nostra
relacié em vaig posar a llegir les seves obres, practicament to-
tes inédites: només en tenia publicades tres o quatre. Moltes les
llegia mecanografiades, perque qui esdevindria la seva compa-
nya, la Pepa Llopis, les passava a maquina. D’altres me les dei-
xava manuscrites. Per sort, en aquell moment estaven preparant
el volum Poesia rasa, que es publicaria més endavant, el 1970, i
per tant hi havia forca obres ja picades a maquina. I a mesura
que llegia Brossa m’anava interessant. Alhora, constatava I'im-
mens desconeixement que hi havia de la seva obra. Perque no el
coneixia gairebé ninga més que el grup de persones que, molts
anys abans, el 1947, havia fet la revista Dau al Set. Va ser alesho-
res que vaig pensar: has de fer un llibre perque el mén d’aquest
home pugui ser conegut. Naturalment, jo no em sentia preparat
per fer un assaig sobre en Brossa. I vaig pensar que el que podia
fer era una llarga entrevista. A partir de la lectura de, si no tota,
moltissima obra d’en Brossa, vaig formular una primera hipotesi,
que consistia a intentar presentar les seves diferents cares —totes
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les quals constituien un sol Brossa. I vam comengar a mantenir
converses parlant del seu teatre, de la seva poesia, de la seva ac-
titud civica... Aquestes converses van culminar amb la publica-
ci6, a l'editorial Portic, de Joan Brossa o el pedestal son les sabates,
llibre que també contenia —i aix0 només es pot fer amb I’ago-
sarament de la joventut— com una mena de petita antologia de
l'obra de Brossa per mostrar-ne tots els aspectes i totes les face-
tes, fins i tot la poesia visual, que en aquell moment ni es conei-
xia, i incloent-hi peces inédites, com aquella obreta de teatre de
I'any 47: Sord-mut. Tot aixo figurava dins el llibre, que es va pu-
blicar el mateix any, el 71, que apareixia la meva primera novel-
la a Edicions 62: Els Lluisos.

Aquesta novella, Els Lluisos, com la vas concebre? Hi va tenir
res a veure Brossa?

Ara recordo —i suposo que aixo0 indirectament devia ser una
influéncia de Brossa, perd molt indirectament— que en un mo-
ment determinat se’'m va acudir aquesta pregunta: «Com és que
en les novelles cada personatge té un nom diferent?». Es evident
que a la vida real cadasct té el seu nom, perd moltes vegades es
dona, com ara entre tu i jo, la circumstancia que ens diem igual.
I aleshores vaig pensar: «Qué passaria si en una novella posés-
sim el mateix nom a dos personatges diferents?». Aixd suposa-
ria que el lector hauria de detectar que hi ha dos Lluisos. I d’aqui
surt la primera idea, el primer motor de la novella.

L’escrius durant el temps que vas ser a Madrid fent el servei
militar, que aleshores durava dos anys. Vas haver d’anar-hi el
1969.

Em va tocar fer el servei a Marina: primer em van enviar a Carta-
gena, després a Cadis i finalment a Madrid. En total havien de ser
vint-i-quatre mesos, perd quan en feia vint-i-un ja ens van aviar
cap a casa. Quan era a Madrid em comunicava amb la familia o
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els amics per carta —perque en aquella época no hi havia cor-
reu electronic ni telefons mobils, i telefonar era car i dificil. Alla
és on vaig comengar a escriure en catala. Perque a l'escola sols
m’havien ensenyat a fer-ho en castella, i quan havia d’enviar una
carta a qui llavors era la meva xicota o als pares, se’'m feia molt
dificil escriure-la en castella. Sumant-hi els consells d’en Marti
i Polien Brossa —com et deia abans—, vaig comengar a fer-ho
en catala. I d’aqui surt Uescriptura d’Els Lluisos.

Del teu servei a la capital madrilenya en tens algunes anécdotes.
A Madrid, vaig anar a un concert de Carles Santos amb el meu
uniforme de mariner; era un concert concebut perqué no s’aca-
bés mai, repetitiu, d’avantguarda, i quan ja feia una hora llarga
que durava la gent marxava de la sala. Jo, sense haver-ho par-
lat amb ell, vaig entendre que calia parar el concert, i vaig pujar
a l'escenari i vaig tancar-li la tapa del piano. Tot aixo esta filmat,
em sembla que per en Pere Portabella, i la gent es pensava que
allo del mariner formava part del concert, que estava preparat,
pero no. En Santos i jo vam riure molt.

I encara et va passar una altra cosa, 0i?

Fixa’t: unes quantes vegades, al llarg de la meva vida, he tingut la
sensacio de tenir sort i que les coses s’anaven, d’alguna manera,
quadrant soles. Com si hi hagués una mena de gui6 ja escritijo
no hagués de fer res més que esperar que es produissin els fets.
Perque la casualitat va fer que, a ’'Hermann Bonnin, que havia
estat professor meu a I'Institut del Teatre, 'haguessin nomenat
el 1968 director de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico
y Danza de Madrid, cosa que jo no sabia perqué havia perdut
el contacte amb I'Institut —el coneixement d’en Brossa em va
fer trencar amb moltes coses i I'Institut ja no figurava entre els
meus interessos, com si fos una cosa una mica «antiga». L’ Her-
mann Bonnin, doncs, resulta que era a Madrid. I mentre jo hi

27



A

Amb Hermann Bonnin, 2017.

feia el servei, amb un permis vaig anar excepcionalment cap a
Barcelona amb Talgo; i em vaig trobar al tren, al seient del cos-
tat, en Bonnin. Ens vam reconeixer, malgrat que jo anava ves-
tit de mariner —feia riure—, i aleshores vam reconnectar. Du-
rant el viatge li vaig parlar, entre altres coses, d'en Brossa, que ell
no coneixia —en aquella época, tornem-hi, encara era un autor
molt desconegut. I aleshores em va dir: «<Has de venir a I'escola
de Madrid a fer una xerrada sobre Brossa als alumnes». Jo li vaig
dir que si, perd que no n'era un expert. I com que em va garan-
tir que 'ambient alla era molt informal, doncs hi vaig anar i vaig
fer una xerrada sobre Brossa als estudiants de la Real Escuela de
Madrid. Recordo que van quedar fascinats perque, és clar, Brossa
era un mon tan nou, tan diferent, que els va agradar molt. I tam-
bé al mateix Bonnin. Fins al punt que hi vaig tornar diverses ve-
gades. I en una d’aquestes trobades a I’Escuela em va dir: «Quan
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acabis el servei militar, jo seré a Barcelona, perqué mhan nome-
nat director de 'Institut del Teatre —durant un temps va com-
binar els dos carrecs—. Truca’'m, perqueé segurament podrem fer
coses plegats». I vaig acabar el servei militar, perd de moment
no li vaig trucar, perqué em feia una certa vergonya. Finalment,
com que no trobava res i tampoc no tenia ganes de tornar a tre-
ballar en una fabrica de teixits ni en una oficina, ho vaig fer. I
aleshores ell em va oferir de ser I'ajudant d'en Xavier Fabregas, a
qui jo coneixia només d’haver-ne llegit escrits i critiques al dia-
ri. Aquesta és la meva entrada a I'Institut del Teatre des del punt
de vista laboral, després del temps que hi vaig ser com a alumne.

Primera etapa a I'Institut del Teatre: el Centre d’Estudis i
Documentacid

L’any 1970, doncs, ja retornat del servei militar, entres a tre-
ballar al que s’anomenara, des de mitjan anys setanta, Centre
d’Estudis i Documentacid de les Arts de ’Espectacle i la Co-
municacié de I'Institut del Teatre, com a ajudant d’en Xavier
Fabregas. I encetes una nova fase en la teva vida.

LlInstitut del Teatre va comportar diversos comengaments. Co-
mengcava, per una banda, el que sempre he sentit que era la meva
universitat. Certament, temps després vaig anar a la universitat
propiament dita, pero on he apres coses, on he conegut persones
i on m’he format, ha estat treballant a I'Institut del Teatre. D’en-
trada, i a part d’en Xavier Fabregas, conec ’Angel Carmona, en
Paco Galmés, en Paco Candel i tot un seguit de gent. I, després,
els que hi vam anar entrant de la ma d’en Bonnin: en Frederic
Roda, que per a mi va ser una persona molt important; la Carlo-
ta Soldevila, la Coralina Colom, en Jaume Melendres, en Fran-
cesc Nello, en Fabia Puigserver, en Lluis Pasqual, en Josep Maria
Carandell, en Iago Pericot, en Josep Montanyes, en Guillem-Jor-
di Graells, en Pepe Sanchis Sinisterra, en Joan Josep Guillén, en
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Lluis Sola, la Matilde Miralles..., tots els companys que alesho-
res vam comengar la gran aventura de la refundaci6 de I'Institut
del Teatre. De cop i volta, esdevenen la gent amb qui passo a tre-
ballar. I el meu mon va fer novament un gir de 180 graus.

Quan entres a treballar al Centre d’Estudis i Documentacio, al
Palau Giiell, una de les feines que et tocara fer és endrecar i ca-
talogar documents i materials. I n’acabara sortint, al cap d’uns
anys, el llibre L’Agrupaciéo Dramatica de Barcelona (1978).

Vaig fer-hi moltes feines, al Centre. Inicialment, ajudava la bi-
bliotecaria a fer i copiar fitxes, evidentment escrites a ma. Perd
com que tinc una lletra espantosa, de seguida es va veure que no
estava dotat per a aquesta feina. I en Xavier Fabregas, que sem-
pre ajudava i buscava els aspectes positius de les persones, em va
encomanar d’endrecar i classificar un fons de retalls de diari de
I’Arxiu Tomas, d’en Joan Tomas i Rosich, un periodista que par-
lava basicament del moén de la nit, dels cabarets, etc. I m’hi vaig
posar, conjuntament amb altres persones, com en Joan Abellan
i una estudiant que també hi feia unes hores de feina, la Marian-
ne. Passat un temps, en Frederic Roda, que havia estat el direc-
tor de ’Agrupacié Dramatica de Barcelona, va recuperar totes
les caixes amb la informacié del que havia estat TADB i va fer
possible que anessin a parar a I'Institut del Teatre —eren al Pa-
lau Dalmases, on havien quedat confinades quan als anys seixan-
ta es va prohibir I'entitat. En Fabregas em va proposar d’encar-
regar-me’n. M’ho vaig comengar a mirar i vaig trobar que allo
era un material precios, perqueé estava molt ben catalogat i molt
ben guardat. Es notava que s’havia fet amb la consciéncia que
’ADB no era una agrupacié de teatre amateur, sin6 que la im-
pulsava la voluntat de representar alguna cosa molt important
per al pais. I després d’un temps de tractar aquest material, vaig
dir a en Fabregas que volia intentar de fer-ne un llibre, partint
delaidea que a ’Agrupacié Dramatica de Barcelona hi havia els
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fonaments del que després va ser el Teatre Independent, i que era
una cosa molt seriosa, molt articulada, i que es podia entendre
com un intent de teatre nacional. En Xavier va dir que si, i du-
rant un parell d’anys m’hi vaig dedicar, fins que va sortir el lli-
bre. Aquesta feina n’ha donat moltes satisfaccions perque, d’'una
banda, jo crec que ha estat util i, d’altra banda, em va permetre
coneixer molta gent d’aquesta aventura de ’Agrupacié Drama-
tica de Barcelona. Entre altres, el fotograf Pau Barceld, que és
qui va fer quasi totes les fotografies dels muntatges de ’ADB; i
el mateix Frederic Roda, amb qui vaig aprofundir encara més
la nostra relacio.

Posteriorment, encara que sols com a collaborador, partici-
paras en l'elaboracié de dos altres llibres fets a partir de docu-
mentacio teatral: La Generalitat republicana i el teatre (1931-
1939). Legislacié (1982), amb Enric Gallén i Anna Vazquez; i

Adria Gual. Mitja vida de Modernisme (1992), amb Carles Bat-
lle i Isidre Bravo.

ATorigen del primer llibre hi ha un viatge breu a Paris, de dues o

tres setmanes, entre finals de I'any 70 i principis del 71. En Bros-
sa em va incitar a anar a visitar un grup d’artistes catalans que

feia molts anys que hi eren, des de I'inici dels seixanta. Un cop

alla, vaig anar a veure en Jaume Xifra, i a través seu vaig conei-
xer en Joan Rabascall, i aquest em va presentar ’Antoni Miral-
da, i també vaig coneixer I’Antoni Muntadas, la Dorothée Selz,
en Benet Rossell... —per cert: és un misteri saber com s’ho feia

en Brossa, que no es movia del seu estudi al carrer Balmes, per
tenir contacte amb aquestes persones i estar culturalment tant

al dia com podien estar-hi ’Alexandre Cirici Pellicer, la Pilar
Parcerisas o la Maria Lluisa Borras. A Paris, doncs, hi havia tot

un grup de catalans i de persones que hi estaven relacionades. I

alla vaig coneixer 'hispanista Robert Marrast, que era professor
universitari; i, en una conversa, em va dir que tenia fet un llibre
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sobre el teatre de la Guerra Civil a Espanya. Vaig quedar parat.
Quan li vaig preguntar on estava publicat em va dir que era iné-
dit. Li vaig demanar si me’n podia passar una copia, el vaig llegir
ili vaig dir: «Quan torni a Barcelona parlaré amb en Xavier Fa-
bregas, perque jo crec que aixo s’ha de publicar i a I'Institut del
Teatre fem edicions». L'hi vaig deixar a en Xavier i s’hi va entu-
siasmar. Vam fer traduir aquest llibre del frances i es va editar el
1978: El teatre durant la guerra civil espanyola. Assaig d’historia i
documents. En Marrast va quedar contentissim i vam anar lligant
una bona amistat. Aquest és el precedent del volum La Genera-
litat republicana i el teatre (1931-1939), on vam aplegar la legisla-
ci6 en mateéria teatral dictada per la Generalitat durant la Repu-
blica i fins al final de la guerra.

Laltre llibre en que participes és el dedicat a Adria Gual, un
volum illustrat que vas fer amb en Carles Batlle i I'Isidre Bra-
vo. Pero ja és del 1992.

Es molt posterior. I el vam fer perqué jo sempre he cregut que
I’Adria Gual, a part de ser el fundador de I'Institut del Teatre, és
una figura enorme, immensa, i si fossim un pais minimament
serios el tindriem present. Encara és hora que se li dediqui una
gran exposicio. I va sorgir l'oportunitat de fer aquest llibre quan
en Carles Batlle estava fent la tesi doctoral sobre en Gual. Pero,
més enlla de la meva petita aportacié al volum, amb coses com
aquesta s’anava configurant el que em sembla que ha estat el
meu paper a I'Institut del Teatre. Aixi com hi ha gent que hi ha
fet aportacions des del punt de vista, per exemple, de la pedago-
gia, o hi ha creat continguts, o ha generat zones d’influencia im-
portantissimes, com en Fabia Puigserver, en Jaume Melendres o
la Coralina Colom, jo crec que el meu paper a I'Institut, durant
els quaranta anys i escaig que nmhi he vinculat, ha estat impul-
sar tota una serie d’iniciatives, algunes de petites i d’altres de no
tan petites, relacionades amb el mén de la cultura. Com ara, per
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posar un exemple, promoure les publicacions. Recordo que hi
ha un nimero, molt al principi dels setanta, dels Estudis Escénics
—quan encara es deia Estudios Escénicos—, el nimero 16 de 1972,
dedicat a Joan Brossa, i vaig ser jo qui el vaig impulsar, quan en-
cara —ho reitero— era un perfecte desconegut. Amb coses aixi,
lentament i sense voler, és com anava definint i desenvolupant
aquest paper meu a la casa.

Des del Centre d’Estudis i Documentacié també vau procurar
eixamplar ’ambit de relacions de I'Institut.

Amb en Xavier Fabregas vam fer molts viatges durant els anys
setanta. Per exemple, vam anar for(;a a Portugal, concretament
a Porto, perque hi havia una companyia que es deia Teatro Ex-
perimental do Porto: recordo haver-ne conegut el director, Ju-
lio Cardoso, i haver estat a casa seva, i també recordo una de les
actrius, fantastica, que es deia Estrela Novais. I vam anar a Ren-
nes i hi vam conéixer en Chérif Khaznadar i la Francoise Griind,
que dirigien la Maison de la Culture de Rennes i que més enda-
vant van dirigir una institucié oficial a Paris que es deia la Mai-
son des Cultures du Monde —i gracies als quals anys després
vaig anar a Bagdad en época de Saddam Hussein, en plena guer-
ra. I també vam anar a Suecia i vam coneixer gent a Estocolm. I
a paisos llavors socialistes com Txecoslovaquia, Iugoslavia o Po-
lonia; i a Anglaterra, invitats pel British Council. Jo tot sol tam-
bé vaig anar al Marroc, a Tunisia i als Estats Units, a Franca i
Italia molt sovint, i a Turquia, Bulgaria, Grécia, Russia, Austria,
Dinamarca, Cuba i un llarg etcetera. Era un no parar mai quiet.
I aixi anavem lentament formant una petita xarxa de relacions
internacionals, en bona mesura impulsada per en Xavier Fabre-
gas, pero de la qual —com t'’he dit— jo també participava. Tot
plegat formava part d’aquesta formaci6 integral que, com si fos
la meva universitat, rebia de I'Institut. I, alhora, era una manera
de treballar i de guanyar-se la vida que mai no havia ni sospitat
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Amb Xavier Fabregas a Paris, 1973.

que fos possible, amb I’'avantatge que jo no tenia la sensacié de
treballar: allo era una aventura fascinant, perque passaves d’una
cosa a una altra i t’anaves enriquint de coneixements i de rela-
cions personals, de coneixences i d’amics.

Arran d’aquests viatges i de les experiéncies que anaves acu-
mulant et van donar més responsabilitats i funcions a I'Insti-
tut del Teatre. Per exemple: el 1974 et van encarregar de diri-
gir el festival de titelles, cosa que també vas fer el 1975 i el 1977.
I també havia d’'organitzar exposicions. Basicament es tracta-
va d’impulsar coses noves. I els espectacles de titelles havien re-
vifat als anys setanta, sobretot per I'aparicié d’un matrimoni:
en Joan Baixas i la Teresa Calafell, que el 1968 havien creat la
companyia de titelles La Claca. Feien coses absolutament inno-
vadores, en la linia d’un avantguardista en aquest camp, Yves
Joly, que el 1977 vaig fer venir a actuar a Barcelona: no eren els
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titelles per distreure les criatures, sin6 fets amb una concepcid
molt vinculada a una idea teatral de renovacié. I vaig organit-
zar unes representacions d’aquest tipus de teatre de titelles al Pa-
lau Giiell —per cert: un dia, fent cua per a un d’aquests espec-
tacles d’en Joan Baixas, hi havia en Josep Palau i Fabre, amb qui
encara no tenia una relacié d’amistat perque feia poc que I'ha-
via conegut, i recordo que li vaig preguntar: «Que hi fas aqui?»,
i em va respondre: «Oh, és que als nens ens agraden molt els ti-
telles». La qiiestio és que, a partir d’aixo, en Bonnin —que és

qui empenyia les innovacions a I'Institut, i per aixo els seus deu
anys de direccid van ser cabdals— em va dir: «<Hem de fer festi-
vals de titelles». El primer va tenir lloc el 1973, i jo vaig organit-
zar el de 1974. Pero em vaig quedar amb la recanga que el teatre

de titelles no 'haviem tractat en tota la seva dimensié. Fins que

el 1975 vaig aconseguir d’obtenir els mitjans i els diners per fer
un festival completissim, on els titelles poguessin mostrar mol-
tes de les seves possibilitats: el III Festival Internacional de Ti-
telles de Barcelona. Hi van venir companyies com Opera dei

Pupi, de Francesco Sclafani, de Sicilia, i el grup Hitomiza del
Japd, que feien un espectacle de bunraku (aixd ho vam organit-
zar amb els amics de Rennes, de manera que la companyia va

actuar a Barcelona i a Paris). I artistes com en Philippe Genty,
que encara no havia actuat mai a Barcelona i ho va fer al Palau

de la Musica. Per cert: per contactar amb en Genty vaig haver
d’anar a Paris una altra vegada, i em va citar al cabaret on treba-
llava; ell hi feia un nimero formidable, pero la resta de l'espec-
tacle era del tipus Crazy Horse, amb noies que hi actuaven des-
pullades. A mi, és clar, em va sorprendre de trobar-me a Paris en

un cabaret d’aquests per parlar amb un senyor que després por-
taria a Barcelona com a representant dels titelles francesos més

emblematics.
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Val a dir que va anar de poc que aquell festival de 1975 no se
suspengueés.

El dia que nestava prevista la inauguracié amb en Philippe Genty
al Palau de la Musica, el 20 de novembre del 75, és el dia que va
morir Franco. I, naturalment, es va haver d’ajornar tot uns dies.
Perd quan finalment el festival va poder tirar endavant, recordo
el Palau de la Musica ple a rebentar il'esclat que van produir els
ninots de Genty i la musica del Hello, Dolly!, amb la gent dreta
aplaudint. Va ser un dels moments més bonics, perque era com
si obrissim les portes a la llibertat. Aixo de fer-ho al Palau de la
Musica va ser una déria meva: estava convengut que només in-
teressariem el public si ddiem els titelles a un teatre de maxim
prestigi, i la veritat és que va ser aixi. També es tractava de de-
mostrar que era un art tradicional important, una manifestacié
artistica que tenia diverses maneres d’expressar-se i que també
podia ser un art vinculat a les avantguardes.

El 1977 t’encarregues del quart festival de titelles. I és ’any en

que guanyes les oposicions i assoleixes estabilitat professional

dins 'Institut.

Va coincidir amb el retorn d’en Josep Tarradellas com a presi-
dent de la Generalitat —per bé que I'tinic poder real que tenia

era ser també president de la Diputaci6 de Barcelona. I ell, amb

els seus aires «De Gaulle», tenia clar que una part important del

poder politic és el nombre de funcionaris. I va voler de seguida

regularitzar la situacié de molts funcionaris de la Diputacié que

hi estaven en interinitat o en situacions irregulars. I aixo va afec-
tar també I'Institut i va regularitzar la situacié de molts dels tre-
balladors. Van ser unes oposicions molt atipiques, perqueé l'ob-
jectiu era precisament aquest: regularitzar tot allo que s’havia fet
de manera alegal per fer possible el gran canvi. Després jo vaig
demanar que se’'m reconegués I'antiguitat des del primer mo-
ment que vaig cobrar de I'Institut: com que tenia guardats els
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documents del que havia cobrat, em van reconeixer ’antigui-
tat des del 1970.

Els inicis literaris

Aquesta primera década de vinculacié amb I'Institut del Tea-
tre, la dels anys setanta, també va ser la de la teva iniciacié com

a escriptor.

Es I'época de I'eclosid de la generacid literaria dels setanta, com

reflecteix el llibre que, amb aquest titol, van fer en Guillem-Jor-
di Graells i I'Oriol Pi de Cabanyes el 1971. I és quan vaig conei-
xer més a fons tota una seérie de companys: la Montserrat Roig,
en Jaume Fuster i la Maria- Antonia Oliver, en Miquel Bauga, en

Jordi Teixidor, en Robert Saladrigas, en Terenci Moix, en Fran-
cesc Parcerisas, en Gabriel Janer Manila, en Pere Gimferrer, en

Guillem Frontera, I’Alvar Valls, en Papitu Benet i Jornet, en Bal-
tasar Porcel, una mica després en Pau Faner, la Carme Rieraien

Josep Piera, entre d’altres. Tots teniem ben clara una idea que ara

s’ha difuminat: la de Paisos Catalans, perqué entre nosaltres hi

havia escriptors valencians, balears i del Principat, i tots anavem

al’una. Aquesta idea de Paisos Catalans sempre m’ha semblat es-
sencial per ala supervivéncia de la nostra llengua. El que fa veri-
table por a ’Estat espanyol son els Paisos Catalans; i ara, en canvi,
més aviat es fan volar coloms amb grandilogiiéncies que no te-
nen prou base i que es gestionen malament, sense sentit politic,
com si es tractés de fer focs de camp. L'eclosié d’aquesta genera-
ci6 nostra també va comportar que connectéssim amb les gene-
racions anteriors i fdssim rebuts amb els bragos oberts; una gent
que, o perque havien anat a l'exili i havien tornat, o perqueé s’ha-
vien quedat a l'interior i havien patit el franquisme, estaven con-
venguts que eren els tltims i que la seva obra no tenia continui-
tat. I, de cop, apareixem tota una serie de joves que fan novelles,
que escriuen teatre —com en Benet i Jornet, els germans Sirera
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o ’Alexandre Ballester—, que componen poesia... Crec que el
mon editorial i cultural catala no ha valorat prou el que aquesta
generacio dels setanta va suposar de renovaci6 i, alhora, de con-
nexi6 amb el passat i entre tots els territoris de la cultura catala-
na. Va ser una mena d'engranatge essencial i de continuitat en-
tre el passat i el que ha vingut després. Un dels grans problemes
de la nostra cultura actual és precisament no saber mirar endar-
rere, o de mirar-hi unicament des d’una perspectiva del record
il'enyoranca. En Brossa sempre deia que, quan condueixes, per
anar endavant també has de saber mirar pel retrovisor. Doncs
aix0O: mirar endarrere per anar endavant.

El teu bateig dins el moén literari catala va ser amb la novella

que ja hem esmentat: Els Lluisos (1971), reeditada anys després,
sense els talls que hi va fer la censura, amb el titol Un d'aquells

estius (Els Lluisos) (1995).

De la seva publicacio arrenca un altre cercle de relacions i de co-
neixences. Novament en va ser l'esca en Xavier Fabregas. Perque

jo havia presentat aquesta novella a un premi, per6 no ho havia

dit a ningu. I un dia ell va llegir que un tal Jordi Coca havia que-
dat no sé si tercer o quart en un premi —diria que era el Sant Jor-
di, perd no n'estic segur. I em va preguntar: «Aquest Coca que ha

presentat una novella a un premi ets tu?». Quan li vaig respon-
dre que si, em va dir: «<Home, no me n’havies dit mai res!». Me

la va demanar i, un cop llegida, em va dir que s’havia d’editar i

que la duria a Edicions 62. Aixi ho va fer, i finalment es va publi-
car a «El Balanci» —val a dir que, abans no s’hi publiqués, jo em

pensava que a 62 devien tenir alguna colleccié per a gent que co-
mengava, perque ni remotament concebia que es pogués editar a

«El Balanci», colleccié dins la qual jo llegia obres de, per exem-
ple, Faulkner. Coneixer l'editor Josep Maria Castellet va ser una

gran experiencia, i amb els anys crec que cada vegada ens senti-
em més propers, en bona mesura gracies a la meva editora actual,
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la Pilar Beltran. I també conéixer en Joaquim Molas —tant ell
com en Castellet, per cert, als anys seixanta no havien tingut en
compte en Joan Brossa, pero tot aixo amb el temps, que ho resol
gairebé tot, es va anar superant. A través del mon editorial, a més,
vaig entrar en contacte amb la redaccié de ’Enciclopedia Espasa
i hi vaig comengar a fer collaboracions. Hi vaig conéixer en José
Maria Rodriguez Méndez, en Josep Cercds, en José Corredor-
Matheos, la Maria Antonia Pelauzy... Era un no parar de fer co-
neixences i d’entrar en cercles nous.

A principis dels anys setanta és quan coneixes en Manuel de
Pedrolo.

Després d’haver fet el llibre sobre les converses amb en Bros-
sa del 1971 —que, sense ser un éxit editorial, va ser molt ben re-
but—, se’'m va acudir que potser podia fer un altre llibre simi-
lar, pero en aquest cas amb un narrador. Havia de ser-ne un que
tingués també les connotacions de ser una mica heterodox, amb
una concepcid de la narrativa que no fos convencional. I vaig
triar en Pedrolo, a qui crec que vaig coneixer el 1971, poc des-
prés de I'aparici6 del llibre d’en Brossa. Aixo em va suposar pas-
sar practicament un parell d’anys llegint només Pedrolo: teatre,
narrativa, poesia, tot. Tenia inedita la major part de la seva obra.
I de les nostres converses va sortir el llibre Pedrolo, perillés?, pu-
blicat el 1973. Per cert: la primera vegada que sexplica l'estruc-
tura real del cicle novellistic Temps Obert és en aquest llibre meu
del 73. I aprofito per fer una precisié: de vegades se m’ha volgut
presentar com a especialista en Brossa i en Pedrolo, pero jo no
en soc, d'especialista, no n'he volgut ser mai; només que en el
seu moment, molt a comengament dels anys setanta, Vaig tenir
el nas de veure la seva transcendencia. Aixo, que no és poc, no
em converteix en un especialista. I encara, per ampliar aquesta
idea, puc dir que amb els anys he tingut sempre cura de no caure
en aspectes académics. Vaig fer la tesi, si, i he fet llibres d’assaig
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o del que en diriem divulgacio assagistica, pero sempre m’he es-
forgat per preservar-me com a creador, com a narrador, i no pas
com a expert en res.

Quines altres coneixences vas fer dins el mon literari?

Vaig coneixer en Tisner, en Pere Calders i en Xavier Benguerel,
que havien tornat de l'exili; i en Palau i Fabre, la Maria Aure-
lia Capmany, en Blai Bonet, en Maria Villangémez, en Joaquim

Carbd, en Josep Maria Espinas... Diria que potser tothom, ex-
cepte I'Espriu i en Vinyoli. I em van agafar ganes de fer entre-
vistes a aquesta gent per acabar de connectar-hi i conéixer-los

bé. En vaig tenir l'oportunitat quan la Montserrat Roig va deixar
d’entrevistar gent per a la revista Serra d’Or. Anys després vaig

aplegar una part de les entrevistes que vaig fer al volum Ni an-
gels ni dimonis, de 1983. Aix0 no era gaire diferent de fer el llibre

de ’ADB: també es tractava de buscar queé hi havia hagut abans

de nosaltres, d’esbrinar que era aixo de Catalunya i la cultura ca-
talana. Perque no ens n'havia parlat ningt ni en sabiem res: era

un moén que haviem de descobrir. I aleshores comengaves a tirar
enrere: Maria Manent, Joaquim Ruyra, Prudenci Bertrana, Joan

Puig i Ferreter... fins a Llull. Recordo que, quan en Guillem-Jor-
di Graells em va fer 'entrevista per al llibre de la generaci6 dels

setanta, va quedar parat que jo hagués llegit Puig i Ferreter, pero

és que aquest gran novellista també em connectava amb Dos-
toievski. Van ser uns anys d’una efervescéncia ara inimaginable,
una cosa em duia a una altra, no em cansava mai. Veia teatre,
mirava revistes d’arts escéniques, llegia narrativa internacional

i poesia, anava al cinema i a veure exposicions d’arts plastiques. ..
També el 1971 0 el 1972 vaig descobrir I'obra de Peter Handke, per
exemple, i Maurice Maeterlinck, i a comengaments dels vuitanta

la Pina Bausch. I llegia Max Frisch i admirava directors d’esce-
na com Peter Brook, Luca Ronconi, Ingmar Bergman, que com

a director de teatre vaig descobrir el 1973 a Varsovia. I en Ricard
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Salvat, un dels grans homes del teatre catala, de qui jo em sen-
tia molt proper i de qui he tingut el privilegi de prologar amplia-
ment algun dels llibres que ha escrit —sembla mentida que un
pais petit com el nostre no sapiga aprofitar tot el que hi ha de bo
en els nostres creadors; pero aquest ja és un altre tema. De tota
manera deixa’m afegir una cosa: sila politica catalana estigués a
l'alcada de la nostra cultura, ja seriem un pais independent i res-
pectat. El que falla és la politiqueta que no va enlloc.

Si parlem dels escriptors catalans amb qui més et vas relacio-
nar i que et van marcar en els teus inicis, a més d’en Brossa i
d’en Pedrolo hi ha en Josep Palau i Fabre.

L’amistat amb en Josep Palau i Fabre es va iniciar el 1979, tot i
que ’havia conegut abans. Com a en Brossa i en Pedrolo, li vaig
fer una llarga entrevista. D’en Palau, com d’en Brossa, el primer
que em va interessar és la persona. No en sabia gaire d’ell: n'ha-
via llegit la poesia, que és poc extensa, i els poemes de Cancer
em semblaven magnifics, és un dels moments importants de la
poesia del pais. Quan el vaig conéixer vaig notar com una mena
d’afecte personal gairebé instantani i que va durar fins a la seva
mort. No sé per que, pero sempre m’he sentit proper a en Palau.
A casa no tinc cap foto meva amb en Brossa, amb en Pedrolo o
amb en Blai Bonet, pero si que en tinc una amb en Palau. Aquest
afecte crec que va ser mutu. Temps després es va escaure que
amb la Viqui, la meva segona esposa, durant uns anys vam tenir
llogada una caseta en un poble petit prop de Llan¢a, on ell s’es-
tava, i els estius 'anavem a veure sovint. Als matins anava a ba-
nyar-me amb ell a la platja i, de tant en tant, al vespre ell venia a
sopar a casa amb la seva companya, I’Alicia. I aixi es va anar des-
envolupant la nostra relacié. Ara: el que sobretot m’atreia d'en
Palau era el seu apassionament, la intensitat de les seves emo-
cions i una mena de sinceritat radical, que és molt existencialista
—per bé que l'existencialisme d’en Palau no és d’arrel sartriana,
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Amb Palau i Fabre a Grifeu, 2014.

com ho era el de tanta gent de la seva generacid, sindé que em
sembla més de Heidegger. Les lectures que shan fet de Palau i
Fabre en clau inicament familiar o només picassiana sén incom-
pletes: l'existencialisme de Heidegger és molt important en la
seva obra. De fet, vaig triar de fer la tesi de doctorat sobre el seu
teatre perque s’hi dona una intensa relacié entre trageédia, passio
per Shakespeare, una modernitat que el duu a ser una mena de
precursor del mal anomenat teatre de I'absurd, radicalitat vital...

Tornant al 1979, que és quan comences a relacionar-te amb en
Palau i Fabre, s’escau que és ’any en que en Joan-Anton Be-
nach et va oferir de dirigir el Festival Grec.

A en Benach el coneixia perque era critic de teatre i ens trobavem
a les estrenes. El van nomenar delegat de cultura de ’Ajunta-
ment de Barcelona i em va dir que volia organitzar el Grec, des-
prés que les edicions exitoses del 76 i el 77 suposessin la recupe-
racio d’aquell espai, que ell volia consolidar. Pero em va semblar
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que era un oferiment per a mi precipitat: faltaven pocs mesos per
al'estiu i creia que no ho podria fer bé. I, amb una gran tristesa
per part meva, li vaig dir que no. Al final, se’n va encarregar en
Biel Moll, i ho va fer molt bé. Tenien ra¢ ells: si que era possible,
ijo no ho vaig saber veure.

La direcci6 del Grec te la tornaran a oferir anys després, el 1987,
a través d’en Ferran Mascarell.

En aquest cas vaig dir que no per una altra ra6. UAjuntament de

Barcelona tenia una Area de Cultura, i, dins de I’area, hi havia

I'Institut Municipal Barcelona Espectacles (IMBE), una mena

d’entitat autonoma, que era la que organitzava precisament el

Grec i també les festes de la Merce. Eren activitats que requerien

una agilitat economica que no es podia gestionar dins la maqui-
na feixuga de la burocracia general de I’Area de Cultura. Quan,
aleshores, en Mascarell em va oferir de dirigir el Grec, em va dei-
xar molt clar que aix0 penjava de 'IMBE, dins el qual hi havia en

Victor Blanes, amb qui posteriorment vaig treballar molt bé com

a company de la cultura municipal quan el 1993 hi vaig anar a pa-
rar; pero, per experiéncia, jo ja sabia que si els criteris prioritaris

no eren els artistics sind els economics, es produirien tensions. I,
al final, en no tenir tota la capacitat de decisio, també vaig decli-
nar la invitaci6. He de dir que va ser una llastima, perque jo ales-
hores estava molt al dia del que passava al mon de les arts de les-
pectacle; pero sha de saber dir que no quan no n'estas plenament

convengut. Es a dir: d’una banda em va saber molt greu, i de I'al-
tra menorgullia ser coherent i actuar segons com jo veia les coses.

La direcci6é d’aquest festival hauria suposat feina afegida tant
alescriptura com ala que ja tenies a 'Institut del Teatre, en la
qual llavors et vas centrar.

En les decisions que he anat prenent en la meva trajectoria sem-
pre ha pesat, de manera significativa, I'Institut del Teatre. I ho
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dic molt sincerament. En aquesta qiiestio crec que hi ha un as-
pecte important, potser diria que generacional: nosaltres teni-
em una clara consciencia de fins a quin punt era important el
servei public. LInstitut del Teatre no era, per tant, un lloc on em
pagaven un sou, sin6 una eina a través de la qual féiem el pais
des d’una perspectiva progressista. Dit d’una altra manera: el
que estavem fent als anys setanta amb en Bonnin, i després als
vuitanta amb en Montanyes, era important per al pais. Estavem
construint una institucié com no n’hi havia cap altra i que po-
dia ser cabdal per a la renovacio del teatre catala des de tots els
punts de vista: de la direcci6é d’escena, de l'escriptura, de la dra-
maturgia, de I'escenografia, de les diferents tecniques interpreta-
tives... Amb un equip de persones formidables que entusiasma-
vaidon no paraven de sortir idees: amb en Bonnin, en Fabregas,
en Montanyes, en Puigserver, en Pere Planella, en Jaume Me-
lendres, en Feliu Formosa, en Francesc Nello, en Lluis Sola, en
Joan Anguera, en Pepe Sanchis Sinisterra, en Jordi Mesalles, en
Joan Oll¢, la Coralina Colom, en Miguel Montes, la Barbara Kas-
prowicz i el gran equip de professores i professors de dansa, les
aportacions que hi va fer ’Anna Maleras... Em sap greu no po-
der-los esmentar tots. Jo em sentia ben comode a I'Institut del
Teatre. I, sense haver-ho decidit, crec que tenia clara la com-
plementarietat d’escriure, per una banda, i treballar a I'Institut,
per l'altra. Afegir-hi altres coses se’m feia, aleshores, complicat.
Moltes vegades deia que no a propostes que em feien, no pas per
menystenir ningt ni per donar-me-les de més, siné perque de
mica en mica anava tenint clares les coses. El meu paper era es-
criure, perque creia i crec que soc basicament un narrador, un
escriptor. I, alhora, m'encantava treballar en una institucié com
I'Institut del Teatre, que jo percebia com a molt util i que, a més,
tenia arrels en el passat —una idea que, com he dit, sempre m’ha
preocupat.
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El paréntesi al centre d’Osona

Ara que hem tornat a 'Institut del Teatre, és en aquesta época

quan s’obren les seves delegacions territorials, una de les quals

és a Vic. I s’escau que entre el 1982 i el 1983 te’n vas al centre

comarcal de 'Institut del Teatre d’Osona, on faras classes per

primera vegada.

Per raons personals, em convenia una mica marxar de Barcelona.
I vaig proposar a en Lluis Sola, a qui conec molt i era el responsa-
ble del centre, de venir-hi un curs. S’hi va avenir i vaig anar cap a

Vic. Alla vaig fer les meves primeres classes a I'Institut del Teatre.
Abans sols havia fet classes de catala —després d’haver-ne apres,
ésclar, i quan jaen sabia una miqueta—; no recordo com, va sor-
gir l'oportunitat de fer-ne durant un parell de cursos a I'Institut

Infanta Isabel, prop del carrer Guiptiscoa de Barcelona; un ins-
titut només de noies, la directora del qual era ’Angeleta Ferrer i

Sensat, filla de Rosa Sensat. L'Angeleta, ja gran, era una persona

formidable, molt oberta, renovadora; i, per exemple, va perme-
tre que jo fes les classes de catala tot explicant també els poemes

de Brossa, sobretot els poemes visuals, que a les alumnes els feien

molta gracia. I em va tornar a quedar com un cuquet, en aquest
cas de fer classes. I aleshores en vaig fer a Vic. Per bé que les re-
cordo com de poc nivell per part meva. Em va costar molt apren-
dre a ser una mica bon professor perque no tenia cap meétode ni

la formaci6 acadeémica suficient. La meva formaci6é mai no ha
sigut sistematica. I en aquelles classes vaig fer el que vaig poder.

Quines assignatures vas fer-hi?

Eren d’historia de la literatura dramatica. I també vaig haver de
fer-ne una d’estetica. Jo no en tenia ni idea, i vaig jugar molt amb
laidea de les avantguardes. Perqué un altre dels meus cercles de
coneixences eren artistes joves del carrer Salmerdn, on hi ha-
via en Santi Pau, un poeta que feia poesia visual, i en Salvador
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Jornades de debat teatral celebrades al centre de I'Institut del Teatre a Vic el
1986. D’esquerra a dreta i de baix a dalt: Guillem-Jordi Graells, Josep M. Mufioz
Pujol, Jordi Teixidor, Armonia Rodriguez, Lluis Sola, Josep M. Benet i Jornet, Joan
Abellan, Toni Cabré, Manuel Molins, Jaume Serra i Fontelles, Francesc Cruzate,
Feliu Formosa, Jordi Coca, Jaume Melendres. © Pau Barceld. MAE. Institut del
Teatre.

Saura, que feia unes grans teles, molt influit pels artistes abstrac-
tes nord-americans; i també en Jordi Pablo Grau, que feia uns

dissenys d’escultures conceptuals molt interessants; el poeta Car-
les Camps i en Xavier Franquesa, que feia pintura abstracta i ge-
ometrica... Doncs bé: les classes d’estética de Vic partien basi-
cament del que estava fent tota aquesta gent jove, i de plantejar
als alumnes interrogants i reptes, com ara: aix6 com ho interpre-
tem?, i des d'on ho llegim? Ara esta molt de moda parlar del POV
—del point of view—, perd aleshores era una novetat. Recordo,
per exemple, que en Jordi Pablo Grau agafava les capsetes dels

rodets de fotografies de la Kodak i les desplegava i les plegava al
revés, és a dir, que la part dels colors quedava a dintre i per fora
era una capsa sense res. [ aleshores 'obries i a dintre hi havia els
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colors en comptes de la foscor. O, per exemple —no sé si ho feia
el mateix Jordi Pablo o algu altre—, entraves al pis on treballaven
i veies que al sostre havien penjat un rétol que posava «Tiepolo»
—en referéncia a l’artista rococ6é Giambattista Tiepolo—, de ma-
nera que les pintures de sostre del Tiepolo quedaven reduides
a un enunciat. I jo utilitzava tot aixo per plantejar qiiestions es-
tetiques als alumnes. Pero no van ser unes classes gens brillants.

Una novella que vas publicar anys després, Dies meravellosos
(1996), esta relacionada amb aquesta temporada a Vic.

El temps que hi vaig ser em va permetre de coneixer tota una se-
rie de persones —a banda, evidentment, d’en Lluis Sola—, com
ara en Segimon Serrallonga, en Joan Anguera, en Pep Vernis, en
Ton Granero, la Ivette Vigata, la Dolors Rossinyol, en Ricard Tor-
rents..., tot de gent de la plana de Vic relacionada amb el teatre
i més o menys vinculada amb el grup de La Gabia. Aixo va ser
una mica el detonant de la novella. Malgrat que després constru-
eixo una ficcié amb uns personatges que no hi tenen res a veu-
re, i la situo cap al final del franquisme. Qui n’explica els fets en
primera persona és el sobrevivent, que mai no s’acaba de mu-
llar —per aixo és un sobrevivent, perque qui es mulla acaba en-
fangat. L'accié de la novella se situa a Llupia, que evidentment
és una mena de Vic en petit.

El Congrés Internacional de Teatre a Catalunya

Quan tornes de Vic, ’any 1983, I'Institut t’encarrega 'orga-
nitzacié del Congrés Internacional de Teatre a Catalunya que
s’havia de celebrar el 1985.

Abans, el 1980, shavia produit un canvi en la direccié de I'Ins-
titut del Teatre, assumida per en Josep Montanyes. Es tancava
una etapa de deu anys que han estat essencials per a la renovacié
del teatre del pais. Sense aquesta etapa d’en Bonnin, amb tots els
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suports que vulguis, res no hauria anat igual. Ell personalment
va evolucionar del teatre amateur d'on venia al teatre professio-
nal, i va guiar el canvi de l'etapa d’en Diaz-Plaja, d'on també ve-
nia, a la renovacié pedagogica de les arts escéniques més radical
que ha tingut el pais, i el pas de la Diputacié encara tardofran-
quista a la democracia. Quan vaig fer el llibre sobre en Bonnin,
la que després va ser la seva vidua va intentar evitar que jo expli-
qués aquest punt de vista. De fet, va intentar una censura absur-
da que no li va sortir bé, només per ganes de controlar el llibre,
sense saber de queé parlava. Un afer lamentable, perqué en Bon-
nin va fer aquestes transicions, i les va fer bé, amb valentia, i in-
tentar explicar-ho d’una altra manera era trair-lo; per explicar
bé la seva grandesa calia dir d'on venia, on va arribar i on ens va
ajudar a arribar. Després, amb en Pep Montanyes, va comengar
una nova etapa, en que en Guillem-Jordi Graells va tenir una im-
portancia capital. Amb en Montanyes ens coneixiem des de fi-
nals dels setanta, quan ell i jo vam entrar a I'Institut juntament
amb en Graells i les altres persones que hem anat esmentant,
pero no haviem tingut gaire relacié perqueé jo em movia sobretot
pel Palau Giiell amb en Xavier Fabregas. Segons em va explicar
un dia en Graells, en Montanyes i ell mateix s’havien fixat en mi
perque era una persona activa, a qui agradava fer i impulsar ini-
ciatives. I en Montanyeés un dia em va cridar i em va dir que volia
fer un congrés de teatre internacional a través dels contactes que
tenia I'Institut, entre els quals els que haviem fet al Palau Giiell,
o sigui, els contactes fets per en Xavier Fabregas en els viatges
als quals el vaig acompanyar. I me’n va proposar l'organitzacio.

Com el vau plantejar, el congrés?

La idea era concebre’l no tan sols amb un contingut cientific
o artistic, sind també com un exercici de projeccié del mateix
Institut del Teatre. En I'etapa d’en Bonnin, que va ser de crei-
xement i de consolidacio, ja shavien comengat a incorporar
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professors de fora. Per exemple, a través dels contactes que tenia
en Puigserver va venir gent de Polonia, com en Pawel Rouba ila
Irene, la seva esposa, i també ’Andrzej Leparski; i en el mén de la
dansa, la Barbara Kasprowicz. Devia ser també en aquests anys

que uns quants actors catalans, com en Josep Minguell i en Fer-
mi Reixach, i actrius com la Merceé Managuerra i 'Tmma Colo-
mer, van anar als Estats Units i van treballar amb la Uta Hagen.
Parallelament, van comengar a venir professors d’escoles d’in-
terpretacio amb la idea d’introduir un tipus d’interpretacié na-
tural —no vull dir naturalista, sin6 que procurés defugir el de-
fecte de I'histrionisme caracteristic de la interpretacié catalana
fins a aquell moment. I tot aixo va continuar i es va incrementar
en l'etapa d’'en Montanyes i també en la meva etapa de director
general. De manera que se’'m va encarregar d'organitzar un gran

congrés que servis per projectar I'Institut i establir més contactes.
Vam comptar amb el suport de la Diputacié de Barcelona, pre-
sidida per ’Antoni Dalmau, que va ser capital en 'etapa Monta-
nyeés —en l'etapa Bonnin la Diputacié també ens va ajudar, pero

a un altre nivell, sense el grau d’implicaci6 a queé van arribar en

Dalmau i després en Royes com a presidents.

El programa d’aquell Congrés Internacional de Teatre a Cata-
lunya és impressionant.

Vist des d’ara, la quantitat i la qualitat de la gent que va venir s6n
astoradores. No sé ni com ho vaig fer. Perque recordem que lla-
vors no hi havia ni correu electronic ni mobils, i em vaig servir,
fins a 'excés, dels telegrames, perque era la manera més rapi-
da de contactar amb la gent. Vam establir contacte, per exem-
ple, amb en Noam Chomsky, que no va poder venir —ho docu-
menten cartes que em va enviar en queé se’n lamenta. Pero, vaja,
va venir practicament tothom. Per exemple: en la meva recer-
ca de novetats, jo havia vist a Nova York una companyia que es
deia Squat Theatre, que des del 1977 actuava en un teatret petit
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al carrer 23 de Nova York. L’havien fundat el 1972 a Budapest Pé-
ter Halasz i Anna Kods, i la formaven un conjunt d’hongaresos

que, després de fugir del seu pais clandestinament, havien pas-
sat a Austria o Alemanya, fins a fer el salt a Nova York i fundar-hi

la companyia que he dit, on feien espectacles d’avantguarda. En

aquella companyia hi collaborava John Lurie, un music que tam-
bé treballava amb el director de cinema Jim Jarmusch. Vaig veu-
re una de les funcions de I’'Squat; i tot i que no em va interessar
gaire el que feien, si que era una cosa nova i curiosa, i ells eren

molt interessants. Vaig acabar parlant-hii els vaig demanar unes

fotos i el contacte. Quan vaig tornar, vaig fer un article parlant de

I’Squat Theatre i el vaig publicar a la revista Canigd, que dirigia
la Isabel-Clara Sim6. I després, quan vam organitzar el congrés,
els vaig escriure i va venir en John Lurie, i fins i tot va dur el seu
saxo! Per cert: em deia que no sabia que havia de fer, i li vaig dir
que no s’amoinés i que expliqués qui eren i que feien.

Hi va participar gent de tot el mon.

El frances Jacques Lecoq, el japones Min Tanaka, teorics com
Heinrich Richard Falk, Vladimir Puhony —que va parlar de les
performances—, Frangoise Griind, Robert Lafont, Velia Papa, Al-
cibiades E. Margaritis —que ens va explicar la politica teatral de
Grecia—, André-Louis Perinetti, Patrice Pavis, Eugenio Barba,
Helena Bjornberg, de Suecia; a més de xinesos i d’avantguardis-
tes nord-americans... En fi: centenars de persones d’arreu. Sen-
se oblidar la gent del mon del teatre de I’Estat espanyol: Moisés
Pérez Coterillo, Juan Antonio Hormigén, José Maria Diez Bor-
que, Manuel Angel Conejero, a més del barceloni Adolfo Mar-
sillach. Amb en Marsillach m’hi vaig relacionar for¢a: era una
persona que jo admirava molt com a guionista i director de pro-
grames de televisio, com a director de teatre i també com a actor.
Sempre he recordat aquells programes absolutament intelligents
i innovadors a la televisi6 en blanc i negre, i alguns muntatges
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Acte inaugural del Congrés Internacional de Teatre a Catalunya al Palau de la
Musica, el 19 de maig de 1985. © Pau Barcelo. MAE. Institut del Teatre.

com Un domingo en Nueva York, amb I'adorable Rocio Durcal,
que era jovenissima, o després el Marat-Sade... De sobte, amb
I’Adolfo ens escriviem, ens telefonavem i ens veiem a Madrid o a
Barcelona; el vaig convidar a fer la conferéncia d’una inaugura-
ci6 de curs de I'Institut, en ocasio6 de la qual es va mostrar molt
sincer en dir que fent carrera a Madrid era conscient que no ha-
via contribuit gens a I'evolucié positiva que estava fent el teatre
catala. I quan ell era director de 'INAEM, entre 1989 i 1990, ens
ajudava. En una de les visites a la seva oficina em va dir: «Me voy,
dejo el cargo». Jo li vaig preguntar per queé plegava, ja que feia
poc temps que dirigia la institucié. I em va respondre: «Estoy
cansado de ir a entierros de personas desconocidas». Era brillant,
licid, amb un gran sentit de 'Thumor. Anys després, el 1999, em
va impressionar veure’l fent, amb la Nuria Espert, ;Quién teme
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a Virginia Woolf? Era un comiat, ja sabia que estava malalt, i va
morir dos o tres anys més tard. Pero, tornant al congrés, es pot
dir que amb tanta gent va ser un autentic miracle. Durant bas-
tants dies vam omplir el Palau de Congressos de Montjuic amb
diferents sessions on assistien centenars de persones. Les fotos
de I'¢poca fan molt de goig.

Dins el congrés també es van fer espectacles.

Es que en Montanyés era una maquina i no parava. Va dir que
haviem de fer-hi algunes representacions teatrals que fossin
d’importancia. I li vaig dir: «Doncs, en Bergman». I vam fer ve-
nir d’Estocolm la companyia del Dramaten amb El rei Lear di-
rigit per I'Ingmar Bergman i amb l'actriu Lena Olin, aleshores
molt jove i a qui em va agradar de saludar personalment perque
era i és una gran intérpret —tot i que, des que treballa a Holly-
wood, ja se sap: alli tot queda com queda, esvait. Jo havia vist
a Polonia el Dramaten amb Nit de Reis, també dirigida per en
Bergman i amb la Bibi Andersson, i vaig quedar absolutament
enamorat d’en Bergman com a director de comedies i de I’An-
dersson, a qui haviem vist a Persona i que era una gran actriu
cOmica, subtilissima. També havia vist la Pina Bausch al festival
d’Avinyo del 84, amb l'espectacle Nelken, una de les experiencies
teatrals més impactants que he tingut a la vida. Aixo, juntament
amb uns esquimals que vaig veure al Festival d’Arts Tradicio-
nals de Rennes, que feien uns cants rituals amb motiu dels can-
vis que experimentava la neu. S6n els meus dos grans impactes
en el mon del teatre. I també al festival d’Aviny6 del 84 vaig veu-
re la companyia de la coreodgrafa Anne Teresa De Keersmaeker
amb Rosas danst Rosas, ila vam fer venir a Barcelona per prime-
ra vegada. Amb la Pina Bausch no hi va haver manera de trobar
una data 'any del congrés, pero en Joan Maria Gual la va fer ve-
nir l'any segtient al Mercat de les Flors de Montjuic amb l'espec-
tacle 1980, precids. I aqui va comencar la meva relacié amb les
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creacions de la Pina. Vaig veure espectacles seus a diverses ciu-
tats, la vam invitar a I'Institut del Teatre i vaig escriure un llarg
treball sobre ella; recordo un sopar amb ella, a la Barceloneta,
amb altres amics, que va tenir moments inoblidables. I també va
venir el dramaturg Bob Wilson, amb qui després vam mantenir
el contacte. En resum: vam tenir la sensacié que tot era possible.
I pel que fa a nosaltres, és just de dir que érem molt agosarats.
LlInstitut del Teatre, sota la direccié d’'en Pep Montanyes, anava
amil per hora, i crec que es va comengar a fonamentar el nostre
prestigi internacional. Ara: vam treballar moltissim.

La descoberta de Maeterlinck

Des del 1983 fins al 1985 treballes en la preparacié del Con-
grés Internacional de Teatre a Catalunya. I en 'endemig, el

1984, per iniciativa propia organitzes una série d’actes entorn

de Maurice Maeterlinck i el Simbolisme.

Es el que et deia de combinar la meva feina a 'Institut del Teatre

ila faceta d’escriptor. Havia comengat a llegir Maeterlinck quan

el seu nom tot just em sonava amb una visié decadent del Sim-
bolisme, amb princeses de llargues cabelleres, etc. I de cop i vol-
ta vaig descobrir les seves primeres obres: La intrusa, Interior,
La mort de Tintagile —que ja és diferent— i Els cecs. A Interior fa

una mena de separacid entre el mon visual i el mén auditiu; La

intrusa té una aparenca de teatre de situacié quasi naturalista;

La mort de Tintagile és una mica fantasmagorica i recorda coses

d’un Romanticisme térbol, nocturn; i Els cecs em va entusiasmar,
perque la vaig veure de seguida com una precursora del teatre de

I'absurd i de Beckett. I aquell meu neguit i les ganes de fer sem-
pre aportacions em van dur a traduir aquestes obres —suposo

que més malament que bé, pero les vaig traduir—, i aquell ma-
teix any les va publicar I'Institut del Teatre a la seva coleccié «Bi-
blioteca Teatral». Perd amb aix0 no en tenia prou, i amb la Viqui
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MAURICE MAETERLINCK
(1862:1949)
| EL SIMBOLISME
o
Mumu‘mmi e

Cartell dels actes dedicats a Maurice
Maeterlinck i el Simbolisme, 1984.

—acabavem d’anar a viure junts i ella va aconseguir uns quants

diners de la Caixa— vam organitzar unes jornades dedicades a
Maeterlinck, que van tenir for¢a resso a la premsa. La gent ens
deia que no sabia qui era aquest Maurice Maeterlinck, o ens pre-
guntava per que ho féiem si aquell any no hi havia cap comme-
moraci6 seva. I nosaltres déiem: «Es que ho acabem de desco-
brir i tenim ganes d’explicar-ho».

Com a escriptor, la lectura de Maeterlinck va canviar la teva
concepcio literaria. Perqué des que vas publicar la teva primera
novella, Els Lluisos (1971), fins a Selva i salonet (1978) vas traves-
sar un periode en queé no tenies clar cap on tirar narrativament.
Selva i salonet és la manifestaciéo —ja ho insinua el titol— d’una
crisi evident, perque llavors no sabia com encarar-me amb la li-
teratura. D’una banda, m’interessaven molt el Nouveau Roman i
el textualisme, havia llegit amb passié Robbe-Grillet i la novella
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LEmploi du temps de Michel Butor, en traducci6 castellana, etc. I,
d’altra banda, m’atreia una literatura diguem-ne molt clara, com
el tipus d’escriptura de Camus, Pavese o Kafka. També havia lle-
git, com he dit, les primeres obres de Peter Handke —en italia o
en francés—, i recordo que vaig portar La por del porter davant
del penalty a Edicions 62 i els vaig recomanar d’editar-la —ho
van fer el 74—; de Handke, que em semblava un autor sensacio-
nal, coneixia també el seu teatre d’aleshores perqueé José Luis G6-
mez havia estrenat EI pupilo quiere ser tutor, i també vaig veure
Kaspar. Uns anys després, el 1979, mitjangant una carambola vaig
poder fer editar a Laia Benvinguda al consell d administracié, un
recull de contes de Handke traduits per Feliu Formosa, amb un
proleg magnific de la Isabel Garcia Manzano, que havia conegut
Handke personalment. Doncs eren aquests dos tipus d’escriptu-
ra els que m’interessaven literariament. I a Selva i salonet hi sén
tots dos perque em semblava que en aquell moment eren indis-
sociables, de manera que no em podia decantar per I'un o per
Ialtre. Dels dos textos narratius d’aquest volum, 'un, Iadwiga,
era textualisme pur, i l'altre, El secret de la cavalleria, molt més
planer, era fet a partir de I'experiéncia d’un viatge a Portugal i de
la gent que, gracies a I'Institut del Teatre, havia conegut al Tea-
tro Experimental do Porto. I aixi va sortir el llibre, que formava
part de la meva recerca d’un cami literari. Perque els textos que
escrivia eren molt de recerca i, de fet, no n’acabava d’estar con-
tent. Potser hauria estat millor no publicar-los, perqué tenia la
sensaci6 de descobrir la sopa d’all, de fer coses que ja shavien
fet. Pero jo mestava buscant com a narrador.

Ara que parles de recerca: també et va caldre fer una recerca
d’editorial, perqué Selva i salonet és un llibre que va costar de
publicar.

Al final me’l va editar en Jordi Casals a l'editorial Robrenyo
de Mataré. M’havia proposat de dirigir-hi una collecci6 de
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narrativa, i m'hi vaig autoprogramar: es deia «Serie nova de nar-
rativa» i era un intent de fer una colleccié d’escriptures diferents
i heterodoxes. S’hi va publicar, per exemple, una traduccio feta
per en Pedrolo d’Els cants de Maldoror, de Lautréamont —recor-
do que li vaig proposar que els traduis i em va dir: «Pero si ja ho
tinc fet!». I és per a on vaig fer traduir a en Feliu Formosa el llibre
de Handke Benvinguda al consell d administracio, pero al final va
fallar la colleccié de Robrenyo i ho vaig passar a l'editorial Laia.

I a Laia és on vas publicar el teu segiient llibre narratiu, EI de-
tectiu, el soldat i la negra (1980).

Va ser gracies a I’Alex Broch, que va parlar amb la gent de I'edi-
torial: amb ’Alfons Comin, que era una meravella de persona, i
I'Ignasi Riera, que aleshores hi treballava. Feien una revista que
es deia Taula de Canvi. I arran de collaborar-hi a través d’en
Broch, em van dir que volien publicar alguna cosa meva. Jo no-
més tenia El detectiu, el soldat i la negra, que és un llibre ple de
bones intencions, pero victima d’aquella duplicitat narrativa, de
no saber cap on anar: si cap a Pavese o bé cap a Carlo Emilio
Gadda, que serien dos extrems d’escriptura. I poso aquests dos
exemples perque els llegia tots dos, i com sempre Albert Camus,
i més endavant la Marguerite Duras, de qui vaig caure rendida-
ment enamorat...

De l'editorial Laia vas passar a Edicions del Mall amb Les co-
ses febles (1983).

En aquella epoca tot era més facil, les coses venien soles i m’ar-
ribaven sollicituds per publicar. Me’'n va arribar una dels Llibres
del Mall a través d’'en Ramon Pinyol i Balasch i dels contactes
amb en Brossa i la gent del carrer Salmerdn. I els vaig donar Les
coses febles, que també conté diverses escriptures: una en forma
de correspondéncia, una altra de petites anotacions i una altra
que tendeix a la indeterminacié. Perd jo em continuava buscant
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com a escriptor i no tenia un model clar. M’interessava Peter
Handke —com ja he dit—, pero volia defugir la seva influéncia,
que durant un temps va ser molt evident, tot i que de manera

més conceptual que técnica. Ell havia desembossat el problema

on jo estava encallat. O sigui: ell venia del Nouveau Roman, perd

d’alguna manera el va superar recuperant una altra vegada la ca-
pacitat de narrar coses, moments, més que no pas histories. La

por del porter davant del penalty, per exemple, jo sempre he sos-
tingut que és una versié —libérrima, pero una versio— de Crim

i castig; Handke havia fet una versié radiofonica de la novella de

Dostoievski per a una emissora d’Austria, i poc temps després

va escriure La por del porter davant del penalty, que és com Crim

i castig pero en petit i des d’una perspectiva existencialista. I em

va interessar aquesta barreja de I'existencialisme, el Nouveau Ro-
man ila necessitat de sortir-ne per respirar oxigen nou i no caure

en el realisme adotzenat. M’atreia la valentia de Handke per fer
un pas endavant i resoldre els problemes en que es trobava lite-
rariament. I jo crec que vaig poder resoldre els meus, de proble-
mes literaris, gracies a Maeterlinck.

Després de llegir 'autor belga, vas fer una pausa per reflexio-
nar. I tot el procés de recerca de tu mateix com a narrador va
desembocar en la publicacio de Mal de lluna (1988).

En el meu debat intern entre les dues opcions narratives: la del
textualisme i la de 'escriptura més planera, amb aquesta novel-
la em decantava finalment per la segona. També esta vinculada
amb la meva descoberta de Leducacio sentimental de Flaubert,
que em sembla una obra gegantina. Vaig trobar, a més, una frase
de Flaubert —no recordo on— que venia a dir: «Un dia voldria
escriure una novella sobre res», una pretensié que se’m lligava
amb Maeterlinck. I Mal de lluna en certa manera volia ser una
obra en la qual no passés res —de fet, la seva protagonista prac-
ticament no fa res, una mica com passa a Leducacio sentimental.
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La novella va guanyar el premi Documenta. Fins aleshores jo,
com a escriptor, no havia tingut cap mena de repercussio. El meu
public era limitadissim, ['iinic que tenia era allo que els france-
sos en diuen le succés d'estime. Es a dir: tothom trobava molt bé
que hagués fet els llibres sobre Brossa i sobre Pedrolo, i sabien
que també escrivia coses «rares», i tot aixo era estupend. Pero
no va ser fins a Mal de lluna que vaig tenir una certa projeccio.
Es una obra breu, perqué no hem d'oblidar que la meva narrati-
va shavia anat construint sempre en parallel a les meves succes-
sives feines i responsabilitats a I'Institut del Teatre.

Més iniciatives teatrals

Tornant a I'Institut del Teatre, el 1985 esdevens el cap del Cen-
tre d’Estudis i Documentaci6 després de la mort d’en Xavier
Fabregas. I hi vas impulsar una série d’iniciatives que en aquell
moment no van arribar a quallar, com 'elaboracié d’una His-
toria del teatre i també una Enciclopédia de les arts de I'espec-
tacle.

Bé: han quallat al cap de més de vint anys. En aquella epoca les
vaig impulsar després de parlar amb en Montanyes, que hi es-
tava d’acord. Haviem muntat un primer equip amb gent de les
universitats per fer un esquema del que inicialment havia de ser
una Historia de les arts de l'espectacle; perd, a mesura que vam
comengar a treballar-hi, vam veure que l'enciclopedia ens ana-
va millor per introduir-hi els continguts per conceptes i noms.
I finalment vam concloure que també calia fer una Historia del
teatre. Quan jo vaig ser director de I'Institut la feina va avangar
molt; pero vaig ser-ho només quatre anys i, com que també vam
haver de fer mil coses, vaig passar les dues obres al meu succes-
sor, en Pau Monterde, que va considerar que no eren prioritaries
i les va aparcar. No ho vam recuperar fins que vaig organitzar els
actes del centenari el 2013, i des de llavors han anat avancant. Ara
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l'enciclopedia ja té milers d'entrades. I em sembla que és a punt
de sortir publicat el segon volum de la Historia del teatre i el ter-
cer ja esta practicament acabat. Aixi que, encara que a poc a poc,
la cosa va funcionant.

També aquell any 1985 reps la proposta de la Maria Aurelia
Capmany per fer I'exposicio Teatre Grec de Montjuic.

A PAurelia la vaig conéixer d’una manera molt rara. En un mo-
ment determinat, devia ser als anys setanta, quan ja havia pu-
blicat el llibre sobre en Brossa, em va agafar la deria de muntar
una obra d’ell que m’agradava molt —i em continua agradant—
que és Aqui al bosc. I buscava una protagonista per represen-
tar-la, una dona d’una certa edat. Algt va suggerir que, pel per-
fil, la Capmany seria aquesta persona. Pero ella ja no feia teatre
—n’havia fet a I'®poca de I’Escola d’Art Dramatic Adria Gual,
pero ja ho havia deixat. Tot i aixi, la vaig anar a veure —enca-
ra vivia a la Rambla de Catalunya— i, sense pensar-m’ho, li vaig
proposar que fos 'actriu protagonista d'un muntatge hipotetic
que faria d’Aqui al bosc, no sabia on ni quan perqué jo no tenia
cap contacte. Ella em va dir: «Gracies, pero no: ja no faig d’ac-
triu». I recordo que va afegir: «A més a més, no sé per que t’agra-
da Brossa: si és un pallasso» —val a dir que quan en Brossa par-
lava de la Capmany, deia: «Saps qué és la Capmany? Es un home
disfressat de dona de fer feines». I em vaig trobar amb el cor divi-
dit, perque per a mi en Brossa era capital, pero la Capmany tam-
bé. A aquella dona jo me I'estimava molt, m’agradava molt com
erai el que feia: més que no les seves novelles, la seva actitud vi-
tal. I, sobretot, Pedra de toc, el llibre que havia llegit i m’havia fas-

cinat, tant el primer volum com el segon.

I com va sorgir la idea de I'exposici6 sobre el Grec?
Quan la Capmany va ser regidora de Cultura a ’Ajuntament, un
dia, no recordo per que, la vaig anar a veure a la Virreina —on
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Cataleg de I’exposicid Teatre Grec
de Montjuic, 1987.

estava installada com una reina—, i quan vaig entrar al despatx
li vaig dir: «Tota una regidora asseguda al despatx: ara si que ets
una patum, Maria Aureélia». I es va posar a riure i va dir: «Saps
que? Quan ets una patum vol dir que al cap de dos dies, patam!».
I va afegir: «Va, fem coses, fem coses!». I em va proposar de fer
una exposicié sobre el Grec. I va cridar en Ferran Mascarell, que
llavors era tecnic de I’Ajuntament, i és amb qui em vaig haver
d’entendre per organitzar l'exposicio el 1985 i fer-ne el cataleg el
1987 —la qual cosa, editar el cataleg, em va permetre conéixer
en Joaquim Horta, una altra persona fabulosa i meravellosa. A
mi tot aixd m’interessava molt perque representava recuperar els
origens: havia conegut en Juan German Schroeder, i amb ell ha-
viem parlat de 'actriu Mercedes de la Aldea i de la seva activitat
al Grec a la postguerra. I vaig descobrir la figura de la directora
d'origen alemany Dolly Latz —encara avui per estudiar—, de qui
vaig recuperar documentaci6 que vaig dur a I'Institut.
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Un altre encarrec que et van fer el 1987, arran de la preparacio

de I’Olimpiada Cultural amb vista als Jocs del 92, va ser 'orga-
nitzacio de la part teatral d’aquesta Olimpiada.

M’ho van encarregar en Pep Subirds i la Margarida Obiols. En

aquell moment en Subirds era, com si diguéssim, la persona im-
portant de PAjuntament d’en Pasqual Maragall des del punt de

vista de la cultura. Aleshores hi havia la Capmany com a regido-
ra de Cultura i ’Eulalia Vintré com a tinenta d’alcalde, pero en

Subiros tenia la responsabilitat de coordinar les activitats muni-
cipals relacionades amb la cultura. I li van encarregar 'organit-
zaci6 de I’Olimpiada Cultural, conjuntament amb la Margarida

Obiols, la filla del doctor Joan Obiols —a casa del qual en Bros-
sa havia estrenat les primeres obres de teatre dirigides per en Jo-
sep Centelles i altres. Quan em van fer la proposta, vaig veure

que ho tenien molt a les beceroles. Hi treballaven unes quantes

persones en un petit despatx a la Rambla, a la vora del Cafe de

I'Opera, entre les quals I’Alfred Bosch, que sencarregava de la

part de la premsa. No vaig veure clar deixar la meva feina a 'Ins-
titut del Teatre; i, com que inicialment només es tractava d’anar
dibuixant el projecte i de fer contactes, vaig mantenir-la. Aixo,
vist amb perspectiva, ja em diu que hi havia alguna cosa que jo

no veia clara. Pero aquella Olimpiada Cultural no em deixava

de semblar una oportunitat unica, perque era una mica com re-
cuperar el que a mi m’havia interessat més del congrés de 1985, i

vaig crear un petit equip on treballava la Tere Pérez.

I aT’Olimpiada vas tornar a intentar portar la Pina Bausch.

I, com al congrés, no ho vaig aconseguir. Vaig recuperar una se-
rie de contactes, entre els quals el de la Pina a través de la Isabel
Gonzilez, que era la persona que des de Madrid li portava les gi-
res; i el d'en Bergman per mitja de ’Andrés Newman; i vam con-
tactar directament amb en Bob Wilson, amb qui vaig tenir una
reuni6 a Madrid. Aixo, per a mi, havia de ser la base d’aquest
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projecte olimpic. A en Bob Wilson li vaig proposar de fer un es-
pectacle sobre la descoberta o la conquesta d’America el 1492,
coincidint que I'any dels Jocs en faria 500; amb la Pina Bausch
vam parlar de la possibilitat de fer un espectacle sobre Barcelona,
cosa que després va fer amb altres ciutats, com ara Palermo, ciu-
tats brasileres, etc. Tot aix0 estava parlat i només s’havien de fer
els precontractes. Perd com que l'organitzaci6 encara estava en
un estadi massa incipient, aquests precontractes no es van fer.
a mi em va agafar cangueli, perque vaig veure que tot plegat po-
dia acabar malament i no fer-se. A més, no m’hi trobava como-
de perque tot costava molt de moure. I hi havia I'Institut del Tea-
tre, i el que significava per a mi aquesta institucio.

I et vas tornar a centrar en la feina a 'Institut del Teatre.

Si, perque un dia en Montanyés em va dir: «Jo plego: ja porto

vuit anys com a director de I'Institut i estic molt cansat. Penso

que tu ho podries fer molt bé com a director general. Pero t'hi

hauries de presentar i ho hauriem de treballar una mica, perque

sobretot testas al Palau Giiell i per a les escoles de I'Institut ets

com una figura llunyana». I ja no vaig tenir cap dubte de si triar
I’Olimpiada Cultural o I'Institut del Teatre, que era un projecte

de llarga durada i en el qual portava ja uns anys treballant. Vam

passar el tema olimpic a en Mario Gas, que va heretar part de

l'equip, i jo vaig comengar, com si diguéssim, la campanya per
presentar-me a la direccié de I'Institut. Com que va resultar que

la meva candidatura era I'inica que s’hi presentava, vaig guanyar
—i he estat 'tltim director elegit, perque tots els que han vingut
després han estat nomenats. De cop i volta, doncs, em vaig trobar
investit com a director general de I'Institut del Teatre, amb tota

la seva complexitat, i les tripes del qual, pel que feia a la docencia,
jo coneixia ben poc. Em va caldre I'ajuda inestimable d’en Joan

Castells, a qui li vaig oferir la sotsdirecci6 i amb qui vam treba-
llar durant quatre anys molt bé, colze a colze.
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La direccid de I'Institut del Teatre

La teva etapa com a director general de I'Institut de Teatre va
del 1988 al 1992.

Quan vaig assumir aquesta responsabilitat, i com acostumava a
fer sempre, vaig procurar simplificar les qiiestions i reduir-les a
unes prioritats essencials. Perque si intentes fer-ho tot, al final
no fas res, és impossible. Has de tenir el que en Valle-Inclan en
deia, des del punt de vista literari, «la columna»: pots fer el que
vulguis, pero has de tenir una espinada, una columna vertebral.
I a mi em va semblar que el que havia de fer era: primer, acon-
seguir que els estudis d’art dramatic i dansa tinguessin la titula-
ci6 superior de llicenciatura o l'equivalent; després, resoldre els
problemes del dia a dia de I'Institut del Teatre i la seva relacié
amb la Diputacio, cosa que volia dir crear un organisme auto-
nom; hi havia un problema enorme amb la plantilla de profes-
sors, molts dels quals eren interins; i, finalment, calia millorar
els contactes internacionals que tenia I'Institut i fer possible una
connexié més intima amb la professid, no estrictament institu-
cional sind artistica. Per exemple: organitzant uns cursos d’estiu
en que es podia integrar dins I'ensenyament des de la Fura dels
Baus fins als Comediants. També vam renovar les publicacions.
Tot aix0 formava part del programa del mandat que vam disse-
nyar amb en Castells.

I en’ambit de la dansa?

Una de les coses que també teniem molt clares —suposo que
per influéncia de la Pina Bausch— és que la dansa contempo-
rania, tot i ser un llenguatge diferent, un altre tipus de calligra-
fia, un altre codi, també reclama una formacié molt solida. En
aquest punt coincidiem amb en Miguel Montes, que era el res-
ponsable de la dansa a I'Institut. I, amb el suport d’en Montes,
també voliem aconseguir que els horaris dels nois i les noies que
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comengaven a fer dansa fossin compatibles amb els académics.
Per tant, I'Institut havia de tenir una escola que basicament els
formés com a ballarins, alhora que els impartis totes les assig-
natures dels cursos d’ensenyament general. Quan va morir en
Montes, aquest programa el va assumir la Barbara Kasprowicz.

En conjunt, el vostre era un programa ambicids.

Si, pero tenint clares les prioritats. I és el que vam impulsar amb
en Castells. Amb el benenteés que la concrecié de tot plegat re-
queria que a I'Institut del Teatre hi hagués un gerent, algi que
portés els comptes amb una mentalitat adequada a la institucié.
I aixo va ser una batalla amb la Diputacid. Que finalment es va
guanyar, de manera que I'Institut del Teatre va esdevenir un or-
ganisme autonom.

Una de les primeres qiiestions que vau abordar, doncs, va ser la

relacio de 'Institut amb la Diputacié de Barcelona.

Aquesta ha estat una relacié complexa. Historicament, la Dipu-
tacié ha donat suport economic a I'Institut en tots els aspectes i

molt generosament. Pero, alhora, la relacié d’una instituci6 de

creadors com és I'Institut del Teatre amb el mén funcionarial de

la Diputacié sempre ha estat enrevessada i ha grinyolat. En Bon-
nin va tenir-hi unes dificultats enormes i en Montanyes també,
com a la seva epoca les havia tingut I’Adria Gual. I jo ja sabia,
per tant, que aixo era complicat. Per exemple: quan vaig arri-
bar a I'Institut del Teatre com a director general em vaig trobar
que hi havia una planta de l'edifici del carrer Sant Pere més Baix,
em sembla que la quarta, que feia décades que no es pintava. Els

alumnes hi havien de fer classes i semblava una casa abandona-
da, no per bruta sind per deixada. I el pati interior també feia la

sensacio com si estigués en runes. Doncs per aconseguir pintar
tot allo, o bé shavien de fer trampes, o sigui, havies de fer veu-
re que feies una cosa i fer-ne una altra, o bé havies de donar una
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quantitat carregosa d’explicacions que duraven anys i que no
s’acabaven mai. I al final, qui acabava decidint el quan i el com
no era mai ningu del mateix Institut. Aquesta és una de les coses
que es van fer evidents des del primer moment.

Els diners, doncs, no eren I’tinica dificultat.

En aquell moment era president de la Diputacié en Manuel
Royes i la diputada responsable de I’Area d’Educacio era la Mar-
ta Mata. I de seguida es va veure clar que la Marta Mata tenia
una idea diguem-ne noucentista del que era el teatre i del que
era 'Institut del Teatre. Per a ella, I'Institut, tant respecte a la re-
gularitzacié de la situaci6 dels interins —la plantilla havia anat
creixent i no tots érem funcionaris—, com respecte al nivell des
del qual la institucié havia de ser considerada, doncs per a ella
I'Institut era com una mena d’escola Massana d’aleshores, o si-
gui, com una institucié de formaci6 artisticoprofessional de ni-
vell mitja. I nosaltres —vull dir el cos de professors, en Joan Cas-
tells i jo— ho véiem d’una altra manera: teniem clar que havien
de ser uns estudis clarament superiors, universitaris o vincu-
lats a la universitat, seguint la via ja iniciada per en Montanyes,
que havia aconseguit vincular-los a la Universitat Autonoma de
Barcelona, on es donava als nostres alumnes un titol propi de la
universitat; perd amb 'inconvenient que suposen aquests titols
propis, que no entren dins 'ambit del que és public i oficial, de
manera que en el mon estrictament funcionarial de les universi-
tats eren paper mullat i no servien per assolir una carrera. Aixo
era clarament insuficient i voliem aconseguir que els nostres fos-
sin de ple uns titols superiors, és a dir, llicenciatures.

I com vau aconseguir 'equiparacio dels estudis de I'Institut
amb les llicenciatures universitaries?

Al comengament del mandat, molt al principi, estavem en con-
tacte amb el consolat dels Estats Units perque féiem venir molts
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professors nord-americans. Ens va ajudar molt ’Elena Pujol, que
hi treballava, i ella va possibilitar el contacte amb el nou consol,
que es deia John B. Barton. I un dia va venir a I'Institut del Tea-
tre; li vam ensenyar les installacions i li vam explicar el que feiem
i els nostres projectes. I aquest Barton, un home absolutament
apassionat i fantastic, ens va preguntar si coneixiem les esco-
les de teatre americanes. Nosaltres en teniem molta informacié
gracies als actors catalans que hi anaven a formar-se, tal com he
dit: en Fermi Reixac, en Josep Minguell, la Mercé Managuerra,
I'ITmma Colomer i molts altres, especialment vinculats a I'escola
de la Uta Hagen. Pero ell ens va oferir un viatge de diverses set-
manes pels Estats Units, a mi com a director general de I'Institut
del Teatre i a en Joan Castells com a sotsdirector i encarregat de
I'ambit pedagogic. Hi vam estar tres setmanes llargues, tot pagat
pels americans, i vam visitar la Juilliard School de Nova York i
la North Carolina School of Arts, i diverses universitats que ofe-
rien estudis teatrals; també vam visitar escoles molt petites, com
la de la Uta Hagen. I amb el que vam veure i aprendre en aquest
viatge vam tenir encara més clar com havien de ser les titulacions
superiors que voliem per a I'Institut del Teatre.

Pero per aconseguir-les havieu de negociar amb el moén uni-
versitari.

I aquest mon el trobavem molt perillés. Perque la universitat es-
panyola —l'europea en general també, pero sobretot I'espanyo-
la— era molt conservadora i molt de funcionaris, i no hi havia,
almenys en aquell moment, la possibilitat d’integrar-hi una cosa
tan diferent com el projecte dels nostres estudis. Per tant, calia
buscar una altra cosa. A nosaltres tant ens era si no esdeveniem
una llicenciatura: del que es tractava era que, un cop fets els estu-
dis pertinents en quatre anys, s’acredités amb un document ofi-
cial que els nostres alumnes tenien un nivell equivalent a 'uni-
versitari. El detall de com va anar tot aixo ho explico en un llibre
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que s’ha publicat sobre en Montanyes. El fet és que vam decidir
de contactar directament amb el ministeri corresponent de Ma-
drid per mirar de trobar-hi un interlocutor —una operacié que
ara segurament seria molt mal vista, pero que va ser estricta-
ment necessaria. Perqué el problema, de fet, no era de I'Institut
del Teatre ni de Catalunya: era un problema de tot I’Estat, amb
casos molt clars com el d’Andalusia, on hi havia un Institut del
Teatre fundat seguint el model del de Barcelona i que no era ofi-
cial, i una escola oficial que en aquell moment estava del tot en-
carcarada. I, arreu, el que passava era que no hi havia el marc
legal adequat. Per aixo vam anar a Madrid a buscar un interlo-
cutor. I el vam trobar en la directora general de Centros Escola-
res de Educacion, la Carmen Maestro, que tenia com a assesso-
ra la subdirectora Maria Angeles Fernandez Simén. En aquells
anys I’Alfredo Pérez Rubalcaba era secretari d’Estat i en Javier
Solana, ministre d’Educacid i Ciéncia. Amb en Solana només hi
vam parlar una vegada, perd amb en Rubalcaba hi vam tenir una
relaci6 fluida, i també amb la Carmen Maestro i la seva assessora.
I en una de les primeres reunions va sortir una iniciativa d’elles:
«Entendemos muy bien lo que proponéis y la tinica solucién que
se nos ocurre es ampliar la LOGSE por arriba». Aixo volia dir
donar als nostres estudiants una titulacié superior equivalent a
tots els efectes a la llicenciatura universitaria, cosa que obria la
porta, a més, a poder fer doctorats. Jo vaig dir de seguida que si,
sense dubtar-ho ni un segon, tot i adonar-me de queé implica-
va aquella decisié: noves installacions, més pressupost... Pero
feiem el salt o ens quedavem on érem. I nosaltres voliem volar.

Sembla, doncs, que havieu aconseguit el vostre objectiu.

Només que aleshores va sorgir la dificultat d’integrar-hi els con-
servatoris de musica, els quals hi eren refractaris. I, d’altra banda,
en tractar-se d’'una norma estatal, shavia de canviar la inércia de
la resta d’escoles d’art dramatic de I’Estat, que encara tenien al
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cap la via de la llicenciatura universitaria. Aleshores en Joan Cas-
tells i jo vam iniciar una serie de trobades —liderades per ell—,
primer a Barcelona i després a Valéncia, Sevilla i arreu de I’Estat,
per explicar el model que propugnavem d’acord amb el minis-
teri, i els avantatges que tenia enfront de les dificultats de la via
universitaria. Vam aconseguir canviar I'opini6 de totes les esco-
les estatals —i, a més, vam ampliar el nostre cercle de relacions i

de contactes. I finalment es va fer la llei. Amb I'anécdota que, en

la seva redaccio, de tant en tant hi desapareixia 'expressio «a to-
dos los efectos» referida a la nova titulacié superior, la qual cosa

a mi em semblava perillosissima, perqué si no hi posava «a todos

los efectos» podia quedar com una titulacioé superior que només

tingués efecte en 'ambit de la docéncia artistica. I aixo va arribar
fins a I'altim dia, quan s’havia de donar el vist-i-plau definitiu

a la llei, amb totes les escoles estatals presents i presidint la reu-
ni6 en Rubalcaba, acompanyat de la directora general. Ens van

donar la llei, la vam llegir, ens van preguntar: «;Todos de acuer-
do?», i tothom: «Si, si». I jo que els dic: «Nosotros, no». «;Cémo

que no? —es va queixar en Rubalcaba—. jPero si habéis sido vo-
sotros...!». «Es que ha desaparecido otra vez “a todos los efec-
tos”, y sin el “a todos los efectos” esto no tiene sentido y es con-
traproducente». I aleshores en Rubalcaba es va mirar la Carmen

Maestro ila Carmen Maestro se’l va mirar a ell i li va fer un gest.
I en Rubalcaba va dir: «jPues que se ponga “a todos los efectos”!

iY que el Coca firmel!». I aleshores ho van tornar a redactar per-
que ho poguéssim signar. La meva aportaci6 al corpus legal de

I’Estat espanyol és aquest «a todos los efectos», que no esta pas

malament... I per fi, aloctubre de 1990, es va aprovar la llei que

donava als nostres estudiants una titulacio superior. I es van con-
validar tots els estudis anteriors, de manera que va ser una gran

victoria, perqué també resolia la idoneitat dels interins que no

tenien cap altre titol que el de I'Institut del Teatre i que aspira-
ven a una plaga de técnic superior.
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Junta de Govern de I'lnstitut del Teatre el 1988. Apareixen a la fotografia: Puri
Martin, Josep M. Carandell, Miguel Montes, Joan Abellan, Jordi Coca, Josep M.
Carbonell, Ferran Cadena, Lluis Sola i Joan Castells. © Josep Ros Ribas. MAE.
Institut del Teatre.

Pero encara hauries volgut anar una mica més enlla.

Faltava un darrer estadi politicoadministratiu. Les universitats
disposaven del Consell Interuniversitari, que és 'drgan que, per
exemple, proposa quines titulacions es poden oferir. I com que
nosaltres no érem universitat, no hi podiem ser. La idea era cre-
ar un Consell de les Escoles Superiors Artistiques que les aple-
gués totes: les de disseny, les de dansa, els conservatoris de mu-
sica... Pero no es va arribar a fer. Va acabar el nostre mandat i
va quedar pendent.

Sigui com sigui, la llei va significar un gran pas per a 'Insti-
tut del Teatre. I afectava molts aspectes del seu funcionament.
Per exemple, la mateixa seu de la institucid, aleshores al carrer
de Sant Pere més Baix.

Aquesta llei incorporava un decret de minims per als edificis,
que el nostre no complia. Aixo implicava que I'Institut —com
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també gran part de les escoles teatrals de I'Estat— havia de bus-
car un edifici nou. A més a més, vam tenir un problema de bi-
gues al’Escola de Dansa, detectat per uns arquitectes de la Dipu-
taci6 durant una inspeccid; i com que l'espai no era segur, vam
suspendre’n les classes i vam buscar llocs alternatius. Vam pro-
posar a la Diputacié que ens cedis una part dels edificis de les
Llars Mundet (a la Vall d'Hebron), perque alla hi havia un teatre,
a més d’edificis al voltant, i, per tant, podia ser un campus per-
fecte per a I'Institut del Teatre. Pero després d’un curs i mig en
unes installacions molt precaries, la Diputaci6 va preferir dedi-
car-les a altres usos i la dansa va retornar als espais, ja reformats,
del carrer de Sant Pere més Baix, a l'espera de trobar un nou edi-
fici. No sera fins a finals dels noranta que, gracies a la influéncia
d’en Pep Montanyes —que era assessor del president de la Di-
putacié Manuel Royes—, es va construir el nou edifici de I'Ins-
titut del Teatre a la plaga Margarida Xirgu, inaugurat el 2000,
quan jo ja no era director general de I'Institut. Un edifici horro-
rés, pero que compleix el decret de minims de la llei. I que, per
cert, va suposar uns nous estatuts, als quals em vaig oposar pu-
blicament perqueé seccionaven la casa en dues realitats diferents i
desconnectades: la que depenia directament de la politica i con-
trolava els nomenaments, i la que era propiament la casa, o si-
gui, les aules, etc. Aixo ha continuat aixi fins avui. En aquest sen-
tit, 'Institut reclama un replantejament molt a fons, que hauria
de contemplar inexcusablement la presencia de la Generalitat i
uns estatuts nous.

La llei també va permetre canvis i millores en la situacié del
personal de I'Institut del Teatre.

Per comengar, en un termini mitja comportava una qualifica-
ci6 professional diferent. D’una banda els professors de I'Insti-
tut havien d’esdevenir equivalents als de les universitats, tot i que
de moment el tracte burocratic encara era d’ensenyament mitja,
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i aixo plantejava dues qiiestions: modificar les hores lectives i
buscar la manera que es pogués fer una carrera academica. De

moment vam aconseguir que tots els interins que hi havia, que
aleshores eren gairebé noranta, passessin a ser técnics superiors.
Sense el canvi de titulacions assolit aix0 no hauria estat possible,
tot i que, des d’un punt de vista burocratic —ja ho he dit—, du-
rant anys I'Institut del Teatre va continuar sent tractat com un
institut d'ensenyament mitja, cosa que ara mateix no sé com esta.
En qualsevol cas, la nova llei suposava més personal i més quali-
ficat, i, consegiientment, comptar amb un pressupost més gran.
I calia comptar rapidament amb el major nombre possible de

nous doctors en arts escéniques. Tot aixo va ser molt complicat,
molt complex. I crec que queda clar que en aquesta operaci6 no
hi va haver ni la més minima ingenuitat per part nostra. De ma-
nera que n'estic molt orgullds, perque sempre ho he viscut com
un servei, un projecte en el qual he cregut des del primer dia.
Sense oblidar que era un projecte que I'’haviem heretat del pas-
sat, ja que no feiem sind continuar l'esfor¢ que hi havien esmer-
¢at 'Hermann Bonnin i en Pep Montanygs, i, abans, més enre-
re encara, ’Adria Gual, que des del primer moment va concebre
la nostra institucié com el centre de tota la vida teatral del pais.

La relacio6 de I'Institut del Teatre amb la Diputacio de Barcelo-
na devia canviar des d’aleshores.

Nosaltres érem perfectament conscients del que suposava el que
haviem aconseguit. I de les implicacions que tenia, comencant
per la desobediéncia a la diputada responsable de ’Area d’Edu-
cacio de la Diputacié de Barcelona, que —com he dit— tenia un
model determinat per a I'Institut completament diferent del nos-
tre; i ens la saltavem impulsant una llei d’un rang administratiu
i politic superior, que imposava a la propia Diputacié unes nor-
mes. Arran d’aixo, un cop aprovada la llei vaig haver de dimitir;
faltaven molts pocs mesos per complir els quatre anys, perd no
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vaig voler esperar-me. De bon principi sabiem el risc que repre-
sentava el que féeiem i que, d’alguna manera, aquesta operacio
ens acabaria passant una factura personal. Perque, senzillament,
des de I’Area d’Educaci6 de la Diputacié ni s’entenia ni es com-
partia. I que consti que em puc fer carrec de la seva posicio, per-
que la Diputacié aportava molts diners a I'Institut, molts, i si els
ho agraissim un mili6 de vegades encara no seria suficient; perd
en aquest punt el nostre model era amb tota certesa el que calia
defensar. En el fons, potser tot plegat és forca logic ja que segu-
rament només la gent del teatre sabiem queé calia fer. La nostra fi-
delitat havia de ser al pais, al futur, al que ara és el mén del teatre,
i no a una concepci6 que en el fons era hereva de les reserves que
el Noucentisme va tenir respecte al teatre. La Marta Mata, que va
ser una gran pedagoga, a nosaltres no ens va entendre, cosa que
sempre he lamentat, potser perqueé no vaig saber explicar-me bé.

Respecte al financament de I'Institut del Teatre, vau intentar
que s’hi impliqués la Generalitat.

Pocs mesos després d’haver estat escollit director, vaig tenir una
entrevista amb en Jordi Pujol, aleshores president de la Gene-
ralitat de Catalunya. L'objectiu era fer entendre a la Generali-
tat que I'Institut del Teatre era una institucié d’ambit nacional i
no tenia sentit que la financés només la Diputacié de Barcelona.
S’havia de fer, per tant, un consorci. La Diputacio acceptava que
el formessin la Generalitat, la mateixa Diputacid i, possiblement,
I’Ajuntament, i aixo li permetria d’anar reduint la seva aporta-
ci6 durant un periode llarg de temps. Era una nova manifestaci6
de generositat; pero la qiiestio és que la Generalitat no hi va vo-
ler participar. En 'entrevista amb en Pujol, I’agost del 1989, em
va venir a dir que en aquell moment la prioritat eren els Mossos
d’Esquadra i que, per tant, aixd que li proposava no podia ser.
L’anécdota és que va dir: «Perd donarem a I'Institut del Teatre la
Creu de Sant Jordi». I es va fer un acte en que vaig haver d’anar
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a recollir la Creu de Sant Jordi per a I'Institut. Pero el que ha-
via anat a buscar a la Generalitat era una solucié per a una insti-
tucio capital per a la vida escenica del pais: per a la dansa, per a
la formaci¢ artistica dels actors, dels escenografs, dels directors,
dels teécnics... Aixd em duu a recordar qué va dir Brossa quan
li van oferir la Creu de Sant Jordi: va dir que no la volia, que era
com donar un xiclet als qui passen gana. Tenia tota la raé: jo vaig
haver d’anar a recollir el xiclet. La Generalitat sempre ha actuat
com si la cultura del pais en tingués prou amb la creu aquesta.

Durant el teu mandat com a director general de I'Institut del
Teatre vau impulsar els cursos d’estiu.

Calia obrir I'Institut a un tipus de docéncia i de practiques que
fossin complementaries a les academiques, amb un aspecte ludic.
A més de fer venir professorat estranger, hi vam incorporar cur-
sos de Tecnica Alexander i vam contactar amb els Comediants
i també amb la Fura dels Baus perque els alumnes es poguessin
integrar dins les companyies durant les setmanes del curs. Re-
cordo, per cert, una conversa amb la gent de la Fura dels Baus
en que em deien que fins llavors sols havien treballat amb ho-
mes i no veien clar de muntar un curs també amb dones; i va ser
la primera vegada que ho van fer.

També vau intervenir en les publicacions.

Vam redissenyar les colleccions que editava I'Institut, la qual cosa
anava més enlla, evidentment, de canviar-ne les cobertes. Aqui
va tenir un paper importantissim en Lluis Sola, que va plantejar
—ide seguida li vaig comprar la idea— de fer una colleccié amb
les traduccions dels corpus dramatics que era imprescindible
de tenir en catala. Per exemple, tot Beckett. O tot Brecht. I sha-
via de fer en edicions d’un aspecte rigorés i serids, que prescin-
dissin de la moda. Es més: haviem d’anar en contra de la moda,
perque aixo seditava no per al moment actual, sind per sempre.
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I aquesta colleccio, amb el titol de «Classics», es va fer, pero la-
mentablement no s’ha continuat. A mi, d’altra banda, m’interes-
saven els textos de teoria dramatica. Ja se n’havien publicat, com

ara la Dramatirgia d’ Hamburg de Lessing, perd vam impulsar la

traduccié d’altres titols dins la colleccié de «Monografies de Tea-
tre». I també vam publicar el volum Opera i drama de Wagner.
Es tractava d’editar amb rigor tot d’'obres i textos que cap edito-
rial comercial mai publicaria. Val a dir que aixo va durar el que

va durar, que va ser relativament poc, perque després del meu

mandat s'hi van anteposar altres prioritats. Cosa perfectament

licita, pero que ja no era el meu projecte.

Finalment, durant el teu mandat vau continuar convidant
molts professors estrangers.

Seguiem la tendeéncia iniciada per en Bonnin i continuada per
en Montanyes. Perd voldria dir alguna cosa sobre el professorat
en general. Perque, des que ’Adria Gual el va fundar, 'Institut
del Teatre —encara que llavors no en tingués el nom— ha estat
concebut com una escola d’excelléncia. Si historicament repas-
sem el professorat que hi havia al primer curs de I'Institut, quan
encara era ’Escola Catalana d’Art Dramatic d’en Gual a prin-
cipis del segle xx, hi trobem, a banda d’ell mateix, en Pompeu
Fabra, en Joan Llongueras, ’Ambrosi Carrion —a qui, per cert,
vaig coneixer a Paris—, tot un repertori de professors que eren
el bo i millor del que hi havia en aquell moment, tant en el sen-
tit de la qualitat com en el de ser innovadors o renovadors. Una
gent sempre disposada a veure el teatre o les arts escéniques des
del punt de vista més modern. El cas d’en Llongueras és claris-
sim, per la seva aportacio a la qiiestio musical a partir del ritme.
I també seria el cas d’en Gual mateix. Aixo sha mantingut sem-
pre, fins i tot, en un cert sentit, en I'¢poca que dirigia I'Institut en
Guillem Diaz-Plaja durant el franquisme: és I'®poca més negra
de I'Institut, pero tenia un repertori de professors i professores
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excellents. Per exemple: d’interpretacio, 'actriu Marta Grau, i

d’escenografia, en Josep Mestres i Cabanes. I també hi havia pro-
fessors d’esgrima, com el polonés Ladislao de Berceviczy —de

qui ja he parlat. En aquella época hi havia, també, en Bartomeu

Olsina, que era un professor d’interpretacié diguem-ne tradicio-
nal, pero que realment estava molt bé. O I'’Artur Carbonell, que

era un pintor delicat de Sitges i feia de director i escenograf. Gai-
rebé sempre hi ha hagut la voluntat que aquesta petita institu-
ci6 la integressin els millors noms de I'escena del pais. I quan el

model d'en Diaz-Plaja va entrar en crisi —perque socupava més

d’altres coses—, en Bonnin va liderar la renovacié de I'Institut.
El primer que va fer, juntament amb en Frederic Roda, va ser fi-
xar-se en tot el professorat que era fora de I'Institut, sobretot la

gent del Teatre Independent, i van possibilitar que hi entréssim.
Va ser una operacié realment destacada des d’un punt de vista
politic, perque van aconseguir capgirar la situacié aprofitant les

escletxes que oferia el final del franquisme, la predemocracia i

fins la mala consciencia dels politics franquistes que eren a les

institucions. Aixi, una gran part d’aquella gent, que s’havien de

guanyar la vida fent altres feines —jo mateix n'era un cas—, de

cop ens vam trobar cobrant un sou i formant part d’una institu-
ci6, ia més a més amb la voluntat d’articular uns models teatrals

completament renovadors. Per aixo va ser una llastima no poder
tenir al nostre costat la gran Marta Mata en el pas que es feia cap

a una titulacio superior, amb tot el que suposava.

La teva etapa com a director de I'Institut del Teatre acaba el 1992.
Vist ara en perspectiva, en fos o deixés de ser-ne el director, puc
dir que a I'Institut sempre he tingut una sensacié —de la qual ja
em vaig adonar quan hi estudiava, pero sobretot quan vaig en-
trar a treballar-hi—: la de percebre que la institucié estava bé,
que podia ser util, que la feina que hi feiem tenia un sentit. I si
mires el que ha representat per a la dramattrgia catalana, per a
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la dansa i les arts esceniques en general, amb la incorporacio, a
més, d’assignatures teoriques, de dramaturgia i de direccid, el
canvi respecte al que hi havia és brutal: ha millorat la naturali-
tat dels actors, han millorat les qiiestions tecniques, ha millorat
la direcci6... Per a mi, formar part d’un equip huma com el de
I'Institut del Teatre ha estat sempre un dels elements més clara-
ment positius de la feina que hi estava fent. I mera igual haver
de fer d’ajudant d’en Xavier Fabregas, empaquetar documents
a la biblioteca o revisar papers de la collecci6 de ’Arxiu Tomas,
o després acabar sent director general de I'Institut: m'era igual
perque tenia la sensacié de ser un engranatge més d’'una maqui-
naria que estava realment bé, que funcionava i que era util, amb
un esperit de servei public.

Els viatges als Estats Units i algunes obres literaries
dels anys noranta

Aquell any, el 1992, durant el segon semestre te’n vas a Berkeley
com a professor visitant. Per bé que no era el teu primer viat-
ge als Estats Units.

Hi havia anat per primera vegada 'any 82, a Nova York, un de-
sembre. La idea inicial era anar-hi amb en Miquel Bauga, pero al

final ell va fallar i vaig decidir de marxar sol. Aix0 explica alguna

cosa de la meva novella California, em sembla... En qualsevol

cas, va ser un viatge fascinant, perque hi vaig descobrir el que, de

fet, tothom que hi ha anat ja sap: que és com si entressis en una

pellicula, de tant que ho has vist al cinema. Els Estats Units sén

un fenomen social, politic i cultural molt ric, contradictori i molt

divers; i sense haver-hi estat costa d’entendre la diferéncia entre

el punt de vista nord-america i l'europeu, i a mi sempre nha in-
teressant el moén nord-america, cosa que no m’impedeix de ser-
ne critic. Aquell desembre del 82 vaig tenir la sort que alla hi eren

els artistes Antoni Miralda, Antoni Muntadas i Francesc Torres
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—els quals havia conegut a Paris a principis del setanta, com he
explicat abans—, i em vaig estar a casa d’en Muntadas. Ells em
van ajudar a coneixer-hi gent i a veure-hi coses que, si vas de tu-
rista, normalment no veus. Per exemple, aquell any 82 vaig des-
cobrir per primera vegada l'artista i music Laurie Anderson, que
aleshores només havia publicat un disc senzill que es deia O Su-
perman, i el vaig comprar —a més, era veina del mateix barri
de Tribeca. Passats uns anys, a finals dels vuitanta, hi vaig tor-
nar amb aquella gira que vam fer amb en Castells per voltar per
escoles d’art dramatic. I 'any 9o vam fer amb la Viqui un viat-
ge d’un mes i mig pels Estats Units que va ser delicios: primer a
Nova York, després a Providence i d’alla a Nova Orleans, i anant
després de Louisiana fins a Arizona amb cotxe... [ quan vam ar-
ribar a San Francisco, després d’haver visitat Las Vegas i la Vall
de la Mort, al cap d’uns dies ens vam dir que hi haviem de tor-
nar per estar-nos-hi més temps. I ja vam comengar a rumiar-hi.

I el 1992 va sorgir ’avinentesa d’anar a la Universitat de Cali-
fornia, a Berkeley. Una estada que tindra repercussié en la teva
obra narrativa.

En plegar de la direccié general de I'Institut del Teatre el 92, els
contactes que tenia van possibilitar que em convidessin a la Uni-
versitat de California com a professor visitant. Al Departament
d’Espanyol i Portugués hi havia un professor que es deia Milton
Azevedo; i hi havia una mena de catedra que es deia Gaspar de
Portola Catalonian Studies Program —en referéncia a un soldat
i explorador catala que havia anat a California i en va ser gover-
nador—, amb uns catalans que de tant en tant convidaven gent.
I, no recordo com, vaig aconseguir que em convidessin. La idea
era fer una estada de sis mesos als Estats Units, pero de fet vaig
estar-n’hi set perque vaig anar-hi una mica abans per poder llo-
gar un apartament a Berkeley i installar-m’hi. Després hi va ve-
nir la Viqui. La meva estada a Fort Collins (Denver) per visitar
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la malaguanyada professora i amiga Maria Pilar Pérez-Stans-
field, que havia conegut a Madrid, i el viatge en cotxe fins a Cali-
fornia son, efectivament, a la base de la meva novella California.

Que hi vas fer, a Berkeley?

Van ser uns mesos deliciosos, sense cap mena d’obligacié. I en
comptes de dedicar-me a millorar 'angles o a participar en la
vida universitaria, els vaig dedicar, d’'una banda, a preparar les
assignatures que ja sabia que hauria d’impartir a Institut del
Teatre quan tornés i m’incorporés de ple a la docéncia —tot i
que finalment no m’hi incorporaria fins al 1995—: havia de fer
teoria dramatica i també literatura dramatica del periode grec,
o sigui, la trageédia i la comedia classiques; i després havia d’ex-
plicar el canvi teatral del segle x1x al xX, comengant amb Ibsen
iacabant amb Beckett. D’altra banda, vaig comengar a preparar
el llibre Paisatges de Hopper: vaig anar a visitar Cape Cod, a l'es-
tat de Massachusetts, i Providence, basicament el mén per on es
movia l'artista Edward Hopper i els seus paisatges, i vaig anar a
veure’n els quadres als museus.

Paisatges de Hopper, que es publicara el 1995, no és I'inica
obra teva vinculada amb els Estats Units, perque també ho esta
Louise: un conte sobre la felicitat (1993), en queé la protagonis-
ta hi fa un viatge.

Louise 'havia comengada a escriure abans, pero la vaig acabar
durant els mesos de 'estada americana del 92. La vaig dedicar
a en Josep Maria Carbonell, un company de I'Institut del Tea-
tre que va morir de la SIDA metre jo era alla escrivint la novella
i preparant el llibre sobre Hopper. En aquesta obra es veu clara-
ment la influéncia de Maeterlinck.
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I encara tens I’altra novella de tema i ambient americans, molt
posterior, que has esmentat abans: California, publicada el 2016.
El 1992 un dels primers llocs on vaig anar va ser a Denver —un
indret que té molt de relleu a On the road, la novella de Jack
Kerouac, un autor que m’interessa molt, bé que sense embada-
lir-me, o potser hauria de dir que m'embadaleix sense interes-
sar-me gaire, no ho sé... Tal com he esmentat, sesqueia que a
Fort Collins, una poblacié a tocar de Denver, hi vivia la filologa
Maria Pilar Pérez-Stansfield. La vaig anar a visitar i em va aju-
dar a comprar un cotxe per poder anar amunt i avall. I aques-
ta situacié inicial d’alg que va a Denver i es compra un cotxe
per anar a Berkeley apareix a California. Després la novella és
tota una altra cosa, perque hi surten altres personatges, entre els
quals hi ha un poeta diguem-ne especial, que vol ser un home-
natge a en Miquel Bauga. Pero té la motivacié primera del viat-
ge del 92 i hi imagino com podia haver estat un viatge als Estats
Units amb en Miquel...

Aquest any 92 és important en la teva trajectoria literaria per-
que guanyes el premi Josep Pla amb La japonesa, publicada per
Destino. Aquesta novella i aquest premi sempre has dit que son
els que et van donar més visibilitat.

Jo anava publicant des del 71 —amb el paréntesi de la pausa de
mitjan anys vuitanta de qué hem parlat— i, per tant, ja tenia
vint-i-un anys de carrera literaria. I aquella va ser la primera ve-
gada que vaig tenir la sensacié que el que escrivia tenia un cert
retorn. Que consti que, com a escriptor, sempre he estat plena-
ment conscient del que feia; i, tot i que evidentment m’agrada-
ria que els meus llibres es llegissin, és una cosa amb la qual no
compto per endavant. No nrhi faré ric, pero jo sé el que faig,
cosa que no vol dir que estigui bé o malament, només vol dir
que sé el que vull fer. I és veritat que amb el premi de La japo-
nesa finalment vaig tenir la sensacié d’haver aconseguit un cert
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impacte entre el public. Perque va ser un dels premis Pla que
més es va vendre: fins a 30.000 exemplars, a més d’editar-se en
castella de seguida. La gent me’n parlava, i es remarcava que a
la literatura catalana era la primera vegada que algu tractava el
tema de 'autisme. La relacié amb leditorial Destino, a més, va
ser realment molt bona a través de ’Andreu Teixidor. Ell de se-
guida em va demanar si tenia una altra obra per publicar. I em
va editar Louise: un conte sobre la felicitat I'any segiient, el 93, i
més endavant, el 97, LEmperador —amb la mala sort que I'apa-
ricié d’aquesta novella va coincidir amb el fet que en Teixidor es
va vendre l'editorial i aquesta va entrar momentaniament en cri-
si, de manera que se’n van deixar de distribuir els llibres, i ales-
hores la novella, tot i que ja se n'havien venut 5.000 exemplars
de la primera edicié en dos mesos —una cosa insolita—, no es
va reeditar fins anys després. Louise també es va vendre molt bé.

Malgrat no tenir cap relacié directa amb La japonesa, és en
aquest mateix any, el 1992, que publiques les teves versions del
poeta japonés Matsuo Basho.

L’interes per la poesia japonesa venia d’abans. Quan vaig assu-
mir la direccié de I'Institut del Teatre el 88 vaig veure que seria
molt dificil, si no impossible, que escrivis, perqueé I'Institut era
un artefacte descomunal. Perd no volia renunciar-hi i em vaig
imposar d’anar fent petites versions lliures de poesia oriental,
perque m’agradava molt en Basho i els haikus —aquests poemes
de només tres versos—, i perque lligava amb la meva recerca de
la claredat en I'escriptura i de defugir la retorica. Crec que la idea
d’associar d’alguna manera La japonesa amb el mén oriental ve
d’aqui. Naturalment, el titol de La japonesa es justifica perqueé la
nena protagonista té un cert grau de sindrome de Down i aixd
fa que el seu rostre en tingui un aire. Pero el fet que se m’acudis
aquest titol de La japonesa i no un altre devia ser per aquesta as-
sociaci6 de que parlava.
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Amb Roser Caminals, Sharon Feldman i Bill Heat als Estats Units, com a escriptor
visitant a les universitats de Frederick i Richmond, 2016.

Durant un temps vas tenir interes per la cultura oriental, per-
que la novella CEmperador (1997), ambientada a la Xina, tam-
bé surt d’aqui. El procés d’escriptura d’aquesta novella, per

cert, va ser del tot inusual, 0i?

Normalment, les coses de narrativa les penso molt abans de po-
sar-me a escriure. No prenc gairebé mai notes —com a molt,
unes notes molt cadtiques— i dins el cap vaig configurant la idea

fins que realment ho tinc clar. Perdo amb LEmperador va passar
que un dia, quan feia classes a I'Institut del Teatre, havia d’anar

a buscar les claus de l'aula a la consergeria, i recordo que quan

les vaig agafar, pam!: vaig veure la novella de dalt a baix, sencera,
com si m’hagués caigut una bena dels ulls. I em va venir un cal-
fred. Com que ja estava feta, només 'havia d'escriure! I nr’hi vaig

posar de seguida —bé: vaig fer la classe, me’n vaig anar a casa i

llavors em vaig posar a escriure. Va ser brutal, perque és I'tni-
ca vegada que l'escriptura narrativa m’ha suposat una joia i una

alegria constant mentre va durar. Era curids: jo no sabia els de-
talls del que anava a escriure, simplement m’anava sortint. Era

com si hi hagués una escultura amagada, colgada de fulles se-
ques, ijo bufava: aleshores sortia un brag, després sortia un peu...
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Tot anava sortint sol: ara apareixia Lou Fang amb el seu exercit,
ara la guerra, ara un riu! I tot anava venint, anava venint... Era
apassionant, divertidissim i emocionant. Mai més no m’ha tor-
nat a passar una cosa aixi.

Un carrec a I’Area de Cultura de I’Ajuntament de Barcelona

Acabada ’estada a Berkeley del 1992, tornes a Barcelona, pero

encara no t’incorpores a la docéncia a 'Institut del Teatre, sind

que el 1993 passes a ocupar un carrec a ’Ajuntament de Barce-
lona, quan n’era alcalde Pasqual Maragall.

Jo estava afiliat a Iniciativa per Catalunya des que es va fundar el

87.1el 93, per 'amistat amb Francesc Vicens, que era regidor per
Iniciativa a I’Area de Cultura de I’Ajuntament de Barcelona —ia

qui coneixia des que dirigia la Fundacié Mir6—, i per la conei-
xenga amb 1’Oriol Bohigas, que era el regidor principal pel Par-
tit Socialista de Catalunya, em van proposar d’incorporar-me a
I’Area de Cultura, a la Virreina, com a director dels Serveis Cul-
turals, un carrec de confianga politica. No sé si també hi va te-
nir alguna cosa a veure I'amistat amb Jaume Bosch, que havia

estat vicepresident de la Diputacié de Barcelona. El cas és que

vaig acceptar, i que vaig treballar molt amb I’Eulalia Vintrd, ales-
hores tinenta d’alcalde de I’Ajuntament de Barcelona, i amb el

coordinador de ’Area, en Miquel Lumbierres, a qui també co-
neixia. M’incorporava a un equip directiu on també hi havia en

Jordi Carrid, que sencarregava dels museus, i en Victor Blanes,
del Grec i les festes, amb un grup magnific de tecnics de primera
categoria. El carrec de ’Ajuntament el vaig exercir els tres anys

que quedaven de la legislatura. I crec que la meva aportacié —ho

dic modestament—, a part de la gesti6 del dia a dia, va ser la re-
solucié de dos problemes. Un, que no estava dins la meva area
i que es trobava en una via morta, era el de les biblioteques. La
Diputaci6 havia comengat a fer la Xarxa de Biblioteques a totes
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les poblacions de més de 5.000 habitants, la qual cosa era un exit
fantastic: els ajuntaments hi posaven el terreny i la Diputacio,
ledifici i els funcionaris. A Barcelona en concret, tot i que s’ha-
via comengat a fer una biblioteca amb vista a les olimpiades del
92 i es volia que hi hagués una biblioteca a cada districte, practi-
cament no s'hi havia fet res. Aleshores li vaig dir a la Lali Vintro6
que ho haviem de fer. Vaig parlar també amb en Francesc Vicens
i amb I’Oriol Bohigas, perqué en Bohigas sempre deia: «Les bi-
blioteques s’han de fer, les biblioteques s’han de fer!». I vaig dir:
«Doncs fem-les!». I, malgrat que quedava fora del meu ambit,
m’ho van delegar. Aleshores vaig comencar a concretar el pla per
a les biblioteques de Barcelona, una per a cadascun dels deu dis-
trictes. Posteriorment, en Ferran Mascarell va fer publicar el Pla
de Biblioteques de Barcelona 1998-2010; pero, tal com s’hi reco-
neix en una poc generosa nota a peu de pagina, inicialment el
pla el vaig comengar a preparar jo amb el meu equip de la Vir-
reina, cosa que si que reconeix ampliament I’Oriol Bohigas a les
seves memories. En fi, coses que passen...

Ila teva altra aportaci6 a ’Area de Cultura de PAjuntament de
Barcelona?

Em vaig adonar que no tenia sentit que el funcionament de tota
I'Area depengués de I'administracié central de ’Ajuntament i
que, en contrast, alla dintre hi hagués una mena de bolet que
funcionava autonomament: I'Institut Municipal Barcelona Es-
pectacles —'IMBE, que ja he esmentat. A mi em semblava, des
del meu carrec, que el que calia fer era una cosa semblant a la
que havia fet a I'Institut del Teatre: crear un organisme autonom,
I'Institut Municipal de Cultura, que ho agrupés tot. Recordo
que, davant la proposta, algt va dir: «Ah, el Coca es vol carregar
I'IMBEp, i jo vaig dir: «Jo no em carrego res: el que proposo és
una entitat superior que resolgui els problemes». La Vintrd i en
Vicens hi van estar d’acord i vam tirar endavant la creacié d’'un
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Institut Municipal de Cultura, que després es va dir Institut de
Cultura de Barcelona (ICUB), encara existent. El projecte el va
assumir Iniciativa per Catalunya i el va incorporar al programa
de govern de la ciutat. I després de les eleccions els socialistes van
dir: «D’acord, pero al capdavant ha d’haver-hi un socialista». I hi
van nomenar com a responsable en Ferran Mascarell, el qual em
va oferir de ser al patronat, ja que tot venia d’una proposta meva.

Aquestes iniciatives les vas dur a terme a PAjuntament de Bar-
celona entre el 1993 i el 1995.

Ara que hi penso, encara vaig fer-hi una tercera cosa. A Barce-
lona es filmaven moltes pellicules i també documentals, pero
aconseguir-ne els permisos era una cosa terriblement emboli-
cada i molt burocratica. I vaig crear una petita comissio, en que
hi havia en Felix Riera, en Pere Portabella i en Domenec Font,
per analitzar qué podiem fer per al cinema —que no fos un fes-
tival, que és el primer que se li acudia a tothom. En Pere Porta-
bella —a qui coneixia des del 67— va dir: «El que caldria fer és
agilitzar els tramits dels rodatges i crear una finestreta inica».
Com que, quan treballo en llocs de gestio, el que acostumo a fer
és escoltar la gent i mirar de dur a terme les idees que proposen, i
aquesta em va semblar sensacional, vaig preguntar a tothom si hi
estava d’acord. I com que va ser aixi, vaig parlar amb la Lali Vin-
tro, 'Oriol Bohigas i en Francesc Vicens per explicar-los el nos-
tre proposit. I es va pactar amb l’alcalde Maragall la presentacid
d’un projecte per crear una finestreta iinica i un programa que
es deia Barcelona Plato, que funcionaria aixi: si tu volies filmar
el que fos, anaves —com si diguéssim— a una finestreta, et deien
que tornessis en una setmana, i quan hi tornaves et donaven el
permis i ja estava tot. Aixi seliminaven aquells tramits intermi-
nables. Aixo va multiplicar la quantitat de filmacions que es feien
a Barcelona, perqueé de cop tot era facil i ningt no havia de pas-
sar-se hores anant d’un despatx a un altre. Aquestes tres van ser,
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Foto del muntatge Parlavem d’un somni, en que es representa una trobada irreal
entre Pasqual Maragall i Maria Aurélia Capmany, interpretats per Oscar Intente i
Anna Giiell, al Teatre Nacional, 2017.

doncs, les meves aportacions en aquest carrec a ’Ajuntament de
Barcelona; sense oblidar una cosa anomenada «L’aventura de lle-
gir» i, tal com deia, el dia a dia, i les subvencions, etc. Aquest pe-
riode a la Virreina, que va ser fantastic, i en qué m’ho vaig pas-
sar molt bé, va ser possible gracies a una excedencia especial de
I'Institut del Teatre. Perqueé no me’n volia desvincular del tot: vo-
lia deixar clar que el meu lloc era I'Institut del Teatre i que, fos
on fos, era des de l'esperit d’aquesta institucié que jo treballava.

La docencia a I'lnstitut del Teatre. Repercussions en I'obra literaria

I el 1995 tornes a I'Institut del Teatre per fer-hi classes de Lite-
ratura Dramatica i de Teoria Dramatica.

L’assignatura de Literatura Dramatica es feia al llarg dels quatre
cursos: a primer tractavem el periode grec antic, o sigui, la tra-
gedia ila comedia classiques; i després la literatura llatina, el pe-
riode del Renaixement, Shakespeare, el teatre castella del Segle
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d’Or, el neoclassicisme frances, etc., fins a acabar amb un perio-
de que anava des d’Tbsen fins a Beckett. Com que, d’altra banda,
Teoria Dramatica inicialment no era una assignatura, la Teoria
es donava conjuntament amb la Literatura. Perd a mi em va sem-
blar que valia la pena de dedicar un trimestre a la Poética d’Aris-
totil i vaig batallar per convertir-la en assignatura, cosa que vaig
aconseguir. La Teoria era la lectura i el comentari de la Poética,
que em semblava que donava una base per entendre el fet tea-
tral occidental. I a Literatura, el métode que hi aplicava era pro-
posar una lectura contextualitzada dels textos dramatics a par-
tir més o menys de la teoria de la recepcié —si calia, fent-hi una
mica de trampa, perque naturalment les cronologies de I'anti-
guitat no son del tot segures i a vegades no pots concretar-ne els
anys. A I'hora de tractar d’Esquil, per exemple, els manuals cor-
rents diuen d’ell que era un aristocrata i un autor conservador. I
aixo, depen: perque si llegeixes una mica bé I'Orestea, veus que
és una defensa radical de la democracia i dels postulats politics
que culminaran en Pericles. I, per tant, no sé d’'on treuen el seu
conservadorisme, perque jo no li sé veure aquesta marca reac-
cionaria. De Sofocles, en canvi, diuen que era fantastic perque
se situava al punt mitja ideal de no sé que; i d’Euripides, que era
una porqueria perque ja ho desmuntava tot. Aixo, com dic, surt
als manuals, i en el cas d’Euripides deriva també d’una lectu-
ra molt parcial de Nietzsche. I no, de cap manera! Al senyor Es-
quil '’hem d’estudiar en el seu context i hem de veure que vol dir
precisament aquesta articulaci6 monumental de les quatre obres
que formaven I'Orestea (incloent-hi el drama satiric perdut). Si,
per exemple, llegeixes Els perses, tadones —em sembla a mi—
que Esquil no té res, absolutament res, de reaccionari. Aixi és
com afrontavem les obres: a partir d’un principi que era la peér-
dua de respecte a l'autor, o sigui, desmuntant qualsevol mena
de mitificacié de 'autor i mirant de fer hipotesis de qué podien
entendre els espectadors de la seva época. Jo havia llegit Hans

86



Robert Jauss i Wolfgang Iser, i feia adaptacions lliures de les se-
ves teories de la recepcié. Em semblava, i em sembla, que llegir
des d’aquesta perspectiva era enormement util.

Com la féieu, la contextualitzacid de les lectures?

A les classes, basicament plantejava els textos de manera que su-
posessin per a l'estudiant un trencaclosques que calia encaixar
en la realitat. Per posar un exemple: no es poden entendre —em

sembla a mi— Les troianes d’Euripides sense tenir en compte

l'ocupacié de I'illa de Melos per part dels soldats grecs, perqué

en el decurs de la guerra del Peloponeés els de Melos van plante-
jar que volien ser neutrals. Els atenencs es van negar a admetre

aquesta intencio politica i, tal com havien anunciat, van matar
els homes, van agafar les dones i les criatures, se les van endur
a Atenes i les van regalar o les van vendre com a esclaves. A Les

troianes, el que fa Euripides és acusar els espectadors de la seva
epoca dient-los que son tots uns mentiders, uns hipocrites, per-
que tots tenen esclaus a casa. Es una acusaci6 directa. I I'obra, per
tant, no és un artefacte sobre el mite i sobre Troia: esta parlant
també d’una realitat, i esta dient als seus contemporanis que els

mites no son historia, que serveixen per a cada moment. El que

feiem a classe, doncs, era llegir les obres fent hipotesis sobre com

podrien ser interpretades dins el seu context. En el cas d’aquest
periode classic, a més a més, sempre remarcava que no estem
parlant de teatre: estem parlant de literatura dramatica, perque

no sabem ben bé com es representaven les obres. I aquesta dis-
tincio, el concepte de literatura dramatica, a I'Institut del Teatre

basicament el va introduir i desenvolupar Jaume Melendres, que

va ser un professor de teoria i de literatura extraordinari.

La feina de documentacid era essencial, doncs.
Si, pero, tal com ja he dit, jo no soc un expert. En la definicié
de les assignatures teoriques de I'Institut, la persona que més hi
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va influir en aquells anys, de fet des dels setanta, va ser, tal com

he dit, en Jaume Melendres. També hi havia en Josep Maria Ca-
randell, que feia unes classes que agradaven molt als estudiants,
pero eren unes classes més que res simpatiques, en que acabava

explicant batalletes intelligents, cosa que sempre distreu i agra-
da. Pero qui realment ho va fer bé i de manera seriosa, i va deixar
empremta, va ser en Jaume Melendres. I jo, sense pretendre ser

en Jaume, si que pretenia de fer un plantejament que no fos pin-
toresc: volia que cada obra forcés I'estudiant a fer un esforg per
entendre’n el context, tant des d’un punt de vista religiés com

politic, social, dels costums, etc.; o sigui: prenent en considera-
ci6 quines eren les condicions en qué es donava tot el que deia el

text, la recepcié que se’n feia hipotéticament en el seu origen, les

recepcions que se n'hagin fet després, la que en fem nosaltres. ..
I en vaig anar aprenent de mica en mica. Els primers cur-
sos anava molt de bolit, em passava hores i hores preparant

les classes i prenent notes. I arribava a l'aula i tenia la sensa-
ci6 que en un quart d’hora els alumnes es menjaven la teca que

els havia preparat, i quan ja 'havia acabada encara quedava

una hora de classe...

Tots els qui fem classes ens hi hem trobat.

La qiiestié és que en vaig anar aprenent, i també em vaig po-
der anar relaxant. Encara em trobo exalumnes que em diuen:
«Me’n recordaré tota la vida de com explicaves el comengament
de John Gabriel Borkman i de com, en les primeres paraules de
la mare, hi és tota 'obra sencera». I aixo és exactament el que
intentava fer. Perqueé no es pot entendre Ibsen —tornem-hi:
em sembla a mi— sense saber, primer, que havia muntat més
d’un centenar d’'obres de teatre frances, de les piéces bien fai-
tes, les de teatre diguem-ne de bulevard; també que li agradava
molt llegir novelles policiaques, que era un gran lector de la Bi-
blia i que, de jove, d’alguna manera havia militat en una mena
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de socialisme, en moviments socialistes quasi revolucionaris.
Aquestes quatre coses son essencials per entendre el que ens vo-
len dir les obres d’Tbsen. Tenint en compte que en alguns casos
—no en tots— al darrere hi ha models classics. Aixo és el que jo
plantejava a classe.

Hi ha novelles teves que es poden relacionar amb aquesta fa-
ceta de la doceéncia a I'Institut del Teatre i amb ’interes, per
exemple, per la literatura grega classica. Com ara La faula dels
ocells grecs (1997).

Aquesta novella i De nit, sota les estrelles sorgeixen dels semina-
ris sobre Aristofanes que feia a I'Institut del Teatre. La faula dels
ocells grecs és una novellitzacio d’Els ocells d’Aristofanes. Pero hi
novello el que no diu Aristofanes, perque I'autor grec no parla
de la construccié de la ciutat: ell el que fa és parlar d’aquell huma
que es pren les herbetes i, pum!, se’n va cap al cel... Pero la ciu-
tat no surt a Els ocells, no se’ns explica com es construeix en el
territori dels ocells. I, en canvi, a la novella es desenvolupa tota
la construccid de la ciutat a partir de la idea de la corrupcié. Es
una novella molt politica en aquest sentit.

També ho és I’altra novella que esmentaves: De nit, sota les es-
trelles (1999).

Aquesta obra és una broma, una construccié novellistica a par-
tir de la idea que un politic trampos vol recuperar els classics no
perque les tragedies li semblin importants, sind perqueé no canvii
res, perque tot continui igual i pugui seguir manifassejant. Ales-
hores, com que tots els tragics sén morts, ha d’anar a buscar-los
a’'Hades. I se ’hi va juntament amb Dionis, i alla es fan la guit-
za'un a I'altre, dient mentides, moltes mentides. Ell, a més, tot
aixo ho explica ja mig foll a un esclau, en ple deliri. Es una Ilas-
tima que aquesta novella no hagi tingut sort.
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Coberta de la novel-la De nit, sota les
estrelles, de 1999.

El mon del teatre i de 'espectacle el fas aparéixer sovint en la
teva narrativa, tot i que en algunes obres és un element molt
rellevant i en altres hi té una preséncia més circumstancial.
Abans parlavem sobre Dies meravellosos (1996), que s’articula
al voltant d’una companyia teatral, i hi ha també La nit de les
papallones (2009), que tracta del mon del music hall.

Es un homenatge a la vedet i stripper Christa Leem, a qui vaig
coneixer. Amb en Joan Castells haviem decidit de fer un retrat
complet d’El Molino, perqué pensavem que un dia aquell lo-
cal desapareixeria i valia la pena que tot quedés documentat: la
decoracid, les estructures arquitectoniques, 'ambient, les olors,
les dramaturgies, les musiques... Es una aventura que vam em-
prendre amb el fotograf Joan Fontcuberta. Durant un any vam
fer moltes anades al Molino, i la senyora Fernanda, que n'era la
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propietaria, ens va donar tota mena de facilitats per fer aquest
treball. Teniem el llibre emparaulat amb una editorial, pero fi-
nalment no es va poder publicar, de manera que en Fontcuberta
va deixar de fer fotografies i el projecte va quedar aturat. D’aqui
va sortir, anys després, La nit de les papallones. Quan la vaig es-
criure tenia un altre titol, pero l'editorial em va suggerir de can-
viar-lo i ho vaig acceptar —per bé que el titol original era infini-
tament millor: El joc etern. Perque la novella tracta d’aquest joc
malevol de la perversié de la nit, de les drogues, de la perdicio,
de la joventut que s’equivoca i comet errors, i s'hi fa la pell. El
personatge de la Christa, que a la novella es diu Carla, és victi-
ma d’aquest joc etern. A I'Institut del Teatre, per cert, anys abans
haviem fet una sessio de treball amb la Christa, la senyora Fer-
nanda i el Negrito Poly, per estudiar precisament el fenomen del
music hall. De fet, jo la Christa 'havia vist treballar per prime-
ra vegada al Barcelona de Noche, en un espectacle on treballava
I’Angel Pavlovsky, a qui jo coneixia. Després la vaig anar seguint
fins a coincidir a El Molino, quan en Castells i jo estavem fent
aquell estudi que he esmentat. Com pots veure, d’'una manera o
altra tot passa sempre per I'Institut, a la meva vida.

L’aparici6 del mon del teatre és més circumstancial a Sorres
blanques (2006), quan la protagonista es representa a si matei-
Xa com una actriu, entre altres possibles identitats.

Sorres blanques juga amb la idea del calidoscopi i la fragmen-
tacié. Es una fragmentacié o una idea de moviment que ve de
Duchamp i de 'obra Nu que baixa una escala. De fet, el motiu
principal de la novella és aquella dona que cada dia baixa l'esca-
la i que és presonera del seu marit, el qual resulta ser un triom-
fador i, alhora, un penques. I ella, que en el fons no sap que fer,
que se sent mig puta i mig utilitzada, mig burgesa i mig tractada
injustament, no reacciona. Pero tot aixo vist com una fragmen-
tacio. Aquesta idea de la fragmentaci6 també ve de l'escriptor
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suis Max Frisch, un autor que en el seu moment em va agradar
molt i que ha quedat com una figura de segona divisi6, malgrat
que algunes de les seves obres em semblen molt interessants. En
té una que es titula Posem que em dic Gantenbein, una novel-
la que, quan la vaig llegir, la vaig trobar extraordinaria, perque
en Frisch hi juga amb la qiiestié de la identitat, la fragmentaci6
de la identitat dels personatges. I aixd em va influir conscient-
ment en escriure Sorres blanques, que duu com a epigraf una ci-
tacié d’aquesta novella. En un altre sentit, la qiiestio de la iden-
titat també es troba a La japonesa i a Lena.

Tampoc no vas desaprofitar I'ocasio de fer aparéixer el mon tea-
tral, tot i que novament de manera circumstancial, en aquesta
darrera novella, Lena (2002).

Lena és la conseqiiencia d’uns quants viatges a Suecia. Em sem-
bla que hi he estat quatre vegades, i les dues primeres estan vin-
culades amb la novella. La protagonista de Lena, que dona nom
al llibre, és una mena d’especialista en literatura classica que as-
sessora companyies dramatiques, i per aqui hi apareix el mén
del teatre. Pero sobretot hi apareix perqué en un d’aquests viat-
ges vaig descobrir una cosa que em va fascinar: els teatres flo-
tants. Com que I'entorn d’Estocolm és una mena de bassa amb
moltes illes, a I'estiu hi ha uns vaixells petits que tenen un esce-
nari on fan teatre flotant, o sigui, van d’una illa a I’altra tot fent
teatre. Una nit vaig veure una representacié en un d’aquests vai-
xells i vaig quedar absolutament meravellat. I ho vaig fer aparei-
xer a la novella. Amb tot, més que el teatre en concret, el que hi
ha a Lena és la influéncia del moén antic i de les tragedies a tra-
vés de la idea del fat, de la malediccid, del mal latent que hi ha
al darrere del personatge femeni —de la culpa, per dir-ho amb
un terme cristia. Resulta dur tenir una gran capacitat intellec-
tual, com és el cas de la protagonista, i tanmateix deixar-se ar-
rossegar per tota una série de coses negatives, pel sentiment de
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culpabilitat, de no saber si és culpa seva que la filla tingui leuce-
mia i que matessin la seva germana.

Tens altres novelles en qué apareix aquesta nocio de la culpa.
Una culpa que, en tant que cristians, no sé pas si ens la podem
treure de sobre... Ara: del fet que diverses de les meves novel-
les comparteixin una série de caracteristiques, me’n vaig ado-
nar un dia i en vaig parlar amb I’Alex Broch —perqué jo, men-
tre les escrivia, no n'era conscient. Amb en Broch vam convenir
que es podrien organitzar en tres grups: un seria el de les obres
de mena intimista, un altre seria el de les que fan cronica d’'un
temps, i el tercer seria el de novelles relacionades amb el mite, la
llegenda o la faula.

En el primer grup, el de les novelles intimistes i del sentiment
de culpa, a més de Lena hi entraria En caure la tarda (2012).
En caure la tarda és un Robinson Crusoe. Durant un temps, ara
no sabria explicar per que, em vaig sentir massa tancat a casa.
Potser perque hi passava moltes hores escrivint... La novella es
podria relacionar amb Cara dangel, pel personatge de 'home
gran i térbol, i amb Lena, perque al darrere del protagonista hi
ha, aqui potser més clarament, la sensacié d’una culpa, d’algu-
na cosa amagada, que és doble: havia enganyat la seva dona amb
la cunyada i, al mateix temps, no sabia si havia actuat com calia
en 'accident que van tenir, i dubtava, doncs, de si n'era culpa-
ble. A l'origen d’aquest sentiment de culpa hi ha el moment vital
d’un home ja gran, feixuc, molt cansat de treballar, que arriba a
la seva caseta a Horta un divendres, un dia horrords que plou a
bots i barrals, i es passa la tarda i la nit tancat i envoltat d’aigua,
intentant reconstruir-se per quan pugui tornar a sortir, mirant
d’aclarir de queé és responsable i de qué no. Es com si el temps
s’hagués aturat, alentit, o una mena de no-temps.
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Aquesta novella té punts de comparacioé amb EI diable i 'ho-
me just (2014), perque el protagonista també es replanteja per
que ha fet el que ha fet i com s’ha relacionat amb tota la gent a
la qual escriu cartes.

En caure la tarda és una obra diguem-ne alentida, perque hi ha
aquest individu que, tot sol, durant unes hores —no arriba a un
dia sencer—va recordant i evocant; El diable i 'home just crec
que és una novella més potent. Es una mica el llibre biblic de Job,
i per aix0 n’hi ha una citaci6 a 'inici, que és profundament exis-
tencialista: «Si també he de morir, per que viure encara?». Com
dient: quines ganes de patir! Qui no es plantegi aquesta pregun-
ta no sé si pot sortir al carrer. Sabem que hem de morir, molt bé,
perd mentrestant vivim: per que? Per que no acabem abans? Jo
crec que a El diable i lhome just vaig llaurar bastant a fons en
aquesta qliestio. Vaja, em sembla.

El segon grup de les teves novelles serien les que fan la cronica
d’una época perque en situes ’accio en diversos moments de
la nostra historia recent. Hi entrarien Dies meravellosos (1996)
—de la qual ja hem parlat—, Sota la pols (2001), La noia del ball
(2007) i Els ulls dels homes mentiders (2018).

Sota la pols és el resultat d’'una mena de fatiga de la ficcid, o si-
gui, de l'escriptura basada en la invenci6 de fets. Jo tenia ganes
de parlar de la veritat i de mi mateix —perque és clarament au-
tobiografica, malgrat que no és una autobiografia sin6 una no-
vella, i aix0 que dic no és cap contradiccié ni cap paradoxa—, i
hi surt la infantesa i la joventut, amb la sensacié de viure, aque-
lla epoca de la postguerra, com sota la pols, colgat de porque-
ria. També hi apareix la familia i I’avi, el qual tindra continuitat
a La noia del ball, que és una obra que es refereix als ambients
anarquistes dels anys trenta. Quan vaig acabar Sota la pols em
va semblar que, des del punt de vist precisament de la cronica,
dels fets historics, faltava alguna cosa, i vaig voler plantejar-me
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d’escriure un text narratiu des de la perspectiva de la dona, de
la mare. No n’estic descontent, pero el personatge em va quedar
potser massa Rodoreda, i la veritat és que la meva intencié no
era ben bé aquesta. Ara, el tandem, les dues novelles juntes, crec
que funciona, i per aix0 se’n va fer una edici6 en forma de dip-
tic que duu per titol El silenci del mon.

Si ordenéssim cronologicament les quatre novelles d’aquest
grup per I'epoca que tracten, La noia del ball s’inicia en els
anys anteriors a la Guerra Civil; després, a Sota la pols, avan-
ces des de la guerra fins als primers anys de la postguerra; Els
ulls dels homes mentiders tracta sobretot de I’any 68 i Dies me-
ravellosos, de I'’¢poca de la Transicid. Curiosament, ara orde-
nades per I’¢poca que tracten queden en 'ordre invers al de les
respectives dates de publicacio, amb l'excepcié d’Els ulls dels
homes mentiders, que és la més recent.

Aquesta novella me la van encarregar. Es I'inica vegada que he
escrit una obra per encarrec. En Francesco Ardolino em va dir
que la gent de Comanegra feia una série de novelles, «Matar el
monstre», que parlaven de Barcelona en una época determina-
da, ia cada autor se li proposava que triés un any. Jo els vaig dir
que I'inic sobre el que m’interessaria escriure era 'any 68. S’hi
van avenir i vaig articular aquesta novella sobre un personatge
que, per raons de la vida universitaria, es veu obligat a marxar
a Paris. No viu el Maig del 68, pero hi va el 69 i es troba la ciu-
tat patint el trauma post-68. Hi ha, també¢, el fet que aquest jove
sent, en el fons, un auténtic desig per la seva mare, de manera
que hi ha un incest latent, perd que és un incest clarament poli-
tic, perque la mare representa el catala o, en aquest cas, la cata-
lana que, sense adherir-se clarament al franquisme, esta dispo-
sada a conviure-hi sense problemes. Val a dir que aquest desig
del fill per la mare també encarna, en certa manera, la tempta-
ci6 del franquisme, perque hi ha una generacié que actua com
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si no hagués passat res, com dient: «Doncs, mira: amb en Fran-
co tampoc no estavem tan malament». La mare, sigui com sigui,
talla la situacid i, aprofitant la circumstancia politica, envia fora
el fill per allunyar-lo.

El tercer grup de novelles seria el vinculat amb el mite o la lle-
genda, on entrarien les obres sobre temes classics de que ja
hem parlat, com La faula dels ocells grecs (1988) i De nit, sota
les estrelles (1999).

I també L'Emperador, dins la qual, tot i que no hi tingui res
a veure, hi ha més d’Esquil i d’Homer que no del mén xinés
—per exemple: la descripci6 de les guerres, que és el que més me
n'agrada, té molt d’Homer.

Talment com aquestes novelles vinculades amb ’Antiguitat
classica es poden relacionar amb les teves classes sobre Litera-
tura Dramatica a I'Institut del Teatre, creus que també poden

haver influit en la teva narrativa les classes de Teoria Dramati-
caisobre la Poética d’Aristotil?

En la majoria de les novelles que hem esmentat hi ha un tret

comu: la rentncia a l'articulacié argumental tramposa. Doncs

aixo ja es troba a la Poética d’Aristotil. Es a dir: si tu construeixes

una historia I'interés de la qual radica en una acumulacié de pe-
ripecies muntada per enganyar l'espectador, per exemple ama-
gant-li informacid, el pots enganyar tant com vulguis, pero a la

llarga aixo no funciona, i no funciona perque no transmet veritat

ni sinceritat. Es un artifici que juga amb la moda, amb allo que el

lector ja sap i espera. El que hi ha d’haver en una obra no és una

articulacié tramposa de les peripécies, sind una accié potent, en

el sentit grec de la paraula: una praxi que presenti una evolucio6

dels fets que s’estan explicant. I aquesta evoluci6 és la que atreu

'espectador o el lector. Encara hi hauria una tercera opcio, se-
gons Aristotil, que és fer-ho a base del que ell en diu I’aparell, o
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sigui, l'escenografia i els sorolls. Tot aix0 continua perfectament

vigent. En el meu cas, hi ha un moment en que decideixo re-
nunciar conscientment a articular qualsevol tipus d’argument

trampds. El que jo faig és explicar uns fets, una situacié i com

evoluciona: un home que va a casa d’'una dona, coneix un grup

d’amics seus, passa una desgracia, i ja esta. O aquesta idea de la

fragmentaci6 de Sorres blanques. Handke explica, parlant de ci-
nema, que hi ha tres pellicules en queé el temps i ’articulacio dels

fets és modelica: son La diligéncia de John Ford, els Contes de To-
quio de Yasujird Ozu i Leclipsi d’Antonioni. Jo hi estic totalment

d’acord: sén tres exemples clarissims en que no es juga mai amb

una trama tramposa, sind que sén una cosa senzilla: un viatge,
uns personatges que es troben en una situacio, un perill extern

que sorgeix, i a veure com s’administren els interessos i les reac-
cions de cadasct. I ja esta, no cal enganyar ning amagant una

informaci6 o una altra... Ho explico per mostrar com la Poética

d’Aristotil i les classes a I'Institut del Teatre em van ajudar molt.
Cada curs, durant tres mesos, reflexionava sobre aquesta obra. I
encara ara hi torno i la rellegeixo de tant en tant, i m’ajuda molt
a diferenciar el que és una articulacié tramposa i el que és una
articulaci6 diguem-ne més neta. No fa gaire, potser uns anys, en

vam fer una lectura a casa la Viqui i jo, junts. Es un text que a mi
em sembla molt important i que em duu a una cosa que he dit
sovint: a mi el que m’interessa és mostrar qué passa quan apa-
rentment no passa res.

Un altre autor sobre el qual reflexiones durant el teu periode de
docéncia a I'Institut del Teatre és Josep Palau i Fabre.

A través de Palau i Fabre es va concretar el meu interés per una
hipotetica trageédia actual. El 1991 vaig publicar un article a Ser-
ra d’Or sobre la seva concepcié d’aquest génere. L'article segu-
rament no estava gaire bé, pero era la primera aproximaci6 que
es feia a aquesta qliestio. Recordo que en Jordi Sarsanedas, que
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aleshores era el director de Serra d’Or —a més d’un escriptor de
contes magnific—, em va dir: «Aquest article 'hauries d’ampliar,
perque aqui hi ha un llibre». Jo en aquell moment simplement
em vaig apuntar la idea, sense sospitar que anys després acabaria
fent una tesi doctoral sobre el teatre de Palau i Fabre.

Abans, el 2003, fas una edicio de les seves obres teatrals sobre

el mite de Don Joan i n’escrius ’estudi introductori. Parlaves

de Palau a les classes a 'Institut del Teatre?

Jo tenia plena consciéncia, a I'Institut, que no era un gran pro-
fessor, perd de mica en mica, com et deia, també sé que vaig anar
aprenent que era la docéncia. A més d’aprendre a organitzar els

materials, vaig desenvolupar un discurs teoric que fos minima-
ment i suficientment entenedor perque resultés util als alumnes

i els ajudés a resoldre els problemes de contextualitzacié de qué

jahem parlat. I en aquest procés per construir un discurs teoric

vaig sentir la necessitat de parlar d’en Palau i Fabre —de la ma-
teixa manera que de més jove havia tingut la necessitat de parlar
d’en Brossa i d’en Pedrolo, amb la diferéncia que ara ja em veia

en condicions de fer alguna cosa més que no una entrevista. S’hi

va barrejar, a més, una altra circumstancia. Des de petit he estat
un estudiant péssim, perque estudiar m’avorria i no m’agradava,
a banda que molt aviat em vaig haver de guanyar la vida i, a més,
volia escriure. Com que era dificil de compaginar-ho tot, al final

en sortien perdent els estudis académics i sistematics i els idio-
mes. Sempre he anat coix d’aquestes dues coses. I va haver-hi
un moment que em vaig dir que m’havia d’aclarir i que havia de

ser capa¢ de desenvolupar un cert discurs teoric i minimament
sistematic: sobre la trageédia, sobre el teatre grec, etc., temes per
als quals en Palau i Fabre m’anava molt bé. I encara una altra
cosa: no podia ser que fes classes a alumnes que esdevindrien
llicenciats i jo només hagués fet, a banda dels estudis a I'Institut
—que quan els vaig fer no eren ben bé com els que s’impartien
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aleshores i ara—, mitja carrera a la universitat, perque la de Filo-
logia Catalana, iniciada als anys vuitanta, no la vaig acabar mai.
I vaig decidir autoimposar-me una disciplina: faria un estudi
sobre el teatre de Palau i Fabre, el qual també em serviria per al
doctorat, al qual podia accedir gracies a la convalidacié de la ti-
tulacié de I'Institut. I amb aixo regularitzaria i tancaria una etapa.

I vas acabar fent una tesi doctoral sobre Palau, que vas llegir el
2012 i publicar el 2013: El teatre de Josep Palau i Fabre. Alqui-
mia i revolta (1935-1958).

La meva aportacié a l'estudi de Palau és molt i molt senzilla, pero
crec que té alguna importancia perqué m’he endinsat en els seus
documents inédits i he refet la cronologia de les seves obres afe-
gint-n’hi una quantitat considerable d’inedites: des d’articles
fins a assaigs forca llargs, passant per obres de teatre, esbossos
d’obres, etc. Posar tots aquests textos inédits dins la cronologia
t'obligava a rellegir Palau d’una altra manera. I és el que vaig in-
tentar fer amb la tesi. La meva aportacié no és més que aixo, i
potser posar en relleu el pes que hi té I'existencialisme d’arrel
no sartriana.

Creus que ’interés per P'obra de Palau i Fabre es reflecteix,
d’alguna manera, en la teva producci6 narrativa? Potser a Cara
d’angel (2004)?

En aquesta novella hi ha, certament, un plantejament molt pa-
lauifabria, que és el de I'ideal; o sigui: la deria del protagonista
per la noia que veu en el peepshow no és tant un anhel de perse-
guir-la a ella o el sexe sind el d’un ideal.

L'escriptura de teatre i la direccio de muntatges escénics

Tot i que el 2008 deixes de fer classes a I'Institut del Teatre,
encara t’hi estaras uns anys com a professor emerit i faras
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seminaris per al professorat. I és durant aquests anys que co-
mences a escriure obres dramatiques.

A mi el teatre em costa molt d’escriure. Es una de les coses més

dificils del mon. Si hi ha res que tingui clar és que no soc actor
—Vvaja: no tinc cap capacitat interpretativa—, no soc poeta i tam-
poc no soc dramaturg. Pero, per la meva vinculaci6 al moén del

teatre, em semblava que ho havia de provar. Ara: m’interessa in-
finitament més dirigir obres dramatiques que no pas escriure’n.
Aixi com em sento cOmode escrivint narrativa, quan escric tea-
tre sempre tinc la sensacio que no hi arribo, que em falten coses,
que em quedo a mitges. Potser els textos de narrativa que escric

no tenen interes, pero en fer-los tinc la sensacié que aconseguei-
xo0 el que em proposo. I amb el teatre, en canvi, no. Em sembla

que no es pot ser més sincer, oi? I ho dic perque aquest tema de

la sinceritat d’un creador és central. Brossa —sempre Brossa—
deia que un creador ha de treballar de dins a fora, i no a'inrevés.
Jo sempre ho he fet, sempre he fet el que creia que havia de fer en

aquell moment. I mai no he caigut en calculs ni especulacions

crematistiques o d’altra mena —potser ve d’aqui la fredorila in-
diferéncia que m’arriba de la cultura catalana a nivell institucio-
nal, tot i que també és veritat que el pais no esta per gaires plan-
tejaments generosos amb la cultura, ni amb ningu en particular...

Tens tres obres teatrals publicades, totes estrenades. La prime-
ra, Platja negra (1999), la va dirigir la Lurdes Barba el 1999
a Espai Brossa; Antigona (2001), es va representar al Teatre
Lliure de Gracia el 2003, dirigida per en Ramon Simo; i Inte-
rior anglés (2006) es va fer a la Sala Muntaner el 2007, amb di-
reccié de Joan Maria Gual.

Platja negra és, de fet, una Antigona: una dona que senfronta a
'aparell del partit i, per tant, al poder, i diu: «Plego, aixo no fun-
cionav; i llavors els altres intenten comprar-la, seduir-la, o li fan
retrets. Després vaig fer la versié de ’Antigona, que evidentment
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esta connectada amb les meves classes a I'Institut del Teatre so-
bre la tragedia; crec que des del punt de vista de la llengua esta
bé i funciona, amb la petita aportaci6 de fer que el cor sigui un
nen. I Interior anglés és un intent —potser no gaire reeixit— de
barrejar realitat i ficcid a través de dos personatges femenins que
estan assajant una obra, i aleshores es mescla i es confon el que
passa als personatges i el que passa a les actrius que els estan in-
terpretant; un territori ambigu que jo volia que no quedés clar
—pero, vaja... A banda d’aquestes obres, hi ha alguns muntat-
ges que es basen en textos escrits per mi: Tempesta a les mans,
amb Hausson; Parlavem d’un somni, en qué proposo una troba-
da irreal entre Pasqual Maragall i Maria Aurelia Capmany; o Ifi-
génia, una tragedia pensada des del teatre d'objectes, que vam
fer amb els amics de Marduix. I també hi ha alguns textos ine-
dits de teatre, perd de moment prefereixo no ensenyar-los; no hi
ha cap pressa.

Sembla clar que, més que no pas escriure textos teatrals, el que

t’atrau és fer-ne muntatges esceénics.

Des de sempre. N'és la prova —t’ho explicava al comengament—
aquella aventura de muntar El diente, de I'argenti Julio Imbert,
quan encara era alumne de I'Institut. De bon principi el que

m’interessava, i no passava necessariament per l'escriptura, era

dirigir, construir, muntar. Perd rarament en sorgia locasid i sem-
pre estirava més l'escriptura de narrativa. I eren tants, a més, els

fronts que s’anaven obrint, que dirigir anava quedant endarrere.
Fins que en Bonnin va fundar ’Espai Brossa i, al cap d’uns pocs

anys, un dia, parlant amb ell precisament sobre en Brossa, re-
cordo que li vaig dir: «<Sempre que veig un espectacle d’en Bros-
sa tinc la sensacié que la persona que el munta el que vol fer sén

extravagancies, i aixo apallassa el seu teatre. Es a dir: en Brossa

hi veuen una cosa estranya, pintoresca, i és aixi com el volen fer.
Si no és que, en el millor dels casos, se’l tracta com si fos teatre
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de ’absurd, quan no en té res, del teatre de I’absurd. Pot ser un

teatre poetic, pot ser un teatre potser connectat amb Meyerhold,
pero de cap manera és teatre de I'absurd. A mi em sembla que

shauria de fer d’'una manera més natural, més senzilla, més sim-
ple, sense estranyeses». I en Bonnin, que sempre era —amb mi i

amb tothom— una persona positiva i que estimulava iniciatives,
em va preguntar qué m’agradaria de fer, i li vaig dir: «Hi ha una

obra de Brossa que fa molts anys que tinc al cap i que m’agrada-
ria muntar: Aqui al bosc», que és aquella peca que ja he esmentat.
I em va dir: «Doncs, fem-ho!». I aqui se’'m va comengar a infiltrar
el veri del teatre una altra vegada. Perqué veus que es van con-
cretant aquelles idees que tu has concebut —bé o malament—,
tho passes bé amb tot el procés d’assajar amb actors i actrius...
I aquest veri ja no hi ha manera que te’l treguin de dins. De tota

manera, quan a vegades em diuen: «Tu ets director de teatre», jo

els dic, fent una comparacié: «No, jo no soc pescador, a mi el que

m’agrada és pescar, que és diferent». Perque si ets pescador, vas i

pesques qualsevol cosa, el que surti; pero si t’agrada pescar, vas a

pescar el que vols. Per tant, jo el que no faré, perque no en sé, és

dirigir qualsevol espectacle o posar-me a fer un muntatge molt

gros. Si ara em diguessin de muntar un Shakespeare o un Diir-
renmatt, amb tants personatges i tants decibels, els diria que no

en sé. Ara: coses de petit format amb pocs actors, si. Muntar-les,
no escriure-les, perque el teatre el fas en equip, amb altres per-
sones, i en canvi escriure és una mena de condemna a la solitud,
que de vegades se’'m fa molt feixuga.

El teu primer muntatge va ser, doncs, Aqui al bosc, de Joan
Brossa, representat a ’Espai Brossa el 2001.

Com et deia, la deria de muntar aquesta obra venia dels anys se-
tanta, quan havia empaitat la Maria Aurélia perque en fos la pro-
tagonista. Llavors no va poder ser, pero ara finalment aconse-
guia de fer-ne el muntatge. I voldria que es tornés a representar
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perqueé crec que podria afinar-lo una mica més. De fet, I'he pro-
posat diverses vegades al Teatre Nacional...

Al cap de dos anys, durant el Grec del 2003, dus a escena Ben-
vinguda al consell d'administracié, de Peter Handke, també a
I’Espai Brossa.

Ja veus que sempre son els autors que a mi m’agraden i el mén
que a mi m’interessa. Es el que et deia fa un moment: jo no soc
pescador, sind que a mi m’agrada pescar, que és diferent. Jo no
soc director, el que m’agrada és dirigir el que trio.

Al Grec del 2006, hi vas presentar una versio de la Nausica de
Joan Maragall.

Aix0 va ser un encarrec d’en Bonnin, que la va dirigir, i té rela-
ci6 amb en Palau i Fabre. Perqué en Bonnin també sentia molt
d’afecte per en Palau i n'havia muntat algunes obres. Un dia, par-
lavem de la visi6 que Palau tenia de la Nausica de Maragall. I, a
partir de les seves consideracions sobre per que Maragall la va
escriure, vam fer-ne una versio, reduint-ne una mica el text i
canviant I'ordre d’algunes de les situacions.

El 2007, el muntatge que fas és d’un text teu esmentat abans:
Tempesta a les mans, de nou a ’Espai Brossa.

Es una aventura que vam fer amb I'amic Jesus Julve, o sigui, el
mag i prestidigitador Hausson, que en Brossa apreciava molt i jo
també. Ens va semblar que valia la pena d’intentar fer una cosa
junts, i se'm va acudir d’utilitzar la magia com un llenguatge. Es
a dir: al muntatge, ell parlava amb els jocs de magia.

I encara el 2007 i també a ’Espai Brossa, vas fer Els senyors
Borkman, a partir d’una obra d’Ibsen.

Es una versio molt lliure del John Gabriel Borkman, amb la idea
de transformar aquest text d’Ibsen en un Strindberg, que és un
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autor de qui m’agradaria fer algun muntatge —fa anys que tinc
feta una versio de la seva tragicomeédia Creditors i el projecte del
seu muntatge 'he anat presentant a diversos llocs, pero sense
aconseguir de tirar-lo endavant.

L’any segiient, a la Sala Beckett, fas un muntatge precisament
de Beckett: Krapp.

Es un text que m’agradaria molt de tornar a fer. El gran actor
Quimet Pla hi estava magnific!

Al Grec del 2009 dus a escena un altre text teu, que també has
esmentat: Ifigénia, que és una versio molt lliure d’aquest mite.
I sense moure’ns dels mites, pero ara reinterpretats per Palau
i Fabre, el 2015 fas el muntatge de Mots de ritual per a Electra
al Teatre Nacional.
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Quan vaig tenir l'oportunitat de fer una obra al Nacional, no di-
ria que em vaig sentir obligat a fer Palau, pero si que vaig pensar
que eral'ocasi6 de dur-hi alguna de les seves peces. Des del meu
punt de vista, no va ser un muntatge especialment reeixit. Els ac-
tors hi estaven molt bé, pero jo probablement em vaig equivo-
car amb el plantejament general perque el vaig minimitzar una
mica. Pero, bé: era la primera vegada que tenia l'ocasi6 de treba-
llar en un teatre gran i en condicions. I la idea era portar Palau i
Fabre al Teatre Nacional.

Que ja no hi ha tornat. I, de fet, que potser s’ha fet Brossa al
Teatre Nacional?
S’hi han fet brossejades.

Ara que esmentem el Nacional: el 2010 et van nomenar mem-
bre del Consell d’Administraci6 del Teatre Nacional de Cata-
lunya per designacio del CoNCA.

Recordo que el primer dia que es va reunir el Consell jo els vaig
dir: «Aqui no s’incorpora en Jordi Coca sin6 en Jordi Conca». I
tothom va riure. Hi vaig estar només un any, fins que vam dimi-
tir del CoONCA i, per tant, vaig marxar del Consell.

El 2013 tornes a I'Institut del Teatre per organitzar-ne els actes

del centenari. I entre el 2013 i el 2015 seras professor de Litera-
tura Dramatica al centre d’estudis ESART de Barcelona.

A ESART hi vaig ser dos cursos. I durant un any també vaig fer
una assignatura a la Universitat de Barcelona, en el que quedava

de la Catedra Ricard Salvat. Pero no em va agradar i ho vaig dei-
xar, perque jo estava acostumat a treballar amb dotze o catorze

alumnes i me’n vaig trobar noranta, i no tenia sentit enfilar-se en

una tarima i predicar coses que la gent no escoltava.
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Tornant als muntatges, el 2015, a més de representar 'obra de
Palau i Fabre, vas muntar El teatre i la pesta, ’Antonin Artaud,
al Teatre Akadémia.

Era la idea de convertir una conferéncia en un monoleg teatral.
L'actriu, 'Esther Bové, ho va fer estupendament.

El 2017 torna a ser un text teu el que portes a escena: Parlavem

d’un somni, que també has esmentat abans. El teu segon mun-
tatge al Teatre Nacional.

Es una conversa entre Pasqual Maragall i Maria Aurélia Cap-
many a partir de textos diversos, alguns dels quals provinents

del llibre que va fer en Xavier Febrés amb converses entre en Ma-
ragall i la Capmany, com vam fer constar arreu. Jo sentia i sen-
to una veritable estima per tots dos, per en Maragall i per la Ma-
ria Aurelia, i, per tant, em vaig inventar una situacio per deixar
que sexpliquessin a través de les seves propies paraules, recolli-
des per en Febrés i per mi, perque també hi havia textos meus i
dels mateixos protagonistes, procedents de les seves memories.

ITultim muntatge, fins ara, és el que vas fer al teatre La Gleva
el 2021: Maleits bessons..., diuen Shakespeare i Beckett.

Aquest muntatge és com una mena de subproducte del llibre que
he fet sobre Shakespeare. Perque el fet d’haver de rellegir una al-
tra vegada tot Shakespeare m’ha suposat, a part de coneixer una
mica millor les seves obres, veure-hi connexions o influéncies
que no sempre son evidents. Per exemple: vaig pensar que Tot
esperant Godot surt d’una escena d’El rei Lear, concretament de
I'escena en que Gloucester, ja cec, va acompanyat pel seu fill i es
vol suicidar, i aleshores el fill 'enganya i li diu que és a prop dels
penya-segats de Dover, i resulta que no. A partir d’aqui, se’'m va
ocorrer que valdria la pena d’agafar fragments de diferents obres
de Shakespeare i mirar d’apropar-los al mén de Beckett, que és
un mon que també m’interessa molt. Vaig comencar a remenar
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Esther Bové interpretant E teatre i la pesta,
amb direcci6 Jordi Coca, 2015. (Fotografia
de Jordi Coca)

les seves obres i a posar de costat fragments de textos diferents, a
veure queé passava. I un cop ho vaig veure més o menys clar, gai-
rebé sense adonar-me’n vaig pensar que, com que era una cosa
petita, es podria provar de fer-ne una mena d’autoproduccié mi-
nima. Ho vaig comentar a la Viqui i ens hi vam animar: ella tam-
bé tenia ganes de fer teatre. Vam buscar una altra actriu, 'Esther
Bové, i vam tirar endavant aquesta petita autoproduccid. Segu-
rament no és la millor idea del mon, pero realitzar-la ha servit
ala Viqui per tornar a fer teatre i a mi per treure’m les ganes de
tornar a fer invents com aquest. En broma ens déiem: «La pro-
pera cosa sera una obra amb tresillo». Vaja: si torno a fer algu-
na cosa d’aquest estil —que no ho sé—, agafaré algun text de la
Marguerite Duras, o de 'Edward Albee, o bé de Pinter, que és
un autor que també m’agrada molt, pero el que no faré és tornar
a aquest concepte de creacié o work in progress, perque aixo és
llarg, arriscat i no cal.
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El teu interes per Shakespeare ve de molt lluny. A banda de les
classes que li vas dedicar a I'Institut del Teatre, quan a mitjan
anys vuitanta ’Editorial Selecta va aplegar en tres volums una
reedicid de les traduccions que n’havia fet Josep Maria de Sa-
garra —bo i aprofitant els textos preparats per 'Institut—, en
vas escriure la presentacio.

M’ho va demanar el fill, en Joan de Sagarra. Pero és veritat que
sempre m’he sentit atret per Shakespeare, i ara que I'he rellegit,
encara més.

Aquesta relectura ha culminat en el llibre El teatre de Shake-
speare en el seu context (2022), de més de 800 pagines.

Es que Shakespeare és un monstre. Del qual m’agrada dir, per
cert, que no tenia res de genial, perque el concepte de genialitat
trobo que és incompatible amb el model teatral en que ell es va
moure i va viure. Si m’hagués de quedar amb una sola obra de
Shakespeare, amb només una... seria molt dificil i, de fet, dub-
taria entre dues. Una seria El rei Lear, que em sembla que és una
catedral, una cosa absolutament meravellosa. Peré n'hi ha una
altra que a mi m’agrada molt i molt: Antoni i Cleopatra. I per que
m’interessa Antoni i Cleopatra? Perque aquesta obra destaca pel
nivell de construccié del que se n’ha dit «I’infern del personat-
ge», és a dir, el mon interior dels personatges shakespearians
—ara no recordo si el concepte és de I'historiador de la literatu-
ra Stephen Greenblatt, el qual evidentment cito en el meu lli-
bre. Que a Antoni i Cleopatra s’arribi a un tal nivell de profun-
ditat diguem-ne psicologica, i que resulti compatible amb una
construccid perfectament politica, en la qual queda molt clar
que no es tracta sols d’'un home i una dona, sin6 d’un dels li-
ders maxims de I'Imperi Roma i de la reina del gran Egipte, tot
aix0 és impossible d’'oblidar-ho. A més a més, amb edats dife-
rents: ell ja és un home gran i madur, cansat, i ella és una dona
jove, que quan mor té trenta-sis anys, pero que ha viscut molt i
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ha tingut fills amb Juli Cesar i també amb Antoni... En aquesta
obra hi és tot.

Com ho lligues amb la idea del model teatral de Shakespeare?

Tot el conjunt d'obres que ens han arribat sota aquesta etiqueta

de Shakespeare, tan maltractades pel temps, que han passat per
tantes lectures i tantes interpretacions diferents, al final acaben

sent una mica com una mena d’antologia del que és I'evoluci6

del teatre angles des del final de 'Edat Mitjana fins al moment

de Shakespeare, en el qual podriem dir que hi ha una gran influ-
encia renaixentista, o sigui, una influéncia relativa dels concep-
tes del Renaixement que arriben a Anglaterra. I que sigui aques-
ta mena de sintesi o d’antologia, és a dir, el resultat més de l'ofici

teatral que no pas del dramaturg, jo trobo que és extraordinari.
En les seves obres hi ha també un reconeixement del teatre an-
terior a ell. Per aixo no em canso de llegir-lo. I és evident que hi

ha obres que no m’agraden gens o que les trobo avorrides. Perd

fins i tot a 'obra més dolenta hi ha alguns moments que son ex-
celsos. I hi ha les obres menys conegudes, les de I'altim perio-
de, anomenades the romances, que sén una meravella: Péricles

és una obra que et tomba d’esquena, pero també hi ha Cimbe-
li, Conte d’hivern, La tempestat... En un altre sentit, hi ha obres

que jo trobo absolutament magnifiques, com per exemple Troi-
lus i Cressida, on hi ha un tal nivell de cinisme i de brutalitat...
Ho resumeix de manera genial Jan Kott quan diu: «Es clar: tot

aixo va passar per una puta! Helena era una putal».

La feina de documentacio per elaborar el teu llibre deu haver
estat ingent.

He remenat tantes coses per fer-lo que arriba un moment que ja
no recordo de qui sén algunes citacions que m'han influit o que
m’han interessat molt. Pero al llibre esta tot explicat. I, com a
desig o projecte, m'agradaria completar una mica aquest treball
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sobre Shakespeare fent una cosa equivalent, pero amb dimen-
si6 proporcionalment més petita i més humana, amb Marlowe.
Perqué sense Marlowe, Shakespeare no existiria. I no existiria,
sobretot, aquesta humanitzacié dels personatges, aquest grau
d’infern interior dels personatges. Aixo ve de Marlowe, tot i que
d’alguna manera ja hi era en les moralitats i en els interludis.
Sempre hi ha un precedent o un model. I Marlowe ho porta a
uns nivells de subtilesa molt grans. I com que Shakespeare era
una mena de Picasso, arrabassava tot el que li interessava i ho
feia servir fins on li convenia, i després ho deixava.

En el recorregut que hem fet per la teva trajectoria, hem co-
mengat a I'Institut del Teatre, quan hi entres de jove com a
alumne, i hem acabat amb un assaig sobre un autor teatral,
Shakespeare, que, de fet, no deixa de ser una conseqiiéncia de
les teves classes com a professor a 'Institut.

Aquest llibre és com el meu llegat a I'Institut. Tenint sempre pre-
sent que tot el que hagi pogut fer en 'ambit teatral esta vinculat
amb I'Institut del Teatre. I, pensant-hi ara, em pregunto —per-
que, sincerament, no ho entenc— com és que he estat capag de
fer tantes coses. Primer, per la meva poquissima formacio, per-
que jo m’he hagut d’anar formant a mesura que avangava. Des-
prés, perque sempre m’he hagut de guanyar la vida. I, també,
perque a U'Institut del Teatre, tot i que hi he passat periodes re-
lativament tranquils, com quan hi feia classes i no tenia cap més
responsabilitat que mirar de fer-les tan bé com podia, hi he vis-
cut epoques d’una gran intensitat de feines. I, aixo no obstant,
sempre he tingut I'atreviment d’estar actiu i de provar de fer co-
ses noves. I quan tenia la sensacié que ja eren repetides, les dei-
xava —amb el resultat que a vegades les he deixades massa aviat,
pero ha anat aixi. Malgrat que no en vull extreure conclusions,
hauria de concloure que he volgut fer massa coses i que més hau-
ria valgut de fer-ne només una o dues i fer-les bé. Es a dir: ser
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un bon professor, o ser un bon director de teatre, o ser un bon
novellista... Pero no he tingut la paciéncia necessaria. Darrera-
ment, per exemple, em vaig donar a mi mateix tres mesos saba-
tics per rellegir els dos volums de la Historia social de l'art i de
la literatura de I’Arnold Hauser, que és un autor marxista que
m’agrada molt i a qui respecto —ja sé que per ser marxista se’l
considera de segona divisid, pero jo el trobo molt important. I en
Hauser explica una cosa que és tremenda i en la qual, tot i que jo
I'havia llegit i em devia influir, no hi havia reflexionat: és la im-
portancia del gotic. D’aixo6 en vaig parlar amb I'amic Marc Cui-
xart, que és arquitecte, i ell em va ajudar a entendre que el pas de
I'art romanic al gotic implica passar de la clausura, el tancament
i espiritualitat reclosa, a la desaparicio dels murs i a l'obertura
a l'exterior i també a l'espiritualitat. O sigui: el gotic sobre a la
natura i a la llum, pero alhora a I'espiritualitat, una espirituali-
tat diferent, més complexa, dual —ben mirat, el Romanticisme
és molt deutor de tot aixo, d’aquesta relacié de 'home amb la
natura, una relacié també complexa. Doncs jo potser he tingut
sempre aquesta temptacid gotica: sempre mr’he sentit temptat a
sortir, a moure’m, a buscar coses amb que identificar-me, a tro-
bar un sentit al fet de continuar vivint. Que és la idea de la utili-
tat i del que és necessari —que també ve de la Poética d’Aristo-
til: que no sobri res, que no falti res, trobar la mesura justa... I
fins aqui hem arribat, després de tots aquests anys a I'Institut del
Teatre fent-hi, no diré aportacions, pero si tot el que m’han de-
manat i tot el que he considerat que hi podia fer. I sempre inten-
tant aprendre-hi coses, sense deixar de mirar endarrere per po-
der anar endavant.
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Un text de Jordi Coca

Coca ha escrit més d’un miler darticles, principalment sobre te-
mes teatrals i literaris, publicats en revistes com Serra d’Or, Taula
de Canvi i Estudis Escénics; i en periodics com El Mén, El Noti-
ciero Universal, Diari de Barcelona, Fl Pais, Avui, El Pablico, El
Observador, efc. El text seleccionat i reproduit a continuacio ver-
sa sobre un dels escriptors que més el va influir a ’hora de trobar
la seva propia veu literaria, i que també va condicionar, bo i trac-
tant aqui sobre els animals, la seva concepcié dels humans.
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El Maeterlinck de les flors i les abelles

Deuria ser a finals dels anys setanta o just en comengar els vui-
tanta, quan vaig descobrir l'obra de Maurice Maeterlinck. Fins
aleshores aquest autor, que no havia llegit, era inicament un
nom, perod de seguida vaig quedar fascinat per les primeres pe-
ces dramatiques d’aquest simbolista belga, que encara ara em
semblen el més interessant que va escriure. Vaig traduir quatre
d’aquestes obres (La intrusa, Interior, Els cecs, La mort de Tin-
tagile), publicades en un volum a I'Institut del Teatre el 1984, i
dues de les quals es van estrenar dirigides per Francesc Castells
(La intrusa) i Ivette Vigata (Interior); durant els mesos de maig
i juny d’aquell mateix any es van organitzar conferéncies, con-
certs, emissions radiofoniques, projecci6 de films i altres activi-
tats, que es van difondre ampliament a la premsa malgrat que
Maeterlinck era un perfecte desconegut.

En el proleg del volum que aplegava les peces teatrals també
feia algunes consideracions forga generals sobre el Simbolisme:
per exemple, deia que no es pot parlar d’un tnic teatre simbo-
lista, que les tendencies d’arrel wagneriana tenen poc a veure
amb les primeres peces de falsa aparenca realista de Maeterlinck
a queé mhe referit, que la influéncia simbolista que es detecta en
el teatre escandinau de finals del segle x1x també queda lluny
dels muntatges que deuria fer el jove poeta Paul Fort a Paris, que
la tan suposada i com a minim paradoxal oposicié Naturalis-
me-Simbolisme és més que relativa —tot i que en aquest sentit
hi ha una anécdota divertida: Maeterlinck, que era de bona fa-
milia i a més va guanyar molts diners, va comprar el Castell de
Médan, on Zola hi tenia una casa, famosa per les reunions que
hi feien els naturalistes; i es veu que Maeterlinck, comparant la
casa modesta de Zola amb el seu castell, va dir: almenys aqui i
aquest cop, guanyem els simbolistes...
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Bromes a banda, pel que fa al Simbolisme em sembla que es-
tariem d’acord en el fet que, més enlla dels topics, és enorme-
ment dificil definir els limits d’aquest moviment, que més que
una escola va ser un estat d’anim, un tsunami que es va fer evi-
dent a finals del segle x1x. Un segle que, tal com diu Jonathan
Sperber,’ «de tant en tant [...] irromp sobtadament en el present
amb una claredat i una familiaritat esgarrifoses». I potser per
aix0 mateix ara ens hem de fer algunes preguntes: els prerafae-
lites sén un dels origens del Simbolisme? ;Ens podem remuntar
fins al romantic Victor Hugo de les Odes, que el 1822 deia: «Sota
el mon real hi ha un altre moén ideal que es mostra resplendent
als ulls d’aquells que estan acostumats a veure en les coses més
que les coses»? ;Podem considerar el Simbolisme un moviment
precursor de les avantguardes historiques pel fet, per exemple,
que Alfred Jarry edités a revistes properes als simbolistes? ;Com
es pot dir que els simbolistes no socupen dels problemes socials,
per poc que s’hagi llegit Verhaeren i el mateix Maeterlinck? ;Oi
que no és cert que aquest aparegui del no-res a Beélgica? Només
cal revisar els treballs de Paul Gorceix* sobre la fi de segle a Bel-
gica. Gorceix ens fa evident I'esclat literari de les tres darreres
decades del segle x1x en aquell pais, un esclat que exemplifica
el cami que va de Baudelaire al Simbolisme i que, de passada,
a part dels noms més coneguts com Emile Verhaeren, Charles
van Lerberghe o Georges Rodenbach, ens retorna autors com,
per exemple, Max Elskamp, Albert Mockel i d’altres que, per no
haver estat assimilats a Franca, practicament no existeixen. En

1 SPERBER, Jonathan. Karl Marx. Nova York / Londres: Liveright, 2013; n'hi
ha traducci6 castellana: Karl Marx, trad. de Laura Sales. Barcelona: Galaxia
Gutenberg i Circulo de Lectores, 2013.

2 GORCEIX, Paul. Littérature francophone de Belgique et de Suisse. Paris:
Ellipses, 2000; Ip. Fin de siécle et Symbolisme en Belgique. Oeuvres poétiques.
Brusselles: Editions Complexe, 1998; Ip. Maurice Maeterlinck: L'arpenteur de
Pinvisible. Paris: LeCri, 2005.
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sentit invers, hi ha el precursor no reconegut a Belgica, Charles
de Coster; pero ja se sap que suposa la malediccio6 de tots els
Joans Baptistes: no es pot arribar abans d’hora...

També aixo de banda, quan avui es parla de Maeterlinck se sol
prescindir com a minim d’un aspecte de la seva personalitat que
va ser essencial des de tots els punts de vista, i potser tan impor-
tant com el teatre. Em refereixo als seus llibres d’assaig, que co-
mencen el 1898 amb La sagesse et la destinée, on parla de la in-
justicia i de la miséria com a malalties socials, de la interacci6
entre saviesa i desti, de la forca interior, de la capacitat de no dei-
xar-se atrapar pels esdeveniments, del fet que només I'heroi-savi
pot percebre moments heroics i de saviesa, de com la vida inte-
rior conforma I'anima —un aspecte, aquest, que en certa mesura
'acosta a Nietzsche, i ja em perdonaran la boutade... En tot cas,
aquesta obra s’edita simultaniament a Paris, a Londres i a Nova
York, i se’n van vendre més de cent mil exemplars, una xifra que
aleshores era absolutament extraordinaria. «Només tenim una
petita influéncia en un cert nombre d’esdeveniments exteriors»,
escriu Maeterlinck, «pero tenim una gran capacitat de controlar
que suposen aquests esdeveniments en nosaltres». Hi ha qui diu
que aquest llibre arrela en les cartes de Georgette Leblanc —la
seva parella estable des de 1895 fins al 1918, amb moltes infideli-
tats mutues— i, concretament, en la relacié que la promiscua i
bisexual Georgette va tenir amb Maurice Barres, 'escriptor i po-
litic nacionalista del «culte al jo». Maeterlinck va dedicar aquest
llibre a la Leblanc en termes molt clars: «Us dedico aquest llibre,
que és la vostra obra...»; perdo amb el trencament de la parella
la dedicatoria desapareix a partir de 1918.

Després d’aquest assaig, alternant la poesia amb la produc-
ci6 teatral, ens hem d’esperar tres anys, fins que el 1901 Maeter-
linck publica La vida de les abelles. Amb aquest llibre, i després
amb La intelligéncia de les flors (1907), i amb els volums dedi-
cats als termits, La vie des termites (1926), i a les seves ancestrals
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enemigues, La vie des fourmis (1930), es clou el Maeterlinck as-
sagista que ara ens convé de tractar. Pero abans d’entrar-hi cal

deixar clar que la dedicacié de Maeterlinck a I'assaig —molt in-
ferior a la de Bergson, 'obra del qual és més sistematica, més

profunda i més rigorosa—, es concreta en un seguit de volums

que tracten tant de La mort, editat el 1911 en anglés, com del que

ell anomena L’hoste inconegut, un volum escrit abans de la Pri-
mera Guerra Mundial i editat a Anglaterra el 1914, que aplega
cinc assajos diferents i del qual, malgrat el conflicte béllic global,
se’n van editar 20.000 exemplars en una primera edicié fran-
cesa del 1917, i que es publica a Alemanya el 1919... En aquest
volum es tractava novament de la coneixenca del futur, de la
forga espiritual i, especialment, del cas de Wilhelm von Osten,
un alemany obsedit per la intelligéncia dels animals, que el 1912
va ser estudiat en un llibre per Karl Krall, que havia heretat els

animals ensinistrats d’Osten, entre els quals destacaven cavalls

amb sorprenents capacitats computacionals... En fi, ara es trac-
ta unicament d’assenyalar en quin cercle d’interessos es mou el
Maeterlinck assagista, que va influir a tot Europa, i en concret a
Austriaia Alemanya, molt especialment a Polonia a través del
moviment Jove Polonia,? i també als Estats Units, on el 1920 va
ser rebut com un mite vivent.

Ja amb el Premi Nobel al calaix, excomunicat el 1914 per l'es-
glésia catolica, amb un exit grandids als teatres, amb un nombre
més que considerable d’adaptacions musicals de les seves obres,
venent milers i milers d’exemplars dels seus assaigs sobre els
temes que hem esmentat, parlant de I'espai (1928), del gran si-
lenci (1934), de 'altre mon (1942) o de Joana d’Arc (1948),i d’un

3 Dz1urzyXskI, Dariusz. «La réception de Maeterlinck dans la Jeune Po-
logne, trad. francesa d’Alexandra Dufour. Slavica bruxellensia, nim. 4 (2009),
p. 7-21. <https://journals.openedition.org/slavica/264> [Consulta: 10 octu-
bre 2022].
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Coberta de la traduccid catalana
de La vida de les abelles feta per Cecili
Gasoliba el 1929.

llarg etceétera de qiiestions diguem-ne curioses, o diferents, el
cert és que amb aquestes obres Maeterlinck desperta una admi-
racié que avui costa d’imaginar: viatja arreu del mon, fa confe-
rencies, escriu guions per a Hollywood, és honorat, viu amb les
seves dues senyores —una de les quals, Renée Dahon, té trenta-
un anys menys que ell—, es construeix palaus fantasiosos com
ara la bogeria d’Orlamonde, que va adquirir el 1935 —ja que, a
més de tot aixd, Maeterlinck estava molt atent als diners i era un
autentic expert en la compra i venda de cases i palaus... Mol-
tes d’aquestes curiositats han esdevingut dades anecdotiques
el conjunt de les quals ha acabat dibuixant un perfil de 'autor
belga que no es correspon del tot amb la realitat.

* % %

4 Orlamonde és el nom que Maeterlinck va donar el 1935 a un antic hotel de
luxe de Niga, una propietat de quatre hectarees i una facana de sis-cents me-
tres, comprada a instancies de Renée Dahon.
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Després de l'estrena de La princesse Maleine el 1889, i després de
larticle de Mirbeau a Le Figaro que el consagrava com un dels
grans —Mirbeau, per cert, no va ser el primer a parlar-ne: el pri-
mer va ser Adolphe Retté, un any abans—, Maeterlinck concreta
en poc temps un teatre que, com deien Paul Valéry i André Gide,
estava tocat de nordicitat i per aix0 mateix a Paris resultava exo-
tic. No cal que ara ens hi entretinguem: és un teatre de I'anima,
un teatre de la pura interioritat, un teatre del jo transcendent...
Se n'han fet moltes descripcions i ha estat adjectivat de mil ma-
neres, pero especialment amb Els cecs sembla un precursor del
que sera el teatre de Beckett. Es un teatre en que, a diferéncia
del naturalisme, no hi ha cap descripci6 del medi, un teatre amb
personatges sense entitat psicologica ni passat, un teatre de la
no-accio, estatic, de situacid, del quietisme, i que en paraules de
Maeterlinck mateix es proposa «mostrar que hi ha de sorprenent
en el sol fet de viure». Es el tragic quotidia allo que busca, I'accié
subterrania, la presencia del desti. En una determinada mesura
nega el teatre mateix si 'entenem convencionalment i, per tant,
tendeix cap a la modernitat de la segona meitat del segle xx, tal
com comenta Peter Szondi.’ Fins i tot I'actor li fa nosa, i hi pre-
domina el personatge sublim, el tercer personatge, el descone-
gut sense cara, omnipresent en la poetica del silenci.

Aquest mon d’intuicions, de sentits delicats i de sentiments
indefinibles, regit per la forca del que no sabem, ens remet als to-
pics del Simbolisme que, sense deixar de ser veritat, han conver-
tit aquest moviment en una caricatura d’ell mateix. Segons aixo,
el Simbolisme seria un moviment evasiu, que defuig la realitat
i que proposa de viure en un moén de somieigs, un moén plato-
nic ja que compten més les idees que no pas la realitat material.

5 SzoNDI, Peter. Theorie des modernen Dramas. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1956 i 1959; n’hi ha traduccié catalana: Teoria del drama modern
(1880-1950), trad. de Merce Figueras. Barcelona: Institut del Teatre, 1988.
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Deixeu-nrho dir aixi: contra els naturalistes, que son cientifics
seriosos, logics i causals, que busquen d’explicar-nos «la veritat»,
els simbolistes semblen refugiar-se en la por a la mort i es distre-
uen amb llegendaries princeses de llargues cabelleres.

Pero, naturalment, el Simbolisme no és aix0; només cal dedi-
car un moment d’atenci6 a artistes com, per exemple, el belga
Fernand Khnopfl, el suis i precursor Arnold Bocklin, o l'ale-
many Franz Stuck, per adonar-nos que hi ha una altra lectu-
ra possible del Simbolisme, una lectura que no és gens evasiva.
Més aviat és el contrari ja que les seves figuracions es basen en el
Heimlich de que parla Freud,® un terme ambivalent que, d’'una
banda, té el sentit positiu d’allo familiar i intim, del quotidia, del
que és segur; perd que, d’altra banda, precisament per ser fami-
liar també es refereix al que esta ocult, al secret, a allo intim en
el sentit d’amagat. Si reprimim el Heimlich, aquest acaba aflo-
rant transformat en Unheimlich, és a dir, en allo familiar que no
hauria d’emergir perque és sospitds i aterridor. Ens és proper,
pero «desconegut» ja que el rebutgem en la mesura que va lligat
a aspectes de nosaltres mateixos que son atavics, ancestrals, sal-
vatges, sinistres, abominables i animals. Segons aix0, sota I'apa-
renca inofensiva del quotidia, el Simbolisme menys evasiu ens
mostraria amb cruesa 'horror inquietant d’allo que la moral de
les classes benestants voldria amagar. Per completar I'ambiva-
lencia altament significativa de determinats mots potser podem
posar l'exemple del terme deinon de que parla Steiner” amb re-
lacié al primer estasim de ’Antigona de Sofocles, cosa que fem

6 FREUD, Sigmund. Das Unheimliche (manuscrit de 1919); n’hi ha traduc-
ci6 castellana: Das Unheimliche. Manuscrito inédito. Texto bilingtie. Edicién y
comentarios de Lionel F. Klimkiewicz. Buenos Aires: Marmol-Izquierdo Edi-
tores, 2014. E1 1906 Ernst Jentsch havia escrit un assaig sobre la psicologia del
que és sinistre que va servir d’inspiraci6 a Freud.

7 STEINER, George. Antigones. Oxford: Clarendon Press, 1984; n'hi ha tra-
ducci6 castellana: Antigonas, trad. d’Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa, 1987.
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per la influencia evident que la tragedia classica té en el teatre de
Maeterlinck. Deinon se sol traduir només per meravellds, quan
en realitat en grec deinon es refereix alhora a allo que és esgarri-
fos i aterridor fins a la meravella, especialment amb relacié a la
natura i els déus: no hi ha moltes coses «meravelloses» a la cre-
acid, de les quals els humans en serien la més gran, siné moltes
coses «esgarrifoses, aterridores fins a la meravella», la maxima
expressio de les quals son els humans.

Recordem que Zola tenia interés a convéncer-nos que el Na-
turalisme calia entendre’l com una evoluci6 de la THustracié i
que per a ell era evident la continuitat entre el segle xviir i el
final del segle x1x. En aquest corrent, la ra6 ho explica tot, sem-
pre té respostes i, si no en té, és que les esta buscant amb la cer-
tesa que les acabara trobant. El positivisme, el sistema filosofic
basat en l'experiéncia i en el coneixement empiric dels feno-
mens naturals, conté, doncs, un optimisme cec —per utilitzar
un terme propi de Maeterlinck, pero en sentit oposat—, que fa
viure els humans en la falsa certesa que tot se sap o que tot es
podra saber. Per als positivistes hi ha un determinisme i una
causalitat explicables i logiques, i la feina dels humans és des-
cobrir aquests mecanismes. Potser si, pero el problema rau no
en 'actitud de recerca sin6 en les certeses que adquirim i en el
convenciment que trobarem una explicacid final.

Zola sembla oblidar Baudelaire... En l'obra de Baudelaire
el Romanticisme entra en crisi i s'obren les portes a la moder-
nitat; neix un home nou i es plantegen les contradiccions i els
dubtes que esclataran durant el segle XX i una bona part dels
quals ja eren presents en la gran galaxia del Romanticisme ma-
teix. Els simbolistes i, per tant, el belga Maeterlinck, son fills
d’aquest esperit.
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Des del Simbolisme convencional resulta certament estrany que
Maeterlinck es dediqués a escriure uns assaigs de divulgacié que
semblen més propis d’un naturalista i que gairebé esdevingués
un fisioleg, un entomoleg, i que fos un apassionat de I'apicultu-
ra. Pero si ara rellegim aquestes obres d’aspecte pascalia, si es
vol ingenues i de vegades perillosament «poetiques», ens ado-
nem que Maeterlinck veu aquest mén del insectes de manera
no gaire diferent de com veu la vida dels humans. El rusc o el
niu dels térmits i de les formigues sén com societats estamen-
tals en que els individus no tenen drets diguem-ne democra-
tics. Per tant, quan observa l'organitzacié socials dels insectes
i les seves caracteristiques fisiques, o quan descriu les estrate-
gies sexuals de les plantes —i quan ens parla de la malaltia i de
la mort, dels fantasmes o dels angels— s’esforga a tractar el con-
junt de la creacié com una unitat, com un tot que es regeix per
unes lleis que fins ara ens sén desconegudes —com, per exem-
ple, la quarta dimensio—, o per una mena d’esperit que no hem
d’entendre des de la religio i que no necessariament ha de ser
agradable. Maeterlinck anomena de moltes maneres aquest «es-
perit»: en diu l'esperit del rusc en referir-se a les abelles, o del
niu amb relacié als térmits o a les formigues, o bé parla d’un
poder ocult... De fet, amb relaci¢ als termits, proposa concre-
tament que vegem el niu com un sol ésser, com una unitat in-
dissoluble cada insecte del qual seria una mena de cellula. Un
ésser, una unitat, de vida dura i sense sentit aparent, dominada
per 'horror i pel sacrifici de I'individu en benefici de 'espécie.

Aquest plantejament li va suposar una acusacio de plagi en
que ara no entrarem, perd que des de la perspectiva actual sem-
bla desproporcionada ja que Maeterlinck era curds amb la docu-
mentacié de les seves fonts i sempre es va presentar com un di-
vulgador de temes en qué admetia no ser gaire més que un bon
amateur, per bé que la dedicaci6 a les abelles el va convertir en
forga més que aixo. En tot cas, a la introducci6 de la vida dels
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termits ens explica amb claredat el seu metode de treball, ja hem
dit que basicament divulgatiu. Ens concreta que mai no afegeix
res de «meravellos» a la veritat, que la veritat ja és escruixido-
rament meravellosa per ella mateixa, que ha tingut en compte
treballs d'entomolegs professionals dedicats a 'observacio cien-
tifica, que només reporta informacions d’exploradors illustres
com Livingstone precisament per defugir les fantasies... Sabem
que per escriure el llibre sobre les abelles va llegir setanta-set vo-
lums diferents sobre aquest tema, i per fer el llibre sobres les for-
migues va aplegar cent vint-i-vuit volums a la seva biblioteca. A
més, duia uns carnets de notes en queé acumulava dades i idees. ..
Les conclusions son les que son, perd és interessant d’assenyalar
que el 1930, precisament quan la seva obra va perdre sobtada-
ment I'interés del public, Maeterlinck ja ens assenyalava que «el
futur no sera dels literats, ni dels naturalistes, sin6 dels quimics».

Aixo ens duu a preguntar-nos que és avui Maeterlinck per a
nosaltres. D’una banda, els seus textos teatrals han deixat de
tenir I'exit que tenien i —si més no, tal com es representen— han
deixat de tenir vigencia; de l'altra, també hem dit que després
de Bergson els seus assaigs sobre el temps, la durada, la cultu-
ra dels somnis o bé la matéria i la memoria, semblen més lirics
que no pas cientifics, de manera que llegir aquest Maeterlinck
pensador pot semblar una mica pueril, tot i que si jo fos editor
intentaria rellangar-lo una altra vegada ja que no deixa de sor-
prendre quan ens parla, per exemple, de 'aparent mala utilitza-
ci6 de la materia en I'univers: mons deshabitats, energia mala-
guanyada, estrelles i astres de tota mena l'existéncia dels quals
no sembla tenir sentit. ..

Tanmateix, les obres dedicades als insectes i a les flors, basica-
ment darwinianes i que tenien en compte les recerques dels mi-
llors especialistes de Iepoca —algunes consideracions de Mae-
terlinck sobre les abelles han estat cientificament vigents fins als
anys setanta del segle xx—, encara ens son ttils en molts sentits.
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Sén valides en elles mateixes en la mesura que mostren amb rigor
iamb una prosa suggeridora com tots els éssers vius despleguen
unes estratégies d’intelligéncia o uns instints de supervivencia

que van de l'adaptacio fisica a lorganitzacié social. No sembla
que ara calgui entrar en els detalls, pero hi ha la descripci6 de

lenorme varietat de térmits, entre mil dues-centes i mil cinc-cen-
tes espécies, la majoria dels quals cecs i incapacos de digerir cap

menja sense lajut de parasits; hi ha un apropament als habitats

que trien: arbres, caus subterranis, muntanyes de matéria acu-
mulada; i també a les sorprenents habilitats que tenen com a ar-
quitectes i urbanistes, per exemple en relacié amb els sistemes

de ventilacié i el control de les temperatures. Maeterlinck també

constata la rapida reaccié d’aquests insectes davant d'una emer-
gencia o a’hora de reparar uns desperfectes, la perfecta distribu-
ci6 de funcions entre els soldats, els obrers, la parella reial, lepi-
ca de les sortides a lexterior del niu tot i no veure-hi, leliminacid

dels individus sobrers per procediments de vegades espanto-
sos, radicals, amb una regulaci6 de lespecie sense concessions. ..

I el mateix podriem dir de les flors, de la seva condemna a la

immobilitat i de les estrategies de seducci6 sexual que desple-
guen per garantir-se I'existéncia, una existencia imprescindible

ja que sense elles no hi hauria mén animal ni, logicament, nos-
altres, els humans. A través dels colors, dels perfums i dels mo-
viments, les plantes propicien Iatraccié dels insectes o bé la dis-
seminacid de les llavors i el pollen per mitja d’altres animals o

del vent. Els limits entre vegetal i animal no sén clars, i a tra-
vés de mil precisions tecniques i d’'una gran multitud d’exem-
ples, Maeterlinck ens fa veure que parlar d’intelligéncia de les

flors no és cap llicéncia literaria. Ens descriu les solucions del

mon vegetal per millorar o garantir la seva supervivencia com-
parant-la amb els nostres progressos en medicina o en tecnolo-
gia, i busca de descriure la «intelligencia general», de la qual de-
riva tot el que s’esdevé a la terra.
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Seria llarg i prolix entrar en més detalls. Especialment en el
llibre dedicat a les abelles Maeterlinck és precis, poeta i pensador,
idiria que rigorosament cientific en tot el que fa referéncia al'or-
ganitzacié social d’aquestes apis. El veiem preguntar-se una ve-
gadaiuna altra qui pren les decisions clau en aquest mén on les
abelles semblen comunicar-se a través del moviment, i ens des-
criu en detall que mai no ésla reina o la parella reial qui decideix
les coses essencials de la comunitat, tampoc no sdn les obreres,
o els mascles de la colonia, ni és cap mena de democracia per-
fecta els mecanismes de consulta de la qual desconeixem... Qui
decideix sobre la vida i la mort és, tal com hem dit, I'esperit del
rusc, el poder ocult, perd Maeterlinck admet de seguida que
aquestes expressions unicament disfressen el que és desconegut.

Reiterem que el dramaturg belga parla del formiguer com
d’un tnic individu, de la mateixa manera que el nostre cos és
un conglomerat de trilions de céllules. Constata els avengos en
el coneixement cientific i admet que aixi s’explica millor el fun-
cionament dels organismes vius, i posa I'exemple de qué van su-
posar aleshores les troballes de les glandules endocrines o de les
tiroides. Pero també es demana qué regula aquestes glandules,
i acaba exposant-nos un resum d’algunes explicacions que ens
hem donat els humans, tot assenyalant, pero, que cap resposta
no és satisfactoria: es refereix a una intelligéncia que ens és des-
coneguda, esmenta I’anima mundi —I’esperit subjacent en la na-
tura segons determinats filosofs o religions—, també comenta
I’harmonia de Leibnitz, la voluntat de Schopenhauer, la idea di-
rectora de Claude Bernard, la providéncia, Déu, l'atzar...

Quan es refereix a I'animal huma, Maeterlinck ens descriu
com uns éssers practicament sense defenses. Lesquelet que
ens sustenta esta recobert d’una carnalitat fofa i, a més, des del
punt de vista dels sentits som limitats si ens comparem amb al-
tres éssers vius: tenim menys olfacte, menys oida i menys vista,
correm menys, saltem menys, naixem més indefensos, tenim
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menys for¢a, som vulnerables, aprenem lentament, fa poc temps
que som al planeta terra... De fet, hi ha una tossuda negacié
a veure’ns a nosaltres mateixos com a animals, o bé tendim a
veure’ns com una mena d’animals altres, tocats d’alguna gracia
que voldriem que fos divina. També ens diferencia de la resta
el que nosaltres anomenem intelligencia, perd precisament
Maeterlinck nega que la nostra suposada intelligéncia sigui gaire
diferent de la que tenen els térmits, les abelles o les flors. I nega
que puguem confondre aquesta intelligéncia general amb
la raé que des del positivisme es tendeix a veure com omnipo-
tent. Viure és sobreviure, i aixo sol ens obliga a desplegar un se-
guit de tactiques i d’estrategies instintives, intelligents, I'tltima
ra6 de les quals també desconeixem.

Jahem dit que aquest Maeterlinck assagista considera vital la
ciéncia en la mesura que ens ajuda a coneixer el funcionament
de la vida, pero cal precisar que en cap cas no 'hem de veure
com una manera d’obtenir certeses definitives. Com a minim
fins ara, comenta, darrere de cada resposta sempre hi ha més
preguntes. Cada passa endavant fa més profund el nostre des-
coneixement. A mesura que aprenem creix el que no sabem del
mon i de nosaltres mateixos. El mén és un tot que cal preser-
var, i reitera que la intelligéncia es manifesta arreu, en les plan-
tes, en les abelles, en els térmits i en les formigues, per molt que
en aquests ambits vulguem anomenar-la instint, basicament per
singularitzar-nos. En un moment determinat ens diu que si fos-
sim abelles que observem els humans, ens sorprendria desagra-
dablement la poca logica i la injusticia de la nostra organitzacio6
del treball i del repartiment de la riquesa, i també com desapro-
fitem els recursos de la terra. Tanmateix, cal admetre que les
nostres reduides facultats fisiques i sensorials, comparades amb
altres animals, se supleixen per la capacitat de pensar logica-
ment, que al capdavall seria una estratégia com qualsevol altra.
En el context misterios de la nostra ignorancia, allo que I'autor
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d’Els cecs anomena la potencia espiritual sembla empeényer-nos
a una conclusio clara: si finalment res no té una explicacié su-
ficient, potser cal admetre que el sentit no esta en les respostes
que obtenim, siné en les preguntes que ens fem.

Maeterlinck era un ésser paradoxal: es meravellava davant de
la més insignificant manifestacié de vida i era un apassionat
de la boxa i de circular velocment amb motocicleta. Escrivia tex-
tos teatrals magnifics sobre la mort, perd quan tractava direc-
tament aquest transit ineludible s’esforcava per diferenciar-lo
perfectament de la vida. Era profundament flamenc, pero fran-
cofon, i es va oposar decididament a la flamenquitzacié de la
Universitat de Gant. Feia una vida relaxada, treballava poques
hores, era timid i sensible, i es preocupava per les seves propie-
tats, per les transaccions immobiliaries i per les amants.

La seva dedicacid cientifica i aparentment positivista a la des-
cripci6 de la vida dels insectes i de les flors podria semblar una
altra d’aquestes paradoxes. Pero en realitat és justament el con-
trari: el Maeterlinck de les flors i de les abelles (i també el de I'es-
pai, el dels somnis i la capacitat d’aprenentatge dels animals i del
llarg etcetera de temes que va tractar, alguns dels quals han estat
esmentats aqui) ens ajuda a entendre que el Simbolisme no és
cap moviment evasiu. Maeterlinck transcendeix el métode cien-
tific i empiric perque I'aplica a un medi impossible d’abastar: la
totalitat d’allo que veiem i que creiem. Zola volia explicar com es
comporta una familia, un petit grup d’éssers humans, en una so-
cietat i com es desenvolupa fins a donar lloc al naixement de deu
o vint individus que a primera vista semblen profundament di-
ferents, perd que I'analisi ens mostra intimament lligats els uns
als altres;® aquest medi era abastable. En canvi Maeterlinck veu

8 ZoLA, Emile. «Préface». A: La fortune des Rougon. Paris: A. Lacroix, Ver-
boeckhoven et Cie., Editeurs, 1871; ’hi ha traduccié castellana: La fortuna de
los Rougon, trad. d’Esther Benitez. Barcelona: Alba, 2006.
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els ésser vius, els humans inclosos, perduts en la totalitat i tos-
sudament dedicats a sobreviure: perduts en el modn fisic, moltes
lleis del qual desconeixem o mal interpretem; podem ser bacte-
ris, insectes de tota mena, flors, feres, persones... Formem part
del que anomenem l'espai, I'univers, pero intuim que hi ha una
quarta dimensié —o milers de dimensions desconegudes, insi-
nua Maeterlinck. Hi podriem afegir encara la possibilitat que en
un futur llunya separéssim voluntariament la nostra vida ma-
terial de la no material... Es refereix als viatges en el temps, a
les relacions amb éssers d’altres planetes, a creences i supersti-
cions, a pors, temences; i, sense esmentar-ho, també tracta de
I'Unheimlich a que ens referiem fa un moment. Aquest és el gran
medi on naixem i on ens desenvolupem fins a la mort, assenya-
la Maeterlinck, i ignorar-lo és equivocar-se en les premisses su-
posadament cientifiques.

Plantejat aixi, a través de la ciéncia Maeterlinck arriba a la
conclusié que no sabem gran cosa de la creacio6 ni de les raons
per les quals som aqui i per queé les coses sén com sén. Sobre-
viure és un horror meravellés i aparentment sense sentit que ens
remet a les perplexitats més profundes. La vida és meravellosa
pero també fa por: fa por pels sacrificis que reclama als indivi-
dus en benefici de l'especie, i fa por pel que té d’efimer des del
punt de vista individual, i per com resulta d’esgarrifés passar per
tot aixo sense obtenir-ne cap resposta satisfactoria. La creacio és
el gran misteri que intentem explicar sense entendre’l. En tot cas,
per a Maeterlinck la recerca i la investigacié tenen com a objec-
tiu el que és desconegut, i per aixd mateix si alldo que aprenem
ho confonem amb certeses, esdevenim cecs al més essencial.
Podem descriure el medi immediat que ens determina, pero no
sabem practicament res de la Gran Determinacié. L'actitud po-
sitivista —complexa i que com a minim hem de remetre a Con-
dorcet, tot passant per Auguste Comte— seria una perversio
quan afirma que Unicament la coneixenga dels fets és fecunda.
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Per a Maeterlinck la rad és 1til, potser fins i tot ens caracterit-
za amb relaci6 als altres éssers vius, pero no podem ignorar que
amaga aspectes primigenis, animals, instintius, ocults i secrets
que també ens fan com som. Freud és un bon exemple del que
estem dient. Si en els ambits quotidians neguem aquestes veri-
tats subjacents, fem aflorar el secret abominable a que també ens
hem referit. La vida és més complexa del que podem explicar, i
precisament per aixo I'adquisicié de coneixements no ha de li-
mitar 'abast de les preguntes. «La desesperanga es fonamenta en
allo que sabem, que és gairebé res, i I'esperanca en allo que igno-
rem, que ho és tot», ens diu I'autor belga. O bé, i aixo ho escriu
un no creient: «Si '’home fos cent vegades més intelligent, cent
vegades millor, Déu seria en aquest mateix instant cent vegades
més intelligent, cent vegades millor que 'home». El Simbolisme
no ens proposa l'evasio tot parlant de fonts i castells misteriosos;
el Simbolisme que s’apropa a les flors i a les abelles ens parla de
fins a quin punt som fragils, vulnerables, indefensos i fugagos,
tant si som en una casa benestant, esperant confiadament el re-
torn de la nostra filla —que no tornara perqué ha mort ofegada
al riu—, uns pobres cecs perduts en una clariana del bosc, o bé
llegendaries i belles princeses de llargues cabelleres. ..

Publicat a: CAPELLA SiMO, Pere; GALMES MART{, Antoni (coord.). Art
i naturalesa. Biologia i simbolisme a la Barcelona del 1900. Barcelona: Edi-
cions de la Universitat de Barcelona, 2014, p. 211-224.



Jordi Coca. Trajectoria professional i literaria

Formacio
1964-1967

1975-1976

1980-1982

1988

1993-1994

2009

2012

Estudis a I'Institut del Teatre de la Diputacio de

Barcelona.

Titol superior en Art Dramatic a I'Institut del Tea-
tre, equivalent a llicenciatura.

Estudis inacabats de Filologia Catalana a la Univer-
sitat de Barcelona.

Curs de «Gestidé d'Institucions Artistiques i Cultu-
rals» de la New York University - Graduate School

of Public Administration i ESADE.

Programa d’austeritat i innovacié de I’Ajuntament
de Barcelona i ESADE. Esponsor-director d’un

dels programes.

Diploma d’Estudis Avangats (DEA) en Filologia

Catalana per la Universitat Autonoma de Barcelo-
na.

Doctorat en Arts Esceniques per la Universitat Au-
tonoma de Barcelona.

Activitat professional i carrecs

1970

1974-1983

1974, 1975
i1977
1981-1982

Entra a treballar al Centre d’Estudis i Documen-
tacio de I'Institut del Teatre com a técnic superior
d’ensenyament de la Diputacié de Barcelona.
Coordinador de les activitats culturals de I'Institut
del Teatre.

Director dels festivals de titelles organitzats per
I'Institut del Teatre.

Assessor a la Fundacié Mir6 de Barcelona.
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1985-1988

Cap del Centre d’Estudis i Documentaci6 de les
Arts de I'Espectacle i la Comunicacié de I'Institut
del Teatre.

1985 Comissari del Congrés Internacional de Teatre a
Catalunya.

1987 Comissari de I'exposicié Teatre Grec de Montjuic i
director del cataleg, amb patrocini de ’Ajuntament
de Barcelona.

1988 Treballa en el projecte del Festival de Tardor de Bar-
celona, COOB’92.

1988-1992 Director general de I'Institut del Teatre.

1993-1995 Director de serveis d’accié cultural de ’Area de
Cultura de I’Ajuntament de Barcelona, entre el
maig de 1993 i el juliol de 1995.

1995-1999 Membre de la Junta de Govern de 'Institut de
Cultura de Barcelona (ICUB).

1999-2009 Patré de la Fundacié Joan Brossa.

2005-2008 Cap d’area a I'Institut del Teatre.

2008-2012 Patr6 de la Fundacié Palau.

2009-2011 Membre del Consell Nacional de la Cultura i de les
Arts de Catalunya (CoNCA), entre el mar¢ de 2009
i el novembre de 2011.

2010 Membre del Consell d’Administracié del Teatre Na-
cional de Catalunya designat pel CONCA.

2011-2013 Comissionat com a professor emerit pel centenari
de I'Institut del Teatre per la Diputacié de Barcelo-
na.

2014-2021 Membre de la Junta Directiva de ’Ateneu Barcelo-
nes i responsable de la Biblioteca.

Activitat docent

1982-1983 Professor de Literatura Dramatica i de Teoria

11995-2008 Dramatica a I'Institut del Teatre.
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1992

Professor visitant a la Universitat de Berkeley du-
rant el segon semestre.

2007-2008 Professor de Literatura Dramatica a la Universitat

de Barcelona (conveni d’intercanvi amb 'Institut
del Teatre).

2008-2013 Professor emérit de I'Institut del Teatre.
2013-2015 Professor de Literatura Dramatica al centre d’estu-

2016

dis ESART (Campus Barcelona).
Escriptor convidat a les universitats de Frederick i
Richmond dels Estats Units durant el mes d’abril.

Obres de creacio literaria

1971

1973

1975
1978

1980

1983

1983

Els Lluisos [novella]. Barcelona: Edicions 62 (El Balan-
ci; 71). Segona edicio: Un daquells estius (Els Lluisos).
Barcelona: Destino, 1995 (L’Ancora; 74) i Barcelona:
Cercle de Lectors, 1995.

Premi Serra d’Or 1972 per a escriptors joves.

Alta comédia [novella]. Barcelona: Portic. (Llibre de
Butxaca; 68)

Exotiques [narracions]. Barcelona: Portic. (Cristalls; 4)
Selva i salonet [dues novelles breus: El secret de la ca-
valleria i Iadwiga]. Matar6: Edicions Robrenyo (Serie
nova de narrativa; 3).

Segona edicio: Barcelona: Edicions del Mall, 1985. (Se-
rie Oberta; 26)

El detectiu, el soldat i la negra [novella]. Barcelona: Laia
(Les Eines; 58)

Segona edicid: Barcelona: Laia, 1987. (El Mirall i el
Temps)

Les coses febles [proses]. Barcelona: Edicions del Mall.
(Llibres del Mall. Serie Oberta; 10)

Soparem a Royal [narracid]. Sabadell: Eczema. Dibui-
xos de Francesca Llopis.
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1983

1988

1990

1992

1992

1992

1993

1995

1995

1996

Incidents a horitzé [narracié]. Sabadell: Les edicions
dels dies. (Plecs; 7) IHustracions de Joan Rabascall.
Mal de lluna [novella]. Barcelona: Edicions 62 (EI Ba-
lanci; 206)

Segona edicio: Barcelona: Proa, 2000. (Biblioteca Jordi
Coca)

Premi Documenta 1987.

Versions de Basho [versions lliures de haikus]. Barcelo-
na: Café Central. (Café Central; 8)

La japonesa [novella]. Barcelona: Destino. (L’Ancora;
46) Sis edicions.

Edici6 castellana: La japonesa, trad. de Carlos Manza-
no. Barcelona: Destino, 1995. (Ancora y Delfin; 742)
Premi Josep Pla 1992.

El cor de les coses [narracid]. Barcelona: Café Central.
(Cafe Central [Entrega especial]; IV)

Versions de Matsuo Basho [versions lliures de haikus].
Barcelona: Empuries. (El ventall de la poesia; 16)
Louise. Un conte sobre la felicitat [novella]. Barcelona:
Destino. (L’Ancora; 60)

Segona edici6: Barcelona: Edicions 62, 2006.

Premi Nacional de la Critica 1994.

Paisatges de Hopper [prosa narrativa]. Barcelona: Edi-
cions 62. (El Balanci; 269)

Segona edicié: Muro (Mallorca): Ensiola, 2008. (Nar-
rativa; 13)

El cor de les coses [volum que aplega les obres narratives
seglients: Selva i salonet, El detectiu, el soldat i la negra,
Les coses febles, Soparem a Royal, Incidents a horitzd i
El cor de les coses). Barcelona: Empuries. (Narrativa; 51)
Dies meravellosos [novella]. Barcelona: Edicions 62.
(El Balanci; 287) Tres edicions. Edicio castellana: Dias
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1996

1997

1997

1997

1998

1999

1999

2001

maravillosos, trad. de Carlos Vitale. Barcelona: Destino,
1995. (Ancora y Delfin; 882)

Premi Lloreng Villalonga 1996.

Ciel du nuit / Cel de nit [poesia], edici6 bilingiie, tra-
duccié al frances de Pere Verdaguer. Paris: Nahuja. Se-
rigrafies de Philippe Blanc.

LEmperador [novella]. Sis edicions. Barcelona: Destino.
(L’Ancora; 96)

Premi Institucié de les Lletres Catalanes 1999.

La faula dels ocells grecs [novella]. Barcelona: Empuries.
(L’Odissea; 96)

Premi Ramon Muntaner 1997.

El llibre de l'aigua [versions de poemes de Matsuo
Basho]. Barcelona: Boza Editor. Gravats d’Ernest Altés.
Terres grogues [poesia]. Barcelona: Proa. (Els Llibres de
I’Ossa Menor; 191)

De nit, sota les estrelles [novella]. Barcelona: Proa. (A tot
vent) Reimpressio el 2000.

Premi Fundacié Enciclopedia Catalana 1997.

Platja negra [teatre]. Barcelona: Proa. (Ossa Major. Tea-
tre; 6)

Edicié castellana: Playa negra, trad. de Jordi Coca. Ma-
drid: Publicaciones de la Asociacion de Directores de
Escena de Espana: Institut del Teatre de la Diputaci6 de
Barcelona, 1999.

Edici6 anglesa: Black beach, trad. de Richard Thomson.
A: Coca, Jordi; Casas, Joan; CUNILLE, Lluisa. Black
beach & other plays. Cardigan: Parthian, 2008.
Estrenada el 21 de setembre de 1999 a I’Espai Joan
Brossa, amb direccio de Lurdes Barba.

Sota la pols [novella]. Barcelona: Proa: Columna. Sis
edicions.
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2001

2002

2004

2004

2006

2006

2006

2007

Edicié castellana: Bajo el polvo, sense indicaci6 de tra-
ductor. Madrid: Kailas, 2006.
Edici6 anglesa: Under the dust, trad. de Richard Thom-
son. Cardigan: Parthian, 2007.
Premi Sant Jordi 2000 i Premi Ciutat de Barcelona 2001.
Antigona [teatre]. Barcelona: Proa. (Ossa Major. Teatre;
14)
Estrenada el 7 de maig de 2003 al Teatre Lliure de Gra-
cia, amb direccio de Ramon Simo.
Lena [novella]. Tres edicions. Barcelona: Edicions 62.
(El Balanci; 456)
Cara dangel [novella]. Barcelona: Edicions 62. (El Ba-
lanci; 502)
Segona edici6: Barcelona: Cercle de Lectors, 2005.
Premi Joanot Martorell 2004.
El secret de la cavalleria [novella breu]. Segona edicio.
Barcelona: Edicions 62.
Primera edici6 dins Selva i salonet (1978).
Interior angleés [teatre]. Tarragona: Arola. (Textos a part.
Teatre contemporani; 3 3)
Estrenadal1 de febrer de 2007 ala Sala Muntaner, amb
direccié de Joan Maria Gual.
Nausica [teatre], de Joan Maragall, versi6 de Jor-
di Coca. Assaig de Teatre, nim. 52-53 (juny), p. 271-
314. <https://raco.cat/index.php/AssaigTeatre/article/
view/146223> [Consulta: 10 octubre 2022].
Sorres blanques [novella]. Barcelona: Edicions 62. (El
Balanci; 542)
Segona edicio: Barcelona: Cercle de Lectors, 2007. Edi-
cio castellana: Arenas blancas, trad. de Carlos Vitale.
Barcelona: Bruguera, 2008 (Narrativa).
La noia del ball [novella]. Barcelona: Proa. (A tot vent;
470)
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2009

2011

2012

2014

2016

2018

2022

Premi Carlemany 2007 i Premi Joaquim Amat-Piniella
2009.

La nit de les papallones [novella]. Barcelona: Edi-
cions 62. (El Balanci; 623)

Segona edicid: Barcelona: Obra Social Caixa Sabadell:
Edicions 62, 2010.

Edici6 castellana: La noche de las mariposas, trad. de
Carlos Vitale. Barcelona: Bruguera, 2010 (Narrativa)
i Barcelona: Obra Social Caixa Sabadell: Edicions 62,
2010.

Premi Sant Joan Caixa de Sabadell 2009.

El silenci del mén [volum que aplega les novelles La
noia del ball i Sota la pols]. Barcelona: labutxaca. (La-
butxaca. Narrativa)

En caure la tarda [novella]. Barcelona: Edicions 62. (El
Balanci; 671)

Premi Nacional de la Critica 2013.

El diable i ’'home just [novella]. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg: Cercle de Lectors

Premi Serra d’Or de novella 2015.

California [novella]. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
Edicié castellana: California, trad. d’Anna Carreras.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016.

Els ulls dels homes mentiders [novella]. Barcelona: Co-
manegra: Ajuntament de Barcelona (Matar el monstre).
El darrer dia [novella]. Barcelona: Edicions 62. (El Ba-
lanci; 856)

Traduccions

1982

LABICHE, Eugeéne. Quin jove més embalat, trad. de Jor-
di Coca. Seguit de: La meva Isménia, trad. de Jaume
Melendres. Barcelona: Edicions 62. (El Galliner; 71)
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1984

MAETERLINCK, Maurice. Quatre variacions sobre la
mort (La intrusa, Els cecs, Interior i La mort de Tinta-
giles), versi6 de Jordi Coca. Sant Boi de Llobregat: Ins-
titut del Teatre de la Diputacié de Barcelona: Edicions
del Mall. (Biblioteca Teatral; 27)

Interior es va representar durant el mes de maig de 1984
a Els Quatre Gats, amb direccié d’Ivette Vigata, en el
marc dels actes dedicats a Maeterlinck.

La intrusa es va representar durant el mes de maig de
1984 al Teatre Regina, amb direccié de Francesc Cas-
tells, en el marc dels actes dedicats a Maeterlinck; i en-
tre el 22 de juny i el 24 de juliol de 2005 a’Espai Brossa,
amb direccié d’Hermann Bonnin, en el marc del Grec.
Els cecs es va estrenar el 26 de novembre de 2020, amb
direccié de Monica Bofill, en versié radiofonica acces-
sible en linia al web del Teatre Lliure. <https://www.tea-
trelliure.com/ca/els-cecs> [Consulta: 10 octubre 2022].

Obres d’assaig

1971

1973

1978

Joan Brossa o el pedestal son les sabates [llibre-entrevis-
ta]. Barcelona: Portic (Llibre de Butxaca; 52). Reeditat
i ampliat amb el titol Joan Brossa. Oblidar i caminar.
Barcelona: Edicions de La Magrana, 1992 (LEsparver
Llegir; 42). Nova edicié amb el titol Joan Brossa o el pe-
destal son les sabates. Muro (Mallorca): Ensiola, 2019.
(Ensiola testimoni; 12)

Pedrolo, perillos? [llibre-entrevista]. Barcelona: Dopesa.
(Pinya de Rosa; 13)

Segona edicio: Barcelona: Edicions de La Magrana,
1991. (UEsparver Llegir; 31)

L’Agrupacié Dramatica de Barcelona. Intent de Teatre
Nacional Catala, 1955-1963. Barcelona: Institut del Tea-
tre: Edicions 62. (Monografies de Teatre; 9)

138



1982 Coca, Jordi; GALLEN, Enric; VAZQUEZ, Anna. La Ge-
neralitat republicana i el teatre (1931-1939). Legislacié.
Barcelona: Institut del Teatre: Edicions 62. (Monogra-
fies de Teatre; 11)

1983 Ni angels ni dimonis [recull de dotze entrevistes]. Barce-
lona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat. (Biblio-
teca Serra d’Or; 39)

1983-  Libro del afio [responsable del teatre internacional].

1986 Barcelona: Salvat, 1983/1984/1985/1986.

1985 Qiiestions de teatre. Barcelona: Institut del Teatre: Edi-
cions 62. (Monografies de Teatre; 18)

1992 BATLLE, Carles; BravoO, Isidre; Coca, Jordi. Adria
Gual. Mitja vida de Modernisme [llibre illustrat].
Barcelona: Diputacié de Barcelona: Ambit Serveis
Editorials.

2002 Creients i no creients. Francesc Romeu conversa amb Jor-
di Coca i Antoni Deig. Barcelona: Proa: Deria.

2013  Elteatre de Josep Palau i Fabre. Alquimia i revolta (1935-
1958). Barcelona: Galaxia Gutenberg: Cercle de Lectors.

2018  Hermann Bonnin. El métode de saber escoltar [llibre
de converses]. Barcelona: Institut del Teatre. (Conver-
ses; 2)

2018  Cal saber llegir per poder escriure. La transcendéncia de
la dramatiirgia: Esquil i Shakespeare com a exemples.
Lleida: Punctum: Master Universitari en Estudis Tea-
trals. (Documenta Teatral; 8)

2022 El teatre de Shakespeare en el seu context. Barcelona:
Edicions de 1984: Institut del Teatre. (Perfils; 10)

Edicions de llibres

1977  Les grans tradicions populars: ombres i titelles, amb di-
reccié de Jordi Coca. Barcelona: Institut del Teatre: Edi-
cions 62. (Monografies de Teatre; 7)
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1986-
1989

1987

2003

2009

2018

2018

2018

Reimpressio el 1982.

Congrés Internacional de Teatre a Catalunya. Actes, vol. I-
IV, edicié dirigida per Jordi Coca i preparada per Laura
Conesa. Barcelona: Institut del Teatre.

Grec 1929-1986. Teatre Grec de Montjuic, cataleg illus-
trat dirigit per Jordi Coca. Barcelona: Ajuntament de
Barcelona. Area de Cultura. (Catalegs d’Exposicions;
66)

PALAU 1 FABRE, Josep. Teatre de Don Joan, introduccid
i edicio de Jordi Coca. Barcelona: Proa. (Classics Cata-
lans; 4)

PEDROLO, Manuel de. Vint-i-vuit contes, a cura de Jordi
Coca. Barcelona: Edicions 62. (El Balanci; 415)

Tres textos de Manuel de Pedrolo: La nostra mort de cada
dia (1956), Tecnica de cambra (1959), L'tis de la mateéria
(1963), a cura de Jordi Coca. Barcelona: Institut del Tea-
tre (Repertori Teatral Catala). Edicio digital: <https://
redit.institutdelteatre.cat/handle/20.500.11904/1000>
[Consulta: 10 octubre 2022].

Tres textos de Josep Palau i Fabre: Le dialogue ou La
mort du thédtre (1948), La caverna (1952), La confessio
o l'esca del pecat (1979), a cura de Jordi Coca. Barcelona:
Institut del Teatre (Repertori Teatral Catala) <https://
redit.institutdelteatre.cat/handle/20.500.11904/998>
[Consulta: 10 octubre 2022].

CAPMANY, Maria Aurelia. Pedra de toc, seleccio i pro-
leg de Jordi Coca. Barcelona: Laie edicions.

Direccié de muntatges escénics

1967
2001
2003

El diente, de Julio Imbert. Teatre Capsa.

Aqui al bosc, de Joan Brossa. Espai Brossa.

Benvinguda al consell dadministracio, de Peter Handke.
Espai Brossa.
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2007 Tempesta a les mans, de Jordi Coca, amb la participaci6
de Hausson. Espai Brossa.

2007  Els senyors Borkman, versio lliure de John Gabriel Bork-
man, de Henrik Ibsen. Espai Brossa.

2008  Krapp, de Samuel Beckett. Sala Beckett.

2009  Ifigénia, de Jordi Coca. Teatre Grec.

2015  Mots de ritual per a Electra, de Josep Palau i Fabre. Tea-
tre Nacional de Catalunya.

2015 El teatre i la pesta, d’Antonin Artaud. Teatre Akademia.

2017  Parlavem d’un somni, de Jordi Coca, a partir de les con-
verses transcrites per Xavier Febrés entre Pasqual Ma-
ragall i Maria Aurelia Capmany, de textos memorialis-
tics d’ambdos i d’entrevistes de Coca amb Capmany.
Teatre Nacional de Catalunya.

2021  Maleits bessons..., diuen Shakespeare i Beckett, drama-
turgia de Jordi Coca. Teatre La Gleva.
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Jordi Coca ressegueix la seva carrera professional i litera-
ria en una llarga conversa, i posa de manifest que I'Institut
del Teatre ha estat I'eix al voltant del qual ha girat gran part
de la seva vida: primer com a alumne, després treballant

al Centre d’Estudis i Documentacié, posteriorment com a
director general i, per Ultim, com a professor. La majoria de
les seves altres activitats, des d’un breu pas per I'adminis-
tracio publica fins a una prolifica carrera literaria —també
repassada durant la conversa—, guarden algun punt de
connexié amb I'Institut. En aquest recorregut biografic fet
de viva veu, Coca recorda, a més, totes les persones d’am-
bits diversos que han tingut alguna incidéncia en la seva
trajectoria.

El volum inclou la reproduccié d’un text assagistic de
Coca sobre un dels autors que més el van marcar: Maurice
Maeterlinck; també una relacié completa de totes les seves
obres literaries, incloent-hi les d’assaig, i una altra dels
seus muntatges teatrals; i, finalment, una bibliografia amb
estudis i articles que se li han dedicat.
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