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PANORAMA



El Musikttieater:
La Ópera como espectáculo

J uan-An tonio  H ormigón

Los pueblos, en los períodos 
ascendentes de su historia, eligen 
el realismo.

W. Falseinstein

Debo confesar que he dudado mucho tiempo antes de deci
dirme a escribir este trabajo. Un tema tan apasionante como el 
del espectáculo operístico, sometido en Europa a fuertes polémi
cas y amplias renovaciones, apenas tiene eco entre nosotros.

En España la Ópera es nuestra gran desconocida. Aparte de 
las temporadas del Liceo, en donde domina el espíritu de la alta 
burguesía catalana, poco más tenemos. En Madrid se improvisa 
cada año una temporada, vienen compañías extranjeras con sus 
coros, solistas, técnicos, etc. El fin prim ordial es llenar las pági
nas de una «memoria» que dem uestren que también en la Corte 
hay Ópera cada año. Otras muchas ciudades, trayendo de aquí y 
allá solistas, coros, decorados inefables, directores, intentan po
nerse al día y organizar estos deleites provincianos: excusa para 
un exhibicionismo anual de joyas y modelos.

Como hecho cultural la ópera es aquí desconocida e insul
tada. No sólo carecemos de espectáculos de altura sino de una 
mínima información. Las minorías de conocedores tienen el disco 
como fuente fundam ental en que beber. El resultado es una preocu
pación casi exclusivamente musical, con detrim ento de los demás 
aspectos de la ópera-espectáculo.

Sin público, sin infraestructura, sin tradiciones, nuestros esca
sos intérpretes viven un perenne exilio artístico. Escenógrafos de la 
calidad de Paco Nieva o Fabiá Puigserver, trabajan en Alemania, 
Italia o Polonia. De directores de escena, no hablemos. Que yo 
sepa, Juan Germán Schroeder ha sido el único en plantearse la 
cuestión, gracias a las posibilidades reducidas, pero evidentes, 
que le brindó el Liceo hace años.

Nuestra juventud ignora o desprecia la Ópera como género. 
Lo mismo podríamos decir de quienes investigan, por caminos
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y desde perspectivas diferentes, la aparición de una cultura na
cional popular. No faltan razones para estas tomas de posición. 
La parte más conservadora de la burguesía una vez instalada 
firmemente en el poder, hizo de la Ópera su expresión artístico- 
exhibicionista por excelencia. Durante décadas ha sido la forma 
más preclara de arte de la derecha.

Sutilmente se ha hecho olvidar que sus orígenes son bien 
distintos y están ligados al ascenso revolucionario burgués y a 
su ideario hum anista y democrático. Basta recordar los impul
sos ideológicos que mueven a Gluk, Mozart, Pepuch o Bethoven, 
a componer sus «Orfeo y Eurídice», «Don Juan», «La Ópera de 
los mendigos» o «Fidelio». O saber que los garibaldinos, en su 
lucha por la independencia y la libertad de Italia, entraban en 
combate cantando arias de Verdi.

Como ahora veremos, esta relación se ha modificado. La 
derecha ha perdido fuerza ideológica en Europa hasta tal punto, 
que en el terreno de la creación teatral o cinematográfica sus 
únicas manifestaciones posibles son la arqueología o la subcul
tura. No im porta que siga detentando en algunos casos el poder 
político, culturalm ente subsiste, pero está derrotada.

En España, por una serie de razones largas de enumerar, 
todo ha sucedido de modo diferente. La cultura dominante es 
sólo la de la derecha, aunque carezca de base teórica o su espe
culación más brillante y «moderna» sea la del fin de las ideo
logías.

Las muy particulares circunstancias del proceso político- 
social español, hacen que la relación entre clase dominante-ideo
logía y cultura sea muy estrecha y excluyente —a veces con vio
lencia— de otras corrientes de pensamiento o nociones de socie
dad. La ideología y la cultura ascendente choca no sólo con el 
exclusivismo histórico que se aroga la derecha —ellos significan 
la España verdadera, el único patriotism o—, sino también con 
el silencio de las catacumbas. La Ópera, sociológica y cultural
mente de élite, es en nuestro país monopolio de la derecha, no 
para vanagloria, sino para exhibición.

La ó pera  como espectáculo

«Hace unos diez años todavía, todo aficionado al teatro hu
biese gritado ante la idea de ir a la ó p e ra : la ópera no tenía nada 
que ver ni con el teatro ni con la música... Poco a poco, las 
grandes salas de Ópera dejan de ser lugares donde los turistas o
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las gentes de mundo se encuentran con ocasión de las proezas 
vocales de este o aquel cantante de renombre, y se convierten 
en teatros cuyo objeto, más que las competiciones entre el tenor 
y la soprano o fabulosas fantasías decorativas, es la representa
ción escénica de una obra literaria o musical (habría que decir: 
literaria y musical)... El teatro lírico es, por esencia, indisocia- 
ble de su realización escénica.» Con estas palabras, escritas por 
Bernard Dort en 1965, el crítico francés pretendía hacer el balan
ce de las múltiples transformaciones surgidas en el terreno de 
la Ópera.1

La antigua estructura presentaba síntomas de caquexia. La 
contrata de solistas venidos de las cuatro partes del mundo y 
suntuosamente pagados, las puestas en escena improvisadas o 
rutinariam ente convencionales, los decorados de papel sacados 
con prisa de los almacenes, todo esto comenzaba a desaparecer. 
Nacía por el contrario el concepto de equipo, de colectividad de 
trabajo. Los nuevos teatros de Ópera situaban un director al 
frente y organizaban una compañía estable para una o varias 
temporadas. Em prendían un trabajo de estudio y creación, con 
rigor y coherencia, elaborando paulatinam ente un repertorio.

Paralelamente, la Ópera perdía su exclusivo significado mu
sical para convertirse en espectáculo. Nacía el actor cantante 
con su labor específica espacio-gestual y musical. Se desarrolla
ban los aspectos relativos al espacio escénico y la funcionalidad 
escenográfica. El juego y la puesta en escena se imponían como 
actividad creadora. La Ópera dejaba de servir a un espectador 
pasivo y apoltronado que se deleitaba con el «virtuosismo» de 
unos cantantes dispuestos a seguir la norm a fundam ental del 
arte burgués : el más difícil todavía, la pirueta, el record. Apare
cía un público activo que exigía un espectáculo coherente en el 
que texto, música, desplazamientos y agrupamientos, escenogra
fía y trajes, etc., estuviesen sabiamente conjuntados y dispuestos 
para comunicar significados.

Los grandes directores de escena se ocupan cada vez más de 
la Ópera. Visconti, Sthreler, Vilar, Barrault, Peter Hall, Patrice 
Cherreau, etc., han m ontado y m ontan espectáculos operísticos. 
La Ópera se convierte en una form a teatral específica.

En 1965, Bernard Dort puede citar la Ópera de Hamburgo, 
dirigida por Rolf Liebermann, como uno de los modelos en Euro
pa Occidental. Su orquesta, solistas, coros, escenógrafos y técni-

1. Le Théâtre par excellence. Bernard Dort. Revista «L’ARC». Número dedi
cado a la ópera. Número 27. Aix-en-Provence, 1965, pp. 1-6.
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eos, forman un equipo estable que trabaja y acumula investiga
ción, experiencias y espectáculos.

Este ejemplo lo seguirían después otros muchos teatros de 
la República Federal Alemana. Influye en teatros de vieja tradi
ción, como la «Scala». Crea una nueva concepción de la forma 
de producir.

En Francia, la Ópera de Lyon lleva a cabo transformaciones 
radicales en cuanto a infraestructura y estilo. La propia «Ópera 
de París» —El Palais Garnier— templo por excelencia de la bur
guesía reaccionaria en el momento de concentrar en sus manos 
el poder político y económico, mitología en piedra de los anhelos 
cultural-exhibicionistas de la burguesía del Segundo Imperio, ha 
tenido que ceder a su inmovilismo clasista. La crisis interna que 
motivó su cierre de dieciocho meses no ha hallado o tra  salida 
que el cambio de rumbo. La Ópera será popular por el precio 
de las localidades y por el tratam iento y elección de sus produc
ciones. Además, se convierte en un equipo estable que trabajará 
unido y creará un repertorio a partir de estas bases.

En España hemos podido observar todo esto en las actua
ciones de la Ópera de Sofía. Sin embargo, el ejemplo más reve
lador es para mí el de una compañía austríaca que visitó el Liceo 
en la prim avera de 1971. Klagenfurt es una ciudad que según 
las guías oficiales tiene un poco más de 75.000 habitantes. La 
compañía de su teatro de Ópera, que también trabaja de forma 
estable, tra jo  a Barcelona «Ascenso y caída de la ciudad de Ma- 
hagoni», de K urt Weill, con texto de Bertold Brecht. Para el 
público habitual del Liceo, aparte de la «provocación» que le 
supuso este espectáculo inteligente, honesto y vital, fue una lec
ción frente a sus convencionales y rutinarias producciones.

La renovación de la Ópera, en su tecnología, en su noción 
nueva literario-musical, en su sociología que la ha hecho cada 
vez más popular y democrática tanto po r las posibilidades de 
acceso de las masas como por el tratam iento de los viejos temas 
o las modernas creaciones, es un hecho evidente. Esto no quiere 
decir que los viejos métodos hayan desaparecido. Quizás sea el 
M etropolitan de Nueva York, ahora en su nuevo edificio del Lin
coln Center, junto a Central Park, el ejemplo más típico. Dort 
lo llama ya en 1965, «el más esclerosado de los teatros».

He visto «Aida» en este local al que muchos llam arían histó
rico. Un río de dólares perm ite a su adm inistrador com prar las 
voces más cotizadas del mercado. Eso es todo. Lo dem ás: viejas 
escenografías de papel, pintadas en falsa perspectiva, evocando

14



la historia a la m anera del Hollywood de las superproducciones. 
Trajes del mismo estilo. Juego escénico reducido a la mínima 
expresión. Los coros permanecen estáticos y escapan a empujo
nes cuando el divo irrum pe en el escenario. La puesta en escena 
se limita a ordenar las entradas y salidas, a conducir a la «estre
lla» al centro y adelante para que su voz deleite. El intérprete 
por su parte se lim ita a cantar, no hay ni un atisbo de trabajo 
de actor. Repite los gestos y posiciones de una convención que 
domina las viejas catedrales de Ópera. Éste es el «culinarismo» 
—como Brecht decía— por excelencia. Sólo se busca el «encanta
miento» pasivo y el «más difícil...» Muchos espectadores ni si
quiera m iran al escenario, sólo van a oír.

Poco antes presencié un trabajo de equipo en la Deutches 
Oper de Berlín Occidental: «El Rapto en el Serrallo», de Mozart, 
puesto en escena por Gustav Rudolf Sellner, escenografía y ves
tuario de Wilhelm Reinking. El concepto de espectáculo literario- 
musical se percibía claramente. A los elementos específicos del 
lenguaje teatral se añadía la música vocal y orquestal como ele
mento de prim era magnitud.

El cantante interpretaba. Sin embargo, la estructura operís
tica seguía inmutable.

F a l s e in s t e in  y e l  M u s ik t h e a t e r

En la vanguardia de este movimiento de renovación debe
mos situar a la República Democrática Alemana. Sus experiencias 
hace años que son reconocidas unánimemente como un ejemplo 
a seguir. Este esplendor operístico m archa paralelo al teatral. 
Junto a la Komischen Oper y la Deutsches Staatsoper de Berlín, 
la Ópera Municipal de Leipzig, de Dresde, de Karl-Marx-Stadt, 
etcétera, aparecen el «Berliner Ensemble», el Deutsches Theater 
y la Karmaspiele, sólo en Berlín, además de las im portantes com
pañías de Dresde, Leipzig, Weimar, Rostock, Karl-Marx-Stadt, etc. 
Según las estadísticas de hace diez años, la República Democrá
tica Alemana tenía 45 compañías líricas, 51 dramáticas, 41 cuer
pos de baile, 81 escenarios, en régimen estable, sin contar las 
compañías itinerantes ni los teatros de «amateurs», teatros obre
ros y campesinos y teatros universitarios, cuya cifra pasaba del 
centenar. Sobre una población de 17 millones de habitantes, el 
número de actores y técnicos de la R. D. A. superaba los 17.000.

En 1964, el Instituto Internacional de Teatro prepara un nú
mero monográfico de su revista «Le théâtre dans le monde», de-
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dicado al teatro en la R. D. A.2 En noviembre de 1965 tienen 
lugar en Leipzig los coloquios sobre la «Interpretación contem
poránea de la Opera». Ambos hechos vienen a m ostrar la pujanza 
del conjunto teatral de la R. D. A., de sus inquietudes, realidades 
y proyección social.

K urt Bork, representante del Ministerio de Cultura, afirma 
en su introducción al volumen monográfico: «Para quien vive 
lejos de la República Democrática Alemana, la vida teatral en 
nuestro país tiene dos nom bres: el «Berliner Ensemble» y la 
«Komische Oper». Entendámonos, es muy halagador: estos dos 
teatros cuentan entre los más apreciados del mundo. Pero a me
nudo lo que se sabe de nuestra vida teatral, se acaba allí. Es 
verdad que esas dos instituciones ocupan a buen seguro un lugar 
de elección entre nosotros, pero no ver más que ellas es ver las 
cosas en su mitad». Justam ente la renovación operística y teatral 
nace en estas dos compañías, «modelos de un teatro del pueblo», 
para extenderse y calar profundam ente en los demás teatros del 
país.

Partiendo de estas bases, hoy podemos afirmar que un nuevo 
concepto «M usiktheater realista» ha venido a barrer lo viejo.

Su adopción, sus prim eras formulaciones teóricas, su prác
tica, están ligadas al nombre de W alter Falseinstein, creador como 
Brecht de unas concepciones y una compañía ejemplares.

Falseinstein nació en Viena en 1901. Fue director de escena 
de la Ópera de Colonia (1932-34), de la de Francfurt (1935-37) y 
del «Stadtheater» de Zurich. En 1947 tomó la dirección de la 
Komische Oper de Berlín Este, iniciando un trabajo constante 
de formación e información que ha hecho de su nuevo edificio, 
uno de los centros de afluencia internacional.

En unión de Siegfrig Melchinger publicó un libro: «Musik
theater», en el que expuso los principios fundamentales de su 
comprensión operística y sus experiencias prácticas. «Diez años 
de Komische Oper» (1957) narra  sus realizaciones al frente de 
su teatro.

En su traducción literal, M usiktheater significa «teatro musi
cal», pero es evidente que no expresa en absoluto su alcance ver
dadero. El M usiktheater es una forma concreta de concebir el 
espectáculo operístico. Supone una aproximación realista al len
guaje específico de la ópera, barriendo las rutinarias convencio
nes y produciendo un espectáculo en el que los diferentes ele-

2. Le Théâtre en Allemagne de l’Est — Theatre in East Germany. Le Théâtre 
dans le monde. Volumen XIV-4. Julio-agosto. París, 1965.
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mentos se equilibran y organizan para narrar una historia anali
zada desde perspectivas históricas y m aterialistas.

El M usiktheater rechaza la «Representación», entendiendo 
por tal la reunión de unas voces hermosas. Horst Seeger —cola
borador científico en Komisches Oper— afirma que «sólo lo ver
dadero es hermoso... las arias de ópera, aun escuchadas lejos del 
escenario, sólo son bellas en la medida que expresan lo verda
dero y lo humano». Su tarea fundam ental es que «la música y 
el canto sean verdaderamente la expresión convincente e indis
pensable de lo humano».3 No es una simple estilística, sino una 
concepción dialéctica del teatro musical.

Falseinstein ha creado ante todo un equipo que trabaja con
juntam ente. Desde el punto de vista pedagógico, forma actores- 
cantantes. Como director, selecciona un repertorio susceptible de 
expresar contenidos humanistas. Procede a un análisis histórico 
del impulso creador inicial y de las condiciones sociohistóricas 
que señalaron el nacimiento de la obra. Sus puestas en escena son 
un proceso de trabajo conjunto, prim ero con el director de la 
orquesta, para desentrañar la partitu ra  y su lenguaje. Después 
con el escenógrafo, para definir el espacio, el medio y el lugar en 
que la acción transcurre. Finalmente comienza el trabajo con los 
actores, largo, minucioso, alternando las búsquedas técnicas con 
la discusión colectiva o en pequeños grupos. Falseinstein busca 
«dar una forma nueva a un contenido nuevo» —como dice Bork—, 
pero también producir ese «acontecimiento teatral» que interese 
plenamente al público por el espectáculo que contempla. «El di
rector de escena —dice Falseinstein— sólo provoca el «aconteci
miento teatral-musical» y éste es mantenido simplemente por los 
artificios de la puesta en escena. Quienes lo PRODUCEN, son 
exclusivamente las gentes que interpretan y hacen la música. Cuan
do dirijo una puesta en escena, hago música con mis cantantes. 
La música y el canto deben reconocerse en su función dramática. 
Eso es el «Musiktheater». Transform ar la música y el canto en el 
escenario, en una manifestación hum ana creíble, convincente, ve
rosímil y necesaria, esa es la mayor tarea.»4

Con estos métodos, W alter Falseinstein ha convertido la Ko
misches Oper en uno de los más im portantes teatros de Ópera 
del mundo. Espectáculos como «La flauta mágica», de M ozart; 
«Carmen», de Bizet; «El zorrito inteligente», de Leos Janacek, se

3. VieiUes traditions et voies nouvelles. H orts Seeger. Rev. c itad a , pp . 334-348.
4. Musiktheater. Walter F alseinstein y S iecfrid Melchinget. Ediciones Karl 

Schünemann de Bremen.
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han hecho antológicos. Igualmente «La Traviata» u «Otelo», de 
Verdi; «El sueño de una noche de verano», de Benjamín B ritten; 
«Jenufa», de Janacek; «La Ópera de los mendigos», de Gay- 
Pepuchs-Britten; los grandes espectáculos O ffenbach: «Los cuen
tos de Hoffman», «Orfeo en los infiernos» y «Barba Azul»; «El 
buque fantasma», de Wagner, etcétera.

Los nuevos compositores de la R. D. A. escriben ahora para 
el M usiktheater. «Noch einen Loffel Gift, Liebling», uno de los 
últimos m ontajes de la Komisches Oper, debe su música a Siefried 
Matthus. El texto es del excelente dram aturgo Peter Haks —miem
bro durante años del Berliner Ensemble y discípulo de Brecht— 
basado en una comedia policíaca de Iren O’Hara, «Risky Mar- 
riage».

U n  s in g s p ie l  r ea lista

El propio Falseinstein nos dice que muchos descubrimientos 
que el M usiktheater ha sistematizado proceden de la época del na
cimiento de la ópera nacional alemana. El singspiel, forma alema
na de la «ballade opera» inglesa, era un espectáculo en que se 
alternaba texto hablado y cantado. Fue el «culinarismo» burgués 
el que introdujo el recitativo, aglutinando en un magno híbrido el 
texto y la música.

«La Flauta mágica», «Der Freischutz», «Fidelio», son Sing- 
spiels. «Mahagonny», de Brecht-Weill, o «El Proceso de Lúculus», 
de Brecht-Dessau, se inspiran en dichos modelos. Falseinstein ha 
hecho desaparecer los recitativos, ha devuelto su coherencia a los 
diálogos y dado al texto su significado real.

«Carmen», ópera de Bizet, cuyo libro escribieron Meilhac y 
Halevy basándose en la obra de Merimé, puede servir de ejemplo. 
Falseinstein puso en escena la obra en 1948, con el gran Otto 
Klemperer como director de la orquesta. El espectáculo que vi 
este otoño en Berlín, había sido estrenado, pues, veinticuatro 
años antes.

Según confesión propia, Falseinstein se sintió siempre atraído 
por la obra de Bizet. Para devolverle su espíritu original, él mismo 
la tradujo  íntegramente y suprimió los recitativos, incorporados 
tras la muerte del compositor. «Carmen» recuperaba de este modo 
su verdadero significado. (Quizás aquí, a título anecdótico, conven
ga recordar que en una ciudad española de las cinco mayores, esta 
ópera se cantó en francés —Carmen—, italiano —D. José, Esca- 
millo— y catalán —Coros. No cabe mayor desinterés por el texto 
ni por lo que en el escenario pasaba.) El personaje de la cigarrera
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recuperó sus rasgos originales: «una muchacha graciosa, capri
chosa, joven, de salvaje inocencia», nos dice Falseinstein.

Tras veinticuatro años y varios cientos de representaciones, 
«Carmen» es un ejemplo de lo que el M usiktheater representó en 
sus comienzos. El papel de la música como subrayadora y poten- 
ciadora del texto, la función del actor-cantante, atento a la efica
cia del conjunto no a su lucimiento personal, etc. El espectáculo 
rechaza la arqueología y el snobismo de lo novedoso por lo nove
doso, de lo raro por lo original. Huye del «bla, bla, bla» psicolo- 
gista y de la interiorización, para m ostrar acciones humanas en 
circunstancias típicas.

Falseinstein es un maestro en la organización interna del coro 
que adquiere en sus manos un dinamismo enorme. El cantante- 
figurante de tercera fila, hierático e impasible, se convierte en un 
conjunto de actores individualizados, con un juego específico, or
gánicamente conectados al juego general. Es una maravilla de pre
cisión la composición y recomposición de grupos, girando en de
rredor de unos centros de referencia.

Posiblemente lo que queda más superado de esta puesta en 
escena de 1948 es la escenografía. Conserva demasiadas reminis
cencias del decorativismo operístico, cierta grandiosidad retórica 
que quiere ocultarse con una estilística casi naturalista, de colores 
sombríos e iluminación en claroscuro.

Sigue pleno de gracia, de ritmo y de jugosidad, todo el acto 
primero, con su turba de cigarreras que nos traen el recuerdo de 
las prostitutas de «Die Dreigroschenoper», las parodias de los 
niños, el paseo de chulillos, matrim onios y horteras, enlazado por 
Falseinstein en una trepidante sucesión de acciones. El desfile final 
de cuadrillas, picadores, guardias, etc., se convierte en subrayado 
irónico a la mitificación folklórica de la España del xix. El direc
to r de escena ha ido hasta las fuentes de Merimé, pero sin abando
nar un dejo de ironía en la observación de la España que el pro
pio Merimé fantasea. El mismo Bizet había dicho que quería trans
form ar con su obra el género de la ópera cómica mezclando lo 
cómico y lo trágico. Esta ironía es perceptible en muchos perso
najes de esta «Carmen» histórica de la Komisches Oper.

La lección  de B r e c h t : d er  f r e is c h u t z

Debo confesar ante todo que mi intención prim era en el Berlín 
Este fue la de empaparme con los espectáculos del Deutches 
Theater, la Karmaspile, el Máximo Gorki o el Berliner Ensemble.
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Por la ópera —no era una excepción— sentía curiosidad, pero la 
situaba en segundo plano.

Desgraciadamente, los grandes teatros berlineses, en gira o 
sometidos a reforma, no habían iniciado sus temporadas. En las 
paredes se mojaban de lluvia los afiches anunciadores. El Berliner 
estaba en Munich y tras las encristaladas puertas de su teatro en 
Bertold Brecht Platz sólo se veían cubos de pintura, maderos y 
ladrillos.

De allí a la Deutsches Staasoper no hay mucha distancia, cru
zando un puentecillo se llega a la Friedrichtrasse y torciendo a la 
derecha a la «Unter den Linden». A lo lejos se levanta la puerta 
de Branderburgo. A la izquierda, junto a la Bebel Platzs, se alza la 
reconstruida Ópera del Estado.

El repertorio de esta compañía para la tem porada de 1972-73 
era de 40 o b ras : Hendel, Mozart, Beethoven, Weber y Wagner de 
los alemanes; Verdi, Rossini, Mascagni, Leoncavallo, de los italia
nos; Bizet, Massenet, de los franceses, Smetana y Dvorak... Entre 
los contemporáneos figura Richard Straus (Ariadne auf Naxos-Die 
Frau ohne Schatten-Dafne), Alban Berg con su «Woycek», Jean 
K urt Forest (Die Blumen von Hiroshima), el «Lanzelot» y «Pun- 
tila», de Paul Dessau, etc. También, «La nariz», de Schostakovicht, 
que tantos problemas causó al compositor en los años de stalinis- 
mo exacerbado en la Unión Soviética. De este mismo compositor 
se estrenó el 24 de febrero su otra gran ópera «Katerina Ismailo- 
wa», versión remozada de la «Lady Machbeth de la calle Mzenks», 
prohibida durante años por la censura stalinista. Los estrenos pre
vistos son: «El anillo de los Nibelungos», de W agner; «El cán
taro  roto», de Fritz Geibler, basado en la obra homónima de Henri 
von Kleist; «Die Beiden Pádagogen», de Mendelsson; «Otelo», 
obra de madurez de Verdi; «El Caballero de la rosa», de Richard 
Strauss. A esto hay que añadir los ballets, conciertos y ópera de 
cám ara (Sala Apolo), que produce también La Deutsche Staasoper. 
Las entradas oscilan entre 2 y 20 marcos, pero sólo los visitantes 
las adquieren en taquilla. Funciona un amplio sistema de abonos 
individuales y colectivos, con reducciones de hasta el cincuenta 
por ciento.

La tarde del sábado en que yo asistí a la representación de 
«Der Freischutz», de Karl María von Weber, el público abarrotaba 
todas las localidades. Para los alemanes, el teatro es algo que se 
respeta como pocas cosas en la vida social. Cinco minutos antes 
de que el espectáculo diera comienzo, todo el mundo aguardaba 
sentado en su butaca y en silencio a que se levantara el telón.
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No era un recogimiento «religioso». Daba la sensación de que 
eran conscientes de no adquirir una mercancía a cambio de dinero, 
sino de participar en un bien de cultura posible gracias al trabajo 
específico de unos hombres (técnicos-actores-escenógrafos-directo
res, etc.) al que prestan toda su atención.

Con «Der Freischutz», estrenada en 1821, muchos autores se
ñalan el nacimiento de la ópera nacional alemana. Falseinstein lo 
sitúa antes, en 1783, año de «La Flauta Encantada», de Mozart, 
cuyo texto alemán está inspirado por las ideas de la Ilustración 
y los anhelos revolucionarios de la burguesía. En cualquier caso, 
la obra de Weber consagra el nacimiento. Su música, inspirada en 
buena medida en cantos y danzas populares, comenta la acción y 
caracteriza los personajes.

En el espectáculo de la Deutsche Staasoper, el actor-cantante 
alcanzaba su expresión plena. Un excelente equipo de actores tra
bajaba en su doble vertiente literaria y musical. Bailes, desplaza
mientos y juego escénico, de enorme riqueza significante, obede
cen a un depurado plan de puesta en escena, inscrito en una con
cepción escenográfico-espacial al servicio del espectáculo, crítica 
además de los modos decorativos románticos. Quizás el m ejor 
ejemplo sea la escena segunda del segundo a c to : final de la pri
mera parte. Kaspar funde las balas m alditas e invoca al espíritu 
del bosque, Samiel, en una garganta angosta, oculta entre altas 
rocas. Al fin del conjuro, las pinzas que sujetan las m ontañas de 
telas se abren y éstas caen al suelo repentinamente, aplastando 
una extraña colección de m onstruos (ilusiones también de la con
ciencia, mitos del romanticismo), quedando al descubierto las pa
redes desnudas del escenario.

La influencia del M usiktheater es evidente, pero también la 
de Brecht, aunque ambas marchen bien paralelas. En los trajes, la 
concepción escenográfica, las relaciones de clase de los personajes, 
el punto de vista de la historia, el tratam iento de las formas de 
vida pequeño-burguesas, se descubre la lección de Brecht.

No es sorprendente. La puesta en escena es de Ruth Berghaus, 
director de escena del Berliner Ensemble y actualmente miembro 
de su Colectivo Artístico. A él pertenece también Andreas Rein- 
hardt, autor de la escenografía y los trajes.

El M usiktheater se combina de este modo con la im portante 
práctica artística del teatro elevado a su expresión más eficaz. 
Ruth Berghaus, creadora de la grande e inimitable coreografía 
de la batalla en el «Coriolano» que pusieron en escena Manfred 
Wekwerth y Joachim Tenschert en el Berliner Ensemble; de la
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de «Polvo púrpura», de O’Casey, m ontada por los mismos, consi
gue un espectáculo espléndido e inolvidable con el «Der Frei* 
schutz».

Volver no es fácil, quiero decir, regresar a la tierra, m irar alre
dedor, observar nuestra realidad. Después de estar en Berlín Este, 
a la que muchos profesionales, críticos y espectadores considera
mos como la capital m undial del teatro, es difícil sonreír al dar 
un repaso a nuestro medio. Más aún cuando —como si entre bobos 
anduviese el juego— hemos asistido al nacimiento, apogeo y muer
te de las modas teatrales de form a vertiginosa, en un país en que 
el noventa por ciento de sus habitantes desconocen qué es el teatro 
o no tienen acceso a él.

Por decir, se ha dicho que hasta Brecht está superado, o que 
la burguesía es en nuestro país una clase en desaparición —cuan
do ni siquiera ha conseguido gobernar— y no hay que hacer teatro 
para ella sino para sus snobs, podríam os añadir. Claro está que 
en la esfera oficial sólo se protege la bazofia para el pueblo.

Estas confusiones no dejan de equivocar, pero es indudable 
que la aproximación a experiencias dram atúrgicas de este tipo, 
sirve para clarificarlas. El aumento del nivel de vida en la R. D. A., 
su práctica deportiva de masas jalonada de éxitos, son equivalen
tes al carácter nacional-popular y de masas de la cultura y el 
teatro. Aunque algunas de sus decisiones políticas puedan ofender
nos o irritam os, hay que reconocer la pujanza de su proceso de 
construcción.

Con orgullo justificado, tras estudiar publicaciones y consta
ta r realidades, K urt Bork puede decir en nombre del Ministerio de 
Cultura: «Esta situación no es concebible, no es posible sino gra
cias a las condiciones sociales que hacen del arte no el privilegio 
de unos pocos, sino el bien del pueblo entero y una necesidad 
para todos. Gracias a la asistencia del Estado, el desarrollo de la 
vida cultural se convierte en un elemento esencial de la vida so
cial». Eso es todo.
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«En attendant Godot":
Communication
ou incommunication?
Une étude du langage de Beckett

I sabel García  M anzano

I . I ntroduction  : S am uel B eck ett .
U n  témoignage de l 'incom m unication

De la même façon que Baudelaire avec son concept de l ’en
nui nous ramène au «mal du siècle» —il s ’agit bien sû r de la 
deuxième moitié du xixe siècle— Beckett avec son sens de l ’ab
surde et de l’incohérence nous conduit au «mal du siècle actuel» 
qui se traduit en termes d ’incommunication. Or, bien qu’on ait 
défini ce mal de siècle, en une terminologie différente, le problème 
reste, en essence, le même parce qu’il s’identifie avec le mal de 
vivre. La véritable différence se trouve dans le fait que l’ennui, 
au xixe siècle, était une sensation, un sentiment, un mal mythifié. 
Il était seulement commun aux poètes symbolistes de l'époque, 
aux artistes et aux intellectuels, bref, il touchait un nombre très 
réduit de la société. Les bourgeois de leur côté ne ressentaient pas 
le problème de l’existence, s’ils suivaient les normes convention
nellement établies, et ils étaient en ce sens assez préocupés de 
les suivre. La mythification du poète, artiste ou intellectuel les 
soulageait de leur mauvaise conscience. A ujourd’hui la culture 
n ’est pas une question de minorités, puisque l ’accès à la culture est 
beacoup plus étendu qu’au siècle précédent. Peut-être qu'on n ’est 
pas encore arrivé à une m ajorité intellectualisée, en tout cas il 
ne s’agit pas d ’une m inorité mythifiable mais d ’une minorité qui 
a déjà bouleversé les structures. En ce moment la littérature n ’est 
plus capable de créer des héros romantiques. Il ne lui reste qu’à 
créer des anti-héros : des hommes conscients de leur absurde. C’est 
dans ce contexte qu’il faut situer les anti-héros et les anti-pièces 
de Beckett, et il me semble que Vladimir, Estragon et toute la 
structure de la pièce En attendant Godot sont des exemples évi
dents de cette définition. Ils ne sont pas des exemples isolés; 
l’absurde et l’incohérence de Beckett vont beaucoup plus loin avec 
L’innombrable et les Nouvelles et textes pour rien. Effectivement 
ces thèmes apparaissent comme une constante dans l'œuvre ro
manesque de l’auteur irlandais.
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Il ne faut pas croire que l'originalité de Beckett est enracinée 
dans le thème de l ’absurde. Il est bien connu que ce thème a été 
introduit dans la littérature contemporaine par Sartre et Camus. 
Or, la différence entre l'absurde chez Camus et chez Beckett on 
la trouve dans le fait que les personnages de Camus trouvent leur 
liberté au moment où ils sont conscients de l ’absurde et où ils 
se révoltent, tandis que ceux de Beckett commencent leur agonie 
au moment où ils ont pris conscience de l'absurdité dans ce mon
de. Cette agonie est l ’expression d'un désespoir radical, sans is
sue. En ce sens Beckett n 'est pas celui qui a continué l ’œuvre 
des auteurs existencialistes, mais plutôt l ’œuvre de Joyce. Au-delà 
de l ’œuvre de Camus, celle de Beckett — En attendaiït Godot— 
«c’est l’acte de décès de l ’espoir».1

Une œuvre tellement désespérée risquait de ne pas être bien 
acceptée par le public. Beckett fut vraim ent très surpris du suc
cès qu'il avait atteint. Son succès fut le témoignage que son œuvre 
était arrivée au public, qu’elle lui transm ettait quelque chose et 
qu’il l ’avait bien comprise. Beckett fut étonné parce que son point 
de départ était de ne pas transm ettre un message dans ses œuvres. 
Avec Godot il avait fait une concession en ce sens, et voilà le suc
cès. Mais il se sentait plus en accord avec ses idées dans ses ro
mans, parce qu’ils sont, en eux-mêmes, incohérence et incommu
nication, et parce que bien qu’ils ressemblent à l’expression d'un 
fou, ils ne sont que le m iroir du mal de cette vie que la plupart 
des gens accepte et dont souffrent les plus lucides.

Une brève introduction sur l’auteur me semblait nécessaire 
pour comprendre son langage. En effet, Beckett vivait tous ces 
conflits que nous venons de décrire et il trouva une solution au 
problème de l ’expression de ces conflits. De cette façon le langage 
de Beckett est conditionné par lui-même, par sa façon de conce
voir le monde, et par les relations entre les hommes, de même 
que l ’absurde et l’incohérence de son langage sont liés à l'absurde 
où il se trouve et dans lequel il vit.

II. « E n  attendant  Godot»: Le  langage de B eckett

D’après ce que l ’on a dit dans l’introduction, étudier le lan
gage de Beckett c’est un peu étudier l ’auteur lui-même. Et, bien 
que son langage ne soit pas exactament le même dans toutes ses 
œuvres, il y a un certain nombre de caractéristiques communes. 1

1. Sastre, Alfonso: Primer Acto, I. P. 14 1957. Madrid.
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En ce sens il me paraît intéressant d ’étudier la pièce En attendant 
Godot, peut-être parce que, comme l’ont dit quelques auteurs, tout 
Beckett est là, et peut-être parce que l ’œuvre réunit tous les élé
ments qui constituent la pensée de l ’auteur, éléments exprimés à 
travers un langage particulier et personnel.

Un point qui reste à préciser, c'est de savoir pourquoi Bec
kett a choisi pour écrire cette œuvre non pas sa langue maternelle, 
c’est-à-dire l ’anglais, mais le français. Déjà certains auteurs se 
sont posé la question et, jusqu’à présent, les interprétations sont 
très variées. Lalande affirme que «les raisons pour lesquelles Bec
kett s'est mis à écrire en français sont plus faciles à deviner. Notre 
langue maternelle subit en nous une usure qui nous empêche sou
vent d ’en voir les merveilles. Voici que l ’Irlandais de langue an
glaise Beckett entend avec une oreille neuve une langue littéraire, 
riche, élaborée, prestigieuse; pour lui la saveur du français reste 
surprenante. Ce qui séduit Beckett, c’est de transposer par écrit 
le français populaire qu’il entend dans les rues, dans le métro, au 
bistrot (...)».2 D’après Lalande les raisons pour lesquelles Beckett 
aurait écrit en français sont dues à une sorte d ’adm iration pour 
une langue qui n ’est pas la sienne et qui a tellement de qualités. 
Cette interprétation s ’oppose à celle d ’Esslin. D’après lui, Beckett 
«a choisi d ’écrire ses œuvres maîtresses en français parce qu’il 
sentait qu’il avait besoin de la discipline d ’un langage acquis. (...) 
Des œuvres comme celles de Beckett qui jaillisent des couches les 
plus profondes de l'esprit et sondent les gouffres les plus obscurs 
de l’anxiété seraient détruites par la plus légère apparence de fa
cilité; elles doivent être le fruit d ’une lutte douloureuse avec les 
moyens d ’expression».3

Cette identité que Esslin souligne aussi entre la difficulté pour 
trouver les mots qui correspondent à des pensées difficiles est 
plus proche de l’avis de M auriac: «Qui parle est entraîné par la 
logique du langage et de ses articulations. Aussi l'écrivain affronté 
à l'indicible doit-il ruser pour ne pas dire ce que les mots lui font 
dire malgré lui, mais pour exprim er au contraire ce que leur rai
son d ’être est précisément de taire : l ’incertain, le contradictoire, 
l’impensable.»4 Mauriac semble être assez près de la réalité, et 
bien que Beckett ait seulement répondu à cette question en disant 
qu’en français il était plus facile d ’écrire sans sytle, il est difficile

2. Lalande, Bernard: En attendant Godot. Profil d’une œuvre. Hatier. Paris, 
1970, p. 25.

3. E sslin , Martin: Théâtre de l’absurde. Buchet/Chastel. Paris, 1971, p. 36.
4. Mauriac, Claude: L’Alittérature contemporaine. Albin Michel, 1958, p. 83.
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à croire que ce qui a entraîné Beckett ne soit qu’une simple ques
tion de style. Devant ce texte en français —en laissant de côté les 
causes de son origine— essayons d'étudier, d ’une façon systéma
tique les points suivants : les mots et le langage acquis, ce langage 
qui a été le résultat d ’une lutte pour s’exprimer.

a) Caractéristiques de ce langage

Il est évident que le langage —comme l’a signalé Lledó «al 
serlo de un pensamiento, constituye no sólo una vía de acceso, 
sino, además, una parte integrante y esencial de ese mismo pen
samiento».5 Si l’on prend comme point de départ cette situation, 
le langage de Beckett nous ramène une fois de plus à l'auteur, 
à sa pensée. Et si celle-ci est basée sur l’incohérence et l'absurde 
de ce monde qui fonctionne mais qui fonctionne mal, une des 
principales caractéristiques que l’on trouve dans la pièce c’est 
celle d ’un langage incohérent. Cette incohérence se manifeste à 
travers des moyens différents. D’un côté il n ’y a pas de limitations 
claires dans les propositions. Dans certains passages il n 'y a ni 
points ni virgules, parce que ce langage ne constitue pas un élé
ment d ’expression qui doit se transm ettre au moyen d’une struc
ture linguistique est logique, mais, tout au contraire, il s’agit d ’un 
langage qui n ’a pas besoin d ’être structuré, parce que le but n 'est 
pas de transm ettre quelque chose —en ce cas les structures lin
guistiques ou grammaticales aideraient à une meilleure compré
hension— mais plutôt de ne rien transm ettre. Les exemples de ce 
langage incohérent sont constants dans la pièce, et Beckett ne 
laisse pas de les pousser jusqu'au bout :

Lucky (débit monotone). — «Étant donné l’existence telle qu’elle 
jaillit des récents travaux publics de Poinçon et Wattmann d’un 
Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du 
temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine 
athambie sa divine aphasie nous aime bien à quelques exceptions 
près on ne sait pourquoi mais ça viendra et souffre à l’instar de 
la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait pourquoi mais 
on a le temps dans le tourment dans le feux dont les feux les 
flammes pour peu que ça dure encore un peu et qui peut en 
douter mettront à la fin le feu (...)»6

5. Lledó, Emilio: Filosofía y Lenguaje. Ed. Ariel, Barcelona, 1970, p . 119.
6. B eckett, Samuel: En attendant Godot. Editions Minuit. Paris, 1952, p . 59.



Ce passage, dont j ’ai cité seulement quelques lignes s ’étale en 
réalité sur des pages (pp. 59-62) dans lesquelles il y a une omission 
absolue de la logique, de la structure, des points et des virgules, 
du sens et du message. On pourrait dire que dans ce passage, Bec- 
kett s'est amusé à jouer avec des mots, qui ont perdu toute leur 
valeur et leur contenu. En effet il s'est amusé à les rassembler 
sans aucun but. E t pourquoi pas? Ne s'agit-il pas de parler pour 
ne rien dire? On est au théâtre et le théâtre est un genre artistique 
où la parole est indispensable. L’acteur n ’a d ’autre fonction que 
celle de parler, mais d ’autre part il ne doit rien dire. Voilà la seule 
forme dont l ’auteur dispose pour m ettre sa pensée en accord avec 
la forme dramatique : Un langage incohérent, où l’impensable peut 
se penser et être exprimé. Curieusement à côté de ces phrases qui 
ont une longueur de trois pages on est surpris par le caractère 
clair, bref, concis et saccadé d ’autres passages de l’œuvre.6

«Estragon. — Il y a combien de temps que tu es là?
Garçon. — Il y a un m om ent, m onsieur.
Vladimir. — Tu as eu peur du fouet?
Garçon. — Oui, monsieur.
Vladimir. — Des cris?
Garçon. — Oui, monsieur.
Vladimir. — Des deux messieurs?
Garçon. — Oui, monsieur.
Vladimir. — Tu les connais?
Garçon. — Non, monsieur.
Vladimir. — Tu es d ’ici?
Garçon. — Oui, monsieur.»7 8

Ce n ’est pas que l ’auteur soit tombé dans une erreur. D’une 
part la contradiction est la logique de la pièce et du langage lui- 
même. D’autre part il faut comprendre ces changements d ’ex
pression comme une variation d ’éléments et de structures expres
sives qui servent toutes au même but : donner au spectateur et au 
lecteur la sensation d ’angoisse que provoque l’absurde. Bien qu’il 
garde, la plupart des fois, la structure du dialogue, il a aussi peu 
de sens que le monologue de Lucky qu'on vient de citer. Seule
ment ici s ’ajoute un autre élément: celui de la répétition. Le dia
logue s ’allonge de quatre pages, au long desquelles on finit par 
aprendre le refrain «Oui, m onsieur; non, monsieur». Hors du 
contexte de l’œuvre, ce genre de trucs devrait inspirer un sourire

7. Op. cit., pp. 23, 24, 65, 129.
8. Op. cit., pp. 69, 70.
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1
et même pourrait être considéré comme l ’explotation d ’un élément 
comique. Au contraire ce genre de répétition —liés à un climat où 
règne l’absurde, où la contradiction se manifeste dans chaque mot 
que les personnages prononcent— ne provoque qu’énervement 
dans le public; un énervement qui augmente au fur et à mesure 
que la pièce avance, parce qu'une fois de plus l’auteur abuse de 
cette stratégie et la pousse jusqu’au bout, la où il n ’y a plus de 
phrases, où il n'y a que des mots qui se répètent jusqu’à saciété :

«Pozzo. — Adieu.
Vladimir. — Adieu.
E stragon. — Adieu.

Silence. Personne ne bouge.
Vladimir. — Adieu.
Pozzo. — Adieu.
E stragon. — Adieu.

Silence
Pozzo. — Et merci.
Vladimir. — Merci à vous.
Pozzo. — De rien.
E stragon. — Mais si.
Pozzo. — Mais non.
Vladimir. — Mais si.
E stragon. — Mais non.»9

Il est im portant de rem arquer le caractère familier qui do
mine le langage tou t au long de la pièce. Le français de Beckett 
dans la pièce n ’est pas un français littéraire mais argotique ; c’est 
le français que l ’auteur irlandais —comme on a dit tout à  l'heure— : 
a appris dans la rue, au «bistrot»; c’est le langage de tous les 
jours.

b) Fonction du langage dans lœuvre

Étudier le langage d ’une œuvre n ’a pas de sens, si l’on ne 
comprend pas que le langage, comme expression artistique, forme 
avec le contenu un tout indissoluble. Ce fait est devenu tellement 
évident que plusieurs auteurs se sont déjà m ontrés partisans de 
cette conception de l’œuvre d ’a rt: «Le grand écrivain est celui en 
qui l’invention du "fond" et de la "forme” pour employer une 
vieille opposition qui n ’a pas grand sens, jaillit d ’un seul coup .10

9. Op. cit., p. 65.
10. Lalande, Bernard: En attendant Godot. Profil d’une œuvre. Hatier. Paris 

1970, p . 54.
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Ainsi s'exprime Lalande dans ses considérations sur l ’am our des 
mots chez Beckett, et bien qu’il emploie les termes traditionnels 
comme «fond» et «forme», il s’agit bien de l'idéologie de l'auteur 
et de son expression artistique, dans ce cas le langage. Beckett 
lui-même a fait remarquer que la forme, la structure et le ton 
d ’une expression artistique ne peuvent pas être séparés de leur 
sens, de leur contenu conceptuel, simplement parce que l ’œuvre 
d’art et son sens form ent un tout indissoluble; ce qui est dit est 
indissolublement lié à la manière dont s’est dit et cela ne pourrait 
être dit d'aucune autre façon. Ce critère offre un élément de simi
litude avec la pensée de W ittgenstein. La condition de philosophe 
de ce dernier lui permet de présenter des jugements qui sont les 
fruits de déductions logiques réalisées à travers des méthodes 
analytiques. A propos de cette question, il ne peut s’exprim er plus 
catégoriquement quand il afbrme dans le point 6.421 de son Trac- 
iatus Logico-Philosophicus :

«Es claro que la ética no se puede expresar.
La ética es transcendental.
(Ética y estética son lo mismo).» 11

S’il est vrai qu’il s'exprime en termes philosophiques, c’est à nous 
d’assimiler les dénominations «étique» et «esthétique» à l’univers 
conceptuel de l’auteur et à son expression littéraire et linguistique 
pour nous rendre compte qu’il s’agit absolument de la même affir
mation proposée par Beckett. En ce sens la fonction du langage 
consiste essentiellement à exister en fonction de l'œuvre. Le lan
gage est conçu pour identifier dans son non-sens et dans son man
que de structure, le non-sens de l ’œuvre et son manque de logique. 
En tout cas la logique que le langage suit par rapport à l ’œuvre, 
c’est de rester un langage incohérent et contradictoire; un non- 
langage —de telle manière qu’il se détruit et qu’il n ’a pas une 
fonction transm isoire— depuis le début de la pièce jusqu’à la fin, 
comme toute la pièce elle-même. Le texte est en fonction de l’œu
vre dans la mesure où c’est un texte qui vibre en nous, qui nous 
inquiète et nous trouble, tout en nous avertissant que le tragique 
humain est dérisoire. Sa fonction consiste alors à être à la fois 
précis, de sens strictem ent limité et illimité, évocateur au-delà du 
sens simple des mots, des malheurs ou des bonheurs de la condi
tion humaine. Les mots que l'auteur utilise nous m ontrent qu’ils 11

11. Wittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-Philosophicus. Revista de Occi- 
dente. Madrid, 1957. (Edic. bilingüe.)
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n ’ont pas une signification bien précise, de même que l’œuvre est 
une preuve de la difficulté ou même de l’impossibilité de commu- 
niquer avec autrui. L’incertitude qui plane sur les mots 12 sont le 
témoignage des incertitudes de l’homme dans un monde où rien 
n ’est sûr, dans une société où l ’homme n ’est qu’un individu qui 
se sent de plus en plus isolé et incertain.

c) Structure «en monologue» du dialogue

La principale qualité de ce dialogue c’est que c’est un faux 
dialogue. C’est un monologue construit sous forme de dialogue 
parce que le langage se détruit par le langage. On ne peut pas 
croire à la réalité des personnages ni à ce qu’ils disent.13 Si la 
fonction du langage est de transm ettre des inform ations claires, 
ici les personnages parlent pour je ter le doute. Plus le dialogue 
se développe, plus il se détruit. On ne sait jamais, on n ’est jamais 
sûr de rien. Il faut rem arquer que dans certains cas l’indétermi
nation absolue est marquée par l'absence de l ’article.14

Toutes les fois où il y a des choses sur lesquelles des réflexions 
pourraient être faites, ils reculent.15 Il y a toujours une idée qui 
est avancée et qui s ’écroule ensuite. Les personnages veulent dire 
quelque chose, mais ils n ’y arrivent pas. Ils posent toujours la 
question qui? 16 quand il s ’agit de Godot et cela rend le dialogue 
insupportable. Un autre aspect remarquable c'est la faculté qu’ont 
Vladimir et Estragon de passer d ’un thème im portant à un autre 
tout à fait banal, comme au moment de la carotte :

«Estragon. — Est-ce que tu m’as répondu?
Vladimir. — Elle est bonne, ta carotte?
E stragon. — Elle est sucrée.
Vladimir. — Tant mieux, tant mieux. (Un temps.)

Qu’est-ce que tu voulais savoir?
E stragon. — Je ne me rappelle plus (...)

C’est ça qui m’embête (...)
Attends ça me revient (...)

12. Op. cit., p. 20.
13. «En el fondo, Samuel Beckett se ha contentado con entablar un doble 

monólogo, y no diálogo, entre el humorismo y el surrealismo, hecho tan contra
dictorio que para el profano serio de ninguna manera expresa la realidad contem
poránea más al alcance de la mano. P érez M in ik , Domingo: La novela extranjera 
en España. Taller de Editores JB. Madrid, 1973, p. 94.

14. Op. cit., p. 9.
15. Op. cit., p. 16.
16. Op. cit., pp. 23, 25, 27, 29, 30, 54, 67, 104, 109, 127.
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Vladimir. — Alors?
E stragon. — On n'est pas liés?
Vladimir. — Je n’entend rien.
E stragon. — Je demande si on est liés.
Vladimir. — Liés?
E stragon. — Liés.
Vladimir. — Comment, liés?»17

L’incertitude dans le dialogue se manifeste aussi chez Pozzo. 
Il manifeste sa supériorité dans son vocabulaire, mais à côté de 
cela on trouve des phrases et des expressions vulgaires.18 On voit 
aussi qu’il ne répond jam ais aux questions posées par Vladimir et 
Estragon. Pourquoi? Eh bien, parce qu'il n ’écoute pas les autres 
et de cette façon il prouve sa supériorité sur eux. Dans ce cas, 
bien que le dialogue garde sa structure, ce n'en est pas un parce 
que la condition ‘sine qua non’ d ’un dialogue c’est qu'il ait deux 
éléments qui communiquent, de façon à ce que les réponses aient 
une relation avec les questions ; ce qui n 'est pas le cas dans ce 
dialogue. L'aburdité de tous les dialogues qui constituent la pièce, 
réside dans leur caractère de monologue dans la contradiction.

«Pozzo. — Je me suis peut-être mal exprimé.
Il cheche à m’apitoyer, pour que je renonce à me sé
parer de lui. Non. Ce n’est pas tout à fait ça.

Vladimir. — Vous voulez vous en débarrasser?
Pozzo. — Il veut m'avoir, mais il ne m’aura pas.
Vladimir. — Vous voulez vous en débarrasser?
Pozzo. — Il s’imagine qu’en le voyant bon porteur je serait tenté 

de l’employer à l’avenir dans cette capacité.
( . . . )

Vladimir. — Vous voulez vous en débarrasser?
Pozzo. — Remarquez que j ’aurais pu être à sa place et lui à la 

mienne. Si le hasard ne s’y était pas opposé. A chacun 
son dû.

Vladimir. — Vous voulez vous en débarrasser?
Pozzo. — Vous dites?
Vladimir. — Vous voulez vous en débarrasser?» 19

C'est ce caractère de monologue qui fait penser au manque 
de communication, parce que ce dialogue ne veut pas dire «com
munication». C'est une façon de dialoguer qui équivaut à s ’ignorer

17. Op. cit., pp. 26, 27.
18. Op. cit., p. 32.
19. Op. cit., pp. 42, 43.
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totalement, et c’est à cause de cela que le silence devient un élé
ment si im portant dans la pièce. A ce propos, En attendant Godot 
est une «anti-pièce». Tous les éléments d'une pièce de théâtre con
ventionnels sont détruits. Tout ce qui est classique est détruit par 
Beckett, c ’est-à-dire tout ce qui a un début et une fin. Ces dialo
gues évidemment n ’ont pas une forme classique ni logique. Tous 
les points de départ sont niés ou mis en doute.20 Dans une pièce 
classique si nous doutons de ce que les personnages disent, la 
pièce s'écroule. Elle donne toujours tous les éléments pour qu’on 
la comprenne. Au contraire, Beckett trouble les personnages de 
façon à ce que le lecteur ou le spectateur ne puisse pas comprendre.

III. L 'a u tre  langage: Le  s il e n c e

Étudier le langage d ’un auteur dans une pièce équivaut à 
étudier toutes les formes du langage, non seulement comme moyen 
d ’expression, mais de communication. A ce propos on vient d'ana
lyser les caractéristiques du langage écrit et parlé. M aintenant il 
s ’agit d ’étudier les autres possibilités du langage. Une de ces 
autres possibilités, c’est-à-dire l ’autre langage, Beckett nous l ’offre 
avec le silence. Le silence qui en apparence est la négation du lan
gage, c’est un «non-langage» qui peut pourtant avoir une grande 
valeur justem ent parce que, comme on l'a déjà remarqué, une 
pièce de théâtre a besoin du langage, les gens qui vont au théâtre 
ont l ’intention de voir et surtout d ’écouter quelque chose. C’est 
pourquoi ils sont extrêmement sensibilisés au silence, ils sentent 
beaucoup plus la présence d'un silence que celle du dialogue ou 
même du monologue. L’auteur, étant conscient de toutes les va
leurs du silence, sait comment s’en servir et dans quel but. On 
s ’est proposé d ’étudier ensuite comment Beckett a exploité ce 
moyen théâtral qu’est le silence et les valeurs qu’il lui a rendu. 
Premièrement le silence comme moyen théâtral et scénographique 
est appliqué pour a ttirer l’attention du spectateur sur la scène, 
dans sa totalité ou bien sur un moment, un mouvement, un geste 
précis des personnages ou d ’un seul personnage. Un aspect re
marquable dans l ’œuvre de Beckett, surtout la première fois qu'on 
lit la pièce, c’est l’abondance de silence, des temps —qui ne ser
vent qu’à réaffirmer le silence— et des annotations, des explica
tions ou des remarques de l’auteur à propos des personnages.21

20. Op. cit., pp. 18, 19.
21. V. surtout op. cit., pp. 12, 29, 31, 32, 33, 35, 36.
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La mise en scène de la pièce est tellement précisée par Bec- 
kett qu ’il laisse peu d ’options possibles aux éventuelles modifica
tions d ’un m etteur en scène. Les remarques de l ’auteur en italiques 
iouen le rôle de connotation, de «geste»,22 parce quelles éclairent 
l’attitude de l ’acteur sur scène. Cette attitude a aussi un langage 
et une valeur communicative, non pas parce que le geste soit rele
vé dans le silence, mais parce qu’il accompagne le langage parlé 
et l'enrichit. Le geste est comme un sous-langage dont la fonction 
consiste à m ontrer les nuances, à les rendre saisissables au public : 
par exemple pour rem arquer l'ironie, l ’aspect grotesque ou tra
gique d ’une phrase ou d ’un dialogue, dont la profondeur de la 
nuance échapperait totalem ent. D’autre part le silence peut aussi 
être employé comme un moyen d ’incommunication. En ce cas, sa 
fonction consisterait à accentuer l ’angoisse créée par un dialogue 
qui ne dit absolument rien. Beckett se sert de ce moyen pour ac
centuer l’absurde. Il l'in troduit entre les phrases,23 non pas dans 
l’intention de laisser un instante les personnages pour m éditer à 
propos de questions très complexes, très im portantes ou même 
décisives —parce qu’il n ’y en a pas— mais justem ent pour faire 
semblent. C’est là que réside un des points de l'ironie grotesque 
de Beckett. Tout est fait comme s ’il s ’agissait de ..., mais il ne 
s’agit que d ’attendre quelqu’un et on ne sait pas s’il existe.

Quand le silence est introduit dans un dialogue, il a différen
tes applications; dans certains cas il ne coupe pas le thème du 
dialogue, mais sa structure.

«Vladimir. — Plutôt elles chuchottent.
E stragon. — Elles murmurent.
Vladimir. — Elles murmurent.

Silence.
Vladimir. — Que disent-elles?
E stragon. — Elles parlent de leur vie.

Vladimir. — Il ne leur suffit pas d’avoir vécu.
E stragon. — Il faut qu’elles en parlent.»24

D’après le texte on voit que la structure «sujet-verbe» est 
remplacée après le silence par une structure plus complète. Les

22. Bertolt Brecht, le dramaturge allemand, a bien défini que «Unter Gestus 
soll nicht Gesticulieren verstanden sein; es handelt sich um Gesamthaltungen. 
Gestisch ist eine Sprache, wenn sie auf dem Gestus beruht, bestimmte Haltungen 
des Sprechenden anzeigt, die dieser andern Menschen gegenüber einnimmt». 
B recht, Bertolt: Schriften zum Theater. Suhrkamp Vrlg. Frankfurt, 1971 p. 252.

23. Op. cit., pp. 13, 14, 16, 19, 21, 25.
24. Op. cit., p. 88.
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propositions ne sont pas formées par deux éléments, mais il em- 
ploit même des propositions subordonnées. En parlant du dia
logue, dans le point précédent, on a signalé que Vladimir et Estra
gon dialoguaient parce qu’ils ne pouvaient pas supporter le silence, 
parce que quand on se tait, c ’est que l ’on pense, et penser veut 
dire être ou devenir conscient, ce qui accentue l’angoisse des per
sonnages :

«Estragon. — E n attendant, essayons de converser sans nous 
exalter, puisque nous sommes incapables de nous 
taire.

Vladimir. — C’est vrais, nous sommes intarissables.
E stragon. — C’est pour ne pas penser.

( . . . )
E stragon. — De feuilles.
Vladimir. — De cendres.
E stragon. — De feuilles.

Long silence.
Vladimir. — Dis quelque chose!
E stragon. — Je cherche.

Long silence.
Vladimir (angoissé). — Dis n ’importe quoi!
E stragon. — Qu’est-ce qu’on fait maintenant?
Vladimir. — On attend Godot.
E stragon. — C’est vrai.

Silence.»25

Plus l’emploi du silence est systématique, plus il renforce l ’an
goisse des personnages et probablement l’inquiétude du public ; 
de même que le suspense est provoqué par le silence dans le dia
logue. Celui-ci est arrêté à un moment où l'on est pressé d ’enten
dre une réponse concrète.26 L’auteur réussit de cette façon a con
centrer toute l’attention du spectateur. E t finalement prend le rôle 
du rideau. La pièce es divisée en deux actes, et bien qu’elle n ’ait 
essentiellement ni début ni fin, la structure de la pièce serait cou
pée, s'il n ’y avait pas une similitude entre la longueur de la pre
mière partie et celle de la deuxième. A ce propos le silence sert 
à changer de scènes ou de situations —a cause de sa longueur— 
sans pour cela abîmer la symétrie structurelle.27

25. Op.cit., pp. 87, 88.
26. Op. cit., pp. 71, 84.
27. Op. cit., pp. 66, 131.
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IV. Le  langage: Un  moyen de com m unication  
ou d ’in c o m m u n ic a tio n ?

Devant une œuvre d 'art, et dans le cas des œuvres littéraires, 
il semblerait ridicule de se poser la question à propos de la com
munication ou de l ’incommunication, parce qu’il paraît logique 
le caractère communicatif de toute œuvre d ’art. Pourtant dans 
toutes les œuvres de Beckett cette corrélation entre pensée-langage 
écrit-œuvre et communication, n ’est pas tellement claire à cause 
des éléments «non-communicatifs» qui se sont détachés dans son 
langage tout au long de l'étude de son œuvre. En effet, ce dialogue 
à bâtons rompus qui est l'essentiel du langage de la pièce de Bec
kett serait le témoignage de l'incapacité de communiquer, que 
Pinter nie en faveur d ’une tendence à la refuser: «(...) au lieu 
d’une incapacité quelconque à communiquer, il y a le mouvement 
intérieur délibéré d'esquiver la communication. La communication 
entre les gens est si effrayante que, plutôt que de communiquer, 
les gens préfèrent un continuel bavardage à bâtons rompus, un 
continuel bavardage à propos d ’autres choses plutôt que de ce 
qui est là la racine de leurs rapports.» 28

Si l’on a déjà accepté l'incommunication, il faut passer à 
l’analyse des moyens. La première chose à vérifier c’est le lan
gage; le langage qui est né justem ent comme un besoin d'expres
sion de l'homme, un besoin de transm ettre sa pensée, et finale
ment comme un besoin réciproque de communication. A ujourd’hui, 
au fur et mesure que l’on a approfondi dans l ’étude de l’usage du 
langage on a découvert son insuffisance aux effets d ’une commu
nication pour laquelle il avait été créé. De nos jours ce que l ’on 
transmet, ce ne sont que douloureuses formes d ’expression du 
«moi» de chacun. Il existe entre nous un décalage entre nos exi
gences de communication et les possibilités que les moyens nous 
offrent pour que la communication se vérifie. Le langage à l’usage, 
alors, ne sert pas à réussir une plus parfaite communication entre 
groupes ou interpersonnelle, mais à m antenir son «statu quo», 
c’est-à-dire à perpétuer la compréhension déjà existante, et par 
conséquent on aboutit à l ’isolement et à la désintégration de l ’in
dividu. On a parlé dans l’introduction de l ’isolement de l'artiste 
vis-à-vis de la société dans le siècle précédent. Dans l’actualité c ’est 
la société qui provoque l’isolement non seulement de l ’artiste, mais 
de l’individu en tant qu’un être social qui vit dans un certain ni-

28. Interview de Harold Pinter avec Tynan.
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veau de culture et de conscience. En ce sens, le langage comme 
nn élément ou comme un moyen social a suivi d ’un côté la même 
évolution que l ’homme, mais de l ’autre, il n ’arrive pas à se déve
lopper dans la même extension et intensité. C’est pourquoi le lan
gage est devenu notre propre lim itation: «La palabra se genera, 
pues, como resultado de la restricción de lo-no-decible-todavia, en 
favor de lo-que-ya-puede-ser-dicho. Pero este último —lo que puede 
ser dicho— 29 es, por tanto, una parte de lo vivenciado. Así pues, 
la reducción de lo vivenciado a lo pensado, y, posteriorm ente, la 
concreción de lo pensado en lo denominable, son dos de las limi
taciones impuestas desde dentro del ser hum ano.»30 James Joyce 
se manifeste conscient aussi de cette lim itation du langage dans 
sa définition de la poésie, quand il dit que la poésie c'est une ten
tative de communiquer, ou du moins, d ’exprimer une expérience 
idiosyncrasique que la p lupart des gens n ’ont pas l ’art pour le dire. 
C’est exprimer en mots les expériences émotionnelles qui en es
sence sont sans mots.

L’incommunication que présente le langage des œuvres de 
Beckett est l'expression d’un homme qui n ’a ni rien à dire, ni per
sonne à qui transm ettre quelque chose. Là réside une des affinités 
avec la pensée de Proust, d ’après qui pour un artiste le seul déve
loppement spirituel possible est dans le sens de la profondeur. 
L’a rt tend, non pas vers une expression, mais vers une contrac
tion. E t l’a rt est l'apothéose de la solitude. Il n ’est pas de commu
nication parce qu’il n ’existe pas de moyens de communication. 
Devant la négation de toute possibilité de communication avec 
autrui, les œuvres de Beckett deviennent l ’affirmation de l’intégra
tion dans la littérature d'un phénomène socio-économique-psycho- 
logique de l ’hom m e: son incommunication.

BIBLIOGRAPHIE

B eck ett , Samuel : En attendant Godot. Éditions Minuit. Paris, 
1970.

B r e c h t , B ertolt: Schriften zum Theater. Suhrkamp Verlag. 
Frankfurt, 1971.

29. «No decir nada sino aquello que se puede decir» 653. «De lo que no se 
puede hablar, mejoj es callar» 7. W ittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-Philo- 
sophicus. Revista de Occidente. Madrid, 1957.

30. Castilla del P ino , Carlos: La Incomunicación. Ed. Península, Barcelona, 
1970, p. 49.

36



Castilla del P ino, Carlos : La Incomunicación. Editorial Penin
sula. Barcelona, 1970.

EssliN, M artin: Théâtre de Vabsurde. Buchet/Chastel. Paris, 1971.
Lalande, B ernard: En attendant Godot. Profil d ’une œuvre. Ha- 

tier. Paris, 1970.
Lledó, Emilio : Filosofía y Lenguaje. Editorial Ariel. Barcelona, 

1970.
Mauriac, Claude : L'Alittérature Contemporaine. Albin Michel, 

1958.
Sandry, Geo/Carrière : Dictionnaire de l’argot moderne. Lienhart. 

Clamart, 197210.
Wittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-Phïlosophicus. Revista 

de Occidente. Madrid, 1957. (Edición Bilingüe.)
Pérez Min ik , Domingo : La Novela Extranjera en España. Taller 

de Editores JB. Madrid, 1973.



CRONKA



lY liquefi Llor. Cronologia

Pilar Monné - Iolanda Pelegrí

•  Miquel Llor i Forcada va néixer a Barcelona el nou de 
maig de 1894 al segon pis del número 198 del passeig de Sant 
Joan. Fill de Francesc Llor Utesà i d ’Em par Forcada Lloveras era 
el m itjà de dos germans més, Joan i Esperança.

•  De part de mare provenia de família vigatana. La seva 
àvia, nascuda a Tossa de Mar, es va casar amb un fabricant de 
campanes de Vic, topant amb l ’ambient més tancat d ’aquesta ciu
tat. Llor va m antenir sempre una relació constant amb Vic i amb 
Tossa, relació que en el cas de Vic es reflecteix en la seva obra 
Laura a la Ciutat dels Sants.

•  El pare, de l’Espluga de Francolí, topògraf, no tenia cap 
preocupació intel·lectual. Com que la mare m orí jove i el pare era 
un home deslligat i desentès de la família, s'intensificà la unió i la 
compenetració entre els germans. A més, com que en Joan i en 
Miquel tenien un defecte físic molt visible, que els feia retrets i tí
mids, es decantaren afectivament, sobretot en Miquel, cap a la 
seva germana. Aquesta, m algrat l’ambient familiar poc propici, 
fou una persona de gustos refinats i d'inquietuds artístiques, de 
gran afinitat amb Llor, que l'a judà sempre i que l’animà a escriure.

•  Miquel Llor, que va fer els prim ers estudis en una escola 
de Gràcia, els va com pletar pel seu compte i amb notable esforç. 
Amb tot, va ser un home molt entès en tots els camps a rtís tic s : 
música, pintura, arquitectura... Bon coneixedor de diversos idio
mes i molt preocupat per totes les coses referents a la seva llen
gua i cultura.

•  El 12 de maig de 1915 és declarat inútil per al servei mi
litar i el 13 de setembre del mateix any entra a treballar com a 
delineant a l ’Energia Elèctrica de Catalunya.

•  Des del 2 d ’abril de 1918 fins al 28 de febrer de 1922, va 
treballar a la Secció Tècnica de la Maquinista Terrestre i M aríti
ma. En sortí per ajudar el seu germà —agent de la Propietat In
dustrial—, en la tasca de fer patents i marques, altra vegada com 
a delineant.

•  Durant aquests anys la vocació literària de Llor no estava
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encara clarament definida, i uns anys més tard  explica que fou 
aquesta «una època de desorientació en la qual no sabia què m 'in
teressava més, si la música o la literatura, i escribia per a practi
car-me en l ’idioma».1 Tanmateix, va assistir a uns cursos de lite
ra tu ra  organitzats per la M ancomunitat i professats pel director 
de la Biblioteca de Catalunya, Jordi Rubió i Balaguer.

•  El 13 d ’abril de 1923 s ’inscriu a la Secció de Literatura 
de l'Ateneu Barcelonès com a soci resident i és ací on es posa en 
contacte amb diversos grups preocupats per qüestions literàries 
i per la millora de la llengua, els quals l'anim aren a escriure.

•  El juny de 1925 publica la seva prim era obra Història gri
sa, anteriorm ent titulada Llibre del Sr. Jeroni, que suposà una 
gran aportació al panoram a aleshores gairebé estèril de la novel·la 
catalana. És l ’any dels articles de Josep Maria de Sagarra i de 
Carles Riba que plantegen el problema d ’una «generació sense no
vel·la».1 2 Disputa en la qual van intervenir, entre d ’altres, Joan Es- 
telrich, Carles Soldevila, Agustí Esclasans, Lluís Via, Josep Carner 
i Maurici Serrahima.

•  Fins al març de 1928 no publica la seva segona novel·la 
Tàntal, que provocà l’escàndol d ’alguns lectors i fou la causa d ’una 
polèmica sobre la seva m oralitat entre els crítics Manuel de Mon
toliu i Domènec Guansé.3 Amb tot, l’obra va tenir molt èxit i l’any 
següent se’n feia una segona edició.

•  El 31 de maig del mateix any 1928 l’anomenen vice-secre- 
tari de la secció de literatura de l'Ateneu, que alterna en anys suc
cessius amb el de secretari fins a 1936. En aquests anys (1928-29) 
entra a treballar a l’Ajuntament de Barcelona.

•  L’any 1930 és un any molt prolífic quant a la producció 
literària. Tradueix Les Caves du Vatican, d ’André Gide, i I  Mala- 
voglia, de Giovanni Verga, i treballa en una obra de teatre, que 
avui continua in èd ita : Pas de núvols. Surt el seu prim er llibre de 
contes, L'endemà del dolor, que el mes de novembre obté el premi 
extraordinari concedit per l’Ajuntament de Girona. En una en

1. F ernando Gutiérrez , Del artista y su obra. Miguel Llor, «El liberal» , 26 de 
d e se m b re  de  1934.

2. J. M.a de Sagarra, La por a la novel·la, «La Publicitat», 25 d’abril de 1925. 
Carles R iba, Una generació sense novel·la, conferència donada a l’Ateneu i recollida 
en Els marges, Barcelona, 1927, pp. 211-214.

3. M. de Montoliu, Miquel Llor: ‘Tàntal’, «La Veu de Catalunya», 19 de setem
bre de 1928. D. Guansé, La immoralitat de ‘Tàntal’, «La Nau», 30 d ’agost de 1928, 
M. de Montoliu, Una novel·la immoral i les seves interpretacions, «Catalunya social», 
núm. 381 (setembre 1928), 14-615. D. Guansé, El Senyor de Montoliu es desmenteix, 
«La Nau», 17 de setembre de 1928. D. Guansé, Joves i vells, «La Nau», 18 de setem
bre de 1928.
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trev ista4 sobre aquest darrer llibre, Llor parla dels escriptors 
que l ’han influït més i, al costat de Gide, Svevo, Joyce... subratlla 
l’admiració per Proust. Exemple d ’això és un quadre elaborat per 
a ús personal que conté una recepta literària d ’aquest autor i la 
traducció, només començada, d ’A la recherche du temps perdu.

•  És també l ’any en que la seva novel·la Laura a la ciutat 
dels Sants obté el premi Creixells que el consagra com a escrip
tor. Publicada el 1931 se’n fan nou edicions; serà l’obre més im
portant i coneguda de l’autor i que al temps de la seva publicació 
es convertí quasi en un mite, sobretot la protagonista. Ho proven 
els molts articles que li dediquen, entre d ’altres els de Carles Riba, 
Domènec Guansé, Just Cabot...5 El mateix any 1931 és membre del 
ju ra t del premi Creixells, de la mateixa m anera que ho era el 1934 
i el 1935.

•  El 22 de juliol de 1931 és nomenat agent d'arbitris de 
l ’Ajuntament de Barcelona amb caràcter interí, càrrec que tindrà 
en propietat el 21 de maig de 1932. El 17 d ’agost passa als serveis 
directes del Batlle per a procedir a la correcció d ’estil de les publi
cacions en català, de l’Ajuntament, i el 22 de novembre és de
signat per organitzar el servei de revisió ortogràfica.

•  Aquest any 1932 continua amb la seva tasca de traductor. 
En aquest cas es tracta de Gli Indifferenti, d ’Albert Moravia. 
Es també l’any en que se li m or el pare i passa a viure a casa de 
la seva germana, on troba una nova família en el m atrim oni i el 
nebot al qual dedica el conte L'estrella a la mà.

•  El juny de 1933 es convoca un concurs lliure per a proveir 
la plaça d ’encarregat de la revisió ortogràfica ja  referida, càrrec 
que obté el 28 de maig de 1934. Aquest any publica el seu segon 
recull de contes, Oreig al desert, i una antologia de contes, L'es
guard al mirall. És ara que el troben membre del P.E.N. Club, 
associació internacional d ’escriptors.

•  L’any 1935 guanya un premi als Jocs Florals de Terrassa 
amb l’obra El premi a la virtut o un idil·li a la plaça de Sant Just, 
publicada el mateix any, i opta al premi Ignasi Iglèsies de teatre 
amb E l vel de la felicitat, abans titulada E l vel del misteri, obra 
encara inèdita. Durant aquest any fou també membre dels Jocs 
Florals de Sants i del tribunal del premi Joaquim Folguera.

4. J . Povill i  Adsrrà, Quatre paraules amb Miquel Llor sobre ‘L’endemà del 
dolor’, «La Nau», 26 de novembre de 1929.

5. Carles R iba, ‘Laura a la ciutat dels sants’ per Miquel Llor, «La Publicitat», 
10 d’abril de 1931. Domènec Guansé, Un novel·lista català, «La Rambla de Catalunya», 
núm. 52 (març de 1931), 11. J ust Cabot, Miquel Llor, ‘Laura a la ciutat dels sants’, 
«Mirador», núm. 117 (30 d’abril de 1931).
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•  L'any 1936, quan es form a el Club dels Novel·listes, n ’és 
proposat president. És també proposat com a membre de la Junta 
del Grup Sindical d ’Escriptors Catalans, que depèn de la C.N.T., 
càrrec que no acceptà al·legant que tenia m olta feina. És ara quan 
tradueix Amour, terre inconnue, de M artín Maurice.

•  L’any 1937 reedita als «Quaderns literaris» els contes L'en
demà del dolor i La clivella morada.

•  El 27 d'agost de 1938 se l’adscriu al Negociat Tècnic de 
les Oficines d ’Ensenyament Primari, i per haver-se destruït el do
micili on vivia a Barcelona —Consell de Cent, 221, 3.r, l.a—, pels 
efectes d'un bombardeig, se'n va a viure a H orts del Llobregat.

•  Són d'aquests anys una sèrie de notes i d'anècdotes quasi 
totes sobre la guerra, m aterial que després elaboraria dins els 
seus escrits. També hi ha uns quants escrits curts sobre alguns 
temes i algunes tipificacions de personatges —Veus de dolor, oc
tubre del 38; La columna invisible, juliol del 38; Muralles, juliol 
del 38; La campana de vidre, 1940; L ’enze, juliol del 36; E l me
diocre; L’Histrió, agost del 38...—.

•  L’any 1939 viu al carrer de l’H ort de la Vila, n.° 21, 2.n, 2.a, 
a Barcelona i el febrer demana reingressar a l'Ajuntament, fent 
la consabuda declaració per a la depuració de responsabilitats.

•  El 17 d ’abril és funcionari a la Secció de Cultura, càrrec 
que se li confirma el 3 de maig, el 22 de juny i a l’agost, mentre 
se li segueix procediment davant l’Auditoria de Guerra. El 23 de 
desembre li comuniquen la seva admissió, sense sancions. Se’n va 
a viure altra vegada a Sant Vicenç dels Horts, a can Coll.

•  La violència de la guerra va produir un gran sotrac en 
l’escriptor, home d’idees polítiques liberals i de temperam ent pa
cífic, i va influir sobre la seva religiositat de caràcter intel·lectual. 
Problema abans ja  molt freqüent en les seves obres, però que ara 
s ’aguditza cada vegada més amb el pas dels anys, convertint-se 
al final de la seva vida en obsessiu.

•  És ara, l ’any 1939, quan escriu el prim er i únic llibre en 
castellà, La venganza del Sr. Lobo, que ell no cità mai i que con
trasta  amb el conjunt de la seva obra. Només es pot explicar per 
les circumstàncies del moment.

•  M entrestant continua la instrucció de l’expedient a l'Audi
toria, i, per fi, el 14 de juny de 1943 és sobreseguda la causa. 
Aquest any Ignasi Agustí tradueix al castellà la Laura a la ciutat 
dels sants i El somriure dels sants, que en aquella època encara 
no havia aparegut en català. Finalment publica 30 exemplars de 
tres poemes, titulats Tres nocturns, en edició íntim a d ’homenatge.
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Només li coneixem aquests tres poemes, a part d ’alguns de cir
cumstàncies.

•  L’any 1944 J. M. Payà, tradueix al castellà Tàntal sota el 
títol de Abismos.

9 Des del final de la guerra fins al 1946 no tom a a manifes
tar-se públicament com a escriptor en català. Els anys anteriors 
han estat un parèntesi en la producció, o al menys en la publica
ció, no solament de Llor sinó de tots els escriptors catalans, per 
causes netam ent històriques.

9  És ara, l’any 1946, en el moment en que és autoritzada la 
publicació de llibres en català, quan es funda l'editorial Selecta per 
Josep M. Cruzet i aquest li fa una opció de compra de totes les 
seves obres. Tot i amb això Miquel Llor no es reintegrà a l ’ambient 
cultural i no se li coneix l’assistència a cap reunió literària d'aques
ta època.

9 L'any 1947 és nomenat oficial l.r de la Secció abans dita, 
a l’Ajuntament, per antiguitat. Obté el premi Concepció Rebell per 
l’obra El somriure dels Sants, novel·la que ha estat escrita segons 
totes les aparences, no pas perquè sigui una segona part de la 
Laura, sinó una mena de rectificació d ’aquesta. És evident que 
canvia el tractam ent del tema i ens mou a preguntar-nos: ¿fins 
a quin punt l ’autor està condicionat per les coaccions de les crí
tiques que va promoure la Laura, o bé per la influència d ’una 
guerra que a la m ajoria dels homes provoca una recapacitació 
personal? A més, és la novel·la en la qual l ’autor, seguint una ten
dència general, inclou els esdeveniments que ha viscut durant la 
guerra, tema freqüent dins la literatura d ’aquest període.

9 L’any 1947 surt Cinc contes (datat el 1935) amb gravats de 
Manuel Humbert.

•  Pels anys 49-50 Llor rep la proposta, de part d ’Enric 
Gómez, de fer la versió cinematogràfica de la Laura, projecte que 
es va elaborant fins l ’any 53 en que es m or Enric Gómez sense 
realitzar-ho.

•  L’any 1950 mateix publica Jocs d'infants, que havia de ser 
titulada Quan Barcelona somreia, l’obra preferida de l ’autor i la 
que ell creia que més s ’acostava a la seva exigència literària i que 
segons altres crítics és l’obra més m adura de Miquel Llor. També 
és d ’aquesta època la seva versió teatral de la novel·la Laura a la 
ciutat dels sants.

9  L'any 1952 es fa una edició de tots els seus contes ja  pu
blicats i d ’uns inèdits, sota el títol de Tots els contes. El 16 de 
desembre d ’aquest any és nomenat oficial l.r de la Secció de Cul
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tu ra  del Negociat d ’Ensenyança, i més tard, «Oficial qualificat».
9 L’any 1953 va començar a form ar part del ju ra t del pre

mi Victor Català de narracions, tasca que prosseguí durant els 
anys següents: 1955-56-59-62-63, i en fou president els anys 1960- 
61-65. Al mateix temps fou membre del ju ra t del Concurs de Can- 
tonigròs els anys 1961-62-63.

@ L’any 1958 guanya el premi Joanot M artorell amb la no
vel·la Un camí de Damasc, publicada l ’any següent. Aquesta serà 
lu ltim a  novel·la de Miquel Llor i només la tercera de tots aquests 
anys de postguerra. És aquest mateix any que obre a Tossa de 
Mar la galeria d ’antiguitats «L’Aura», nom evocador del seu per
sonatge més famós. Malgrat que ja  havia practicat molt abans 
l'activitat d ’antiquari per vocació, no és fins després de la guerra 
que s'hi dedica d ’una m anera constant per ajudar a l’economia 
familiar, utilitzant els soterranis de la llibreria del seu cunyat 
Valverde al carrer Fernando, 40.

9  El 10 de juny de 1960 és jubilat del seu càrrec de l ’Ajun
tam ent.

•  L’any 1961 ingressa a l'associació «Amigos de los Mu- 
seos».

•  L’any 1962 apareix com a col·laborador d ’«Òmnium Cultu
ral». Aquest és l ’any en que s’intenta fer una altra adaptació al 
cinema de Laura a càrrec de Josep M. Font i Espina i Jordi Feliu 
í Nicolau. El 26 de juliol aquests transfereixen l’opció a Josep 
Virós i Moyes, qui actualm ent té els drets d ’adaptació i reprodu- 
ció de la pel·lícula, que no s’arribà a realitzar per diverses raons, 
entre elles, econòmiques i d ’adaptació al públic d ’aquesta època. 
De totes maneres, Josep Virós no ha perdut l’esperança de que 
la pel·lícula es realitzi, ni tampoc les ha perdudes N úria Espert, 
que en fóra la protagonista.

•  L'any 63 Llor, en una relació bibliogràfica, esmenta que 
té uns contes en curs de redacció i que el recull portarà  el títol 
de Viatge a qui sap on, i altres narracions, projecte que no va 
arribar a fer i que segurament inclouria els con tes: Invitació al 
vici (1952), Leticia (1953), Tant és que arrisquis..., (1955), L’he
retge al Santuari (1955), De nou a dos quarts de deu (1959), Tres 
i no res (1959), Passatemps (1960), Tot un hom e (1961), Tema amb 
digressions (1962), i Viatge a qui sap on (s. d.).

9 Mor el 2 de maig de 1966, d ’arteriosclerosi, m alaltia que 
sofrí quasi dos anys.
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«Laura a la ciutat dels Sants»: 
R e a l i t a t  a c c i ó
jVl. P. J ordà

Separar la realitat de la ficció en una obra de les caracterís
tiques i les circumstàncies de la Laura a la ciutat dels Sants és 
una tasca més aviat complexa, perquè els ressentim ents que des
pertà la seva publicació encara no han desaparegut del tot. Però, 
per a començar a treballar aquest tema, no es pot esperar que la 
generació vigatana que va rebre la sotragada hagi traspassat. Amb 
fa màxima honestedat, hem intentat de recollir algunes dades so
bre la realitat que articula l’obra en qüestió, però ens hem trobat 
que la gent que ho va viure li costa molt d ’inform ar i la m ajoria 
ens ha travat dient-nos: «... però això no ho publiquis», o b é : 
«... no diguis que t ’ho he dit jo». Aquestes circumstàncies han pri
vat aquest treball del to científic que caldria que posseís. Tant de 
bo que aquest balbuceig provoqui d ’altres treballs semblants i més 
ben docum entats!

Una constatació ha estat el punt de partida de les nostres re
cerques i és que la ciutat provinciana que apareix a la novel·la amb 
el nom de Comarquinal és Vic. El descobriment és previ i neces
sari per a entendre la novel·la. De fet, ha estat realitzat per tots els 
crítics i per la m ajoria de lectors que coneixen Vic. La gent d ’aques
ta ciutat de la Plana ho va veure des del prim er moment i tenim 
testimoniatges del gran enrenou que va fer i la reacció violenta 
que va provocar en molts indrets de la ciutat l’aparició d ’aquesta 
novel·la. Un bon grup de clergues, algunes famílies i algunes per
sonalitats de Vic (que per conveniències socials no podem anome
nar) es veieren assenyalats a l'obra i m ostraren a l’autor el seu 
enuig. Miquel Llor sempre contestava que aviat apareixeria la se
gona part de la Laura on tothom  quedaria bé i també la ciutat, 
segons ens ha dit un dels personatges interessats en la qüestió. 
Però encara ara la intel·lectualitat de Vic afirma que la novel·la 
no va provocar cap reacció a la ciutat perquè no hi va arribar. Van 
fer veure que no l'havien llegida, que la ciutat en bloc la va igno
rar; però això no és cert. Hem pogut comprovar que de les dues 
primeres edicions de l ’editorial Proa uns 200 exemplars foren ve
nuts a Vic. La proporció és im portant. Hi ha un document de gran
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valor per il·luminar les primeres reaccions vigatanes en aparèixer 
l ’obra, és un article d ’un senyor que signa Ca rm id es  a la Gazeta 
de Vich del 24 de novembre de 1931. L’hem trobat entre els retalls 
de periòdic que tan curosament guardava Llor. Després de criticar 
els personatges de l ’obra, l ’article diu a ix í:

«Però lo que revolta més és l’ambient en que es mouen les 
figures.

De tant carregat que l’ha volgut fer, el medi ambient és una 
caricatura grotesca en la qual hi entren només dos elements: 
boira i hiprocresia.

Gairebé tot l’any una broma baixa que s’arrocega de tan 
densa i una colla de gent que aparentment es mengen els sants 
i per dintre estan farcits d’enveges, de baixes concupiscències 
i mesquinesa en tots sentits... I per mil indicis diversos l’autor 
us vol donar a entendre que la ciutat de Vich és això; i aquí està 
la monstruositat.

Seria curiós d’esbrinar quin mòbil intern, quin esperit de 
venjança implacable ha empès Miquel Llor a escriure aquesta 
novel·la, la tesi de la qual pot sintetitzar-se així: Una barcelonina 
que per un casament afortunat va raure a la Plana de Vich i d'on 
ha d’arrancar-ne a fugir d’una manera vergonyosa, víctima de 
les enveges i de les baixes insídies dels seus habitants que venen 
a resultar poc menys que troglodites o africans.»

Tothom ho ha dit i els mateixos vigatans ho reconeixeren. 
Hi han tants detalls que sembla que l’autor no ho intentà amagar. 
Els problemes d ’en Llor van néixer quan la gent ho va descobrir 
i aleshores no pogué assaborir la mel del triom f literari per l’as
pror de les queixes dels personatges reals i d ’altres persones de 
la ciutat.

En estar segurs de la coincidència entre Comarquinal i Vic 
ens hem fet qüestió de la realitat i de la fantasia dels personatges, j 
les situacions geogràfiques, els noms i un reguitzell de fets que 
pensem reals. Comencem per estudiar el títol de l ’obra.

E l t ít o l : «L aura  a la ciu ta t  d els  Sa n t s»

En prim er lloc, el tracte que en la novella es dóna a la reali
ta t es pot veure en l'estudi dels diversos elements que han entrat 
en l'elecció del títol. De bon principi sembla que Llor ha qualificat 
Comarquinal amb el nom de «Ciutat dels Sants» per sol fet que 
la ciutat é s :
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— La ciutat clerical de Catalunya, dominada pel bisbe i un 
conjunt de clergues, no tots de bona vida, que fan i desfan, amb 
els quals és necessari estar bé i aparentar una certa santedat.

— La ciutat preocupada per les normes de moral externa com 
es diu de Com arquinal:

«... l’aire adormit d’aquella ciutat plana, ungida de santedat for
mal i perifèrica, on mai no ha estat permès l'establiment de do
nes de mala conducta, per bé que, segons diuen algunes males 
llengües, als solters i a més de quatre casats d’allí no els fan 
gens de falta...» (pàg. 20).

— Una ciutat que respecta, sobretot, el qui compleix exter
nament amb la religió. Així ho diu en Tomàs dels comarqui- 
nalencs:

«Si; els matins a missa i les tardes a fer el dimoni. Més de qua
tre històries podríem contar-los de les rates de sagristia...» 
(pàg. 58).

— O bé una ciutat que està gelosa de canonitzar la seva vida 
tot canonitzant els seus membres, com es veu en tota la qüestió 
de les causes de beatificació i canonització d ’una bona quantitat de 
gent directam ent relacionada amb Vic. A Comarquinal tots tenen 
una causa de beatificació a la família,1 que porta a una mena de 
lluita política.

L’heroïna, Laura, lluita contra aquesta societat d ’apariències 
i contra els qui es diuen sants sense ser-ho. El nom de Sants po
dem dir que fa de contrapunt amb el pensament obert i noble de 
Laura i és una ironia que serveix per criticar la pseudo-santedat 
i falsa bondat piadosa dels vigatans de l’època. Però no solament 
és Laura la que s’oposa a la ciutat dels Sants sinó que és to ta  la 
societat que representa. La ironia de l'obra arriba a punts de gran 
violència i atacs duríssims quan parla de Comarquinal com la ciu
ta t enfrontada a les dolentes com Barcelona o P a rís :

«...Si Nostre Senyor hagués d’escoltar-me, li demanaria una 
cosa, de tot cor —declarà l’oncle Joanet a la Laura, el dia que

1. El fet no és tan hiperbòlic com sembla. Si no estem mal informats a l’èpo
ca hi havia: el Pare Coll, Torras i Bages, Antoni M.a Claret, Joaquima Vedruna 
i altres fundadors d'ordres religioses femenines, als quals se'ls estava gestant la 
causa a la diòcesi o bé a Roma.
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anaren a sopar a casa d’ell— que tota aquesta boira es tornés 
com pedra i ens servís de muralla perquè la gent dels altres po
bles no poguessin venir, i perquè nosaltres no poguéssim anar- 
nos-en de Comarquinal. Així es perdrien els rastres dels camins 
que van a Barcelona, que és la perdició del nostre joven...» 
(pàg. 66).

Si només hi ha aquest sentit no podem dir que el nom hagi 
estat pres de la realitat. Serà un nom irònic i prou. Però hi hem 
trobat un procés més ric i complex, perquè Ciutat dels Sants no 
és solament un títol iròn ic : és el nom que la tradició més genuïna 
dóna a Vic.

El procés el veiem a ix í:
Vic ha rebut el nom de «Ciutat dels Sants» des de temps an

tics, segurament en relacionar-la amb el seu patró Sant Miquel 
dels Sants? De fet és una tradició eclesiàstica anomenar-la Civitas 
Sanctorum.

És significatiu que el carrer on viu la Laura i la família Mun
tanyola és la «Baixada dels Trinitaris», que en realitat deu corres
pondre al carrer de Sant Miquel dels Sants on hi ha l’església dels 
trinitaris i en l’església hi ha enterrat el Sant Patró, que havia 
nascut a Vic i havia estat religiós trinitari.

El patró de Comarquinal és Sant Llibori, que conscientment 
substitueix Sant Miquel dels Sants. La realita t del nom amagat 
ens és m ostrada en El Somriure dels Sants (segona part de la no
vella) quan posa la festa patronal de Comarquinal —Sant Llibori— 
dies abans d ’esclatar la guerra del 36. Llor pensava en Sant Miquel 
dels Sants —dia 5 de juliol— i no en Sant Llibori —dia 23 de 
juliol.

Aquestes diverses al·lusions no serien lògiques sense el procés 
que exposem. Per altre part l'au tor de la novella es deia Miquel 
dels Sants Llor i, a més, coneixia perfectam ent la ciutat de Vic 
(la qual cosa no ens perm et de pensar que totes les referències 
que fa al Sant siguin pura casualitat).

El doble sentit de la paraula Sants queda ben clar en un pas
satge del Somriure dels Sants:

«... Els Sants t ’ho tindran en compte.
—Els Sants —sospirà ella—. Jo prou miro els de l’altar dels 

Trinitaris, però encara es malfien de mi.
—Els mitjos sants ja et fan la rialleta —observà en Magem, 

amb un guspireig de malícia als ulls.
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—No els tracto gaire. És el Somriure dels Sants de debó el 
que em convindria merèixer.

—Una mica més d’esforç i ja t ’hi aniràs trobant...»
(Somriure, pàg. 154)

El procés de donar al nom una certa càrrega simbòlica, no 
creiem que sigui completament de Llor perquè ha estat una ciutat 
clericalitzada i de santedat formal més que real, de gent tancada 
i am atent de les seves tradicions pseudo-piadoses (segons els qui 
no són de Vic) i això ha fet que la denominació de Ciutat dels 
Sants hagi estat presa en un sentit irònic. L’autor juga finament 
amb els dos conceptes, per una part és terriblem ent aspre en am- 
prar «Sants» irònicament i, per altre part, fa veure que si algú 
s'ofèn per la ironia, no té cap m otiu perquè és el nom que ha tret 
de la tradició més genuïna de Vic.

La b o ir a : La r ea lita t  m itific a d a

Des de les primeres pàgines de la novel·la apareix la boira com 
a element caracteritzador de Comarquinal:

«... la boira d’aquesta te rra ; una boira humida que sol venir cada 
vespre i cobreix tot el Pla vuit mesos de l’any...» (pàg. 19).

Aquest element natural ha servit tradicionalm ent per definir les 
característiques atmosfèriques de Vic i de la Plana. És una realitat 
que a Vic no hi ha tanta boira com a Comarquinal. La boira es 
converteix en un mite relacionat amb l ’altre mite de la santedat 
dels habitans de Comarquinal:

«La boira! Va caient, espessa, gris, negra; abriga la planta tar* 
doral i adormida en la nit. La boira protectora! Guarda la ciutat 
estesa en el cor del pla, mentre en els pobles dels rodals, més 
elevats de nivell, veuen lluir els estels i un començ de lluna» 
(pàg. 29).

Guarda la ciutat, és el preservatiu que impedeix la contaminació 
amb el mal, el símbol del tancament, de l ’isolament de la Ciutat 
devant del progrés i dels costums d’altres pobles i ciutats de la 
reg ió :

«La boira, amb les seves flonjors humides preserva la ciutat d'in
fluències estranyes, perquè vegeti entre els seus sants morts i
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vius; perquè morditi recollida en ella mateixa i no li fugin ni 
els mals pensaments» (pàg. 29)

De fet la Lluçanesa, nom que rep la boira de Vic, és tan patrim oni
0 més d ’altres pobles de la comarca com Manlleu, Torelló, Bale
nyà, Roda, etc. i tampoc hi ha tan ta  boira com Llor sembla indi
car; però és que el clima de Vic s ’ha convertit en un símbol a la 
novel·la. No hi entra com un element real, sinó com un element 
desencaixat, hiperbolitzat. S 'ha mitificat.

Fins ara hem vist dos processos que transform en la realitat 
a la novel·la. Un és la mitificació em prant la comparació negativa, 
és a dir, m itjançant la ironia; i l'altre és un senzill procés de mi
tificació en fer servir la boira com a símbol. Ara veurem altres 
processos de transform ació de la realitat en novel·la.

E l  marc e x t e r n : U na còpia  de la r ea lita t

Hem comprovat la m ajor part de les descripcions geogràfi
ques i no es pot dubtar que l’autor ha agafat Vic i n 'ha fet el marc 
extern de Comarquinal. Des de les primeres paraules de la novel·la 
ens dóna la pista més clara per a la identificació. El tren que porta 
als novells esposos a Comarquinal passa pel «Collat Negre» i des
prés s ’obre un paisatge pla amb «pujols de llicorella» entre camps 
de «patates i moresc». En aquest moment es troben a «setanta 
quilòmetres de Barcelona» (pàg. 5).

El «collat Negre» és el coll que formen els Cingles de Vertí
1 els primers contraforts del Montseny i Tagamanent, anomenat 
el coll del Congost. Els «pujols de llicorella» són clàssics a la 
Plana de Vic. El tren, quan passa per Balenyà i Montrodon, sem
bla una serp que s’esmuny entre els pujols de color grisenc. Finals 
d ’estiu, primeries de tardor els cultius més comuns a la Plana són 
moresc i patates. La xifra de setanta quilòmetres en tren és per
fectament comprovable, i és un detall més dels molts que dóna 
per a situar Comarquinal.

És còpia de la realitat no solament la situació geogràfica sinó 
també els carrers, places, campanars, convents, etc. Són perfecta
ment aplicables a Vic les referències a l’estació del tren (que per 
una ironia del progrés es manté amb les mateixes formes exte
riors), «la fàbrica de papers amb la franja vermellosa», la «plaça 
de toros», la visió dels xiprers del cementiri des del tren, la dis
posició dels carrers, el passeig, el pont, la rambla, els convents al 
final del passeig, els campanars, les places —especialment la plaça 
m ajor o del mercat, amb la casa de la ciutat al fo n s ;
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«...les arcades de la plaça que formen el magnífic quadrat...» 
(pàg. 20).
«Al fons de la gran plaça porxada, es dreça la casa de la Ciutat, 
resseguida d’ornamentacions del barroc més sobri de Catalunya; 
la pupil·la traslúcida del rellotge s'obre a mig aire del campa
nar...» (pàg. 14).

I no ens cal continuar per aquest camí. Tothom pot comprovar 
que Llor segueix d ’una form a quasi esclava la descripció de la Ciu
tat de l'època. Si, potser, la novel·la no podrà ésser un document 
vàlid per a la història en allò que fa referència a l’esperit vigatà 
com afirma Carm id es  en l ’article citat—, sí que pot servir com 
a document històrico-urbanístic.

E ls  personatges  : Un pro cés  de s ín t e s i

Ens hem trobat amb moltes dificultats en el moment de bus
car una possible realitat dels personatges. De fet, la identificació 
a Vic fou automàtica. Encara ara m olta gent coneix aquesta reali
tat però tothom  vol que no sigui dita. Ens diuen tal personatge 
és tal senyor, però no ho diguis, sob re to t! Hi ha gent interessada 
que encara no ho ha paït i, quan en senten parlar, m ostren el 
seu enuig.

Llor tenia consciència d ’una certa realitat dels personatges. 
En tenim un testimoniatge molt im portant que ens ha donat el 
Dr. Josep Romeu, en assegurar-nos que, en una visita que ell va 
fer a Llor amb un grup de companys universitaris, aquest els mos
trà una fotografia que guardava curosam ent sobre la seva tauleta 
de nit i els digué: «aquesta és la fotografia de l’autèntica Laura». 
No recorda ja  si els digué el nom autèntic de la senyora, o no. 
De tota manera, és segur que Llor tenia consciència que la Laura 
era més o menys real.

Ens consta que la Laura no està creada inspirant-se en un sol 
personatge. A Vic, quant aparagué la «Laura a la Ciutat dels 
Sants», totes les mirades es van dirigir a la senyora Roca Figuera 
(en ser una cosa pública ens podem perm etre de donar el nom). 
A aquesta senyora li escauen perfectam ent les principals aventu
res i fets de Laura a la novel·la. Era una dona no acceptada per la 
societat vigatana perquè tenia unes altres formes de viure, unes 
altres aspiracions. No es va entendre amb el seu m arit ni amb la 
seva sogra. Tots plegats li van fer la vida molt difícil. Ella després 
d’un temps d ’aguantar els deixà plantats i marxà. Era una senyora
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que, com la Laura, anava de boca en boca per Vic. Li agradava 
fer parlar a la gent, tan t pel seu com portam ent com per la forma 
poc corrent de vestir a la Ciutat. La senyora Roca Figuera no 
tingué fills, la qual cosa fou motiu de comentari. Aquest pro
blema dels fills queda reflectit, també, a la novel·la encara que amb 
alguna variant, ja  que la Laura tarda uns mesos per quedar en 
estat i la gent ja  parla. De fet a Laura als pocs mesos d'haver 
tingut el fill se li m ort quasi sobtadament, i queda sense fills com 
la senyora Roca Figuera. Teresa i Tomàs, quan to t Comarquinal 
parla dels fets de Laura, intenten aïllar-la, aleshores s’al·ludeix 
a la «presonera». Sembla que la figura real també va estar seguida 
per la família del seu home i els vigatans parlaven de la manca de 
llibertat que tenia. Amb aquests detalls ja  n ’hi ha prou per a iden
tificar una persona, però Llor ens dóna una altra  pista absoluta
ment segura quan diu en E l somriure dels Sants que Laura va 
ser reina dels Jocs Florals l'any 1936 a Comarquinal. Consta, per 
a ltra  part, que la senyora Roca Figuera va ser reina dels Jocs 
Florals de Vic abans de la guerra.

Però l ’autor no pensava únicament en la senyora Roca Figue
ra. La família de Llor ens ha dit que alguns aspectes de Laura po
dien haver estat inspirats per l’àvia m aterna del propi escriptor, 
la qual havia nascut en un poblet de la Costa Brava, s ’havia casat 
a Vic amb un fonedor de campanes i havia sostingut una autèntica 
batalla abans d'ésser acceptada per la societat vigatana. Tenim 
per segures dues al·lusions a les circumstàncies de la seva àvia. 
En els prim ers moments de l'arribada a Vic, la Laura compara 
els paisatges de la Costa Brava i de la Plana. L 'altra al·lusió fa 
referència a una de les coses que més va estranyar a l ’àvia quan 
arribà a la C iu ta t: cap dona no anava pel carrer penjada del braç 
del m arit i, com que ella ho feia, la gent la criticava. A la novel·la 
hi ha diverses al·lusions a aquest f e t :

*... va comprar-se llibres, revistes de modes; es repenjà al braç 
del marit pels carrers i a qualsevol hora, sense saber que trans
gredia la norma d’indiferentisme exterior, que s’estila a Comar
quinal entre els matrimonis honorables...» (pàg. 75).

La dificultat de l ’àvia per integrar-se a Vic, comentada entre la 
família, fou, potser, l ’origen de la figura de Laura; així ens ho 
ha dit el nebot de Miquel Llor.

També hi ha  en Laura una frustració musical i literària, 
frustració de societat refinada i culta. Els qui coneixen la família
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de Llor han pensat que aquestes frustracions que reflecteix en 
Laura corresponen a una germana seva, dona inquieta i de gran 
passió per la música, que per falta de m itjans econòmics i altres 
circumstàncies de la vida no va aconseguir res en aquest camp.

Així, Laura és un personatge de ficció que en refon tres de 
reals i potser encara d ’altres que no hem sabut trobar. De tota 
manera, la psicologia que li atribuí sembla prou fictícia, perquè 
molta gent que coneixia algun dels personatges reals diu que els 
fets externs corresponen però no la form a d'ésser.

La figura de Tomàs s'ha identificat amb diversos personatges 
de la vida vigatana de l'època. En el moment de sortir la novel·la 
van córrer dos o tres noms de boca en boca, però ningú pensà 
en el m arit de la Sra. Roca Figuera, el qual era un senyor extra
ordinàriam ent polit i posseïa estudis. Segurament el personatge 
de Tomàs correspon a algun amo im portant de Vic, «sense estu
dis i amb calés», gent que encara ara hi és abundosa.

La Teresa és representació clara d ’un personatge, però sola
ment quant als fets exteriors, no en l ’esperit quasi diabòlicament 
frustrat. Segons els fets podem pensar en la sogra de la Sra. Roca 
Figuera, personatge que va fer la vida impossible amb crítiques 
i burles al m atrim oni i fins i to t va aconseguir que la muller 
deixés el m arit. Les frustracions sexuals de la Teresa no es poden 
aplicar de cap form a a aquesta senyora, perquè, en prim er lloc, 
estava casada i tenia fills, i en segon lloc era ja  vella. Hem arri
bat a pensar que les frustracions que passa Teresa són un reflex 
de les de Llor, cosa que no rebutjem  completament. Però pensem 
que la solució va per altres camins. Hem trobat al final de l’obra 
indicis clars de que volia incloure en l’obra algunes teories de 
Freud. És claríssima la teoria de les sublim acions:

«... Quan sentis pariar de si tal home il·lustre, tal erudit, tenen 
el cap ple de ciència i que no saben res del món, no en facis 
cabal ni te n’estranyis. Pensa que moltes vegades és perquè algun 
d’aquells homes no ha tingut més remei que ser savi o il·lustre 
per a consolar-se d’altres fracassos, per a oblidar o per a poder 
resistir la vida... el triomf es paga molt car; a preu ja sap Déu 
de quins sacrificis» (pàg. 148).

L’oncle Llibori és una genuïna representació de la gent de Vic, 
del Vic de la novel·la. No creiem que sigui un personatge concret, 
perquè és la caricatura del Comarquinalenc. Per començar ja  por
ta  el nom significatiu de Llibori, patró  de Comarquinal. És el qui
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ha enfonsat el germà amb negocis de blat i per aparentar bondat 
accepta a casa seva «l'avorrida». És el qui aparenta perfecció 
moral i vol aprofitar-se de les circumstàncies de Laura. És el 
qui vetlla perquè es mantinguin les tradicions i l'esperit mesquí 
de la Ciutat.

Tothom coneix perfectament a Vic qui és Mossèn Ferro Vell. 
Es tracta del fundador del Museu de la Ciutat, mossèn Gudiol. 
Encara que molts aspectes no corresponguin, els més essen
cials, com l'interès per les coses d ’art antigues i les relacions amb 
els altres clergues, corresponen. La transformació de Mossèn 
Ferro Vell en l’home bo de la novel·la s ’explica no tant per la per
sonalitat de mossèn Gudiol, com per l’afinitat de gustos amb 
Llor, que era molt aficionat a les coses de Museu i tenia una bo
tiga d ’antiquari.

Un dels clergues que apareix a la novel·la recorda perfecta
ment el físic d ’un famós capellà de l ’època encara que l ’aspecte 
moral és d ’un altre, també ben conegut per escandalós.

PETITES ANÈCDOTES: UNA NOVELLITZACIÓ 
DE LA VIDA REAL

Hi ha també una sèrie de petites històries o referències tretes 
de la vida real. Així, un dels protagonistes reals ens ha inform at 
que la «llàntia del Sant Crist dels Filipons» —lloc on Pere i Laura 
es veuen:

«... la penombra còmplice de Sant Felip Neri... al recó amagats... 
s’agafaven per les mans...» (pàg. 223)—

era un lloc freqüent de cites dels amants. La gent de Vic encara 
recorda que, en certs moments, hi havia cua...

Un altre fet ens l ’ha explicat el mateix protagonista de la pi
cardia infantil. Ens ha dit que amb un company seu, quan eren 
escolans al convent de monges de clausura, un dia agafaren una 
mona d ’uns comediants, que en aquells moments passaven per 
Vic, i la van in troduir al convent pel torn  de la clausura. Diu que 
les monges, que no havien vist mai una mona, van cridar d ie n t: 
«el dimoni!, el dimoni!» Aquest mateix fet és transform at en ma
tèria novel·lesca:

«El padre Carmona: Que bé que parla... sobretot al parlar del 
diable de Finíem... i la germana Agnès ens donà un surt en dir-
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nos que acabava de veure un dimoni dels petits a l’hort. Totes 
les germanes hi van córrer amb la mare priora a dir una oració 
molt antiga per allunyar el mal esperit. Fet i fet, era que s’havia 
escapat la mona del jardí dels amos del Pujol...» (pàg. 165).

D’altres anècdotes les hem pogut comprovar amb més dificul
tats. Com la hjstòria d ’un capellà que ensenya una forma secreta 
per a fer els carquinyolis de comí, però s’ho paga aprofitant-se de 
la mestressa de la casa la q ual:

«... tancava el seu home a les golfes amb els coloms» (pàg. 47).

Aquesta anècdota s ’explica d ’un capellà-canonge de gran anome
nada, encara que sembla ser que no eren els carquinyolis sinó 
algun licor el que ensenyava a fer. Alguna persona ens ha insi
nuat que la història era molt més vella.

Es fa, també, referència a que els frares filipons eren els únics 
que no tenien antipaties, encara que tampoc massa sim paties:

«La família Terra Negra s’ofengué molt quan varen saber que 
Laura s’havia triat per confessor... un sacerdot de l’Oratori de 
Sant Felip Neri, d’aquells que només fan visites a les cases on 
hi ha malats» (pàg. 75).

o bé:

«...aquells dimoniots de capellans encauats allí tot l’any...» 
(pàg. 223).

El fet de que els filipons eren una ordre religiosa amb carac
terístiques especials —que més o menys eren els defensors dels 
pobres i foresters, de vida oberta i sense escàndol— sembla ser 
perfectament tre t de la realitat del moment. Els filipons feia, 
relativament, poc temps que eren a la Ciutat i no havien tingut 
temps de crear-se una casta o unes am istats. Teresa els anom ena:

«... capellans forasters...»

Gent que coneixia la clerecia de l’època ens ha dit que els filipons 
eren els oberts, que no havien assimilat el tancament de V ic; per 
això, a la novel·la hom els té per uns «foresters» i Laura és com
presa per ells.

El cas dels senyors que han fet fortuna enfonsant la família
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o un germà s'ha donat en molts moments, però, segurament, l ’au
tor pren, com a punt de partida pel seu exemple de la neboda 
rebutjada, un famós cas de l ’època. Encara que tenim la segure
ta t de conèixer el cas real, ara més que mai hem de m antenií la 
prudència.

La referència a les dones de mala vida que

«... quan el batlle fa el desentès, solen anar a la Pica-pica des 
de Barcelona, portades des del tren amb el cotxe de la presó, 
perquè no s’ofengui el pudor de les honestes esposes comarqui- 
nalenques...» (pàg. 85)

és un altre detall quasi humorístic, però re a l; encara que els de 
Vic diuen que no era exactament amb el cotxe de la presó sinó 
que uns diuen que era amb un camió tancat i d ’altres amb el 
cotxe d'un guàrdia. En substància la història és la mateixa.

Que Mossèn Ferro Vell era mal vist pels altres clergues i per 
homes im portants de la Ciutat és un fet evident que hem pogut 
constatar parlant amb gent que coneix detalls del Museu de la 
Ciutat. Ens han dit que segurament aquestes ganes de m olestar 
el mossèn venien de què passava per les rectories i esglésies de 
pobles i per cases senyorials i demanava tots els ferros vells. No 
els volien donar al Museu, encara que tampoc no en feien res.

De les coses que s’han dit de Laura abans d ’arribar a Co- 
marquinal n ’hi ha una que és certament graciosa, i és que porta 
una m itja de goma:

«No sé qui va dir-me que duu una mitja de goma...» (pàg. 24).

No hem pogut esbrinar de qui es deia això, però ens han assegurat 
que el fet s 'ha explicat d ’alguna senyora im portant.

Hi ha un costum de Vic perfectam ent assenyalat. Es tracta 
del fet de m irar

« ...rera els vidres dels primers pisos...» (pàg. 20)

a la gent que passa pel carrer. És un costum molt vigatà, com la 
m ajoria dels que assenyala l ’obra, però aquest té la particularitat 
que era una de les coses que Llor odiava més dels vigatans i ens 
consta que havia fet algunes vegades aquest comentari entre els 
amics i familiars.

Hi Ha un conjunt d ’històries de les quals no hem pogut saber
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res en concret, però segurament hi han novel·lades més notes de 
les que Llor prenia de la vida real vigatana. La forma de cons
trucció, la versemblança dels fets, el paral·lel amb les altres his
tòries ens porta a sospitar de la seva realitat. Com el cas del 
Jaume, fill de l ’oncle «Terra Negra», que es casà amb la cacauera 
filla de l ’enterram orts i el seu pare el desheretà. Aleshores

«... sol·licità plaça de cotxer del cementiri i la va obtenir... i tot 
Comarquinal va riure...» (pàg. 98).

O bé sembla real la tràgica m ort de l’oncle Joanet quan rebé 
una broma pesada m entre feia l'am or a la dona del guarda de la 
via del tren (pàgs. 218-219).

Co n clu sió

Hem donat unes m ostres dels molts elements reals que hi ha 
a la novel·la i de les diverses formes de treballar aquesta realitat 
que empra Llor. Ens quedem, però, amb la impressió que de la 
realitat en coneixem ben poc. Els qui conegueren l’autor abans 
d ’escriure l ’obra diuen que anava per Vic amb un bloc de notes, 
preguntava, escoltava, callava, pensava, escrivia. Aquests materials 
els fon després dintre de la seva tesi més ampla i form a la novel·la.

Llor agafa dades reals, les desencaixa i hiperbolitza, transfor
mant a Comarquinal en una ciutat m onstruosa perquè vol crear 
una heroïna enfrontada a una societat degradada. Li cal recollir 
a Vic detalls negatius i fins i to t transformar-los, convertir-los en 
símbol, idealitzar-los negativament, ironitzar-los, en una p a rau la : 
agafar l’esperit de la «Ciutat dels Sants» i caricaturar-lo. Alguns 
fets reals que hi entren sense cap mena de transformació, com 
hem vist, queden deformats en ésser inclosos dintre de l'esperit 
mesquí de Comarquinal.

És probable que Llor tingués una animositat, un mòbil de 
venjança. Hi ha molta gent que ho ha cregut així, nosaltres no 
refusem completament la teoria, però no là trobem massa lògica. 
Si Llor no tenia res contra Vic i la converteix en una Ciutat quasi 
menyspreable, és perquè la novel·la se li va escapar de les mans. 
No volia ofendre Vic, ni volia que els personatges fossin cone
guts, ni que la ciutat quedés més clara que la llum del so l; però 
no va poder. La novel·la el va dominar i ell no hi reaccionà.
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«Laura a la ciutat dels Sants»: 
El pas d’una novel·la a una 
obra de teatre

P ila r  M onné  i  I olanda P e leg r í

1. A finals de l ’any 1930 el premi Creixells l ’obté una novel·la 
que havia de tenir ben aviat una gran difusió i que provocà els 
comentaris més diversos.1 Potser és aquesta una de les raons per 
les quals el seu autor, Miquel Llor, n ’escriu bastants anys més tard  
una segona part, El somriure dels Sants (1947), i la converteix 
en una peça teatral. En efecte: en una entrevista publicada el 
1950, Miquel Llor declara que vol «preparar (...) y escenificar para 
estrenaria, a ser posible, la pròxima temporada, mi Laura».2 
L’obra, que mai no va ser representada ni publicada, constitueix 
una comèdia dram àtica concebuda segons els cànons més estric
tes del teatre burgès, una mica a la m anera de Carles Soldevila
0 de Joan Oliver. Trobem l’aparició d 'un heroi que està en con
flicte amb ell mateix i que a la vegada provoca l’actuació dels al
tres personatges, tots ells, portats pels seus instints i sentiments
1 no per una reflexió crítica. Una acció que gira a l’entorn del 
personatge principal, es desenvolupa d ’una m anera contínua i tot 
està en funció d ’un desenllaç on es concentra l'interès de l’espec
tador, que viu i participa en els esdeveniments de l’escena.

L’obra de teatre introdueix, en l’adaptació de l’argument de 
la novel·la, algunes modificacions que, en principi, obeeixen a dos 
ordres de fe ts : d ’una part, a les limitacions que suposa el pas 
d’una novel·la a obra de teatre, i de l'altra, al canvi de tractam ent 
del tema, no oblidant que han passat 20 anys, anys molt crítics 
dins la nostra història.

Primerament, l’autor ha de reduir les tres-centes pàgines de 
la novel·la a les que exigeix una representació teatral. Així, l’autor 
conserva els tres nuclis d ’acció més rellevants de la novel·la: 
1) Enfrontam ent i isolament de Laura respecte als comarquina- 
lencs, soledat que s’accentua amb la m ort de la filla (acte I ) ;

1. Carles R iba, 'Laura a la ciutat dels Sants’ per Miquel Llor, «La Publicitat», 
10 d’abril de 1931. Carmides, Una trista novel·la, «Gazeta de Vich», 29 de novembre 
de 1931. Cecili Gasòi.tba, ‘Laura a la ciutat dels Sants’ per Miquel Llor (Premi 
Creixells 1930), «La Nau», 22 d’abril de 1931. M aurici Serrahima , ‘Laura a la ciutat 
dels Sants’, «El Matí», 29 d’abril de 1931.

2. Arturo Llopis, Miquel Llor, «Destino», núm. 663, 1950, 12.
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2) coneixença i am istat amb Pere i les sospites i xafarderies 
que provoquen (acte I I) ; 3) desenllaç amb la fugida de Laura 
(acte III). Però, en canvi, fa desaparèixer to t el que no és essen
cial per al desenvolupament del tema, o to t el que no s'ajusta a la 
mecànica escènica.

Però, profunditzant en l’obra de teatre, veiem que la diferèn
cia amb la novel·la no consisteix simplement en la supressió de 
tnaterials secundaris, sinó que, a més, aquestes diferències es 
basen en cinc punts essencials : acció, personatges, temps, espai 
i tècniques d ’expressió i d ’estil. L’analisi per separat d'aquests as
pectes ens donarà les variants entre novel·la i teatre, al mateix 
temps que perm etrà de comparar-les qualitativament.

2. En el prim er quadre del prim er acte es desenrotllen, 
amb algunes diferències que veurem més endavant, els deu pri
mers capítols de la novella.3 En començar l ’acció teatral, Laura 
i Tomàs ja  fa un dia que són a Comarquinal i, per tant, han 
desaparegut el viatge, les prim eres impressions de Laura, de 
la gent del poble i de l ’arribada a casa. Aquests deu prim ers ca
pítols de la novel·la queden concentrats en el diàleg d ’aquest pri
m er quadre, diàleg que es produeix entre Tomàs i Laura i, més 
tard, entre Teresa, l'oncle Llibori, Mossèn Serra... Tanmateix 
es conserven els tres fets principals d ’aquests capítols: 1) Laura, 
noia ciutadana de gustos refinats, casada amb Tomàs ha de 
‘viure en un ambient que no és el seu ; 2) des d ’un principi, aquest 
ambient la rep d ’una m anera desfavorable; 3) per tant, es co
mença a produir l’enfrontam ent de Laura amb aquest ambient, 
enfrontam ent que es resoldrà més ta rd  en un final tràgic. El ca
pítol 7 (dinar a casa l ’oncle Llibori) i el 5 (trobada de mossèn 
Serra pel passeig) de la novel·la es fan coincidir a la sala de can 
Muntanyola, tècnica general a l ’obra de teatre, on tots els esce
naris passen d ’exteriors a interiors. En el segon quadre trobem 
de nou aquest procés de sintetització i d ’intensificació que utilitza 
l'autor. Si desapareixen els temes secundaris, també es rem ar
quen algunes situacions : es rem arca la soledat de Laura per la 
m ort de la filla i es remarca també l ’arribada de Pere i l’atracció 
i afinitats que hi ha entre els dos des del prim er moment. Per 
això afegeix una nova escena on veiem Laura i Pere separats 
d ’un grup que juga a cartes i a través de la qual posa en relleu la 
diferència entre els uns i els altres.

3. No hi ha capítols enumerats, sinó fragments separats per espais en blanc; 
parlarem de capítols per raons de comoditat i de fàcil comprensió.
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El segon acte com prèn els capítols 17 al 30 de la segona part 
de la novel·la i és en aquests on es m anifesta més la concentra
ció de l'acció. Això s ’entén perquè a la novel·la el procés d'enamo
rament de Laura i de Pere i, d 'una m anera paral·lela, l ’allunya- 
ment d'aquesta i de Tomàs és trac ta t de la form a meticulosa 
que correspon a tota novel·la psicològica, mentre que a l ’obra de 
teatre to t aquest procés ja  es dóna per fet. Es mantenen, però, 
l’enamorament de Teresa per Pere, les sospites del poble, les 
dels familiars i, finalment, de Tomàs respecte a les relacions 
dels dos enamorats. I, per últim, s’afegeix una escena on To
màs vol desfer els «mals entesos», escena molt im portant, ja  que 
suposa una variació de la novel·la. Tomàs, que, en aquesta, està 
al marge de to ta la intriga que mou els altres protagonistes, a 
l'obra de teatre se n ’assabenta al final d'aquest segon acte, recurs 
que utilitza Llor per a m antenir i augm entar l ’atenció de l ’es
pectador.

El tercer acte correspon al desenllaç de la novel·la, i to t el 
seu contingut està en funció del «final»: tornada de les Aulines, 
murmuracions creixents, enfrontam ent de Laura amb Teresa 
i amb Tomàs i, finalment, la fugida de la protagonista de Co- 
marquinal. Es conserven l'escena de l'anada de Laura a casa de 
l'oncle Llibori i a la de Pere, mentre només s ’anomena de pas
sada la trobada amb mossèn Serra. Després Laura torna a casa 
quan ja  ha visitat Pere, al revés de la novel·la, cosa que fa més 
justificable el rebuig de Tomàs. La variació més considerable 
està després de la fugida de Laura, quan Tomàs es recrea en 
el record i l’enyorança d ’ella, intentant de col·locar els mobles 
de la m anera que li agradava a la seva m uller i fullejant els seus 
llibres. Detalls que presenten un Tomàs més positiu que el de la 
novel·la i serveixen per un final d ’obra més interessant : és sempre 
més afectiu els principis d'enyoram ent de Tomàs que un simple 
final de fugida. L’acabament de la novel·la —fugida en cotxe, es
tada a Barcelona i carta de Laura a mossèn Serra— desapareix 
lògicament a l ’obra de teatre. 3

3. En perdre’s alguna acció j alguns arguments secundaris, 
es perden també alguns personatges, però els més im portants con
tinuen existint. D’aquests, alguns prenen més cos; d 'altres, estan 
disminuïts i uns altres es mantenen gairebé al mateix nivell. Com 
veurem més endavant, l'ambien comarquinalenc, fonamental a la 
novel·la, quasi desapareix a l’obra de teatre, per la qual cosa des
apareixen molts personatges secundaris «tipus» que formen aquest
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ambien local. Entre ells mossèn Grau, la Ventura, la colla del 
Casino, les «noies», la tia M adrona...

De la mateixa manera, la pèrdua d ’aquest ambient repercu
teix de forma negativa en la caracterització dels personatges prin
cipals, perquè llur psicologia i llur actuació estan justificades per 
l'enfrontam ent amb aquest marc ciutadà. Però, aquest no és l’únic 
factor d ’aquesta minva de profunditat psicològica, sinó que també 
influeixen les limitacions pròpies de tota obra de teatre. Els per
sonatges a la novel·la estan descrits amb més detall, són més com
plexos i estan tractats amb m olta més penetració psicològica, fins 
i tot, de vegades, perden la seva capacitat d ’acció perquè al no
vel·lista no li interessa el que fan sinó el que pensen o senten. En 
canvi, en el teatre només coneixem els personatges per la seva 
actuació sense penetrar dins llur intim itat. Aquesta manca d'inte- 
riorització és molt visible en aquest cas, pel fet de tractar-se d'una 
novel·la psicològica, on el procés mental dels personatges és la 
part fonamental de l ’obra. En el personatge de Laura, per exem
ple, això es veu molt clar. A la novel·la, la seva debilitat és expli
cada per moltes circum stàncies: pel buit en que es troba, per la 
seva manera il·lusa de pensar i d ’actuar i per la pressió exterior 
de les maledicències dels comarquinalencs. D’altra banda, desa
pareix el problema de la incomunicació, conseqüència d'una su
perioritat espiritual de Laura respecte a sentiments i gustos artís
tics, que l’autor justifica a la novel·la per referències al passat, ja  
de la seva infantesa, ja de la seva joventut, que condicionen en 
part la m anera de ser actual del personatge. A la versió teatral, 
aquests motius queden reduïts al mínim i l’actuació de Laura re
sulta menys justificada.

Igualment la psicologia dels altres personatges es veu dis
minuïda. Pere és a l’obra de teatre només un element neces
sari per a provocar l’actuació de Laura i el drama final, però 
perd gairebé totes les seves característiques peculiars. També 
Teresa hi queda perjudicada. A la novel·la, les seves nits d ’imagi
nacions eròtiques en les quals s’abandona a la complaença dels 
seus instints, la passió de darrera hora d ’una dona de quaranta- 
dos anys que reviu i s’intensifica amb la presència de Laura i una 
religiositat de sacrificis i terrors, s’expliquen per la seva infan
tesa al costat d ’una mare malalta, per la severitat d ’unes ties de
votes i analfabetes i per una religió de supersticions i intolerància. 
A l’obra de teatre això queda reduït a petits detalls inclosos en el 
diàleg que ho deixen in tu ïr en part, però que no en donen una 
visió completa. L’únic que millora és Tomàs. Més humanitzat,
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amb més personalitat i fins i tot irònic que no a la novel·la, per 
els trets de barroeria i brutalitat. Hi ha d ’altres personatges que 
canvien i agafen més relleu com Angelina i Beatriu —Assump
ta, a l ’obra de teatre—, que en part es posen al costat de Laura, 
amb la seva rebel·lió i oposició als seus familiars.

En general, podem dir que bona part dels personatges secun
daris —mossèn Serra, oncle Llibori, oncle Joanet...— presenten 
una caracterització més limitada.

4. On més es veu la diferència entre la novel·la i el drama 
és en l'espai on es mouen els personatges. La novel·la, com ja  
ens avança el mateix títol, és l’enfrontam ent d ’una heroïna —Lau
ra— amb un ambient —la ciutat dels Sants—. Aquesta ciutat dels 
Sants, a més d 'actuar d'element de fons, motiva les reaccions 
dels personatges, fins i to t de m anera determinista. Ara: no són 
aquestes les úniques funcions de la ciutat. Aquesta té dins de la 
novel·la personalitat pròpia i podríem  dir que és el segon prota
gonista per no dir el prim er. El clima de Comarquinal —boira, 
fred, ...—, els llocs de Comarquinal —Casino, Museu, Semina
ri, ...—, el paisatge de Comarquinal —el Rieral, el Collat Negre, 
el Pla, ...— i els mateixos carrers de Comarquinal són suprimits 
a l'obra de teatre. Però, el que més es troba a faltar són moltes 
escenes de colorit local i molts personatges «tipus» amb els seus 
costums, característiques i trets que els són propis i peculiars: 
xafarderies, envejes, m urm uracions...

En desaparèixer el marc ciutadà, totes les accions exteriors 
desapareixen completament o s ’inclouen en altres interiors. 
A la novel·la són els personatges els qui es mouen pels diferents 
indrets de la ciutat, m entre a l ’obra teatral l ’autor ha de portar
los a un espai escènic tancat i, a ser possible, poc variable. En 
efecte: amb dues excepcions imprescindibles, la casa de l'oncle 
Llibori i la de Pere, totes les escenes transcorren en un mateix 
llo c : la sala de can Muntanyola. L’escenari és, doncs, ben senzill. 
La decoració és, això mateix, ben poc complicada i les úniques 
diferències que hi ha entre acte i acte estan en la col·locació del 
mobiliari. Quan arriba al poble, Laura canvia el mobiliari de lloc 
com a símbol i reflex de les seves idees d ’innovació, i en el mo
ment en que aquestes idees fracassen i són rebutjades, Laura se’n 
va i els mobles tornen al lloc on eren abans.

5. Respecte al temps, l ’obra de teatre, com la novel·la, segueix 
un desenvolupament progressiu i lògic, però, mentre a la novel·la
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aquest desenvolupament és continu, a l ’obra de teatre trobem 
quatre jornades molt concretes, corresponents a quatre temps di
ferents; per tan t situacions que a la novella transcorren en dies 
diversos, ací es sintetitzen en un sol dia. Són necessaris, doncs, 
els salts en el temps, que l ’autor col·loca entre acte i acte —en el 
p rim er acte entre quadre i quadre— i que, generalment, corres
ponen a accions secundàries que desapareixen, o que tan sols co
neixem per al·lusions en els diàlegs. Els personatges que a la 
novel·la evolucionen i es van definint en el temps, temps lent en 
aquest tipus d ’obra, queden perjudicats al teatre on només co
neixem les seves manifestacions presents i actuals, sense tenir en 
compte la seva evolució.

6. El mateix sistema de sintetització de l’acció, de la novel·la 
en el drama, es dóna també a nivell estilístic. En principi, les tèc
niques pròpies de la novel·la —relació de fets, descripcions, mo
nòlegs, ...— passen al diàleg, l’única forma d ’expressió utilitzada 
a part d'algunes acotacions. Es perd la narració en tercera perso
na que correspon a l'au tor i la narració també en tercera persona 
vista a través de la protagonista. Si això perjudica la caracterit
zació dels personatges, d ’altra banda fa desaparèixer el subjecti
visme i les anticipacions, molts cops excessives a la novel·la. Es 
perden també les descripcions del paisatge, d'alguns personatges 
i, en general, de tot el poble comarquinalenc. Les úniques que s ’hi 
m antenen són dins les acotacions. La pèrdua de monòlegs, la ma
joria  de Laura, freqüents a la novel·la, repercuteix a l’obra de 
teatre disminuint-ne la im portància de la protagonista. Finalment, 
també es perd un dels trets més essencials de la novel·la: l ’estil 
treballat, detallista i minuciós.

Els diàlegs teatrals alguns cops són idèntics als de la novel·la 
i, d ’altres, reuneixen i barrejen fragments de diàlegs novel·lístics 
diferents.

1 ) Diàlegs iguals

Novel·la
—Males llengües? —repeteix la 

Laura amb les mans glaçades.
—Ahir mateix, sortint de fune

ral, em deia aquella serp de la 
Josefina Vilella: «¿Què li doneu, 
a aquest noi, que el porteu enves- 
cat a les faldilles?» La veritat és

Teatre
Laura. — Tant mal parlen?

Teresa. — Ahir, sortint de missa 
d'àngels l'Antònia em pregunta
va: «¿Què li doneu, a en Pere, 
que no us deixa de petja?» La 
raó els sobra; aquí, les dones
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que, vist de fora de casa estant, 
tenen una mica de raó. Les dones 
d’aquí som naturals, plenes de 
vergonya, sense finors ni compli
ments. ¿Què ha de fer un xicot 
que ha vist mig món, sinó decan
tar-se per una persona com tu, 
que saps de tot, que ets bonica, 
que no tens gens gastades les 
mans, i rius i cantes mal fos da
vant de vint-i-cinc persones sense 
canviar el color de la cara? Ell 
t ’admira.

(.. .)
—Escolta, Teresa: Oi que amb 

això vols dir alguna cosa més?

( . . . )
—No t ’entenc. He dit el que vo

lia dir-te. És un pecat malpensar!
—Però aquí tots sabeu dir una 

mena de coses, sense dir-les, que 
fan tant de mal!

—Només deuen fer mal a qui 
pugui sentir-se’n! —replica la Te
resa...— I no crec que digui el teu 
cas, gràcies a Déu...

—Què penses de mi?
—No res. Estic segura que dius 

la veritat. Saps que el bon nom 
de casa nostra està a les teves 
mans, i em refio de tu.

( . . . )
—Per mi, si en Pere no torna 

més, li n’estaré ben agraïda.
(pp. 164-165)4

no són gaire complimentoses. 
¿Què tindria d’estrany que l’en
lluernessis? Tens gust, i ets fa
laguera, que donaries converses 
a vint-i-cinc persones. (Es gira 
a mirar pels vidres de la gale
ria.) Passa aire; potser que tan
quéssim.

Laura (recelosa, se li encara sob
tadament aplomada). — Oi que 
amb això, vols dir més?

Teresa. — No t'entenc, Laura! És 
pecat malpensar.

Laura. — Insinues coses que fan 
angúnia.

Teresa (ceremoniosa). — Farien 
angúnia a qui pogués sentir-se’n.

Laura. — Tu, penses m és!
Teresa. — Què puc pensar, de mal, 

si el bon nom de casa saps que 
és a les teves mans!

Laura. — I si li donàvem a enten
dre que no vingui?

(2.a escena, 2.° acte)

2) SlNTETITZACIÓ EN UN DIÀLEG TEATRAL 
DE DIÀLEGS NOVEL·LÍSTICS DIFERENTS

—...li ofereix un colleret de cris- Laura. — Aquest sí que és de Pa- 
tall tallat i filigrana d’or. És de ris. T’estarà bé.
París!

4. M iquel Llor, Laura a la ciutat dels Sants, Barcelona, Ed. Selecta, 1966.
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—Per a quan vagis al teatre. 
Entona molt bé damunt la pell i 
blanca com ets tu...

... El senyor Llibori mormola:
—Massa, massa per la meva An

gelina que no sap lluir, que no gas
ta més que els cèntims de la ca
dira a missa!

(p. 62)
—Gairebé heu d’estar cansats 

de tant rodar pel món! —segueix 
l’oncle—. Ara us caldrà una mica 
de repòs!, tant per a vosaltres 
com per als interessos.

—Certament, fóra un greu —can
ta la noble gola del capitular—. 
Sort que vostè, Laura, amb el seu 
talent, sabrà actuar de fre...

(p. 68)
—Ningú no té dret a dubtar-ho 

—observa la Laura amb digni
tat...—. ¿Potser que anéssim a 
trobar el meu marit?

(p. 69)

Ang. (contenta). — Me’l regales?

Oncle. — Massa per a la noia, que 
no sap lluir.

( . . . )
Oncle. — Quines presses! (a la 

Laura) Cansats de rodar món, 
ara us convé una tongada de 
calma. En Tomàs necessita que 
el frenin, i ningú més que tu, 
eixerida com ets...

( . . . )
Laura (am b ferm esa). — Els qui 

em  coneixen no ho dubten.

(4.a escena del p rim er acte)

En general, les frases del diàleg dram àtic són més curtes i 
senzilles, sense oracions subordinades, i així es crea un diàleg 
més adaptat a la realitat, que té fins i to t alguns girs col·loquials. 
Les acotacions complementen el diàleg, i tenen diverses funcions 
dins de l ’o b ra : descriuen l’escenari, presenten la decoració (mo
bles, llum) i indiquen les anades i vingudes dels personatges, al
guns dels seus trets característics (gestos, vestits) i també el seu 
estat d ’ànim.

7. Hem vist, doncs, al llarg d ’aquestes notes, com l ’autor 
redueix l ’acció to t eliminant els temes secundaris i conservant els 
imprescindibles per al desenvolupament de la principal; com es 
perden també les referències a l’ambient i a les circumstàncies 
externes que condicionen el com portament de les persones; com 
desapareixen les tècniques pròpies de la novel·la psicològica (mo
nòleg, ...) i com el diàleg és l ’únic m itjà pel qual coneixem els 
fets i caràcters dels personatges, amb la conseqüent manca d ’in- 
teriorització.

Però, com hem avançat al principi, si tots aquests aspectes
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s’expliquen per les limitacions d 'una obra de teatre respecte a una 
novel·la, també hi veiem un apagament de l ’esperit crític de l'au
tor. En efecte: la crítica d ’una ciutat m olt definida, la ciutat de 
la boira, la ciutat dels bisbes, «la ciutat dels Sants», evident a la 
novella, no es troba a l'obra de teatre, qui sap si per causes ideo
lògiques —recordem la diferència d ’anys entre novel·la i versió 
teatral i el fet d ’una guerra entre mig— o per la protesta que va 
prom oure la Laura a una ciutat catalana molt concreta.

Així, una de les peculiaritats més definidores que desapareix 
és el tancam ent en que es troba Comarquinal. Ambient «tancat» 
i hostil a tota mena d ’influències externes. D’aquí el xoc entre les 
innovacions representades per Laura i les idees conservadores 
dels habitants de la c iu ta t:

«També solia llegir el diari (com un home), vanitat insòlita per 
a gairebé totes les senyores que es relacionaven amb els Mun
tanyola. ..
L’empaperat de la sala fou substituït per un color suau i unifor
me que accentuà la línea dels mobles. La Laura repartí quadres 
i miralls a gust seu; guardant en una vitrina els miralls de les 
àvies, els esmalts, les porcellanes, les miniatures arraconades 
anys ha als calaixos...» (p. 83).

Aquesta oposició es dóna altra vegada a un nivell més general en 
la malfiança que té una ciutat de província envers B arcelona:

«—I va anar a caure en mans de gent de Barcelona, on tothom 
va tan mudat, amb aquells badalls de gana que fan pel carrer 
i el deliri que tenen per casar les noies— (diu l’oncle Llibori)» 
(P- 29).

L'esmentat tancament està simbolitzat a la novel·la per la boira:

«Però la boira, amb les seves flonjors humides, preserva la ciu
tat d'influències estranyes, perquè vegeti entre els seus sants 
morts i vius; perquè dormiti recollida en ella mateixa i no se 
li escapin els bons i els mals pensaments» (p. 34).

També desapareix, o queda prou disminuïda, la crítica de certs 
prejudicis dels comarquinalencs, molt freqüents a la novel·la. Un 
dels més rellevants és el fet de donar una «categoria» a les per
sones segons el grau de riquesa:

«D’altra banda, la senyora de Torroella està emparada contra les 
escomeses de la maledicència, gràcies a la solidesa del seu patri-
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moni. El diner volta d’una aurèola sagrada les persones afavo
rides per aquesta divinitat; i a Comarquinal la família Torroella 
és respectada com un dels seus sants màxims» (p. 94).

Igualm ent són eliminats els altres defectes que són propis d ’aques
ta  gent de Com arquinal:

1) L’avarícia:
«... sent rodolar els grans mots de tècnica judicial: usura, hipo
teques, querelles, embargament. Una expressió d’avidesa trans
figura aquests rostres abocats a la conversa, saborosa com els 
matons de monja que les boques engoleixen d’esma» (p. 65).

2) Les xafarderies, murmuracions i maledicències:
«Aquestes dels cabells blancs són les “Noies” —fa el (en Tomàs) 
un cop han somrigut—. Saben el que passa cada dia a totes les 
cases de Comarquinal. No te’n fiïs» (p. 54).

3) La hipocresia, evident, sobretot, en la falsa actitud puritana que 
prenen els personatges, molts cops conseqüència d’una religió mal 
entesa:

«Per això que moltes nits, la Teresa, impotent per a deseixir-se 
de frisances i d’escrúpols a còpia de precs a les ànimes del pur
gatori perquè li concedissin un bon son, es llevava del llit, teme
rosa que els nuvis no s’haguessin deixat la porta del dormitori 
oberta, i sortia cap al passadís, calçada amb les mitges. La porta 
era ben closa, però, així i tot, acostava l’orella al forat del pany... 
A punta d’alba se'n tomava al llit, tremolant de fred, les mans 
i els polsos ardents, a demanar a les animetes del purgatori un 
son alliberat d’angoixes teixides pel dimoni» (p. 81).

Això és el que més trobem a faltar a l ’obra de te a tre : la crítica 
d ’una falsa religiositat només feta d'actes externs (missa, rosaris) 
i representada per la m ajoria dels capellans de la ciutat, princi
palm ent per mossèn Grau —no existent a l’obra de teatre—, exem
ple d'avarícia i de lu x ú ria :

«—Vingui'm a veure qualsevol tarda de la setmana entrant! 
—expressa el canonge amb aquella noble actitud de mans com 
si beneís—. Ara no és moment de parlar-ne. Però em sembla 
que no trobarem res que pugui rendir-li més enllà del dotze.
—Vegi si arribéssim al setze! —torna la senyora amb delicada 
insistència—; però sobretot no res que pugui semblar un es
quer per a ningún, ni un dogal. La tranquil·litat de consciència 
és primer que els guanys» (p. 173).

«—Tot Comarquinal ho sap. Fa més de quaranta anys que dura 
i encara surt de la botiga d’ella fent el desentès. Ara, com que
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és vell, només hi va a les tardes a prendre xocolata. Ja no es 
recorden de quan la Ramoneta tancava al seu home a les golfes 
amb els coloms! Sort han tingut del doctor Grau; s’han fet 
rics amb els carquinyolis de comí; ell és qui els va donar la 
recepta» (pp. 52-53).

Devant d’aquesta falsa religió, l’únic exemple d ’honestitat clerical 
és el desprestigiat mossèn Serra, que a l'obra de teatre té un pa
per més aviat moderat.

La crítica de la qüestió social i religiosa queda encara més 
disminuïda pel fet de col·locar l’acció a principis de segle, amb la 
qual cosa aquests aspectes queden més allunyats i passen més 
inadvertits per l’espectador.

En aquesta comparació entre novel·la i obra de teatre, un 
dels fets que cal subratllar més és la desaparició d ’una crítica, 
tan punyent a la novel·la, de l'am bient moral de la «ciutat dels 
Sants»; ambient «tancat», hostil, m aldient i hipòcrita.

71



Qbres i articles de Miquel Llor

A. — Llibres

—  Història grisa.
1» ed., Barcelona, Llibreria Catalònia, 1925, 230 p.
2* ed., Barcelona, Ed. Selecta, 1954, 264 p., Biblioteca Selec
ta, 159.

— Tàntal.
1. a ed., Badalona, Ed. Proa, 1928, 238 p., Biblioteca a to t vent, 2.
2. a ed., Badalona, Ed. Proa, 1929, 238 p., Biblioteca a tot vent, 2.
Traduïda al castellà per J osé M.a Payà amb el títol de Abismos, 
Barcelona, Ed. Ametller, 1944.

— L’endemà del dolor (seguit de Tríptic [L'ombra d ’en Batista, 
Bucòlica, L’ofrena, La clivella morada, En Roc i les formi
gues!), Badalona, Ed. Proa, 1930, 220 p., Biblioteca a to t vent.

— Laura a la ciutat dels Sants (premi Crexells, 1930).
1. a ed., Badalona, Ed. Proa, abril 1931.
2. a ed., Badalona, Ed. Proa, octubre 1931.
3. a ed., Badalona, Ed. Proa, octubre 1933.
4. a ed., Barcelona, Ed. Janés, 1941.
5. a ed., Barcelona, Ed. Janés, 1947.
6. a ed., Barcelona, Ed. Selecta, 1951, Biblioteca Selecta, 91.
7. a ed., Barcelona, Ed. Selecta, 1958.
8. a ed., Barcelona, Ed. Selecta, 1961.
9. a ed., Barcelona, Ed. Selecta, 1966.
Traduïda al castellà, juntam ent amb El Somriure dels Sants 
per Ignasi Agustí, Barcelona, Ed. Destino, 1943.

— L’oreig al desert. Sis fantasies. [Monòleg del lladre, La felici
tat, El parenostre de la dama distreta, La tieta Marta, Una 
am istat. L’estrella de la m à.l Barcelona, Ed. Llibreria Catalò
nia, 1934, 244 p.

— L ’esguard al mirall. [L ’ombra d ’en Batista, Tres infants, Els 
neguits de Palmira, Dos monòlegs.] Barcelona, La rosa dels 
vents, 1934, Quaderns literaris, I, vol. 32.
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El premi a la virtut o un idil·li a la plaça de Sant Just. Barce- 
lona, Llibreria Verdaguer, 1935.
Cinc contes [Entreacte, Deu minuts de conversa, Idil·li sota el 
paraigua, Una taca de tinta, Oasi] gravats a l’aiguafort de 
Manuel H umbert. Barcelona, H orta i Cia., 1947, 133 p. 1 p. 
(Data de 1935.)
L ’endemà del dolor. La clivella morada. Barcelona, La Rosa 
dels vents, 1937, Quaderns literaris, 138, 188 p.
La venganza del Sr. Lobo. Barcelona, Ed. Lucero, Col. Lucero, 
1939, 32 p.
Tres Nocturns. «Publicados por los amigos de la Peña en ho
menaje a M. Llor». 30 exemplars. Barcelona, 1943. Im. Altés. 
El somriure dels Sants.
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lona, 1943.
2. a ed., Barcelona, Ed. Janés, 1947, La Rosa dels vents.
3. a ed., Barcelona, Ed. Selecta, 1952, Bib. Selecta, 97.
Jocs d'infants. Barcelona, Ed. Áncora, 1950, Col. El Dofí.
Tots els contes. Barcelona, Ed. Selecta, 1952, Biblioteca Selec
ta, 95.
Un cami de Damasc. Barcelona, Ed. Selecta, 1959, Biblioteca 
Selecta, 267.

B. — P ublicacions en revistes, de contes
I  FRAGMENTS DE NOVEL·LES

Historia d'Amors del «Llibre de Peret i Maria» (fragm ent del 
capítol nové), «Revista del centre de lectura de Reus», 99, 
març 1924, 54-55.
La clivella morada, «D’ací i d ’allà», 93, setembre 1925, 282-284. 
Tàntal (fragm ent de la novel·la del mateix títol), «L’avi Muné», 
538, 19 d ’agost de 1928, 2-3.
La clivella morada, «La guspira», 13, gener de 1929, 6-8.
Els neguits de Palmira, «Mirador». 1 : 4, 21 de febrer de 1929, 4 
I I : 6, 7 de març de 1926, 4. I I I : 7, 14 de març de 1929, 4. 
Bucòlica, «Mirador», 17, 23 maig 1929, 4.
En Roc i les formigues, «Mirador», 45, 5 desembre 1929, 4. 
Una amistat, «Mirador», 64, 17 d ’abril de 1930, 4.
La tieta Marta, «Mirador», 78, 24 juliol 1930, 4.
Monòleg del lladre, «Mirador», 92, 30 octubre 1930, 4.
La felicitat, «Mirador», 105, 5 febrer 1931, 4.



F . —  Traduccions

Au cóté de chez Swann, per Marcel Proust (fragm ent), 
«Reus», núm s. 132 i 137, 24 i 31 de m arç de 1926.
André Gide, Les caves del vaticà, Badalona, Ed. Proa, 1930, 
Colecció «Els d ’ara».
Giovanni Verga, Els mala-ànima, Badalona, Ed. Proa, 1930, 
Biblioteca a to t vent, 25.
Albert Moravia, Els indiferents, Badalona, Ed. Proa, 1932, 
Biblioteca a to t vent, 53.
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Miquel Llor
Laura a la ciutat dels Sants

PERSONATGES

Teresa
F ilomena
Tomàs
Laura
Llibori Terranegra
Angelina
Assumpta
Mossèn Serra
Minyona
Oncle J oanet
Pere
Senyora Antònia Vilella 
Mosso

ACTE PRIMER

Sala de dalt, a can Muntanyola del Reig. Al fons i a l’altura d’uns 
graons la galeria, porticada d’arcs neoclàssics, envidriada. Cel clar, 
amb arbres i cúpules conventuals. Al mig de l'escena, una magnífica 
taula catalana; al damunt, un gerro modernista amb un ram de flors 
artificials, llampants. Entorn, cadires a la moda del dia i algun que 
altre seient de bona època. Màquina de cosir; calendari i estampes 
vulgars a les parets. Cortines florejades, ordinàries.

L'acció a Comarquinal, a primeries de segle; octubre.

I

(Se sent un piano: Schumann. Filomena, la minyona vella, apila 
sobre la taula un gruix de roba blanca, planxada. Teresa, germana 
de Tomàs de Muntanyola, vestida de sortir, amb discreció de senyora 
provinciana, es lleva els guants i el vel, greu com a persona de trenta- 
vuit anys que es respecta i sap ser condescendent amb els inferiors. 
Paren l’orella als sons del piano. Filomena mou el cap, contrariada.) 
Teresa: Es deuen llevar, els nuvis!
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F ilomena: Comencen bé el dia! (Pausa expectant. Escolten. No se 
sent més el piano.) Ja no estan per músiques!...

Teresa (clement): Potser es vesteixen!...
F ilomena: No he sentit pas les aixetes. (En un esclat.) Ja tomen 

a jeure!
Teresa: No siguis m alpensada.
F ilomena: Quin escàndol!... (feineja). I, com vols que l’anomeni jo, 

la dona del teu germà?
Teresa: Dient-li... senyora, quedes bé.
F ilomena: Senyora!... I no porta un fil de roba que sigui seu!... I si 

no li encertem els gustos? Aviciada als àpats de fonda, que no 
es cregui que li volem fer passar gana!

Teresa (despectiva): Els barcelonins rai!... Els agraden bons plats 
de pagès!

F ilomena: Avesats a poca teca!...
Teresa (anant cap a la porta lateral, dreta, que és la de l'escala): 

Pujo un moment; ens caurà migdia i no vull que la cunyada es 
pensi que em ve de nou. (Surt.)

(Filomena s’acosta a la galeria; escolta mirant endins, si- 
gil·losa. Entra Tomàs de Muntanyola per la porta de l’esquerra. 
Trenta-cinc anys; vestuari folgat, sabates ferrades, l’aire de bona 
salut. S’acosta a Filomena i li toca l’espatlla.)

—  2 —

Tomàs: Què espies?
F ilomena (esglaiada): Mirava si baixaven... tan tard... (es reprimeix).
Tomàs (rient): Parla clar, no te n ’estiguis.
Filomena: Un punt a la boca m’hauré de fer.
Tomàs: Tots hi guanyaríem.

(Filomena agafa la roba planxada i surt rondinant per l’es
querra. Tomàs s’acosta als graons de la galeria i parla de cara 
endins.)

Tomàs : Encara no estàs llesta?
(Entra Laura, per la galeria. El sol la fa resplendir un instant. 

Tomàs l’aixeca a pes de braços i la deixa a terra. Laura riu. To
màs la ressegueix amb la vista.) Fas goig de debó. (Intenta besar
ia, però ella s'enretira.)

Laura : Si entraven?
Tomàs (li agafa el cap i la besa): T’agrada fer-te pregar! (T om a a 

besar-la.)
Laura (molesta): No t ’has rentat la boca!... I aquesta pipa!...
Tomàs : No vols que fum i am b pipa?
Laura: Vull que entenguis els meus miraments.
Tomàs: Miraments o compliments? (Maliciós.) Tu, necessites portes 

ben tancades!
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Laura (dolguda): No Tomàs... (S'asseu vora la taula i va seguint
amb la mirada Tomàs, que ha obert el calaix, en treu la capsa de 
tabac, omple la petaca i carrega la pipa.)

Tomàs: Deus pensar que sóc un salvatge. (Deixa la pipa al calaix.)
Laura: Penso que... posat a casa teva...
Tomàs: A casa nostra, digues.
Laura: Si encara no fa un dia que hi he arribat.
Tomàs: Què et semblo, posat a casa?
Laura: Em sembles... una mica un altre.
Tomàs : També m’ho sembles tu, una altra, com si cada dia et des

cobrís...
Laura: I ¿quan se t ’acabin els descobriments? ¿què faré?... Sóc 

aprensiva!
Tomàs : Maniàtica, e ts !
Laura: Ens coneixem tan poc!... Què són quatre mesos per a sa

ber!...
Tomàs: Encara vols saber més? (Riu; simula un petit cop picardiós 

a l’espatlla de Laura.) De tu, sé que tens un natural... misteriós, 
i te’n guardes el secret.

Laura: Quin secret?
Tomàs: No el sé, però hi és. Tu, saps riu re?... vull dir, una rialla 

franca.
Laura: N o sóc divertida.
Tomàs: Va semblar-m’ho així que et vaig posar la vista a sobre, al

terrat de casa la teva cosina. T’havies acostat la mà als ulls, com 
si volguessis saber què hi havia més enllà de Montjuïc.

Laura: Ho faig d ’esma.
Tomàs (com si enraonés sol): I de vegades mires... No t ’has fixat 

com miren les estàtues?... (no ben bé enlloc)... I va acudir-se’m 
que tu, i tot això que no entenc, havia de ser per a mi, mal no en 
descobrís el misteri.

Laura (commoguda): No és cap misteri. I jo voldria poder estimar-te
una mica més cada dia que passi.

Tomàs : Ho és ; ho és, talment la corona prima dels Sants dels altars.
Laura (abraçant-lo, commoguda): No m’ho diguis, que no ho me

reixo. I jo voldria estimar-te més encara cada dia.
Tomàs : Ja n’has après, en cinc setmanes de casada! No ets mala

alumna.
Laura: ¿Per què em respons així? El que vull dir és que... (es repen

sa com si temés no ser entesa). Parla’m dels meus secrets.
Tomàs : Podem parlar de tot, entre marit i muller ra i! (picant l’ullet).
Laura (apenada): Què em retreus?... (Ell la mira sorprès. Ella li

agafa les mans.) Què faré quan em vegis sense corona?
Tomàs : Et malfies perquè nosaltres som del motllo antic; carregats

de por del dimoni. I... encara sort d’aquesta por.
Laura: Tens mania a la família!



Tomàs : L'oncle Llibori, el germà de la mare, es refiava que m’ho 
barrotaria tot, per quedar-se’m el Reig a sota preu.

Laura: Però no has hagut de vendre res, ni enganyar ningú.
Tomàs: I m’he divertit, de la manera que ells no gosarien per por de

l'infern i perquè costa moneda. Els crema que no m’hagi casat 
amb la pubilla que em triaven per a fer-ne una esclava.

Laura: Com que els tractaré bé!...
Tomàs: Ja  et trobaran  defectes!
Laura: Tants com en tinc!... De vegades me’n penedeixo; d’altres... 

(S’adona que ell no l’escolta i que la ressegueix amb els ulls.) 
Què mires?

Tomàs: Si els faràs prou  efecte. Vull que els enlluernis per a tenir 
a la m à to ts els «trunfos».

Laura (dolguda): ¿Em vols llu ir com una ta rtan a  nova?
Tomàs (ressentit, l’agafa pels braços): Et vull perquè et vull, i per

què ets una dona com no n ’hi ha d’altra a la parentela. Per això 
ets la mestressa de can Muntanyola, del Reig!, que són els bons.

Laura (amb neguit): ¿Per què no m ’en deies res, abans?
Tomàs (desentenent-se): Ho dic ara, perquè ja ets a casa. El que has 

de fer és vigilar.
Laura: Vigilar, què?
Tomàs : Que no et posin el peu al coll, començant per la meva ger

mana. Bé he de defensar els meus interessos! Ves si m’han pres 
el Reig!

Laura : Com que a casa no sabíem res d’interessos!... Passàvem uns
quants dies a Sant Hilari, l’estiu... Per setmana Santa, a Mont
serrat i prou més. (Queda abstreta en el record.)

Tomàs : Fas veu d’enyorada.
Laura: No m ’hauré d ’enyorar, si tens voluntat.
Tomàs: V oluntat ra i! ... Fins tossu t sóc.
Laura (vehement): Tant com els interessos hem de considerar les

persones; el sacrifici de la teva germana.
Tomàs: Li he m illorat el dot!
Laura: Bé prou se'l guanya.
Tomàs : ¿Tu també afavoriràs els qui em critiquen?
Laura: És que tu i jo hem d’anar d’acord. A soles, no?
Tomàs (p icardiós): Sem pre hi estaria  de sol, am b tu ! (l’abraça).
Laura : No facis demostracions d’aquestes!
Tomàs : Per què? Quantes noies que veus passar amb aires de mitja

monja, els sabessis la història!
Laura: Són enraonaments de casino!
Tomàs : Pregunta-ho a l’oncle Llibori! Quin un, l’oncle! El van haver

de casar amb corredisses. Si aquestes parets poguessin enraonar!
Laura (impacient): No diguis mal de casa! Quan anirem al Reig?
Tomàs : Quan hàgim complert amb les visites a la família. Però amb

l’oncle Narcís no; no ens tractem.
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r attra * Un altre oncle? „
Tomàs ■ En unes eleccions a diputats va fer trampa amb l’acta del 
10M are Ja li ve dels avis. En temps de la guerra dels carlins, el seu 

avi va descobrir l’amagatall del nostre, d’avi, que era liberal, i el 
van afusellar.

Laura (estremint-se): Què expliques! Sortim una estona.
Tomàs : Si que ets poc soferta.
L aura- Estic marejada. (Es recalca al braç de Tomàs, però s'ado

na que Teresa és al pas de la porta, i enretira el braç.) Ai, la
Teresa!

Teresa (greu i serena): Bon dia... He pensat... no per res, no.
Tomàs: Ja  comences (s’acosta a la taula, treu  una clau grossa del 

calaix i su rt p er l ’esquerra).
Laura : Bon dia, Teresa. Estic avergonyida, tan tard.
Teresa: No ha quedat res endarrera. (Tomàs entra amb una es

copeta de caça; examina l’arma mentre enraona.)
Tomàs (a Laura): Vols que sortim, fins a migdia?
Teresa: Ja hi som, a migdia, però no hi fa res...
Laura: En Tomàs deia d'ensenyar-me no sé quins racons, de Co- 

marquinal.
Tomàs (amb un pic de duresa): No ens en queden, de racons; aviat

serà un Barcelona en petit.
Laura: Que no el desfigurin amb les reformes.
Teresa: Penso igual que tu.
Tomàs : Déu vulgui que duri.
Teresa : Quines bromes!...
Tomàs: També en vull fe r de reform es, en aquesta casa.
Teresa : Mai no hi hem estat m alalts!
Tomàs: Surto a dir a en Pep que tregui la jardinera. (Va cap a la

porta de la dreta, i al moment de sortir es dirigeix a Laura.) Tu, 
prepara’t. (A Teresa.) Si som lluny, ens quedarem a dinar als 
Quatre Camins, que hi ha gent divertida. (Surt.)

— 4 —

(Teresa es manifesta contrariada. Laura la contempla re
celosa.)

Teresa (com si enraonés sola): És una bala de vidre. Ell ha fet sem
pre el que ha  volgut.

(Filomena, intimidada, entra per la galeria.)
Filomena: Bon dia... tinguin.
Laura (cordial): Bon dia... Filomena.
Filomena: é s  p er a saber si volen que endreci les m aletes...
Laura (confusa): Encara estan a mig desfer.
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Teresa (amb autoritat): Les desarem nosaltres. Vés a dalt i tanca.
(Filomena se’n torna després d’haver observat la forastera.)

Teresa: La Filomena voldria tafanejar les maletes. N’hi haurà prou 
amb les exageracions d'en Tomàs per a fer enraonar la gent. Quan 
ell s’engresca no escolta ningú. Ja ho hauràs vist, encara que... 
en tant poc temps... (abaixa la mirada, com si es reservés).

Laura (en un esclat suplicant): Teresa!... No giris la vista!
Teresa (amb fredor): M’has espantat.
Laura : Ens hem de tractar com si ens coneguéssim de tota la vida!
Teresa: Som eixuts, nosaltres.
Laura : Estic desorientada.
Teresa: És el que porten, les presses.
Laura: Les presses que en Tomàs em donava.
Teresa : D’ell, se'n fa el que se’n vol, però no sempre.
Laura: Necessito que em  guiïs.
Teresa: Què et podria ensenyar jo, si ens pots donar lliçons de tot?
Laura (vehement): Enraonem amb naturalitat.
Teresa: No acostum o a m entir. Callo, si la consciència m ’ho acon

sella.
Laura: Que no sem blin lliçons d ’u rban ita t de llibre.
Teresa: Si la gent seguia la u rban ita t, hi hauria  m és respecte.
Laura : Perd-me’l ; hi guanyarem totes dues. Ara ho deia a en Tomàs:

hem de ser senzills per a viure bé.
Teresa (despectiva): Viure bé!... Les mestresses de can Muntanyola

mai no hi havien pensat; no es planyien les mans, n o !
Laura (contem plant-se les m ans): E t figures com em m iraria  el teu

germà, si me li presentava fe ta  un  escarràs?
Teresa: Ell en té prou que ho sigui jo.
Laura: Era obligat que les dones sembléssiu bastaixos, entremig de

tanta riquesa? (assenyala entorn).
Teresa : Antigalles només! Les golfes en són plenes.
Laura: Tornant-les a lloc, aquesta casa es faria mirar.
Teresa : Si les aprofitàvem, semblaria que hem de fer estalvis.
Laura (assenyalant cap a la galeria): D’allà estant, es veu una mica

de pati, tan recollit...
Teresa: Humit és. Hi guardem quatre enrenocs.
Laura: Qui es devia haver assegut al banc de pedra?
Teresa: Nosaltres, mai, ni la mare tampoc. Però no t ’estiguis de

res; qui més mestressa?
Laura: Mestressa?... El pare no em va deixar tenir afició a manar.
Teresa: I, li van fe r profit aquestes idees ?
Laura: Va morir pobre com sóc jo. (Gest de Teresa, de jugador

de cartes que guanya un «tanto».)
Teresa: Saps que pots fer i desfer. Tens l'home encantat, i mentre

li duri!...
Laura (suaument): Procuraré que li duri.
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Teresa : Quan pugem et donaré les claus dels armaris.
Laura: Les claus rai. El que ens convé, que jo m’acostumi... que en 

Tomàs es faci càrrec...
Teresa : Quines il·lusions!... Jo no; sóc com la mare. (Es commou

a l’evocació però fa l'esforç de reprimir-se.) Res... manies que 
farien riure...

Laura (efusiva): A mi no em fan riure. Són veritats que entenc bé.
Teresa (amb rancúnia): En Tomàs no les ha enteses mai. Gràcies

que sé portar la creu...
Laura: La creu?... No és possible viure amb alegria?
Teresa: J o?... Pujada entre persones d’edat... i tants morts! A vint 

anys ja  em veia pansida; de la cara només! Si em desfaig el ca
bell, em... (s’atura a mig dir, esgarrifada). Què t ’explico!...

Laura (commoguda, intenta abraçar-la): Explica-m’ho, Teresa! T’ho
agraeixo m és!...

Teresa (es separa, esquiva. Continua, severa): No... Tard o d’hora la
creu. (Es gira a mirar a través dels vidres. Laura s’asseu, des
animada.) No sortiu?

Laura : Tant és. M’ha vingut una esgarrifança.
Teresa: Hauràs de posar-te alguna peça d’abric. Si cau la boira...
Laura (s’aixeca): Em sembla que en Tomàs puja.
Teresa (obrint la porta de la dreta): L’oncle és.

— 5 —

(Entra l’oncle Llibori Terranegra; barbeta gris, ulleres blaves, 
gorra de senyor, de visera de roba. El segueix Angelina, filla de 
l'oncle; vint anys, agraciada. Darrera entra Assumpta, la neboda 
pobra, vestida de mig dol, l’aire encongit. Porta un paquet a la 
mà. Divuit o vint anys. Observa Laura quan no és vista.)

Teresa: Vostès a aquesta hora? I tu, Angelina!...
Angelina: Bon dia, Laura. (El pare i la filla donen la mà a Laura. 

Aquesta es troba encarada amb Assumpta.)
Oncle Llibori (referint-se a Assumpta): Té raó que no era a l'es

tació a rebre-us, ahir. És l’Assumpta... (displicent). La neboda que 
s’està amb nosaltres.

Laura (li estreny la mà, som rien t): E ncara no ens havíem vist. As
sum pta et dius?

Assumpta (dura): Sí, senyora.
Oncle Llibori : Hem pensat: pugem a donar el bon dia als nuvis! 

(Es gira, falaguer, de cara a Laura, però ella no el sent, enrao
nant amb Angelina.)

Angelina: Portes un vestit preciós. És de París?
Laura: Ca!... Me’l va fer la modista de casa.

(L'oncle adreça a Laura una llambregada ràpida.)
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Laura: Que no seuen? (acosta cadires. Tots s’asseuen, llevat d’As- 
sumpta).

Oncle Llibori (eixut): Seu, noia. No et quedis espalmada. (Assump
ta seu, rígida. Un silenci; no saben què dir-se. L’oncle continua.) 
I, com diu que li prova, a la nostra Laura?

Laura: H auré de fer l’aprenentatge.
Oncle Llibori : Per a una xicota llesta com tu, serà un aprenentatge

petit.
Laura (després d’un altre silenci): Pujo a buscar una cosa que m’agra

darà que vegin; un moment. (Surt per la galeria. Tots la segueixen 
amb la vista, com alliberats d’una compressió. Pausa.)

Angelina: En què la troben  exagerada?... És bonica!
Oncle Llibori: També ho és el dimoni, quan li convé. Massa cenyi-

det, el vestit. En Tomàs es deu tornar mig boig!... (Les dones 
miren l’oncle amb alarma.) I em sembla que porta la cara pintada.

Assumpta (d'una batzegada): Són polvos de color.
Oncle Llibori: En quines coses es fixa, l’Assumpta!
Angelina: Ha vist com jo  m e’n poso.
Oncle Llibori (indignant-se): No creia que t ’hi atrevissis, en vida

meva.
Teresa: La roba de dins li haurien de veure.
Oncle Llibori: Ja m'ho figuro; prima i poc folgada.
Teresa: De colors i tot, en porta.
Angelina (admirada): Li demanaré que m’ho deixi veure. (L’Assump

ta estira el coll, escoltant amb avidesa.)
Oncle Llibori: Disbauxes de qui no ha tingut mai un cèntim. Cami

ses de colors!...
Assumpta (assenyalant la galeria, temerosa): Ja torna!

(Laura entra amb uns paquets petits a les mans i els deixa 
damunt la taula. N'obre un, treu un collaret de la capsa i l’ofereix 
a Angelina.)

Laura: Aquest sí que és de París. (Tots s’acosten, llevat d’Assump- 
ta.) T’estarà bé.

Angelina (contenta): Me’l regales?
Oncle Llibori : Massa per a la noia, que no sap lluir.
Angelina (ressentida): Lluiria com les altres! Gràcies, Laura; est una 

gran persona. (L’abraça i la besa.)
Laura: Més agraïda estic jo, i més coses he dut, però hem d'obrir

les maletes (obre una altra capsa). Vostè, oncle; vegi si hem en
certat.

Oncle Llibori: ¿Jo i tot? (treu una cartera de la capsa). Ens avicia
ràs! (S’acosta el paquet a la cara.) El perfum que tu portes! 
Oloreu, noies, quines fragàncies gasten a París.

Laura: I a l’Assumpta, aquests mocadors, si li agraden.
Assumpta (fent-se endarrera): No, senyora!; no es molesti... Porto 

dol.
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Laura: Quants compliments! No et fan gràcia?
\ ngelina: Sí, que li’n fan. (Ajuda a Assumpta a desembolicar la

capsa.) Són un núvol! (Examinen la finor de la tela. Assumpta 
els desa i se’ls guarda. Tots seuen. Entra Filomena i parla baix 
a Teresa, que es treu un manyoc de claus de la butxaca, i Thi 
dóna. Filomena surt per la galeria. Laura s’ha assegut entre les 
dues cosines i queda encarada a l’oncle. Ell es treu el mocador 
i s’eixuga les ulleres; el mocador li cau i, en collir-lo, ho aprofita 
per a mirar de prop el baix de la faldilla de Laura. Ella insinua 
el gest de tivar-se la roba. Angelina, anguniosa, s’aixeca de la 
cadira.)

Angelina: Pare!... Potser que ens n ’anéssim... És tard.
Oncle Llibori: Quines presses! (A Laura.) Cansats de rodar món,

ara us convé una tongada de calma. En Tomàs necessita que el 
frenin, i ningú més que tu, eixerida com ets...

Laura (inquieta): Sóc com les altres, amb ganes de fer feliç el meu
marit.

Oncle Llibori: Bon pensament, mentre no es desatenguin les obli
gacions.

Laura: Espero que vostès m ’advertirien, si...
Oncle Llibori: Segueix les petjades de la Teresa i res més. (Teresa 

nega amb el cap, amb gest de modèstia.)
Angelina (rient): Tanca’t a casa, i fes menjar escudella barrejada al

teu home, fins que s’avorreixi.
Teresa (reticent): ¿Que et fem menjar escudella barrejada, quan

véns?
Angelina: Mai, Teresa. Fas bé les coses com ningú. Per això no en

tenc que t ’avinguis al que diu el pare.
Oncle Llibori : He hagut de posar cabells blancs per a veure’m con

tradit dels fills. Què pensarà, la Laura?
Laura: No he tingut temps de pensar. M'he casat amb ganes de no

contrariar ningú.
Oncle Llibori (displicent): Ens refiem que així sigui.
Laura (amb fermesa): Els qui em coneixen no ho dubten. (S’aixeca.)
Oncle Llibori (com pungit): El bon zel m ’ha fet d ir massa.
Laura: N o sé perquè tarda, en Tomàs. Vaig a veure si puja. (Surt 

per la dreta. Silenci de sorpresa, de tots.)

—  6 —

Teresa: Ja han vist com salta, al primer entretoc.
Angelina: Més hauria  dit, jo.
Oncle Llibori : Vols donar-li ales?
Angelina: Prou les necessitarà! (A Teresa.) Ella no sap la nostra

rutina. (A l’oncle.) I vostè, no pot instar a la discòrdia amb l ’ex
cusa de la bondat.
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Oncle Llibori : Tu et vas desvergonyint, d'ençà que vaig fer el sord 
al mort de gana de l'Enric pellaire.

Angelina: Doncs jo no el faig, el sord.
Oncle Llibori (més enfadat): M’amenaces? (Assumpta es posa a 

plorar, sorollosament.) Què li passa, a aquesta? Prou llàgrimes!
Angelina (suaument, a Assumpta): Calma’t; no treu de res. (Obliga 

Assumpta a aixecar-se.) Fa massa estona que estem tancades. 
Anem; passarem per l’horta. (Surt amb Assumpta per l’esquerra.)

Teresa (a l’oncle, impetuosa): Voldria ser prou bona o prou dolenta;
no d’aquesta manera barrejada que sóc.

Oncle Llibori (sorprès): Què dius que voldries?
Teresa: Té raó la seva filla, i en tindrà la dona que en Tomàs m’ha 

dut a casa. Entre tants jutges, aprendrà de dir mentides, serà 
malfiada. I jo, mai no podré veure-la amb bons ulls.

Oncle Llibori: No tenies por que us fes an ar de mal borràs, la fo
rastera? ...

Teresa: Paciència demano, per a consumir-me. (Se senten veus que
s’acosten.) Ja pugen. No els vull veure, ara. El vespre entraré a 
veure’l, oncle. (Surt de pressa, per la galeria, eixugant-se els ulls. 
L’oncle, perplex, s’acosta a la porta de la dreta. Entra Tomàs, 
el braç enllaçat al de Laura. Els segueix mossèn Serra, sacerdot 
d’edat, pulcre i eixut de cos, vivaç i infantil.)

— 7 —

Tomàs (acostant una cadira al capellà): Segui, m ossèn Serra. No li 
farem  pagar la cadira, com  vostès a missa.

Mossèn Serra (a l’oncle): M’he aturat a felicitar els nuvis, i veient 
la jardinera teva a la porta, he pensat si em deixaries' a casa.

Oncle Llibori : No serà la p rim era  vegada.
Mossèn Serra (a Laura): Li repeteixo l’enhorabona. Estic segur que

deixarà senyal de les gràcies que Nostre Senyor li ha concedit, 
i perdoni si amb l’edat rapapiejo.

Laura (estrenyent-li la m à): Mai ningú no m ’ha p arla t com vosté.
Tomàs (rien t): Hi entén m olt, m ossèn Serra, encara que sem bli que 

no hi toca.
Oncle Llibori: N o sabies que ens està fent un museu? (Ho recalca, 

compassiu, i Tomàs riu més.)
Laura (intimidada per les rialles dels altres): No en sabia res.
Tomàs: No ho has llegit en cap diari?
Mossèn Serra: Sóc el capellà més desacreditat del nostre incompa

rable Pla de Comarquinal. (Segueix enraonant baix amb Laura.)
Tomàs (a part, a l’Oncle): Encara no m ’ha parlat de la dona! Penso 

que no hi té res a dir!
Oncle Llibori : Confio poder dir-ne bé sempre.
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Tomàs: Bona planta. Miri-la bé!... (dóna un copet maliciós a l’Oncle.
Riuen). És cosa fina!

Mossèn Serra (a Laura): ¿No li costarà d’adaptar-se a la quietud
nostra?

Laura: Sempre m’ha fet il·lusió sentir durar les hores.
Mossèn Serra: Vigili’s. De vegades l’esperit s’hi adorm. Cal molta

fermesa per a no esmossar-se.
Laura: Amb la quietud m’adono que visc.
Mossèn Serra: Potser el nostre paisatge li sembli massa auster.

(Tomàs i l'Oncle se’ls acosten.)
Laura: En Tomàs me’l farà conèixer.
Tomàs: Ens n ’anirem dilluns.
Mossèn Serra: Rieral enllà, les tardes, el Montnegre sembla daurat.
Oncle Llibori (despectiu): És un camí solitari i pedregós.
Mossèn Serra: Però et dóna una sensació d ’infinit com enlloc més.

Com arquinal s ’ha d ’anar descobrint am b am or i sense presses.
Tomàs: D’aquí cinc anys, fa rà  la com petència a qualsevol ciu tat de

prim era.
Mossèn Serra: Els migdies d’hivern, a La Roureda, es troben clots

abrigats de molt bon seguir.
Laura (vehement): Vostè ens hi podria acompanyar, cap al bon

temps. (S’adona que Tomàs sembla contrariat, i perd animació.)
Mossèn Serra : Per al bon temps, trobarem punts de vista magnífics,

camí del Reig. Les falgueres t ’arriben al genoll i la terra sembla 
morada. (Tomàs i l’Oncle es posen a riure, però Mossèn Serra 
no se n ’adona.) Arribeu-vos al gorg de l’Oliva; té una blavor si
nistra. (Laura es desorienta, amb les rialles dels altres.)

Tomàs: Tant com he nedat al gorg, am b el nebot de vostè!
Mossèn Serra : L’espero d’un dia a l’altre, en Pere.
Oncle Llibori: No es cansa, d’anar pel món?
Mossèn Serra : Ja fóra hora que posés enteniment i tornés. (A Laura.)

I vostè, senyora Muntanyola, que Déu ens la guardi, i dispensi.
Laura (intimidada): Li... agraïm tant!...
Mossèn Serra : Per molts anys. (Surt amb l’Oncle per la dreta. To

màs no es mou. Laura, que ha anat fins a la porta, torna i es 
recalca a la taula, mirant Tomàs, insegura. Ell se li gira de cara.)

Laura: Que estàs disgustat?
Tomàs (enèrgic): No aniré enlloc amb aquest maniàtic. Faríem riure.
Laura: É s tan  bona persona!...
Tomàs : Entabana el senyor Bisbe amb els enrenocs que tragina al 

museu. S’ha fet seu l’ajuntament i quatre propietaris que volen 
passar per eminències.

Laura: No dieu que els diaris l'alaben?
Tomàs: Els de l’estranger, que fan propaganda de qualsevol raresa.

Duu sotanes esmolades perquè no li demanin comptes del que 
pidola.
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Laura: É s un hom e de bé, Tomàs!
Tomàs: De què el coneixes?
Laura: N o li has vist els ulls?
Tomàs: Tu , ets dels qui es deixarien p rendre els «quartos».
Laura (arrepenjant-se-li al coll): No!... diu la veritat.
Tomàs: Sort que és un vell.
Laura: Si no fos vell, què pensaries?
Tomàs (in ten tan t d issim ular l'en ternim ent que el guanya): No, res.

Ja  t ’he dit que sóc un salvatge. Mossèn S erra és un d ’aquells amb 
qui us podríeu  confiar els secrets.

Laura: Els meus secrets, podràs prou saber-los.
Tomàs (dolorit): Tam bé voldria que et fes gràcia el que dic jo.
Laura (se li recalca al coll): Ja  m e’n fa.
Tomàs (corresponent-li a l’afalac): Però amb ell no hem d’anar enlloc. 
Laura: No ; només tu i jo ... (Van cap a la galeria, i es troben enca-

rats a Teresa, que entrava.)
Tomàs (con traria t): Sembles un fantasm a, tu !
Laura: Què dius, Tomàs?
Teresa (glacial): Si vols, demanaré per entrar!... El dinar és a taula.

Ja direu si sortiu o no. (Entra Filomena per l’esquerra i se situa 
una mica endarrera de Teresa.)

Tomàs (dubtant, a Laura): Què farem? Decideix.
Laura: Jo? (Mira aquell grup que espera de peu dret el seu deter

mini. Cansada, respon.) Tant se val; quedem-nos.
(Tomàs va cap a la porta de la dreta, seguit de Laura. Filo- 

mena dóna el manyoc de claus que li havia deixat Teresa, i aques
ta se les posa a la butxaca, toma a lloc la cadira que Laura, en 
passar, havia deixat entregirada per descuit, i segueix a distància 
els nuvis. Filomena és la darrera d’anar-se’n, tot senyant-se un 
badall.)

II

(La mateixa sala. Un sofà posat d’esbiaix, a la dreta. Una petita 
taula al davant amb uns quants llibres. Un llum de pàmpol a la vora, 
encès. La taula gran, que era al mig, és cap a l’esquerra, amb cadires 
de braços entorn. Cortines de domàs en comptes de les de cretona. 
Moble central, davant de la galeria, amb canalobres. Catifes, cornu- 
còpies, llum; tot del millor gust, del xvn o xvm, propi del senyoriu 
rural. Capvespre tardoral.)

— 1 —

(Tomàs, assegut vora de la taula gran; rasca una eina amb una 
llima, i va bevent glops d'una copa, que va acabant d’omplir d’un 
sifó. Fuma en pipa. Laura, vestida de fosc, molt senzilla, cus asse
guda vora el llum encès. Quan el refrec de la llima esdevé més estri

98



dent, Laura mira Tomàs, i toma a cosir. Entra Teresa per l’esquerra,
vestida de carrer. S’acosta de pressa a Laura.)
Teresa: Mira si em cau igualat. Jo no m’hi arribo.

(Laura s’aixeca i passa la mà per la pell de l’abric de Teresa. 
Tomàs la mira i es posa a riure.)

Tomàs: Sembles tu, la jove de can Muntanyola!
Teresa (com si no el sentís): Vaig a buscar l’Angelina, i ja són les

cinc.
Tomàs (amb to de befa): Has ben tornat de mort a vida, com aquesta 

casa! (assenyalant entorn).
Teresa (secament): No hi vas perdre res amb la meva ignorància.
Tomàs: Només falta que poseu guants a la Filomena.
Laura (severa, sense duresa, a Tomàs): Ningú no et pot agrair aques

tes bromes.
Tomàs (a Teresa): Ara, fins els carquinyolis prens amb forquilla.
Laura: Deixa’l dir. Tancat a casa, enyora el billar, o jo què sé!...
Tomàs : Les dones, sempre penseu el pitjor.
Laura: Prefereixo no pensar.
Tomàs (a Teresa): A veure si se’t presenta un bon hereu, amb els 

papers nets!
Teresa (exasperada): Em vols fer perdre la paciència? Ja no sorti

ria. (S’asseu.)
Laura (acostant-se a Teresa): No facis esperar l’Angelina. Jo no m ’he

de moure.
(Teresa s'aixeca, a contracor, i surt per la dreta. Laura torna 

al sofà. Cus. Tomàs llima. Laura aixeca la vista.)
Laura: No t ’adones del m al que li fas?
Tomàs (confús): Sap que li puc dir tot.
Laura: La m ortifiques perquè jo  m e’n senti, com si fessis caram 

boles.
Tomàs: No sóc bo per aguantar sermons de dones. Vosaltres, si no 

se us té ferm ades!
Laura : El pensament no me’l fermaries.
Tomàs: Ja t ’entenc; encara que el Muntanyola del Reig no sàpiga 

coses elevades, mai no erra.
Laura: Sobretot, els comptes, mai. En canvi, de tenir consideració 

a les persones!...
Tomàs: Val més que plegui (s’aixeca), abans no em posis de mal- 

humor.
Laura: Sí ; vés al casino; que t ’expliquin la manera de fermar les 

dones.
Tomàs: Si tu  et queixes!... Què et falta?
Laura (aixecant-se): Des que se'ns va morir la nena, ja  no em fal

ta res.
Tomàs: Cada dia ets més esquerpa. Mira que hi perdràs!!... (pací

ficament).
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Laura (anant-se’n per la galeria): Encara he de perdre més? (Surt.)
Tomàs (sol): T 'asseguro que hi perdràs. (Beu un  d a rre r glop, encén 

la pipa, agafa l'abric de sobre una cadira i se ’l posa dam unt de 
les espatlles. E n tra  Filom ena per la dreta.)

—  2 —

F ilomena: No hi és, ella?
Tomàs : Prou, hi é s !
Filomena (toma a la porta i enraona cap a fora): Sí, que hi és. En

tra! (Entra Angelina, vestida de carrer.)
Angelina (a Tomàs): Ja és fora, la Teresa? Així, me’n torno. (Filo

mena surt.) Voldria veure un moment la teva dona.
Tomàs: Quan té  la gatina no es m ou de casa; al revés que jo.
Angelina: Per massa!... Tot Comarquinal va ple que rodes com un 

solter.
Tomàs: Em  pago els gustos am b diners meus, i de passada faig un

favor a... la senyora.
Angelina: La Laura no mereix aquest tracte.
Tomàs: Se’n  d istreu  desenterran t « trastos»; va a l’hospital, llegeix

el d iari!...
Angelina: El diari, llegeix? I
Tomàs: Doncs, per què et penses que enraono?
Angelina: El mal va ser que se us morís la nena.
Tomàs : Doncs, com s’ho hauria  pres si hagués estat un noi? I
Angelina: No tens adob... Me’n torno; la Teresa m’espera a casa.
Tomàs : Què són tan tes presses, avui?
Angelina : Anem a veure la germana de Mossèn Serra. Els ha arribat 

el nebot.
Tomàs: En Pere? Ja prou deurà venir!
Angelina: Dies ha que la Teresa em demana que l’hi acompanyi.

(Dóna a Tomàs un petit paquet, de color.) Digues a la Laura que 
li deixo la mostra del coll.

Tomàs: J o tam bé surto!
Angelina: H o encomaré a l’Assumpta, que m’espera a la cuina, amb 

la Filomena. Com que mai no gosa pujar!... (Es dirigeix cap a la 
porta de la dreta.)

Tomàs : I tu, què? Penses convèncer el pare, si no vol trac tes amb
el teu  Enric?

Angelina: Jo em caso, amb consentiment o sense. L’Oriol, l’advocat,
diu que no em pot negar el dot de la mare... (Surten.)

— 3 —

(Entra per la mateixa porta Filomena, seguida d’Assumpta, 
que porta el paquet que duia Angelina.)
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Filomena (reticent): La senyora, té la mania de quedar-se darrera
els vidres del porxo quan en Tomàs i ella estan desavinguts.

Assumpta: Tothom ho diu, que no s’avenen.
(Filomena surt per la galeria. Assumpta repassa amb la vista 

la sala, cautelosa. Treu del petit cove de la vora del sofà la peça 
de roba que Laura cosia i n ’examina la qualitat. En sentir passes 
deixa de seguida la roba i es compon una actitud esmorteïda. 
Entra Laura per la galeria.)

Assumpta (ràpida i eixuta): L’Angelina m’envia això (allarga el pa
quet), per si vol treure la mostra del coll.

Laura: Gràcies, Assumpta. Vine a seure.
Assumpta: Se'm fa tard. (Queda quieta, reservada.)
Laura : No vens m a i!
Assumpta: Ja veig la Teresa, sortint del Roser. Vostè encara dorm.
Laura: N o pas sempre.
Assumpta: Poc em vaga entretenir-me. L'Angelina no podia espe

rar, i...
Laura: Deixa que em  figuri que has volgut venir. (Laura s'asseu.)

Per començar, fes el favor de no dir-me més de vostè; som 
cosines!

Assumpta (esgarrifada): De cap manera. Faria riure!...
Laura: A qui? (Assumpta abaixa el cap; no respon.) Si venies, ens

coneixeríem més bé; m’ajudaries a fer coses... de res.
Assumpta: Ja en tinc, de feina; sobretot, des que l’Angelina festeja.

(Profereix un començ de rialla estrident.)
Laura: No m ’ho prenguis a mal. Me’n guardaria prou  de fer-te tre 

ballar.
Assumpta : Ja sé que no serveixo de gaire. Aquí, no som eixerides

com...
Laura: Aquí, com a Barcelona, tenim prou bones mans per a fer el

que convingui.
Assumpta: Vaig anar a costura fins gran. El pare era en vida i te

níem propi.
Laura: Fa tem ps que se’t va m orir?
Assumpta: Quatre anys i cinc mesos. (S’abstreu en el record dolorós.)
Laura (passant-li suaument la mà pel front): I, ¿he de perdre les

fiances que tornis?
Assumpta: Gran cosa! Per fer què? *
Laura: Per a fe r això que no t ’expliques...; per si algun m om ent et

senties m assa sola.
Assumpta: No m’he queixat mai! (Mira entorn, esporuguida.)
Laura: No diríem res que no pugui ser escoltat, ni mereixo una vi

sita teva. (S’aixeca, s’acosta a la porta de la dreta i l’obre perquè 
Assumpta surti. Aquesta s’encongeix més, però no es mou. Laura 
agafa una cadira i la posa al davant de la que ella ocupava. Com
minatòria.) Vine a seure.
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Assumpta (amb una reblincada d’orgull): No, senyora, és vespre i...
Laura: Seu, e t dic. (Assumpta seu, a contracor. Laura se li asseu al

davant.) Com és que et fas aquest pentinat tan poc escaigut?
Assumpta: Nostre Senyor vol la consciència neta i no pentinats de

moda.
Laura: Quan Nostre Senyor dóna una cara bonica, no és perquè

l’estrafacin. Vols que t ’expliqui la manera de fer-te un pentinat 
que se t ’adigui?

Assumpta (posant-se les mans al cap): Déu me’n guard!
Laura: No ofendries ningú! Vine demà, si fa b o ; anirem  a prendre 

el sol.
Assumpta: Si nom és es veuen tristeses pel m ón!
Laura: Per què tanta amargor, en aquesta boca tan fina? Veuries

persones amables... xicots que no coneixes!
Assumpta (amb un petit xiscle): No! Qui vol que es fixi en mi?... ni

ganes. I amb un treballador no em casaria. Si el pare no s’hagués 
cregut a l’un i a l’altre, jo seria la pubilla Terranegra.

Laura: L làstim a que el teu  pare fos tan  confiat.
Assumpta: Doncs ho era, encara que se’n rigui.
Laura: No m e’n ric ; m e’n dolc.
Assumpta (ràpida): Jo no em puc queixar de l’oncle. Gràcies que em

mantingui, encara que m’ho guanyo.
Laura: Prou que ho veig.
Assumpta: Si el pare, am b la m ania de les cartes, quan demanava

deu no li haguessin posat cent, a les m ans, no hauria hagut de 
com ençar am b hipoteques.

Laura: Són la ruïna, les hipoteques.
Assumpta (aixecant-se): Passo ànsia; és tard.
Laura: Tomaràs, demà?
Assumpta (despectiva): No li falta companyia.
Laura: Cap no me’n falta, tret de la teva.
Assumpta: I ara que hi penso. (Obre el petit portamonedes.) Li torno

l’agulla que em va enviar el dia del meu Sant. No estic feta que 
em regalin coses; podrien creure que espero... (S'adona que Lau
ra la mira amb fixesa i es pertorba. Laura pren la capseta de 
l’agulla i la deixa sobre la taula.)

Laura (posant-li les mans a les espatlles): Aquesta nit, abans d’ador- 
mir-te, quan recordis el... pas d’ara, sé que et sabrà greu. Rebut
ges el meu intent de fer-te comprendre que no estaves sola, i per 
a no sentir-m’hi tant jo, des que he quedat sense la meva criatura. 
Sé que m’entens, però l'orgull et domina.

Assumpta (amb violència): Mai no seré de la seva colla.
Laura : Fins tu vols que pagui la culpa d’haver-me introduït en

aquesta família! Llàstima que no puguin saber la teva fidelitat. 
Per arrodonir-ho, els ho pots explicar... a la manera d’ells.

Assumpta (tremolant): Vostè voldria fer-me enraonar.
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L\ura: Voldria treure’t la por dels pecats que no has de fer mai!...
Assumpta: Si li escoltava els consells, potser sí que...
Laura: Això que acabes de dir-me n ’és un. Veig que sofrir injusta

ment no millora les persones. Vés, Assumpta; que ningú no pugui 
pensar que et vull fer dir el que tu i jo sabem prou.

Assumpta : Tindrien raó.
Laura: Doncs, no perdis temps; corre a avisar-los. (Torna cap a la

porta de la dreta i l’obre.) Vés!
Assumpta (arriba al pas de la porta, però vacil·la; es recalca al bran

cal, sanglotant): No; no vull anar-me’n.
Laura (tanca la porta, agafa la mà d'Assumpta perquè tomi a dins. 

L’abraça. Assumpta se li repenja al coll. Laura la fa seure al sofà; 
li eixuga els ulls): Tinc una alegria!...

Assumpta: Tant temps que provo de veure-la. Fins de nits ho som
niava. (Sanglota més.) Voldria...

Laura: Calma’t; ja m’ho aniràs dient. Ara rai!...
Assumpta: Volia dir-li que... la seva nena era preciosa. (Laura plora

en silenci.) Una vegada la vaig veure, al menjador; m’agafava un 
dit amb aquella mà tan petita. Li asseguro que va mirar-me com 
si em conegués.

Laura: Era massa feliç jo!
Assumpta (amb irritació creixent): Ells, no estimaven la seva nena;

era blava d’ulls i no s’hauria assemblat als Muntanyola. La tro
baven forastera.

Laura: Com jo; forastera tota la vida.
Assumpta: Si hagués estat un noi, l’hereu...
Laura: J o els havia estafat.
Assumpta: Tots són iguals; no es poden sofrir, però es respecten

mentre són rics. L’han feta malveure.
Laura: Si sóc tan pobra!... M’ho han retret amb tota mena d’in

directes.
Assumpta: El pitjor és l’oncle Llibori. Li dol la mica que menjo;

no pot sofrir que m’acosti al braser. Enveja en Tomàs; volia 
fer-li la jugada que va perdre el pare.

Laura: N o m alpensis; sofriries més.
Assumpta (exaltant-se): L’oncle temptava el pare fent-lo beure per

què jugués fort. Tot era donar-li «quartos» de sota mà perquè 
firmés renúncies. El fill de l’oncle no vol tractes amb ell. Ara 
comença l’Angelina, que les hi farà pagar totes. L’oncle és un 
dimoni de l’infern, i com que es morirà de ràbia, jo faré una 
rialla!... (Riu com enfollida.)

Laura (agafant-la pels braços, per dom inar-la): No vull sentir-te així; 
te 'ls assem bles massa.

Assumpta : Ho sé tot, d’ell. Si ve tan sovint, és perquè vostè li agrada.
Laura : Prou!; m'esborrones.
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Assumpta (gesticulant com pertorbada): Se la menja amb els ulls; 
perd l’enteniment quan la veu. Jo l’espio; he vist...

Laura: Si continues, t ’obligaré a anar-te’n.
Assumpta (calmant-se en sec): Oh, no!... Ara ja no. (Pausa anhelosa.) 

Veu?, ja callo. No havia pogut dir-ho mai. (Sanglotant.) Ja callo.
Laura (reflexiona un instant, les m ans contra  els u lls): Si vols que

no em penedeixi, has de creure’m.
Assumpta (vehement): Faré, mal sigui...
Laura: Tu has de ser independent; no refiar-te més. de la carita t de

l'oncle.
Assumpta: Independent? Si m’ho han pres tot!
Laura: Has de treballar (gest de sorpresa d’Assumpta); guanyar 

uns quants diners, per pocs que siguin.
Assumpta : No podria barrejar-me amb treballadores; deuen tenir una

mena de converses!
Laura: P itjo rs són els exemples de l ’oncle i dels altres m itjos sants

que l ’afalaguen perquè és ric.
Assumpta (afligida): Però haver d’anar a jornal!...
Laura: Si Déu vol, p er poc que jo  pugui, no hauràs d ’an ar a jornal.
Assumpta (amb sobtada alegria): I no hauré de fer veure que els

estic agraïda?
Laura: Ara, ves-te’n ; ja  sé que tornaràs.
Assumpta (vehement):Tota la vida; i em faré el pentinat que vulgui, 

i un vestit com els seus, encara que no tant...
Laura: I no escoltaràs darrera de les portes.
Assumpta (anant cap a la sortida de l'esquerra; es repensa, agafa la 

capsa que havia quedat sobre la taula, treu l'agulla de pit i se la 
posa): Em faré un vestit blau cel. (Al moment que surt, confusa,
topa amb Filomena, que la mira estranyada.)

— 4 —

(Laura s’asseu, amb expressió de fatiga. Filomena se li acosta.)
F ilomena (assenyalant la porta): Quins alegrois aquesta... beneitona.

Si algú ens veia ens prendria per boigs. (Entra l’altra minyona, 
jove, obtusa, d’aire pagès. Totes dues comencen a recollir les eines 
que Tomàs s’havia deixat damunt de la taula. A Laura.) Hi ha en 
Tomàs, amb el senyor Llibori i el nebot de mossèn Serra. Penso 
que pujaran.

Laura (aixecant-se): Pujaran? Me’n torno a dalt. (Surt de pressa per
la galeria.)

Minyona (a Filomena): Sembla un ministre, en Pere. És ric?
Filomena (despectiva): La vella, els apedaçava els mitjons amb vellut

de calces. Quan en Pere venia als Reig, carregat de raviera, no ens 
el vèiem mai tip.

(Entra Teresa, per la dreta, anhelosa d’haver anat de pressa.)
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Teresa : Amb una mica més, me’ls topo de cara. Encén tots els llums.
F ilom ena : No teniu prou claror? (Els encén.)
Teresa : I, la Laura?
F ilom ena : Deu haver anat a empolainar-se.
Minyona: Vol que l’avisi?
Teresa : No ; no encara.

(Les minyones surten per l'esquerra. Teresa va i ve, nerviosa; 
es treu l’abric i surt per la dreta a deixar-lo. Torna i posa a lloc 
les cadires. Encén els llums de sobre el moble central, i el torna 
a apagar. S’allisa el cabe. S'asseu al sofà; canvia de seient, però 
s’aixeca en sentir veus que s’acosten. Va cap a la porta de la dreta 
i l’obre. Entra Tomàs, rient, amb l'Oncle i Pere, nebot de mossèn 
Serra. Pere, trenta anys, sense cap recerca de galan.)

Tomàs (a Teresa, assenyalant Pere): Aquí el tens. ¿No el volies veure?
Pere (agafant les mans de Teresa): Teresa!... La Teresa de sempre!
Teresa (emocionada): Tu sí que ets el mateix Pere, una mica més

fet, i... desmemoriat, de segur!
Pere (perp lex ): Desmemoriat?
Teresa : Em deus trobar més canviada! (melangiosament).
Pe r e : La trobo més bé que no a l'altre viatge.
Teresa (trista): Et figuraves veure’m més pansida?
Oncle Llibori (donant un cop a l’espatlla de Pere): Bé et deuràs

quedar! A Comarquinal, els plets es fan com bolets.
Tomàs: N o et quedis!... Criaries escates. ¿No ens veus a nosaltres?

(Teresa, amb la mà recalcalda al braç de Pere, el fa seure 
a la butaca pròxima al cantó del sofà que ella ocuparà. Parlen 
baix.)

Oncle Llibori (referint-se a les paraules de Tomàs): Deus parlar
per tu!

Tomàs: No s’enfadi, oncle! Vol fer la copa? (S’acosta a la taula i
agafa una de les ampolles.)

Oncle Llibori : Amb el fred d’avui, se’m glaçarien les sangs.
Tomàs : Un glopet de rom li farà pujar la temperatura.
Oncle Llibori : No ho necessito.
Tomàs (picardiós): Ja m’ho figuro.
Oncle Llibori: Sempre et figures coses rares.
Tomàs : Hi barrejarem un mica d’aigua beneita.
Oncle Llibori: No siguis irreverent. (Beu d’una seguida i s'extre-

meix.) Quin infern!
Tomàs : Així no li v indrà de nou quan s’hi trobi.
Oncle Llibori : Espero no haver de fer-t'hi companyia.
Tomàs (a Pere): I què, Peret, ¿encara no et casen?
Teresa (inquieta): Al cap de tres dies d’arribar, ja vols...
Tomàs : P rou hauràs esvalotat més de quatre  noies.
Oncle Llibori: I més de quatre m ares.

105



T e r e s a  : No li posin la por al cos. Ja li arribarà, si Nostre Senyor el 
destina.

P e r e  (a Teresa): Em sembla que li fa poca gràcia que la gent es casi.
T e r e s a : P e l s  e x e m p l e s  q u e  e s  v e u e n ! . . .
T o m às : Digueu-m’ho a m i! Què em faltava, de solter?
O n c l e  L l i b o r i : N o  v o l ie s  q u e  l a  t e v a  d o n a  f e s  m é s  g o ig  q u e  le s  

a l t r e s ?
Tomàs : I en fa, encara que ho digui amb sorna. Toca el piano com 

un de Tofici; si té mal de cap s’ho calla; mai no li surten pe- 
nellons i li agraden les carasses que el teu oncle porta al museu.

O n c l e  L l ib o r i  : I llegeix llibres enredats! (Riu.)
T e r e s a  (clement): Ja en va perden el vici.
O n c l e  L l i b o r i : Com q u e  no s ’h i  v e u  a j u d a d a !
T o m à s : E l  mal é s  q u e ,  e n  d o s  a n y s ,  e n c a r a  n o  s é  amb q u è  l i  p o d r i a

e n d e v i n a r  e ls  g u s t o s .
O n c l e  L l ib o r i  : Són noies de moltes galindaines i de molt córrer per

casa embolicades com fantasmes.
Tomàs : Què vol dir això de fantasmes?
T e r e s a  : É s  q u e  l ’o n c le  v a  e n t r a r  d e  s o b t e ,  i  e l l a  p a s s a v a  a m b  l a  b a t a

g r o i x u d a .
O n c l e  L l ib o r i  : De color de rosa!... Per a un àngel estaria bé, però

una casada... era com si no anés vestida.
T o m às ( e n f a d a t ) :  Q u i  e l  f e ia  e n t r a r  s e n s e  p e r m í s ?
O n c l e  L l ib o r i  (ofès): Tomàs!... Ni en broma no tolero...

— 5 —

(Entra l’oncle Joanet, per la dreta. Home de mitja edat, es
quifit; mentre enraona es corda i descorda l’abric, es frega les 
mans, frisós, i se les escalfa amb l’alè.)

O n c l e  J o a n e t : Santa nit a tothom.
T e r e s a : Sembla que s ’h o  diguin, avui!
O n c l e  J o a n e t  (mirant entorn): Quina lluminària! Que és festa? 

(A Pere.) Hola, Peret! També véns a escalfar cadires?
T o m às (des de la vora de la taula gran, aixecant una ampolla): Oncle

Joanet, se’l convida a fer la copa!
O n c l e  J o a n e t : Mal iria si m’hi aviciava. No prenc res enlloc.
O n c l e  L l ib o r i  : Així no perilles d’haver de tornar-ho, jueu !

(Entra Laura, per la galeria. Cap modificació d'indumentària. 
S’acosta a Teresa. Pere s’aixeca. Teresa s’enretira per quedar més 
acostada a la butaca que ocupa Pere; així Laura ha de seure a 
l’altre extrem del sofà.)

T e r e s a  (a Pere): És la meva cunyada. (Pere i Laura es donen la mà;
seuen.)

P e r e  (a Laura): El meu oncle parla tant de vostè, que em fa l’efecte
que la conec de temps.
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iira - A mi també m’ho sembla. A casa l’anomenen tant!...
L (£]s dos oncles segueixen a prop de Tomàs. L’oncle Joanet

tot i les gesticulacions de refús, acaba bevent la copa que li acosta 
Tomàs, i repeteix amb esgarrifances.)

Teresa (a Laura): No te’l devies figurar així, en Pere!...
Laura (senzillament): No em figurava res.
Pe r e : Ja veu; sóc de l'estampa més repetida.
Teresa (maternal): ¿Per què et desacredites? Sempre has estat bon

minyó.
P e r e : Era com la majoria!
T omàs ( a l s  o n c l e s ) :  El f r e d  n o  c o n v id a  a  s o r t i r ;  p o d r í e m  f e r  u n a

p a r t i d a .
Oncle Llibori : V a; un set i mig, per fer-nos passar el fred.
T omàs (a Pere): Vols ser-hi, Peret?
P e r e : A r a  e m  t r o b o  m o l t  a  g u s t .
Tomàs: Tenint faldilles a la vora!... (Obre el calaix de la taula men

tre els oncles posen a terra copes i ampolles, treu cartes i tot el 
corresponent al joc.)

L a u ra  (a Pere): No juga?
P e r e : P r o u ,  s e g o n s  o n  e m  t r o b o ;  p e r ò  n o  m ’i n t e r e s s a  g a i r e .
T e r e s a : N o  hi p e r d s  r e s ,  fill...
P e r e  (rient): No sóc cap model, com vostè em presenta.
T e r e s a : N o  e m  d e s i l u s io n i s .
P e r e  (sense escoltar-la prou, es dirigeix a Laura): Diuen que és afi

cionada a la música?... (segueixen baix).
T om às (a l’oncle Joanet): Hem de buidar-li la cartera.
O n c l e  J o a n e t : N o  sóc cap Rothschild! Plegaré així q u e  passi d e  l a

ratlla.
O n c l e  L l ib o r i  : A quant puges la ratlla?
O n c l e  J o a n e t : N o p a s s a r é  d ’u n  p a r e l l  d e  « d u r o s » .
O n c l e  L l i b o r i : Déu t ’ha de castigar, fent tant el pobre.

(Tomàs ha anat barrejant les cartes, i en separa els vuits 
i nous).

T om às : L’oncle Joanet té la banca.
O n c l e  J o a n et  (anguniós): Ja plegaria. Veig que en sortiré amb les 

mans al cap.
Tomàs: Vengui’s la banca, si tanta por té!
O n c l e  J o a n e t : Qui me’n dóna més?
O n c l e  L l i b o r i : ¿Entre família vols fer negoci, i abans de començar?

Te’n dóno els dos «duros» que arrisques.
O n c l e  J o a n e t : Fet! (Comencen el joc, a la taula gran; l’oncle Llibori

al mig, de cara.)
T om às (ensenyant la carta): Un mig! Hi van cinc «duros»! (Es diri

geix a l’oncle Joanet, amb to de broma.) Vol posar a la meva?
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O n c l e  J o a n e t : Si m’hi atrevia!... (amb exasperació). Hi vaig amb...
una pesseta.

(Els altres dos el befen, rient.)
O n c l e  L l ib o r i  : La misèria et corsecarà.

(L'oncle Llibori dóna carta a Tomàs. Aquest, en mirar-la, fa 
un gest de contrarietat que alarma més l’oncle Joanet.)

T o m à s : Una altra! (L’oncle Llibori la hi dóna. Tomàs descobreix el
joc.) Passo!

O n c l e  L l ib o r i  (triomfal, perquè ha guanyat, a l’oncle Joanet): Té, 
càstic de Déu, garrepa! (Recull el guany i se’l posa fent pila al 
davant. Juguen. L’oncle Joanet mira la seva carta, rumia, dubta.)

O n c l e  J o a n et  (en un esclat): Un mig... Hi poso... dues pessetes. Vin-
ga carta!... tapada!... (La hi donen.)

T om às ( s a r c à s t i c ) :  A m b  q u i n a  a n g ú n i a  p u n x a ,  l ’o n c le !
O n c l e  J o a n et  (després d’haver tapat la carta amb la primera i que 

l’ha anada descobrint, a poc a poc): Ja en tinc prou; em planto.
O n c l e  L l ib o r i  (entusiasmat, com a banquer, ensenya la seva carta): 

Un se t! (A l’oncle Joanet.) Paga, Rothschild!
O n c l e  J o a n et  (aclaparat): Ja em veig venir la pedregada.
T om às : S’havia d’encomanar a Satanàs, com el rector de Sant Guim, 

i mai no l’erra. (Segueixen el joc.)
T e r e s a  (a Laura i Pere): Prou ha de ser bonic fer un viatge, sobretot

per a mi que només he estat a «Lurdres».
P e r e  (a Laura): N o  ha vist Itàlia?
L a u r a : Una mica de pressa, quan ens vam casar.
T e r e s a : Tant com m’agradaria visitar la santa casa de Loreto!...
P e r e  ( a m b  e n t u s i a s m e  s o b t a t ) :  P e r  q u è  n o  e n s  n ’a n e m ,  t o t s  j u n t s

p e r  a  l a  p r i m a v e r a ?
(Entra Filomena per la dreta, s’acosta a Teresa i li parla a 

l’orella.)
T e r e s a  (manyaga, a Pere): No ens temptis, dimoniot! (Escolta el 

que li diu Filomena i s’aixeca per sortir, amb la minyona, per 
la dreta. Laura s’inclina en direcció a Pere i aquest també se li 
acosta, i parlen.)

O n c l e  J o a n et  (indignat): Ja n’hi ha prou; plego.
O n c l e  L l ib o r i  ( s o r n e g u e r ) :  N o  a n i r à s  a  c a p t a r ,  d ’a q u e s t a .  L a  s o r t

s e ' t  p o t  g i r a r  d e  c a r a .
O n c l e  J o a n e t : Malaguanyats dotze «duros»!
T o m às : Veu les presses de vendre's la banca?
O n c l e  L l i b o r i : Ja faig bé de no dubtar mai!...
O n c l e  J o a n et  (verinós): Et ve de lluny, no tenir dubtes.
O n c l e  L l i b o r i : N o  e n t e n c  l a  i n d i r e c t a .
O n c l e  J o a n e t : N o  e t  c o n v é .
O n c l e  L l ib o r i  (picat): Què vols dir, aranya? Doncs ara sóc jo qui 

plega.
T o m à s : N o  n ’h i  h a  p e r  a  t a n t ! . . .
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O n c l e  J o a n et  : Com que ens has escurat, ja pots fer l'ofès; tenint la 
banca!...

T omàs (bromejant): Potser la hi revendría!...
O n c l e  L l i b o r i : Si et tempta, te la cedeixo, però en vull... cent «du

ros», per llengut.
O n c l e  J o a n et  (saltant de la cadira): Cent «duros»!... Em faries 

damnar!
O n c l e  L l i b o r i : Cent «duros» o res. (L’oncle Joanet dubta, frissa, 

s’eixuga el front.)
T om às : No té pit per a un cop de geni.
O n c l e  J o a n et  (excitat): Encara em queden mil «duros», per llençar,

si m’ho proposo. (A l’oncle Llibori, tot desembutxacant la carte
ra.) Té els cent «duros», fariseu!... Vinga la banca! (Es llança 
sobre les cartes i comença a repartir, tremolant, grotesc. Seguei
xen el joc amb apassionament.)

P e r e  (més acostat a Laura, protector): Comprenc que l’apeni tant la
mort de la seva filla; més aquí, que les hores duren i duren, i 
amb la seva sensibilitat! Són angúnies ignorades... (Els jugadors 
donen cops a la taula, en deixar les cartes, obcecats pel joc.)



A C T E  S E G O N

(Els finestrals oberts. Claror de sol primaveral, que daura els 
arbres del fons i les cúpules dels convents.)

— 1 —

(Teresa seu davant de Pere, vora la tauleta de l’esquerra. Pre
para una copa de refresc, amb la cullereta als dits; aboca aigua 
del gerro i l'ofereix.)

T e r e s a : J a  e m  d i r à s  s i  e s t à  a l  p u n t .
P e r e  (bevent a petits glops): Vostè em malavesa.
T e r e s a : Bevent, fas els mateixos ulls de quan eres un noi, que no 

sabies anar-te’n si no et donava un grapat d’ametllons.
P e r e : M e ’n  r e c o r d o  a m b  e n y o r .
T e r e s a : N o  t e ’n  r e c o r d e s  c o m  j o ! . . .
P e r e : V o s tè  e m  p a s s a v a  l a  t o v a l l o l a  p e r  l a  c a r a ,  e n v e s c a t  c o m  e m

v e ia  d e  m ó r e s  d ’e s b a r z e r .
T e r e s a : Per això no t ’ha de fer estrany que em semblis aquell petit 

Pere, per molt advocat que siguis.
P e r e : E r a  m é s  f e l i ç  q u e  n o  a r a .
T e r e s a  (se li acosta, sol·lícita): Em sembles amoïnat!... No val la

pena, criatura! Si et podia esborrar aquesta teranyina!... (Insinua 
el gest de passar-li la mà, tímida, pel front, però no el toca.) Per 
què te n ’anaves, senzill com eres?

P e r e : S e n z i l l ,  a  v i n t - i - t r e s  a n y s ?
T e r e s a : ¿ Q u è  e t  d e v e m  s e m b l a r  n o s a l t r e s ,  e n l l u e r n a t  p e r  t a n t e s  d o 

n e s  c o m  h a u r à s  v i s t  p e r  a q u e s t s  m o n s  d e  D é u ? . . .
P e r e : V o s tè  é s  l a  m a t e ix a ,  e q u i l i b r a d a ,  m a t e r n a l . . .  ( e s  t r e u  e l  r e l l o t g e

i  m i r a  l ’h o r a ;  s ’a ix e c a  p e r  a n a r - s e ’n ) .
T e r e s a  (de seguida): Per què no fumes? A mi no em molesta!...

Una vegada, pel sant de l'oncle, fins jo vaig atrevir-m'hi.
P e r e : V o l  p r o v a r - h o ?  ( T r e u  u n a  c i g a r r e r a  d e  l a  b u t x a c a . )
T e r e s a : Tossiria!...
P e r e : Són molt suaus ...Estem sols!
T e r e s a  (amb un començ de rialla penosa): Sols, dius!... (mira en

torn). És la primera vegada que hi estem, en sis mesos que véns... 
No és cap mal, fumar, però s’ha d’haver pujat sense els meus es
crúpols. (Atura la mirada a la cigarrera, com si no sabés si deci-
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dir-se a fumar.) És clar que abans de fer un paper ridícul, com... 
si ara em diguessis... (S’adona que Pere no l’escolta i que torna 
la cigarrera a la butxaca.)

P e r e  ( a ix e c a n t - s e ) :  He d ’a n a r m e ’n ,  i  e m  s a p  g r e u  n o  p o d e r  s a l u d a r
l a  L a u r a .

Teresa : Avui que véns dejorn, tens pressa?
P e r e : He de firmar uns escrits, per a Madrid.
Teresa : Seu un minut més!... fes-ho per mi, que no tinc gaires

distraccions.
P e r e  (apuntalant-se al braç de la butaca): No se li pot negar res;

imposa, com abans, amb la seva bellesa tranquil·la.
Teresa : Retreus la meva bellesa!... De què m’ha servit?
P e r e : N o  es mortifiqui! (Li posa la mà a l’espatlla; ella aplica la

mà damunt de la de Pere.) Està en el ple de la vida, i...
Teresa (severa): No m’aconsolis; gràcies a Déu, tinc enteniment.
P e r e : M’agradaria veure-la contenta.
Teresa : Fill!... ja ho estic, amb el teu bon desig. Ai!... Vols dir que

no t ’has tallat, afaitant-te?
P e r e : J o  q u è  s é ! . . .
T e r e s a : Arran d’orella; no et moguis. (Agafa un tovalló de la safata

de les copes i li frega delicadament la galta.) Ja està.
P e r e  (que ha tornat a consultar el rellotge): Faria massa tard. Des

prés tornaré. (S’aixeca i va anant cap a la porta de la dreta.)
T e r e s a  (seguint-lo): M’ho promets?
P e r e : Ens veiem sovint!
T e r e s a  (llangorosa): Ni que no et moguessis, no ens cansaríem, i jo...
P e r e  (assenyalant les vidrieres de la galeria): Em sembla que s’en

nuvola! Deu voler ploure.
T e r e s a  (decebuda): Quan tardes, ni la Laura ni jo no assosseguem.
P e r e  (aturant-se, interessat per l’al·lusió a Laura): De debò? Pobra 

Laura!... Ja veurà com tomo! (Surt decidit.)
(Teresa s’acosta a la cadira on seia, emmelangida. Recalca 

les mans als braços de la butaca que ocupava Pere, insinuació 
d’abraçada imaginària. Agafa la copa en la qual ell ha begut; hi 
passa una mà entendrida. De sobte se l’acosta als llavis i la besa, 
repetidament, fins que la deixa sobre la taula, de sobte, com si 
rebutgés un mal contacte.)

T e r e s a  (sanglotant): Quin turment, Senyor!... (En sentir passes es
reprimeix; s’eixuga els ulls; fa com si ordenés les copes de la 
safata.)

—  2 —

(Entra Laura, per la dreta. Vestit primaveral, de color. Res
pira amb fatiga. Mira en direcció al sofà, com si cregués veure 
algú. Teresa se li gira de cara amb la serenitat habitual.)

L a u r a  (anguniosament): Estàs sola?
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T e r e s a : Fins ara he tingut en Pere.
L a u r a  (de seguida): Se n'ha anat? (L’accent dolgut amb què parla, 

fa que Teresa es sorprengui.)
T e r e s a : H a v i a  d e  f i r m a r  n o  s é  q u i n s  d o c u m e n t s .
L a u r a  ( s ’a s s e u ,  a p e n a d a ) :  S e  n ’h a  a n a t .

(Teresa l’observa, recelosa. Ferida per una sospita, comença 
a caminar entorn de Laura, amb nerviosisme progressiu, mal dis
simulat.)

T e r e s a : Semblava que el punxaven. Com que tu no hi eres!...
L a u r a : Em feia pena deixar l’Angelina, amb el trasbals que passen!
T e r e s a : Per q u è  la deixaves?
L a u r a : S i  j a  e r a  l ’h o r a ! . . .
T e r e s a : T e n i e s  h o r a  d o n a d a ?
L a u r a : É s d i m e c r e s ,  i  s o l  v e n i r  e n  P e r e .
T e r e s a : Ah!... (Rumia un instant. Segueix, reticent.) Per cert, que 

se’m fan pesades tantes visites del ditxós Pere. La gent, aviat 
parla...

L a u r a  (amb alarma): La gent parla?
T e r e s a : N o  e n  v o l d r i a  d o n a r  m o t i u .
L a u r a : Tu?... (Teresa abaixa el cap, dubitativa.) Jo, potser? Jo, creus?
T e r e s a  (evasiva): Sense adonar-te’n... Fins no fa gaire, no el vèiem

tan sovint!...
L a u r a : N o m ’h i  h a v i a  f ix a t .
T e r e s a : Q u è  d i u s ,  s i  a b a n s  c a d a  d o s  p e r  t r e s  t e ’n  p l a n y i e s ! . . .
L a u r a  (compromesa): Li deu quedar més temps.
T e r e s a  : Amb la feina que té !... I encara li vaga d’anar a berenar a 

casa de l'Antònia Vilella.
L a u r a : T a n  a m i c s  s ó n ?
T e r e s a : Ganes de casar les noies! ...Hi ha qui l’ha vist al Rieral amb 

la petita Vilella.
L a u r a  (aixeca el cap, trasbalsada): Al Rieral, dius?
T e r e s a  (amb indiferència): Són volubles, els homes!... Creia que ho 

sabies!
L a u r a  ( a m b  e s f o r ç ,  p e r  d i s s i m u l a r  l ’a l t e r a c i ó ) :  N o  m ’h i  v a  n i  m ’h i

v e  r e s . . .
T e r e s a  : Com a mi. Però si ell vingués més de clar en clar, ens estal

viaríem crítiques.
L a u r a : Tant, malparlen?
T e r e s a : Ahir, sortint de missa d’àngels, l’Antònia em preguntava:

«¿Què li doneu, a en Pere, que no us deixa de petja?». La raó els 
sobra; aquí, les dones no som gaire complimentoses. ¿Què tindria 
d’estrany que l’enlluernessis? Tens gust, i ets tan falaguera, que 
donaries conversa a vint-i-cincs persones. (Es gira a mirar pels 
vidres de la galeria.) Passa aire; potser que tanquéssim.

L a u r a  ( r e c e lo s a ,  s e  l i  e n c a r a  s o b t a d a m e n t  a p l o m a d a ) :  Oi q u e  a m b  
a ix ò ,  v o l s  d i r  m é s ?
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Teresa: N o  t ’entenc, Laura! É s  pecat malpensar.
Laura: I n s i n u e s  c o s e s  q u e  f a n  a n g ú n i a !
Teresa (cerimoniosa): Farien angúnia a qui pogués sentir-se’n.
Laura : Tu, penses m és!
Teresa: Què puc pensar, de mal, si el bon nom de casa saps que és

a les teves m ans!
Laura: I si li donàvem a entendre que no vingui?
Teresa (contrariada): Quan es té la consciència tranquil·la rai!...
Laura: Doncs, què vols que faci?
Teresa: T'ho he de dir jo?... I per cert, m ’ha promès que tornaria.
Laura: N o el vull veure. Digues que tinc mal de cap.
Teresa: Semblarà que t ’amagues!...

(Laura, pertorbada, no sap com dir el que voldria; intenta 
enraonar més però entra mossèn Serra. Teresa s’acosta de se
guida al sacerdot.)

— 3 —

M o s s è n  S e r r a : La Filomena m’ha dit que podia pujar. Aprofitaré
un quartet en aquest claustre que la primavera no passa per alt.

T e r e s a : Quin miracle ens el duu a casa?
M o s s è n  S e r r a : N o vull fer com vostès, que m’abandonen; sobretot

la Laura. (Seuen.)
L a u r a  (confusa): Enlloc no estic bé com aquí.
M o s s è n  S e r r a : S e m p r e  v a  c o m  d i s t r e t a . . .  N o  s ó c  s o l  a  d i r - h o .
L a u r a : Voldria que fóssim l’estiu, i anar al Reig!...
M o s s è n  S e r r a : Li faria molt de bé una temporada a la muntanya.

Qui es reclou massa, se li encongeix l’esperit. I vostè no té excusa.
T e r e s a : Fa b é  de renyar-la, mossèn Serra. És l’únic de qui pot fer

cas. (Un silenci, tots tres inquiets, que no poden manifestar el 
que pensen. Teresa s’aixeca.) Els deixo un moment. No sé què 
fan aquelles noies, a la cuina. Procuri convèncer-la; que tingui 
enteniment! (Surt per la porta de l’esquerra. Laura s’acosta amb 
precaució a la porta, per comprovar que Teresa és fora.)

M o s s è n  S e r r a  (maliciós): Si que li té confiança!
L a u r a : L a  q u e  m e r e i x e n  l e s  p e r s o n e s  q u e  p a r l e n  a m b  t r a m p a .
M o s s è n  S e r r a : P r o c u r i  q u e  n o  s 'a d o n i n ,  e l l s ,  d e l  s e u  e s p e r i t  r e b e l . . .  

i  q u e  m a i  n o  t i n g u i n  r a ó ,  c r i a t u r a  d e s o r i e n t a d a !
L a u r a : Si fins vostè em parla així, ¿què m’espera?
M o s s è n  S e r r a  (vehemen): No sé què li espera, si segueix en la con

fusió de fa un quant temps.
L a u r a  (intimidada): ¿Què em veu, que el faci enraonar amb tanta

duresa?
M o s s è n  S e r r a : Tant el que veig en vostè com... en algú de casa 

(Laura abaixa el cap), no pot continuar. ¿Per què s’ha desentès 
d’en Tomàs?
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L a u r a : P e r q u è  é s  i n ú t i l  p r o p o s a r - s e  m o d i f i c a r  e l s  c a r à c t e r s .
M o s s è n  S e r r a : T a r d  o  d 'h o r a ,  l a  d o n a  Influeix.
L a u r a : N o  s o l s  q u a n  n ’e s p e r e n  l ’h e u r e u ,  p a s s a  d e  l a  n o v e t a t .
M o s s è n  S e r r a : E s t à  s e g u r a  d ’h a v e r  f e t  s e r v i r  t o t s  e l s  r e c u r s o s ?
L a u r a : Tots els d’una dona amb il·lusió de ser estimada.
M o s s è n  S e r r a : Vostè... estimava el seu marit quan es van casar?
L a u r a : N i  t e m p s  n o  v a ig  t e n i r  d e  c o n e i x e ’l ;  p e r ò  h a u r i a  a r r i b a t  a

p o s a r - l i  a f e c t e ,  b a r r o e r  i  t o t  c o m  é s .
M o s s è n  S e r r a  : Però no li va fer escrúpol ser la seva dona, com qui 

es ven!
L a u r a : Sap què és per a una noia, pobra i  gran ja, un marit i un

benestar com el d’aquesta casa?
M o s s è n  S e r r a : Res no justifica el... desordre d’ara. (Enèrgic.) I no 

pot ser ni el pensament de l’horrible cosa que vostè i jo sabem.
L a u r a  (plora en silenci, mentre mossèn Serra la contempla impassi

ble): Com envejo la meva filla!...
M o s s è n  S e r r a  : No em commouen les respostes sentimentals, que no

són de bona cristiana que lluita amb el dimoni.
L a u r a : Sembla que visqui la vida d’una estranya.
M o s s è n  S e r r a : F r a s e s  p e r  a  q u e d a r  b é .  A m b  m i  n o  h i  q u e d a .  S a lv i  

l a  t r a n q u i l · l i t a t  d e  c o n s c iè n c i a ,  s i  n o  l ’h a  p e r d u d a  d e l  t o t !
L a u r a  (esclatant): Potser l’he perduda!
M o s s è n  S e r r a  : N o  e n c a r a .  S a p  o n  v a  i  a  q u è  s ’e x p o s a .  T a m b é  h o  s a p  

e l  m e u  n e b o t .
L a u r a  (esglaiada): No l’anomeni!... Que Déu m’ajudi.
M o s s è n  S e r r a : Demana ajut, i espera que en Pere vingui a parlar-li

del sol i de la lluna, i de si els rosers ja  han florit. Excuses, són!
L a u r a : He dit a la Teresa que no el vull veure.
M o s s è n  S e r r a : H a n  c o m e n ç a t  l e s  s o s p i t e s ?
L a u r a : Sospites de res.
M o s s è n  S e r r a : Sospites de tot; no ho ignora.
L a u r a : Tan sola, voltada d’estranys!...
M o s s è n  S e r r a  : Ells estan sols, sense més alicient que la malícia que

els consum. Vostè ho té tot, o ho tenia tot; sent el batec de la 
vida com una aigua fonda. Creu que... fos qui fos un tercer, millo
raria de companyia? vull dir la companyia que reclama el nostre 
anhel, en va.

L a u r a : N o  e m  p r o p o s o  r e s
M o s s è n  S e r r a : Quan la voluntat flaqueja, es perd l’enteniment. No 

el vulgui perdre!
L a u r a : Com sap aquestes... (Entre Filomena per la dreta i es queda

al pas de la porta.)
F il o m e n a : Hi ha el senyor Llibori.
L a u r a  (amb esforç per aparentar serenitat): No cal que demani per

mís, ell.
F il o m e n a : H o  d e i a  p e r  s i . . .  n o  s é .
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Laura: Que pugi. (Filomena se'n torna. Laura s’aixeca eixugant-se 
els ulls.)

M o s s è n  S e r r a : Pregui a Déu amb fervor, per eixuta que es senti.
Res més no li pot tom ar la pau. Vingui a veure'm. No s’abandoni 
al desànim.

(Gest d’indiferència de Laura. Entra el senyor Llibori, opac, 
cordat. Es dirigeix a mossèn Serra.)

O n c l e  L l i b o r i : A tu també et tempta el jardí de can Muntanyola? 
(assenyalant la galeria).

M o s s è n  S e r r a : He entrat a saludar aquestes senyores...
O n c l e  L l ib o r i  : Què, Laureta! Cansada de fer-me la guerra amb l’An- 

gelina, et tanques a casa?
M o s s è n  S e r r a  : Ara li deia que no li pot ser bo.
O n c l e  L l ib o r i  : Estàs descoloridota. Déu vulgui que tot acabi en un

hereu, que prou us convé. (A mossèn Serra, veient que va cap a la 
porta de la dreta.) Te’n tornes?

M o s s è n  S e r r a : Si m’ho consenten. No he fet més que pujar i baixar.
L a u r a  (a l'oncle Llibori): L’acompanyo fins b a ix .
O n c l e  L l i b o r i : N o vagis de pressa; la Teresa m’ha dit que l’esperi.

Adéu, mossèn Serra. (Mossèn Serra surt, seguit per Laura.)

— 4 —

(En quedar sol, l’oncle Llibori perd l’actitud de recolliment. 
S’acosta a la porta de l’esquerra amb passa ferma.)

O n c l e  L l i b o r i : Teresa! (Amb impaciència.) Afanya’t!... Teresa!
T e r e s a  (entrant precipitadament): A sant de què ha volgut que en

trés per aquesta porta?
O n c l e  L l ib o r i  (comminatori, amb misteri): Tanca l’altra! (assenya

lant la porta de la dreta. Teresa la tanca). Hi ha novetats.
T e r e s a : En sé unes quantes.
O n c l e  L l i b o r i : Potser no totes.
T e r e s a : é s  p ro u  el que sospito .
O n c l e  L l ib o r i  : Per què ha vingut aquest liró de mossèn Serra?
T e r e s a  : A amonestar la Laura. Mossèn Serra no ho pot comprendre. 

Jo tampoc no ho entenia.
O n c l e  L l ib o r i  : Li duia algun llibre?
T e r e s a : Avui no. Per què?
O n c l e  L l ib o r i  : Són un recurs els llibres, amb cartes a dins.
T e r e s a : Quines cartes?
O n c l e  L l i b o r i : H o  s a p s  t o t  i  n o  h o  e n d e v i n e s ?
T e r e s a : I vostè, tenint notícia del descrèdit que se’ns prepara, s’ho

callava?
O n c l e  L l i b o r i : H o  s é  fa mitja hora.
T e r e s a : Jo un quart, encara no.
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O n c l e  L l i b o r i : Saps que, aquesta infeliç i en Pere, s’entrevisten al
bosquet del Rieral?

T e r e s a  (en un crit d’esglai): No!... No digui això, oncle! (Plorant 
de sobte.) No!... No pot ser!... (Es recalca a la taula, sanglotant.)

O n c l e  L l i b o r i : é s  cert i segur. Què t ’esgarrifa?
T e r e s a  (exasperada): No!... No vull sentir-ho.
O n c l e  L l i b o r i : D o n c s  é s .
T e r e s a  (amb alteració progressiva): Aquesta mala dona!... Haurà fet 

girar l’enteniment a aquell pobre xicot!
O n c l e  L l ib o r i  : No el planyis, que ja té esperons... el senyor advocat!
T e r e s a : Tantes converses!... Tantes músiques!... tot l’hivern. Inno

cent de m i! (S’aixeca iracunda.) Però no ho consentiré, mal hagi 
de explicar-ho a en Tomàs.

O n c l e  L l i b o r i : N o  t ’a l t e r i s ,  f i l l a ;  h i  p e r d r i e s  l a  s a l u t .
T e r e s a : Des que se’ns va ficar a casa aquesta dona, no assossego.

Ha capgirat fins la nostra manera de viure, i encara no en té 
prou!...

O n c l e  L l ib o r i  : Pobre Tomàs!; tanta importància com es donava 
amb la troballa. (Riu, sorneguer. Entra Tomàs per la dreta, im- 
petuosament, amb sobressalt dels altres. Mira entorn, com si 
cerqués algú.)

T om às ( d e s p r é s  d ’u n  s e g o n  d e  s i l e n c i  e x p e c t a n t ) :  N o  h i  é s  l a . . .  se
nyora?

O n c l e  L l ib o r i  (descanviant una mirada d’alarma amb Teresa): Ha 
acompanyat fins a l’entrada a mossèn Serra.

T o m à s : D e s p r é s  n o  e n s  s a b r e m  a v e n i r  s i  l a  g e n t  d i u . . .
T e r e s a  (ràpida): Diuen? Què diuen.
T om às : Al casino em surten amb bromes que... no vull ni acabo d'en

tendre.
O n c l e  L l i b o r i : A l c a s in o ?
T om às : En Tianet Vilella, i el Salamero... M’envegen perquè els prenc

la caça. Que si sóc gelós!... Que si la dona em perd la gana!... 
Que l’han de distreure els de fora de casa!... Amb un xic més, li 
engego el taco del billar entre cap i coll.

T e r e s a : Si em deixessis endur la Laura una temporada, a les Auli-
nes que és lluny, s’acabarien les bromes i el mal color de cara.

T o m à s  : L’orgull no li curaries!
O n c l e  L l i b o r i : El senyoriu puja al cap a les dones que no han es

tat ningú.
T o m à s : J a  h o  e s t i c  v e ie n t .
O n c l e  L l i b o r i : Tant aconsellar a la meva noia que em faltés el res

pecte se n’ha ben sortit!... Ara, els embolics de posar botiga a 
¡’Assumpta per fer-nos fer el ridícul!...

T o m à s  ( i n g e n u ) :  V o l  d i r  q u e  e l l a . . . ?
T e r e s a : Menja poc; s’exposa que sembli que li escatimem... I  ha 

malmès més roba ella en tres anys, que nosaltres en vint.
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T o m à s : Vols dir?...
O n c l e  L l ib o r i  : Cada dos per tres, visites a les nebodes del vicari ge

neral, els senyors de Serrallac i a tants d'altres que mai no ens 
havien mirat a la cara; els dimecres, la visita d’en Pere, i tu... 
sempre a fora de casa!...

T omàs : També m’han retret en Peret!
T e r e s a  (bondadosa): A totes les dones afalaga sentir-se dir que són 

maques, sense malícia, ei!
O n c l e  L l i b o r i : N o  t ’a g r a d a v a  q u e  e t  l l u í s ,  l a  d o n a ? . . .
Tomàs (començant a indignar-se): A mi?
T e r e s a : No t ’ha de venir de nou que la gent s'inventi... estranyeses!
T omàs (rumia un instant, i de sobte, enfurismat): Ja podeu prepa-

rar-vos per a marxar diumenge a les Aulines. Avui s’acabaran les 
bromes; he fet demanar a l'Antònia Vilella que pugi.

T e r e s a  (alarmada): I si es troben amb en Pere? Tot Comarquinal
ho sabrà.

T o m à s : Deixa’m fer, una vegada a la vida: No passo d’avui.

— 5 —

(Entra l’oncle Joanet per la dreta. S’encara a Tomàs, que va 
i ve agitat.)

O n c l e  J o a n e t : A tu volia veure.
O n c l e  L l ib o r i  (a l'oncle Joanet): Quan més et miro, més corsec et

veig.
O n c l e  J o a n e t : Mentre no t ’hagi de demanar un bocí de pa, estigues

tranquil.
T e r e s a : Si que estan de broma!
O n c l e  L l ib o r i  : Qui tingui fills grans, no gaire.
O n c l e  J o a n e t : Estàs tètric.
O n c l e  L l i b o r i : M’hi poso, veient-te vestit d'estiu.
O n c l e  J o a n e t : N o es cansa de bogejar, l’Angelina?
O n c l e  L l i b o r i : A  l e s  n i t s ,  n o  d o r m o .
T e r e s a : Vegi el metge.
O n c l e  J o a n e t : N o  h i  e n t e n e n .  J o ,  e m  c u r o  e l s  m a l s  a m b  u n  g o t

d ’a ig u a  d ’h e r b e s ,  a l  v e s p r e .
O n c l e  L l i b o r i : Així no diran que et fiques al llit sense sopar.
T om às (aturant-se, del va i ve): Què li passa, a  la meva dona, que no

se la veu? (Tots callen, com intimidats.)
T e r e s a : Deu tenir migranya.
T o m à s : V é s  a  d i r - l i  q u e  l ’e s p e r e m .
O n c l e  L l i b o r i : J o , c o m e n ç o  a  a n a r - m e 'n .  F a ig  l ’e s t a c i ó  a l  R o s e r .
T om às (deturant-li l’acció d’anar-se’n ) : Esperi’s; no li vindrà d’un

dia provar de guanyar-se el Cel!
O n c l e  L l i b o r i : Me’l fan prou guanyar les noies de casa, amb ajut 

de la teva dona. (Entra Filomena per la dreta.)

117



1
F il o m e n a  (a Tomàs): La senyora Antonia et demana. ü
T o m à s : El dimoni li ha inspirat el moment just. Que pugi! De p a s 

sada, vés a dir a  la meva... dona, que l'esperem.
(Filomena bescanvia una mirada amb Teresa i se’n toma. Te

resa s’acosta a la porta de la dreta per rebre la visitant. Entra la 
senyora Antonia Vilella; mitja edat; vesteix amb vel·leïtats d’ele
gància.)

T e r e s a : Ditxosos ulls... Antònia!
S e n y o r a  V il e l l a : El mateix et dic. Déu ens guardi a tots. (A To

màs.) Creia que estaves sol!
T om às : Tant de greu li sap? Agafaré pretencions!
S e n y o r a  V il e l l a : N’he tingut prou amb un, per quedar escarmen

tada dels homes. I, com està la Laura?
T o m à s  ( s o r r u t ) :  T é  l a  g a t i n a .
T e r e s a  (benigna): Es queixa de mal de cap.
S e n y o r a  V il e l l a : Em sembla decaiguda.
T o m à s  (amb sorna): És que la fem passar amb pa i aigua, tancada

amb pany i clau!... Sort que vénen forasters a distreure-la.
S e n y o r a  V il e l l a  (suspicaç): ¿A mi què em contes? Això es cosa de 

la família!...
T om às : És que vull que els amics puguin donar fe del que passa a

casa, a certes hores!
S e n y o r a  V il e l l a  (molestada): Si m’ho arribo a pensar, no pujo.
T e r e s a  (confidencial, a la senyora Vilella): No et sàpiga greu; ja par

larem. Vina a seure.
S e n y o r a  V il e l l a  (asseient-se de seguida al costat de Teresa, a vora 

la taula de l’esquerra): No m’aguanto dels peus. Digues!...
O n c l e  J o a n e t  (a la senyora Vilella): Ahir la vaig veure a exercicis, 

a Les Esclaves.
T om às (malhumorat): A Les Esclaves aneu?; si no hi tenen ningú!
O n c l e  J o a n e t : Millor. Una església massa plena sembla un mercat.
O n c l e  L l i b o r i : A mi em passa a les de Barcelona, que ni la missa 

no m’aprofita.
T o m à s : V o l  d i r  q u e  l i  a p r o f i t a  e n l lo c ?
O n c l e  J o a n et  (amb gesticulacions d’alegria d’home covard): Ara 

va bé!
O n c l e  L l i b o r i : Calla, jueu! (Es dirigeix als altres.) Parlant de les 

de Barcelona, a la meva cosina de Perafita, amb les empentes de 
missa d’una, li van clavar un pessic! (Gestos escandalitzats de les 
dues dones; els homes riuen.)

T o m às : 1 encara es queixa? Devia ser l’únic de la seva vida.
S e n y o r a  V il e l l a  : Quina colla d’heretges!
T om às (rondinós): Exercicis!... Ganes de perdre el temps. A Comar- 

quinal, s’ha acabat la mena dels sants!
T e r e s a : A ls  n o s t r e s  c o n v e n t s ,  p a s s e n  f e t s  m i r a c u l o s o s .
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Tomàs: Veuen visions, a còpia de dejunis.
(Entra Laura, per la gal·leria, pàl·lida, insegura.)

Senyora V il e l l a  (s’aixeca per a acostar-se-li): Quants dies, Laura!
(Es donen la mà.)

Laura: Déu els guard. Era a dalt, perquè...
T omàs (se li dirigeix, mig greu, mig de broma): I doncs, mestressa:

si que et costa!... (Va a seure al sofà i queda encarat als visitants, 
agrupats vora la taula de l’esquerra.) En canvi, ja veus: tots 
t ’esperàvem.

L a u r a  ( i n q u i e t a ) :  M’esperaven?
T omàs : Vina a seure. (Li assenyala el sofà.)
L a u r a : Aquí?...
Tomàs (sarcàstic): No és el lloc que t ’agrada?

(La penombra es comença estendre per la sala. Tomàs encén 
el llum de pàmpol. Laura, com una estranya a la casa, asseguda 
vora el llum, seguida per les mirades de tots, molestada per la 
claror sobtada, es protegeix els ulls amb la mà.)

L a u r a : Tant d’hora? Encara s’hi v e u ! . . .
T om às (autoritari): Res; ben clar tot; tu ens hi vas avesar.

(L’actitud de Laura, que gairebé no parla, deixa traslluir el 
disgust i el desànim, fins al moment que intentarà anar-se’n.)

S en y o r a  V il e l l a  (a Laura): Haurem de creure que no ha estat gaire
bona?..;

T om às (de peu dret vora Laura): Els motius, ja els hem discutit.
(Laura mira Tomàs, atemorida.) L’envio una temporada a Les 
Aulines, amb la Teresa. Com que allí tampoc no els ha de faltar 
bona teca!... (Amb duresa.) Marxaran diumenge. (Laura torna 
a mirar-lo, sorpresa.)

O n c l e  J o a n e t : Avui, sortint del roser, m’hi he prou fixat que estaves
groga. Et volia dir que pujaria, però com que parlaves, tota cap- 
baix, amb en Pere de can mossèn Serra, he pensat: no destorbis!...

(Els assistents tenen la mirada fixa en l’oncle Joanet mentre 
parla; després, tots, giren la vista en direcció a Laura, amb 
avidesa.)

L a u r a  (confusa): Destorbar-me?... No l’entenc.
T om às ( d u r ) :  Ha f e t  b é ,  l ’o n c le !

(Veient-se subjecta a la inspecció de la família, Laura no té 
coratge per dissimular. Es posa la mà als ulls, excedida.)

S e n y o r a  V il e l l a  (voluble): En un Comarquinal, tothom es troba. Jo 
mateixa...

Tomàs (a Laura): Sembles capficada! Mig anyet a Les Aulines, i tor
naràs feta una poma. Ja t ’agrada, o t’agradava, estar-te a pagès!

L a u r a  ( a m b  e s f o r ç ) :  S i  v o l s ,  n o  m e ’n  m o u r é  m a i  m é s .
O n c l e  L l ib o r i  (fent el distret, a la senyora Vilella): I els xicots, ferms

com sempre?
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S e n y o r a  V il e l l a  : El mestre diu que el gran no ens progressa, en els
estudis.

O n c l e  J o a n e t : Li donen estudis, essent l’hereu?
S e n y o r a  V i l e l l a : El de la meva cunyada bé estudia! En canvi, el

nostre petit, llibre que arreplega, llibre que s’empassa.
T e r e s a : Bé sembla eixerit, el gran!
S e n y o r a  V i l e l l a : I ho és, digui el que digui el mestre! Per això li’n

posem un altre. Es va atrevir a donar-me a entendre que no po
drà seguir carrera, el fill del meu cor, amb aquella carona d’àngel!

O n c l e  L l i b o r i : Tregui el petit d’estudi, cada tres mesos; així donen 
temps al gran de posar-se a ratlla. L’autoritat dels pares s’ha de 
fer valer. Si jo n'hagués sabut, no em passarien per llengües, els 
desvagats.

S e n y o r a  V il e l l a  (riallera): Té raó! Diu que casen l’Angelina?
(Gest irat de l’oncle Llibori. No té temps de respondre per

què entra Pere, per la dreta, en confiança d’habitual a la casa. Es 
queda al pas de la porta, sorprès. Teresa s’aixeca, però es tor
na a asseure, reprimint-se. La senyora Vilella es passa el moca- 
doret pel nas. L’oncle Llibori cantussola, mirant el sostre. L'oncle 
Joanet fa com si empaités una arna; dóna corda al rellotge, únic 
soroll en el silenci d’expectació. Laura i Teresa no miren ningú. 
Tomàs s'aixeca del costat de Laura i va a rebre Pere, afectant una 
actitud calmosa.)

T o m à s : Quina colla, eh! Poc t ’ho pensaves, avui!
P e r e  (amb naturalitat): Hi ha vegades de tot.
T om às : Jo també tinc ganes de ser-hi. Em cansa rondar per Comar-

quinal a l’hora que els amics són a casa... Seu, home!
P e r e  : O n ?
T o m à s : Tampoc no ho saps? Al lloc de cada vegada. Que dubtes?
P e r e  : No dubto.
T om às (mig rient): Sembla que et faci escrúpol, avui.
P e r e : Cap escrúpol. (S’acosta, decidit, al sofà i  s’asseu a la cadira

pròxima a Laura. Mira el grup entorn de Teresa.) Dispensin; no 
havia saludat ningú.

O n c l e  L l i b o r i : Hola, xicot!
O n c l e  J o a n e t : Q u è  h i  h a ,  m in y ó ?
S e n y o r a  V il e l l a : Déu te guard. (Tos tres a l’hora i com per força.)
P e r e  (a Laura, que es manté impassible): Havia vingut abans, i vos

tè no hi era. Sort que la Teresa m’ha fet companyia. (Es dirigeix 
a Teresa.) Veu, si compleixo?

T e r e s a  (reticent): Ja sé que ets home de paraula.
T o m às (s’ha anat acostant al grup de l’esquerra; així, Laura i Pere 

queden ben destacats, sota la claror del llum. Tomàs se’ls gira 
de cara de sobte i els assenyala, mentre profereix, amb satisfacció 
irritada): Ara; tal com volia. Llàstima que no ho pugui veure
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tot Comarquinal per dir a tothom: «Això, i res més, que això, és 
el que passa quan jo no hi sóc».

P e r e  (aixecant-se de seguida): Quines bromes de fer?
Tomàs (calmós): Són obra dels qui em xiulen a les orelles que faig

passar gana a la meva dona, per gelosia.
P e r e  (revoltat): Una maranya absurda!
T omàs : Només faltaria que fos cert!
Teresa (amb fredor): No crec que ningú que ens conegui, pugui ser

tan mal intencionat.
T om às (se li gira de cara, sorprès): Que no?... Bé m’ho deies, no fa

gaire! (Laura aixeca el cap i mira fix, no provocativa, Teresa, que 
s’entregira amb ostensible desdeny.)

Teresa (a Tomàs): No m'has entès bé!
T om às (enfadant-se): Per tu, mai no entenc bé res. (A l’oncle Lli-

bori.) Vostè, no em deia que...
O n c l e  L l ib o r i  (confús): Noi; no em barregis en els teus embolics.
T om às (perplex): Em farien girar l’enteniment! (A la senyora Vilella.)

Però, bé li consta que el que expliquen els de la colla del seu ma
rit no és el que vostè veu a casa!

S e n y o r a  V il e l l a  (dura): Tancats al casino, sou uns bocamolls sense
solta.

T om às : I tot allò que diuen, que hem arreconat els amics d’abans,
per orgull de la meva dona?

S e n y o r a  V il e l l a  : Jo sempre he tingut entrada franca.
T omàs : El meu interès és que tothom sàpiga que no ens hem d'ama

gar, tant si en vénen una dotzena com en Pere sol.
P e r e  (nerviós): De què treu insistir en comentaris incòmodes?
T om às : Incòmodes per a mi. I vull que entenguin, del primer a l’úl

tim, que certes bromes no fan per a can Muntanyola.
Pere: Bromes, en dius?
Tomàs: Doncs què, veres?
L a u r a  (s’aixeca, crispada): Dispensin; estic marejada (intenta anar-

se’n, però Tomàs se li posa al davant).
T om às : Espera’t ; faries malpensar.
L a u r a : Encara més?
S e n y o r a  V il e l l a  (reticent): No pas a mi.
T om às (sorrut): A tots.

(Laura intenta anar cap a la galeria. Tomàs la reté, agafant-la 
pel braç, girat d’esquena a Pere; així no veu que aquest inicia 
el gest d’acostar-se-li, en defensa de Laura. Teresa, ràpida, s'en
cara a Pere per aturar-lo o dissimular-lo. Pere abaixa el cap, 
confús.)

T om às (a Laura): Et demano que vinguis a seure. (Ella obeeix. L’on
cle Joanet es frega les mans, divertit. Tots el miren, irritats.)

O n c l e  L l ib o r i  (compassiu, a Tomàs): No l’obliguis. De la manera que 
parles, ha d'afectar-la!
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L a u r a  (a l’oncle Llibori, irònica): Gràcies, oncle, pel bon zel.
T o m às ( s o b t a d a m e n t  j o i ó s ) :  I ,  s i  g i r à v e m  f u l l ?  N ’h i  h a  b e n  b é  p r o u

d e  c a r e s  l l a r g u e s ! S ’h a n  a c a b a t  e l s  m a l e n t e s o s .  S a b e u  q u è ?  J a  q u e  
h i  s o m  t o t s  p l e g a t s ,  p o d r í e m  c e l e b r a r - h o .

O n c l e  J o a n e t : Visca!
T o m às (a Teresa): Digues que ens pugin quatre llaminadures i vi de 

postres. (L’oncle Joanet segueix amb les demostracinos de satis
facció.)

T e r e s a : No és el moment indicat... Faríem esperar...
O n c l e  J o a n et  : A v u i  r a i ! ;  o  t e n i m  p r e s s a .
T o m à s : T o t s  e l s  m o m e n t s  s ó n  b o n s ,  q u a n  s 'h a n  a c l a r i t  l e s  c o s e s .
S e n y o r a  V il e l l a  (aixecant-se): Per mi no feu compliments. (A To

màs.) Bé dec poder anar-me’n?
T e r e s a : Ja se’n vol anar?
S e n y o r a  V i l e l l a : T u  d i r à s ! . . .
T e r e s a : Demà pujaré, una bona estona.
S e n y o r a  V il e l l a : T’espero. (A Laura, que s’ha aixecat.) Confio que 

tornarà més animada i amb bons colors de cara.
L a u r a : M’han ben pujat, els colors, amb el que m’ha fet saber e n

Tomàs. (Dóna la mà a la senyora Vilella i l’acompanya fins a la 
porta de la dreta.)

S e n y o r a  V i l e l l a : Adéu, Pere, i tots. (Surt, amb Teresa. Tomàs con
vida a fumar; Pere i l’oncle Llibori refusen; l’oncle Joanet accep
ta, amb actitud de resignar-se al sacrifici.)

O n c l e  L l i b o r i : Encara seré a temps d’entrar al Roser. Véns, Joanet?
O n c l e  J o a n e t : N o  deien que hi hauria suca-mulla?
O n c l e  L l ib o r i  : No tothom té un budell buit, com tu. (A Laura.) Bé, 

Laureta; no en guardis rancúnia. Ara, a posar fills al món, grans 
com catedrals.

L a u r a  (suaument): Bona nit tinguin. (Se’n va per la galeria. L’oncle
Llibori dóna un copet a l’espatlla de Pere, que s’està recalcat al 
raspatller d'una cadira, com absent. Els dos oncles surten.)

T om às (s’acosta a Pere, cordial): Ja comprens que et necessitava...
P e r e : E r a  o b l i g a t o r i  f e r - m e  r e p r e s e n t a r  a q u e s t  t r i s t  p a p e r ?
T om às : Pitjor és el meu. Tal vegada escarmentin, la colla dels Vilella.
P e r e : A m b  a q u e s t  p a s  d e  c o m è d i a ,  c r e u s  q u e  e s  d e s d i r a n ?
T o m à s : Així sabran que no bado. Amb tot, juraria que tu fas cara...
P e r e  ( d e s v i a n t  l a  m i r a d a ) :  Q u i n a  c a r a  h e  d e  f e r ,  s o r p r è s . . .  m o l e s t a t ?
T o m à s : N o  ho debatem, que no ho espatlléssim. Saps que no sóc

home de demanar dispensis. Crec que tenies obligació de fer-me 
costat; de prop o de lluny, hi ets entremig.

P e r e : He tingut aguant perquè em reconec la part de culpa. No et
puc dir més.

T o m à s : Figura’t que us hi trobéssiu un de vosaltres, dels instruïts 
vull dir; com ho maniobraríeu?
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Pe r e : Instruïts o no, de segur sense els teus miraments. (Entra Lau
ra, per la galeria. S’enretira, per escoltar sense ser vista.)

Tomàs: Així, creus que n o  he  fe t m assa?
P e r e : Et sobrava raó per a fer més.
Tomàs (anant tots dos cap a la sortida, a la dreta): Merci, hom e!; 

ja és hora que n ’encerti una. (Surten.)

— 7 —

(És gairebé vespre; una resta de claror a la galeria. L’escena 
queda il·luminada pel llum de la vora del sofà. Laura, com teme- 
rosa d’ésser vista, s’acosta a la porta de la dreta, però torna; 
prova d’asseure’s al sofà, però es desdiu; es deixa caure, fatigada, 
en una cadira de vora de la taula, com atordida. Entra Teresa 
i contempla Laura des de la galeria. Prorromp en una rialla vi- 
driosa; Laura es gira, esglaiada; es queda mirant Teresa, que se 
li va acostant.)

T e r e s a  (sarcàstica): Al Rieral et trobes amb en Pere? No és gaire 
bon amagatall.

L a u r a  (cansada): Ens van espiar?
T e r e s a : Déu va permetre que unes persones de bé us hi atrapessin.
L a u r a : Era la primera i l’última vegada que hem parlat a soles.
T e r e s a : Et mig treus la careta perquè et valguin les mentides?
L a u r a  (amb més energia): Si en Tomàs ho pugués entendre, no hau

ria esperat que certes persones de bé us fessin obrir els ulls.
T e r e s a : N o  c o s t a  d 'e n t e n d r e  p e r  q u è  u n a  c a s a d a  e s  t r o b a  a m b  u n  

h o m e  a l  R ie r a l .
L a u r a  (senzillament): Jo hi passava amb l’Assumpta. Era una estona 

de no sentir parlar de pecats ni de diners... L’Assumpta havia 
d'anar-se’n. En Pere passava, cap al Castanyer.

T e r e s a : I n o  e l  v a s  d e i x a r  d e  s e g u i d a ? . . .
L a u r a : E m  s e n t i a  t a n . . .
T e r e s a : A g u s t ?
L a u r a : Sorpresa, i a gust, per a desgràcia meva.
T e r e s a : P e r  a  v e r g o n y a  t e v a .
L a u r a : N o  m ’h e  d e  p e n e d i r  d e  r e s .
T e r e s a : é s  no tenir consciència, jugar amb els sentiments d'un 

home! Ja veus on ens ha dut el teu modernisme, les flors al pit... 
el llibre a la mà, com... una còmica.

L a u r a  (suau): Eres present a  les visites d’en Pere!
T e r e s a : Em v o l s  d o n a r  a  e n t e n d r e  q u e  j o  h i  v e n ia  b é !
L a u r a : N o  h i  v e n i a  b é  n i n g ú ,  n i  n o s a l t r e s  d o s .
T e r e s a  (violentant-se per a reprimir-se, però en un esclat): Devia 

besar-te, ell!... sembla que ho vegi!
L a u r a : N o . . .  n o  e n c a r a .
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T e r e s a  ( i m p e t u o s a ) :  S i  u s  e s t i m é s s i u  d e  d e b ò ,  n o  u s  e n  p o d r í e u  
e s t a r !

L a u r a : Gairebé no ens en podíem estar. Vaig deixar-lo, però el cor
se m’hi quedava.

T e r e s a  ( a m b  p a s s i ó ) :  S i  t ’h a g u é s  s a g n a t  e l  c o r ,  n o  h a u r i e s  p o g u t  
r e s i s t i r - h o !

L a u r a : N o  podia, però vaig resistir-ho. I  si tu tinguessis voluntat
d’ajudar-me, amb temps, tot això passaria; crec que fins arribaria 
a veure en Tomàs amb més bons ulls.

T e r e s a : Vols amansir-me, i anar fent... Quin càstic se’t prepara!...
L a u r a : E l  p i t j o r  c à s t i c  é s  n o  v e u r e ,  e n  P e r e . . .  S i  t u  t ’h i  t r o b e s s i s ! . . .
T e r e s a  (Sorpresa, vacil·la): Si m’hi trobés... (greu, dolorosa) oferiria

el sacrifici; em consumiria abans d'anar al Rieral a...
L a u r a : A dir-nos que no pot ser res, ni una mica de conversa mai.
T e r e s a  (despectiva): Poc devia afectar-lo, si et va deixar anar...
L a u r a  (vehement): Gairebé plorava!
T e r e s a  (en una reblincada passional): Plorava... en Pere? I  vas dei

xar-lo sol?...
L a u r a  (acostant-se més a Teresa): No és el que havia de fer?
T e r e s a  (separant-se-li amb violència): Aparta't, que em repugnes!...

Aquesta és la paga d'haver-te tret de la misèria!
L a u r a : Tractant-me de pobre no m’insultes; ho he estat sempre.
T e r e s a : M é s  e t  d i r i a !
L a u r a  (fredament): Ja pots.
T e r e s a : Els meus llavis no han après la paraula.
L a u r a  : Bé la penses!
T e r e s a  (furiosa): A Les Aulines, no et deixaré treure el c a p  en forat

ni finestra.
L a u r a : Tant de bo em poguessis tancar el pensament!
T e r e s a : N o  e l  v e u r à s  m é s ! . . .  ( I n s i n u a  e l  g e s t  d e  g a r f i r - l i  e l  c o l l ,  p e r ò

s ’e n r e t i r a ,  h o r r o r i t z a d a . )  N o  e l  v e u r à s  m é s . . .
(Entra Tomàs, per la galeria.)

T om às ( i n c a u t ) :  Q u è  t e n í e u ?
(Comprimint el furor, Teresa se’n torna per la dreta. Laura, 

asseguda vora la taula, recalca el front al braç, esgotada. Tomàs 
se li acosta, amb dubte.)

T om às : Q u è  u s  p a s s a ?
L a u r a : Q u è  més pot passar-me, ja?
T om às (enorgullit i confús): Veus com he desfet l’embolic?; estil

cura de cavall.
L a u r a : S í ; h a s  q u e d a t  c o m . . .  q u i  e t s .
T o m à s : T e n i a  p r o u  r a ó .
L a u r a : Des d’ara, el teu poble ja només haurà de tenir posats e ls

ulls en la Forastera escandalosa.
T o m à s : Se’n desdirán, amb l'escarment!...
L a u r a : J o  n o  t i n c  e s c a r m e n t .  ( R u m ia  u n  i n s t a n t ,  c o m  s i  l i  c o s t é s
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cordinar. Dolorida.) Per què em vas arraconar, quan encara em 
feia il·lusions?

T om às (mig rient, vacil·lant): Tan senzill com és!... n o  té explicació
amb paraules.

L a u r a : Dec ser avorrible, que no em pugui comparar a les dones
que et diverteixen!

T om às (examinant de cap a peus Laura): Amb l'aclarida d’avui, és
com si haguéssim passat ratlla... si vols!... (amb intenció).

L a u r a  (inquieta per la íixesa amb què ell la m ira): Ja tant se val, ara.
T om às (picardiós): Si tant se val, per què em fas aquesta pregunta...

llaminera?
L a u r a : Perquè les teves distraccions, ens han portat els mals que

passem ara.
T o m à s : Les dono per ben acabades. (L’agafa pel braç i se l’acosta.) 

Però... vull que se te’n vagin les manies de... les altres dones. 
Quina se’t pot comparar, més que més quan fas cara de patir? 
Les guanyes en tot, mestressa! (Amb mà barroera li fa aixecar el 
cap perquè el miri, però ella es resisteix.) No facis el desentès 
(més nerviós). Ja m’agrada que tard o d’hora reclamis; no hi estic 
acostumat, de tu, s’entén...

L a u r a : Et penses que reclamo?
T o m à s : Com si no us conegués!... Jo també podria estar gelós. (Tor

na a agafar-li el braç); però me’n ric dels galans carregats d’es
tudis. Sols que... estiguis per a mi, que també et faci gràcia el 
que jo digui! (Irritat de sobte.) Ets esquerpa!

L a u r a : N o  s e r v e ix o  p e r  a  a v e n i r - m e  a l s  t e u s  r a m p e l l s .
T o m à s : He g i r a t  f u l l .
L a u r a  : J o  n o .
T o m à s : Què vols dir amb aquest no? Sóc el teu home!... Et dic que

vinguis.
L a u r a : P e r  f o r ç a ?
T om às : Hi tinc dret. Després del que em costes?
L a u r a : El que et costo? (Sanglota, recalcada sense forces en l’home.)

Tens raó; el que et costo!...
T om às (abraçant-la, impetuós): En alguna cosa he de manar. (Intenta

besar-la, però ella es fa endarrera, crispada.)
L a u r a : N o  p u c . . .  Em f a s  h o r r o r . . .  n o  p u c .
T om às (Fa l’acció de bufetejar-la; la llença amb violència contra el 

sofà; ella profereix un petit xiscle, les mans a la cara; ell toma 
a amenaçar-la): Horror et faig, eh! (El reté de pegar-li, l’entra
da de Teresa, per la galeria.)

T e r e s a  (anhelosa): Què teniu?... Quin espant!
T om às (s’eixuga el front, nerviós, mentre enraona. Encén la pipa amb 

afectació de calma. Laura segueix plorant en silenci): La se
nyora està nerviosa. Com que sóc dels ordinaris, s’ha cregut que 
li pegaria, però aquest gust no el tindrà. Tu, enllesteix les ma
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letes. Me’n vaig a Barcelona, a esbargir-me. Allà dalt, aneu a jóc 
com les gallines; a casa no vull gent empiocada. I  al primer d e s -  
vagat que es presenti, li faré un trenc sense contemplacions. (Surt 
amb camades fermes per la dreta.)

T e r e s a  (es va acostant a  Laura, des de dalt dels graons, plegada d e  
braços, fixant Laura, com fascinada, amb ira reprimida): No
el veuràs més, forastera del dimoni!

(Laura mira amb terror la cunyada; s’encongeix més al cantó 
del sofà, mig esvanida.)
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A C T E  T E R C E R

( M ig d ia  d ’o c t u b r e .  A s s u m p ta ,  v e s t i d a  a m b  r e l a t i v a  p r e t e n c i ó  d e
moda, seu en una punta de cadira. Les minyones entren i surten amb
farcells i paquets. Tomàs entra per la galeria.)

Tomàs (en veure Assumpta): Et fan fer antesala? No hi ha com
tenir una senyora a casa per a fer-se esperar.

Assumpta (amb una batzegada): Només ha anat a l’estació, la Laura!
Tomàs : Ara hi penso, que l’Angelina marxa ! Quin encert, l’oncle Lli- 

bori; renyit amb l’hereu, ara amb la filla. Encara que, per l’home 
que ha arreplegat!...

Assumpta: é s  el qui ella s’estima.
T om às (despectiu): Un fadristern... res... Es queden a Barcelona p e r 

què no els vegin treballar. Jo, hauria preferit les Amériques. (Surt 
per l’esquerra i torna amb una gàbia d’ocells.) I què, el negociet?; 
veneu molts escapularis?

Assumpta (eixuta) : En tinc prou per a no haver de viure de caritat.
T o m à s : La meva dona és entesa a fer guanyar plets perduts. Tant

hagués sabut acabar el nostre, com Déu mana! (Sur per la porta 
de la dreta. Les minyones passen amb un feix de paraigües i pa- 
rassols i un maniquí de vímets. Tomàs torna de pressa; avisa 
Assumpta mentre va cap a la porta de l’esquerra.) La sento que 
puja... Que us aprofiti! (Surt com qui fuig.)

(Entra Laura per la dreta. Té temps de veure com s’escapoleix 
Tomàs. Dóna la mà a Assumpta i s’asseu.)

L a u r a  : Ets la primera persona que em ve a veure, i deurà ser l’única.
(Passa Filoména amb els estris de neteja, amb actitud des- 

denyosa, sense mirar.)
A s s u m p t a  : T’has refet, a les Aulines !
L a u r a : S ó c  m e s e l l a .  N o  e ls  h a  s e r v i t  d e  r e s .
A s s u m p t a : T’hauran f e t  consumir.
L a u r a : Cinc mesos de mala voluntat, amb una devoció que si la de

dicaven a bones obres, serien sants de debò. (Travessa l’escena 
l’altra minyona, amb un gruix de coixineres amb puntes, planxa- 
des, sense mirar, com si no hi hagués ningú.) Ja ho veus; del pri
mer a l’últim, el mateix posat d’ofesos. I, tu? Ja sé que va ende- 
vant tot.

A s s u m p t a  (animant-se): La tia Carme em mira com si encara fos la
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pubilla Terranegra. Veient que no li gasto res i que encara hi 
guanya, em respecta més; consent que en Josep se’m posi al cos
tat. Però ell no entrarà a casa fins que em pugui demanar.

L a u r a : S e u ! . . .  ( l i  a s s e n y a l a  u n a  c a d i r a ) .
A s s u m p t a  (inquiea): He deixat la tia a la botiga!...
L a u r a : Vas de pressa?
A s s u m p t a  (dubtant): No vull que es sàpiga gaire que vinc.
L a u r a : Tems per tu o per mi?
A s s u m p t a : Una mica p e r  a t o t e s  d u e s .
L a u r a : Així, tems per a tu. (Filomena i  Teresa s’acosten per la ga

leria. Teresa atura amb un gest la minyona; dubten, i acaben 
tornant-se’n. Laura les veu i Teresa se n ’adona; però segueix en
darrera.) He fet tant d’escàndol, que esquivo la gent (assenyala 
les altres dones), a tu i tot.

A s s u m p t a : J o r a i ! . . .  N o  s a b e n  qui e t s !
L a u r a : Diuen que tinc tractes amb en Pere de cal procurador.
A s s u m p t a  (amb candor): No é s  cert, oi?
L a u r a  ( c o l p i d a ) :  T u  t a m b é  m ’h o  p r e g u n t e s ?
A s s u m p t a  (desseguida, acovardida): No ho he cregut mai; però, com

vols que els convenci?... Del meu Josep em dol.
L a u r a : El teu Josep, també?... És clar! (S’aixeca.) No els contradi

guis. Amb ells has d'estar bé; són els bons!...
A s s u m p t a  (plorosa): Em sembles disgustada. (Intenta agafar-li les 

mans.)
L a u r a : Ja no puc estar de cap manera... V é s ;  no descuidis la botiga, 

ni en Josep.
A s s u m p t a : J o  t o r n a r é  s e m p r e !
L a u r a : N o  t ’escarrassis; e t  conec els sentiments. (Acompanya As

sumpta fins a la dreta, però Assumpta es fa endarrera.)
A s s u m p t a : N o  goso; puja l’oncle LLlibori. (Es queda arran de Laura, 

esporuguida.)
(Entra Filomena, seguida de l’oncle Llibori. Ell es queda 

davant de Laura, la mira, torna a mirar-la després de posar-se bé 
les ulleres.)

F il o m e n a : La Teresa deu ser per dalt. Vaig a avisar-la. (Surt per la  
galeria.)

O n c l e  L l i b o r i : Quina sorpresa, Laureta! (Li reté la mà, efusiu.)
L a u r a  (fredament): Ja tomo a ser-hi; com si res.
O n c l e  L l i b o r i : T'ha provat!
L a u r a : Més del que era d’esperar.
O n c l e  L l ib o r i  (se li va acostant. Assumpta s’enretira): No t ’apar

tis, faluga!... No et menjaré viva!
A s s u m p t a : He vingut a... veure la Laura!...
O n c l e  L l i b o r i : ¿A qui has de voler veure, si no, per poc agraïda que 

siguis!... Ets prou independent!...
A s s u m p t a : Gràcies a Déu.
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ONCLE Ll ib o r i: I a la teva protectora.
Laura (greu): El trobo complimentés.
Oncle Llibori : I això que no estic d’humor, recordant el que passem

amb l’Angelina.
Laura: Un altre càrrec a la meva consciència!
Oncle Ll ib o r i: Déu ens guardi d'un ja està-fet.
Laura: Ni que volgués justificar-me, dubto que fos escoltada.
Oncle Ll ib o r i: ¿Què saps tu, si no ho series?
Laura: N’he perdut l’interès. Vaig a dalt; estem desant la roba...

Adéu, Assumpta! (Surt per la galeria.)
Assumpta (desolada): Te’n tornes?... (Va cap a la porta de la dreta,

sense mirar l'oncle Llibori com esporuguida.)
Oncle Llibori (fent una mica de reverència, reticent): No facis la

desmenjada. Et conec.
Assumpta: Tots ens coneixem.
Oncle Llib o r i: Aviat ens cobriràs de moneda, venent medalles de 

santa Rita.
Assumpta: En tindria prou d’arreplegar el just per a comprar-li la

casa que era de la mare. El demés, ja li pot fer bon profit.
Oncle Llibori (sorneguer): El teu pare es va prou afanyar a barro-

tar-se el patrimoni.
Assumpta: El pare, i els que l’ajudaven a caure. Tinc bona memòria.
Oncle Llibori : I males intencions. Però no hi sento, d’aquesta orella.
Assumpta : A l’altre món, no podrà fer el sord!
Oncle Ll ib o r i: Digues als qui t ’aconsellen, que per a guanyar-te la

casa, haurien de fer sortir molts milers d’ànimes del purgatori 
amb els rosaris que et comprin, per llesta que t'hagis tomat.

Assumpta: Hauria pogut aprendre’n més, a vora seu.
Oncle Llibori (crispat): Ets un mosquitet verinós, tu!
Assumpta (amb esclat iracund): I vostè, amb totes les seves riqueses,

a l’hora de la mort no tindrà qui li porti una sed d’aigua, per 
caritat.

Oncle Llibori (agafa un llibre de sobre la tauleta i fa com si volgués 
tirar-l’h i): Mereixeries!... descarada!

Assumpta (va corrents fins a la porta de la dreta i surt, però torna 
i profereix, amb puny amenaçador): Sol i avorrit de tothom!
En tindré una alegria... (Surt.)

(Enfurismat, l'oncle Llibori va cap a la galeria. Es topa amb 
Teresa, que entra indignada.)

Teresa : He esperat que aquesta se n’anés. No hauria pogut conte
nir-me.

Oncle Ll ib o r i: Porta la lliçó ben apresa.
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T e r e s a : É s l’altra, l’esca del pecat... (Passeja, agitada.) Ha vist l’on
cle Joanet?

O n c l e  L l ib o r i  : Dues monges del Remei el vetllen nit i dia. Però se’n 
sortirà, potser una mica més fluix d’enteniment.

T e r e s a : Després pujaré a veure’l.
O n c l e  L l ib o r i  (amb desdeny compassiu): No fa cas de ningú. Les 

pobretes monges són unes santes, i ja el cuiden. No necessita 
gaire!...

T e r e s a : D’això em refio.
O n c l e  L l i b o r i : Saps si havia fet testament?
T e r e s a  : L’oncle potser no hi toca, però sempre ha estimat la família.
O n c l e  L l i b o r i : Encara!... No tot han de ser disgustos. ¿Ja saps com 

li va venir el tropell?
T e r e s a : Tornant, amb en Tomàs.
O n c l e  L l ib o r i  : Amb en Tomàs i amb en Pep de la Bauma, de la bar

raca del guardagulles.
T e r e s a  (amb sobresalt): L’oncle va anar a la barraca?
O n c l e  L l i b o r i : L ’h i  van dur per gastar-li una broma. Quan el guar

dagulles és de servei, a la via, la dona li millora el jornal. M’entens?
T e r e s a : Vergonya sobre vergonya!... S’ha sabut?
O n c l e  L l i b o r i : B é  h o  s é  j o !
T e r e s a : é s  q u e  e s t à  f r i s s ó s ,  e l  m e u  g e r m à !  p e r  c u l p a  d e  l a  s e v a

d o n a . . .
O n c l e  L l ib o r i  : Vau anar ahir a concert, a l’Institu t!
T e r e s a : Ella ens hi va obligar, en Tomàs per desmentir els xerraires.
O n c l e  L l ib o r i  : No sé com us en sortireu.
T e r e s a : N o e n s  e n  s o r t i r e m .
O n c l e  L l ib o r i  : S’ha posat bona a pagès, la Laura!
T e r e s a : C r e g u i  q u e  n o  l ’h e  p l a n y u d a .  É s  d e  f e r r o .
O n c l e  L l ib o r i  (insinuant): Una mica cremada del sol, la veig; i li 

escau!... No es queixava?
T e r e s a : Ni un mot, mai. De la cuina a l’hort era la senyora de sem

pre. Un cop neta i llesta, s’asseia al repetjó de vora el roure mort, 
de cara al Pla. I mirava!...

O n c l e  L l i b o r i : Q u i ,  m i r a v a ?
T e r e s a : E n l l o c ,  b e n  b é .
O n c l e  L l ib o r i  : Hi havia algú, allà dalt?
T e r e s a : N o . E l  p e n s a m e n t  l i  d e v ia  b a r r i n a r . . .
O n c l e  L l i b o r i : N o  es comunicaven, amb en Pere?
T e r e s a : L’he vigilada. No el vam veure fins ahir al concert. En T a

màs ens el va dur.
O n c l e  L l i b o r i : Tothom s’hi devia fixar!
T e r e s a : Ens queia la cara de vergonya. En canvi, ella...

(Entra Laura. Silenci dels altres dos, compromesos. L’oncle 
Llibori s’aixeca.)

L a u r a  (glacial): No cal que es mogui, per mi.
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Oncle L l i b o r i : Per a qui més bé?
Laura (severa, amb simplicitat): Ja deuen saber que he acompanyat

¡’Angelina i l’Enric a l’estació.
Oncle L l i b o r i : J o  em rento les mans, tant del que passi a la meva

filla, que ja no m’ho és, com a l’Assumpta que m’acaba d'ensenyar 
les ungles. Veurem si t ’ho agrairan gaire.

Laura: N o  m e r e ix o  n i  e s p e r o  a g r a ï m e n t .
T e r e s a  : Ningú de la nostra família no hauria anat a despedir l’Ange-

lina, que ha donat l’escàndol de plantar el seu pare per casar-se 
amb un mort de gana. Tu, és clar!...

Laura: É s c la r ; no  sóc de la  fam ília!
T e r e s a : N o  p o t s  t i r a r - n o s  e n  c a r a  q u e  t ’h à g im  b u s c a t  e ls  m a l s .
Laura : Sé que són o b ra  m eva, i els h e  de pagar.
O n c l e  L l i b o r i : Llàstima que els hem de pagar entre tots.
L a u r a : Per vostès em dol. I, per a no desdir-me de la veritat, els

he de fer saber que, tomant de l’estació, en Pere ha vingut a tro- 
bar-me als claustres del Roser.

T e r e s a  (estupefacta): Altra vegada, en Pere?... Com goses dir-ho?
L a u r a : M’haurà prou v i s t  alguna de les piadoses persones que no

em saluden.
T e r e s a : Per casualitat, també?
L a u r a : Per asegurar-me que no ens molestarà més. Marxa una tem

porada.
T e r e s a : Se’n torna?
L a u r a : Prou greu li s a p .
O n c l e  L l i b o r i : Mentre no te’n s à p i g a  a  tu!...
L a u r a : N o  t a n t  c o m  h a u r i a  p o g u t  f i g u r a r - m e .
T e r e s a : Què has de dir, per a quedar bé?...
L a u r a  : No puc quedar bé ara ni mai més. A les Aulines, vaig arribar

a comprendre que el Pere que les dones ens representem, no és 
mai de debò.

T e r e s a : Encara et sembla poc?
L a u r a  : Em sembla massa, u n  home amb els alts i  baixos de tots.
T e r e s a : Creus que ell pensa com tu?
L a u r a  : Tots ells, es fan més il·lusions de les dones; no hi entenen res.
O n c l e  L l i b o r i : Ni jo tampoc no entenc què vols dir.
T e r e s a : J o  s í ,  que l’entenc. En Pere i el meu pobre germà, te’n po

den donar les gràcies.
L a u r a : Si podia posar-hi remei, anant-me’n, no dubtaria.
T e r e s a : Potser fóra el millor pensament.
O n c l e  L l ib o r i  : No digueu disbarats. El matrimoni és un compromís 

sagrat.
L a u r a : ¿ C r e u  q u e  e l  m e u  m a r i t  h a  f e t  g a i r e  c a s  d e l  c o m p r o m í s ?
T e r e s a  : I  t u ?
L a u r a  (després d’una pausa): Tal vegada tampoc. Sí; seria preferi

ble que me n’anés.
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T e r e s a  (amb ira reprimida): Ben acompanyada? (Riuen amb l’oncle.)
L a u r a  : No; sola i lluny de les persones que només tenen un sobres-

salt: aquest.
T e r e s a : Hauríem d’aclarir dos o tres punts, tu i jo... (Es diregeix a

l’oncle, amb resolució desesperada.) Vegi si troba en Tomàs, per 
dalt. S’entreté amb els ocells, en comptes de defensar els seus 
drets.

O n c l e  L l ib o r i  : Això és treure'm ; però no m’ofenc. Prefereixo tornar
a veure en Joanet, per un... si de cas!... (Tot anant cap a la sor
tida.) Noies; enteniment!...

T e r e s a  (enèrgica): Digui a la Filomena que no entri i surti amb
excuses.

— 4 —
(L’oncle Llibori surt per la porta de la dreta. Laura no es 

mou, com absent, o indiferent. Teresa rumia. De sobte es dirigeix 
a Laura amb actitud gairebé submisa.)

T e r e s a : Una cosa, només; potser l’última que et demani: la veritat.
L a u r a  (suau): Fins avui, he cregut més senzill dir la veritat que no

mentides.
T e r e s a : E n  P e r e ,  s e ’n  v a  s o l?
L a u r a : A m b  m i  n o ;  d ’a ix ò  n ’e s t i c  s e g u r a .
T e r e s a : T’ha vingut a trobar, només p e r  d i r - t e  que s e  n’anava?
L a u r a : Que se n'anava i... que m’esperarà sempre.
T e r e s a  (enardint-se): Veus!... (amb una rialla, estrident com un san-

glot.) T’esperarà sempre!... Lluny o a la vora, sempre tu! I t'ho 
devia dir a l’orella, el llavi arran de galta...

L a u r a  (severa): Ell no hi pensava, aquell moment, i jo no ho hauria
consentit.

T e r e s a : A m b  p r o u  g r e u .
L a u r a : A m b  g a n e s  d e  d e s f e r - m e  d ’a q u e l l . . .  e n t r e b a n c  q u e  m 'h a  f e t  

s o f r i r .
T e r e s a  (confidencial; pertorbada): Ja sé que no m’escau preguntar-

ho..., però... necessito que em diguis si... entre vosaltres hi ha 
o... hi ha hagut res de més. (S’entregira, avergonyida i exasperada.)

L a u r a : Res de més?... Ets maligna.
T e r e s a  ( s u p l i c a n t ) :  El q u e  v u lg u is ,  s e r é ,  u n a  e s c la v a ,  m e n t r e  e m

p r o m e t i s  q u e  n o  e l  v e u r à s  m é s .
L a u r a : S o l a  c o m  e s t i c ,  é s  a v i a t  p e r  a  a s s e g u r a r - t ’h o .
T e r e s a : Ja m’ho pensava. Et sabem la flaca.
L a u r a : Els vostres amics bé ho fan córrer.
T e r e s a : Jo, la primera; no me n ’amago. Sé que el marit no t'és

prou...
L a u r a : P e r  a  a ix ò  q u e . . .  n o  e n t e n c  c o m  g o s e s  r e t r e u r e ,  n o  n e c e s s i t o

r e s .
T e r e s a  : No et valdrà! I  justament et va fer gràcia l’únic que no h a

de ser per a tu. (Impetuosa.) Te l’arrencaria de les mans, mal fos
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a mossegades. Ni per a tu, ni per a mi. No consentiré que me’l 
prenguis.

Laura (esbalaïda): Que... te’l prengui?... És que tu... (Mira la cu
nyada amb esglai de la sorpresa.) Tu?...

Teresa : Ja de tota la vida. Ell no ho ha sabut mai. (S'acosta a
Laura, amenaçadora.) I tu, sense estimar-te’l com jo, volies gaudir- 
te’n, per vici?

Laura (amb una esgarrifança): Sembles un dimoni!
Teresa : Ja m’hi tornaré; em faràs condemnar. Tant se val, mentre

que ell no sigui per a tu. No et vindrà d’u n !; en trobaràs a dot
zenes. T'ho dissimularé tot. En Tomàs ni se n’adonaria. Però, no 
te me’l quedis, Laura!

Laura: Em fas tanta pena, que ni m ’ofens.
Teresa : Si sabies, quin martiri!... És com si em morís, quan el veig.

Si és fora, la gelosia em crema. De petit, se’m penjava al coll!... 
em besava!! De gran, ja no va poder ser. Hi estava resignada; 
fins que et va conèixer a tu, preciosa com ets! Quan et mira... 
t ’escanyaria! (Allarga les mans, com urpes, però es conté, pan
teixant entre sanglots.)

Laura: Ara sí que et planyo.
Teresa : N o  em planyis, que te’m fas més odiosa. Deixa’m aquesta

mania; és l'únic que tinc.
Laura: Per a aquesta mania, m ’has bescantat, has fet que en Tomàs

m’acabés d’avorrir.
Teresa : Més faria.
Laura: Ja és prou que els mitjos sants em rebutgin com una empes-

tada, perquè estàs gelosa d’un home que et podria ser fill... L’es
crupulosa Teresa!...

Teresa : Ho hauria estat fins a la mort si tu no haguessis vingut,
forastera que amb els quartos del marit fas pecar de pensament 
els altres homes! Si en Pere em veia, de cap a peus, tapada la 
cara, s’adonaria que em puc comparar a qualsevol dona!

L a u r a : N o  t ’a v e r g o n y e ix  c o n f e s s a r  a q u e s t e s . . .  b o g e r i e s ?
Teresa : M’he vist al mirall...
L a u r a : N o  m ’h o  e x p l i q u i s ,  q u e  m ’a p e n a  m é s .
Teresa (amb calma anhelosa): Escolta’m; et puc tom ar el crèdit;

seràs de debò la mestressa. Té, les claus! (Es treu un manyoc de 
claus de la butxaca i l’hi ofereix, però Laura ni les mira.) Et 
creuré en tot i per tot.

L a u r a : N o  s e n t i r - t e  m é s  v o l d r i a . . . ,  s a n t a  q u e  n o m é s  p e n s e s  e n  t r à 
f e c s  i n c o n f e s s a b l e s .

Teresa (suplicant): Deixa'm en Pere!; tria't el que vulguis; tu ma
naràs.

Laura: Com veus el món, Teresa?... Guarda les claus i tots aquests 
homes. Què tens a la consciència?

Teresa : Tinc por que em prenguis en Pere. (Com si desvariegés, tre-
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molant.) Tu ets bona... et compadiràs de mi!... series la mes
tressa!!

L a u r a  : No sóc ni vull ser mestressa. (Va per sortir cap a la galeria. 
Teresa se li posa al davant amb les claus a la mà.)

T e r e s a : N o  em deixis, Laura... No tinc ningú més. Et cediré tots
els drets.

L a u r a : N o  s é  r e s ,  d e  d r e t s .  P a s s a !
T e r e s a : N o ? . . .  (Enfollida.) No?... (Va corrents cap a la galeria i cri

da.) Tomàs; Tomàs, vina!
L a u r a : Q u è  et proposes?
T e r e s a  : Tomàs!

— 5 —

(Entra Tomàs, amb una certa precipitació feixuga; porta una 
gàbia amb ocells a la mà.)

T e r e s a : T o m à s ! . . .
T o m à s : Consti que no escoltava! Què passa?
T e r e s a : Passa que o aquesta dona o jo, som de més, a casa.
T om às : Ara que començàvem a estar tranquils!
L a u r a  (que ha posat la vista a la gàbia): Has cremat els ulls als

ocells!... (Plorant, per l’excés d'impressions:) Has cremat!...
T o m às (igénuament): Així canten més dolç... Poden guanyar pre

mi!...
L a u r a  (contempla els dos germans, posats de costat; vacil·la, com si 

anés a caure i s’aguanta al raspatller d’una cadira. Tomàs in
sinua el gest d’acostar-se-li, però Teresa el reté pel braç.) No!... 
aparteu-vos, gent horrible!; no us acosteu.

T e r e s a : É s l a  s e v a  m a n e r a  d e  d o n a r - n o s  l e s  g r à c i e s .
T o m à s : T u , et queixes de nosaltres?... tu!...
L a u r a  : Cap queixa. Sortir vull d’aquest niu d’escorçons!
T o m às : De la casa que et va treure la fam de la boca.
T e r e s a  : Que vagi en nom de Déu!... Ha fet prou parlar tot Comar- 

quinal;
T o m à s : Per allò que, si en Peret!...
T e r e s a : Tothom sap la seva baixesa.
L a u r a  (a Teresa): Com goses dir-m’ho?... (Es concentra un instant,

les mans sobre els ulls. Després, severa.) Teniu raó; he d'anar- 
me’n. Prou mirades de reüll; prou por de males accions... dels 
altres!

T e r e s a  (a Tomàs): Deixa-la; que acabi d’aprendre el que ensenyen,
a Barcelona.

L a u r a : Saps que et podria respondre...
T e r e s a  (amb afectació d'audàcia): Qui te’n faria cas, coneixent-te?
L a u r a : N i n g ú ;  p e r ò  e t  v e ig  e l  f o n s  d e l s  u l l s .  J a  é s  b e n  b é  p r o u  e l 

t e u  i n f e r n .
T o m à s  ( s o b t a d a m e n t  s u l f u r a t ) :  A ix í, é s  s e g u r  q u e  e n  P e r e ! . . .
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Laura: De què et serviria la meva resposta? (Assenyala Teresa.)
Els qui et volen bé, et poden informar.

Teresa (dubta, però, amb una arrencada violenta): Tot Comarquinal
en va ple.

Tomàs (assenyalant la sortida): Tens la porta oberta. No em podran
tornar a dir que et tanquem amb pany i clau.

Laura (anant cap a la sortida): No hi haurà dits que assenyalin!...
(Surt.)

(L’escena queda a les fosques. Cau una cortina negra. S'obre 
un requadre, a la dreta, i una llum inconcreta il·lumina l'oncle 
Llibori, de peu dret vora Laura, asseguda. El posat afligit.)

Laura : He anat a veure mossèn Serra, i m’ha obligat a venir a espe
rar-lo mentre algú parla amb en Tomàs. Serà inútil. Em volen 
fora, més que no jo mateixa. (Plora.)

Oncle L l i b o r i : Has donat motius sobrers al desenfrè de les llen
gües, però et perdono la meva part de trastorn, sols que em 
confiïs, clar i net, què hi ha hagut entre tu i en Pere.

Laura: Ditxosa pregunta! Hi ha hagut el que els he dit.
O n c l e  L l i b o r i : I . . .  r e s  m é s ?
L a u r a : N o  é s  p r o u  i  m a s s a ?
O n c l e  L l ib o r i  : Va ser una atzagaiada que donessis ales a aquell xicot.

No som en cap París!
Laura: Va començar venint, les tardes. Ells també ho volien, i jo...

(El plor no la deixa enranora. L’oncle l’amanyaga, compungit. La 
mesura de cap a peus amb la vista.)

O n c l e  L l ib o r i  : No és estrany que l’embadalissis! Ets vistosa; gastes 
perfums que farien somniar despert... I en Pere es devia fondre 
com una candela.

L a u r a : N o m ’h o  r e t r e g u i !
O n c l e  L l ib o r i  (atura la mà a l’espatlla de Laura): En Tomàs no s’ha 

de deixar perdre aquest... tresor. (Assenyala vagament la silueta 
de Laura. Ella s’enretira, d’esma.)

L a u r a : R e m e i ,  d e s a c r e d i t a d a  c o m  e s t i c ?
O n c l e  L l i b o r i : N o  podem consentir que vagis pel món com... una 

perduda! (Li torna a posar la mà a l’espatlla.) Una xicota que és 
un pom de flors, mereixedora d’estar a mans d'un home que la fes 
lluir com... una reina! (Ella separa el braç.) Ni que et vessessin 
una fortuna al damunt, no seria res pel que tu vals. Què sap un 
hereu bastot com en Tomàs?... un egoista!...

L a u r a : N o  h a  e s t a t  m a i  e g o i s ta ,  e ll .
O n c l e  L l i b o r i : N o  dóna valor a la joia que té a casa. (Amb aire pro

tector, insinua el gest d’atreure-la, dissimulant-ho amb un accent 
planyívol.) Només faltaria que comencessis a rodolar...

L a u r a  (amb un començ de malfiança): Per què, rodolar?
O n c l e  L l ib o r i  (insistint): Hi ha tants trencacolls en un Barcelona, 

només per haver caigut en una... debilitat que tots podem tenir.
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L a u r a : N o  h e  c a i g u t  e n  r e s  d e l  q u e  d ó n a  a  e n t e n d r e .
O n c l e  L l ib o r i  : Fins a mi se’m podria posar una bena als ulls. Des

prés de les desgràcies dels fills, crec possible tot. I jo sempre 
estaré al teu costat, perquè no em puc enfadar amb tu. Però et 
vull veure contenta i riallera. Què més he de voler, sol com em 
trobo? (Com si anés a plorar, més de prop.) Em fa llàstima 
tothom, per la llàstima que em faig jo.

L a u r a  (separant-se m és): No vulgui fer llàstima, ni me’n tingui tanta.
O n c l e  L l ib o r i  (gemegós, amb obcecada insistència): Doncs te’n tinc 

molta, Laura, Laureta! No saben el que vals. T’he preferit sempre, 
tan bona minyona... i bonica... i compassiva. Fins de mi ho seràs. 
La Teresa t ’enveja, i en Tomàs et falta amb el primer rebrec que 
troba. Mai no t ’han agraït que els hagis fet ser...

L a u r a  : No mereixo agraïment. Són els seus nebots, ells!...
O n c l e  L l i b o r i : Eixuts de cor, són. Jo, no! (Com embriagat.) Si fos

el teu marit, no et deixaria ni un segon, clavada a l’enteniment, a 
dins de dins...; i encara que et sembli vell, sóc tant o més home 
que no en Tomàs. (Laura es va enretirant, amb progressiva alar
ma.) Perquè tu faries fer bogeries a un sant del Cel. (La cenyeix 
amb els braços malgrat la resistència d'ella.) I si en Pere t ’ha 
pogut arribar al cor, un altre... (Intenta besar-la, però ella el 
rebutja d’una empenta que el fa trontollar.)

L a u r a : Un altre? (Retrocedint.) Un altre... q u è ?  No, oncle; vostè
i tot?

O n c l e  L l ib o r i  (intenta dissimular): Jo?; què, jo?
L a u r a : No ;... (plorant). Es val de la meva pena!...
O n c l e  L l ib o r i  (afectant gravetat): Et confiava els meus sentiments 

de pare.
L a u r a  : N o!... Oh, n o !; capgira les intencions, com ells!...
O n c l e  L l i b o r i : N o  entenguis una cosa per altra; hi ets propensa!
L a u r a  (esbalaïda): Quina negror, per tot...
O n c l e  L l ib o r i  (amb compunció): Hauré de creure els qui es malfien!

Ens donaràs molts disgustos.
L a u r a  (amb fatiga): Cap més disgust; només sortir d’aquesta...

boira!
O n c l e  L l ib o r i  (sarcàstic): Sola... del tot?
L a u r a  (il·luminada per una idea): Sola?... Sola potser no.
O n c l e  L l i b o r i : Et planyo; acabaràs malament del cap. Vés, vés!...
Laura: Déu meu, ajudeu-me!...

(L’escena a les fosques. S’obre la cortina a l'altre costat. Laura 
seu en una butaca, vora un angle de taula d’escriure; un llum 
encès al damunt. Pere en una cadira pròxima.)

Pere (greu): Només per a això, ha vingut?
Laura: Encara no és prou?
Pere: Per a mi no és gaire, Laura! M’apena fer-li aquesta mala res

posta.
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L a u r a : N o  d e i a  q u e  m ’e s p e r a r i a ,  s e m p r e ?
P e r e : Sempre, fins que vingui com jo necessitaria.
L a u r a : Ja ha arribat el moment.
P e r e : N o . L’ofega l’anella d’enveja d’aquells que vostè irrita amb la

seva gràcia. (Pausa.) Respongui’m, sincera com és. Ha vingut per 
mi?

L a u r a : He vingut, segura que m’esperava.
P e r e : Si es veia al mirall, s’adonaria que encara li dura l’esgai. (Es

separa i li enraona a distància, com a un client.) Tremola de por, 
de l’eixam que volta els Muntanyola, dels qui l’espien, per culpa 
meva, Laura!... Més de quatre dels que s’escandalitzen, voldrien 
ser al meu lloc; alguna d’elles, al seu.

L a u r a  : Si els hem de donar la raó, que sigui de seguida.
P e r e : L’estimo massa per aprofitar-me d’una dona acorralada.
L a u r a : Qui em va fer avorrir l’encongiment en qué vivia? Es desdiu!

Un altre d’aquests mitjos sants que volen i dolen!
P e r e : Si sabia com l’he esperada, sense voler esperar-la!
L a u r a : M’han vist entrar; algú em seguia. No em fa res que vegin

que els deixo amb tots els seus plets, i els testaments, i els escrú
pols de consciència!

P e r e : El pensament no se’l deixaria.
L a u r a : Per q u è  e m  r e b u t j a ,  d e s p r é s  d e l  q u e  m ’h a  f e t  f e r ?
P e r e : Vull que s’assereni.
L a u r a : H o  d i u  a m b  l a  m i t j a  r i a l l a  d e  q u e d a r  n e t  d e  c o m p r o m i s o s ,

c o m  e ls  q u i  e m  v o le n  f o r a ,  p r u d e n t s . . .  c o v a r d s !
P e r e  (li agafa les mans, enardit de sobte): I si un dia se’n penedeix?
L a u r a  (empesa pel nerviosisme): Fins l’oncle es creu que hi té

dret!... Una perduda, em diuen!
P e r e  ( e x a l t a n t - s e  m é s ) :  N o ,  p e r d u d a ! ;  g u a n y a d a ,  p e r  a  m i  s o l !
L a u r a  (recalcant-se-li a l’espatlla): Viure amb gent senzilla, que no

pensi coses vergonyoses, de mi, ni que siguin veritat; que no sà
piguen que sóc un rebuig. Perquè ho seré... i tan t se me’n dóna.

P e r e : T o t a  l a  v i d a  p e r  a  m i ,  f e l i ç  a m b  m i !
L a u r a : La dona d’un altre... sempre!
P e r e : La meva Laura incomparable! (Li agafa el cap i la besa reite

radament.)
L a u r a : U n  r e b u i g . . .  ( E s  f a  e n d a r r e r a ,  e x c e d id a . )  N o . . .  e n c a r a ! . . .  n o .
P e r e  (gairebé amb violència): He esperat tant!... deixa’m fer! (Vol

tornar a besar-la però ella se separa, estremida.)
L a u r a : N o ; n o  p u c !
P e r e  ( l a  m i r a ,  a g r e s s i u ,  c r i s p a t  d e  m a n s ) :  N o ? . . .
L a u r a  (esgotada, anhelant): No...; mai... Tots són igual...
P e r e  (la deixa amb esforç. S’asseu a la cadira; recalca el front a la 

mà): Ja ho sabia! (Ella es queda de peu dret, al mig de l’escena,
es tapa la cara amb les mans, esgarrifada.)
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P e r e  ( c a p  b a i x ) :  N o  e m  m i r i ! . . .  T o r n i  a  c a s a ,  a m b  e l  m a r i t ;  e n c a r a  
h i  é s  a  t e m p s .

(L’escena a les fosques; la llum que il·lumina Laura, la fa res
plendir, com una aurèola.)

L a u r a  (va repetint, amb els braços una mica oberts): A casa!...
a casa!
(La llum es dilueix. S’aixeca la cortina. La sala de can Mun

tanyola, a entrada de fosc, amb una resta de llum de dia als fines
trals. Hi ha encesos els llums de sobre el moble central. El sofà 
és arraconat contra la paret, a la dreta, i el llum de pàmpol enre
tirat a l’angle, apagat. Hi torna a haver la taula al mig, com al 
començament, els seients arrenglerats, sense ordre, vora les parets. 
Tomàs, de peu dret al graó de la galeria. Al darrera, les dues 
minyones i el mosso. Teresa, vora la taula. Al seu costat, la se
nyora Vilella. Laura segueix al mig de l’escena, en la mateixa 
actitud suplicant.)

T e r e s a  (assenyalant Laura, despectiva): Tomar a casa!... No la sen
tiu? Diu que vol tom ar a casa! (Profereix una rialla estrident, 
que els altres coregen.)

L a u r a  (amb suavitat): No vull pas anar-me’n. No ho he volgut mai.
De debò.

T om às (sarcàstic): Has perdut la memòria? Era gust teu. D’alguna 
cosa et devies refiar!

L a u r a : Tomàs!... Si sabies!... L’oncle!... (Vol dir més, però no e n 
certa les paraules.)

T o m à s : Q u e  n o  e t  v o l  e n  P e r e t ?  É s  a m b  e l l  q u e  t ’h a s  d ’e n t e n d r e !
L a u r a : N o ! . . .  n i n g ú .  L ’o n c l e . . .
T e r e s a  (ràpida): Si en Pere no la vol, mossèn Serra li trobarà «aco

modo».
S e n y o r a  V il e l l a : De segur. (Les minyones i  e l  mosso riuen.)
T o m à s : Has fet prou el que has volgut. Ara sóc jo qui et diu que

te’n vagis. (Li assenyala la sortida.)
S e n y o r a  V il e l l a  (a Tomàs): No t'exaltis!
L a u r a : He d’anar-me’n? (Tots riuen. Mira la senyora Vilella.) Era

vostè, qui em seguia?
S e n y o r a  V il e l l a  (confusa): Jo?...
F il o m e n a  (avança una passa, acusadora): Jo també l’he vista.
L a u r a  (mira entorn, observa la nova col·locació dels mobles): Me n ’he 

d’anar. (S’atura davant l’actitud desafiadora de la cunyada.) 
Pobra Teresa. (Es treu l’anell, a poc a poc, i el deixa sobre la 
taula. Teresa l’agafa, àvida, com qui recupera un dret. Laura toma 
a mirar-la. Diu, suaument:) No ho puc entendre! (Va cap a la 
porta de la dreta. Filomena se li anticipa i obre, amatent.) Grà
cies a tots. (Surt, discretament. Filomena tanca la porta amb gest 
triomfal.)

T o m às ( m i r a  e l s  r e u n i t s ,  q u e  s ’e s t a n  e n c a r a t s ,  e n  s i l e n c i .  S ’a c o s t a  a  l a
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taula, obre el calaix, treu la capsa del tabac i carrega la pipa, com 
al començament. De sobte, tanca el calaix amb violència, profe
reix, irat): ¿Què mireu, gent? ¿No teniu altra feina? (S’encara
a la senyora Vilella.) Vostè, ¿què més espera? Vagi a explicar-ho 
a la colla del seu home!

Teresa (dolguda): Tomàs!...
Senyora V i l e l l a : Deixa’l dir; ja sabem com és.
Tomàs: Sí ; ja sabem com som... Aneu, bruixes!...

(La senyora Vilella surt per la dreta, acompanyada de Teresa. 
Les minyones es fan fonedisses. Tomàs passeja amunt i avall; es 
fixa en la recent distribució dels mobles. S’acosta a la galeria, 
obre la finestra i mira l’exterior, fumant desesperadament. De 
sobte torna i comença a arrossegar el sofà amb l’intent de situar-lo 
al lloc que ocupava, d’esbiaix. Hi acosta la làmpara i l’encén. 
Posa la tauleta dels llibres a la vora, tot amb barroeria i desen
cert. Teresa passa de dreta a esquerra per la galeria i observa 
les maniobres de l'home. Ell s’ha assegut al sofà, amb mirament 
com si fos a l’església. Amb la mateixa desesma agafa un llibre 
de la tauleta, el mira de per tot, el fulleja amb mà groixuda i torna 
a deixar-lo amb un cop sec. Teresa se’n torna, capbaix, abatuda. 
Tomàs s’aixeca, va cap a la finestra, es gira, mira el sofà. Es lleva 
la pipa de la boca i la llença a terra. Va acostant-se al sofà i s’hi 
asseu. Torna a agafar el llibre, el mira, el gira, d’una mà a l’altra, 
com si no sabés què fer-ne.
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