
Premis 
Frederic 

. ~ B . 
· 01ra 

Lluïsa Cunillé 

Josep Maria Miró 

camanegra 
Institut del Teatre 





Boira 

La travessia 

Dramatúrgia contemporània 



Primera edició: novembre del 2016 
Editen: Editorial Camanegra / Institut del Teatre 

© de Boira: Lluïsa Cunillé 
© de La travessia:Josep Maria Miró 
© del pròleg de Boira:Ana Prieto Nadal 
© del pròleg de La travessia: Gaston Gilabert 
© de l'epíleg de La travessia:Josep Maria Miró 
© d'aquesta edició: Editorial Camanegra 

Editorial Camanegra 
Consell de Cent, 159 
08015 Barcelona 
www.comanegra.com 

Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona 
Direcció general: Magda Puyo 

Direcció de la col·lecció: Carles Batlle, Marina Laboreo 
Disseny de col·lecció: Maria Mestre 
Disseny de coberta:Virgínia Pol 
Maquetació: aQuatinta 
Correcció: Núria Puyuelo 
Impressió: BookPrint Digital 

ISBN: 978-84-16605-59-0 (Camanegra) 
ISBN: 978-84-9803-761-6 (Diputació de Barcelona) 
Dipòsit legal: B 21078-2016 

Llibre local = Lector compromès 

Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre local, que 
garanteix que el 100% de la seva elaboració -des del disseny fins a la 
impressió- s'ha dut a terme per professionals i empreses del nostre 
país.Amb la seva compra has contribuït a crear llocs de treball dignes 
al teu entorn, a assegurar que cap impost no fugi a l'estranger, i a 
minimitzar el seu impacte ambiental, entre altres beneficis. 

Visita llibrelocal.cat per conèixer millor aquesta iniciativa. 

Queden rigorosament prohibides i es sotmetran a les sancions establertes per la llei: la reproducció 
total o parcial d'aquesta obra per qualsevol procediment, inclosos els mitjans reprogràfics i informàtics, 
així com la distribució d'exemplars mitjançant lloguer o préstec públic sense autorització de l'Editorial 
Camanegra. Adreceu-vos a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics, www.cedro.org) si us 
cal fotocopiar o escanejar algun fragment d'aquesta obra. 



Boira 
Lluïsa Cunillé 

Pròleg d' Ana Prieto Nadal 

Premi Frederic Roda 2014 

La travessia 
Josep Maria Miró 
Pròleg de Gaston Gilabert 

Premi ex aequo Frederic Roda 2015 

A Diputació l Institut del Teatre W Barcelona camanegra 





/ 

Index 

Boira, Premi Frederic Roda 2014 

Pròleg 
Ana Prieto Nadal ................................................................... 11 

Boira ............................................................................... 19 

La travessia, Premi ex aequo Frederic Roda 2015 

Pròleg 
Gas ton Gilabert .................................................................... 87 

La travessia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 

Vint anys, de Tuzla a Idomeni 
Josep Maria Miró . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 





Boira 





Pròleg 
Ana Prieto Nadal 

El teatre de Lluïsa Cunillé, autora de gran ofici i d'obra prolí­

fica, sobresurt per la seva insubornable mirada ètica, així com 

per la seva versatilitat i per un treball marcadament artesanal. 

Al llarg dels vint-i-cinc anys que han passat des de l'estrena 

de Rodeo ( 1991), l'autora no ha deixat d'indagar i aprofundir 

en les possibilitats de l'art teatral. En les seves primeres obres, 

dominades per la cèlebre poètica de la sostracció, predomina la 

representació d'allò no dit, la intuïció del que és tàcit o omès, 

el món psíquic ocult, el bagatge oníric. Com diu Carles Batlle, 

la integració entre forma i contingut passa per la construcció 

d'unes peces aparentment íntimes i ambigües, marcades per 

una càrrega enigmàtica potent.1 Domina la situació més que 

no pas l'acció, i el conflicte és insinuat, omès, postergat, relati­

vitzat o portat al terreny d'allò lúdic. Es deixen en suspens les 

motivacions i la presentació dels personatges, i, tal com asse­

nyala José Sanchis Sinisterra, l'economia expressiva és capaç 

1 Carles Batlle: «La nova dramatúrgia catalana: de la perplexitat a la diversitat», Caplletra: 
revista internacional de filologia, 22, 1997, p. 53. 
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d'atènyer el misteri i l'austeritat es torna densitat.2 En l'estela 

beckettiana i pinteriana, aquest teatre mostra la falsedat i la 

insuficiència del llenguatge, i escenifica una quotidianitat que 

és envaïda per una inquietant estranyesa, per la irrupció de 

quelcom que no arriba a definir-se del tot. 

Al llarg del segle xx1, Cunillé ha seguit mantenint algunes 

constants que es troben a les seves primeres peces, les dels 

anys noranta, i ha ampliat territoris, estratègies i referents. 

Entre l'intimisme i el laconisme de propostes com Passatge 
Gutenberg (2000) i el registre grotesc d'El bordell (2008) o 

la farsa esbojarrada d'El carrer Franklin (2015), trobem una 

àmplia gamma de realitzacions dramatúrgiques i escèniques. 

Hi ha aspectes del seu teatre que s'han vist reforçats en els 

darrers anys, com la multiplicació de les estratègies espacio­

temporals; l'ampliació del camp del personatge i la seva ex­

ploració a través de la paraula; l'obertura a nous gèneres i 

registres; la creixent importància de la música; la voluntat de 

dialogar amb la tradició cultural, i la progressiva explicitació 

del compromís polític. 

En les seves obres més recents, Cunillé ha dirigit la seva mi­

rada sobre qüestions polítiques i socials d'actualitat. Així, a 

La cantant calba al McDonald's (2006) recupera els personatges 

d'Eugène Ionesco per submergir-los en un context contem­

porani i fer una crítica a la globalització, i en Après moi, le 
déluge (2007) denuncia la ferocitat del colonialisme europeu 

2 José Sanchis Sinisterra: La escena sin lfmites, Ciudad Real, Ñaque Editora, 2002, p. 142. 
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a Àfrica. Assajant Pitarra (2007), espectacle d'autoria compar­

tida amb Xavier Albertí a partir de textos de Serafi Pitarra, 

fa patent que la política dels nostres dies, del tot desideolo­

gitzada, ha quedat reduïda a un trist mercadeig d'interessos 

en què allò públic es confon amb allò privat, mentre que 

El bordell (2008) aborda l'etapa de la Transició democràtica 

espanyola a través d'uns personatges atrapats en la vivència 

del cop d'estat del 23-F. Geografia -estrenada dins el tríptic 

Fronteres (2014)- tracta el tema de la corrupció i el nepo­

tisme, i El carrer Franklin (2015) escenifica en clau de farsa la 

problemàtica dels desnonaments i de l'atur endèmic, i de­

nuncia l'extrem de precarietat al qual ens han conduït les 

polítiques neoliberals de les darreres dècades, que han obert 

un autèntic esvoranc social i han condemnat una part de la 

ciutadania a la misèria i a l'estancament. Serenata para un país 
sin serenos (2015), obra de dramatúrgia compartida amb Paco 

Zarzoso, posa en primer terme l'especulació immobiliària i 

els fraus fiscals del president d'un gran club de futbol. I encara 

podríem aportar molts més exemples. 

Boira, l'obra que aquí presentem, va resultar guanyadora del 

primer premi de textos dramàtics Frederic Roda, un premi 

nascut amb la vocació d'homenatjar l'home que, entre mol­

tes altres coses, va ser sotsdirector de l'Institut del Teatre entre 

1970 i 1980 i va promoure l'Agrupació Dramàtica de Barce­

lona i el Premi Josep M. de Sagarra per a obres teatrals inèdi­

tes. El 22 de desembre del 2014, un jurat integrat per Xavier 

Albertí, Guillem Jordi Graells, Frederic Roda Fàbregas -fill 

de qui dóna nom al premi-, José Sanchis Sinisterra i Núria 
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Santamaria en va fer públic el veredicte i va posar en valor la 

lúcida reflexió sobre la construcció de l'Europa contemporània 

que conté aquesta peça. 

Boira transcorre en els nostres dies, vint-i-cinc anys després de 

la caiguda del mur de Berlín, en un país innominat de l'Eu­

ropa de l'Est. L'acció té lloc a la sala principal d'una casa mo­

desta. Hi ha fotografies arreu, algunes d'elles en blanc i negre, 

i ben aviat sabem que van ser realitzades en altre temps per 

Ella, una exfotògrafa que pateix de fibromiàlgia i que es passa 

la vida tancada a casa. El seu marit -Ell-, que treballa com 

a taxista, ha portat a casa una clienta que ha recollit a l' aero­

port, la Viatgera; en saber que el seu vol havia quedat ajornat 

per a l'endemà a causa de la boira, li ha ofert l'habitació de 

convidats perquè hi passi la nit. És la primera vegada que el 

matrimoni allotja algú de l'antic bloc oriental; s'estimen més 

rebre turistes americans, japonesos i de l'Europa occidental, 

perquè -argumenta Ella- els seus veïns s'assemblen mas­

sa a ells mateixos i els recorden les seves misèries passades i 

actuals. Enmig de la nit i d'amagat dels seus pares, irromp el 

Fill, i es troba la Viatgera asseguda a una butaca i tapada amb 

una manta. El jove, que afirma ser un jugador professional de 

pòquer -els seus pares creuen que és comercial i que viatja 

contínuament per motius de feina-, s'ofereix a explicar a 

la convidada, que presumptament treballa com a periodista, 

una fosca història familiar. Un altre personatge, elVeí de dalt, 

que manté una misteriosa amistat amb el noi, també farà una 

intempestiva i etílica aparició, i concedirà a la Viatgera, de 

manera informal i espontània, una entrevista. Es tracta d'un 
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exastronauta que, després d'haver estat entrenat durant anys 

pel programa espacial soviètic per batre el rècord de perma­

nència d'un home sol a l'espai, va veure com la caiguda del 

mur de Berlín frustrava tots els seus projectes. 

Ciceró va deixar dit que la història és, a més de testimoni del 

temps, llum de la veritat, vida de la memòria i mestra de la vi­

da. 3 Però la història recent del país innominat on viuen aquests 

personatges, com la de tot Europa, està coberta de boira. Una 

boira espessa que, com els esborralls del plànol de la ciutat a 

Barcelona, mapa d'ombres (2004), oculta alguns aspectes i distor­

siona la interpretació del període i del mapa. Els néts no saben 

el que van fer els seus avis a la guerra, i ignoren fins a quin punt 

la situació en què es troben immersos és producte de la història 

recent. S'ofereixen múltiples versions o variacions d'un mateix 

relat, i la veritat esdevé moneda de canvi. 

La boira es consolida com a metàfora de la confusió i també 

de la coartada moral. Els personatges fan -i es fan- totes 

les trampes que poden per sobreviure, emparats pel desor­

dre imperant i per un clima general d'impune immoralitat. 

La seva memòria, encarregada de transmetre la història de la 

família i d'una part del món, està seriosament danyada per 

traumes o lesions i una bona dosi d'autoengany. El fet que Ell 

i Ella donin pràcticament la mateixa versió dels fets de la seva 

vida conjunta, com si es tractés d'una versió oficial, indica 

3 «Historia ... testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetus­
tatis» (Ciceró, De oratore 2, 9, 36). 
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fins a quin punt han hagut de (re)construir-se a si mateixos 

per mostrar-se al món d'una manera coherent, i forjar-se així 

una identitat explicable que eludeixi el caos i el dolor de les 

seves vivències; estan mimetitzats a força de rutina i convi­

vència i, cal suposar, per la lluita conjunta contra la decepció 

i la desmemòria. Malgrat tot, ambdós guarden secrets que no 

han arribat a confessar-se mai. D'altra banda, la Viatgera, dona 

fatal i misteriosa que exerceix un fort magnetisme sobre tots 

els personatges, els subministrarà informacions dosificades i 

sovint contradictòries, i acabarà deixant el seu destí en mans 

del Fill. 

En el fris temporal on es mouen aquests personatges i els 

seus immediats antecessors, el gran punt d'inflexió és la cai­

guda del mur de Berlín, és a dir, el canvi de sistema polític: 

«El comunisme ens va expulsar a tots de les nostres vides i el 

capitalisme ens acabarà expulsant a tots del món», diu Ella. 

I és precisament Ella, la mestressa de la casa, exfotògrafa 

inquieta confinada ara a l'espai domèstic a causa d'una ma­

laltia crònica, qui, ancorada en el passat, esdevé la immòbil 

depositària de les il·lusions estroncades dels seus parents i 

conciutadans. Cada diumenge, mentre es maquilla acura­

dament, rememora, reviu o refà -inventa- un discurs de 

quan era jove i va guanyar un prestigiós premi de fotografia. 

Fixada per un ritual que la transporta a una versió millor de 

si mateixa, es deixa atrapar i recórrer pel riu de la memòria, 

fora del present i magnetitzada pel record -per la revi­

viscència- de temps més feliços, quan encara era possible 

encarar el futur amb esperança. 
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Lluïsa Cunillé capta moments, paisatges i besllums de l'Europa 

contemporània. Per a Xavier Puchades,4 la seva obra constitueix 

una mena de documental fotogràfic sobre la intimitat del ciu­

tadà occidental; Xavier Albertí parla en termes de carta de na­

vegació de la nostra contemporaneïtat emocional, 5 i Fabrice 

Corrons fa referència a una dramatúrgia del vestigi. 6 L'escriptura 

teatral de Cunillé ha anat guanyant en contextualització histò­

rica-geogràfica, encara que sigui aproximada, i en compromís 

testimonial amb l'època actual, en diàleg amb el passat recent. 

La presència dels conflictes que caracteritzen la nostra socie­

tat confirmen, com assenyala Eduard Molner,7 que l'univers de 

Cunillé no és un refugi autoreferencial ni endogàmic, construït 

a partir de codis indesxifrables. Al contrari, amb el seu teatre, 

l'autora contribueix a explicar les lògiques que orquestren les 

transformacions del present social i històric, a través de les for­

mes de vida material i el món psíquic dels seus personatges. El 

conjunt de la seva producció ofereix un catàleg de personatges, 

situacions i realitats dels nostres dies, una sèrie d'instantànies que 

es refereixen tant a modes i estratègies íntimes com -cada cop 

més- a les decisions polítiques i les problemàtiques socials que 

condicionen la quotidianitat retratada. 

4 Xavier Puchades: «La memoria del presente: itinerario no definitiva por la obra de 
Lluïsa Cunillé», Stichomythia, O, 2002. 

5 Diversos autors: «Fer Cunillé. Moments d'una conversa entre Xavier Albertí, Lurdes 
Barba, Lola López i Paca Zarzoso», Documents de Dansa i Teatre. DDT 05, Barcelona, 
Teatre Lliure, 2005, p. 63. 

6 Fabrice Corrons: Le théatre catalan actuel (1980-2008): une pratique singulière?: l'étude de la 
relation théfttrale chez Sergi Belbel et Lluisa Cunillé, deux auteurs de «l'Escola de Sanchis» [tesi 
doctoral inèdita], Université Toulouse-LeMirail, 2009, p. 525. 

7 Eduard Molner: «Atrapats a Cunillélandia», La Uinguardia. Culturas, 20 de febrer de 
2013, p. 25. 
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1. 

La sala principal d'una casa modesta. Hi ha dues portes tancades 
que donen accés a un lavabo i a un dormitori. També es veu el 
començament d'un passadís que duu a la resta d'habitacions de 
la casa. Hi ha unes quantes fotos emmarcades i escampades per la 
sala, algunes de les quals són en blanc i negre. ELL i ELLA estan 
dempeus a prop d'una maleta tancada amb un cadenat. Tots dos 
esperen que surti algú del lavabo. 

ELL: Només s'hi quedarà una nit. 

ELLA: Només una nit? 

ELL: Han cancel·lat el seu vol. 

ELLA: L'has agafat a l'aeroport? 

ELL: Quan venia ja cap a casa. 

ELLA: I per què no se n'ha anat a un hotel? 

ELL:No ho sé. 

ELLA:Ja t'ha pagat? (ELL li ensenya els diners.) No m'agrada. 

ELL: Què és el que no t'agrada? 

Pausa. 
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ELLA: Quan surti li tornes els diners i, si cal, l'acompanyes a un 

hotel. 

Eu (li dóna els diners): Té, fes-ho tu. Jo he d'anar a aparcar el 

taxi. L'he deixat en doble fila. 

ELLA: No cal que el vagis a aparcar si l'has de menester ara 

mateix ... 

Eu: L'he deixat obert. 

ELLA: Has deixat el taxi obert? 

Eu: L'he deixat a cura de la canalla. 

ELLA: A aquestes hores encara hi ha canalla al carrer? 

Eu: Sempre n'hi ha. 

Eu surt pel passadís i, uns moments després, se sent el soroll d'una 
porta que es tanca. ELLA mira la maleta, després agafa el fulard que 
hi ha en una butaca, l'olora, en mira l'etiqueta, el deixa on era, 
s'acosta al lavabo i truca a la porta no gaire fort. 

ELLA: Senyora? (Pausa.) Senyora? (Pausa.) Necessita alguna 

cosa? (Pausa llarga.) Es troba bé? 

Pausa. La VIATGERA surt del lavabo. 

VIATGERA: I l'altra maleta? 

ELLA: El meu marit ha anat a buscar la maleta que falta i a 

aparcar el taxi. 

VIATGERA: Són molt amables d'allotjar-me a casa seva tan tard. 

Espero no fer-los anar malament. 

Pausa. 
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ELLA: Em sap greu si no troba la casa prou neta. Estic malalta de 

fa temps. Qualsevol esforç, per petit que sigui, em deixa ex­

tenuada. Per netejar la casa sencera, m'hi estic una setmana, 

i això que no és gaire gran: aquesta sala, la cuina, el lavabo i 

dues habitacions. (Obre la porta del dormitori.) Aquesta era la 
del meu fill i ara és la dels hostes. Espero que li sembli bé. 

La VIATGERA mira en direcció al dormitori des del lloc on es troba. 
Pausa. 

VIATGERA: Sí, està bé. Gràcies. 

ELLA: La porta es pot tancar per dins. Hi ha un despertador a 

la tauleta de nit, dues mantes a l'armari ... i una ràdio, també. 

A mi m'agrada més la ràdio que la televisió ... De fet, no la 
veig gairebé mai la televisió. (La VIATGERA mira per la .finestra. 
Pausa.) Tot i que és molt tard, potser deu voler sopar una 

mica abans d'anar-se'n a dormir. Li puc oferir un parell 

d'entrepans i un suc de fruita. No tinc res més. 

VIATGERA: No es molesti. 

ELLA: No vol sopar? 

VIATGERA: No tinc gana. 

Pausa. 

ELLA: És la primera vegada que allotgem algú d'aquí, perquè 

vostè és d'aquí o hi ha viscut, almenys. Ho he sabut pel 

fulard. És d'una botiga que ja fa temps que va plegar. Jo en 
tenia un de la mateixa botiga, però no era tan maco com 

el seu ni feia tan bona olor. (Pausa.) També porta una roba 
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molt maca. Em sembla que és l'hoste més elegant que hem 

tingut fins ara. 

VIATGERA: És molt amable. 

Pausa. 

ELLA: Fa un parell de mesos, vam tenir un turista islandès que 

anava tot el dia amb una camiseta foradada i uns pantalons 

curts. S'hi va quedar dues setmanes. Dormia i esmorzava 

aquí. De nit, arribava begut, es tancava de seguida a l'ha­

bitació i no en sortia fins l'endemà, completament sobri, 

això sí. El fet és que preferim allotjar turistes occidentals, 

de l'Europa occidental, americans i, fins i tot,japonesos. Els 

nostres veïns s'assemblen massa a nosaltres i ens recorden 

les nostres misèries passades i presents. (Pausa.) L'autèntica 

raó és que la majoria dels nostres veïns que viatgen a l' es­

tranger són arrogants i qui ha prosperat una mica mira els 

altres amb superioritat, arrufant el nas per tot.Alguns volen 

pagar la carrera del taxi amb moneda estrangera i s'enfaden 

o s'ofenen quan el meu marit els diu que no pot ser. Els més 

agosarats arriben fins al punt de preguntar-li si té una filla, 

si és maca i quina edat té, imagini's ... (Pausa.) Vostè té fills? 

VIATGERA: No. 

ELLA: Nosaltres només tenim un fill, un fill que ja viu pel seu 

compte i que no ha renegat mai dels seus pares com tants 

d'altres avui dia. Ja parlo com parlava la meva àvia, i això 

que només tinc cinquanta anys. També pateixo la mateixa 

malaltia que patia ella, una malaltia que fins ara no havia 

estat reconeguda pels metges: la fibromiàlgia. No hi ha una 
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cura efectiva per a la fibromiàlgia; una va trampejant com 

pot, lluitant contra el seu propi cos a cada minut del dia i, 

malgrat això, n'hi ha que encara es pensen que tot plegat és 

comèdia, una comèdia de dones desvagades. Però qui es pot 

estimar més estar tancat tot el dia a casa en comptes de sortir al 

carrer i fer vida normal? Jo abans treballava fora de casa. Tenia 

un estudi de fotografia. Totes aquestes fotos són meves. Al­

gunes són bones fins i tot ... 

Pausa. 

VIATGERA: Són de la seva família? 

ELLA:També n'hi ha d'algun amic ... Però la major part són 

de la família. (Pausa.) M'agradava força la meva feina; no 

com la majoria, que treballa d'esma. (Pausa.) A vostè, li 

agrada la seva feina? 

VIATGERA: Sí, força. 

ELLA: El meu marit quan torna de treballar a la nit i li pregunto 

a qui ha dut aquell dia o li demano que em descrigui una 

sola persona que hagi pujat al seu taxi, es pensa que m'ho 

sap dir? No es fixa en res ... De jove, havia fet de camioner 

i aleshores tant li feia portar al darrere fruita, porcs o recan­

vis de cotxe. Per a ell, tot era càrrega que s'havia de portar 

d'una banda a l'altra del país, d'un país devastat aleshores pel 

comunisme i devastat ara pel capitalisme. No hi ha hagut 

treva entre una cosa i l'altra. La gent que no ho ha viscut no 

pot saber què és això. Imaginar tanta devastació és impossi­

ble, intolerable. El comunisme ens va expulsar a tots de les 

nostres vides i el capitalisme ens acabarà expulsant a tots del 
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món, això deia el meu pare. (Agefa una foto.) El meu pare era 

militar, un militar a contracor. Com que li venia de farrú­

lia, no li va quedar altre remei que assumir una tradició de 

moltes generacions enrere. Potser van ser dues o tres, no cal 

exagerar tampoc. Quan es va quedar vidu, no es va buscar 

una altra dona, com fan la majoria d'homes; va continuar 

bevent com feia sempre, sense emborratxar-se mai, i anant 

a caçar porcs senglars més sovint. La mort de la meva mare 

la van pagar els milers de porcs senglars que el meu pare va 

matar a partir d'aleshores. (Pausa.) La meva mare va morir 

quanjo era molt petita. No me'n recordo gens ni tinc cap 

foto seva. Tampoc hi va haver ningú que tingués mai res 

especial a explicar-me sobre ella ... Tan sols que va complir 

el seu deure fins al final.Això volia dir aleshores rebentar-se 

a treballar tota la vida i morir-se de la manera més absurda. 

Tota mort és absurda en el fons, però la de la meva mare 

ho va ser encara més perquè la va causar un furóncol que li 

va sortir al cul i que se li va infectar, i que, per vergonya o 

perquè tenia massa feina aleshores, no es va tractar a temps. 

Després, he sabut que un músic molt famós va morir de 

la mateixa manera. Però del furóncol del músic famós se'n 

recorda tothom i del de la meva mare només me'n recordo 

jo, i potser la meva germana. (Agcifa una altra foto.) Ella és 

advocada, però es guanya la vida fent de guia turística dotze 

hores seguides en un autobús. L'hauria de veure ensenyant 

la ciutat als turistes; sempre fa la mateixa ruta, però és in­

capaç de dir les coses en l'ordre que toca. Quan passen per 

davant de la catedral, ella parla de l'Ajuntament; quan passen 

per davant de l'Ajuntament, ella parla de l'aqüeducte o de 
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qualsevol cosa que encara no és allà, a la vista de ningú. De 

manera que qualsevol dia la despatxaran i es quedarà una 

altra vegada sense feina, i llavors vindrà a trucar a la porta de 

casa perquè no pot pagar el lloguer de la seva i voldrà na­

turalment que l'acollim una temporada mentre «posa ordre 

a la seva vida». De tantes vegades com «ha posat ordre a la 
seva vida»,ja l'hauria de tenir força ordenada, però és tot el 

contrari. Seré la seva germana gran fins que totes dues ens 

morim. I això que ella es podria guanyar bé la vida com a 

advocada, però s'ha entestat a defensar els pobres davant dels 

rics, els treballadors en comptes de les empreses. No s'hauria 

de queixar si no té mai diners. I a sobre ens fa anar malament 

a nosaltres. I és que cada cop que té una crisi ve a casa una 

temporada i llavors no podem llogar l'habitació a ningú, i 

ens toca anar més justos que de costum. Sort que el meu 

fill ens dóna de tant en tant una mica de diners, no gaires 

per això. (Agafa una altra foto. Pausa.) El Víctor és comercial i 

sempre està viatjant d'una banda a l'altra del país. Ha treba­

llat per a tantes empreses que ja no sé què deu vendre ara, si 

ulleres de sol, mobles, pasta de sopa o assegurances. Perquè 

ell ha venut de tot. La qüestió és no parar mai quiet enlloc. 

A l'escola el van arribar a lligar a una pota del pupitre de tan 

mogut com era. Quan me'n vaig assabentar, el vaig treure 

a corre-cuita d'aquella escola pudent i a partir de llavors el 

meu pare li va fer de mestre. Tots dos sortien cada dia de bon 

matí de casa i se n'anaven plegats a un museu, a un concert, 

a passejar pel camp o on fos per tal d'aprendre enmig de 

les coses reals i no davant d'una pissarra o de tots aquells 

llibres plens de mentides, lluny de la influència nefasta de 
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tots aquells mestres. De petita tenia una mestra que pretenia 

que ens fiquéssim a la pell de tots els treballadors de la terra 

al llarg de la història. No n'hi havia prou que en tinguéssim 

una idea aproximada, havíem de sentir cada greuge, cada 

injustícia com si fos nostre. Com es pot sobreviure a la pe­

dagogia del greuge constant? (Pausa.) Trobo molt a faltar 

el meu pare, i el meu fill, també, perquè el Víctor ens ve a 

veure molt de tant en tant. I quan ve només s'hi queda una 

estona, el temps just per dinar o sopar, fa broma de tot i no 

ens parla mai de res important que tingui a veure de debò 

amb la seva vida. Te trenta anys i mai no ens ha dut cap noia 

a casa perquè la coneguem, ni tan sols un amic. A mi no em 

faria res si li agradessin els nois. Ell ho sap prou bé.A mi m'és 

igual amb qui surti mentre sigui feliç i porti la vida que vol, 

i no una d'imposada com porta la majoria.Vaig tenir el Víctor 

de ben jove i em va fer molta companyia mentre el meu marit 

era amb el camió viatjant pel país. Baixàvem ben d'hora a la 

plaça d'aquí al davant, preníem el sol plegats i ens fèiem un 

tip de jugar i de riure. Les altres mares amb els seus fills no 

gosaven ni apropar-se a nosaltres, ens miraven com si fóssim 

estrangers i acabéssim d'arribar a la ciutat. Després, ell es va 

estimar més anar pel seu compte o estar amb el seu avi per­

què s'avorria amb mi, perquè ja ho havíem fet tot plegats. 

Amb el seu pare no s'han entès mai. El meu marit va dur 

una vegada l'alcalde al seu taxi i es pot creure que no va ser 

capaç d'escridassar-lo o d'ensabonar-lo, o el que fos? Es va 

limitar a donar-li el bon dia i a preguntar-li on volia anar, tal 

com fa amb qualsevol passatger. Amb els milers de passatgers 

que ha dut tots aquests anys al taxi i no té cap història, cap 
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anècdota que valgui la pena d'explicar sobre cap d'ells. Jo, 

quan treballava al meu estudi fent fotos, tenia milers d'histò­

ries que explicar; el que passa és que les he oblidades quasi 

totes. Cada dia me'n passava una i no com ara, que la novetat 

més gran és que entri per la finestra un borinot en comptes 

d'una mosca, i ni tan sols el puc espantar com cal i fer-lo 

fora. Sento enveja de tot, sento enveja fins de la pols que tant 

em costa ara de netejar, perquè qualsevol cop de vent se la 

pot endur ben lluny d'aquí. .. 

Entra En, que ve del passadís amb una maleta que deixa al costat 
de l'altra. 

En:Vol que li prepari alguna cosa de sopar? 

VIATGERA: No es molesti. 

ELLA (a En): M'ha dit que no tenia gana. 

En: Però potser després sí que en tindrà. 

ELLA: Ja l'hi prepararé jo. 

ELLA surt pel passadís. En s'acosta a la VIATGERA i li allarga un 
passaport. 

En: L'hi ha caigut al taxi. 

Pausa. La VIATGERA agafa el passaport. 

VIATGERA: Gràcies. 

Pausa. 

31 



Eu: Serà millor que el guardi a la bossa o el tornarà a perdre. 

VIATGERA: Sí. (Guarda el passaport a la seva bossa.) 
Eu: És la primera vegada que lloguem l'habitació a algú del 

país. La meva dona s'estima més llogar-la a turistes estran­

gers, i no de qualsevol mena: de com més lluny vinguin, 

millor. (Pausa.) La meva dona tenia un estudi de fotografia, 

però va haver de plegar quan es va posar malalta. Totes les 

fotos que hi ha aquí són seves. 

VIATGERA: Sí,ja m'ho ha dit. 

Eu: I li ha dit que de jove va guanyar un concurs de fotografia 

molt important?Va sortir a tots els diaris del país. La foto la 

tenim a la nostra habitació. Si vol, l'hi puc ensenyar demà al 

matí. La veritat és que és molt bona fotògrafa i, quan tenia 

l'estudi, no li faltava mai feina. 

Pausa. 

VIATGERA: Sempre han viscut aquí? 

Eu: Sí, des que ens vam casar. Nosaltres també vam pensar a 

marxar del país abans que la meva dona es posés malalta. 

Però ara a tot arreu si fa no fa es viu de la mateixa manera. 

I a la meva edat ja no m'hi veig conduint un taxi a París, 

Londres o Amsterdam. I, per tornar a fer de camioner,ja sóc 

massa gran. Ja no tinc prou forces per conduir un camió de 

trenta tones durant hores i hores. (Pausa.) Havia dut de tot 

al meu camió, fins i tot vaig arribar a dur matèries perilloses 

una bona temporada. S'havia de tenir nassos aleshores per 

travessar el país per aquelles carreteres estretes, plenes de 

forats, i amb aquella boira a la matinada enfilat en un ca-
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mió carregat d'àcid clorhídric. L'únic avantatge és que gua­

nyaves una mica més de diners i tothom t'havia de deixar 

passar. El mateix president de la república i la seva comitiva 

s'havien d'aturar quan jo passava amb el camió. Es pot dir 

que aleshores era el rei de la carretera. (Pausa.) Ha vist al­

guna pel·lícula de l'Steve McQueen? Jo les he vistes totes. 

L'Steve McQueen no va deixar mai que el doblés cap espe­

cialista quan havia de rodar una escena arriscada. A Bullitt, 

que és la millor de totes les seves pel·lícules, la persecució 

pels carrers de San Francisca la va rodar tota ell conduint 

un Ford Mustang. Els productors s'estiraven els cabells cada 

cop que es rodava una persecució de cotxes on sortia l'Steve 

McQueen. En el fons, ell s'estimava més fer curses de cotxes 

que no pas rodar pel·lícules, per això va deixar el cinema 

uns quants anys. Era molt més emocionant guanyar curses 

que fer cinema. I de què va morir al final? D'un maleït càn­

cer de pulmó, i no perquè fumés gaire, sinó per culpa de les 

granotes que portava a les curses de cotxes. Abans aquesta 

mena de granotes les feien d'asbest, aquell verí que se't fica 

als pulmons sense que te n'adonis i que et va matant a poc 

a poc. Jo també vaig dur aquesta porqueria al meu camió 
alguna vegada com a mercaderia, però no la vaig arribar a 

ensumar mai. Si cregués en Déu o en el dimoni, els hauria 

de donar gràcies ara a tots dos per la sort que he tingut a 

la carretera: mai no he patit cap accident ni he atropellat 

ningú. Només vaig atropellar un porc senglar una vegada 

amb el camió. Em va sortir de sobte en un revolt i no vaig 

fer res per frenar o m'hauria matat jo també. Semblava un 

ós amb ullals d'elefant, aquell porc senglar estirat a la cuneta 
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de la carretera. No he tornat a veure res de semblant. Ni 

el meu sogre, que era caçador, no devia haver vist mai a la 

seva vida un porc senglar com aquell. (Pausa. La VIATGERA 

mira per la .finestra. Pausa.) Cada cop hi ha més boira, però 

segur que demà al matí s'haurà esvaït tota; aquesta mena 

de boira tan espessa no dura més d'una nit, vostè ja ho sap. 

(Pausa.) Si aquesta matinada sent el timbre de la porta, no 

s'espanti; tenim un veí que s'emborratxa sobretot els caps 

de setmana i que, quan no encerta a ficar la clau al forat del 

pany de la porta de baix, truca a tots els timbres de la finca 

fins que algú li obre. Fa vint-i-cinc anys era astronauta i, 

quan estava a punt de fer el seu primer viatge a l'espai, a 

Berlín va caure aquell maleït mur i aleshores algú a Rússia 

va ajornar el viatge i qualsevol projecte espacial sense fixar 

cap data concreta, sine die, que se'n diu. El cas és que ell va 

tornar de Rússia unes setmanes després i, d'estar-se esperant 

a casa seva que li truquessin per reprendre el projecte espa­

cial, va passar a esperar-se als bars del voltant. Imagini's el 

que deu ser estar a punt de volar fora de l'òrbita terrestre i 

acabar recolzat a la barra d'un bar del teu barri explicant a 

la canalla la mala sort que has tingut. Jo l'havia acompanyat 

alguna vegada a casa seva completament borratxo, l'havia 

ajudat a pujar les escales quan no funcionava l'ascensor.Ara 

s'ha engreixat molt i no deixa que ningú se li acosti tret 

de la canalla, d'una canalla diferent de la de llavors, és clar, 

perquè tots aquells nois ja són grans. El Víctor, el nostre fill, 

li podria explicar unes quantes històries seves; tots dos eren 

bons amics abans. El Víctor és el d'aquella foto. (Assenyala 
una foto.) El Víctor era amic de tothom al barri. Fa deu anys 
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que se'n va anar a viure pel seu compte.Va muntar un taller 

de cotxes, però no va tenir prou paciència. Es va estimar 

més plegar abans d'hora. No es guanyen gaires diners el pri­

mer any que obres un taller de cotxes. T'has d'esperar dos 

o tres anys almenys per començar a guanyar diners, quan ja 

has aconseguit la confiança d'una clientela fixa. La culpa la 
va tenir el seu avi, que li va omplir el cap de pardals des de 

ben petit. Sap què li explicava quan tenia deu anys? Que a 

sota de la seva escola hi havia enterrada una bomba de la 
Segona Guerra Mundial sense explotar; que mentre feien 

els fonaments de l'edifici de l'escola el capatàs de l'obra, que 

era un dels pocs jueus que havia quedat viu de la guerra, 

en comptes de fer retirar la bomba havia ordenat continuar 

les obres com si no hi haguessin trobat res, de manera que 

amb un petit terratrèmol o un moviment de terres qualse­

vol l'escola podia volar per l'aire. La de bestieses que li devia 

explicar que no sabem. Ni les seves filles saben a hores d'ara 

què va fer el seu pare a la guerra. Encara que la majoria de 

gent d'aquest país no saben què van fer els seus pares o els 

seus avis a la guerra, ni bo ni dolent. (Pausa llarga.) Segur 

que deu estar força cansada ... Li duré l'equipatge a l'ha­

bitació. (ELL arrossega les dues maletes de la VIATGERA cap al 
dormitori i li parla des d'allà.) La porta es pot tancar per dins. 

Hi ha un despertador a la tauleta de nit que pot fer servir i 

dues mantes a l'armari. Però segur que tot això ja l'hi deu 

haver dit la meva dona ... (La VIATGERA agafa el comandament 
a distància del televisor i prova d'engegar-lo. Pausa. ELL surt del 
dormitori.) El televisor està espatllat. L'he de dur a arreglar, 

però mai no trobo el moment. 
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Pausa. ELL s'acosta a la VIATGERA, li treu el comandament de les 
mans amb molta delicadesa, l'agafa per les espatlles i li.fa un petó als 
llavis, sense que la VIATGERA respongui al petó ni tampoc tracti de 
rebuijar-lo. Després del petó, la VIATGERA agafa sense presses l'abric 
i la bossa i es tanca al dormitori. Pausa llarga. ELLA entra amb un 
plat a les mans amb un entrepà i un got amb suc de fruita. Pausa. 

ELLA: Se n'ha anat a dormir? 

ELL: Sí. 

ELLA: Tant he trigat? 

ELL agafa el plat i el deixa a sobre d'una tauleta al costat del so.fa. 

ELL: Demà al matí potser l'hi vindrà de gust. 

ELLA: Demà el pa ja serà dur. 

Pausa. ELLA agafa el fulard que s'ha deixat la VIATGERA damunt 
la butaca, se'l mira i després l'olora. 

ELL: Què fas? 

ELLA: Jo en tenia un de molt semblant, però no feia tan bona olor. 

Pausa. 

ELL: Què t'ha explicat? 

ELLA: I a tu? 

ELL: El seu vol surt a dos quarts de nou i m'ha demanat que 

l'acompanyi a l'aeroport. 

ELLA:A on se'n va? 
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ELL: No m'ho ha dit, però he vist que duu el passaport. 

ELLA mira per la finestra. Pausa. 

ELLA: Ja no es veu ni l'altra banda de la plaça. 

Pausa. 

ELL: Un dels nanos m'ha dit que es traspassa un bar a prop d'aquí. 

ELLA: I què? 

ELL: Podríem vendre el taxi, ara que encara ens en donarien 

alguna cosa, i pagar el traspàs del bar. 

ELLA: Parles de debò? 

ELL: Sí, és clar. 

ELLA:Vols portar un bar i tractar tot el dia amb borratxos? 

ELL: També tracto amb borratxos i drogoaddictes quan porto 

el taxi. 

ELLA: Perquè t'has entestat a treballar els caps de setmana. 

ELL: És quan es fan més diners. 

Pausa. 

ELLA: No sé quina mania t'ha agafat ara de tenir un bar. 

ELL:Treballaria les mateixes hores i guanyaria més diners. 

Pausa. 

ELLA: On és aquest bar? 

ELL:Aprop. 
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ELLA: A prop d'on? 

Eu: Demà preguntaré a la canalla a quin carrer és i l'aniré a veure. 

Pausa. 

ELLA: Abans no hi havia canalla al carrer fins tan tard. 

Eu: La majoria ja han acabat l'escola i no tenen feina. 

ELLA: Així ja no són canalla. Ja són grans. 

Pausa. 

Eu: Me'n vaig a dormir. 

ELLA: Has tancat la porta? 

Eu: Quina porta? 

ELLA: La de l'entrada. Si hi has passat la clau ... 

Eu: Sí. 

ELLA: Jo ja he tancat la clau del gas. 

Pausa. 

Eu:Véns? 

ELLA: Sí, ara vinc. 

ELL marxa pel passadís. ELLA agefa el fulard del sqfà, s'acosta al dor­
mitori, deixa el falard penjat a la porta i hi acosta l'orella. Obscuritat. 
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2. 

És de matinada. La sala és a les fosques. Se sent una porta que 
es tanca; després d'uns moments, la sala s'il·lumina de cop amb 
una claror que prové del passadís. Se senten passes i entra el FILL, 

que duu una bossa de viatge i porta un abric. Encén el llum de la 
sala, apaga el del passadís i veu la VIATGERA asseguda a la butaca 
tapada amb una manta. 

FILL: Bona nit. 

VIATGERA: Bona nit. 

Pausa. 

FILL: Em sap greu si l'he despertada. 

VIATGERA: No dormia. 

Pausa. 

FILL: Em dic Víctor. 

VIATGERA: Marta. 
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Pausa. 

FILL: Els meus pares no li han dit que vindria aquesta nit? 

VIATGERA: No m'han dit que hagués de venir ningú. 

FILL: En realitat, no ho saben. He vingut sense avisar. (Deixa la 
bossa a terra i es treu l'abric mentre mira al seu voltant.) 

VIATGERA: El radiador de l'habitació no escalfa prou i per això 

he vingut aquí. 

FILL: Miri que l'hi arreglin demà o que l'hi descomptin del 

lloguer. És el que jo faria al seu lloc. 

VIATGERA: Marxo demà de bon matí. Han cancel·lat el meu vol 

per culpa de la boira. 

FILL: I com és que no se n'ha anat a casa seva o a un hotel? 

VIATGERA: No m'agraden els hotels i casa meva és a més de 

tres-cents quilòmetres d'aquí. 

El FILL es fixa en el plat que ELLA li ha dut a l'escena anterior. 

FILL: No menja? 

VIATGERA: No tinc gana. 

FILL: Li fa res que m'ho mengi jo? 

VIATGERA: No. 

FILL (agcifant el plat): M'he passat tot el dia viatjant en tren. No 

he tingut temps ni de pensar a menjar. (Es posa a menjar.) 
El pa és una mica dur ... (Agafa el comandament a distància del 
televisor.) Puc engegar el televisor un moment? 

VIATGERA: No funciona. 

FILL: Ha provat d'encendre el televisor? 

VIATGERA: Sí. 
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El FILL prova d'encendre el televisor; després, deixa el comanda­
ment i s'acosta a la finestra mentre menja. Pausa. 

FILL: Els meus pares li han dit alguna cosa de mi? 

VIATGERA: M'han dit que és comercial i que sempre està viat­

jant. 

Pausa. 

FILL: Com està la meva mare? 

VIATGERA: L'he vista molt poc. 

FILL: No li ha explicat que està malalta? 

VIATGERA: Sí. 

FILL: N'hi deu haver explicat tots els detalls, suposo ... Es pot 

passar hores parlant encara que estigui sola i no l'escolti 

ningú. 

VIATGERA: Ha estat molt amable, la seva mare. 

FILL: I el meu pare? 

VIATGERA:Tots dos han estat molt amables. 

Pausa. El FILL treu una baralla de cartes d'una butxaca de l'abric 
i les barreja amb molta traça. 

FILL: A quina hora surt el seu avió? 

VIATGERA: A dos quarts de deu del matí. 

FILL:Te son? 

VIATGERA: No. 

FILL:Vol que juguem un parell de partides? 

VIATGERA: No sé jugar a les cartes. 
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FILL: No ha jugat mai al pòquer? 

VIATGERA: No. 

El FILL continua barrejant les cartes. Pausa llarga. 

FILL:A on se'n va de viatge demà? 

VIATGERA: A Lisboa. 

Pausa. 

FILL: Se'n va de vacances? 

VIATGERA: Me'n vaig per feina. 

Pausa. 

FILL: Quina feina té? 

Pausa. 

VIATGERA: Sóc periodista. 

FILL: Quina mena de periodista? 

VIATGERA:Vaig per lliure. 

FILL: Això què vol dir? 

VIATGERA: Que no treballo per a cap mitjà en concret, que vaig 

pel meu compte. 

FILL: I per què no se n'ha anat a un hotel? 

VIATGERA:Ja l'hi he dit abans. Perquè no m'agraden els hotels. 

FILL: A mi m'encanten. Són els llocs on em trobo més a gust. 

Tant se val la categoria i les estrelles que tinguin. Si no es-
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tigués tan escurat, ara mateix seria en un hotel. M'he gastat 

els últims diners que em quedaven en el bitllet de tren. 

(Pausa.) He tingut una mala ratxa. La primera en tres anys. 

Ahir vaig perdre dotze mil euros. 

VIATGERA: Són molts diners. 

FILL: Fa tres mesos vaig guanyar trenta mil dòlars en una nit. 

(Pausa.) Sóc jugador professional de pòquer.Aquí no ho sap 

ningú, ni els meus pares ho saben. 

VIATGERA: I per què m'ho explica a mi? 

FILL: Si sabés jugar al pòquer no l'hi hauria explicat. Hauria 

mirat de plomar-la. 

VIATGERA: Ja plomarà algú altre demà. 
FILL:Demà? 

VIATGERA: Quan es refaci. 

Pausa. 

FILL: Per què no em porta de viatge amb vostè demà? 

VIATGERA: Emportar-me'l? 

FILL: Podríem viatjar junts a Lisboa. Un cop a Lisboa, li torna­

ria els diners del bitllet, l'hi prometo. (Pausa.) No fa gaire 

que vaig conèixer una dona d'Estoril que tenia més de cent 

anys. Coneix Estoril? 

VIATGERA: Li sembla que al casino d'Estoril li canviarà la mala 

ratxa? 

FILL: M'han dit que a Estoril surt més a compte jugar a timbes 

amb exfutbolistes i vídues riques que jugar al casino. 

VIATGERA: Com aquella dona de cent anys? 

FILL: Sí, però ella sabia jugar-hi, si més no. 
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VIATGERA: El va guanyar? 

FILL: No en sabia prou per guanyar-me.Jo dedico deu hores al 
dia a estudiar el pòquer i llegir-ne coses. L'atzar és només 

una part del joc. En això només guanyen el cinc per cent 

dels jugadors. Si en guanyessin més, ja no valdria la pena. 

(Pausa.) La meva idea és anar-me'n a Londres així que pu­

gui. Allà els guanys del joc declaren el zero per cent. A més, 

és una ciutat fantàstica per viure-hi. Ningú es fica en les 

teves coses. Tothom et deixa en pau. Hi ha estat mai? 

VIATGERA:A Londres? Sí. 

FILL: I no troba que és una ciutat fantàstica? 

VIATGERA: No la conec prou. 

FILL:Amb el primer que guanyi, m'instal·laré en un bon hotel 

de Chelsea i compraré un taxi nou per al meu pare. 

Pausa. 

VIATGERA: El seu pare no vol un taxi nou. 

FILL:Ah no? 

VIATGERA:Vol portar un bar. 

FILL: Un bar? 

VIATGERA: He sentit que ho deia a la seva mare. 

FILL: Ho ha sentit aquesta nit? 

VIATGERA: Mentre era a la meva habitació, els he sentit parlar 

a tots dos. 
FILL: Els ha estat espiant? 

VIATGERA: Parlaven a prop de la meva porta. 

Pausa. 
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FILL: Imagino que els periodistes les han de fer, aquesta mena 

de coses: espiar darrere les portes per aconseguir bones his­

tòries. (Pausa.) Li interessa una bona història? Una de debò? 

VIATGERA: Quina història? 

Pausa. 

FILL: Així, li interessa? 

VIATGERA: És tard i demà m'he de llevar d'hora. 

FILL:Abans m'ha dit que no tenia son. (Pausa.) Vol que li expli­

qui la meva història o no? 

VIATGERA: És seva, la història? 

FILL: M'ha passat a mi i no l'he explicada a ningú fins ara. Però 

m'haurà de pagar diners. 

VIATGERA: Per sentir la seva història? 

FILL: Potser li interessarà escriure alguna cosa després de sen­

tir-la. Si ho fes i l'hi publiquessin en alguna banda, no hau­

ria de sortir el meu nom de debò enlloc. 

VIATGERA: No acostumo a pagar per les històries de ningú, en­

cara que siguin una exclusiva. A més, no tinc diners. 

Pausa. El FILL es guarda les cartes a la butxaca. 

FILL: I l'anell? 

VIATGERA: La seva història val el preu d'aquest anell? 

Pausa. 

FILL: Una vegada vaig matar un home. 
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Pausa. 

VIATGERA: Cada dia surten desenes d'assassinats als diaris. Per 

què li sembla que el seu li hauria d'interessar a algú? 

FILL: L'home que vaig matar era el meu avi. 

Pausa. 

VIATGERA: I per què el va matar? 

FILL: Si vol que l'hi expliqui, m'haurà de donar l'anell. 

VIATGERA (es treu l'anem: No val gaire, aquest anell. 
FILL: Deixi'l damunt la taula. (Pausa. La VIATGERA deixa l'anell a 

sobre de la taula.) Si la història no li sembla prou interessant, 

es queda l'anell i en paus. 

VIATGERA: No té por que l'hi expliqui després a la policia? 

FILL: No és el pitjor que podria passar. 

Pausa. 

VIATGERA: Per què va matar el seu avi? 

FILL: Necessito una copa. (Obre un armari.) 
VIATGERA: No hi ha res de beure.Ja ho he mirat jo. 

FILL:A la cuina tampoc? 

VIATGERA: No. 

FILL: Ha estat escorcollant tota la casa? 

VIATGERA: No volia despertar els seus pares per demanar-los 

una copa. 
FILL: Li hauria costat força despertar-los. Tots dos pateixen 

d'insomni i cada nit es prenen una pastilla per poder clor-
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mir. És l'única cosa que tenim en comú tota la família. (Pau­
sa. Segueix buscant.) Quan el meu avi era viu, sempre hi 

havia una ampolla de conyac a casa. La meva mare sempre 

n'hi guardava una en algun racó. Era el seu remei contra 

l'insomni. (Pausa.) És ell qui em va ensenyar a jugar al pò­

quer des de ben petit. Em va donar a triar entre el pòquer 

o anar a caçar porcs senglars, les dues úniques coses que li 

interessaven a ell. Jo em vaig estimar més el pòquer. 

Pausa. 

VIATGERA: Quan va morir el seu avi? 

FILL:Vol dir quan el vaig matar? Ja fa uns quants anys. 
VIATGERA: Era militar, oi? 

FILL:També ho ha sentit darrere la porta? 

VIATGERA: M'ho ha explicat la seva mare. 

El FILL deixa de buscar. Pausa. 

FILL: Hi va haver un moment que el van expulsar de l'exèrcit 

o que es va retirar, això no em va quedar mai clar, i a partir 

de llavors es va dedicar en cos i ànima a mi. Durant anys, em 

va ensenyar tot el que sabia fer de la mateixa manera que ell 

ho havia après del seu pare, per imitació. Havia d'imitar-lo 

en tot, des de les coses més importants fins als detalls més 

insignificants. Ho havia de fer tot tal com ho feia ell, sense 

ometre ni un sol detall, sense que hi hagués cap diferència. 

Havia de ser el seu mirall, repetir les coses tantes vegades 

com calgués per arribar a fer-les de la mateixa manera com 
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les feia ell. La seva idea era que, si imitava exactament els 

seus gestos, acabaria pensant igual que ell en tot. I així va ser 

fins que vaig fer catorze anys. 

Pausa. 

VIATGERA: Què va passar als catorze anys? 

FILL: Va voler que l'imités també en la carrera militar. Tenia la 

intenció que els meus pares m'ingressessin en una acadèmia 

militar tal com havia fet el seu pare amb ell. Però abans que 

en parlés amb els meus pares el vaig matar. 

VIATGERA:Als catorze anys? 

FILL: Sí, als catorze anys. 

Pausa. 

VIATGERA: I com el va matar? 

FILL: De la mateixa manera que ho havia vist fer a ell. 

Pausa. 

VIATGERA: De quina manera? 

FILL: El vaig imitar en tot.Vaig agafar el verí que ell feia servir 

per matar els gossos malalts o massa grans per a la cacera, 

vaig calcular la dosi letal que corresponia al seu pes tal com 

la calculava ell amb els gossos i la vaig posar en un dels seus 

àpats. 
VIATGERA: El va enverinar? 

FILL: Sí. 
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Pausa. 

VIATGERA: I l'autòpsia? 

FILL: No hi va haver cap autòpsia. Com que era tan gran i 

estava malalt del cor, tothom es va pensar que havia tingut 

un atac. 

VIATGERA: Fins i tot els seus pares? 

FILL: Fins i tot ells. 

Pausa. 

VIATGERA: I què va sentir? 

FILL: Què vaig sentir? 

VIATGERA: Quan va veure que l'havia mort. 

FILL: Que m'havia salvat, que m'havia deslliurat de l'acadèmia 

militar. No hauria sobreviscut en un lloc com aquell. El 

germà d'un company meu de classe havia deixat la pell uns 

mesos abans en aquella acadèmia militar. 

VIATGERA: Potser els seus pares no haurien fet cas al seu avi i no 

l'haurien ingressat a l'acadèmia militar. 

FILL: No em podia arriscar. Es tractava de salvar la meva vida. 

Pausa. 

VIATGERA: Així li sembla que va matar el seu avi en defensa 

pròpia? 
FILL: Es podria dir que sí. 

Pausa. 
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VIATGERA: No crec que la seva història pugui interessar a cap 

diari o revista que conec. Un crim en defensa pròpia ja no 

desperta ni de bon tros les simpaties que despertava abans. 

Però ho podria provar a internet, escriure-ho vostè mateix 

a internet tal com m'ho ha explicat a mi. 

Pausa. 

FILL: Quina mena d'històries publiquen els diaris i les revistes 

que vostè coneix? No tinc gaire temps per llegir. 

VIATGERA: Han de ser coses molt gruixudes i sense explicació, 

si pot ser. 

FILL: Sense explicació? 

VIATGERA: Sense justificació, si ho prefereix. 

FILL:Vol dir haver mort el meu avi sense cap motiu? 

VIATGERA: Entraria dins de la psicopatia i això n'augmentaria el 

possible interès. Seria un valor afegit. 

FILL: Se'n fum de mi o què? 

VIATGERA: Li exposo clarament com són les coses. Els grans 

accidents i els crims en massa criden més l'atenció com 

més víctimes hi ha i més dificil és quantificar els danys 

per la seva magnitud. Però el crim individual es valora 

d'una altra manera, per la seva raresa, sobretot, o per la 

seva perversió. 

FILL:Vostè escriu sobre crims? 

VIATGERA: No. Jo m'ocupo de les desfilades de moda, de les 

cròniques socials i dels esdeveniments culturals. 

FILL: Per què no m'ho ha dit abans? 

VIATGERA: No m'ho ha preguntat pas. 
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Pausa. 

FILL: Se'n va a Lisboa per una desfilada de moda? 

VIATGERA: A la moda, no tot comença i acaba a París, Londres 

i Nova York. 

FILL: Així deu viatjar sovint a l'estranger ... 

VIATGERA:Viatjo quan puc i tinc diners. 

FILL: No li paguen els viatges? 

VIATGERA: Ja li he dit que treballo per lliure ... 

Se sent el timbre de la porta. Pausa. 

FILL: Si no li agraden els hotels, on s'allotja quan viatja a l'estranger? 

VIATGERA:A casa d'algun amic o conegut. 

FILL:A Lisboa anirà a casa d'un amic? 

VIATGERA: D'un conegut. 

FILL: I no tenia cap amic o conegut aquí per passar la nit a casa 

seva? 

VIATGERA: Sí, però tots són casats o casades, i ara mateix els seus 

matrimonis s'aguanten per un fil. 

FILL: S'ha trencat algun matrimoni per culpa seva? 

VIATGERA: Més d'un, tot i que procuro no trencar mai el de cap 

amic o conegut. 

FILL: Però ningú no es refia de vostè ... 

VIATGERA: No. 

FILL: I ja no la conviden tampoc ... 

VIATGERA: Això mateix. 

Torna a sonar el timbre. Pausa. 
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FILL: Quan torni, li ensenyaré a jugar al pòquer. 

El FILL se'n va pel passadís. La VIATGERA mira per la.finestra. Se 
senten veus pel passadís. 

VEÍ:Aixequem prou la veu? 

FILL: No prou encara. 

VEÍ: Però som a punt ... 

FILL: Sí, ben a punt. 

Pausa. 

VEÍ:Vés amb compte! 

FILL:Vés-hi tu ... 

Pausa. 

VEÍ: Ha estat l'ascensor ... 

FILL:Ja ... 

VEÍ: No vagis tan ... 

FILL: Hi ha una cadira ... 

Pausa. 

VEÍ:Aquella merda d'ascensor ... 

FILL: L'ascensor va bé. 

VEÍ: Triga massa ... 

FILL: Triga com sempre. 

VEÍ: Tu què saps, si no hi ets mai? 
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Fin: No cridis ... 

Entren a la sala. El Fin ajuda el VEÍ a caminar. El VEÍ ha begut 
força i té un aspecte desendreçat. 

VEÍ: Hem despertat algú després de tot. Bona nit. 

VIATGERA: Bona nit. 

VEÍ (al Fin): Qui és? 

Fin: És la meva tia. 

VEÍ: Quina tia? 

Fin: La germana de la meva mare. Es diu Maria i és casada. 

VEÍ: Bona nit. 

VIATGERA: Bona nit. 

El Fin ajuda el VEÍ a seure en una butaca. 

F1n:Vaig a buscar-te gel per al turmell. 

VEÍ: Si ja tinc els peus gelats ... 

Fin: No t'aixequis. Torno de seguida. I no trenquis res. 

VEÍ: Què vols que trenqui, eh? 

El Fin surt pel passadís mentre el VEÍ es descalça. 

VEÍ: Perdoni si em descalço, però em fa molt mal el peu. (Pau­
sa.) Per què totes les dones boniques ja estan casades? 

VIATGERA: La seva dona és bonica? 

VEÍ: Ho era, ho era, però ja no ho és. Xxxxxst! (Abaixa el to de 
veu.) Viu a sobre mateix ... (Mira al seu voltant.) Tot això està 

molt canviat des de la darrera vegada que vaig ser-hi ... 
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VIATGERA: Feia molt de temps que no hi venia? 

VEÍ: Si he vingut avui és per ell, pel Víctor. L'he vist travessar 

la plaça des del bar ... És un dels pocs amics que tinc al bar­

ri, encara que ens veiem molt poc ... (Mirant-se el turmell:) 
Se m'està posant com una vella bóta de vi ... (Pausa.) Vius 

aquí? 

VIATGERA:Jo? 

VEÍ: No et fa res que et parli de tu? 

VIATGERA: No. 

VEÍ:Tu també ho has de fer ... Parla'm de tu ... 

VIATGERA: D'acord. 

Pausa. 

VEÍ: I doncs? 

VIATGERA: Què? 

VEÍ:Vius aquí? 

VIATGERA: No. He vingut a fer una visita. 

VEÍ: Com jo, doncs. 

VIATGERA: Sí. .. 

VEÍ: Tot i així, em podries oferir una copa ... 

VIATGERA: Tant de bo pogués, però no hi ha res per beure a la 

casa, a part d'aigua, cafè i te. 

VEÍ: Ni un vermut? 

VIATGERA: Ni un vermut. 

VEÍ: No m'hi estaré gaire així ... 

El VEÍ tomba sense voler una foto alhora que el FILL entra a la 
sala amb una bossa de gel. 
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FILL:T'he dit que no trenquessis res, carcamal ... 

VEÍ: Només és un dels teus retrats, del cabró de la casa. Hi ets 

pertot arreu ... (La VIATGERA col·loca la foto que ha tombat el 
VEÍ tal com estava i el FILL s'ajup amb la bossa de gel davant 
del VEÍ.) Què és això? 

FILL: Gel. 

VEÍ: Espera't. He d'anar al lavabo ... 

FILL: Ja hi aniràs després. 
VEÍ: No. Hi he d'anar ara. (El FILL l'ajuda a aixecar-se i a treure's 

l'abric i l'acompanya al lavabo.) 
FILL: T'ajudo? 

VEÍ: A abaixar-me la cremallera? No. Gràcies. Però si des­

prés me la vols apujar ... La cremallera, vull dir ... Ja t'avi­

saré. 

El VEÍ entra al lavabo i tanca la porta. Pausa. 

FILL: Li he dit que era la meva tia perquè, si no, no la deixaria 

en pau. 
VIATGERA: No coneix la seva tia? 

FILL: Si la coneix,ja no se'n deu recordar. 

VIATGERA: Com es diu? 

FILL: Ell? Saris. 

VIATGERA: Saris? 

FILL:Al barri tothom li diu així des de sempre. De jove, diu que 

havia sigut astronauta. Es veu que va estar a punt de viatjar 

a l'espai, però es va anul·lar el viatge a última hora per no 

sé quina raó. 

VIATGERA: I no és veritat? 
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FILL: No ho sé. Cada vegada que en parla ho explica d'una 

manera diferent. Després d'allò va tornar de Rússia ija s'ha 

quedat per sempre al barri. 

VIATGERA: I la seva dona? 

FILL: Quina dona? 

VIATGERA: M'ha dit que tenia una dona que viu a dalt. 

FILL: Estan separats des de fa molts anys i no era ben bé la seva dona. 

VIATGERA: No viu amb ella, així? 

FILL: No sé on viu i, a hores d'ara, no crec que ell tampoc ho 

sàpiga. (Truca a la porta del lavabo.)Va tot bé? 

VEÍ: Què? 

FILL: Si va tot bé ... 

VEÍ:Ja t'avisaré, si vull que me la mamis ... 

Pausa. 

VIATGERA: Té tots dos peus molt inflats. 

FILL: Com vol que els tingui, si és alcohòlic? 

Pausa. El FILL torna a trucar a la porta. 

VEÍ: Deixa d'emprenyar d'una vegada! 

FILL: Doncs afanya't ... 

VEÍ: Si acabo de començar ... 

FILL: No t'adormis ... 

Pausa. 

VIATGERA: Era amic del seu avi? 
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FILL: Qui? Ell? No. El meu avi no suportava els borratxos, la 

gent que perdia el control. 

VIATGERA: M'ha dit que vostè és el seu millor amic. 

FILL: Quan està begut diu tota mena de coses ... Si no li hagués 

dit que vostè és casada,ja li hauria demanat per casar-s'hi. 

VIATGERA: Ja sóc casada. 

Pausa. 

FILL: Aquell anell és el de casada? 

VIATGERA: No he dut mai anell de casada. 

FILL: I el seu marit, on és? 

VIATGERA: En un asil. 

FILL:Tan gran és? 

VIATGERA:Te trenta anys més que jo. 

Pausa. 

FILL: S'hi va casar per diners? 

VIATGERA: Cap dels dos no tenia diners quan ens vam casar. 

FILL: I com és que es va casar amb un home tan gran? 

VIATGERA: Era periodista com jo i ens enteníem prou bé. 

FILL: Fins que el va haver de ficar en un asil. 

VIATGERA: Se n'hi va anar ell quan va començar a patir d' Alzheimer. 

Pausa. Se sent el soroll d'una màquina d'cifaitar. El FILL truca a 
la porta. 

FILL: Què fas? (Pausa.) Eh! Què fas? 
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VEÍ: M'afaito. 

El FILL prova d'obrir la porta del lavabo, però és tancada. 

FILL: Abans no hi havia passador en aquesta porta ... 

VIATGERA: Deu ser per als hostes. 

FILL: Què? 

VIATGERA: A l'habitació també n'hi ha un, de passador. 

FILL (alVEÍ):Vinga ... Deixa-ho córrer ... 

VEÍ: Què? 

FILL: Despertaràs tota la finca ... 

Pausa. El FILL agcifa l'abric del VEÍ i en regira les butxaques. 

VIATGERA: Què passa? 

FILL: No duu res a sobre. 

VIATGERA: Què busca? 

El FILL deixa l'abric on era. Pausa. 

FILL: Dec diners a un parell de tipus que ara em van al darrere. 

VIATGERA: Ha vingut a amagar-se a casa dels seus pares? 

FILL: Només pensava passar-hi la nit. 

Pausa. 

VIATGERA: Quants diners deu? 

FILL: Molts. 

VIATGERA: Què passarà si no paga ... 
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FILL: Ho pagaré. Només necessito una mica de temps i de di­

ners per refer-me. Només això. 

Pausa. 

VIATGERA:Ja li ha passat abans? 

FILL: Què? 

VIATGERA: Si li ha passat abans haver de fugir per deutes de joc ... 

FILL: No havia tingut mai una ratxa tan dolenta ... 

Es deixa de sentir la màquina d'afaitar. Pausa. 

VIATGERA:Jo sé una manera d'aconseguir molts diners aquesta 

mateixa nit, si vol. 

FILL: Quina manera ... 

VIATGERA: Ha de trucar a un número de telèfon i dir que sap 

on sóc. 

FILL: On és vostè? 

VIATGERA: Sí. 

FILL: Qui la busca? 

VIATGERA:Algunes persones a qui no els agrada gens que es fiquin 

en les seves coses, que algú escrigui sobre els seus negocis. 

FILL: Per això se'n va del país? 

VIATGERA: Sí. 

FILL: Així, no escriu sobre moda? 

La VIATGERA agafa la seva bossa, en treu una agenda de dins, hi 
apunta una cosa, n'arrenca un full i l'efereix al FILL, que no l'agafa. 
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VIATGERA: Aquí té el meu nom sencer i el número de telèfon 

on ha de trucar. N ornés ha de dir que sap on seré demà a 

les vuit del matí i demanar diners a canvi. 

FILL: I me'ls donaran? 

VIATGERA: Sí. 

FILL: Qui? 

VIATGERA: És millor que no sàpiga cap nom i que no digui el 

seu, tampoc. I asseguri's que li paguen abans de dir-los on 

sóc. 

Pausa. 

FILL: Què li faran si la troben? 

VIATGERA: De debò que ho vol saber? 

Pausa. 

FILL: Per què ho fa, això? 

VIATGERA: No volia tenir una història de debò que pogués in­

teressar a algú? 

Pausa. El FILL truca a la porta del lavabo unes quantes vega­
des. Pausa. El VEÍ obre la porta i surt. 

VEÍ: Es pot saber què coi et passa? 

FILL: No sabia si t'havies adormit o què ... 

VEÍ: He aprofitat per afaitar-me i arreglar-me una mica .... Que 

la teva mare no pateixi, que ho he deixat tot com estava ... 

FILL: Fas olor de la seva colònia .... 
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VEÍ: No n'hi havia cap altra. El teu pare no fa servir colònia? 

FILL (mirant a dins del lavabo): No em diguis que te l'has beguda. 

VEÍ: En quedava ben poca. 

FILL: Ets un merda. 

VEÍ: Que t'ho digui ella demà quanta colònia hi havia a 

l'ampolla ... 

FILL: Des de quan beus colònia? 

VEÍ: No me l'he beguda. Me l'he posada als peus perquè no em 

fessin pudor ... (A la VIATGERA:) Oi que tu em creus? 

FILL: Seu d'una vegada, que et posaré el gel... 

VEÍ: M'estimo més posar-me'l jo. (Agefa la bossa del gel, però no 
se'l posa als peus.) Quin cotxe tens ara? 

FILL: No en tinc cap. 

VEÍ: No tens cotxe? 

FILL:No. 

VEÍ: Com és això? 

FILL: El vaig estimbar contra un quiosc un dia de boira. 

VEÍ: Això vas fer? 

FILL:Va quedar fet un acordió. 

VEÍ: I el quiosquer? 

FILL: No hi era.Va passar de matinada. 

VEÍ: Estaves trompa? 

FILL: Hi havia boira,ja t'ho he dit. 

VEÍ: Més boira que ara? 

FILL: Molta més. 

VEÍ: I vas cobrar els diners de l'assegurança? 

FILL: Per això el vaig estimbar. 

VEÍ: No va ser per la boira? 

FILL: Per totes dues coses. 
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Tots dos riuen. 

VEÍ: Explica-li ara aquella nit que vaig ressuscitar. 

FILL: Quina nit? 

VEÍ: Quan vaig caure al riu i em van treure que ja m'havia 

mort. 

FILL: Gairebé t'havies mort. 

VEÍ: Estava mort, m'ho va dir després l'infermer de l'ambulàn-

cia que em va atendre. Tu eres allà... 

FILL: Jo no hi era. 
VEÍ: És clar que hi eres ... 

FILL: No hi era. M'ho vas explicar tu després. 

VEÍ: I amb qui hi era, doncs? 

FILL: Pensa què coi feies tan tard al riu ... 

VEÍ: Pescava un peix per sopar ... 

FILL: Doncs el peix se't devia revoltar ... 

De sobte el VEÍ busca a les butxaques dels seus pantalons. Pausa. 

VEÍ: Dóna'm l'abric ... 

VIATGERA: Quin abric? 

VEÍ:El meu ... 

FILL: Per què el vols? 

VEÍ: Passa-me'l. .. 

FILL: Per què? 

VEÍ: Passa-me'l d'una vegada! 

El FILL li passa l'abric i el VEÍ busca a les butxaques cada cop 
, . , 

mes nervtos. 

62 



FILL: Què busques? 

VEÍ: Merda ... N o me les havia descuidat mai fins ara ... 

FILL:T'has descuidat les claus de casa teva? 

VEÍ: Quines claus vols que siguin ... 

FILL: No te les deus haver deixades dins de casa ... 

VEÍ: Les portava a sobre quan era al bar ... O potser m'han cai­

gut a les escales ... 

Pausa. 

FILL:Aniré a veure si les trobo. (A la VIATGERA:) Que no s'ador­

mi o no hi haurà manera de portar-lo a dalt després. 

El FILL surt pel passadís. Pausa. 

VEÍ: Tot i ser un cabró, l'última vegada que va venir em va 

deixar guanyar totes les partides de pòquer que vam jugar i 

em va tallar els cabells i les ungles dels peus. No hi ha ningú 

més a part d'ell que hagi fet això per mi. Tu has fet alguna 

cosa semblant per algú? 

VIATGERA: No. 

Pausa. 

VEÍ: A què et dediques? (Pausa.) No em vols dir a què et de-

diques? 
VIATGERA: Sóc advocada, però ara faig de guia turística. 

VEÍ:Aquí? 

VIATGERA: Al barri vell. 
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VEÍ: Et dius Maria, oi? 

VIATGERA: Marta. 

VEÍ: Marta? 

VIATGERA: Sí. 

VEÍ: I com és que vius a casa de la teva germana, Marta? 

VIATGERA: No n'has de fer res. 

VEÍ: M'imagino que t'has barallat amb el teu marit i l'has en-

gegat o que t'ha engegat ell a tu. Oi que sí? 

VIATGERA: Més o menys. 

VEÍ:Teniu fills? 

VIATGERA: No. 

Pausa. 

VEÍ: Com és que no hi ha cap foto teva per aquí? 

VIATGERA: No m'agrada que em facin fotos. 

VEÍ: Per què no t'agrada? 

VIATGERA: Em passo el dia envoltada de gent que en fa. 

VEÍ: Quina mena de gent? 

VIATGERA: Turistes. 

VEÍ: I del teu marit, n'hi ha alguna? 

VIATGERA: No. 

VEÍ:Tampoc li agrada que li facin fotos? 

VIATGERA: No tant com a la resta de la família. 

Pausa. 

VEÍ (mirant amunt): No has sentit un soroll? El cabró em deu 

estar regirant tots els armaris de casa buscant diners. 
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VIATGERA: I en tens, de diners? 

VEÍ: Estic escurat per dins i per fora .... 

Pausa. 

VIATGERA: M'has dit que la teva dona era a casa. 

VEÍ: Això t'he dit? 

VIATGERA: Sí. 

VEÍ: I t'he dit que de jove vaig ser astronauta i que vaig estar a 

punt d'anar a l'espai? 

VIATGERA: M'ho ha dit el Víctor. 

VEÍ: Sembla que teniu una bona relació, el Víctor i tu. (Pausa.) 
Quants anys tens? (Pausa.) Tornaràs amb el teu marit? 

Pausa. 

VIATGERA: Me'n vaig a dormir. M'he de llevar molt d'hora 

demà. 

VEÍ: Em deixes sol? 

VIATGERA: El Víctor vindrà de seguida. 

VEÍ: Saps a qui van enviar en lloc meu? 

VIATGERA: En lloc teu? 

VEÍ: A qui van llançar a l'espai en comptes de mi ... 

VIATGERA: No ho sé. 

VEÍ: A una parella de ximpanzés. A una parella de ximpanzés 

per veure si allà a dalt tindrien les mateixes ganes de copular 

que aquí. És tot el que volien saber. 

Pausa. 
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VIATGERA: I què va passar? 

VEÍ: El viatge va ser tot un èxit. Aquella parella de ximpanzés 

es va passar el viatge copulant sense parar. Des d'aleshores 

que preparen una nova arca de Noè per enviar-la a l'espai. 

VIATGERA: A quin lloc de l'espai? 

VEÍ: On sigui que arribin vius els animals de la nova arca. En 

qualsevol cas, això em va salvar a mi la vida. 

VIATGERA: A tu? 

VEÍ: Poc després de tornar de Rússia, vaig tenir un aneurisma. 

Imagina't si m'arriba a agafar allà dalt tot sol. 

VIATGERA: Havies d'anar sol a l'espai? 

VEÍ: Havia de batre el rècord de permanència d'un home sol a 

l'espai. I m'havia preparat a consciència ... La televisió russa 

va filmar tota la meva preparació, m'anaven al darrere fins i 

tot quan dormia i quan anava a pixar ... Per cert, el televisor 

funciona? 

VIATGERA: No. 

VEÍ: El meu tampoc. Deu ser la maleïda antena de l'edifici, 

que està espatllada. En aquesta merda d'edifici no funcio­

na res. Si l'ascensor funcionés com cal, no m'hauria torçat 

el peu i ja seria a casa meva. (Agcifa una de les fotos i se la 
mira.) Qui és? 

VIATGERA: No ho sé. 

VEÍ: Em sona molt la seva cara. (Deixa la foto on era.) Qui ets 

tu de debò? 
VIATGERA:Quisóc? 

VEÍ: No t'assembles a ningú de la farrúlia. 

Pausa. 
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VIATGERA: Sóc una hoste. He llogat una habitació per passar-hi la nit. 

VEÍ: Ets una turista? 

VIATGERA: Han cancel·lat el meu vol a causa de la boira. 

VEÍ: On te'n vas? 

VIATGERA: A Lisboa. 

VEÍ: «Que no és prou lluny ni per una gavina ni una alosa ... ». 

Coneixes la cançó? 

VIATGERA: No. 
VEÍ: Perquè és molt antiga ... (Prova de taral·lejar una cançó per un 

instant, però no se'n surt.) Fa molts anys que no me'n vaig de 

vacances enlloc. 

VIATGERA: Me'n vaig per feina. 

VEÍ: Quina feina fas? 

VIATGERA: Sóc periodista. 

VEÍ: Entrevistes la gent? 

VIATGERA: A vegades. 

VEÍ: Quan tornis, em faràs una entrevista? 

VIATGERA: Si vols te la faig ara ... 

VEÍ: Ara mateix? 

VIATGERA: Sí. 

Pausa. 

VEÍ: No, ara és molt tard i he begut massa ... Hauries d'haver 

vingut abans ... Quan encara hi havia alguna evidència ... 

Pausa. 

VIATGERA: Quina evidència? 
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Pausa. 

VEÍ: Una nit algú va aprofitar que era fora per entrar a casa meva i 

endur-s'ho tot. No em van deixar res, ni els meus títols d'arts 

marcials ... (Pausa.) Si hagués volgut anar a demanar feina en 

una escola o en una acadèmia, no hauria pogut presentar ni 

un maleït títol. (Pausa.) Ni la meva ànima, em van deixar ... 

Pausa. Per moments sembla que el VEÍ estigui a punt d'adormir-se. 

VIATGERA: Què vas fer? 

VEÍ: Què vaig fer? 

VIATGERA: Després que t'ho prenguessin tot... 

Pausa. 

VEÍ:Vaig oferir els meus serveis al govern. 

VIATGERA: A quin govern? 

VEÍ: El d'aquí. 

VIATGERA: Per fer què? 

VEÍ: El mateix. 

VIATGERA: El mateix? 

VEÍ: El que havia fet per al govern rus fins aleshores. 

Pausa. 

VIATGERA: Què feies per al govern rus? 

VEÍ: No vaig obtenir cap resposta ... 

VIATGERA: De qui? 

68 



Pausa. El VEÍ tanca els ulls. Pausa llarga. Entra el FILL pel passa­
dís amb un paper a la mà. 

FILL: S'ha adormit? 

VIATGERA: Encara no. 

FILL (toca el braç del VEÍ, que obre els ulls): Ep, tu, no t'adormis ... 

VEÍ: Deixa'm ... (Tanca els ulls.) 
VIATGERA: I les claus? 

VEÍ: Eren al bar. He tingut sort que encara fos obert. (Pausa.) 
Allò del telèfon que m'ha explicat abans és de debò? 

VIATGERA: És de debò. 

FILL: I què espera que faci,jo? 

VIATGERA: Faci el que vulgui. 

FILL: El que vulgui? 

VIATGERA: Sí. 

FILL: Però per què m'ho ha explicat a mi? 

VIATGERA: Per saber si valia la pena la meva història. 

FILL: Quina història? 

VIATGERA: Haver arribat fins aquí. 

FILL: Fins on? 

VIATGERA: Fins on sigui que he arribat. 

Pausa. El VEÍ tomba una foto. 

FILL (toca el braç del VEÍ): Ep, tu ... Tenies una ordre de desnona-

ment a la bústia ... 

VEÍ: Què? 

FILL: Des de quan no obres la bústia? 

VEÍ: La bústia? 
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FILL: Des de quan no l'obres ... 

VEÍ: No ho sé ... 

FILL: I des de quan no pagues el lloguer del pis? 

VEÍ: Quin lloguer? 

FILL: El lloguer del teu pis ... 

VEÍ: Tot ho paga el banc. 

FILL: Doncs sembla que no ha pagat res des de fa uns quants 

mesos. El desnonament és la setmana que ve. 

VEÍ: El què? 

FILL: Ho diu aquesta carta ... La setmana que ve et foten fora de 

casa ... Aniràs al carrer .. . 

El FILL passa el paper al VEÍ. Pausa. 

VEÍ: Si em foten fora de casa, llogaré l'habitació als teus pares. 

FILL: No te la llogaran pas. S'estimen més cobrar el triple als 

turistes per l'habitació. 

VEÍ: Però quins turistes han de venir, si tenim l'antena de la te-

levisió i l'ascensor espatllats ... I l'escala fa pudor de pixats ... 

FILL: Si no t'hi pixessis tu ... 

VEÍ: No m'he pixat mai a l'escala, mai ... 

FILL: Al carrer, t'he vist pixar-te unes quantes vegades ... 

VEÍ: Al carrer sí, però a l'escala mai ... 

FILL:Vinga ... t'acompanyo a casa teva.Aquí fas nosa ... 

VEÍ: Em fa molt mal el peu. No el puc recolzar a ... 

FILL: Recolza't en mi, com abans. (S'acosta més alVEÍ.)Vinga ... 

VEÍ: Espera. 

FILL: És tard ... 

VEÍ: Juguem una partida de pòquer abans ... 
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FILL: No tinc la baralla. 

VEÍ: Com que no tens la baralla ... 

FILL: He deixat de jugar. 

VEÍ: Has deixat de jugar al pòquer? 

FILL: Estava cansat de perdre. 

VEÍ: Cansat? 

FILL: Fart del tot. 

VEÍ: Però no feies sempre trampes, tu? (El FILL mira d'aixecar-lo.) 
FILL: Cada cop que vinc, peses més. 

VEÍ: I tu, cada cop estàs més fluix. 

FILL:Vinga, aixeca't ... carcamal. .. 

Pausa. 

VEÍ: Em fas mal, cabró ... 

El FILL posa l'abric al VEÍ damunt les espatlles. 

FILL:Vinga ... camina ... 

VEÍ: No arribarem. 

FILL: Calla i camina ... 

VEÍ: Et quedaràs una estona amb mi? (Pausa.) Et quedaràs una 

estona o no, maleït siga! 

FILL: Ja ho veurem ... 
VEÍ: Així doncs, et quedaràs a dormir? 

FILL: Només si deixes d'emprenyar d'una vegada. 

Tots dos comencen a caminar cap al passadís. El VEÍ es recolza 
sempre en el FILL, que agafa la seva bossa de viatge i el seu abric. 
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La VIATGERA agafa el paper de l'agenda que havia deixat a sobre 
de la taula. 

VIATGERA: El número de telèfon ... (Pausa. El FILL allarga la mà, 
agcifa el paper i se'l guarda en una butxaca.) A les vuit seré a 
l'aeroport. 

El FILL i el VEÍ surten pel passadís. Obscuritat. 
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3. 

La mateixa sala unes hores després. Es fa de dia i ja no hi ha boi­
ra. La VIATGERA, preparada per sortir al carrer, tanca una de les 
maletes. ELL surt del lavabo amb pantalons de carrer i la camisa 
del pijama. Se sent el so d'una ràdio encesa que ve del passadís. 

VIATGERA: Bon dia. 
ELL:Bon dia. 
VIATGERA: He trucat a un taxi. Deu estar a punt d'arribar. 
ELL: No vam quedar que l'acompanyaria jo? 
VIATGERA: He de ser a l'aeroport abans de les vuit. No puc perdre l'avió. 
ELL:Tinc prou temps per arreglar-me i acompanyar-la. 
VIATGERA: No cal. Gràcies. 
ELL: N'està segura? 
VIATGERA: El taxista m'ha dit que no trigaria, que era a prop d'aquí. 

Pausa. Sona el despertador del dormitori, la VIATGERA hi entra per 
parar-lo i torna a sortir. 

ELL: Ha dormit bé? 
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VIATGERA: El radiador de l'habitació no escalfa prou. 

Eu: Ha passat fred? 

VIATGERA: Una mica. 

Eu: Em sap greu. 

VIATGERA: Arreglin-lo abans que vingui un altre hoste. (Agefa 
les maletes.) 

Eu:Ja se'n va? 
VIATGERA: M'esperaré a baix. 

Eu: Fa molt de fred. És millor que esperi aquí que el taxista 

truqui. (Pausa.) Si us plau. (Pausa. ELLA deixa les maletes.) Ha 

pres un cafè almenys? 

VIATGERA: Me n'he pres un a la cuina. 

Eu: Ha trobat la clau del gas? 

VIATGERA: Com? 

Eu: La clau del gas ... 

VIATGERA: Ho he deixat tot com estava. 

Pausa. 

Eu: Em sap greu tot plegat. 

VIATGERA: Ha estat culpa meva. No li hauria d'haver demanat 

que m'allotgessin tan tard i sense haver avisat abans. 

Pausa. 

Eu: No es descuida res? Porta el passaport? 

VIATGERA: El porto a la bossa. 

Pausa. 

74 



ELL: S'estarà molt de temps fora del país? 

VIATGERA: Força temps, segurament. 

ELL: Quan torni potser ja no tindré el taxi.Ja no faré de taxista. 

Vull obrir un bar. 

VIATGERA: Un bar? 

ELL: Sí, aquí mateix, al barri. 

VIATGERA: Espero que li vagi molt bé. 

VEÍ: M'hauré d'espavilar força. Hi ha molts més bars que 

taxis en aquesta ciutat. Tindré molta més competència 

que ara ... 

Pausa. La VIATGERA agafa la mateixa foto que va agafar el VEÍ a 
la segona escena. 

VIATGERA: Qui és? 

ELL: El meu germà.Va morir fa uns anys. 

VIATGERA: Ho sento. 

ELL:Va ser nòvio de la meva dona abans que jo. No he entès 

mai que aleshores em triés a mi en comptes d'ell. 

VIATGERA: Per què? 

ELL: Era molt millor que jo. 

VIATGERA: En quin sentit? 

ELL:En tots. 

Se sent la ràdio més forta. Pausa. La VIATGERA deixa la foto on era. 

ELL: Al matí, a primera hora, és el moment més difícil de tots. 

Si salvem aquest moment, salvem l'escull principal del dia, 

de cada dia. (Pausa. Es deixa de sentir de cop la ràdio. Pausa.) 
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Ara començarà a maquillar-se. El diumenge és l'únic dia de 

la setmana que es maquilla, encara que ja no surti a fer fotos 

de cap casament com abans. I ho ha de fer amb la ràdio 

apagada o no li surt com ella vol. 

VIATGERA: Es maquilla abans de dutxar-se? 

Eu: Com que ara tot li costa tant, es dutxa cada dos dies. (Pau­
sa.) Normalment, quan ella surt de l'habitació, jo ja sóc al 

carrer treballant. 

VIATGERA:Treballa els diumenges? 

Eu: Treballo els caps de setmana quan anem curts de diners, 

que és gairebé sempre. La idea de tenir hostes va ser seva. Jo 
no en volia, però la veritat és que ens va bé tenir-ne algun 

de tant en tant. Els turistes no acostumen a regatejar gaire i 

tampoc no donen gaire feina. 

La VIATGERA mira per la finestra. Pausa. 

VIATGERA: Qui són aquests nois? 

Eu: Són del barri. 

VIATGERA: Què fan aquí? 

Eu: La majoria han deixat els estudis abans d'hora i no tenen 

feina ni la busquen. 

VIATGERA:Viuen al carrer? 

Eu: Els seus pares amb prou feines els deixen anar a casa per 

dormir. 

Pausa. 

VIATGERA: Per què no marxen d'aquí? 
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En: Per anar on? No els volen enlloc. (Pausa.) El Víctor, el meu 

fill, també va deixar d'estudiar i es passava tot el dia al carrer 

després que morís el seu avi. 

VIATGERA: I només venia a casa per dormir? 

En: Només va ser una temporada. Per sort, ell se'n va sortir. 

Pausa. Sona el telefon mòbil de la VIATGERA, que contesta. 

VIATGERA: Sí? (Pausa.) Baixo ara mateix. (A En:) És el meu taxi. 

(Agefa la bossa, s'acosta a En, li fa un petó molt breu als llavis i 
després agafa les maletes.) No cal que m'acompanyi a la porta. 

En: Podrà tota sola? 

VIATGERA: Sí. 

En: Que tingui bon viatge. 

VIATGERA: Gràcies. 

La VIATGERA surt pel passadís i poc després se sent una porta que 
es tanca. Pausa llarga. Mentre En mira per la finestra, entra ELLA, 

que ve del passadís. Pausa. 

ELLA: On és? 

En: Ha marxat fa un moment. 

ELLA: No l'havies de dur a l'aeroport? 

En: S'ha llevat ben d'hora i s'ha estimat més sortir abans per 

no perdre l'avió. 

ELLA: Ha demanat un altre taxi? 

En: Quan m'he llevat ja gairebé estava a punt de sortir. 

Pausa. 
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ELLA: Com anava vestida? 

Eu: Ella? Portava el mateix vestit d'ahir, em sembla. 

ELLA: S'havia maquillat? 

Eu: No m'hi he fixat. Potser sí. Per què m'ho preguntes? 

Pausa. 

ELLA: Ahir vaig agafar el seu fulard i me l'he quedat. 

Eu: N o m'ha preguntat per cap fulard. 

ELLA: És la primera vegada que em quedo alguna cosa d'un hoste. 

Eu: N o crec que se n'hagi adonat. 

Eu continua mirant per la finestra. Pausa. 

ELLA: Què mires? 

Eu:Res. 

ELLA redreça alguna de les fotos i després seu. 

ELLA: He tornat a somniar el Víctor aquesta nit, però aquest 

cop no recordo res del que passava. 

Eu: Quan menys t'ho esperis, te'n recordaràs. 

ELLA: Dels somnis, com més temps passa, menys coses en re­

cordes. A poc a poc, es van esvaint els detalls, fins que ja no 

en queda res. 

Pausa. 

Eu:Vols que li truquem? 

78 



ELLA: Al Víctor? 

ELL:Abans que me'n vagi. 

ELLA: Ara és massa aviat. Deu estar dormint. 

ELL: Li truquem al migdia doncs. 

Pausa llarga. 

ELLA: No hi ha manera que me'n recordi.Abans em recordava 

de tot. 
ELL: Recordar els somnis no és una qüestió de memòria. 

ELLA: No són només els somnis. Abans em sabia moltes coses 

de memòria que he anat oblidant. 

ELL: Quines coses? 

ELLA: Coses que em sabia prou bé ... 

Pausa. 

ELL: M'acompanyaràs a veure el bar? 

ELLA:Jo? 
ELL: Avui preguntaré a aquell noi de la colla perquè em digui 

el carrer. 

ELLA: El vols anar a veure avui? 

ELL: No. Hi anirem demà o demà passat. Com més aviat hi 
anem, millor. No sigui cas que algú s'hi interessi i el llogui 

abans. (Pausa.) He pensat que, si m'agrada, li diré al Víctor 

que vingui a ajudar-me a portar-lo. 

ELLA: Ho dius de debò? 

ELL: El podríem portar molt bé entre tots dos i així també el 

veuríem més sovint. 
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ELLA: No es voldrà tancar en un bar, ell està acostumat a viatjar 

d'una banda a l'altra. 

Eu:Jo també estic acostumat a anar d'una banda a l'altra, pri-

mer amb el camió i ara amb el taxi. 

ELLA: Sí, però el Víctor és molt jove encara ... 

Eu: Però potser ja no li ve tant de gust viatjar com fins ara ... 

ELLA: T'ho ha dit ell? 

Eu: No, no m'ha dit res. No hem parlat mai d'això. 

ELLA: Però s'ha queixat d'alguna cosa? 

Eu: N o, però li vull proposar de tota manera. 

ELLA: L'hi preguntarem avui, doncs. 

Eu: Preguntar-li què? 

ELLA: Si vol portar un bar ... 

Eu: N o, no li preguntem res encara. 

ELLA: Per què no? 

Eu: Fins que no veiem el bar i ens agradi a nosaltres. 

ELLA: Si ha de venir a treballar-hi, li hauria d'agradar a ell tam­

bé. No trobes? 

Pausa. 

Eu: Podries fer unes fotos del bar ... 

ELLA:Jo? 
Eu: Dues o tres, i les hi enviaríem de seguida .. . 

ELLA: Fa molt de temps que no faig cap foto .. . 

Eu:Ja t'hi ajudaré jo ... 
ELLA: No, és millor que vegi el bar ell mateix. (Agafa el telè­

fon.) 
Eu: Li vols trucar ara? 
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ELLA: Sí. 

ELL: Hem dit que li trucaríem al migdia. 

ELLA:Val més que ho fem ara i el posem al corrent de seguida. 

(Marca un número. Pausa.) No contesta ... 

ELL: És massa aviat ... 

Pausa. 

ELLA: Ni tan sols salta el contestador ... 

Pausa. ELLA penja el telifon. 

ELL: Li trucarem al migdia. 

Pausa. 

ELLA (sense aixecar-se de la butaca): Me'n vaig a esmorzar. 

ELL: No t'has acabat de maquillar. 

ELLA: És veritat. 

Pausa. 

ELL: Espera't ... (Surt pel passadís i torna uns moments després amb 
un estoig de maquillatge i un mirall.) Té ... 

ELLA: Aquí no tinc prou llum. (ELL li acosta un llum de peu.) 
Després, l'hauré de posar a lloc. 

ELL: Ja ho faré jo quan torni. 

Pausa llarga. 
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ELLA: No puc maquillar-me si em mires tota l'estona. 

Eu: Me'n vaig a vestir. (Surt pel passadís mentre ELLA, amb molta 
cura, treu de l'estoig el que necessita per maquillar-se i ho deixa 
en un braç de la butaca fins que torna Eu.) Me'n vaig. Fins 

després. 
ELLA: Fins després. 

Pausa. 

Eu:Truca'm si necessites alguna cosa. 

Eu surt pel passadís i després se sent una porta. ELLA es maquilla 
uns instants amb molta cura, després s'atura i es posa a parlar com 
si recités alguna cosa que s'hagués après de memòria, de manera 
que a vegades hi ha alguna vacil·lació. 

ELLA: Senyores i senyors del jurat. Moltes gràcies. Em sento 

molt feliç i honorada per aquest premi. (Pausa.) També vol­

dria donar les gràcies a la meva farrúlia, que tant em va 

animar perquè em presentés a aquest concurs tan prestigiós. 

De fet, van ser ells els qui van triar la foto guardonada avui. 

Jo ni tan sols estava segura de presentar-m'hi. (Pausa.) Va ser 

durant unes vacances amb la meva família, amb el meu ma­

rit i el meu fill a Berlín, que la vaig fer.Vaig tenir la gran sort 

de ser-hi el mateix dia que va començar a caure el mur, que 

els berlinesos, i amb tots ells Europa sencera, van enderrocar 

la barrera que els separava, en aquelles hores tan importants 

i que tant han influït en les nostres vides ... (Pausa.) Aquell 

dia vaig deixar el meu fill a cura del seu pare i amb la càme-
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ra al coll vaig sortir de l'hotel sense rumb, sense plans, sense 

saber ben bé on anava ... (Pausa.) Han estat les hores més 

emocionants que he viscut i viuré mai, per la sensació de 

perill i d'eufòria que hi havia pels carrers de Berlín i que no 

he tornat a sentir enlloc més. No hi havia por, almenys jo 

no la vaig sentir en cap moment, barrejada entre els milers 

de persones que no coneixia ni em coneixien. «Un ensurt a 

la por» és una expressió que es diu al meu país i és també el 

títol que vaig triar per a la meva fotografia, un homenatge a 

l'únic dia de la meva vida que he tingut la sensació de for­

mar part d'un prodigi, del somni de qualsevol fotògraf, que 

és el de ser present a tot arreu i a la vegada ser invisible per 

a tothom. Com si hagués fet girar l'anell de Giges al voltant 

del meu dit i, d'aquesta manera, hagués tingut durant unes 

hores la facultat de no ser vista per cap home ni cap dona 

mentre fotografiava els seus cossos i una mica de les seves 

ànimes. Moltes gràcies a tots ells també. Gràcies. 

Pausa llarga. ELLA es torna a maquillar molt a poc a poc en silenci. 
Obscuritat. 
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La travessia 





Pròleg 
Gaston Gilabert 

Josep Maria Miró neix com a dramaturg a la primera dècada 

del segle xx1, quan s'albira una generació de dramaturgs joves 

que desafien esquemes utilitzats pels seus immediats ante­

cessors. Aquesta voluntat de trencament porta aquesta gene­

ració per camins diversos perquè són diferents els models i 

referents que influeixen a aquestes noves dramatúrgies. En el 

cas de Miró, s'aparta deliberadament de certes tradicions tea­

trals i abraça determinats recursos del teatre contemporani en 

una combinació única. A més, en els seus textos trobem una 

sensibilitat artística especial, una mirada que redimensiona la 

realitat i uns personatges amb consciències ètiques molt inte­

ressants, elements que no passen desapercebuts als seguidors 

de les seves obres. 

Els títols mironians mai són en va i tenen una càrrega signifi­

cativa que contribueixen en bona mesura a la construcció del 

primer horitzó d'expectatives. El títol de La travessia ja anticipa 

unes coordenades d'espai i de temps que impliquen trànsits i 

transicions en molts sentits. El més evident és el fisic: el text 
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comença en un campament d'ajut humanitari «al cul del món» 

-com diu l'Isaac- i acaba, cinc anys més tard, a una gran ciu­

tat. Aquest periple, però, està totalment subordinat a un viatge 

molt més extrem: el que transcorre principalment per les fis­
sures identitàries i existencials de la protagonista. Els espais i els 

temps objectius queden, per tant, relativitzats i densificats per 

les vivències personals i la memòria en un trajecte introspec­

tiu en què el subtext de vegades és molt més eloqüent que el 

mateix text. 

D'entrada, que l'obra s'inauguri en una missió de salvament 

i socors de ferits enmig d'un conflicte bèl·lic i que la prota­

gonista sigui una religiosa amb un concepte preestablert de 

salvació -i, per tant, de temps i de finalitat en el sentit ju­

deocristià- és un gran encert de Josep Maria Miró, perquè 

està introduint en aquesta odissea pel desert, ja polifònica 

per si mateixa, un component metafisic i un enfrontament 

ètic que planaran durant tot el text i que acabaran soscavant, 

en l'anonimat de la ciutat, tota certesa, tot dogma i tota 

heroïcitat. Des d'una mirada radicalment contemporània, 

Miró ha sabut fotografiar -probablement influenciat per 

la seva formació periodística- les esquerdes de la nostra 

societat líquida, l'anhel de la unitat perduda per part del 

subjecte fragmentat i la impossibilitat de la comunicació 

interpersonal mitjançant la mateixa lògica que serveix al 

discurs hegemònic i mediàtic. 

Aquesta mirada precisa del conflicte particular que aflora des 

de la quotidianitat a La travessia, però que ens parla d'una reali-
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tat social pròpia de la ciutadania del segle xx1,ja forma part de 

l'univers dramàtic de Miró del qual també són fruits saborosos 

obres com El principi d'Arquimedes, Fum, Nerium Park i Obac. 
Som davant, per tant, d'una contribució a la literatura dramà­

tica i l'escena d'avantguarda internacionals que té com a pre­

cedents -i se'n poden rastrejar petjades- almenys Schnitzler, 

Beckett, Pinter i Bernhard, i que cal posar en la línia i al costat 

de Lluïsa Cunillé pel que fa a la renovació del teatre català 

contemporani. 

El règim d'excepció en què es troba la Germana Cecília al 

campament d'ajut humanitari, constantment amenaçat per 

la guerra i les atrocitats que es cometen al voltant, és evi­

dentment un espai inhabitable, on totes les relacions hu­

manes amb altres cooperants, malgrat la intensitat de les 

vivències, estan condemnades a la provisionalitat i la preca­

rietat. En aquest no-lloc, en el sentit amb què Marc Augé 

empra el terme, tot és transitori, liminal i, sobretot en aquest 

marge, de la vida a la mort només hi ha un pas, una petita 

travessia, capaç, però, de canviar-ho tot per sempre. És en 

una terra de ningú on personatges com la Germana Cecília 

o el Rai van a la recerca d'una realització personal o d'una 

autenticitat ètica que no troben a la ciutat sense saber que 

la inhabitabilitat dels no-llocs és un constructe de les per­

sones, també d'ells mateixos i que els acompanyarà allà on 

vagin. En aquest sentit el lector experimenta una sensació 

d'estranyament, que Miró no explicita però que sentim fins 

al moll de l'os quan la Cecília i el Rai es retroben al final de 

l'obra, cinc anys més tard, a la ciutat. 
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Aquella zona de pas inicial desterritorialitzada, on no es podien 

llegir les identitats, ni les històries personals o col·lectives, és 

una sinècdoque de la gran zona de pas en què s'ha convertit 

la ciutat, igualment transitòria, anònima i desproveïda d'una 

càrrega afectiva. Precisament el que la Cecília anhela a la urbs 

és retrobar-se amb una part de si mateixa, del passat al campa­

ment, però totalment residual: no la humanitat amb què salvava 

vides i ajudava tothom desinteressadament, sinó l'instant fugaç 

en què algú va oferir-li ajuda a ella, agafant-li la mà, enmig del 

caos. Aquest moment, que dura poquíssims segons i que Miró 

fa que passi en absolut silenci, és d'una eloqüència magnífica: 

és el virus que inocula en ella i, a partir d'aquest moment, res 

no serà el mateix, ja que aquest gest d'humanitat -que per 

primera vegada no dóna sinó que rep- farà trontollar una 

identitat aparentment forta que s'havia esforçat a construir. I 

el gest, no ho oblidem, no té res de grandiloqüent, és d'una 

heroïcitat quotidiana, a l'abast de tothom i per participar-hi no 

cal fer cap viatge llunyà, però sí una travessia interior. 

Miró ens parla de mística, sí, encara que en una direcció dif e­

rent de la que estem acostumats en la nostra tradició: no es trac­

ta d'una profana que accedeix a la transcendència mitjançant 

una revelació divina, sinó d'una religiosa que, a partir d'una 

epifania secular -el gest del fotògraf, però també la confessió 

de la nena abans de morir i el monòleg del camioner-, reneix 

i veu una altra realitat. Sembla com si els ulls que han foradat 

violentament la criatura que mor en braços de la Germana 

Cecília li haguessin estat conferits a ella a través d'aquest ritual 

profà d'iniciació marcat per l'atzar. 
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Si en El principi d'Arquimedes i Nerium Park en virtut d'un 

enigma corrosiu assistíem a la formació i el deteriorament 

d'un discurs individual i socialment inestable, a La traves­
sia el discurs, el llenguatge i les seves omissions, configuren 

també un tema central. La diferència que fa que canviïn tots 

els significants rau en el personatge principal a qui acom­

panyem sempre en aquest periple. Habituada a una exis­

tència compromesa amb uns valors però també amb unes 

jerarquies i uns dogmes rígids, la Germana Cecília és aboca­

da a una vivència del real per a la qual no ha estat preparada 

ni té cap full de ruta: «Pots estar al mig del mar i ofegar-te 

de dues maneres: per no saber nedar o sabent-ne i no tenir 

clar per on has de tirar», diu al segon acte. 

Aquesta fosca però alhora clarivident travessia té un llindar 

que Miró fa transcórrer en l'espai desèrtic i nocturn del 

quart acte, on la Germana Cecília dialoga, o millor dit, assis­

teix als llargs i logorreics monòlegs de l'Òscar, el camioner 

gràcies al qual deixa enrere la seva vida anterior. El guia 

d'aquest èxode pel desert de ressonàncies bíbliques és un 

Moisès postmodern i grotesc que, sense ser profeta, revela 

informació del passat i del futur que afecta la protagonista 

i vomita les pròpies vivències en un flux de consciència 

bernhardià farcit de repeticions, preguntes retòriques i can­

vis bruscos de continguts. Quant a estil poètic i estratègia 

dramàtica, clarament Miró ha creat en aquest acte una illa 

en el bell mig del text, gairebé com una obra inserida en 

una altra obra, on dóna cabuda i carta de naturalitat a l' ele­

ment metafisic, oníric i màgic. 
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L'heterogeneïtat de materials sobta perquè a La travessia, en­

cara que hi hagi una voluntat de deslligar els espais de re­

ferents reals i concrets -no se'ns diu on és la missió hu­

manitària o la guerra, ni quins són els bàndols, ni on és la 

gran ciutat que apareix al final-, està fortament arrelada a 

la realitat: Miró ha deixat el text deliberadament incomplet 

perquè sigui el lector o l'espectador qui acabi de construir 

el sentit d'una tragèdia quotidiana i contemporània que pot 

tenir molts noms i representar-se alhora en molts indrets. I 

aquestes llacunes no només les insereix pel que fa als espais i 

als referents històrics, sinó també en aspectes clau de l'argu­

ment on ens falta informació i eines per descodificar el món 

de l'escena, reflex de la impossibilitat d'abastar certeses en el 

nostre. Per tant, malgrat allunyar-se del caràcter testimonial 

del document històric i de les consignes precises, s'aprecia 

la poètica de la representació d'allò real, amb tota la seva 

densitat, acompanyada d'un fort compromís de l'autor amb 

el present. Potser no és casual que Miró anés de voluntari als 

Balcans (1996-1997) i que exercís de professor d'historiogra­

fia a la Universitat Autònoma de Barcelona en el postgrau 

Independent Reporter - Welcome Sarajevo (2007), organit­

zat per una agència de fotoperiodisme. 

Només en l'acte quart sentim una amenaça de canvi en les 

regles del joc de la representació de la realitat. Aquest Virgili 

extravagant que acompanya la protagonista en la seva dava­

llada als inferns trenca el discurs i la sintaxi convencionals, 

distancia l'espectador i obre una escletxa en la quotidianitat 

de les relacions deshumanitzades. Miró ha buscat un mo-
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ment i un espai propicis per a aquest ritual de pas -«Aquest 

és el punt que ho separa tot», diu l'Òscar-, un punt quant a 

pausa divisòria però també un punt de fuga cap a allò desco­

negut i fins i tot sinistre. L'artífex d'aquesta revelació d'es­

tranya gravetat és un camioner, amb les seves supersticions 

i comentaris de vegades risibles que recorden la ironia amb 

què Shakespeare disposa bona part de la comicitat metafi­

sica de Hamlet en el personatge de l'enterrador que cava la 

fossa per al cadàver d'Ofèlia. El príncep de Dinamarca en 

surt transformat d'aquest encontre, també la Cecília. L'Òs­

car explica vivències, històries llegendàries i costums de la 

zona que tenen un paral·lel amb ella i amb el seu procés 

de metamorfosi. Aquest acte, altament simbòlic i al·legòric, 

acaba amb una altra revelació: la mateixa Cecília ha parlat 

en somnis i explica les imatges, aparentment sense sentit, 

però que haguessin fet les delícies de qualsevol freudià pel 

seu contingut latent. 

Crida l'atenció que a l'inici d'aquest acte el camioner diu que 

ha parlat mentre somniava però no sabem què ha somniat fins 

al final del mateix acte. Subratllant el caràcter de teatre dins del 

teatre, com si al místic quart acte s'hagués produït una con­

densació del significat del que ha passat i del que passarà, Miró 

opera d'igual manera a l'inici de l'obra amb les paraules que 

diu a cau d'orella la nena i que no sabrem fins al darrer fosc, 

ja que són les darreres paraules del text. Aquesta estratègia de 

dilació en les informacions aporta una opacitat característica 

present en la resta d'obres de l'autor, que de vegades fa servir 

en clau de thriller psicològic, disposant una intriga i una exal-
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tació nerviosa, no tant per als personatges sinó sobretot per als 

espectadors i lectors que volem prendre partit i se'ns nega la 

informació que necessitem per fer-ho. Seguint Brecht, encara 

que afegint un gir postmodern, Miró ens nega la participació 

en el món emocional dels seus personatges, com si volgués fer­

nos sentir la incomoditat d'habitar un camp minat i haver de 

construir un món sense llibret d'instruccions. 

En aquesta realitat insondable, els personatges mironians -ra­

diografia precisa de la societat contemporània i dels nostres 

sentiments i emocions- no són ni poden ser carn de màr­

tir. No obstant això, se senten impulsats a caminar endavant 

-«No miris pel retrovisor. Sobretot, evita mirar pel retrovisor», 

aconsella el guia en el desert-, deixant enrere una part d'ells 

mateixos. Amb aquesta filosofia, Miró és plenament hereu de 

Walter Benjamin, un dels pensadors més preclars del segle xx 

i albirador del foc que havia de venir. En les seves Tesis sobre la 
filosofia de la Història, tot interpretant un quadre de Paul Klee, 

Benjamin ajuda a explicar aquesta sensació que desperten els 

personatges de Miró: 

Hi ha un quadre de Klee que es titula Àngelus Novus. Representa un 

àngel com si estigués a punt d'allunyar-se d'alguna cosa que mira 

fixament. Te els ulls desorbitats, la boca desclosa i les ales esteses. 

L'àngel de la història se li deu assemblar. Te l'esguard girat al passat. 

On nosaltres veiem una cadena de dades, ell hi veu una catàstrofe, 

que no para d'acumular ruïnes sobre ruïnes i que ell tragira amb 

el peu. Voldria aturar-se, despertar els morts i reajustar el que està 

trossejat. Però bufa, del paradís estant, un vent oratjós que se li ha 
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embullat a les ales, talment fort que ja no les pot tancar.Aquest vent 

oratjós l'empeny irresistiblement cap al futur, al qual està d'esquena, 

mentre el cúmul de ruïnes creix i creix davant seu i omple el cel. 

Això que anomenem progrés és aquest vent d'oratge. 

En el context de sobreestimulació sensorial i d'informació 

propi del segle xx1, ens sentim compel·lits constantment a 

emetre respostes per seguir endavant i no se'ns permet atu­

rar-nos, qüestionar-nos les clàusules abusives dels contractes 

socials, per la velocitat vertiginosa exigida en els intercanvis. La 

travessia és en aquest sentit un text d'una gran honestedat que 

té un horitzó ètic irrenunciable. Hi ha desencís, tedi vital, però 

també espai per a una reflexió que permet una mirada crítica i 

fins i tot esperançadora. 

Els personatges se saben condemnats a ser jutjats per la seva 

façana exterior, però hi ha sincronies, de vegades buscades per 

ells mateixos, que fan caure totes les màscares durant breus 

instants. Una mena d'anagnòrisi postmoderna en virtut de la 

qual hom es reconeix i es comprèn en l'alteritat, malgrat viure 

en un context de soroll i de confrontació. És en aquest mar 

de boira que grans individualitats com la de la Cecília senten 

el desig de compartir un codi ètic per ancorar-se i sostenir-se, 

per creure que les seves empreses titllades de temeràries no 

són desproporcionades a les seves forces. Aquestes connexions 

són, però, fugisseres i gairebé miratges. L'epifania de la Cecília 

fa que s'integri en la realitat renunciant a l'autosacrifici per 

causes perdudes i no queda rastre de la força inicial amb què 

empenyia la pedra vessant amunt, potser perquè ha descobert 
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que les pedres sempre roden cap avall. Com un Quixot con­

temporani, està condemnada a viure en la marginalitat de qui 

se sap nàufrag en una ciutat saturada de vaixells. 

En definitiva, Josep Maria Miró, amb La travessia, ens presenta 

un teatre d'idees en gestació on algunes veuen la llum gràcies 

a la paraula poètica i d'altres gràcies als silencis o reaccions no 

verbals, «potser només un sospir, una mirada o un petit gest» 

com acostuma a acotar en les seves obres. Aquestes estratègies, 

juntament amb la combinació i la connexió entre l' experi­

mentació formal i la profunda reflexió temàtica de la contem­

poraneïtat -eixos transversals en la seva carrera dramatúrgi­

ca-, estan catapultant l'autor a la primera línia del teatre català 

d'avantguarda, onja té un lloc destacat. 
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La travessia 
Josep Maria Miró 
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A Laurent Gallardo, 
amic i còmplice. 

Gràcies. 





Quan un escarabat cec s'arrossega sobre la 

superfície d'una branca doblegada, no s'adona que 

el carrú que recorre és en realitat una corba. 

ALBERT EINSTEIN 
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PERSONATGES 

GERMANA CECÍLIA 

R.AI 
ISAAC 

ÒscAR 
GERMANA ISABEL 

/ Indica que la rèplica següent talla immediata­

ment el que s'està dient. 

( ... ) Indica una rèplica o reacció no verbal. Potser 

només un sospir, una mirada o un petit gest. 
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1. 

Migdia. Interior d'un barracó amb material sanitari i d'ajut huma­
nitari. Finestres estretes i altes per on entra un potent raig de llum. 
En una cadira hi ha asseguda la GERMANA CECÍLIA amb el cap 
cot. Fa una estona que està així, quan entra el RAI. 

RAI: Es troba bé? 

GERMANA CECÍLIA: Seria millor que ... 

RAI: Només volia ... 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

RAI: Si necessita ... 

GERMANA CECÍLIA: Seria millor que sortís d'aquí. 

RAI: Només ... volia ... 

GERMANA CECÍLIA: Li faria res guardar-la? 

RAI: La càmera? 

GERMANA CECÍLIA: Sí. És clar. 

RAI: Cregui que ... no pensava/ 

GERMANA CECÍLIA: La pot endreçar? 

RAI: La porto penjada però ... estigui tranquil·la. De veritat. 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 
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RAI: Es troba bé? 

GERMANA CECÍLIA: A vostè què li sembla? Quina mena de ... 

Vagi-se'n! Aquí no s'hi pot estar! (Pausa.) Sí. Sí. .. Estic bé. 

Ho estic. (Pausa.) Disculpi. 

Pausa. 

RAI: No ... No. No s'ha de disculpar. 

GERMANA CECÍLIA: Sento haver-li parlat d'aquesta manera. 

RAI: Insisteixo. No s'ha de disculpar. De res. 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: La nena ... 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: Em sap greu. Cregui'm que me'n sap. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Buscava ... algú? Necessita alguna cosa? 

RAI:No. 

GERMANA CECÍLIA: Doncs? 

RAI: Bé ... de fet ... sí. .. 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: A vostè. 

GERMANA CECÍLIA: A mi ... 

RAI: Sí. A vostè. 

GERMANA CECÍLIA: En què el puc ajudar? 

RAI: No ... més aviat ... era sijo ... 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: Si jo la puc ajudar. (Pausa.) A vostè .... En el que sigui. De debò. 
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GERMANA CECÍLIA: No. No necessito/ 

RAI:No? 

GERMANA CECÍLIA: No ... 

RAI: Segur? 

GERMANA CECÍLIA: Segur. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Què li fa pensar que podria necessitar al-

guna cosa? 

RAI: Sempre pensa que pot oferir ajuda però ... 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

RAI: ... però, en canvi, mai que també en pot rebre? 

Pausa llarga. 

GERMANA CECÍLIA: No ens hem presentat. 

RAI: Rai. Em diuen Rai. 

GERMANA CECÍLIA: Sóc la germana Cecília. 

RAI: Encantat. 

GERMANA CECÍLIA: Quant temps fa que és aquí? 

RAI: Començo a pensar que ... suficient. 

GERMANA CECÍLIA: Quant temps és això? 

RAI: Gairebé tres mesos.A la zona, vull dir .. .Vaig ... movent-me ... 

sempre que puc ... que la situació ho permet ... Aquí... con-

cretament aquí... tres dies. Marxo d'aquí a unes hores. Molt 

d'hora, de matinada. (Pausa.) Amb vostè ... ens devem haver/ 

GERMANA CECÍLIA: Sí. .. L'havia vist. Ens hem ... diverses vega­

des. Jo també l'havia vist. Però no ens havíem presentat. 
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RAI: Germana Cecília ... (Pausa.) I vostè? Quant temps fa que 

és aquí? 
GERMANA CECÍLIA:Tant de bo també li pogués dir «suficient». 

Que me'n vaig en unes hores. Però no.Jo no. (Pausa.) Des 

de molt bon principi ... quan vam posar en marxa el projec­

te ... Suposo que li han explicat: un projecte d'escolarització 

i atenció sanitària. Gairebé cinc anys ... Un projecte d'inte­

gració. Hem fet molta feina. 

RAI: Sí. És admirable. 

GERMANA CECÍLIA: El problema és que ... el nivell de violència 

en aquest darrer any ha crescut tant que ... estem fent la ma­

teixa feina que si es tractés d'un camp de refugiats. I no ho 

és. No ho som. Faria falta. Es tracta,ja, d'un cas d'urgència. 

També caldria reconèixer que el que està passant allà fora 

no és un esclat de violència i prou ... és ... una guerra ... Sí, 

una guerra. (Pausa.) Nosaltres anem fent però ... el que po­

dem. Amb els recursos que tenim. 

RAI: La nena vivia aquí? 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

RAI: N o els preocupa ... 
GERMANA CECÍLIA: Què? 

RAr: Amb el que ha passat ... què els fa pensar que respec­

taran unes tanques i un parell de banderes blanques a 

l'entrada? 

Pausa. 
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GERMANA CECÍLIA: Hi hem de confiar. Confiar en Déu i en els 

homes. No ens queda altre remei. 

Pausa. 

RAI (traient un paquet de tabac): Li molesta? 

GERMANA CECÍLIA: No. (Pausa.) Si no va llançant la cendra al 

terra, no. Faci. 

El RAI treu un tub de guardar rodets de fotografies analògiques. 

RAI (referint-se a la càmera): És digital. (Referint-se al tub:) Però en­

cara en conservo uns quants d'aquests.Van bé, sap? Per noti­

rar-ho al terra. Sempre en porto al damunt. Sempre són útils 

per alguna cosa. (Agefa un cigarro i li allarga el paquet.) En vol un? 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: No. Gràcies. (Pausa.) Què li fa gràcia? 

RAI: Ha trigat una mica a contestar. 

GERMANA CECÍLIA: Què vol dir? 

RAI: Al meu oferiment. A si volia un cigarro. 

GERMANA CECÍLIA: Pensa que hauria d'haver estat una mica 

més ràpida a dir que no? 

RAI: Simplement que ha trigat una mica més del que seria 

habitual... i també ... 

GERMANA CECÍLIA:També? Què més? 

RAI: Un petit gest. Ha com aixecat la mirada i ... alguna cosa al 

seu front ... 
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GERMANA CECÍLIA: Si que s'ha fixat en coses ... 

RAI: Part de la meva feina és observar. Fixar-me en detalls ... 

alguns aparentment insignificants com aquests. Ràpids. Im­

mediats. Això de la fotografia ... cregui'm ... més enllà de la 

tècnica ... el més important és saber mirar. 

GERMANA CECÍLIA: Ja ... 
RAr: Si hagués fotografiat aquest instant, revisant les foto­

grafies potser podria esbrinar si aquest moment i aquest 

petit gest era que s'ho estava rumiant o, simplement, que 

no està acostumada que la convidin a fumar. Potser no és 

habitual convidar una monja a fumar. Està malament que 

ho hagi fet? 

GERMANA CECÍLIA: Encara que hagués fet una fotografia, el 
que hagués interpretat amb ella no necessàriament hauria 

de coincidir amb la realitat. 

RAI: És veritat. (Pausa.) De debò que no en vol un? 

GERMANA CECÍLIA: No. 

Pausa llarga. 

RAI: Quants anys tenia? 

GERMANA CECÍLIA: Creu que és important? 

RAI:( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: Pensa que canviaria alguna cosa si hagués 

tingut set ... vuit anys ... o que n'hagués tingut dotze? Era 

una nena. Una criatura. 

RAI: No ... Te raó. No. 

GERMANA CECÍLIA:Vuit anys. Creiem que tenia vuit anys. Pot­

ser nou. 
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RAI:Ja ... 
GERMANA CECÍLIA: De vegades és complicat saber les edats. 

RAI: M'ho imagino. 

GERMANA CECÍLIA: És molt complicat. Ni els pares ens ho sa­

ben dir i ... és dificil. Vostè ve a observar. A fer fotografies. 

Se'n va d'aquí a unes hores.Aquí el dia a dia és molt com­

plicat. Ni s'ho pot arribar a imaginar. 

RAI: Saben/ 

GERMANA CECÍLIA: M'està fent una entrevista? 

RAI: No ... No. És clar que no. Li ha semblat? 

GERMANA CECÍLIA: No ... No ho sé ... Només que està intentant 

acostar-se a mi, perquè li digui, no sé què. Això em sembla. 

(Pausa.) Què vol saber? Què vol que li expliqui? 

RAI: L'he molestat? 

GERMANA CECÍLIA: De cap manera, però sigui clar. 

RAI: Estigui tranquil·la. No estic intentant fer-li una entrevista. 

Ni treure-li informació. Ni que m'expliqui ... No sé a què es 

referia. No és la meva feina.Vostè ho ha dit. Observo. Faig fo­

tografies. Intento que les meves fotografies ho diguin tot per 

si mateixes, sense necessitat que vagin acompanyades de cap 

mena d'explicació. Li preguntava per ... intentar entendre ... 

GERMANA CECÍLIA: Entendre ... (Pausa.) Tant de bo li pogués donar 

una explicació per entendre determinades coses. No la tinc. 

RAI: No volia treure-li informació ... ni ... una entrevista. Si li ha 

semblat ... Doncs no. No era la meva intenció. (Pausa.) Disculpi. 

El RAI fa per anar-se'n. 

GERMANA CECÍLIA: Esperi. 
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Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Convidi'm a un cigarro ... 

RAI:( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: No faci aquesta cara. Em convida a un ci­

garro, o no? 

RAI: És clar. (Li allarga el paquet. La GERMANA CECÍLIA n'aga­
fa un.) Tingui ... (Referint-se a un altre tub de rodet fotogràfic:) 
També això. És per a vostè. En tinc més. L'hi regalo. Se'l 

pot quedar. (Agcifa un altre cigarro per a ell.) Jo també me'n 

fumaré un altre. 

GERMANA CECÍLIA: Dos de seguits? 

RAI: Sí. .. No hauria de ... Aquí intento administrar-los però/ 

GERMANA CECÍLIA: Si no li sap greu ... 

RAI: Què? 

GERMANA CECÍLIA: Li agrairia ... només li demanaria ... si po­

dem estar en silenci. Almenys mentre ens el fumem. 

RAI: És clar ... 

Tots dos fumen sense dir res, com si estiguessin sols. El RAI l'ob­
serva, tímidament, de reüll,però no diu nifa res.Al cap d'uns ins­
tants, l'agcifa de la mà, amb tendresa. Ella la manté i al cap d'uns 
segons l'aparta. Resten en silenci. 

GERMANA CECÍLIA (apagant la cigarreta i referint-se al tub):Tingui. 

RAI: Ja li he dit: per a vostè. 

GERMANA CECÍLIA: Gràcies però no em farà cap servei. Potser 

trigaré mesos a tornar-ne a fumar un. Potser no en fumaré 

mai més cap. 
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RAI (somriu):Tant de bo pogués dir el mateix. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Què l'ha portat fins aquí? 

RAI: I a vostè? 

GERMANA CECÍLIA: No ha pensat mai a portar una vida ... 

RAI: Una vida, què? 

GERMANA CECÍLIA: «Normal» ... 

RAI: «Normal» ... 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

RAI: I vostè? 

GERMANA CECÍLIA:Jo? (Pausa.) Ja veig que és del tipus de per­

sones que fa servir la mateixa pregunta, quan no vol respon­

dre alguna cosa. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Quantes fotografies fa al dia? 

RAI: Moltes. No ho sé. 

GERMANA CECÍLIA:A la nit torna a mirar-les totes? 

RAI: Per sobre. N'esborro i en descarrego. En marco algunes. 

Comprovo. 

GERMANA CECÍLIA: Comprovar ... 

RAI:( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: M'ha fotografiat. 

RAI:( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: Oi que sí? 

RAI: Sí. 
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GERMANA CECÍLIA: També quan he entregat la nena a la seva 

mare. 

RAI: És la meva feina. 

GERMANA CECÍLIA: Ja ... 
RAI: Servirà per ... 

GERMANA CECÍLIA: Sí? De què servirà? Per alguna cosa? 

RAI: Esperem que sí. 

GERMANA CECÍLIA: Ja ... 
RAI: Aquella dona ... veure-la ... cregui'm que he vist moltes ... 

Trencava el cor. 

GERMANA CECÍLIA: Algú ha destrossat la seva filla. 

RAI: Quan l'ha trobat ... encara era viva? 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: N o l'estic entrevistant. 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: Quan la portava ... en braços ... m'ha semblat que li deia 

alguna cosa. Que intentava dir-li alguna cosa ... 

GERMANA CECÍLIA: Sí. Encara ho estava. 

RAI: Quan li ha donat a la seva mare/ 

GERMANA CECÍLIA: S'ha mort als meus braços. S'acabava de ... 

Sí. 
RAI:Aquella dona ... quan ha agafat la nena ... com l'ha recollit ... 

semblava una Pietat. 

GERMANA CECÍLIA: Això li ha semblat? 

RAI: Sí. 

GERMANA CECÍLIA: Jo no he vist cap Pietat. L'hi ben asseguro. 

Jo he vist una mare desfeta perquè algú ha estat capaç de fer 
aquesta atrocitat a la seva filla. No s'ho prengui malament .. . 

i gràcies pel cigarro ... però si el que ha vist és una Pietat .. . 
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Miri ... no dubto que deu ser un bon fotògraf. Segur que sí. 

No ho poso en dubte. No ho faré. Segur que està fent un 

treball magnífic. Possiblement gràcies a les seves fotografies, 

aquest lloc, per alguna gent i durant alguns dies, existirà. I 

li aplaudiran. Haver arribat fins aquí i haver fet aquestes fo­

tografies. Potser, fins i tot, rebrà algun reconeixement. Però 

no es confongui. Si ha vist una Pietat, en tot el temps que 

fa que és aquí encara no estat capaç de captar el patiment 

d'aquesta gent ... Li asseguro que el dolor no en té res d'es­

tètic. I ara, si no li importa ... jo hauria de ... Segur que vostè 

té feina amb les seves fotografies. Surti. Encara hi ha bona 

llum ... 

Pausa llarga. 

RAI:Abans d'arribar aquí. .. He vist com cremaven tot un po­

ble ... A la carretera he vist esteses columnes de cadàvers ... 

N o sigui injusta amb mi. 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

RAI: Tothom m'ha parlat bé de vostè ... Només la volia ... L'he 

vist tan/ 

GERMANA CECÍLIA: Una nena s'ha mort als meus braços. Des-

prés l'he entregada a la seva mare, com vol que/ 

RAI: Entenc que/ 

GERMANA CECÍLIA: Sí? Ho entén? 

RAI:( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: Un grup ... de nens ... corrent ... cap a mi ... 

m'han estirat i ... hi havia un tros de la tanca oberta ... Els 

nens sabien que per allà es podia sortir ... Els he dit que no 
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es podia ... Fora no ... però ... tots cridaven ... Gairebé m'hi han 

arrossegat ... Se sentia un crit ... com d'un animal ... un conill ... 

M'ha semblat que sentia el xiscle d'un conill ... He sortit amb 

ells ... M'estiraven ... i allà ... en uns esbarzers o ... uns esbarzers 

o el que fossin ... Era allà ... Els crits sortien d'allà ... D'entre les 

branques ... una mà i un braç esgarrinxat ... com si fos la mà 

d'un àngel, entre els esbarzers ... L'he tret amb molta cura ... 

No parava de cridar ... He intentat fer-ho amb molt de tacte 

però ... no parava de cridar ... El cos estava destrossat ... absolu­

tament ... era impossible no fer-li mal però l'havia de treure. 

(Pausa.) I finalment ... l'he agafat a coll ... intentant no ... Tenia 

tot de branques i espines enganxades per tot el cos. Sense 

roba i ... l'he intentat protegir amb un mocador ... Gairebé 

no podia tapar res ... però cobrir-la una mica ... per dignitat, 

almenys ... Tenia el cos absolutament destrossat i els ulls ... Li 

havien foradat els ulls. (Pausa.) La resta ... Vostè mateix ho ha 

vist. En deu haver fet unes quantes fotografies. 

Pausa llarga. 

RAI: Sí, l'he sentit cridar ... demanant ajuda ... Ha estat aleshores 

quan l'he vist. I sí, l'he fotografiada. Corria. Els nens al seu 

voltant. Cridant. Aleshores ... M'ha semblat que la nena in-

tentava dir-li alguna cosa ... que vostè se l'ha apropat ... 

Germana Cecília: ( ... ) 

RAI: M'equivoco? 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: Li ha dit alguna cosa ... (Pausa.) I a vostè se li ha transfor­

mat la cara. 
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GERMANA CECÍLIA: Hauria de ... Si no li sap greu/ 
RAI: No m'equivoco, oi? 
GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

RAI: Què li ha dit? 
GERMANA CECÍLIA: Se'n va d'aquí a unes hores, no? 
RAI: Sí. .. D'aquí a unes hores. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Li puc demanar un favor? 
RAI: Quin favor? 
GERMANA CECÍLIA: Esborri aquestes fotografies, s1 us plau. 

(Pausa.) Ho farà? 
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2. 

Nit. Interior del mateix barracó. La GERMANA CECÍLIA revisa el 
material i fa anotacions en una llibreta. 

ISAAC: Has vist l'hora que és? 

GERMANA CECÍLIA: Estava revisant i ... fent una mica d'inventa­

ri ... Estem sota mínims/ 

ISAAC: Allà fora diuen que gairebé no t'han vist a l'hora de 

sopar i que de cop ... havies desaparegut. Deu ser que estàs 

espantada. 

GERMANA CECÍLIA: Espantada ... Jo? De què? 
ISAAC: La revenja. Que per això t'has escapat. L'últim dia vas 

guanyar tres partides ... però que a la pròxima ... aniran tots 

per tu. Deuen estar a punt de començar ... encara hi ets a 

temps. 
GERMANA CECÍLIA: No estic per partides. Demà passat vindrà 

el camió i volia tenir clar què hi ha, què falta ... i deixar-ho 

tot en ordre amb el que portin. 

ISAAC: N o pot esperar? Vindran demà passat i encara tens tot 

demà i quan vinguin per/ 
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GERMANA CECÍLIA: És que quan vingui i hagi deixat la càrre­

ga ... me n'aniré amb el camió cap a la capital. D'allà me'n 

tornaré cap a/ 

ISAAC: Un segon .... Què m'estàs dient? 

GERMANA CECÍLIA: Que me n'aniré, Isaac.Això és el que estic 

dient. 

Pausa. 

ISAAC: Un moment ... Explica-m'ho bé perquè ho entengui. 

Dius que te'n vas ... així. .. d'un dia per l'altre? 

GERMANA CECÍLIA: Demà passat. 

ISAAC: El pare Felip ja ho sap? 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: No ... Encara no. 

ISAAC: Potser l'hi hauries d'explicar. 

GERMANA CECÍLIA: Ets el primer a qui l'hi dic i t'agrairia que/ 

ISAAC: Aquí et necessitem. Ens fan falta totes les mans. Tota 

l'ajuda ... i te'n vas. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: Però ... Es pot saber/ 

GERMANA CECÍLIA: Estic cansada ... 

ISAAC: Cansada? 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: Què vol dir que estàs cansada? 

GERMANA CECÍLIA: Potser no és cansada ... Només que ... no 

puc. És això: no puc més. 
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ISAAC: No ho entenc. 

GERMANA CECÍLIA: Hi he estat donant moltes voltes. T'ho as­

seguro. I sí: me'n torno. 

ISAAC: Què et pensaves? Sabies que/ 

GERMANA CECÍLIA: He estat sempre al peu del canó. Sempre. 

I ara/ 

ISAAC: I ara ... vols anar-te'n. 

GERMANA CECÍLIA:Ja t'ho he dit. No és una decisió que hagi 
pres a la lleugera. 

ISAAC:ja ... 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: Cinc anys en aquest projecte. Cinc. I ara -precisament 

ara- decideixes que te'n vas. No ho entenc ... Aquests úl­

tims mesos ha tornat a créixer la violència a la zona. Ens 

arriben cada dia un munt de persones a qui atendre ... Saps 

que no donem l'abast, que ... No és ara el moment d'anar­

te'n. De deixar-nos. No és ara el moment d'estar cansada. 

GERMANA CECÍLIA: M'hi he deixat la pell. Saps que/ 

ISAAC: M'agradaria saber, per què? I no em surtis ara amb allò 

que «estàs cansada». No fotem ... No m'enganyis.A mi no. 

(Pausa.) És això? De debò? (Pausa llarga.) Tindràs els teus 

motius ... Els deus tenir ... però ens faràs una putada. Una 

bona putada. Però bé ... No és cosa meva ... ni de l'ONG. 

Això ho has de parlar amb el pare Felip ... Amb els teus ... 

no amb mi. 

GERMANA CECÍLIA: Ets el primer a qui ho explico i voldria 

que/ 
ISAAC: No és a mi a qui m'ho has d'explicar. Ni amb l'ONG 

amb qui has de passar comptes. 
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GERMANA CECÍLIA: Ho sé. Estic mirant de veure com ho faig .. . 

ISAAC: Com ho fas? Què? (Pausa.) Quina explicació donaràs? .. . 

Vull dir ... També els diràs que estàs cansada ... 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

ISAAC:A ells els pots dir això ... però a mi no. Ets una de les per­

sones més fortes que he conegut ... Sempre tens una resposta 

per tot ... Una solució ... Mai et rendeixes ... No t'estranyi ara 

que no t'entengui ... 

GERMANA CECÍLIA: Pots estar al mig del mar i ofegar-te de dues 

maneres: per no saber nedar o sabent-ne i no tenir clar per 

on has de tirar. Així és com em sento, Isaac ... sabent nedar 

però a punt d'ofegar-me perquè no sé en quina direcció he 

d'anar. 

ISAAC: ( ... ) 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Demanaré que s'obri una investigació. És 

per això que vull anar-me'n. 

Pausa llarga. 

ISAAC: Una investigació ... 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

Pausa. 
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ISAAC: Es pot saber/ 

GERMANA CECÍLIA: Hi he estat rumiant molt. Crec que és el 

que he de fer. 

ISAAC: Haver començat per aquí. .. 

GERMANA CECÍLIA: Tot això ... em resulta ... molt complicat. 

Creu-me. 

ISAAC: Una investigació ... 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: Hi ha alguna cosa més que hauria de saber? M'agradaria 

que m'ho expliquessis tot! Tot! M'entens? Una investigació, 

de què? Saps què implica? Posar en perill tota la feina que 

hem fet fins ara! Que aquest projecte se'n vagi a la merda! 

És que no sé què ha passat i on tens el cap! 

GERMANA CECÍLIA: Es va morir als meus braços! Abans-d'ahir. 

Una nena ... Quan la vaig trobar ... l'havien destrossat ... 

M'entens? (Pausa.) Als meus braços .. . 

Pausa llarga. 

ISAAC: Una investigació ... Què vols que investiguin? 

GERMANA CECÍLIA: Qui li va fer allò ... (Pausa.) Ha estat algú 

d'aquí. .. 

ISAAC: Què vols dir? 

GERMANA CECÍLIA:Algú d'aquí dins ... 

ISAAC: Però ... què estàs dient? 

GERMANA CECÍLIA: El que he dit. No té res a veure amb el que 

està passant allà fora. Que va ser algú d'aquí dins ... dels nostres. 

Pausa llarga. 
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ISAAC: De l'ONG? De la teva orde? 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

Pausa. 

ISAAC: Collons! Si em fas confiança a explicar-m'ho, m'agra­

daria que no sigui a mitges tintes ... que siguis més clara ... 

GERMANA CECÍLIA: Per què creus que li va foradar els ulls? 

(Pausa.) Perquè no el veiés. Perquè no el reconegués. Per­

què era algú que coneixia. Després de ... fer-li ... allò ... la 

persona que ho va fer sabia que hi havia un forat a la tanca. 

Un lloc per on ... per on sortir d'aquí. Lluny de l'entrada 

principal. Potser va fer-lo ell mateix. No ho sé. Després 

de ... va llançar el cos als esbarzers. Fora ... perquè semblés ... 

Potser no va tenir temps ... No ho sé ... No comptava que 

la trobaria ... i menys, viva ... Estic segura que va ser algú 

d'aquí dins. (Pausa.) Per què la nena hauria d'haver sortit? 

Per què havia de fer-ho? 

Pausa. 

ISAAC: Això que dius .. ./ 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: / ... en què et bases? 

GERMANA CECÍLIA: El que t'he explicat. I tinc les meves raons. 

Sospites. 
ISAAC: Tens sospites. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: Els diràs això. 
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GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: De qui? 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: Qui creus ... Saps el que estàs dient? 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: De qui sospites? 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: No m'ho diràs? 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: No. No m'ho diràs. (Pausa.) I quan demanis que s'obri ... 

També els diràs que tens sospites? 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: Els diràs de qui tens sospites? 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: Cecília ... Els ho diràs? 

GERMANA CECÍLIA: Almenys que s'obri una investigació. Que 

no es torni a repetir ... 

ISAAC: Si et demanen un nom ... 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: Sí o no? 

GERMANA CECÍLIA: No ho sé! 

ISAAC: No ho saps ... Si et demanen un nom/ 

GERMANA CECÍLIA: Si em demanen un nom ... Potser/ 

ISAAC: Tens cap prova o .. . 

GERMANA CECÍLIA: No ... No la tinc! 

ISAAC: Si et demanen qui ... un nom ... noms. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. Els ho diré. 

Pausa llarga. 
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GERMANA CECÍLIA: En els últims mesos... nug any més o 

menys ... han desaparegut quatre nenes/ 

ISAAC: La gent ... les famílies ... entren buscant ajuda ... i un cop 

atesos ... de vegades, sense donar explicació ... sense dir res ... 

se'n van. Intenten tornar a les seves cases. Si les poden recu­

perar. Als seus pobles ... a la ciutat per intentar començar de 

nou ... Ens hi trobem molt sovint amb/ 

GERMANA CECÍLIA: Quatre nenes, Isaac.Totes, aproximadament, 

de les mateixes edats. Totes d'aquí. No les seves famílies/ 

ISAAC:Alguns nens han perdut les seves famílies abans d'arribar 

aquí/ 
GERMANA CECÍLIA: Quatre nenes. Que un cop dins ... d'un dia 

per l'altre ... no n'hem sabut res més. Si aquesta no l'hagués 

trobat ... potser hauríem pensat que n'era una altra ... la cin-

quena que desapareixia... que marxava ... sense explicació. 

Sempre nenes. Totes de les mateixes edats .. . 

ISAAC: ( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: No siguis ingenu. Una podria haver-se 

escapat ... perdut ... haver sortit per ... haver anat a una 

altra àrea ... N o ho sé. Quatre. En menys de mig any. 

Aquesta hauria estat la cinquena. Em sembla massa ca­

sualitat ... 

Pausa llarga. 

ISAAC: Saps que ... 

GERMANA CECÍLIA: Què? 

ISAAC: Segons què diguis ... Acusar algú, sense saber si és cert. 

Posar totes les mirades sobre algú. Però també sobre la feina 
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que estem fent aquí. Això significa posar en perill el que 

estem fent. 

GERMANA CECÍLIA: Però en el cas/ 

ISAAC: En el cas que t'equivoquis, estaries posant en perill tot 

el que s'ha fet. Tot el que hem fet. El que estem fent. Tot 

perquè tens una sospita. Una nena ... 

GERMANA CECÍLIA: Sí. Una nena. I les altres. 

ISAAC: I si estàs equivocada? 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: Hi has pensat? 

GERMANA CECÍLIA: I si no m'equivoco? 

ISAAC: ( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: Es tracta d'una qüestió de principis. 

ISAAC: ( ... ) 

GERMANA CECÍLIA: Seria molt greu que algú d'aquí ho hagués 

fet. O no? 

ISAAC: El que intento dir-te és que ... si s'obre una investigació ... 

(Pausa.) Creus que la solució passa per anar-te'n i assenyalar 

que aquí les coses no s'estan fent bé? Posar la lupa aquí, al 

cul del món ... perquè això és el que és ... i dir ... allà ... al cul 

del món ... on no sabeu ni què cony està passant ... on arri­

ben cada dia desenes de ferits i de gent fugint perquè no els 

matin als seus pobles ... en un dels pocs llocs on aquesta gent 

pot confiar ... dels pocs llocs amb unes certes garanties de 

seguretat ... on hi ha un munt de gent que està treballant dia 

a dia amb nombroses dificultats ... Fixeu-vos bé ... perquè allà 

les coses s'estan fent malament. S'hi estan cometent abusos. 

Això és el que penses fer. Saps què implica això? (Pausa.) 
Aquesta gent ens necessita. Més que mai. Saps quina és la 
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situació ... com està de fotuda la cosa ... Es posarà en dub-

te la nostra feina. De tots: de l'ONG ... la vostra ... Mentre 

hi hagi una investigació oberta ... es pot paralitzar -anar 

paralitzant- el que estem fent ... els recursos ... les nostres 

demandes que ens enviïn més gent ... Ara no és el moment. 

Aquesta gent ... Aquí és l'únic lloc segur que tenen. L'únic 

lloc on poden anar. On els podem/ 

GERMANA CECÍLIA: Protegir? (Pausa.) Si el mal també ve d'aquí 

dins ... Què vols que faci? 

Pausa llarga. 

ISAAC:Tens raó ... La tens ... La deus tenir ... Sé que ... Però pensa­

t'ho bé, Cecília. És un tema molt seriós. Ho entens? 

GERMANA CECÍLIA: Posa't al meu lloc. 

Pausa. 

ISAAC: Penso que has d'estar segura -molt segura- del que 

dius. 

GERMANA CECÍLIA: Ho estic. 

ISAAC: No seré jo qui posi entrebancs ... però pensa en les con­

seqüències ... Pensa-hi, de veritat. (Pausa.) Som amics ... En 

el temps que fa que som aquí. .. M'agrada la teva forma de 

fer ... Independentment de creences i de ... T'aprecio. Saps 

com t'aprecio. Ets ... 

GERMANA CECÍLIA: Isaac ... 

ISAAC: El que vull dir és que ... tinguis la confiança de dir-me 

de qui sospites. En què et bases ... Qui penses/ 
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GERMANA CECÍLIA: No ... Això no t'ho penso dir. 

ISAAC: És de l'ONG? Algú del meu grup de cooperants ... 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: No ... No. (Pausa.) Et quedes més tranquil, 

així? 

ISAAC: M'ho dius per tranquil·litzar-me? 

GERMANA CECÍLIA: No. T'ho dic perquè penso que no és cap 

dels cooperants. 

ISAAC: Doncs no et negaré que m'alleugereix. 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: Però ... això vol dir que ... és algú dels teus ... 

Pausa llarga. 

GERMANA CECÍLIA: Ara et deus poder imaginar com em sento. 

(Pausa.) Sí. .. dels meus. 
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3. 

Matí. Interior d'un barracó molt semblant a l'anterior però amb 
material escolar i una pissarra. Entra la GERMANA CECÍLIA i es 
troba l'IsAAC. 

GERMANA CECÍLIA: Però què t'has cregut, eh? 

ISAAC: Què passa? 

GERMANA CECÍLIA: Vaig confiar en tu ... T'ho vaig explicar i et 

vaig demanar que no en diguessis res a ningú ... que estava/ 

ISAAC: Cecília ... calma't. 

GERMANA CECÍLIA: Ahir a la nit. Aquí mateix ... I et va faltar 

temps per córrer i dir-l'hi al pare Felip. 

ISAAC: Precisament, et venia a buscar per explicar-te/ 

GERMANA CECÍLIA: Ja t'explicaré jo què ha passat. Acabo d'anar 

a la missa del matí. Era a la cua. Anava a combregar. Quan 

em tocava a mi ... el pare Felip ha abaixat el cap i, sense 

mirar-me, m'ha dit molt fluixet: «Et podries apartar, si et 

plau» ... M'he quedat que no sabia ni com reaccionar i m'ha 

dit que no li fes tornar a repetir, que m'apartés de la filera. 

M'ha negat la comunió. 
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ISAAC: Mira ... M'agradaria que et calmessis i en parlem .... 

tranquil·lament ... Tu potser estàs enfadada però jo/ 

GERMANA CECÍLIA: Tu, què? 

ISAAC: Jo ... després de parlar-hi ... gairebé no he pogut dormir 

en tota la nit. T'estava buscant per/ 

GERMANA CECÍLIA: Per què? 

ISAAC:Tens raó d'estar enrabiada amb mi.Em vas fer confiança. 

Em vas demanar que no en digués res a ningú ... però vaig 

sentir la necessitat de parlar amb el pare Felip. Em va sem­

blar que era el que havia de fer. Te'n vols anar d'aquí a res a 

denunciar ... per demanar que investiguin què va passar ... El 

que em vas dir és molt greu. 

GERMANA CECÍLIA: És clar que ho és. 

ISAAC: Em va semblar que ho estaves endarrerint fins a l'úl­

tim moment ... Que no sabies com afrontar ... Em va sem­

blar prou important com per plantejar-li el tema: tant el 

que dius que ha passat com la decisió que has pres. Era 

amb ell, com a responsable de l'orde, amb qui n'havies de 

parlar des del primer moment, no amb mi. Sento haver 

interferit però ell és el teu superior i n'havia d'estar al 

corrent per/ 

GERMANA CECÍLIA: Et vaig demanar ... No tenies cap dret a 

fer-ho. 

ISAAC: El pare Felip no es va sorprendre gens. Mentre l'hi ex­

plicava, ell estava impassible. M'escoltava, atent, però sense 

dir res. No va manifestar ni un petit signe de sorpresa. 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

ISAAC: Quan vaig acabar em va dir que no li venia gens de nou 

el que li acabava d'explicar. 
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Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Això et va dir? 

ISAAC: Sí. 

GERMANA CECÍLIA: Ara sóc jo que ... 

IsAAc:Al pare Felip no només no li va sorprendre sinó que va afegir 

que tu no havies dit de qui sospitaves però que ell sabia qui era. 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: De qui sospites, Cecília? 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: Encara continues sense voler-m'ho dir? (Pausa.) El pare 

Felip no va tenir cap problema a fer-ho. Va dir que és a ell 

a qui acusaràs. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Això et va dir? 

ISAAC: Sí. 

Pausa llarga. 

GERMANA CECÍLIA:Així ... ho va admetre ... per això aquest matí 

m'ha negat/ 

ISAAC: No ... no ... res d'això. 

GERMANA CECÍLIA: Acabes de dir/ 

ISAAC: Va dir que l'acusaries a ell, no que admeti que ho ha 

fet ell. 

GERMANA CECÍLIA: Jo ... no ... no entenc ... 

ISAAC: Per què el pare Felip? 
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GERMANA CECÍLIA: Què vols dir? 

ISAAC: És d'ell de qui sospites? 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

Pausa. 

ISAAC: Cecília, et parlo com a amic. T'estàs ficant -i de passada 

també a tots nosaltres- en un merder molt gran. Per això 

voldria ... et demano ... que siguis del tot sincera amb mi i 

em diguis quines són les teves intencions amb/ 

GERMANA CECÍLIA: Les meves intencions? Què vols dir? Em 

sembla que vaig ser prou clara: una nena va ser/ 

ISAAC: És realment aquest el motiu? 

GERMANA CECÍLIA: És clar ... Què més vols que sigui? 

ISAAC: Ell assegura que ... simplement busques notorietat. Que 

es tracta de vanitat/ 

GERMANA CECÍLIA: Però què estàs dient? 

ISAAC: És el que diu el pare Felip. 

GERMANA CECÍLIA: Notorietat de què? 

ISAAC: Que la teva relació amb ell mai ha estat bona i que/ 

GERMANA CECÍLIA: Isaac...Aquella nena ... quatre nenes desapa-

regudes en només/ 

ISAAC: També es va referir al teu desacord que ell assumís el 

relleu al capdavant de la missió ara fa set mesos/ 

GERMANA CECÍLIA: No m'ho puc creure. Creus que seria 

capaç d'inventar-me una cosa així per ... (Pausa.) Isaac ... 
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N o em diguis que per un sol moment t'ha passat pel cap 

que/ 
ISAAC:Jo només em limito a traslladar-te el que em va dir quan 

l'hi vaig explicar. 

GERMANA CECÍLIA: Això és ... (Pausa.) No t'ho hauria d'haver 

dit. Gràcies. Vaig confiar en tu i el que vas fer va ser sortir 

corrents a explicar-l'hi ... Precisament a ell... 

ISAAC: Jo no sabia ... no em podia imaginar ... Em va semblar que 

era el més correcte/ 

GERMANA CECÍLIA: Inventar-se que ... I que hagi tingut el ci-

nisme de retirar-me la comunió! És que me'n faig creus/ 

ISAAC: Cecília ... 

GERMANA CECÍLIA: I que ara tu m'estiguis qüestionant a mi .. . 

ISAAC: No ho faig. De veritat, que no. (Pausa.) Va afegir que .. . 

GERMANA CECÍLIA: Què? Què més? És que ja no sé amb què 

més pot sortir ... Aquest home és ... (Pausa.) Va ... Digues ... és 

que ja m'espero qualsevol cosa ... 

Pausa. 

IsAAc:Va dir que la teva actitud a la infermeria ha estat inapropiada. 

GERMANA CECÍLIA: Inapropiada? Què vol dir inapropiada? 

ISAAC: Això voldria que m'expliquessis. 

Pausa. 

ISAAC: Que volia obrir-te un expedient disciplinari ... infor­

mar-ne ... que potser n'estaves al corrent i que per això t'has 

avançat i t'has aprofitat del que va passar/ 
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GERMANA CECÍLIA: Aprofitar-me/ 

ISAAC: / que has decidit acusar-lo. Inventar-te això. «Esquit­

xar-lo». Va dir esquitxar-lo amb ... va parlar de «taca fosca», 

de «calúmnia bruta i immoral».Aquestes van ser les paraules 

que va fer servir. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Et va dir a què es referia exactament amb 

«actitud inapropiada»? 

ISAAC: Has fet alguna cosa a la infermeria/ 

GERMANA CECÍLIA: A què es referia? 

ISAAC: /per la qual podria acusar-te/ 

GERMANA CECÍLIA: Digues ... Va ... És evident que t'ho va dir ... 

Ja no vindrà d'aquí! 

Pausa. 

ISAAC: Un noi ... jove ... va arribar ferit. 

GERMANA CECÍLIA: N'arriben a desenes. Cada dia. Joves i de 

totes les edats/ 

ISAAC: Un noi que va arribar amb cremades a diferents parts 

del cos: a la cara ... als braços ... les mans ... Va estar-se uns dies 

aquí i finalment ... no vau poder fer res per salvar-lo ... 

Pausa llarga. 

GERMANA CECÍLIA: Deu fer dos mesos ... 

ISAAC: Sí...Això em va dir. Un parell de mesos. Saps a qui es referia? 
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Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. 

ISAAC: Què va passar amb aquest noi? 

Pausa. 

ISAAC: Cecília ... 

GERMANA CECÍLIA: Li havien tirat gasolina al damunt i l'havien 

encès ... Els rebels ... Va arribar amb cremades ... a la cara. 

Les mans. Vam intentar fer tots els possibles ... semblava que 

s'anava recuperant però ... al final. .. una infecció ... una sim­

ple infecció ... no se'n va sortir. 

Pausa. 

ISAAC: Així. .. saps de qui m'estava parlant ... 

GERMANA CECÍLIA: Sí ... 

ISAAC: Què va passar? 

GERMANA CECÍLIA: Què t'ha dit? 

ISAAC: Si et plau ... explica'm què va passar. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Com li ha arribat? D'on ho ha tret? 

ISAAC: Necessito que m'ho expliquis ... que em diguis si és ve­

ritat. 

Pausa llarga. 
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GERMANA CECÍLIA: Un dia quan vaig passar a curar-lo ... a 

netejar-li les cremades ... Em va dir alguna cosa ... Costava 

entendre'l... les cremades a la cara ... la boca ... Vaig dir-li 

que ho estava intentant fer amb la màxima cura ... N o 

entenia què deia ... Li vaig demanar si necessitava alguna 

cosa ... si podia fer-ho d'alguna manera que ... (Pausa.) Va 

ser aleshores quan va ... va aixecar el llençol que el co­

bria de cintura en avall i ... un cop descobert em va aga-

far la mà i la va acompanyar fins ... allà ... Això és el que 

em va demanar ... (Pausa.) I ho vaig fer ... vaig calmar-lo 

d'aquesta manera. 

Pausa llarga. 

ISAAC:Va ser aquell dia i prou? 

GERMANA CECÍLIA: No. (Pausa.) Molts altres dies. (Pausa.) Cada 

cop que ho va necessitar fins al dia que el vam perdre. 

Pausa llarga. 

ISAAC: Per què vas accedir a fer-ho? 

GERMANA CECÍLIA: Perquè allò li donava consol. El calmava. 

Per caritat cristiana. 

ISAAC: Caritat cristiana ... 

GERMANA CECÍLIA: Sí, és clar: caritat cristiana! 

Pausa llarga. 

GERMANA CECÍLIA: Com ho podia saber el pare Felip? 
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ISAAC: No ho sé ... Potser l'hi va dir ... en una confessió ... Potser 

el noi l'hi va explicar a algú altre i aquest altre ... No ho sé ... 

No sabria dir-t'ho. No m'ho va dir. (Pausa.) Ho sap algú 

més de la infermeria? 

GERMANA CECÍLIA: No. 

ISAAC: L'Erik? La germana Teresa? El Matthias? La Cloe? 

GERMANA CECÍLIA: No ... No ho sé! (Pausa.) No ... no ... almenys 

que jo ho sàpiga ... 
ISAAC: D'acord. 

GERMANA CECÍLIA: No sé com li ha arribat. No en tenia ni idea 

que ho sabés. N o sospitava que ... Mai em va cridar l'atenció, 

ni em va fer cap comentari. (Pausa.) Em coneixes de sobres. 

El que et vaig dir no és una falsa acusació buscant notorietat 

o ... ni per vanitat ... ni tampoc per justificar-me de res. Per 

defensar-me. Però tampoc puc negar que aquesta «actitud 

inapropiada», com ell n'ha dit, sigui falsa. És el que vaig fer. 

Pausa llarga. 

ISAAC: Merda ... 

GERMANA CECÍLIA: Merda, què? 

ISAAC: Saps perfectament què passa ... 

GERMANA CECÍLIA: Què em diràs? Que el meu acte et sembla 

més greu que el fet que s'hagi pogut cometre un crim? 

ISAAC: No estic parlant d'això. 

GERMANA CECÍLIA: Doncs de què? 

ISAAC: N o tens cap prova contra ell. N ornés una sospita. N o 

tens cap certesa que en fos el responsable. En canvi tu 

m'acabes de reconèixer/ 
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GERMANA CECÍLIA: Per la seva actitud ... De vegades és més 

generós amb algunes racions ... com si premiés o ... petits 

gestos/ 
ISAAC: Tot això no és res ... Impressions i prou! 

GERMANA CECÍLIA: El dia que va passar això ... abans me l'havia 

trobat a la infermeria. Li vaig dir què havia passat. Em va dir 

que s'havia fet un tall. Però intentava treure's alguna cosa. 

Estic segura que era una esgarrinxada ... dels esbarzers ... que 

intentava treure's una espina. 

ISAAC:Vas veure-ho? 

GERMANA CECÍLIA:Vaig veure com es netejava i com remenava 

alguna cosa .... va dir que era un tall però no/ 

ISAAC: Només suposicions ... 

GERMANA CECÍLIA: No portava l'anell ... Per què no portava 

l'anell ... a la nena li van foradar els ulls/ 

ISAAC: Tot això que dius ... 

GERMANA CECÍLIA: No et sembla sospitós/ 

ISAAC: Et recordo que ell té constància d'una cosa que sí que 

ha passat. 
GERMANA CECÍLIA: Espero que no ho posis a la mateixa ba­

lança. 

ISAAC: I la teva església on creus que ho posarà? Què faràs? 

També els diràs que era un acte de caritat cristiana? 

GERMANA CECÍLIA: Sí. Ho és. 

ISAAC: Saps perfectament que faran servir els mateixos termes 

que ha utilitzat el pare Felip/ 

GERMANA CECÍLIA: Una actitud inapropiada. 

ISAAC: Sí. Una actitud inapropiada. I un acte lasciu. També va 

dir això: «un acte lasciu». 
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Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: No m'espanta. 

ISAAC: És que no estem parlant de si t'espanta o no. Estem par­

lant que tens totes les de perdre. 

GERMANA CECÍLIA: Isaac ... No és una qüestió de guanyar o 

perdre. No em penso arronsar davant d'ell, ni de ningú. De 

les seves amenaces. Perquè tot el que t'ha dit no és altra 

cosa que això: amenaces. Perquè m'ho fessis arribar i canviï 

d'opinió. Ho saps perfectament. (Pausa.) Alguna cosa més? 

ISAAC: No ... bé, sí... Per ell, te'n pots anar demà mateix quan 

vingui el camió ... que està molt tranquil i també la seva 

consciència. No farà res per aturar-te. Ha dit que tu matei­

xa ... Endavant... 

GERMANA CECÍLIA: Doncs això: endavant. 

ISAAC: Un moment... un moment... 

GERMANA CECÍLIA: Un moment, què? (Pausa.) Què creus que 

he de fer? 

ISAAC: Això que m'acabes d'explicar. Ni una paraula a ningú. 

Ni a ell, si te'l trobes. Ni una paraula. 

GERMANA CECÍLIA: No m'avergonyeixo de cap dels meus actes. 

N o m'he d'amagar de res. 

ISAAC: És que no sé què pretens! És la teva paraula -d'una cosa 

que no tens cap certesa- contra la seva, d'una cosa que tu 

no tens cap intenció de negar. Si ho reconeixes et posaràs a 

tothom en contra/ 

GERMANA CECÍLIA: El problema no és el que vaig fer jo/ 

ISAAC: I tant que ho és! També. Si se sap ... la teva església t' es­

combrarà ... No siguis ingènua! Ho saps perfectament... 
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GERMANA CECÍLIA: Jo et dic que una nena/ 
ISAAC: Seria un escàndol/ 

GERMANA CECÍLIA: I no et sembla un escàndol/ 

ISAAC: Sembla que no m'entenguis ... 

GERMANA CECÍLIA: És increïble. Sembla que sigui més greu 

quejo/ 
ISAAC: Explica que és un acte de caritat cristiana ... explica'ls-ho 

ija veuràs què et diuen ... I si això arriba a l'opinió pública ... 

GERMANA CECÍLIA:Això et preocupa? 

ISAAC: Em preocupen les conseqüències que pot tenir en tota 

la feina que hem fet aquí. .. també en la teva persona ... Em 

preocupo per tu. 
GERMANA CECÍLIA: No em diguis ara que et preocupes per 

m1. .. 

ISAAC: És clar que sí! 

GERMANA CECÍLIA: Ha aconseguit exactament el que pretenia: 

posar-te la por al cos i fer-te creure que/ 

ISAAC: És que ja t'ho he dit ... tens totes les de perdre ... i de re-

truc ... això també ens afectarà a nosaltres. A la imatge/ 

GERMANA CECÍLIA: Ah! La imatge ... És això. 

ISAAC: És clar que sí! El millor que podries fer ... 

GERMANA CECÍLIA: Què és el millor que podria fer? (Pausa.) 
Va! Digues ... 

Pausa. 

ISAAC: Empassar-te l'orgull, Cecília. Fer com si no hagués 

passat res. Continuar treballant com ho has fet fins ara ... 

atents que no es pugui cometre cap més abús ... si és que 
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se n'ha comès algun. Evitar un escàndol en cap sentit i 

que això pugui perjudicar la imatge i la feina que fem. 

Vosaltres i nosaltres. Pensar en les necessitats de tota la 

gent que estem rebent cada dia. Pensar que la prioritat 

és aquesta gent. (Pausa.) Si tanquem el tema ... ell també 

sabrà que estarem atents a tots els seus moviments ... que 

hi estarem a sobre ... que a la mínima ... Això és el millor 

que podem fer. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Em dol que et pensis que és una qüestió 

d'orgull, tant com que ell em pugui acusar de vanitat i 

de buscar notorietat. El que puguin dir del que va pas­

sar a la infermeria m'importa ben poc. (Pausa.) És una 

qüestió de justícia. De dignitat. Per aquella nena ... i la 

seva família. 

Pausa. 

ISAAC: Penso que és el millor. I això de la infermeria ... d'aquell 

noi ... Negar-ho. Dir que és fals. 

GERMANA CECÍLIA: Pensava que eres amic meu. 

ISAAC: Precisament! Ho sóc! 

GERMANA CECÍLIA: Ets el meu amic i em demanes que men-

teixi? Que faci una cosa que va contra els meus principis? 

ISAAC: El que vas fer/ 

GERMANA CECÍLIA: El que vaig fer, què? 

ISAAC: És que no sé on tens el cap! 
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GERMANA CECÍLIA: Saps què és el que em sap més greu? Que 

tu ... que tu em condemnis. 

ISAAC: No ho he fet. 

GERMANA CECÍLIA: I tant que ho has fet: em jutges i em con­

demnes. 

ISAAC: I què et penses que farà la teva església si això s'arriba 

a saber? 

GERMANA CECÍLIA:Abans que ho facin ells,ja ho has fet tu. 

ISAAC: Jo no/ 
GERMANA CECÍLIA: Tu també ... De la mateixa forma -potser 

més durament i tot- que ho puguin fer ells. Tu ... segura­

ment et fan riure alguns dels plantejaments catòlics ... Tu ... 

que et creus que la teva moral és lliure ... Has estat el primer 

a condemnar-me. Ni tan sols t'has plantejat si et sembla bé 

o malament el que vaig fer. Què en penses, eh? També ho 

trobes un acte inapropiat? Lasciu? Només has pensat en les 

conseqüències del que vaig fer. Perquè penses que et perju­

dicarà. Encara és pitjor. Ni tan sols és perquè ho creguis. Per 

la teva moral. Sinó per interès. Fixa't que ... que petits que 

són els teus principis. (Pausa.) Ni pensar-hi que mentiré. 

Vull que et quedi ben clar això. 

ISAAC: No és just que em facis sentir com una merda. 

GERMANA CECÍLIA: Ningú t'hi ha fet sentir. 

ISAAC: Has dit que els meus principis són petits però ... (Pau­
sa.) Vols saber una cosa? La teva església no et condem­

narà. Saps per què no? Et perdonarà. I tant que ho farà. 

Et perdonarà ... però saps com? Saps a quin preu? (Pausa.) 
Confessant-te. Fent-te reconèixer que has comès una falta. 

Són capaços d'acceptar-ho i perdonar-te, sempre que tu 
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reconeguis que t'has equivocat ... cosa que sembla que no 

tens cap intenció de fer. (Pausa.) No t'equivoquis, Cecília: 

la teva església és així. Funciona d'aquesta manera. M'ima­

gino que n'estàs al cas. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Quin cop més baix. 

Pausa. 

ISAAC: Cecília ... Vull ajudar-te. Estic intentant ser sensat. Pensar 

en tu i en tot això. Mira ... L'única cosa ... que se m'acudeix .. . 

per tenir alguna cosa a favor teu ... Quan vas trobar la nena .. . 

encara era viva, oi? 

GERMANA CECÍLIA: Sí.Va morir pocs moments abans que l'en­

tregués a la seva mare. 

Pausa. 

ISAAC: No et va dir res? Un nom ... alguna cosa ... Això seria ... 

realment valuós ... Recordes ... Intenta recordar si et va ... 

GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

ISAAC: El que estic intentant de fer-te entendre és que no tens 

res. Res més que una sospita. Una intuïció. I a més ... hi ha 

això de la infermeria ... Se't menjaran. No ho veus? El que 

vols fer, Cecília, és un suïcidi. Un autèntic suïcidi. 

Pausa llarga. 
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GERMANA CECÍLIA: Si l'única cosa que m'havies de dir és que 

calli i menteixi ... ja m'ho has dit i repetit. Ho he entès. 

(Pausa.) Els nens deuen estar arribant. No et destorbo. Fes 

el que hagis de fer. 
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4. 

Nit. Espai desèrtic. Únicament una petita llum d'un fogó de camp 
que té a les mans la GERMANA CECÍLIA. L'ÒscAR s'acosta a ella 
amb una llanterna. 

ÒsCAR: Em semblava que t'havia deixat prou clar que, mentre 

jo dorrrús, intentessis fer el mateix. Que si no tenies son, 

intentessis treure-la d'on fos i que, per cap motiu, baixes­

sis del camió. Aquest no és un lloc per sortir de qualsevol 

manera a fer un passeig. Em pensava que podia fer un cop 

de cap, tranquil·lament, sense haver de pensar que quan em 

despertaria hauries sortit a no sé on ... 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Ho sento. 

ÒsCAR: Si necessitaves estirar les cames, et podies esperar que 

em despertés .... o avisar-me. No m'hauria sabut greu. De 

debò. 
GERMANA CECÍLIA:( ... ) 
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ÒscAR: No et prenguis malament el que t'he dit. Seguretat. 

Prendre algunes precaucions. No ha de passar res però mi­

llor...Ja sé que només fa sis hores que hem començat el tra­
jecte ... que ho podria fer tot d'una sola tirada però ... fa un 

temps un home em va llegir el futur. Hi creus tu en aquestes 

coses? Jo no sé si hi crec. Em va dir que vigilés molt quan 

em posés al voltant. N o sé si ho devia saber que tota la vida 

he conduït.Jo no li vaig dir res. No hi crec en aquestes co­

ses però prefereixo no donar-los informació. Transportista. 

Sempre.Abans que aquell home em digués allò, sempre ha­

via imaginat un final així.Violent. Una trompada. Una bona 

hòstia. D'aquelles que no te n'escapes. Però des que em va 

dir allò, quan tinc son ... sigui on sigui ... no m'estic de parar 

i fer un cop de cap. (Pausa.) Ara et pensaràs que sóc supers­

ticiós. No. No t'ho pensis pas. Ens deuen quedar ben bé set 

hores.A bon ritme set hores. Potser una mica més. Set hores 

i mitja. Estic ben descansat. M'ha anat bé trencar el son una 

estona. M'havia agafat una mena de passió de son ... Viatjar 

sol és diferent que quan vas acompanyat però ... tu no ets de 

xerrar gaire.Jo tampoc. Fora del camió, sí. Quan condueixo, 

no obro la boca. Però m'agrada que em parlin. M'he acabat 

acostumant a la soledat de conduir. No és un retret, que 

no m'hagis donat conversa. No ho és. Ets poc parladora.Jo 

també. Amb segons qui, sí. Estic acostumat a conduir sol. La 

ràdio ... la música ... em fan companyia. I quan vaig acompa-

nyat ... sempre com si anessin estabornits .... amb el cap vés 

a saber on ... És com si anés sol. Amb tu em pensava ... Què 

hi farem ... Gairebé no has obert la boca des que hem mar­

xat. T'has dormit una estona i ha estat quan has parlat més. 
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Devies somiar. Murmuraves alguna cosa. La gent que més 

calla és la que té més coses per explicar. Sempre ho deia la 

meva mare. Potser no t'ho hauria d'haver dit això d'aquell 

home ... el que em va dir el futur. Potser t'angoixarà en el 

que ens queda de viatge. (L'ÒscAR treu un paquet de tabac i 
s'encén una cigarreta.) Estigues tranquil·la. Vaig ben reposat. 

No et deu preocupar, oi? 

GERMANA CECÍLIA: Em podria ... Li faria res ... 

ÒscAR: Què? 
GERMANA CECÍLIA: Si em podria ... Què he dit quan somiava? 

Pausa. 

ÒscAR:Ah ... No ho sé.Tenia la ràdio en marxa. No te'n recor­

des de què somiaves? 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: No ... 

ÒscAR: Aquí has de tenir els ulls ben oberts. Has d'estar per ... 

la carretera ... si se'n pot dir carretera ... un desastre. Qui­

lòmetres i quilòmetres sense res. El poc que hi havia s'ho 

han carregat. Què t'he d'explicar ... (Pausa.) Suposo que 

és important ... el motiu pel qual marxes ... per això estàs 

tan callada. No cal que m'expliquis res. No voldria sem­

blar ... No t'ho he preguntat. (Pausa.) Quan em van dir 

que se t'havia d'endur ... potser et va semblar que posava 

mala cara. Que arrufava el nas. Potser vas tenir aquesta 

impressió. Res d'això ... Bé ... només que ... carregar algú 
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vol dir que tindràs una mica menys d'espai i que no po-

dràs carregar segons què al camió ... també que no podràs 

carregar algú altre que ho necessiti ... Deu ser important ... 

el teu motiu. (Pausa.) En el tram que entrarem ara ... de 

vegades, et trobes gent pel camí... algú que fuig ... i et fa 
senyals perquè el carreguis ... saben que si el pots portar 

fins a la capital o en un poble més o menys gran ... estan 

salvats ... (Pausa.) Fa pena ... Ho han arrasat tot ... o gairebé 

tot ... les zones rurals ... poblats ... cases ... monuments ... Per 

allà on passen, no deixen res. «El que més m'estimava, ja 

no existeix». M'ho va dir un noi que fugia. Un nana jove. 

El vaig carregar. Assegut al mateix lloc on vas tu. Se'm va 

quedar clavat. Aquí. Ben clavat. Si el que més t'estimes 

ja no existeix, què et queda? (Pausa.) Què és el que més 

t'estimes, tu? (Pausa.) Tot. Fa pena. Posa els pèls de punta 

aquest lloc. (Pausa.) Abans ... de vegades, t'aturaven. Un ca­

sament. Sempre guarden una cadira buida i un plat a taula 

per a algun convidat de més. T'aturaven i et convidaven a 

celebrar-ho amb ells. Sense conèixer-te de res. Recipients 

plens de menjar i música. No tenen res però ... no he 

vist mai casaments tan bonics com aquests. D'aquells po-

bles ... pobles per dir-ne d'alguna manera ... ja no en queda 

res ... quatre cases. S'ho han carregat tot. No han deixat 

res. Quatre cases i algú que es resisteix a marxar. Com 

aquell home que em va llegir el futur. Me'l van presentar 

en un casament ... quan encara quedava gent ... Però tot­

hom se'n va ... alguna gent decideix ... no em preguntis per 

què ... quedar-se ... Com aquell home ... Ja no hi ha més 
casaments ... N enes de quinze anys. Aquí es casen a partir 
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d'aquesta edat. Sempre una cadira buida i un plat per a un 

convidat de més. Ara veus aquestes noies escapant. Ado­

nant-se del que deixen enrere. Noies que se'ls posa aques­

ta cara eixuta i trista de les verges madures ... (Pausa.) Per­

dona, germana ... no volia ... Era una forma de parlar. N o 

era la meva intenció ofendre't. El que volia dir és que ... 

aquest lloc,ja fa temps, ha perdut l'alegria de viure ... (Pau-
sa.) Un camió d'ajuda humanitària ... la bandera blanca .. . 

pensen que ets intocable ... Qui ho sap? La vostra zona .. . 

més d'una vegada deveu haver pensat que ... qualsevol dia 

aquests animals vindran i s'ho carregaran tot ... sense mi­

raments ... Són uns salvatges. Uns autèntics salvatges. No 
respectaran que tingueu unes banderes blanques penjades 

ni ... Hi hauria d'haver l'exèrcit protegint-vos ... Qualsevol 

dia ... aquests no respecten res ... Quan hi entres ... vida ... la 

vida que ja no queda enlloc. T'agrada el futbol. Sé que 

t'agrada.Alguna vegada, entrant amb el camió, t'he vist ju­

gant amb els nens. Et diuen Germana Gol. Saps que t'ano­

menen així? Germana Gol. Potser no t'ho hauria d'haver 

dit que et diuen així. Espero que no et molesti. Després de 

veure tanta misèria ... entrar i veure els nan os jugar a pilota 

reconforta ... la música de dins dels barracons ... com apre­

nen a tocar els instruments. Els seus pares i avis s'han matat 

entre ells. Ara juguen a futbol. Fan música. Potser somien 

que algun dia podran formar una orquestra. Un equip. Els 

heu ensenyat que no podran fer-ho sols. El futbol i la mú­

sica és l'única cosa que encara els pot salvar. (Pausa.) Tota 

aquesta gent fugint ... De vegades, pel camí. .. te'n trobes 

més d'un: tres ... quatre ... cinc ... una família ... grups ... És 
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millor trobar-te'n un o dos. Quan són més de dos és un 

problema. Penses ... si m'aturo, no podré pujar-los a tots. 

Hauré de dir-los que no hi caben. I ells hauran de deci­

dir qui pot pujar i qui no. És una elecció terrible. També 

veus gent que et fan mala espina. Que no te'n refies. Jo 
no sé pensar en fred. Et miro a tu. Aquesta serenitat que 

desprens. Aquest silenci. T'envejo aquesta serenitat. Jo no 

la tinc.Jo sóc un home d'intuïció. Em guio per la intuïció. 

Deixa't d'intuïcions ... A tu, aquesta serenitat no et perdrà, 

la meva intuïció qualsevol dia em jugarà una mala passada. 

(Pausa.) Són tres. Potser sí que hi cabrien però ... són tres. 

Jo sol. No me'n refio. No ho veig clar. Mires el retrovi­

sor i veus com van quedant enrere. Com continuen fent 

senyals. Com criden. Com et maleeixen. T'insulten. Els 

podies salvar i no ho has fet. Potser t'haurien degollat allà 

mateix. Aquests no s'estan per hòsties. (Pausa.) Ho sento. 

No me la puc jugar. És millor. No pots jugar-te-la. Ni per 

tu, ni per la càrrega que portes. La càrrega és important. 

Quan has fet tants viatges com jo, aprens a no mirar pel 

retrovisor. Si ho fas, et quedarà aquell sentiment que els 

has deixat allà. Que els podies portar. Que no has fet res 

per ells. (Pausa.) Si ens creuem amb algú ... Avui la cabina 

va plena ... no podríem encabir-hi ningú més. Un consell: 

no miris pel retrovisor. Sobretot, evita mirar pel retrovisor. 

(Pausa.) Saps on som ara? L'encreuament de la nena i el 

cadell. Aquest és el punt que ho separa tot. 
GERMANA CECÍLIA: Què vol dir? 

ÒscAR: Sempre hi ha un punt que ho separa tot: els llocs ... les 

coses ... Tu ho saps millor que ningú. 
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GERMANA CECÍLIA: A vegades ... aquest punt ... no és tan clar. 

ÒscAR: Diràs el que vulguis. El carrú que acabem de deixar 

endarrere és el de la salvació. És el que porta cap al campa-

ment. Si agafen aquell camí. .. si aguanten la travessia ... si no 

els passa res en totes les hores que tenen de trajecte ... po-

dran arribar al campament, a la vostra missió ... Ara... si 

s'equivoquen i agafen aquest ... el que farem ara ... ja han 

begut oli.Ja ho veuràs ... quilòmetres i quilòmetres on no hi 

ha res. Res de res. Algun camió, com el nostre ... el miracle. 

Però si va carregat i algú, com tu, ocupa l'altre lloc de la 

cabina... un miracle que passa de llarg. Sempre amunt i 

avall... aquesta gent ... fugint ... jugant-se-la ... buscant algun 

lloc ... Tots aquests esforços i saber que com a molt tu i els 

teus no viureu més de cinquanta anys ... Aquí la gent no viu 

gaire més. Terrible. (Pausa.) Algunes caixes les he portades 

d'anada i tornada. Productes i medicaments caducats. O ja 

van venir caducats, o han caducat pel camí o tot just arribar 

al camp. Si m'emporto material per reparar ... el meu viatge 

té un sentit. Si torno i he de recollir caixes caducades, 

m'emprenyo. Espai desaprofitat al camió. Aquí cada mil­

límetre té sentit o deixa de tenir-ne. Cada decisió. Què t'he 

d'explicar ... ho saps tan bé com jo. Fa cagar això dels medi­

caments caducats. (Pausa.) Quan es faci de dia ... veuràs la 

immensitat ... Et pot arribar a emocionar i, alhora, fer-te 

morir de por...Avui viatjo amb tu, acompanyat ... quilòme-

tres i quilòmetres de res ... i la immensitat. Una vegada vaig 

conèixer un nana jove ... informàtic ... llegia un llibre sobre 

la creació de l'univers.Em va dir que el món està fet d'àtoms. 

M'ho va intentar explicar però ... la veritat ... em va semblar 
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molt complicat. Jo no crec en l'àtom. Jo crec en Déu. Ara 
què cony m'explica aquest, d'àtoms? Qui sinó Déu pot ha­

ver creat tot això? Estàs d'acord amb mi, germana, oi? Quan 

es faci de dia ... veuràs la immensitat. Desert ... Àtoms!. .. què 

collons deia aquell? Però, de vegades, quan veig el que veig ... 

penso que m'agradaria més creure en l'àtom. (Pausa.) Ja no 

sé si hi crec, en Déu ... Perdona'm, germana ... no et vull 

ofendre ... Com la mare d'aquell home ... el que em va llegir 

el futur ... Ell feia tot un ritual en la mateixa habitació on 

tenia la seva mare estirada en un llit ... No t'ho he explicat 

això, oi? La mare d'aquell home devia tenir més de noranta 

anys ... semblava morta ... Jo hauria dit que no respirava ... 
tenia els braços i la cara plens de picades ... No tenien sos­

tre ... Una ventada se l'havia endut i tot i que ho havien 

intentat apedaçar ... hi havia un forat ben gros ... Els ocells 

entraven a dins la casa ... i anaven picant els braços i la cara 

de la dona ... per això, de tant en tant, la dona deixava anar 

algun gemec ... Era per aquells gemecs que sabia que estava 

viva ... sinó m'hauria pensat que estava ben morta ... que no 

respirava ... Llavors l'home -el que em va dir que vigilés al 

volant- s'aixecava i els espantava ... Al cap de poc que s'ha­

gués assegut, els ocells ja tornaven a ser tots damunt el cos 

de la seva mare clavant-li picades. (Pausa.) Ara no ho sé per 

què t'ho deia, això ... (Pausa.) Què estava dient? (Pausa.) La 

carretera ... el trajecte ... Ah ... Els medicaments caducats ... Fa 

cagar, això dels medicaments caducats ... Expliquen que un 

camioner se'n va desfer, una vegada ... a mig camí. .. va llan-

çar unes quantes caixes ... Segons sembla, algun animal, mort 

de fam, va menjar-s'ho ... Va rosegar el paper i el plàstic ... 
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Imagina't si en devia tenir de fam ... es veu que es devia in­

toxicar ... i abans de morir-se, alguna altra bèstia més ràpida 

el va caçar i en mossegar-lo ... també es va intoxicar ... i una 

cosa així. .. la cadena ja no es pot parar. Si mossegues un 

animal intoxicat, el més possible és que també t'intoxiquis i 

que l'espiral sigui ja ... imparable ... una desgràcia ... això és el que 

és: una desgràcia. Una catàstrofe. La història de la humanitat 

és ben bé això: la cadena d'un animal que s'intoxica després 

de mossegar-ne un altre ... Guerres ... Tot això ... Destrucció ... 

No n'aprenem. No n'aprenem i sembla que no n'apren­

drem mai. També expliquen que en un grup, que escapaven 

per aquest carrú ... hi havia una nena que va acostar-se a un 

animal intoxicat. Sense por.Algú va voler-la aturar: que si la 

mossegaria; que si era una bèstia malalta; que si no sé què ... 

Però no. La nena ja l'estava tocant, quan volien aturar-la. La 

sorpresa va ser que l'animal es va deixar amanyagar. La gent 

d'aquí té creences ben estranyes. Algú va dir que si es dei­

xava amanyagar era un senyal que aquella criatura el podia 

purificar i que, potser, aquell gest serviria per salvar-los. La 

gent quan està més desesperada i perduda s'agafa a qualsevol 

cosa ... per petita que sigui. Després d'aquell gest, la nena va 

acostar-se encara més a la bèstia, que estava ajaguda al ter­

ra ... agonitzant ... i va estirar-se amb el cap sobre la seva 

panxa i es va posar a dormir ... i l'animal, expliquen, que va 

sospirar alleujat.Al matí, quan van aixecar-se, l'animal ja era 

mort ... i aquell grup va continuar el seu camí. Van portar la 

nena sobre les espatlles. «La princesa»! Li deien «la princesa». 

La nena ... expliquen que ... de cop ... va emmalaltir ... se li va 

posar cara de dona gran ... i al cap d'unes setmanes ... entre 
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crits de dolor ... va parir un cadell ... el que sents, un cadell ... 

mig home, mig animal... però un animal que no s'ha vist 

mai abans. I a «la princesa», a qui havien portat a coll, li van 

dir que no la volien amb ells, que tirés per l'altre costat ... La 

nena, amb el cadell en braços, la placenta al terra i encara 

lligada amb el cordó umbilical amb aquella estranya criatu-

ra, els seguia ... i li deien que no ... que no la volien ... que 

s'apartés i no se'ls acostés ... i ella no parava de plorar ... Era 

això: una nena ... una nena i prou. Què volien que fes? I era 

tanta la insistència que van agafar pedres del terra i li van dir 

que si els continuava seguint ... no s'ho pensarien i l'apedre­

garien ... a ella i a la seva cria. Al grup hi havia els seus pa­

res ... els seus germans ... tampoc la volien. La nena no parava 

de plorar ... sense desenganxar-se del cadell que havia parit. 

Merda de medicaments caducats! (Pausa.) Ja veus ... quines 
coses ... Ho expliquen. No sé què hi ha de cert o no. Potser 

no és veritat. Aquí és el punt que ho separa tot: l'encreua­

ment de la nena i el cadell. Per això l'anomenen així aquest 

lloc. Jo no sé si hi crec, en aquestes històries ... però si mai 

em trobés una nena ... ara potser ja deu ser una dona ... amb 

un cadell als braços ... o una bèstia al darrere, trepitjant-li les 

passes ... Potser és una vella ... vés a saber!. .. Fa tants anys que 

estan així, que vés a saber quina edat deu tenir ara ... Al meu 

camió no hi pujarà. T'ho ben asseguro. Ni m'ho pensaré. Ni 

un segon. Aquell home em va dir que si un dia viatja amb 

mi la dona que, quan mor, canta ... després la sang i el dolor 

unirà aquest trajecte. No sé per què m'ho deia. No ho he 

entès mai però se m'ha quedat ben gravat ... les seves parau­

les. Què devia voler dir? No sé a què es referia.Jo no penso 
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carregar la nena del cadell ... per si de cas ... (Pausa.) M'en­

tens, oi? Per això t'ho deia que val més no sortir del camió ... 

De nit ... un simple insecte ... una bèstia ... Aquí cal anar amb 

compte ... Sempre ... Una serp és capaç d'engolir un animal 

de la mida d'un vedell ... Un animal de prenyar una criatura 

humana ... Aquíja no et pots refiar de res. De l'home, no; de 

la natura, tampoc...Aquí, a Déu ... ija em perdonaràs pel que 

diré ... la natura i l'home se li han escapat de les mans. (Pau­
sa.) Ah, sí... No era això ... ja sé per què t'ho explicava allò 

de l'home que em va dir el futur ... Ja sé què et volia dir. Era 

això ... Aquí la gent sabent que viurà quaranta o cinquanta 

anys com a molt ... i aquella dona d'aquella manera ... al llit ... 

més de noranta anys ... Per què viure tant de temps quan la 
majoria en viu tan poc? El seu fill ... això vaig veure ben clar 

als seus ulls ... preocupat perquè ja no quedava gairebé ningú 

més al poble ... havien fugit gairebé tots ... i tenia por ... la 
vaig notar als seus ulls ... Por que la mort li arribés abans que 

a la seva mare ... i llavors qui podria espantar aquells ocellots 

que anaven picant-la allà estirada al llit ... Si no hagués estat 

per la seva mare ... estirada al llit ... viva però sense respirar ... 

ell també se n'hauria anat ... Quina mena de Déu és aquest, 

capaç de donar menys anys de vida al fill i deixar la mare en 

una casa sense teulada i on els ocells la picotegin? Perdo­

na'm, germana ... però ... aquell home es quedava només per 

la seva mare ... per protegir-la fins que pogués ... si no també 

se n'hauria anat ... Tothom se'n va d'aquí... amunt i avall... a 

dotzenes ... vintenes ... centenars ... fugint ... sempre fugint. Si 

decideixes fer una travessia com aquesta ... és que la cosa està 

molt fotuda ... que tens un motiu de pes. Tu també el deus 
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tenir. Per això estàs tan callada. De debò que no te'n recor­

des de què has somiat? 

GERMANA CECÍLIA: No ... Ja l'hi he dit ... No ho sé. 

ÒscAR: No intentis fer-me creure que no ho recordes. Si no 

m'ho vols explicar, no passa res. Murmuraves. Has fet un 

petit espasme i has obert els ulls. Els has tornat a tancar de 

cop.Aleshores ja no has dormit més. Has fet veure que dor­

mies però no ho feies. No cal que m'ho expliquis si no vols. 

Pausa llarga. 

GERMANA CECÍLIA: Nevava ... però les volves que queien eren 

de color negre. Hi havia foc ... Estrany ... Nevava i hi havia 

foc. Cremava no sé què. Del foc en sortia algú. Era la figura 

d'una persona però no sabria dir si era gran,jove o una cria­

tura. Tampoc si era un home o una dona. Algú ple d'espines 

i foc. No se li veia ni un tros de pell. Sortia del foc i estirava 

el braç. El puny tancat. Estirava el braç com si em volgués 

donar alguna cosa ... Jo allargava la mà. L'obria sobre la meva 
i hi deixava caure el que hi tenia guardat. Un parell d'ulls. 

Això és el que tenia dins del puny. Jo me'ls quedava i no 

sabia què fer-ne. 
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5. 

Tarda. Gelateria. La GERMANA ISABEL i la GERMANA CECÍLIA 

assegudes en un tamboret en una barra. Pràcticament s'han acabat 
les copes de gelat que tenen davant seu. 

GERMANA ISABEL: Estava bo, oi? 
GERMANA CECÍLIA: Sí ... Molt bo. 
GERMANA ISABEL: Sabia que li agradaria. Està molt bé, aquest lloc. 

Pausa llarga. 

GERMANA ISABEL: La germana Agnès m'ha dit que el diumenge 
va anar a veure una neboda. 

GERMANA CECÍLIA: Sí, l'única que tinc. 
GERMANA ISABEL: Pensava que en tenia més.Així només aquesta ... 
GERMANA CECÍLIA: Sí, només aquesta. 
GERMANA ISABEL: Té més família? 
GERMANA CECÍLIA: Família propera ... només em queda aquesta 

neboda. 
GERMANA ISABEL: Quan feia que no la veia? 
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Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Ben bé ... set... vuit anys. 

GERMANA ISABEL: Déu n'hi do .... Li va trucar vostè? 

GERMANA CECÍLIA: Sí... és clar ... de fet, ella no sabia que havia 

tornat... Em sembla que va quedar amb mi més per com­

prorrús que no perquè li vingués de gust veure'm. 

GERMANA ISABEL: Per què ho diu això? 

GERMANA CECÍLIA: Semblava que cap hora li anava bé ... M'ha­

via dit de quedar per dinar. Al final, em va dir que millor 

quedar a mitja tarda. Que se li havia complicat el dia. 

GERMANA ISABEL:Tothom va/ 

GERMANA CECÍLIA: Sí... Molt atrafegat. 

GERMANA ISABEL: A casa seva? 

GERMANA CECÍLIA: Em va dir que quedéssim a una sortida de 

metro. Em pensava que aniríem a casa seva, però no. Em va 

portar a una cafeteria. Per això et dic que em sembla que va ser 

més per comprorrús que per cap altra cosa. 

GERMANA ISABEL: Ja ... 

Pausa. 

GERMANA ISABEL: Com es diu? Quants anys té? 

GERMANA CECÍLIA: Patrícia. Trenta-dos anys. 

GERMANA ISABEL: De qui ets germana, del seu pare o de la seva 

mare? 

GERMANA CECÍLIA: La seva mare. Es va morir fa tres anys. Un 

càncer. 

GERMANA ISABEL:Vaja ... ho sento. 
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GERMANA CECÍLIA: Gràcies. 

Pausa. 

GERMANA ISABEL: Li devia sorprendre que hagi tornat. Li devia 

preguntar un munt de coses. 

GERMANA CECÍLIA: No. La veritat, no.Jo li vaig preguntar sobre 

ella ... també de la meva germana. Li vaig dir que m'hau­

ria agradat estar aquí i acompanyar-la. Va dir-me que no 

passa res. Que la malaltia va ser complicada ... que ... que és 

comprensible ... que jo havia triat portar aquesta vida i no 

passa res. Es veu que la meva germana havia demanat mol­

tes vegades per mi. Que li hauria agradat veure'm abans de 

morir. (Pausa.) Ella no em va preguntar gaire sobre mi.Va 

ser educada ... agradable ... però no em va preguntar gaire res. 

Pausa llarga. 

GERMANA ISABEL: Tot aquest temps fora ... deu haver trobat la 

ciutat canviada. 

GERMANA CECÍLIA: No he tingut gaire temps però ... no em 

pensava que la trobaria pitjor que quan me'n vaig anar. Hi 
ha més gent dormint al carrer .... El menjador està ple cada 

migdia. 

GERMANA ISABEL: Amb les germanes i els altres voluntaris ... 

GERMANA CECÍLIA: Bé ... tot bé. 

GERMANA ISABEL:Avui ha anat a la cuina ... No ha servit, oi? 

GERMANA CECÍLIA: M'ha semblat que seria més útil a la cuina. 

GERMANA ISABEL: Ja ... 
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GERMANA CECÍLIA: Em sembla que ens hem organitzat millor 
així. 

Pausa. 

GERMANA ISABEL: Patrícia, oi? La seva neboda ... 
GERMANA CECÍLIA: Patrícia, sí. 
GERMANA ISABEL: No estava sorpresa? 
GERMANA CECÍLIA: De què? 
GERMANA ISABEL: De la seva tornada. 
GERMANA CECÍLIA: En vam parlar molt poc. 

Pausa. 

GERMANA ISABEL: És una mica estrany ... 
GERMANA CECÍLIA: Estrany ... què? 
GERMANA ISABEL: Fa una mica més d'una setmana que és aquí. 

Ha tornat ... d'un dia per l'altre ... sense avisar ... S'ha reincor­
porat i ens està donant un cop de mà al menjador ... però ... 
què ha passat? Quin és el motiu? 

Pausa llarga. 

GERMANA ISABEL: La germana Agnès ... 
GERMANA CECÍLIA: Què passa amb la germana Agnès? 
GERMANA ISABEL: El pare Felip ... 
GERMANA CECÍLIA: El pare Felip? 
GERMANA ISABEL: Sap com n'és de dificil la comunicació. Tres 

dies després que marxés ... el pare Felip ... en un dels camions 
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que va anar al poblat ... va aprofitar per entregar-li un mis­

satge perquè quan arribés a la capital anés a correus i el fes 

arribar a la germana Agnès. Suposava que tornava al con­

vent. Com és que el pare Felip no sabia on anava? 

GERMANA CECÍLIA: El pare Felip em va donar la seva aprovació 

perquè marxés. Dius que va escriure al convent. Doncs això 

vol dir que sabia que hauria tornat al convent. N o entenc/ 

GERMANA ISABEL: Però ... 

GERMANA CECÍLIA: El missatge era per saber si havia tornat al 

convent o per què era, exactament? 

GERMANA ISABEL: Deia que suposava que havia tornat. Això li 
va estranyar a la germana Agnès: que ho suposés. 

GERMANA CECÍLIA: Devia voler dir que suposava que ja havia 

arribat. 

GERMANA ISABEL:Ja ... (Pausa.) També ... Preguntava com es tro­

bava. Que tinguéssim cura de vostè. Que reposés. Que uns 

dies de repòs li podien anar bé abans de reincorporar-se ... 

però quan va arribar el missatge ja s'havia reincorporat.Vos­

tè va voler-ho fer l'endemà mateix d'haver arribat. 

GERMANA CECÍLIA: Sí. .. (Pausa.) Com és que m'ho dius tu i no 

la germana Agnès? 

GERMANA ISABEL: M'ho ha comentat aquest matí. M'ha en­

senyat el missatge. Ella no en sap res ... ni voldria que ... era 

només que/ 

GERMANA CECÍLIA: No hi ha res estrany. No vulguis veure-hi 

res d'estrany. Així que ... vaig a pagar. 

GERMANA ISABEL: No. Li he dit que la convidava jo. 

GERMANA CECÍLIA: Pensava que em convidaves perquè saps 

que m'agraden/ 
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GERMANA ISABEL: I és per això ... 

GERMANA CECÍLIA: /no que amb el pretext d'un gelat, de la 

mateixa manera que s'enganya un nen amb llaminadures, 

intentaries interrogar-me. 

Pausa. 

GERMANA ISABEL: Per què està tant a la defensiva? Em sembla 

que/ 

GERMANA CECÍLIA:A mi el que em sembla és que t'interessava 

molt poc la trobada amb la meva neboda i el que t'he ex­

plicat de la meva germana ... 

GERMANA ISABEL: Com pot dir això? 

GERMANA CECÍLIA: Perquè t'ho has fet venir bé per portar la 

conversa cap allà on volies. 

GERMANA ISABEL: Em sembla que ... està molt susceptible. 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

GERMANA ISABEL: Pensi-ho bé: la seva neboda ... ha dit que va 

quedar amb vostè per comprorrús ... ara jo ... que intento 

interrogar-la ... Què és el que li passa? 

GERMANA CECÍLIA: Res. 

GERMANA ISABEL: El que intentava dir-li ... de vegades, ens equi­

voquem i pensem/ 

GERMANA CECÍLIA: El pare Felip ha dit que m'havia equivocat 

en alguna cosa? 

GERMANA ISABEL: No, no, no ... Per què ho hauria d'haver 

dit? (Pausa.) Al seu missatge només hi posava el que li he 

explicat. Res més. Només el que li he dit. Això i prou. 

Era molt breu i només s'interessava per com estava. Res 
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més. (Pausa.) Es nota que l'aprecia. Que es preocupa per 

vostè. 
GERMANA CECÍLIA:Veig que era de debò ... 

GERMANA ISABEL: De debò, el què? 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Que es preocupa ... (Pausa.) ... per mi ... 

GERMANA ISABEL: I tant ... molt es preocupa. No en tin­

gui cap dubte. (Pausa.) Quan deia que, de vegades, ens 

equivoquem ... Ho deia jo, no el pare Felip. Parlava de 

nosaltres mateixos. Pensem que podem arribar a tot. 

La nostra entrega és absoluta ... incondicional... sense 

descans. Va molt més enllà de ... (Pausa.) El pare Felip 

va elogiar la seva feina a la missió ... la seva dedicació ... 

però també deia que havia estat sotmesa a una pressió 

enorme ... esgotadora ... a unes vivències molt dures i 

un grau de compromís sobrehumà. Que hi havia passat 

molt temps allà i que/ 

GERMANA CECÍLIA: Em pensava que ja m'ho havies explicat tot 

el que hi posava, al missatge del pare Felip.Ara veig que era 

un missatge ... llarg. Molt més llarg. 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Coneixent la germana Agnès, veig que et 

té ben ensenyada. 

GERMANA ISABEL: Què vol dir? 

GERMANA CECÍLIA: Mira,joveneta/ 

165 



GERMANA ISABEL: Germana Cecília, no li consentiré que s'adre­

ci a mi en aquests termes, ni en aquest to. (Pausa.) Germana 

Isabel, li queda clar? 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: Sí... 

GERMANA ISABEL: Crec que ha estat precipitat que s'incorporés 

al menjador. 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

GERMANA ISABEL: La germana Agnès no m'ha dit que li digués 

res. Sóc jo, com a responsable del menjador, que m'ha sem­

blat convenient parlar amb vostè.Avui per exemple: li toca­

va servir, no anar a la cuina. 

GERMANA CECÍLIA: Miri ... germana Isabel... (Pausa.) M'ha 

semblat que allà era més útil i hem/ 

GERMANA ISABEL: Hi ha una forma de funcionar, germana Ce­

cília ... Tenim una organització. Evidentment que tot es pot 

moure en funció de les necessitats, però no es pot anar per 

liure, prendre les decisions que li semblin més oportunes en 

cada moment. 

GERMANA CECÍLIA: Ho sento. Era amb la millor de les intencions. 

GERMANA ISABEL: De bones intencions, germana, el món n'està ple. 

Pausa llarga. 

GERMANA ISABEL: Penso que el pare Felip tenia raó. Hauria 

d'haver descansat uns dies. Ha estat precipitat acabar d'arri­

bar i incorporar-se. N'assumeixo la responsabilitat. 
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GERMANA CECÍLIA:( ... ) 

GERMANA ISABEL: Em sembla que encara està/ 

GERMANA CECÍLIA: A què es refereix, germana Isabel? 

Pausa. 

GERMANA ISABEL: El que deia el pare Felip ... Ha estat sotmesa a 

una pressió i una realitat molt dures. 

GERMANA CECÍLIA: Crec que no hi ha cap queixa de mi ... Això 

de la cuina ja li he dit que ... ho sento. 

GERMANA ISABEL: Que marxés així. .. sense cap motiu ... que 

torni i decideixi incorporar-se ... que també funcionés per 

lliure a la infermeria ... 

Pausa. 

GERMANA CECÍLIA: A la infermeria ... També deia això al mis­

satge? 

GERMANA ISABEL: Sí. 

Pausa llarga. 

GERMANA CECÍLIA: Ja ... 

Pausa. 

GERMANA ISABEL:Ja? (Pausa.) No m'ho nega, germana? 

Pausa llarga. 
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GERMANA ISABEL: No cal que digui res. Aquest <9a» i el seu si­

lenci són prou eloqüents. (Pausa.) El pare Felip és algú que 

respectem ... d'una qualitat humana única ... que es preocupa 

per vostè ... algú que l'elogia, tot i admetre que el seu caràcter 

l'ha portat a actuar, en ocasions, per lliure. Coneixent-lo ... sé 

que deu haver fet els ulls grossos davant d'aquestes petites 

llicències que vostè s'ha pres i, ja veu, ha estat prou discret 

com per no donar-ne detalls en aquest missatge ... Com això 

d'avui, a la cuina ... El pare Felip no ha donat detalls i, en can­

vi, ha demanat que tinguem cura de vostè. Que reposi. Que 

es recuperi. La seva qualitat arriba fins a l'extrem d'aprovar 

que se n'anés --sabent com estan allà i les necessitats que hi 

tenen- sense demanar-li ni una sola explicació. 

GERMANA CECÍLIA: ( ... ) 

GERMANA ISABEL: Germana Cecília ... no cal córrer. Precipitar-se. 

Assumeixo també la meva responsabilitat que s'incorporés tan 

ràpid. No passa res. Reposi, si és el que necessita. Aclareixi's, 

si li fa falta. Pensem que som forts però ... el dolor, de vega­

des, ens pot confondre i ens pot portar pel carrú equivocat. 

(Pausa.) Potser podria anar a passar uns dies a casa de la seva 

neboda. Patrícia, oi? (Pausa.) El que sigui més convenient. 

El que considerem més apropiat. L'important és que fem les 

coses ben fetes, com s'han de fer. És només això. Jo, com el 

pare Felip i la germana Agnès, només estem preocupats per 

fer-ho el millor possible. M'entén, oi? (Pausa.) Esperi's aquí. 

No es mogui.Vaig a pagar els gelats. 
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Cinc anys després. Capvespre. Parc. 

RAI (l'agafa del braç, aturant-la): Disculpi ... 

CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: Se'n recorda de mi? 

CECÍLIA: Em sembla que m'ha confós/ 

RAI: Germana ... 

CECÍLIA: /per alguna altra persona. 

RAI: No. No m'equivoco ... És la germana Cecília. 

Pausa. 

CECÍLIA: Disculpi ... ara no ... Qui és vostè? 

6. 

RAI: Rai ... Fotògraf ... Vam coincidir fa anys ... al poblat ... al 

campament ... Vam parlar ... No gaire estona però/ 

CECÍLIA: Perdoni ... no l'havia reconegut. 

RAI: No passa res. Fa anys. 

CECÍLIA: Cinc. Gairebé sis. No l'havia ... I vostè ... fins i tot se'n 

recorda del meu nom ... 
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RAI: Germana Cecília. 

CECÍLIA: Cecília ... (Pausa.) Germana ja no ... 

Pausa llarga. Gairebé un silenci. 

RAI: M'alegro de veure-la.Vaig pensar que ... Va ser terrible el que 

va passar. M'alegro que estigui bé. D'haver-la trobat. Molt. 

Pausa llarga. 

CECÍLIA: Sí... Terrible. 

Pausa llarga. 

RAI: Ja fa tant? 
CECÍLIA: Cinc anys i mig. Gairebé sis. 

RAI:Viu per aquí? 

CECÍLIA: Treballo molt a prop. Tres carrers més amunt és on 

agafo l'autobús per tornar a casa ... 

RAI: Quina coincidència. 

CECÍLIA: Sí, quina casualitat. 

Pausa llarga. 

RAI: On treballa? 

CECÍLIA: Un hostal. Un lloc familiar. De dijous a dilluns, que és 

quan tenen més feina. Canviar llençols ... tovalloles ... arreglar 

les habitacions. És una bona feina. Els altres dos dies vaig a un 

parell de pisos. Es veu que buscaven algú de confiança. Em van 
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recomanar els propietaris de l'hostal. Bona gent. M'hi trobo 

a gust. (Pausa.) A la meva edat ja no és gaire fàcil trobar feina. 

RAI: M'ho imagino ... 

CECÍLIA:Vostè ... Les fotografies ... 

RAI: Sí. Les fotografies. 

CECÍLIA: Encara amunt i avall? 

RAI: No ... Ja fa gairebé tres anys que sóc aquí. Publicitat.També 
donant classes ... M'he ajuntat ... Tinc un fill de set anys ... 

CECÍLIA: Set anys? 

RAI: Sí. 

CECÍLIA: Així quan/ 

RAI: Sí. .. Quan vaig tornar ... buscava una mica d'estabilitat i ... 

sincerament ... no l'enganyaré. No sé si era tan bo/ 

CECÍLIA: No digui això/ 

RAI: No ... Ho dic de debò. Sense recança. Ni si era tan bo, ni 

tampoc, potser sobretot això ... tampoc si era tan fort. 

CECÍLIA: Estic convençuda ... les fotos que va fer ... 

RAI: Sí. .. No l'hi negaré.Van tenir un cert ressò. Sobretot una 

d'elles. 

CECÍLIA: La del nen ... enmig de les flames. 

RAI: Sí. També l'ha vista? 

CECÍLIA: Sí, és clar. 

RAI: La foto ... durant uns dies ... va sortir a tot arreu ... Vaig tenir 

la sensació que va estar en boca de tothom. Ara, quan hi 

penso, crec que vaig ser un pèl ingenu ... cregui'm. 

CECÍLIA: Per què ho diu? 

RAI: Se'n va parlar ... va inspirar nombroses il·lustracions ... gent 

que va fer servir aquella imatge per ... Va aparèixer pertot 

arreu/ 
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CECÍLIA: Tot això ... en principi ... hauria de ser bo. 

RAI: Sí? (Pausa.) Moltes persones asseguraven que els havia 

commogut aquella fotografia. Possiblement és veritat. Però 

no era el nen. Ni el que estava passant allà. Era una imatge. 

Aquell nen va deixar de ser un nen per convertir-se en ... 

no ho sé. Una altra cosa. Una icona. Una altra icona. No sé 

si m'explico. Ho vaig veure claríssim el dia que un diari va 

dedicar dues pàgines a un recull de fotografies que havien 

causat una gran ... commoció ... impacte ... en la població. La 

meva era una més d'una sèrie de fotografies que són això ... 

icones ... però que no han servit per canviar res. (Pausa.) He 

tirat la tovallola, sí. .. Desencant? Cansament? Comoditat? 

No ho sé. Però l'he tirat ... Publicitat, sí.Ara, almenys, el meu 

treball és més clar. En els objectius. Els resultats. No sé si 

m'entén ... si m'explico. 

Pausa. 

CECÍLIA: M'alegro que estigui bé. 

RAI: Jo també. 

Pausa llarga. 

CECÍLIA: No sé com dir-ho. M'ha de perdonar. 

RAI: Perdonar ... per què? 

CECÍLIA: Li he mentit. 

RAI: Què vol dir que m'ha mentit? 

CECÍLIA: Esperava que em reconegués perquè jo hauria estat 

incapaç d'acostar-me a vostè. Quan s'ha adreçat a mi, sa-
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bia perfectament qui era. L'he reconegut des del primer 

moment. (Pausa.) De fet,ja l'he vist per aquí en més d'una 

ocasió i, cada vegada, esperava que en algun moment em 

veiés i em reconegués. No ha estat una coincidència ... era 

jo que volia trobar-lo. (Pausa.) Aquell dia d'ara fa cinc anys, 

potser vostè no ho recorda, em va convidar a un cigarro. 

Jo tremolava. Possiblement, ningú se n'hauria adonat però 

vostè sí que se'n va adonar.Va ser per això que em va posar 

la mà al damunt de la meva. Uns segons.Al cap de poc,jo la 

vaig apartar. Va ser petit, molt ràpid ... però vull que sàpiga 

que realment necessitava aquell gest tan càlid que em va 

proporcionar en aquell moment.Vaig sentir la seva tendresa, 

i vaig notar que era autèntica. I em va commoure. Cre­

gui' m. Encara em commou. I li estic agraïda. Per això volia 

trobar-me'l, per agrair-li aquell gest. També aquell cigarro. 

Pausa. 

RAI:Vol un cigarro? 

CECÍLIA: En té? 

RAI: Sí. .. És clar. 

RAI (allargant-li el paquet):Tingui. 

CECÍLIA: N'hi queden molt pocs ... 

RAI: En compraré més. No pateixi. (Pausa.) Quedi's el paquet. 

CECÍLIA: Gràcies. (Es posa el paquet a la bossa.) Moltes gràcies. 

RAI: Però no el guardi encara ... Em convidaria? 

CECÍLIA: Sí. .. (Traient el paquet:) Tingui ... 

RAI: Gràcies. 

CECÍLIA:Te foc? 
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RAI: Sí. 

CECÍLIA: Gràcies. 

Pausa. 

RAI:Trobar-la de nou ... me n'alegro ... pensava que era al cam­

pament quan van atacar-lo ... Va ser horrorós ... Vaig veure les 

imatges ... als diaris ... les notícies ... Una brutalitat. Feia tan 

poc que hi havia estat que ... això encara em va impactar més 

i tenia molt present la gent que vaig conèixer allà. M'alegro 

que no hi fos, que n'hagués sortit ... que se'n pogués salvar. 

CECÍLIA: Salvar? No sé si és exactament la paraula.Vaig marxar 

pocs dies després que vostè. Un parell o tres. Tenia sospites ... 

greus ... molt greus. Per això vaig anar-me'n.Venia disposada 

que s'obrís una investigació de ... pensava que hi havia hagut 

irregularitats ... que s'havien comès ... abusos ... Per això me'n 

vaig anar. (Pausa.) Quan vaig arribar, vaig estar gairebé dues 

setmanes com ... bloquejada ... sense saber què fer ... per on 

començar. Calia fer-ho ... per justícia ... per ètica ... per ... ha­

via vingut per això ... però si li sóc sincera, no puc negar que 

també em preocupava la meva persona. Hi havia circums­

tàncies ... fets ... amb els quals m'atacarien a mi ... i en algun 

moment això em va pesar molt, tant o més que el motiu pel 

qual havia vingut fins aquí. M'havia dit i repetit que estava 

decidida ... que no m'importava el que passés ... però ... vaig 

dubtar ... de fet, no va haver-hi ni un sol moment que no 

deixés de dubtar si estaria fent el correcte i també com em 

podria perjudicar. (Pausa.) I en aquest impàs de temps ... en 

el que jo hauria d'haver actuat ... va ser quan va passar. Ens 
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crèiem que era una zona segura ... havia de ser-ho ... L'exèr­

cit ... Un desplegament de les Nacions Unides ho haurien 

d'haver evitat ... Una massacre. Refugiats ... nens ... dones ... 

voluntaris ... religiosos ... tots els meus companys. Sense ex­

cepció.Amb una brutalitat i una crueltat que ... no hi ha parau­

les per definir-ho. (Pausa.) Després d'allò ... ja no tenia sentit 

el que havia vingut a fer ... Ja no era el moment per expli­

car, ni per denunciar res. La meva decisió, el meu viatge 

-vaig ocupar un lloc útil en un camió- no havia tingut 

cap sentit. De debò creu que vaig salvar-me? (Pausa.) Des 

d'aleshores, no hi ha hagut ni un sol dia que no hi pensi. 

No puc ... No trobo ni una mica de pau enlloc. Ni un bocí ... 

Aquest turment ... i sé que ... no ho aconseguiré ... És com 

si ... (Pausa.) Em sento tan sola ... Mai hauria imaginat que 

em sentiria tan sola. Fins i tot en les meves oracions. Ni així 

puc ... I tinc por. Una por que no havia sentit mai ... d'haver 

fallat ... als meus germans ... als homes ... i a Déu. Per això em 

sento tan sola. (Pausa.) M'he passat bona part de la vida al 

costat del dolor ... gairebé abraçant-lo ... capaç d'oferir a tot­

hom un lloc i unes paraules confortables. Tenia un refugi ... 

un lloc que em donava seguretat ... pau ... tranquil·litat ... L'he 

perdut. Ara penso que potser en algun moment vaig pecar 

de supèrbia ... i la supèrbia és el pitjor dels pecats ... Aquest 

és l'infern que em toca pagar. (Pausa.) De vegades hi havia 

gent que em deia que hi ha un moment que ... no sabries 

explicar com ni per què ... t'adones que algunes persones ... 

d'un dia per l'altre, no són les mateixes ... Alguna cosa en el 

seu rostre ... en el seu cos ... ha canviat ... de cop. És imper-

ceptible en quin moment ha estat però ha passat. No parlo 
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dels cabells blancs ... ni de les arrugues. No és això. Parlo 

de quan els rostres i els cossos comencen a acumular les 

cicatrius de la vida, el dolor i la mort de les persones que 

estimen. Parlo de quan als rostres hi ha el trasbals i el neguit 

d'allò que és insuportable. No parlo de fer anys. Déu me'n 

guard. N o parlo del pas de l'estiu a la tardor. Ni de molts 

estius i tardors. Parlo d'un pas del temps que s'endú coses 

irrecuperables ... Jo ... no sabia què era això. En el meu refu­

gi ... em creia intocable. Per això penso que també he pecat 

de supèrbia. Jo m'havia negat la tendresa que vostè em va 

donar desinteressadament ... amb aquell cigarro ... la compas­

sió. (Pausa.) En el seu moment ni ho vaig saber però ... No 

era capaç de res. No sabia què era .... què em passava.Ara no 

em fa vergonya admetre-ho: depressió. Vaig patir depressió. 

Durant mesos, no m'hauria aixecat ... hauria dormit totes les 

hores del dia ... Tot em costava. La cosa més petita i la més 

ínfima. Em va deixar d'importar tot i tothom. Cregui'm si 

li dic que he hagut de fer esforços enormes per no conver­

tir-me en una figura desdibuixada ... borrosa ... per intentar 

ser ... humana ... o per no deixar de ser-ne. Per no perdre del 

tot l'ànima. Potser, per això, també necessito gestos egoistes, 

com aquest d'avui ... acostant-me a vostè ... per agrair-li un 

cigarro i que aquell dia fos compassiu amb mi. (Pausa.) A 

l'hostal hi estic bé. Amb això i els dos pisos, vaig fent. N o 

paguen gaire bé però suficient per anar tirant. Tampoc ne­

cessito gaire. Visc en un apartament de trenta-cinc metres 

quadrats. Suficient. Aquesta ciutat és molt cara. Caríssima. 

Per sort, no tinc gaires distraccions, ni capricis ... Sempre he 

viscut austerament i ara, com abans, no necessito més que el 
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just per viure. La gent per a qui treballo són bones persones. 

Sempre han estat agradables i educades amb mi. Mai m'han 

preguntat res: on visc ... si sóc soltera ... casada ... divorcia­

da ... tampoc de què havia treballat abans. (Pausa.) El temps 

lliure ... llegeixo. Passejo. Alguna vegada vaig al cinema però 

m'he adonat que no m'agrada gaire el cine que es fa ara. 

Vostè va al cinema? No troba que és molt dolent? Alguna 

vegada he vist una bona pel·lícula ... però poques. Molt po­

ques. Una llàstima. (Pausa.) Ja no vaig a l'església però, això 

sí, vinc sovint al museu ... aquí hi ha tot ... m'hi trobo ... Això: 

m'hi trobo bé. (Pausa.) És aquí on el vaig veure fa dies. L'hi 

he vist com tres o quatre vegades. 

RAI: M'han demanat unes fotografies per una campanya publi­

citària. He vingut alguns dies per parlar amb el departament 

de comunicació i màrqueting.Vinc de tant en tant per veu­

re la col·lecció i anar agafant idees. 

CECÍLIA: N o li sembla extraordinari el fons que tenen? 

RAI: Sí. .. realment ... extraordinari. 

CECÍLIA: Potser ... Sap? ... Vol que li expliqui una cosa? 

RAI: Expliqui'm .. . 

CECÍLIA: Com que ja no vaig a l'església ... a vegades reso da­

vant d'alguns dels quadres. És incomprensible que en aquest 

museu no hi hagi mai gairebé ningú. Algun dia, mentre 

reso, aixeco el cap i em trobo algú amb una autoguia o fent­

se una fotografia amb algun dels quadres. Que absurd fer-se 

una fotografia amb un quadre i no contemplar-lo. Diuen 

que només vénen turistes però... no es pensi... ni això ... 

hi ha molts dies que hi sóc jo sola. Espero que faci una 

bona campanya encara que aquest lloc perdi aquesta pau 
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que encara s'hi respira. Segur que la farà. Segons qui hi ha 

a l'entrada no em fan pagar ... L'entrada tampoc és tan cara 

però ... deuen pensar ... un altre cop aquesta ... i em deixen 

passar de franc. (Pausa.) M'ha fet molta il·lusió tornar-lo a 

veure ... parlar amb vostè. 

RAI:A mi també ... 

CECÍLIA: No el vull distreure més ... segur que té coses per fer i/ 

RAI: No pateixi. Res important. (Pausa.) Tinc el cotxe aquí al 
costat ... Vol que l'acosti fins a casa seva? 

CECÍLIA: A casa meva? 

RAI: Sí, a casa seva ... 

Pausa. 

CECÍLIA: No, gràcies.Agafaré l'autobús. És un moment. 

RAI: De veritat ... Qualsevol cosa ... 

CECÍLIA: És molt amable. 

RAI: Però ... només una cosa ... Perdoni'm ... Però m'agradaria 

preguntar-li una cosa. S'ho deu imaginar. (Pausa.) Aquell 

dia, no m'ho va voler contestar. Potser tampoc m'ho voldrà 

explicar ara. 

Pausa. 

CECÍLIA: No sé de què em parla. 

RAI: És clar que ho sap. 

CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: La nena, abans de morir ... als seus braços ... li va dir alguna 

cosa. Llavors la seva cara es va transformar. 
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CECÍLIA: És per això que em va venir a buscar ... 

RAI: Sí. 

CECÍLIA: Per què? 

RAI: Em va semblar que em necessitava. Potser no a mi. Que 

necessitava algú. Que vostè també podia necessitar algú. 

CECÍLIA:Va ser compassiu i l'hi agraeixo. 

RAI: No vaig esborrar aquelles fotografies. M'ho va demanar, 

ho sé ... però no ho vaig fer. Tampoc les he ensenyat a ningú. 

Estigui tranquil·la. N o em pregunti per què, però no les 

vaig esborrar ni tampoc les he ensenyat mai a ningú. 

CECÍLIA: Gràcies. 

RAI: Les vaig mirar moltes vegades ... Vaig captar el moment 

que ... No sé què li va dir però ... la seva cara es va transfor­

mar...Ara, explicant-me que va marxar al cap de pocs dies del 

camp, em sembla que entenc el seu malestar ... què li passava ... 

CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: Li va dir un nom, oi? El nom de qui havia estat ... i era algú 

que coneixia ... Era això, oi? 

CECÍLIA: ( ... ) 

RAI: Estigui tranquil·la/ 

CECÍLIA: No. No hi he tornat a estar mai més, de tranquil·la. 

RAI: Doncs crec que ha d'estar-ho. Va actuar correctament ... 

Les coses han anat com han anat però ... vostè va fer el que 

havia de fer. Vostè tenia la certesa/ 

CECÍLIA: Certesa, de què? 

RAI:( ... ) 

CECÍLIA: No s'equivoqui.Jo no tinc la certesa de res. 

RAI: És clar que sí.Al cap de poc se'n va anar. El que m'acaba 

d'explicar. (Pausa.) És per aquest motiu que/ 
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CECÍLIA: El motiu pel qual un fa les coses, de vegades, pot 

acabar convertint-se en un problema ... Encara ara no sabria 

dir-li si va ser per conviccions ... o per por. El límit entre una 

cosa i l'altra li asseguro que és molt prim. 

RAI: Per què ho diu? La nena li va dir un nom. Li va dir qui 

havia estat. 

Pausa llarga. 

CECÍLIA: N o. Li juro que no. Tant de bo, però no. 

RAI: Doncs ... què li va dir? 

Pausa llarga. 

CECÍLIA: Em va preguntar si es moriria. Li vaig dir que no. 

Vaig mentir-li. Vaig dir-li que no i sabia perfectament que 

la tenia als braços i l'estava perdent. «No et moriràs». Li vaig 

dir que estigués tranquil·la i ella ... em va respondre: «Si em 

moro, li explicaré tot a Déu». 

Fosc. 
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Vint anys, 
de Tuzla a Idomeni 

Josep Maria Miró 

Hi ha obres que un s'adona que, de manera conscient o in­

conscient, les escriu durant anys. 

El 1996, a les acaballes del primer curs a la facultat de perio­

disme, vaig trucar a casa els pares des d'una cabina telefònica: 

«Aquest estiu me n'aniré a Bòsnia amb una ONG». No feia ni 

mig any que havia acabat la guerra dels Balcans (1992-1995) 

després de la signatura dels acords de Dayton (21 de novembre 

del 1995 - Base aèria de Wright-Patterson, Ohio). «Ni par­

lar-ne», va dir la meva mare. «Truco per explicar-vos-ho, no 

per demanar perrrús», vaig deixar anar amb aquella embran­

zida de quan tens poc més de divuit anys i sabent que havia 

estalviat quatre duros que em permetrien fer-ho. Aquell estiu 

vaig anar a Tuzla i vaig repetir l'experiència el mateix període 

de l'any següent. 

En aquests vint anys que hi ha pel mig, han passat moltes 

coses: Bòsnia ha viscut el procés de reconstrucció i recupe­

ració d'allò que anomenem «normalitat», si és que aques-
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ta es pot recuperar quan hi ha ferides tan profundes i va 

produir-s'hi un dels genocidis més importants de final del 

segle xx a Europa; Slodoban Milosevic, que fou president 

serbi (1989-1997), a qui anomenaven el carnisser dels Balcans, 
va ser un dels homes que va asseure's a signar la pau a Day­

ton, va seguir en el càrrec de president encara dos anys més 

i, finalment, va ser acusat de crims contra la humanitat pel 

Tribunal Penal Internacional per a l'antiga Iugoslàvia i jutjat 

a la Haia, tot i que la seva mort sobtada va impedir acabar 

aquest procés ... A escala mundial, han aparegut més conflictes 

nous i se n'han perpetuat alguns d'antics, alguns amb noves 

ramificacions; hem assistit amb perplexitat a noves formes de 

terror global -amb un moment fundacional, 1'11 de setem­

bre del 2001 amb la caiguda de les Torres Bessones, i que han 

anat prenent noves formes fins als nostres dies a Madrid, Niça 

o París-; l'establiment d'un nou ordre mundial de control 

ciutadà i de modificació dels nostres hàbits a través de la por ... 

Des del punt de vista personal, en aquest temps, vaig acabar 

la carrera de periodisme i, després d'exercir-lo uns quants 

anys, el vaig deixar per començar un doctorat de literatura 

catalana, entrar a l'Institut del Teatre i acabar dedicant-me de 

ple al teatre, que m'ha donat un dels majors espais de felicitat 

i reflexió. Perdó: matiso. D'un temps ençà,ja no dic que vaig 

deixar el periodisme, sinó que començo a assumir que va ser 

el periodisme que em va deixar -potser expulsar- a mi. 

Això també m'ha portat temps entendre-ho. No voldria que 

semblés que ho dic amb tristesa o nostàlgia. De cap manera. 

Vint anys comença a ser un temps raonable per assumir allò 

que un vol fer i de quina manera. 
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Fa escassament un parell d'anys vaig retrobar-me amb un dels 

nens d'aquell casal d'estiu que vam muntar en aquella ciutat 

de l' ex-Iugoslàvia. Ara ell té trenta-quatre anys i jo n'acabo 

de fer trenta-nou. En determinats moments de la vida, les di­

ferències d'edat semblen molt grans, però en d'altres t'adones 

que no ho són tant. Quan vaig participar en aquells camps, ell 

era un adolescent que la guerra havia deixat amb un aspecte 

més infantil que la seva edat real. Provenia de Srebrenica, 

una població que s'havia denominat com una «àrea segura» 

i on es van assassinar més de vuit mil homes i es van prac­

ticar violacions massives de les seves dones. Tot plegat, sota 

la presència de més de quatre-cents soldats dels cascos blaus 

holandesos que no van evitar aquella massacre, convertida en 

un dels capítols més foscos de la nostra història recent. A ell li 

faltaven dits en una de les mans. Al principi, vam pensar que 

havia estat un dels molts actes brutals dels txètniks, tal com 

anomenaven despectivament els serbis. Més tard vam saber 

que havia estat la seva pròpia mare qui va fer-ho en un acte 

d'amor desesperat i terrible perquè ja havia perdut diversos 

fills a la guerra i així evitaria que pogués disparar un rifle, en 

un moment que anava baixant l'edat d'allistament d'homes. 

Quan vaig recuperar el contacte amb ell, em vaig trobar amb 

un home adult, com jo, i em vaig adonar que aquella enorme 

diferència de cinc anys ara s'havia convertit en un trànsit re­

latiu. No va ser fruit de l'atzar.Vaig ser jo que vaig buscar-lo. 

Vaig recuperar el seu nom d'una caixa on guardava records 

d'aquells dos estius. Avui dia, internet, per aquestes coses, fa 

miracles. Vaig localitzar-lo i em vaig posar en contacte amb 

ell sense saber si em recordaria. Em recordava perfectament. 
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«Hello Miro may frenn biggggggggg» va ser la primera frase 

que va escriure'm. Em va explicar que estava bé; que el país 

estava en crisi; que no era fàcil. .. que res havia estat fàcil. Que 

estava a punt de casar-se. Però que estava bé i content. També 

content que l'hagués buscat. Dues dècades després del final 

de la guerra balcànica, a les seves xarxes socials, encara hi té 

en un lloc destacat les fotografies de taüts amb restes dels 

desapareguts que s'han anat trobant; missatges on recorda la 

massacre de 1'11 de juliol del 1995 i on segueix demanant 

-reclamant-justícia. Recordo que el dia que vam repren­

dre el contacte era un divendres. Aquell cap de setmana, du­

rant els dos dies posteriors, de tant en tant, em posava a plorar 

i no podia parar. N o sabria explicar per què. Tampoc per què 

vaig necessitar localitzar-lo. Simplement volia saludar-lo i sa­

ber com estava. Només això. 

Tot just aquesta tarda, abans de posar-me a escriure aquestes 

línies, he fet un cafè amb el director teatral Xicu Masó. El 

Teatre Lliure de Barcelona obre la seva programació 2016-17 

amb De Damasc a Idomeni, un espectacle solidari on els di­

ners recaptats es destinaran íntegrament als refugiats i on 

participem molta gent del teatre. Una vintena d'autors hem 

escrit monòlegs de cinc minuts, amb vint actors i actrius i 

una vintena més de directors. En Xicu dirigirà el monòleg 

que he escrit i que he titulat Rai, on he donat continuïtat 

al personatge del fotògraf que obre i tanca La travessia. En 

la nostra conversa han aparegut tres fotografies referencials 

per a aquest monòleg clarament significatives: la del refugiat 

siri que agafa i intenta protegir el seu fill mentre surt d'una 
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barca a l'illa grega de Lesbos després de travessar el mar Egeu 

(Yannis Behrakis / Reuters); la d' Aylan Kurdi, el nen que 

va aparèixer mort a la costa de Turquia (Nilüfer Demir / 

Agència Dogan); i la més recent, el petit Omran Daqneesh, 

el nen de cinc anys supervivent d'un bombardeig sobre la 

zona rebel d' Alep (Mahmoud Raslan / AFP). Hem parlat una 

bona estona: d'aquest estat de sobreinformació en què vivim 

i que, paradoxalment, ens acaba fent immunes a l'horror i als 

drames humans que ens envolten; del tractament de l'horror 

i el dolor des del suposat realisme en els mitjans de comuni­

cació i també des de la ficció en l'àmbit artístic -que és una 

altra forma de crear realitats-... Li he parlat d'aquests vint 

anys que em separen de Tuzla a Idomeni. Ha estat inevitable 

que jo li parlés de la meva experiència de voluntari, de pe­

riodista, dels nivells de compromís que assumeixes i també 

dels fracassos globals i d'aquells que sents personals com a 

ciutadà, com a individu i membre d'una col·lectivitat. M'ha 

semblat just parlar-li de La travessia, ja que ell desconeixia 

d'on surt aquest personatge que protagonitza i dóna nom a 

aquest breu monòleg. Aquest Rai és essencialment el mateix 

de La travessia, però al mateix temps és un altre ... És un Rai 

amb un recorregut diferent, però que comparteix professió, 

inquietuds i formes de ser, fer i pensar. De vegades, m'adono 

que hi ha personatges que apareixen en diverses de les meves 

obres sota aparences i biografies diferents, com la Sara de La 
dona que perdia tots els avions (2009) i la Laura de Fum (2012); 

les intertextualitats i connexions entre un text breu com El 

col·laborador (2014) i la meva darrera obra, Cúbit (2016); o 

la protagonista de La travessia, que molt discretament podria 
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haver estat al local La Llum de Gang Bang (Obert fins a l'hora 
de l'Àngelus) (2010/11). Aquesta tarda, de tornada a casa, ha 

estat quan, passejant, m'he adonat que aquesta és una obra 

escrita en vint anys, començada quan encara ni sospitava que 

un dia m'acabaria dedicant al teatre. La travessia és un drama 

d'estacions -com ja m'han apuntat un parell d'amics- i, 

possiblement, la seva escriptura és fruit de diverses estacions 

i múltiples drames. 

Que l'embrió sigui de fa exactament dues dècades no el si­

tua ni en aquell punt ni en la geografia ni el conflicte abans 

citat. Res d'això. Hi ha qui situarà l'acció de La travessia a 

Àfrica. Potser al món àrab. Una bona amiga, l'Enid Negre­

te, una de les primeres persones que es va llegir el text, va 

afirmar que era Mèxic. Un concret: Guerrero. Un genèric: 

Amèrica Llatina. A l'obra no hi ha cap concret. Jo tinc el 

meu concret quan ho escric. Fins i tot penso que l'apunto 

massa clar. Més del compte. Que dono massa pistes. Si un 

dia dirigeixo aquest text els donaré un concret als actors. 

Mai he jugat a l'ambigüitat per l'ambigüitat. Això sí, dema­

naré als actors que aquest concret que hem pactat durant els 

assajos és un pacte que s'ha de quedar a la sala d'assaig. Els 

concrets de les meves obres sempre els he compartit en el 

procés d'assajos amb els actors i el meu equip artístic; també 

amb els meus traductors més còmplices, l'Eva Vallines, la 

meva traductora en castellà, i en Laurent Gallarda, el meu 

traductor francès. Només amb ells. Ni amb la meva mare. 

Ells em poden preguntar el que vulguin. Jo els ho contes­
taré. Els demanaré que em facin confiança de no compar-
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tir-ho, ni resoldre-l'hi al públic. En una altra proposta que 

dirigeixi algú altre, segurament hi haurà un altre concret, 

una altra veritat. L'Enid assegura que és Mèxic. Està bé que 

sigui Mèxic. L'espectador, en funció de molts aspectes, cons­

truirà el seu concret. El seu concret estarà bé que sigui el 

que decideixi com a espectador. Ja m'està bé que sigui així. 

Em sembla bé. Mai m'atreviria a dir-li que no és així o que 

s'ha equivocat. Jo escric i dirigeixo. No he d'interferir en 

les realitats i opinions que configuri cada espectador. Són 

les regles del joc que he proposat ja a altres obres com El 

principi d'Arquimedes, Fum, Nerium Park, Obac, Cúbit ... pos­
siblement a les que vindran després d'aquestes. Si ets un 

espectador burgès que t'esperaves que t'ho donés tot fet ... 
t'has equivocat. No penso fer-ho. No penso solucionar-t'ho. 

Això és cosa teva. Malauradament en aquests vint anys, a 

les geografies de Srebrenica, a Bòsnia ... se n'hi han sumat 

moltes més: Ruanda, Perú, Síria ... Sembla que no n'apre­

nem. No n'aprenem i sembla que no n'aprendrem mai ... 

En aquests vint anys han tornat a fallar els organismes in­

ternacionals encarregats de vetllar per la seguretat i la pau ... 

les institucions ... els nostres governs que ens representen i 

que votem perquè ens representin i a qui hauríem d'exigir 

sense concessions que garanteixin que determinades coses 

no passin. Hem reincidit novament en l'error en aquestes 

dues dècades. Malauradament, qui vulgui trobar concrets en 

trobarà i en seguirà trobant. La meva veritat no serà millor 

ni més forta ni més veritat que cap altra veritat que proposi 

cap altra persona. Sempre he buscat un espectador actiu que 

participi en la construcció -i reconstrucció- del relat i 
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que aquest serveixi per generar debat i reflexió per prendre 

consciència i posicionar-nos. 

Escric aquestes línies i penso que poques vegades m'he despu­

llat tant. Potser m'he despullat més del compte. Revisaré tot el 

que he escrit, com ho faig sempre. Però ja ara ... quan ho estic 

escrivint ... penso que ho deixaré així. M'és igual. Absoluta­

ment igual. Això era el que volia dir i deixar escrit. 
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Lluïsa Cunillé i Josep Maria Miró, autors de 
dues generacions consecutives, comparteixen 
un paper clau en la renovació del teatre català 
contemporani. En aquest volum, presentem 
dues obres que ens endinsen en un teatre de 
debat i reflexió sobre la construcció i els 
valors de la nostra societat actual. 

Boira ens situa vint-i-cinc anys després de la 
caiguda del mur de Berlín: una viatgera miste­
riosa exerceix un fort magnetisme sobre la 
resta de personatges. La travessia ens trasllada a 
un campament d'ajut humanitari el dia que 
una nena mor en braços d'una religiosa. Dos 
interessants punts de partida per em prendre 
un viatge apassionant a través de les conscièn-

cies dels personatges. 
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