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Proleg

Ana Prieto Nadal

El teatre de Lluisa Cunillé, autora de gran ofici 1 d’obra proli-
fica, sobresurt per la seva insubornable mirada ética, aixi com
per la seva versatilitat i per un treball marcadament artesanal.
Al llarg dels vint-i-cinc anys que han passat des de l'estrena
de Rodeo (1991), Pautora no ha deixat d’indagar 1 aprofundir
en les possibilitats de Part teatral. En les seves primeres obres,
dominades per la célebre poética de la sostraccid, predomina la
representacio d’alld no dit, la intuicid del que és tacit o omes,
el mon psiquic ocult, el bagatge oniric. Com diu Carles Batlle,
la integracid entre forma i contingut passa per la construccid
d’unes peces aparentment intimes i ambigiies, marcades per
una carrega enigmatica potent.! Domina la situacié més que
no pas l'accid, i el conflicte és insinuat, omes, postergat, relati-
vitzat o portat al terreny d’allo ladic. Es deixen en suspens les
motivacions i la presentacid dels personatges, 1, tal com asse-
nyala José Sanchis Sinisterra, I’economia expressiva és capag

! Carles Batlle: «La nova dramatirgia catalana: de la perplexitat a la diversitat», Caplletra:
revista internacional de filologia, 22,1997, p. 53.
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d’atényer el misteri i 'austeritat es torna densitat.” En I’estela
beckettiana i pinteriana, aquest teatre mostra la falsedat i la
insuficiéncia del llenguatge, i escenifica una quotidianitat que
és envaida per una inquietant estranyesa, per la irrupcié de
quelcom que no arriba a definir-se del tot.

Al llarg del segle xx1, Cunillé ha seguit mantenint algunes
constants que es troben a les seves primeres peces, les dels
anys noranta, i ha ampliat territoris, estrategies i referents.
Entre 'intimisme 1 el laconisme de propostes com Passatge
Gutenberg (2000) 1 el registre grotesc d’El bordell (2008) o
la farsa esbojarrada d’EI carrer Franklin (2015), trobem una
amplia gamma de realitzacions dramatrgiques i escéniques.
Hi ha aspectes del seu teatre que s’han vist reforcats en els
darrers anys, com la multiplicacié de les estratégies espacio-
temporals; ampliacié del camp del personatge i la seva ex-
ploracié a través de la paraula; 'obertura a nous géneres i
registres; la creixent importancia de la musica; la voluntat de
dialogar amb la tradicid cultural, i la progressiva explicitacid
del compromis politic.

En les seves obres més recents, Cunillé ha dirigit la seva mi-
rada sobre questions politiques i socials d’actualitat. Aixi, a
La cantant calba al McDonald’s (2006) recupera els personatges
d’Eugene lonesco per submergir-los en un context contem-
porani 1 fer una critica a la globalitzaci6, 1 en Apreés moi, le
déluge (2007) denuncia la ferocitat del colonialisme europeu

2 José Sanchis Sinisterra: La escena sin limites, Ciudad Real, Naque Editora, 2002, p. 142.



a Africa. Assajant Pitarra (2007), espectacle d’autoria compar-
tida amb Xavier Alberti a partir de textos de Serafi Pitarra,
fa patent que la politica dels nostres dies, del tot desideolo-
gitzada, ha quedat reduida a un trist mercadeig d’interessos
en que allo pablic es confon amb allo privat, mentre que
El bordell (2008) aborda I'etapa de la Transicié democratica
espanyola a través d’uns personatges atrapats en la vivéncia
del cop d’estat del 23-E Geografia —estrenada dins el triptic
Fronteres (2014)— tracta el tema de la corrupcié i el nepo-
tisme, i El carrer Franklin (2015) escenifica en clau de farsa la
problematica dels desnonaments i de I'atur endeémic, 1 de-
nuncia extrem de precarietat al qual ens han conduit les
politiques neoliberals de les darreres decades, que han obert
un auténtic esvoranc social i han condemnat una part de la
ciutadania a la miseria i a I'estancament. Serenata para un pais
sin serenos (2015), obra de dramattrgia compartida amb Paco
Zarzoso, posa en primer terme Uespeculacié immobiliaria i
els fraus fiscals del president d’un gran club de futbol. I encara
podriem aportar molts més exemples.

Boira, 'obra que aqui presentem, va resultar guanyadora del
primer premi de textos dramatics Frederic Roda, un premi
nascut amb la vocacié6 d’homenatjar 'home que, entre mol-
tes altres coses, va ser sotsdirector de 'Institut del Teatre entre
1970 1 1980 i va promoure I’Agrupacié Dramatica de Barce-
lona i el Premi Josep M. de Sagarra per a obres teatrals inédi-
tes. El 22 de desembre del 2014, un jurat integrat per Xavier
Alberti, Guillem Jordi Graells, Frederic Roda Fabregas —fill
de qui déna nom al premi—, José Sanchis Sinisterra i Nria
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Santamaria en va fer ptblic el veredicte 1 va posar en valor la
ltcida reflexié sobre la construccié de ’Europa contemporania
que conté aquesta pega.

Boira transcorre en els nostres dies, vint-i-cinc anys després de
la caiguda del mur de Berlin, en un pais innominat de I'Eu-
ropa de PEst. L’accid té lloc a la sala principal d’una casa mo-
desta. Hi ha fotografies arreu, algunes d’elles en blanc i negre,
1 ben aviat sabem que van ser realitzades en altre temps per
Ella, una exfotografa que pateix de fibromialgia i que es passa
la vida tancada a casa. El seu marit —EIll—, que treballa com
a taxista, ha portat a casa una clienta que ha recollit a 'aero-
port, laViatgera; en saber que el seu vol havia quedat ajornat
per a 'endema a causa de la boira, 1i ha ofert I'habitacié de
convidats perqué hi passi la nit. Es la primera vegada que el
matrimoni allotja algti de 'antic bloc oriental; s’estimen més
rebre turistes americans, japonesos i de 'Europa occidental,
perqué —argumenta Ella— els seus veIns s’assemblen mas-
sa a ells mateixos i els recorden les seves miseries passades 1
actuals. Enmig de la nit i d’amagat dels seus pares, irromp el
Fill, i es troba la Viatgera asseguda a una butaca i tapada amb
una manta. El jove, que afirma ser un jugador professional de
poquer —els seus pares creuen que és comercial i que viatja
continuament per motius de feina—, s’ofereix a explicar a
la convidada, que presumptament treballa com a periodista,
una fosca historia familiar. Un altre personatge, el Vel de dal,
que manté una misteriosa amistat amb el noi, també fara una
intempestiva i etilica aparicid, i concedira a la Viatgera, de
manera informal 1 espontinia, una entrevista. Es tracta d’un
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exastronauta que, després d’haver estat entrenat durant anys
pel programa espacial sovietic per batre el record de perma-
néncia d’un home sol a espai, va veure com la caiguda del
mur de Berlin frustrava tots els seus projectes.

Cicer6 va deixar dit que la historia és, a2 més de testimoni del
temps, llum de la veritat, vida de la memoria i mestra de la vi-
da.’ Pero la historia recent del pais innominat on viuen aquests
personatges, com la de tot Europa, esta coberta de boira. Una
boira espessa que, com els esborralls del planol de la ciutat a
Barcelona, mapa d’ombres (2004), oculta alguns aspectes 1 distor-
siona la interpretacié del periode i del mapa. Els néts no saben
el que van fer els seus avis a la guerra, i ignoren fins a quin punt
la situacid en que es troben immersos és producte de la historia
recent. S’ofereixen mualtiples versions o variacions d’un mateix
relat, 1 la veritat esdevé moneda de canvi.

La boira es consolida com a metifora de la confusi6 1 també
de la coartada moral. Els personatges fan —i es fan— totes
les trampes que poden per sobreviure, emparats pel desor-
dre imperant i per un clima general d’impune immoralitat.
La seva memoria, encarregada de transmetre la historia de la
familia i d’'una part del mon, esta seriosament danyada per
traumes o lesions i una bona dosi d’autoengany. El fet que Ell
1 Ella donin practicament la mateixa versio dels fets de la seva
vida conjunta, com si es tractés d’una versié oficial, indica

* «Historia... testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetus-
tatis» (Cicerd, De oratore 2,9, 36).

15



fins a quin punt han hagut de (re)construir-se a si mateixos
per mostrar-se al mén d’una manera coherent, 1 forjar-se aixi
una identitat explicable que eludeixi el caos 1 el dolor de les
seves vivencies; estan mimetitzats a for¢a de rutina i convi-
vencia i, cal suposar, per la lluita conjunta contra la decepcid
i la desmemoria. Malgrat tot, ambdds guarden secrets que no
han arribat a confessar-se mai. D’altra banda, laViatgera, dona
fatal 1 misteriosa que exerceix un fort magnetisme sobre tots
els personatges, els subministrara informacions dosificades i
sovint contradictories, i acabara deixant el seu desti en mans

del Fill.

En el fris temporal on es mouen aquests personatges i els
seus immediats antecessors, el gran punt d’inflexi6 és la cai-
guda del mur de Berlin, és a dir, el canvi de sistema politic:
«El comunisme ens va expulsar a tots de les nostres vides 1 el
capitalisme ens acabara expulsant a tots del mén», diu Ella.
[ és precisament Ella, la mestressa de la casa, exfotografa
inquieta confinada ara a 'espai domestic a causa d’una ma-
laltia cronica, qui, ancorada en el passat, esdevé la immobil
depositaria de les il-lusions estroncades dels seus parents 1
conciutadans. Cada diumenge, mentre es maquilla acura-
dament, rememora, reviu o refa —inventa— un discurs de
quan era jove i va guanyar un prestigios premi de fotografia.
Fixada per un ritual que la transporta a una versi6é millor de
si mateixa, es deixa atrapar i recérrer pel riu de la memoria,
fora del present i magnetitzada pel record —per la revi-
viscencia— de temps més felicos, quan encara era possible
encarar el futur amb esperanca.
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Lluisa Cunillé capta moments, paisatges i besllums de 'Europa
contemporania. Per a Xavier Puchades,” la seva obra constitueix
una mena de documental fotografic sobre la intimitat del ciu-
tada occidental; Xavier Alberti parla en termes de carta de na-
vegaci6é de la nostra contemporaneitat emocional,” i Fabrice
Corrons fa referéncia a una dramattrgia del vestigi.® Lescriptura
teatral de Cunillé ha anat guanyant en contextualitzacid histo-
rico-geografica, encara que sigui aproximada, 1 en compromis
testimonial amb I’época actual, en dialeg amb el passat recent.
La presencia dels conflictes que caracteritzen la nostra socie-
tat confirmen, com assenyala Eduard Molner,” que 'univers de
Cunillé no és un refugi autoreferencial ni endogamic, construit
a partir de codis indesxifrables. Al contrari, amb el seu teatre,
lautora contribueix a explicar les logiques que orquestren les
transformacions del present social 1 historic, a través de les for-
mes de vida material i el moén psiquic dels seus personatges. El
conjunt de la seva produccid ofereix un catileg de personatges,
situacions 1 realitats dels nostres dies, una série d’instantanies que
es refereixen tant a modes 1 estratégies intimes com —cada cop
més— a les decisions politiques i les problematiques socials que
condicionen la quotidianitat retratada.

* Xavier Puchades: «La memoria del presente: itinerario no definitivo por la obra de
Lluisa Cunillé, Stichomythia, 0, 2002.

> Diversos autors: «Fer Cunillé. Moments d’una conversa entre Xavier Alberti, Lurdes
Barba, Lola Lopez i Paco Zarzoso», Documents de Dansa i 'leatre. DDl 05, Barcelona,
Teatre Lliure, 2005, p. 63.

® Fabrice Corrons: Le thédtre catalan actuel (1980-2008): une pratique singuliére?: P'étude de la
relation thédtrale chez Sergi Belbel et Lluisa Cunillé, deux auteurs de «’Iscola de Sanchis» [tesi
doctoral inédita], Université Toulouse-LeMirail, 2009, p. 525.

7 Eduard Molner: «Atrapats a Cunillélandia», La Vanguardia. Culturas, 20 de febrer de
2013, p. 25.
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EiL

Eiia
VIATGERA
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La sala principal d’una casa modesta. Hi ha dues portes tancades
que donen accés a un lavabo 1 a un dormitori. També es veu el
comengament d’un passadis que duu a la resta d’habitacions de
la casa. Hi ha unes quantes fotos emmarcades i escampades per la
sala, algunes de les quals son en blanc i negre. ELL i ELLA estan
dempeus a prop d’una maleta tancada amb un cadenat. lots dos
esperen que surti algii del lavabo.

Err: Només s’hi quedara una nit.

Erra: Només una nit?

Err: Han cancelat el seu vol.

Erra: Dhas agafat a Paeroport?

ErrL: Quan venia ja cap a casa.

Erra: I per queé no se n’ha anat a un hotel?

Err: No ho sé.

Er1a: Ja t'ha pagat? (EvL li ensenya els diners.) No m’agrada.
Err: Que és el que no t’agrada?

Pausa.



Erra: Quan surti li tornes els diners i, si cal, Pacompanyes a un
hotel.

Evr (li dona els diners): Té, tes-ho tu. Jo he d’anar a aparcar el
taxi. Uhe deixat en doble fila.

Er1a: No cal que el vagis a aparcar si 'has de menester ara
mateix...

Er1: Lhe deixat obert.

Er1a: Has deixat el taxi obert?

Er1: Che deixat a cura de la canalla.

Erra: A aquestes hores encara hi ha canalla al carrer?

Err: Sempre n’hi ha.

ELL surt pel passadis i, uns moments després, se sent el soroll d’una
porta que es tanca. ELLA mira la maleta, després agafa el fulard que
hi ha en una butaca, I’olora, en mira Ietiqueta, el deixa on era,
s’acosta al lavabo i truca a la porta no gaire fort.

Eria: Senyora? (Pausa.) Senyora? (Pausa.) Necessita alguna
cosa? (Pausa llarga.) Es troba bé?

Pausa. La VIATGERA surt del lavabo.

ViarGera: I altra maleta?

Erra: El meu marit ha anat a buscar la maleta que falta i a
aparcar el taxi.

VIATGERA: SOn molt amables d’allotjar-me a casa seva tan tard.

Espero no fer-los anar malament.

Pausa.
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Erra: Em sap greu si no troba la casa prou neta. Estic malalta de
fa temps. Qualsevol esforg, per petit que sigui, em deixa ex-
tenuada. Per netejar la casa sencera, m’hi estic una setmana,
i aix0 que no és gaire gran: aquesta sala, la cuina, el lavabo i
dues habitacions. (Obre la porta del dormitori.) Aquesta era la
del meu fill i ara és la dels hostes. Espero que li sembli bé.

La VIATGERA mira en direccié al dormitori des del lloc on es troba.
Pausa.

VIATGERA: Si, esta bé. Gracies.

Erra: La porta es pot tancar per dins. Hi ha un despertador a
la tauleta de nit, dues mantes a ’armari... 1 una radio, també.
A mi m’agrada més la radio que la televisio... De fet, no la
veig gairebé mai la televisio. (La VIATGERA mira per la finestra.
Pausa.) Tot 1 que és molt tard, potser deu voler sopar una
mica abans d’anar-se’n a dormir. Li puc oferir un parell
d’entrepans i un suc de fruita. No tinc res més.

ViarGera: No es molesti.

Erra: No vol sopar?

ViatGera: No tinc gana.

Pausa.

Erra: Es la primera vegada que allotgem algi d’aqui, perqué
voste és d’aqui o hi ha viscut, almenys. Ho he sabut pel
fulard. Es d’una botiga que ja fa temps que va plegar. Jo en
tenia un de la mateixa botiga, perd no era tan maco com
el seu ni feia tan bona olor. (Pausa.) També porta una roba



molt maca. Em sembla que és 'hoste més elegant que hem
tingut fins ara.
ViarGera: Es molt amable.

Pausa.

Erra: Fa un parell de mesos, vam tenir un turista islandes que
anava tot el dia amb una camiseta foradada 1 uns pantalons
curts. S’hi va quedar dues setmanes. Dormia i esmorzava
aqui. De nit, arribava begut, es tancava de seguida a I’ha-
bitacié 1 no en sortia fins 'endema, completament sobri,
aix0 si. El fet és que preferim allotjar turistes occidentals,
de I'Europa occidental, americans 1, fins 1 tot, japonesos. Els
nostres veins s’assemblen massa a nosaltres i ens recorden
les nostres miséries passades i presents. (Pausa.) Lauténtica
rad és que la majoria dels nostres veins que viatgen a U'es-
tranger sOn arrogants i qui ha prosperat una mica mira els
altres amb superioritat, arrufant el nas per tot. Alguns volen
pagar la carrera del taxi amb moneda estrangera i s’enfaden
o s’ofenen quan el meu marit els diu que no pot ser. Els més
agosarats arriben fins al punt de preguntar-1i si té una filla,
si és maca 1 quina edat té, imagini’s... (Pausa.) Voste té fills?

ViaTGera: No.

Erra: Nosaltres només tenim un fill, un fill que ja viu pel seu
compte 1 que no ha renegat mai dels seus pares com tants
d’altres avui dia. Ja parlo com parlava la meva avia, i aixd
que només tinc cinquanta anys. També pateixo la mateixa
malaltia que patia ella, una malaltia que fins ara no havia
estat reconeguda pels metges: la fibromialgia. No hi ha una
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cura efectiva per a la fibromialgia; una va trampejant com
pot, lluitant contra el seu propi cos a cada minut del dia i,
malgrat aixo, n’hi ha que encara es pensen que tot plegat és
comedia, una comedia de dones desvagades. Perd qui es pot
estimar més estar tancat tot el dia a casa en comptes de sortir al
carrer i fer vida normal? Jo abans treballava fora de casa. Tenia
un estudi de fotografia. Totes aquestes fotos son meves. Al-
gunes son bones fins i tot...

Pausa.

ViaTGERA: SOn de la seva familia?

Erra: També n’hi ha d’algun amic... Pero la major part séon
de la familia. (Pausa.) M’agradava forga la meva feina; no
com la majoria, que treballa d’esma. (Pausa.) A voste, li
agrada la seva feina?

ViarGera: Si, forga.

Erra: El meu marit quan torna de treballar a la nit i li pregunto
a qui ha dut aquell dia o li demano que em descrigui una
sola persona que hagi pujat al seu taxi, es pensa que m’ho
sap dir? No es fixa en res... De jove, havia fet de camioner
1 aleshores tant li feia portar al darrere fruita, porcs o recan-
vis de cotxe. Per a ell, tot era carrega que s’havia de portar
d’una banda a I'altra del pais, d’un pais devastat aleshores pel
comunisme i devastat ara pel capitalisme. No hi ha hagut
treva entre una cosa i l'altra. La gent que no ho ha viscut no
pot saber que és aixo. Imaginar tanta devastacid és impossi-
ble, intolerable. El comunisme ens va expulsar a tots de les
nostres vides 1 el capitalisme ens acabara expulsant a tots del



mon, aixo deia el meu pare. (Agafa una foto.) El meu pare era
militar, un militar a contracor. Com que li venia de fami-
lia, no li va quedar altre remei que assumir una tradicié de
moltes generacions enrere. Potser van ser dues o tres, no cal
exagerar tampoc. Quan es va quedar vidu, no es va buscar
una altra dona, com fan la majoria d’homes; va continuar
bevent com feia sempre, sense emborratxar-se mai, i anant
a cacar porcs senglars més sovint. La mort de la meva mare
la van pagar els milers de porcs senglars que el meu pare va
matar a partir d’aleshores. (Pausa.) La meva mare va morir
quan jo era molt petita. No me’n recordo gens ni tinc cap
foto seva. Tampoc hi va haver ningli que tingués mai res
especial a explicar-me sobre ella... Tan sols que va complir
el seu deure fins al final. Aixo volia dir aleshores rebentar-se
a treballar tota la vida 1 morir-se de la manera més absurda.
Tota mort és absurda en el fons, pero la de la meva mare
ho va ser encara més perqueé la va causar un furéncol que i
va sortir al cul i que se li va infectar, i que, per vergonya o
perque tenia massa feina aleshores, no es va tractar a temps.
Després, he sabut que un misic molt famos va morir de
la mateixa manera. Pero del furéncol del masic famos se’n
recorda tothom i del de la meva mare només me’n recordo
jo, 1 potser la meva germana. (Agafa una altra foto.) Ella és
advocada, pero es guanya la vida fent de guia turistica dotze
hores seguides en un autobts. L'hauria de veure ensenyant
la ciutat als turistes; sempre fa la mateixa ruta, pero és in-
capag de dir les coses en ordre que toca. Quan passen per
davant de la catedral, ella parla de I’Ajuntament; quan passen
per davant de I'’Ajuntament, ella parla de l'agiieducte o de
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qualsevol cosa que encara no és alla, a la vista de ningti. De
manera que qualsevol dia la despatxaran i es quedara una
altra vegada sense feina, 1 llavors vindra a trucar a la porta de
casa perque no pot pagar el lloguer de la seva i voldra na-
turalment que Pacollim una temporada mentre «posa ordre
a la seva vida». De tantes vegades com «ha posat ordre a la
seva vidar, ja I'hauria de tenir for¢a ordenada, pero és tot el
contrari. Seré la seva germana gran fins que totes dues ens
morim. I aixo que ella es podria guanyar bé la vida com a
advocada, pero s’ha entestat a defensar els pobres davant dels
rics, els treballadors en comptes de les empreses. No s’hauria
de queixar si no té mai diners. I a sobre ens fa anar malament
a nosaltres. I és que cada cop que té una crisi ve a casa una
temporada 1 llavors no podem llogar I’habitaci6é a ningd, 1
ens toca anar més justos que de costum. Sort que el meu
fill ens dona de tant en tant una mica de diners, no gaires
per aixo. (Agafa una altra_foto. Pausa.) E1Victor és comercial 1
sempre esta viatjant d’'una banda a Daltra del pais. Ha treba-
llat per a tantes empreses que ja no sé qué deu vendre ara, si
ulleres de sol, mobles, pasta de sopa o assegurances. Perqué
ell ha venut de tot. La qliestié és no parar mai quiet enlloc.
ATescola el van arribar a lligar a una pota del pupitre de tan
mogut com era. Quan me’n vaig assabentar, el vaig treure
a corre-cuita d’aquella escola pudent i a partir de llavors el
meu pare li va fer de mestre. Tots dos sortien cada dia de bon
mati de casa i se n’anaven plegats a un museu, a un concert,
a passejar pel camp o on fos per tal d’aprendre enmig de
les coses reals i no davant d’una pissarra o de tots aquells
llibres plens de mentides, lluny de la influéncia nefasta de



tots aquells mestres. De petita tenia una mestra que pretenia
que ens fiquéssim a la pell de tots els treballadors de la terra
al llarg de la historia. No n’hi havia prou que en tinguéssim
una idea aproximada, haviem de sentir cada greuge, cada
injusticia com si fos nostre. Com es pot sobreviure a la pe-
dagogia del greuge constant? (Pausa.) Trobo molt a faltar
el meu pare, i el meu fill, també, perque el Victor ens ve a
veure molt de tant en tant. I quan ve només s’hi queda una
estona, el temps just per dinar o sopar, fa broma de tot i no
ens parla mai de res important que tingui a veure de debo
amb la seva vida. Té trenta anys i mai no ens ha dut cap noia
a casa perque la coneguem, ni tan sols un amic. A mi no em
faria res si li agradessin els nois. Ell ho sap prou bé. A mi m’és
igual amb qui surti mentre sigui feli¢ i porti la vida que vol,
1 no una d’'imposada com porta la majoria.Vaig tenir el Victor
de ben jove 1 em va fer molta companyia mentre el meu marit
era amb el camid viatjant pel pais. Baixavem ben d’hora a la
placa d’aqui al davant, preniem el sol plegats i ens féeiem un
tip de jugar 1 de riure. Les altres mares amb els seus fills no
gosaven ni apropar-se a nosaltres, ens miraven com si fossim
estrangers i acabéssim d’arribar a la ciutat. Després, ell es va
estimar més anar pel seu compte o estar amb el seu avi per-
qué s’avorria amb mi, perque ja ho haviem fet tot plegats.
Amb el seu pare no s’han entes mai. El meu marit va dur
una vegada P'alcalde al seu taxi i es pot creure que no va ser
capag¢ d’escridassar-lo o d’ensabonar-lo, o el que fos? Es va
limitar a donar-li el bon dia i a preguntar-li on volia anar, tal
com fa amb qualsevol passatger. Amb els milers de passatgers
que ha dut tots aquests anys al taxi 1 no té cap historia, cap
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anécdota que valgui la pena d’explicar sobre cap d’ells. Jo,
quan treballava al meu estudi fent fotos, tenia milers d’histo-
ries que explicar; el que passa és que les he oblidades quasi
totes. Cada dia me’n passava una i no com ara, que la novetat
més gran és que entri per la finestra un borinot en comptes
d’una mosca, i ni tan sols el puc espantar com cal i fer-lo
fora. Sento enveja de tot, sento enveja fins de la pols que tant
em costa ara de netejar, perqué qualsevol cop de vent se la
pot endur ben lluny d’aqui...

Entra ELL, que ve del passadis amb una maleta que deixa al costat
de Ualtra.

Er1:Vol que li prepari alguna cosa de sopar?
ViarGera: No es molesti.

Erra (a Eir): M’ha dit que no tenia gana.
ErL: Perd potser després si que en tindra.

Erra: Ja 'hi prepararé jo.

Evrra surt pel passadis. ELL s’acosta a la VIATGERA i [i allarga un
passaport.

Err: Lhi ha caigut al taxi.
Pausa. La VIATGERA agafa el passaport.
ViaTGera: Gracies.

Pausa.
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Err: Sera millor que el guardi a la bossa o el tornara a perdre.

ViarGera: Si. (Guarda el passaport a la seva bossa.)

Err: Es la primera vegada que lloguem I’habitacié a algti del
pais. La meva dona s’estima més llogar-la a turistes estran-
gers, 1 no de qualsevol mena: de com meés lluny vinguin,
millor. (Pausa.) La meva dona tenia un estudi de fotografia,
perd va haver de plegar quan es va posar malalta. Totes les
fotos que hi ha aqui sén seves.

ViarGeraA: Si, ja m’ho ha dit.

Err:11i ha dit que de jove va guanyar un concurs de fotografia
molt important? Va sortir a tots els diaris del pais. La foto la
tenim a la nostra habitacid. Si vol, ’hi puc ensenyar dema al
mati. La veritat é que és molt bona fotografa i, quan tenia
I’estudi, no 1i faltava mai feina.

Pausa.

VIATGERA: Sempre han viscut aqui?

Err: Si, des que ens vam casar. Nosaltres també vam pensar a
marxar del pais abans que la meva dona es posés malalta.
Pero ara a tot arreu si fa no fa es viu de la mateixa manera.
I a la meva edat ja no m’hi veig conduint un taxi a Parfs,
Londres o Amsterdam. I, per tornar a fer de camioner, ja so¢
massa gran. Ja no tinc prou forces per conduir un cami6 de
trenta tones durant hores i hores. (Pausa.) Havia dut de tot
al meu camio, fins 1 tot vaig arribar a dur materies perilloses
una bona temporada. S’havia de tenir nassos aleshores per
travessar el pais per aquelles carreteres estretes, plenes de
forats, i amb aquella boira a la matinada enfilat en un ca-



mid carregat d’acid clorhidric. Lnic avantatge és que gua-
nyaves una mica més de diners i tothom t’havia de deixar
passar. El mateix president de la reptblica i la seva comitiva
s’havien d’aturar quan jo passava amb el camid. Es pot dir
que aleshores era el rei de la carretera. (Pausa.) Ha vist al-
guna pel-licula de I’'Steve McQueen? Jo les he vistes totes.
I’Steve McQueen no va deixar mai que el doblés cap espe-
cialista quan havia de rodar una escena arriscada. A Bullitt,
que és la millor de totes les seves pel-licules, la persecucid
pels carrers de San Francisco la va rodar tota ell conduint
un Ford Mustang. Els productors s’estiraven els cabells cada
cop que es rodava una persecucid de cotxes on sortia I’Steve
McQueen. En el fons, ell s’estimava més fer curses de cotxes
que no pas rodar pellicules, per aixd va deixar el cinema
uns quants anys. Era molt més emocionant guanyar curses
que fer cinema. I de queé va morir al final? D’un maleit can-
cer de pulmo, i no perque fumés gaire, sind per culpa de les
granotes que portava a les curses de cotxes. Abans aquesta
mena de granotes les feien d’asbest, aquell veri que se’t fica
als pulmons sense que te n’adonis 1 que et va matant a poc
a poc. Jo també vaig dur aquesta porqueria al meu camid
alguna vegada com a mercaderia, pero no la vaig arribar a
ensumar mai. Si cregués en Déu o en el dimoni, els hauria
de donar gracies ara a tots dos per la sort que he tingut a
la carretera: mai no he patit cap accident ni he atropellat
ning. Només vaig atropellar un porc senglar una vegada
amb el camid. Em va sortir de sobte en un revolt i no vaig
fer res per frenar o m’hauria matat jo també. Semblava un
6s amb ullals d’elefant, aquell porc senglar estirat a la cuneta
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de la carretera. No he tornat a veure res de semblant. Ni
el meu sogre, que era cagador, no devia haver vist mai a la
seva vida un porc senglar com aquell. (Pausa. La VIATGERA
mira per la finestra. Pausa.) Cada cop hi ha més boira, pero
segur que dema al mati s’haurd esvait tota; aquesta mena
de boira tan espessa no dura més d’una nit, voste ja ho sap.
(Pausa.) Si aquesta matinada sent el timbre de la porta, no
s’espanti; tenim un vel que s’emborratxa sobretot els caps
de setmana i que, quan no encerta a ficar la clau al forat del
pany de la porta de baix, truca a tots els timbres de la finca
fins que alg i obre. Fa vint-i-cinc anys era astronauta i,
quan estava a punt de fer el seu primer viatge a lespai, a
Berlin va caure aquell maleit mur i aleshores algi a Rissia
va ajornar el viatge i qualsevol projecte espacial sense fixar
cap data concreta, sine die, que se’n diu. El cas és que ell va
tornar de Rssia unes setmanes després 1, d’estar-se esperant
a casa seva que li truquessin per reprendre el projecte espa-
cial, va passar a esperar-se als bars del voltant. Imagini’s el
que deu ser estar a punt de volar fora de I’orbita terrestre i
acabar recolzat a la barra d’un bar del teu barri explicant a
la canalla la mala sort que has tingut. Jo ’havia acompanyat
alguna vegada a casa seva completament borratxo, ’havia
ajudat a pujar les escales quan no funcionava I'ascensor. Ara
s’ha engreixat molt i no deixa que ningl se li acosti tret
de la canalla, d’'una canalla diferent de la de llavors, és clar,
perque tots aquells nois ja sén grans. El Victor, el nostre fill,
li podria explicar unes quantes histories seves; tots dos eren
bons amics abans. El Victor és el d’aquella foto. (Assenyala
una foto.) ElVictor era amic de tothom al barri. Fa deu anys
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que se’n va anar a viure pel seu compte.Va muntar un taller
de cotxes, perd no va tenir prou paciéncia. Es va estimar
més plegar abans d’hora. No es guanyen gaires diners el pri-
mer any que obres un taller de cotxes. T’has d’esperar dos
o tres anys almenys per comengar a guanyar diners, quan ja
has aconseguit la confianc¢a d’una clientela fixa. La culpa la
va tenir el seu avi, que li va omplir el cap de pardals des de
ben petit. Sap que li explicava quan tenia deu anys? Que a
sota de la seva escola hi havia enterrada una bomba de la
Segona Guerra Mundial sense explotar; que mentre feien
els fonaments de I'edifici de escola el capatas de 'obra, que
era un dels pocs jueus que havia quedat viu de la guerra,
en comptes de fer retirar la bomba havia ordenat continuar
les obres com si no hi haguessin trobat res, de manera que
amb un petit terratrémol o un moviment de terres qualse-
vol l'escola podia volar per l'aire. La de bestieses que 1i devia
explicar que no sabem. Ni les seves filles saben a hores d’ara
que va fer el seu pare a la guerra. Encara que la majoria de
gent d’aquest pais no saben qué van fer els seus pares o els
seus avis a la guerra, ni bo ni dolent. (Pausa llarga.) Segur
que deu estar for¢a cansada... Li duré Iequipatge a I'ha-
bitacié. (ELL arrossega les dues maletes de la VIATGERA cap al
dormitori i Ii parla des d’alla.) La porta es pot tancar per dins.
Hi ha un despertador a la tauleta de nit que pot fer servir i
dues mantes a 'armari. Perd segur que tot aixo ja 'hi deu
haver dit la meva dona... (La VIATGERA agafa el comandament
a distancia del televisor i prova d’engegar-lo. Pausa. ELL surt del
dormitori.) El televisor esta espatllat. Che de dur a arreglar,
pero mai no trobo el moment.
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Pausa. ELL s’acosta a la VIATGERA, li treu el comandament de les
mans amb molta delicadesa, I’agafa per les espatlles i Ii fa un peté als
llavis, sense que la VIATGERA respongui al peté ni tampoc tracti de
rebutjar-lo. Després del petd, la VIATGERA agafa sense presses I’abric
i la bossa i es tanca al dormitori. Pausa llarga. ELLA entra amb un
plat a les mans amb un entrepa i un got amb suc de fruita. Pausa.

Fi1a: Se n’ha anat a dormir?
Fir: Si.
Erra:Tant he trigat?

ELL agafa el plat i el deixa a sobre d’una tauleta al costat del sofa.

Err: Dema al mati potser 'hi vindra de gust.
Erra: Dema el pa ja sera dur.

Pausa. ELLA agafa el fulard que s’ha deixat la VIATGERA damunt
la butaca, se’l mira i després Iolora.

Eri: Que fas?
Erra:Jo en tenia un de molt semblant, perd no feia tan bona olor.

Pausa.

Eri: Queé t'ha explicat?

Erra:Ta tu?

Err: El seu vol surt a dos quarts de nou i m’ha demanat que
lacompanyi a 'aeroport.

Er1a:A on se’n va?
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Err: No m’ho ha dit, pero he vist que duu el passaport.
ELLa mira per la finestra. Pausa.

Erra: Ja no es veu ni 'altra banda de la plaga.
Pausa.

Err: Un dels nanos m’ha dit que es traspassa un bar a prop d’aqui.

Erra: 1 que?

Err: Podriem vendre el taxi, ara que encara ens en donarien
alguna cosa, 1 pagar el traspas del bar.

Erra: Parles de debo?

Eii: S, és clar.

Erra:Vols portar un bar 1 tractar tot el dia amb borratxos?

Err: També tracto amb borratxos i drogoaddictes quan porto
el taxi.

Erra: Perque t’has entestat a treballar els caps de setmana.

Err: Es quan es fan més diners.

Pausa.

Erra: No sé quina mania t’ha agafat ara de tenir un bar.
Err:Treballaria les mateixes hores i guanyaria més diners.

Pausa.

Erra: On és aquest bar?
Err: A prop.
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Erra: A prop d’on?
Err: Dema preguntaré a la canalla a quin carrer és i I'aniré a veure.

Pausa.

Er1a: Abans no hi havia canalla al carrer fins tan tard.
Err: La majoria ja han acabat escola 1 no tenen feina.
Er1a: Aixi ja no sén canalla. Ja sén grans.

Pausa.

Err: Me’n vaig a dormir.

Er1a: Has tancat la porta?

Err: Quina porta?

Er1a: La de 'entrada. Si hi has passat la clau...
Err: Si.

Erra: Jo ja he tancat la clau del gas.

Pausa.

FErr:Véns?

Er1a: Si, ara vinc.

ELL marxa pel passadis. ELLA agafa el fulard del sofa, s’acosta al dor-
mitori, deixa el fulard penjat a la porta i hi acosta Uorella. Obscuritat.
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Es de matinada. La sala és a les fosques. Se sent una porta que
es tanca; després d’uns moments, la sala s’il-lumina de cop amb
una claror que prové del passadis. Se senten passes i entra el FILL,
que duu una bossa de viatge i porta un abric. Encén el [lum de la
sala, apaga el del passadis i veu la VIATGERA asseguda a la butaca
tapada amb una manta.

Firr: Bona nit.
VIATGERA: Bona nit.

Pausa.

Firr: Em sap greu si I’he despertada.
ViarGera: No dormia.

Pausa.

Firr: Em dic Victor.
VIATGERA: Marta.
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Pausa.

Firr: Els meus pares no li han dit que vindria aquesta nit?

ViarGera: No m’han dit que hagués de venir ninga.

Firi: En realitat, no ho saben. He vingut sense avisar. (Deixa la
bossa a terra i es treu [’abric mentre mira al seu voltant.)

ViarGera: El radiador de 'habitacié no escalfa prou i per aixo
he vingut aqui.

Firr: Miri que 'hi arreglin dema o que I’hi descomptin del
lloguer. Es el que jo faria al seu lloc.

ViarGera: Marxo dema de bon mati. Han cancellat el meu vol
per culpa de la boira.

Firr: I com és que no se n’ha anat a casa seva o a un hotel?

ViarGera: No m’agraden els hotels 1 casa meva és a més de
tres-cents quilometres d’aqui.

El F11L es fixa en el plat que ELLA [i ha dut a Pescena anterior.

Frrr: No menja?

ViarGera: No tinc gana.

Firi: Li fa res que m’ho mengi jo?

ViaTGera: No.

FiLL (agafant el plat): M’he passat tot el dia viatjant en tren. No
he tingut temps ni de pensar a menjar. (Es posa a menjar.)
El pa és una mica dur... (Agafa el comandament a distancia del
televisor.) Puc engegar el televisor un moment?

ViarGera: No funciona.

Firi: Ha provat d’encendre el televisor?

VIATGERA: Si.
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El FiiL prova d’encendre el televisor; després, deixa el comanda-
ment i s’acosta a la_finestra mentre menja. Pausa.

Frrr: Els meus pares li han dit alguna cosa de mi?
ViarGera: M’han dit que és comercial i que sempre esta viat-
jant.

Pausa.

Firr: Com esta la meva mare?

ViarGera: Lhe vista molt poc.

Frrr: No li ha explicat que esta malalta?

VIATGERA: Si.

Frrr: N’hi deu haver explicat tots els detalls, suposo... Es pot
passar hores parlant encara que estigui sola i no Iescolti
ning.

VIATGERA: Ha estat molt amable, la seva mare.

Firr: I el meu pare?

ViarGera: Tots dos han estat molt amables.

Pausa. El FILL treu una baralla de cartes d’una butxaca de I’abric
i les barreja amb molta traga.

Firr: A quina hora surt el seu avi6?
ViarGera: A dos quarts de deu del mati.
Frrr: Té son?

VIATGERA: No.

Firr:Vol que juguem un parell de partides?
ViarGera: No sé jugar a les cartes.
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Firr: No ha jugat mai al pdquer?
ViaTGera: No.

El F11L continua barrejant les cartes. Pausa llarga.

Fiii: A on se’n va de viatge dema?
VIATGERA: A Lisboa.

Pausa.

Firr: Se’n va de vacances?
VIATGERA: Me’n vaig per feina.

Pausa.
Firr: Quina feina té?
Pausa.

VIATGERA: S6¢ periodista.

Firr: Quina mena de periodista?

ViATGERA: Vaig per lliure.

Firi: Aixo que vol dir?

ViarGera: Que no treballo per a cap mitja en concret, que vaig
pel meu compte.

Firr: I per queé no se n’ha anat a un hotel?

VIaTGERA: Ja I’hi he dit abans. Perqué no m’agraden els hotels.

Fiir: A mi m’encanten. Sén els llocs on em trobo més a gust.
Tant se val la categoria i les estrelles que tinguin. Si no es-



tigués tan escurat, ara mateix seria en un hotel. M’he gastat
els altims diners que em quedaven en el bitllet de tren.
(Pausa.) He tingut una mala ratxa. La primera en tres anys.
Ahir vaig perdre dotze mil euros.

ViAaTGERA: SOn molts diners.

Firr: Fa tres mesos vaig guanyar trenta mil dolars en una nit.
(Pausa.) So¢ jugador professional de poquer. Aqui no ho sap
ninga, ni els meus pares ho saben.

ViarGera: I per qué m’ho explica a mi?

Firr: Si sabés jugar al poquer no I’hi hauria explicat. Hauria
mirat de plomar-la.

VIATGERA: Ja plomara algi altre dema.

Firr: Dema?

ViarGera: Quan es refaci.

Pausa.

Firi: Per qué no em porta de viatge amb voste dema?

ViarGera: Emportar-me’l?

Firr: Podriem viatjar junts a Lisboa. Un cop a Lisboa, li torna-
ria els diners del bitllet, I'hi prometo. (Pausa.) No fa gaire
que vaig conéixer una dona d’Estoril que tenia més de cent
anys. Coneix Estoril?

ViarGera: Li sembla que al casino d’Estoril 1i canviara la mala
ratxa?

Frrr: M’han dit que a Estoril surt més a compte jugar a timbes
amb exfutbolistes 1 vidues riques que jugar al casino.

ViarGgera: Com aquella dona de cent anys?

Frri: S, pero ella sabia jugar-hi, si més no.
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ViarGera: El va guanyar?

Firi: No en sabia prou per guanyar-me. Jo dedico deu hores al
dia a estudiar el poquer i llegir-ne coses. L'atzar és només
una part del joc. En aixoé només guanyen el cinc per cent
dels jugadors. Si en guanyessin més, ja no valdria la pena.
(Pausa.) La meva idea és anar-me’n a Londres aixi que pu-
gui. Alla els guanys del joc declaren el zero per cent. A més,
és una ciutat fantastica per viure-hi. Ningti es fica en les
teves coses. Tothom et deixa en pau. Hi ha estat mai?

ViarGera: A Londres? Si.

Firr: I no troba que és una ciutat fantastica?

ViarGera: No la conec prou.

Firr: Amb el primer que guanyi, m’instal-laré en un bon hotel
de Chelsea i compraré un taxi nou per al meu pare.

Pausa.

Viarcera: El seu pare no vol un taxi nou.

Firr: Ah no?

ViaTGERA: Vol portar un bar.

Firi: Un bar?

ViarGera: He sentit que ho deia a la seva mare.

Firi: Ho ha sentit aquesta nit?

VIATGERA: Mentre era a la meva habitacid, els he sentit parlar
a tots dos.

Firi: Els ha estat espiant?

ViarGeRra: Parlaven a prop de la meva porta.

Pausa.
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Firr: Imagino que els periodistes les han de fer, aquesta mena
de coses: espiar darrere les portes per aconseguir bones his-
tories. (Pausa.) Li interessa una bona historia? Una de debo?

ViarGErA: Quina historia?

Pausa.

Frir: Aixi, li interessa?

Viarcera: Es tard i demi m’he de llevar d’hora.

Frrr: Abans m’ha dit que no tenia son. (Pausa.) Vol que li expli-
qui la meva historia o no?

VIATGERA: Es seva, la historia?

Frrr: M’ha passat a mi 1 no I’he explicada a ninga fins ara. Perd
m’haura de pagar diners.

ViAaTGERA: Per sentir la seva historia?

Frrr: Potser li interessard escriure alguna cosa després de sen-
tir-la. St ho fes 1 ’hi publiquessin en alguna banda, no hau-
ria de sortir el meu nom de debo enlloc.

ViarGEra: No acostumo a pagar per les histories de ningt, en-
cara que siguin una exclusiva. A més, no tinc diners.

Pausa. El FILL es guarda les cartes a la butxaca.

Fire: I Panell?

ViarGeRra: La seva historia val el preu d’aquest anell?
Pausa.

Firr: Una vegada vaig matar un home.
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Pausa.

ViarGera: Cada dia surten desenes d’assassinats als diaris. Per
que li sembla que el seu i hauria d’interessar a algi?
Firr: Thome que vaig matar era el meu avi.

Pausa.

ViarGera: I per qué el va matar?

Firi: Si vol que I'hi expliqui, m’haura de donar I'anell.

VIATGERA (es treu Ianell): No val gaire, aquest anell.

Firr: Deixi’l damunt la taula. (Pausa. LaViATGERA deixa I’anell a
sobre de la taula.) Si la historia no li sembla prou interessant,
es queda I'anell i en paus.

ViarGera: No té por que 'hi expliqui després a la policia?

Firi: No és el pitjor que podria passar.

Pausa.

VIATGERA: Per qué va matar el seu avi?

Firi: Necessito una copa. (Obre un armari.)

ViarGera: No hi ha res de beure. Ja ho he mirat jo.

Firi: A la cuina tampoc?

ViaTGera: No.

Frrr: Ha estat escorcollant tota la casa?

ViarGera: No volia despertar els seus pares per demanar-los
una copa.

Frir: Li hauria costat for¢a despertar-los. Tots dos pateixen
d’insomni i cada nit es prenen una pastilla per poder dor-
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mir. Es I"Gnica cosa que tenim en comd tota la familia. (Pau-
sa. Segueix buscant.) Quan el meu avi era viu, sempre hi
havia una ampolla de conyac a casa. La meva mare sempre
n’hi guardava una en algun racé. Era el seu remei contra
insomni. (Pausa.) Es ell qui em va ensenyar a jugar al po-
quer des de ben petit. Em va donar a triar entre el poquer
0 anar a cagar porcs senglars, les dues iniques coses que i
interessaven a ell. Jo em vaig estimar més el poquer.

Pausa.

ViarGERrA: Quan va morir el seu avi?

Frri:Vol dir quan el vaig matar? Ja fa uns quants anys.
VIATGERA: Era militar, 0i?

Frrr: També ho ha sentit darrere la porta?

ViarGera: M’ho ha explicat la seva mare.

El FiLL deixa de buscar. Pausa.

Frrr: Hi va haver un moment que el van expulsar de exercit
0 que es va retirar, aixo no em va quedar mai clar, 1 a partir
de llavors es va dedicar en cos 1 anima a mi. Durant anys, em
va ensenyar tot el que sabia fer de la mateixa manera que ell
ho havia apres del seu pare, per imitacié. Havia d’imitar-lo
en tot, des de les coses més importants fins als detalls més
insignificants. Ho havia de fer tot tal com ho feia ell, sense
ometre ni un sol detall, sense que hi hagués cap diferencia.
Havia de ser el seu mirall, repetir les coses tantes vegades
com calgués per arribar a fer-les de la mateixa manera com

47



les feia ell. La seva idea era que, si imitava exactament els
seus gestos, acabaria pensant igual que ell en tot. I aixi va ser
fins que vaig fer catorze anys.

Pausa.

VIATGERA: Qué va passar als catorze anys?

Firr:Va voler que I'imités també en la carrera militar. Tenia la
intencid que els meus pares m’ingressessin en una académia
militar tal com havia fet el seu pare amb ell. Pero abans que
en parlés amb els meus pares el vaig matar.

VIATGERA: Als catorze anys?

Firi: Si, als catorze anys.

Pausa.

ViatGera: I com el va matar?
Firr: De la mateixa manera que ho havia vist fer a ell.

Pausa.

ViaTGERA: De quina manera?

Firr: El vaig imitar en tot. Vaig agafar el veri que ell feia servir
per matar els gossos malalts o massa grans per a la cacera,
vaig calcular la dosi letal que corresponia al seu pes tal com
la calculava ell amb els gossos 1 la vaig posar en un dels seus
apats.

ViarGera: El va enverinar?

Frrr: Si.
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Pausa.

ViarGera: I autopsia?

Firr: No hi va haver cap autopsia. Com que era tan gran i
estava malalt del cor, tothom es va pensar que havia tingut
un atac.

ViarGera: Fins 1 tot els seus pares?

Frrr: Fins i tot ells.

Pausa.

ViarGera: I que va sentir?

Frrr: Que vaig sentir?

ViaTGERA: Quan va veure que 'havia mort.

Frrr: Que m’havia salvat, que m’havia deslliurat de 'acadeémia
militar. No hauria sobreviscut en un lloc com aquell. El
germa d’un company meu de classe havia deixat la pell uns
mesos abans en aquella académia militar.

ViATGERA: Potser els seus pares no haurien fet cas al seu avi i no
I'haurien ingressat a 'acadeémia militar.

Firr: No em podia arriscar. Es tractava de salvar la meva vida.

Pausa.
ViarGera: Aixi li sembla que va matar el seu avi en defensa
propia?

Firr: Es podria dir que si.

Pausa.
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ViarGera: No crec que la seva historia pugui interessar a cap
diari o revista que conec. Un crim en defensa propia ja no
desperta ni de bon tros les simpaties que despertava abans.
Perd ho podria provar a internet, escriure-ho vosté mateix
a internet tal com m’ho ha explicat a mi.

Pausa.

Fiir: Quina mena d’histories publiquen els diaris i les revistes
que voste coneix? No tinc gaire temps per llegir.

ViarGera: Han de ser coses molt gruixudes i sense explicacio,
s1 pot ser.

Firi: Sense explicacid?

VIATGERA: Sense justificacid, si ho prefereix.

Fir1:Vol dir haver mort el meu avi sense cap motiu?

ViarGera: Entraria dins de la psicopatia 1 aixo n’augmentaria el
possible interes. Seria un valor afegit.

Fiir: Se’n fum de mi o queé?

VIATGERA: Li exposo clarament com son les coses. Els grans
accidents i els crims en massa criden més I'atencié com
més victimes hi ha i més dificil és quantificar els danys
per la seva magnitud. Pero el crim individual es valora
d’una altra manera, per la seva raresa, sobretot, o per la
seva perversio.

Frri:Voste escriu sobre crims?

ViarGera: No. Jo m’ocupo de les desfilades de moda, de les
croniques socials 1 dels esdeveniments culturals.

Firi: Per queé no m’ho ha dit abans?

ViarGera: No m’ho ha preguntat pas.
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Pausa.

Firr: Se’n va a Lisboa per una desfilada de moda?

ViarGera: A la moda, no tot comencga i acaba a Paris, Londres
i Nova York.

Firr: Aixi deu viatjar sovint a I'estranger...

ViaTGERA:Viatjo quan puc i tinc diners.

Firr: No li paguen els viatges?

ViarGera: Ja li he dit que treballo per lliure...

Se sent el timbre de la porta. Pausa.

Frrr: Si no li agraden els hotels, on s’allotja quan viatja a I'estranger?

VIATGERA: A casa d’algun amic o conegut.

Frrr: A Lisboa anira a casa d’'un amic?

ViaTGERA: D’un conegut.

Firr: I no tenia cap amic o conegut aqui per passar la nit a casa
seva?

VIATGERA: Si, perd tots son casats o casades, 1 ara mateix els seus
matrimonis s’aguanten per un fil.

Firr: S’ha trencat algun matrimoni per culpa seva?

VIATGERA: Més d’un, tot 1 que procuro no trencar mai el de cap
amic o conegut.

Fir1: Pero ningt no es refia de voste...

VIATGERA: No.

Firr: I ja no la conviden tampoc...

VIATGERA: AixO mateix.

Torna a sonar el timbre. Pausa.
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Firr: Quan torni, li ensenyaré a jugar al poquer.

ElF1LL se’n va pel passadis. La VIATGERA mita per la finestra. Se
senten veus pel passadis.

VEL: Aixequem prou la veu?
Firr: No prou encara.

VEf: Perd som a punt...
Fiii: Si, ben a punt.

Pausa.

VEf:Vés amb compte!
Frrr:Vés-hi tu...

Pausa.

VEf: Ha estat 'ascensor...
Frri:Ja...

VEf: No vagis tan...

Frrr: Hi ha una cadira...

Pausa.

VEL: Aquella merda d’ascensor...
Firr: D'ascensor va bé.

VEL: Triga massa...

Frrr:Triga com sempre.

VEL: Tu que saps, si no hi ets mai?



Firr: No cridis...

Entren a la sala. EI F1LL ajuda el VEL a caminar. EI VEL ha begut
Sforga i té un aspecte desendregat.

VEif: Hem despertat algi després de tot. Bona nit.
ViaTGera: Bona nit.

VET (al Firr): Qui és?

Frrr: Es la meva tia.

VEf: Quina tia?

Firr: La germana de la meva mare. Es diu Maria 1 és casada.
VEf: Bona nit.

ViaTGera: Bona nit.

ElFiLL ajuda el VEL a seure en una butaca.

Frri:Vaig a buscar-te gel per al turmell.

VEL: Si ja tinc els peus gelats...

Firr: No t'aixequis. Torno de seguida. I no trenquis res.
VEL: Que vols que trenqui, eh?

ElFiLvr surt pel passadis mentre el VEL es descalga.

VEf: Perdoni si em descal¢o, perd em fa molt mal el peu. (Pau-
sa.) Per que totes les dones boniques ja estan casades?

ViaTGERA: La seva dona és bonica?

VEf: Ho era, ho era, pero ja no ho és. Xxxxxst! (Abaixa el to de
veu.) Viu a sobre mateix... (Mira al seu voltant.) Tot aix0O esta
molt canviat des de la darrera vegada que vaig ser-hi...

53



ViaTGERA: Feia molt de temps que no hi venia?

VEf: Si he vingut avui és per ell, pel Victor. Lhe vist travessar
la placa des del bar... Es un dels pocs amics que tinc al bar-
ri, encara que ens veiem molt poc... (Mirant-se el turmell:)
Se m’esta posant com una vella béta de vi... (Pausa.) Vius
aqui?

VIATGERA: Jo?

VEf: No et fa res que et parli de tu?

ViarGera: No.

VEf: Tu també ho has de fer... Parla’m de tu...

ViarGera: D’acord.

Pausa.

VEf: T dones?

ViaTGERA: Que?

VEf:Vius aqui?

ViarGera: No. He vingut a fer una visita.

VEi: Com jo, doncs.

VIATGERA: Si...

VEL: Tot 1 aixi, em podries oferir una copa...

ViarGera: Tant de bo pogués, pero no hi ha res per beure a la
casa, a part d’aigua, café i te.

VEf: Ni un vermut?

ViarGera: Ni un vermut.

VEf: No m’hi estaré gaire aixi...

El VEt tomba sense voler una foto alhora que el FILL entra a la
sala amb una bossa de gel.
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Frrr: T he dit que no trenquessis res, carcamal...

VEL: Només és un dels teus retrats, del cabrd de la casa. Hi ets
pertot arreu... (La VIATGERA col-loca la foto que ha tombat el
VEL tal com estava i el FILL s’ajup amb la bossa de gel davant
del VEL.) Que és aixo?

Firi: Gel.

VEf: Espera’t. He d’anar al lavabo...

Firi: Ja hi aniras després.

VEf: No. Hi he d’anar ara. (El FiLL Pajuda a aixecar-se i a treure’s
Pabric i I’acompanya al lavabo.)

Frrr: T ajudo?

VEf: A abaixar-me la cremallera? No. Gracies. Pero si des-
prés me la vols apujar... La cremallera, vull dir... Ja t’avi-
saré.

EI VEt entra al lavabo i tanca la porta. Pausa.

Firr: Li he dit que era la meva tia perque, si no, no la deixaria
en pau.

ViarGera: No coneix la seva tia?

Firi: Si la coneix, ja no se’n deu recordar.

ViarGgera: Com es diu?

Frrr: Ell? Saris.

VIATGERA: Saris?

Frrr: Al barri tothom li diu aixi des de sempre. De jove, diu que
havia sigut astronauta. Es veu que va estar a punt de viatjar
a Pespai, pero es va anul-lar el viatge a Gltima hora per no
sé quina rad.

ViarGera: I no és veritat?
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Firr: No ho sé. Cada vegada que en parla ho explica d’'una
manera diferent. Després d’allo va tornar de Rissia i ja s’ha
quedat per sempre al barri.

ViarGera: I la seva dona?

Frir: Quina dona?

ViarGera: M’ha dit que tenia una dona que viu a dalt.

Firr: Estan separats des de fa molts anys i no era ben bé la seva dona.

ViaTGeRA: No viu amb ella, aixi?

Firi: No sé on viu i, a hores d’ara, no crec que ell tampoc ho
sapiga. (Tiuca a la porta del lavabo.) Va tot bé?

VEi: Que?

Firr: Si va tot bé...

VEL: Ja t'avisarg, si vull que me la mamis...

Pausa.

ViaTrGeRA: T tots dos peus molt inflats.
Firr: Com vol que els tingui, si és alcoholic?

Pausa. El FILL torna a trucar a la porta.
VEf: Deixa d’emprenyar d’una vegadal!
Firi: Doncs afanya't...

VEI: Si acabo de comencar...
Firi: No t'adormis...

Pausa.

VIATGERA: Era amic del seu avi?
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Firr: Qui? Ell? No. El meu avi no suportava els borratxos, la
gent que perdia el control.

ViarGgera: M’ha dit que voste és el seu millor amic.

Frrr: Quan estd begut diu tota mena de coses... Si no li hagués
dit que voste és casada, ja li hauria demanat per casar-s’hi.

VIATGERA: Ja sbc¢ casada.

Pausa.

Firr: Aquell anell és el de casada?
ViarGera: No he dut mai anell de casada.
Firr: I el seu marit, on és?

ViarGera: En un asil.

Firr: Tan gran és?

ViarGera: Té trenta anys més que jo.

Pausa.

Firr: S’hi va casar per diners?

Viarcera: Cap dels dos no tenia diners quan ens vam casar.
Firr: I com és que es va casar amb un home tan gran?
ViarGera: Era periodista com jo i ens enteniem prou bé.

Firi: Fins que el va haver de ficar en un asil.

VIATGERA: Se n’hi va anar ell quan va comengar a patir d’ Alzheimer.

Pausa. Se sent el soroll d’una maquina d’afaitar. E1 FILL truca a
la porta.

Firr: Queé fas? (Pausa.) Eh! Que fas?
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VEL: M’afaito.
El F1Lr prova d’obrir la porta del lavabo, pero és tancada.

Firr: Abans no hi havia passador en aquesta porta...
ViarGera: Deu ser per als hostes.

Firr: Que?

VIATGERA: A T’habitacié també n’hi ha un, de passador.
Fiir (al VED):Vinga... Deixa-ho cérrer...

VEi: Que?

Firr: Despertaras tota la finca...

Pausa. El F1LL agafa Pabric del VEL i en regira les butxaques.
VIATGERA: Qué passa?
Firr: No duu res a sobre.
Viarcera: Qué busca?
El Fivy deixa ’abric on era. Pausa.
Fiii: Dec diners a un parell de tipus que ara em van al darrere.
ViaTGERA: Ha vingut a amagar-se a casa dels seus pares?
Firr: Només pensava passar-hi la nit.
Pausa.
Viarcera: Quants diners deu?

Firr: Molts.
VIATGERA: Qué passard si no paga...
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Frrr: Ho pagaré. Només necessito una mica de temps i de di-
ners per refer-me. Només aixo.

Pausa.

VIATGERA: Ja li ha passat abans?

Firr: Que?

ViarGera: Si li ha passat abans haver de fugir per deutes de joc...
Firr: No havia tingut mai una ratxa tan dolenta...

Es deixa de sentir la maquina d’afaitar. Pausa.

VIATGERA: Jo sé una manera d’aconseguir molts diners aquesta
mateixa nit, si vol.

Frir: Quina manera...

ViarGera: Ha de trucar a2 un nimero de teléfon i dir que sap
on sdc.

Firr: On és voste?

VIATGERA: Si.

Frrr: Qui la busca?

ViarGeRra: Algunes persones a qui no els agrada gens que es fiquin
en les seves coses, que alghi escrigui sobre els seus negocis.

Firr: Per aixo se’n va del pais?

VIATGERA: Si.

Frir: Aixi, no escriu sobre moda?

La VIATGERA agafa la seva bossa, en treu una agenda de dins, hi
apunta una cosa, n’arrenca un_full i ofereix al FILL, que no I'agafa.
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ViarGera: Aqui té el meu nom sencer 1 el nimero de telefon
on ha de trucar. Només ha de dir que sap on seré dema a
les vuit del mati i demanar diners a canvi.

Firr: I me’ls donaran?

VIATGERA: Si.

Frii: Qui?

Viarcera: Es millor que no sipiga cap nom i que no digui el
seu, tampoc. [ asseguri’s que li paguen abans de dir-los on
soc.

Pausa.

Frir: Que li faran si la troben?
ViarGera: De debo que ho vol saber?

Pausa.

Firi: Per que ho fa, aixo?
ViarGera: No volia tenir una historia de debo que pogués in-
teressar a alga?

Pausa. El F1LL truca a la porta del lavabo unes quantes vega-
des. Pausa. EI VET obre la porta i surt.

VEi: Es pot saber qué coi et passa?

Firi: No sabia si t’havies adormit o que...

VEL: He aprofitat per afaitar-me 1 arreglar-me una mica.... Que
la teva mare no pateixi, que ho he deixat tot com estava...

Firi: Fas olor de la seva colonia....
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VEf: No n’hi havia cap altra. El teu pare no fa servir colonia?

Fiir (mirant a dins del lavabo): No em diguis que te I’has beguda.

VEf: En quedava ben poca.

Frrr: Ets un merda.

VEf: Que t'ho digui ella dema quanta colonia hi havia a
Pampolla...

Firr: Des de quan beus colonia?

VEf: No me I’he beguda. Me ’he posada als peus perqueé no em
fessin pudor... (A laViatGera:) Oi que tu em creus?

Firr: Seu d’una vegada, que et posaré el gel...

VEf: M’estimo més posar-me’l jo. (Agafa la bossa del gel, pero no
se’l posa als peus.) Quin cotxe tens ara?

Frrr: No en tinc cap.

VEL: No tens cotxe?

Frri: No.

VEf: Com és aixo?

Firr: El vaig estimbar contra un quiosc un dia de boira.

VEf: Aix0 vas fer?

Firi:Va quedar fet un acordié.

VEf: T el quiosquer?

Firr: No hi era.Va passar de matinada.

VEf: Estaves trompa?

Frri: Hi havia boira, ja t’ho he dit.

VEf: Més boira que ara?

Frrr: Molta més.

VEf: T vas cobrar els diners de I’asseguranga?

Firr: Per aixo el vaig estimbar.

VEf: No va ser per la boira?

Firr: Per totes dues coses.
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Tots dos riuen.

VEL: Explica-li ara aquella nit que vaig ressuscitar.

Frrr: Quina nit?

VEL: Quan vaig caure al riu 1 em van treure que ja m’havia
mort.

Firr: Gairebé t’havies mort.

VEL: Estava mort, m’ho va dir després U'infermer de 'ambulan-
cia que em va atendre. Tu eres alla...

FiLL: Jo no hi era.

Vif: Es clar que hi eres...

Firr: No hi era. M’ho vas explicar tu després.

VEf: T amb qui hi era, doncs?

Firi: Pensa que coi feies tan tard al riu...

VEf: Pescava un peix per sopar...

Firr: Doncs el peix se’t devia revoltar...

De sobte el VEL busca a les butxaques dels seus pantalons. Pausa.

VEf: Déna’m labric...
VIATGERA: Quin abric?

VEf: El meu...

FiLi: Per que el vols?

VEf: Passa-me’l...

FiLi: Per que?

VEf: Passa-me’l d’una vegada!

El Fiiv li passa Pabric i el VEf busca a les butxaques cada cop
més nervios.



Frrr: Que busques?

VEf: Merda... No me les havia descuidat mai fins ara...

Frrr: T has descuidat les claus de casa teva?

VEf: Quines claus vols que siguin...

Firr: No te les deus haver deixades dins de casa...

VEf: Les portava a sobre quan era al bar... O potser m’han cai-
gut a les escales...

Pausa.

Firr: Aniré a veure si les trobo. (A la ViarGera:) Que no s’ador-
mi o no hi haura manera de portar-lo a dalt després.

ElFiLv surt pel passadis. Pausa.

VEf: Tot 1 ser un cabrd, I'Gltima vegada que va venir em va
deixar guanyar totes les partides de poquer que vam jugar i
em va tallar els cabells i les ungles dels peus. No hi ha ningt
més a part d’ell que hagi fet aixo per mi. Tu has fet alguna
cosa semblant per algti?

VIATGERA: No.

Pausa.

VE: A qué et dediques? (Pausa.) No em vols dir a que et de-
diques?

VIATGERA: S6¢ advocada, pero ara faig de guia turistica.

VEf: Aqui?

ViarGera: Al barri vell.
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VEi: Et dius Maria, oi?

VIATGERA: Marta.

VEf: Marta?

VIATGERA: Si.

VEf: T com és que vius a casa de la teva germana, Marta?

ViarGera: No n’has de fer res.

VEL: M’imagino que t’has barallat amb el teu marit 1 'has en-
gegat o que t’ha engegat ell a tu. Oi que si?

VIATGERA: Miés o menys.

VEi: Teniu fills?

ViaTGera: No.

Pausa.

VEf: Com és que no hi ha cap foto teva per aqui?
ViarGera: No m’agrada que em facin fotos.

VEf: Per qué no t'agrada?

ViarGera: Em passo el dia envoltada de gent que en fa.
VEf: Quina mena de gent?

ViarGera: Turistes.

VEi: T del teu marit, n’hi ha alguna?

ViaTGera: No.

VEL: Tampoc i agrada que 1i facin fotos?

ViarGerA: No tant com a la resta de la familia.

Pausa.

VEL (mirant amunt): No has sentit un soroll? El cabré em deu
estar regirant tots els armaris de casa buscant diners.
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VIATGERA: I en tens, de diners?
VEf: Estic escurat per dins i per fora....

Pausa.

ViarGera: Mhas dit que la teva dona era a casa.

VEf: Aixo t'he dit?

VIATGERA: Si.

VEf: T t'he dit que de jove vaig ser astronauta i que vaig estar a
punt d’anar a espai?

ViarGera: M’ho ha dit el Victor.

VEf: Sembla que teniu una bona relacid, el Victor i tu. (Pausa.)
Quants anys tens? (Pausa.) Tornaras amb el teu marit?

Pausa.

ViarGera: Me'n vaig a dormir. M’he de llevar molt d’hora
dema.

VEf: Em deixes sol?

ViarGera: El Victor vindra de seguida.

VEL: Saps a qui van enviar en lloc meu?

ViarGera: En lloc teu?

VEf: A qui van llangar a lespai en comptes de mi...

ViarGera: No ho sé.

VEf: A una parella de ximpanzés. A una parella de ximpanzés
per veure si alla a dalt tindrien les mateixes ganes de copular
que aqui. Es tot el que volien saber.

Pausa.
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VIATGERA: | qué va passar?

VEf: El viatge va ser tot un exit. Aquella parella de ximpanzés
es va passar el viatge copulant sense parar. Des d’aleshores
que preparen una nova arca de Noe per enviar-la a Uespai.

ViarGera: A quin lloc de Iespai?

VEL: On sigui que arribin vius els animals de la nova arca. En
qualsevol cas, aixd em va salvar a mi la vida.

VIATGERA: A tu?

VEf: Poc després de tornar de Russia, vaig tenir un aneurisma.
Imagina’t si m’arriba a agafar alla dalt tot sol.

ViarGera: Havies d’anar sol a I'espai?

VEf: Havia de batre el récord de permanéncia d’'un home sol a
Pespai. I m’havia preparat a consciéncia... La televisio russa
va filmar tota la meva preparacid, m’anaven al darrere fins i
tot quan dormia i quan anava a pixar... Per cert, el televisor
funciona?

ViaTGera: No.

VEf: El meu tampoc. Deu ser la maleida antena de edifici,
que esta espatllada. En aquesta merda d’edifici no funcio-
na res. Si I'ascensor funcionés com cal, no m’hauria torgat
el peu 1 ja seria a casa meva. (Agafa una de les fotos i se la
mira.) Qui és?

ViarGera: No ho sé.

VEL: Em sona molt la seva cara. (Deixa la foto on era.) Qui ets
tu de debo?

Viarcera: Qui sé¢?

VEf: No t’assembles a ningt de la familia.

Pausa.
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ViaTGERA: SO¢ una hoste. He llogat una habitacid per passar-hi la nit.

VEf: Ets una turista?

ViarGera: Han cancel-lat el meu vol a causa de la boira.

VEf: On te’n vas?

ViarGera: A Lisboa.

VEf: «Que no és prou lluny ni per una gavina ni una alosa...».
Coneixes la can¢d?

VIATGERA: No.

VEf: Perque és molt antiga... (Prova de taral-lejar una cangé per un
instant, pero no se’n surt.) Fa molts anys que no me’n vaig de
vacances enlloc.

ViATGERA: Me’n vaig per feina.

VEf: Quina feina fas?

VIATGERA: S6¢ periodista.

VEf: Entrevistes la gent?

VIATGERA: A vegades.

VEf: Quan tornis, em faras una entrevista?

ViaTGERrA: Si vols te la faig ara...

VEf: Ara mateix?

VIATGERA: Si.

Pausa.

VEf: No, ara és molt tard i he begut massa... Hauries d’haver
vingut abans... Quan encara hi havia alguna evidéncia...

Pausa.

ViATGERA: Quina evidéncia?
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Pausa.

VET: Una nit algti va aprofitar que era fora per entrar a casa meva i
endur-s’ho tot. No em van deixar res, ni els meus titols d’arts
marcials... (Pausa.) Si hagués volgut anar a demanar feina en
una escola o en una académia, no hauria pogut presentar ni
un maleit titol. (Pausa.) Ni la meva anima, em van deixar...

Pausa. Per moments sembla que el VEL estigui a punt d’adormir-se.

ViarGera: Que vas fer?
VEL: Que vaig fer?
ViarGera: Després que t’ho prenguessin tot...

Pausa.

VEL:Vaig oferir els meus serveis al govern.
VIATGERA: A quin govern?

VEf: El d’aqui.

VIATGERA: Per fer que?

VEf: El mateix.

ViarGera: El mateix?

VEL: El que havia fet per al govern rus fins aleshores.

Pausa.
ViarGera: Que feies per al govern rus?

VEf: No vaig obtenir cap resposta...
ViarGera: De qui?
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Pausa. E1VEL tanca els ulls. Pausa llarga. Entra el FILL pel passa-
dis amb un paper a la ma.

Firr: S’ha adormit?

ViarGera: Encara no.

FiLL (toca el brag del VEL, que obre els ulls): Ep, tu, no t’adormis...

VEL: Deixa’m... (Tanca els ulls.)

ViarGera: I les claus?

VEf: Eren al bar. He tingut sort que encara fos obert. (Pausa.)
Allo del telefon que m’ha explicat abans és de debo?

ViarGera: Es de debo.

Frrr: I que espera que faci, jo?

ViarGera: Faci el que vulgui.

Firr: El que vulgui?

VIATGERA: Si.

Firr: Pero per que m’ho ha explicat a mi?

ViATGERA: Per saber si valia la pena la meva historia.

Firr: Quina historia?

ViarGera: Haver arribat fins aqui.

Frivr: Fins on?

ViarGera: Fins on sigui que he arribat.

Pausa. El VEf tomba una foto.

FiiL (foca el brag del VET): Ep, tu... Tenies una ordre de desnona-
ment a la bustia...

VEL: Que?

Firr: Des de quan no obres la bustia?

VEf: La bastia?
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Firi: Des de quan no lobres...

VEL: No ho sé...

Firi: I des de quan no pagues el lloguer del pis?

VEf: Quin lloguer?

Firi: El lloguer del teu pis...

VEf: Tot ho paga el banc.

Firi: Doncs sembla que no ha pagat res des de fa uns quants
mesos. El desnonament és la setmana que ve.

VEi: El que?

Firr: Ho diu aquesta carta... La setmana que ve et foten fora de
casa... Aniras al carrer...

El F11L passa el paper al VEL. Pausa.

VEf: Si em foten fora de casa, llogaré I’habitacid als teus pares.

Fiii: No te la llogaran pas. S’estimen més cobrar el triple als
turistes per ’habitacid.

VEL: Pero quins turistes han de venir, si tenim I'antena de la te-
levisid 1 lascensor espatllats... [ 'escala fa pudor de pixats...

Firi: Si no t’hi pixessis tu...

VEf: No m’he pixat mai a 'escala, mai...

Firr: Al carrer, t’he vist pixar-te unes quantes vegades...

VEf: Al carrer si, perd a I'escala mai...

Firi:Vinga... tacompanyo a casa teva. Aqui fas nosa...

VEf: Em fa molt mal el peu. No el puc recolzar a...

Fiir: Recolza’t en mi, com abans. (S’acosta més al VEL.) Vinga...

VEf: Espera.

Frrr: Es tard...

VEf: Juguem una partida de poquer abans...
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Frrr: No tinc la baralla.

VEf: Com que no tens la baralla...
Firi: He deixat de jugar.

VEf: Has deixat de jugar al poquer?
Frrr: Estava cansat de perdre.

VEf: Cansat?

Frrr: Fart del tot.

VEf: Pero no feies sempre trampes, tu? (El FILL mira d’aixecar-lo.)
Frrr: Cada cop que ving, peses més.
VEL: T tu, cada cop estas més fluix.
Firi:Vinga, aixeca't... carcamal...

Pausa.
VEi: Em fas mal, cabrd...
ElFiLL posa Pabric al VEf damunt les espatlles.

Frii:Vinga... camina...

VEf: No arribarem.

Frrr: Calla i camina...

VEf: Et quedards una estona amb mi? (Pausa.) Et quedaras una
estona o no, maleit siga!

Firi: Ja ho veurem...

VEf: Aixi doncs, et quedaras a dormir?

Frrr: Només si deixes d’emprenyar d’una vegada.

Tots dos comencen a caminar cap al passadis. El VEL es recolza
sempre en el FILL, que agafa la seva bossa de viatge i el seu abric.
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La VIATGERA agafa el paper de ’agenda que havia deixat a sobre
de la taula.

Viarcera: El ntmero de telefon... (Pausa. El FiLL allarga la ma,
agafa el paper i se’l guarda en una butxaca.) A les vuit seré a

Paeroport.

El Fi1t i el VEf surten pel passadis. Obscuritat.



La mateixa sala unes hores després. Es fa de dia i ja no hi ha boi-
ra. La VIATGERA, preparada per sortir al carrer, tanca una de les
maletes. ELL surt del lavabo amb pantalons de carrer i la camisa
del pijama. Se sent el so d’una radio encesa que ve del passadis.

ViaTrGera: Bon dia.

Eri: Bon dia.

ViaTrGera: He trucat a un taxi. Deu estar a punt d’arribar.

Err: No vam quedar que Pacompanyaria jo?

ViarGera: He de ser a I'aeroport abans de les vuit. No puc perdre lavid.
Err:Tinc prou temps per arreglar-me 1 acompanyar-la.
ViarGera: No cal. Gracies.

Err: N’esta segura?

ViarGera: El taxista m’ha dit que no trigaria, que era a prop d’aqui.

Pausa. Sona el despertador del dormitori, la VIATGERA hi entra per
parar-lo i torna a sortir.

Err: Ha dormit bé?
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ViarGera: El radiador de 'habitaci6 no escalfa prou.

Er1: Ha passat fred?

ViarGera: Una mica.

Err: Em sap greu.

ViarGera: Arreglin-lo abans que vingui un altre hoste. (Agafa
les maletes.)

Err:Ja se’n va?

VIATGERA: M’esperaré a baix.

Err: Fa molt de fred. Es millor que esperi aqui que el taxista
truqui. (Pausa.) Si us plau. (Pausa. ELLA deixa les maletes.) Ha
pres un cafeé almenys?

ViaTGERA: Me n’he pres un a la cuina.

Er1: Ha trobat la clau del gas?

ViarGera: Com?

Eri: La clau del gas...

ViarGera: Ho he deixat tot com estava.

Pausa.

Err: Em sap greu tot plegat.

ViarGera: Ha estat culpa meva. No li hauria d’haver demanat
que m’allotgessin tan tard i sense haver avisat abans.

Pausa.

Er1: No es descuida res? Porta el passaport?
ViarGera: El porto a la bossa.

Pausa.
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Err: S’estara molt de temps fora del pais?

ViarGera: Forga temps, segurament.

Err: Quan torni potser ja no tindré el taxi. Ja no faré de taxista.
Vull obrir un bar.

ViarGera: Un bar?

Err: Si, aqui mateix, al barri.

ViarGera: Espero que li vagi molt bé.

VEf: Mhauré d’espavilar for¢a. Hi ha molts més bars que
taxis en aquesta ciutat. Tindré molta més competeéncia
que ara...

Pausa. La VIATGERA agafa la mateixa foto que va agafar el VEf a
la segona escena.

ViarGera: Qui és?

Err: El meu germa.Va morir fa uns anys.

ViarGera: Ho sento.

EL1:Va ser novio de la meva dona abans que jo. No he entés
mai que aleshores em triés a mi en comptes d’ell.

VIATGERA: Per qué?

Err: Era molt millor que jo.

ViarGera: En quin sentit?

Err: En tots.

Se sent la radio més forta. Pausa. La VIATGERA deixa la foto on era.
Err: Al mati, a primera hora, és el moment més dificil de tots.

Si salvem aquest moment, salvem l'escull principal del dia,
de cada dia. (Pausa. Es deixa de sentir de cop la radio. Pausa.)
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Ara comencara a2 maquillar-se. El diumenge és I'nic dia de
la setmana que es maquilla, encara que ja no surti a fer fotos
de cap casament com abans. I ho ha de fer amb la radio
apagada o no i surt com ella vol.

ViarGera: Es maquilla abans de dutxar-se?

Err: Com que ara tot li costa tant, es dutxa cada dos dies. (Pau-
sa.) Normalment, quan ella surt de ’habitacid, jo ja séc al
carrer treballant.

ViarGera: Treballa els diumenges?

Err: Treballo els caps de setmana quan anem curts de diners,
que ¢és gairebé sempre. La idea de tenir hostes va ser seva. Jo
no en volia, pero la veritat és que ens va bé tenir-ne algun
de tant en tant. Els turistes no acostumen a regatejar gaire 1
tampoc no donen gaire feina.

La VIATGERA mira per la_finestra. Pausa.

VIATGERA: Qui sén aquests nois?

Er1: Sén del barri.

ViaTGERA: Queé fan aqui?

Err: La majoria han deixat els estudis abans d’hora 1 no tenen
feina ni la busquen.

ViaTGERA:Viuen al carrer?

Er1: Els seus pares amb prou feines els deixen anar a casa per
dormir.

Pausa.

ViaTGera: Per queé no marxen d’aqui?
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Err: Per anar on? No els volen enlloc. (Pausa.) ElVictor, el meu
fill, també va deixar d’estudiar i es passava tot el dia al carrer
després que moris el seu avi.

ViaTGERA: [ només venia a casa per dormir?

Err: Només va ser una temporada. Per sort, ell se’n va sortir.

Pausa. Sona el telefon mobil de la VIATGERA, que contesta.

VIATGERA: $1? (Pausa.) Baixo ara mateix. (4 Err:) Es el meu taxi.
(Agafa la bossa, s’acosta a E1LL, li fa un peté molt breu als llavis i
després agafa les maletes.) No cal que m’acompanyi a la porta.

Err: Podra tota sola?

VIATGERA: Si.

Err: Que tingui bon viatge.

ViaTrGERA: Gracies.

La VIATGERA surt pel passadis i poc després se sent una porta que
es tanca. Pausa llarga. Mentre ELL mira per la finestra, entra ELLA,
que ve del passadis. Pausa.

Erra: On és?

Err: Ha marxat fa un moment.

Erra: No I’havies de dur a l'aeroport?

Err: S’ha llevat ben d’hora 1 s’ha estimat més sortir abans per
no perdre I'avio.

Erra: Ha demanat un altre taxi?

Err: Quan m’he llevat ja gairebé estava a punt de sortir.

Pausa.
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Erra: Com anava vestida?

Eir: Ella? Portava el mateix vestit d’ahir, em sembla.
Er1a: S’havia maquillat?

Er1: No m’hi he fixat. Potser si. Per qué m’ho preguntes?

Pausa.
Erra: Ahir vaig agafar el seu fulard i me I’he quedat.
Er1: No m’ha preguntat per cap fulard.
Erra: Es la primera vegada que em quedo alguna cosa d’un hoste.
Er1: No crec que se n’hagi adonat.

ELL continua mirant per la finestra. Pausa.

Eria: Que mires?
Err: Res.

EvrLa redrega alguna de les fotos i després seu.

Er1a: He tornat a somniar el Victor aquesta nit, perd aquest
cop no recordo res del que passava.

Er1: Quan menys t’ho esperis, te’n recordaras.

Er1a: Dels somnis, com més temps passa, menys coses en re-
cordes. A poc a poc, es van esvaint els detalls, fins que ja no
en queda res.

Pausa.

Err:Vols que i truquem?
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Erra: AlVictor?

Err: Abans que me’n vagi.

ErrA: Ara és massa aviat. Deu estar dormint.
Err: Li truquem al migdia doncs.

Pausa llarga.

Erra: No hi ha manera que me’n recordi. Abans em recordava
de tot.

Err: Recordar els somnis no és una qiiestié de memoria.

Erra: No sén només els somnis. Abans em sabia moltes coses
de memoria que he anat oblidant.

ELL: Quines coses?

Erra: Coses que em sabia prou bé...

Pausa.

Err: M’acompanyaras a veure el bar?

Erra: Jo?

Err: Avui preguntaré a aquell noi de la colla perqué em digui
el carrer.

Erra: El vols anar a veure avui?

Err: No. Hi anirem dema o dema passat. Com més aviat hi
anem, millor. No sigui cas que algti s’hi interessi 1 el llogui
abans. (Pausa.) He pensat que, si m’agrada, li diré al Victor
que vingui a ajudar-me a portar-lo.

Erra: Ho dius de debo?

Err: El podriem portar molt bé entre tots dos 1 aixi també el
veuriem més sovint.
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Er1a: No es voldra tancar en un bar, ell esta acostumat a viatjar
d’una banda a I'altra.

ELL: Jo també estic acostumat a anar d’una banda a Daltra, pri-
mer amb el cami6 1 ara amb el taxi.

Erra: Si, pero el Victor és molt jove encara...

ErLr: Pero potser ja no li ve tant de gust viatjar com fins ara...

Er1a:T’ho ha dit ell?

Er1: No, no m’ha dit res. No hem parlat mai d’aixo.

Er1a: Pero s’ha queixat d’alguna cosa?

Er1: No, perd li vull proposar de tota manera.

Erra: U’hi preguntarem avui, doncs.

Err: Preguntar-li que?

Er1a: Si vol portar un bar...

Er1: No, no li preguntem res encara.

Er1a: Per que no?

Err: Fins que no veiem el bar 1 ens agradi a nosaltres.

Er1a: Si ha de venir a treballar-hi, li hauria d’agradar a ell tam-
bé. No trobes?

Pausa.

Er1: Podries fer unes fotos del bar...

Erra: Jo?

Er1: Dues o tres, i les hi enviariem de seguida...

Er1a: Fa molt de temps que no faig cap foto...

Er1:Ja t’hi ajudaré jo...

Erra: No, és millor que vegi el bar ell mateix. (Agafa el tele-

fon.)

Err: Li vols trucar ara?
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Erra: Si.

Err: Hem dit que Ii trucariem al migdia.

Erra:Val més que ho fem ara i el posem al corrent de seguida.
(Marca un niimero. Pausa.) No contesta...

Err: Es massa aviat...
Pausa.

Erra: Ni tan sols salta el contestador...
Pausa. ELLA penja el teléfon.

Err: Li trucarem al migdia.
Pausa.

Er1A (sense aixecar-se de la butaca): Me’n vaig a esmorzar.

Err: No t’has acabat de maquillar.

Erra: Es veritat.
Pausa.

Err: Espera’t... (Surt pel passadis i torna uns moments després amb
un estoig de maquillatge i un mirall.) Te...

Erra: Aqui no tinc prou Hum. (ELr li acosta un llum de peu.)
Després, ’hauré de posar a lloc.

Er1: Ja ho faré jo quan torni.

Pausa llarga.
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Erra: No puc maquillar-me si em mires tota ’estona.

Err: Me’n vaig a vestir. (Surt pel passadis mentre ELLA, amb molta
cura, treu de Destoig el que necessita per maquillar-se i ho deixa
en un bra¢ de la butaca fins que torna ELL.) Me'n vaig. Fins
després.

Er1ra: Fins després.

Pausa.
Eri:Truca’m si necessites alguna cosa.

ELL surt pel passadis i després se sent una porta. ELLA es maquilla
uns instants amb molta cura, després s’atura i es posa a patlar com
st recités alguna cosa que s’hagués apres de memoria, de manera
que a vegades hi ha alguna vacil-lacio.

Erra: Senyores i senyors del jurat. Moltes gracies. Em sento
molt feli¢ 1 honorada per aquest premi. (Pausa.) També vol-
dria donar les gracies a la meva familia, que tant em va
animar perqueé em presentés a aquest concurs tan prestigios.
De fet, van ser ells els qui van triar la foto guardonada avui.
Jo ni tan sols estava segura de presentar-m’hi. (Pausa.) Va ser
durant unes vacances amb la meva familia, amb el meu ma-
rit i el meu fill a Berlin, que la vaig fer.Vaig tenir la gran sort
de ser-hi el mateix dia que va comengar a caure el mur, que
els berlinesos, i amb tots ells Europa sencera, van enderrocar
la barrera que els separava, en aquelles hores tan importants
i que tant han influit en les nostres vides... (Pausa.) Aquell
dia vaig deixar el meu fill a cura del seu pare 1 amb la came-



ra al coll vaig sortir de I’hotel sense rumb, sense plans, sense
saber ben bé on anava... (Pausa.) Han estat les hores més
emocionants que he viscut 1 viuré mai, per la sensacié de
perill i d’euforia que hi havia pels carrers de Berlin i que no
he tornat a sentir enlloc més. No hi havia por, almenys jo
no la vaig sentir en cap moment, barrejada entre els milers
de persones que no coneixia ni em coneixien. «Un ensurt a
la por» és una expressio que es diu al meu pais i és també el
titol que vaig triar per a la meva fotografia, un homenatge a
I'anic dia de la meva vida que he tingut la sensaci6 de for-
mar part d’un prodigi, del somni de qualsevol fotograf, que
és el de ser present a tot arreu i a la vegada ser invisible per
a tothom. Com si hagués fet girar 'anell de Giges al voltant
del meu dit i, d’aquesta manera, hagués tingut durant unes
hores la facultat de no ser vista per cap home ni cap dona
mentre fotografiava els seus cossos 1 una mica de les seves
animes. Moltes gracies a tots ells també. Gracies.

Pausa llarga. ELLA es torna a maquillar molt a poc a poc en silenci.
Obscuritat.

VA
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[La travessia






Proleg

Gaston Gilabert

Josep Maria Mird neix com a dramaturg a la primera decada
del segle xx1, quan s’albira una generacidé de dramaturgs joves
que desafien esquemes utilitzats pels seus immediats ante-
cessors. Aquesta voluntat de trencament porta aquesta gene-
racié per camins diversos perquée son diferents els models i
referents que influeixen a aquestes noves dramattrgies. En el
cas de Mird, s’aparta deliberadament de certes tradicions tea-
trals 1 abraca determinats recursos del teatre contemporani en
una combinacid Ginica. A més, en els seus textos trobem una
sensibilitat artistica especial, una mirada que redimensiona la
realitat i uns personatges amb consciéncies etiques molt inte-
ressants, elements que no passen desapercebuts als seguidors
de les seves obres.

Els titols mironians mai sén en va 1 tenen una carrega signifi-
cativa que contribueixen en bona mesura a la construccié del
primer horitzd d’expectatives. El titol de La travessia ja anticipa
unes coordenades d’espai i de temps que impliquen transits i
transicions en molts sentits. El més evident és el fisic: el text
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comenga en un campament d’ajut humanitari «al cul del mén»
——com diu I'lsaac— i acaba, cinc anys més tard, a una gran ciu-
tat. Aquest periple, pero, esta totalment subordinat a un viatge
molt més extrem: el que transcorre principalment per les fis-
sures identitaries 1 existencials de la protagonista. Els espais i els
temps objectius queden, per tant, relativitzats i densificats per
les vivencies personals i la memoria en un trajecte introspec-
tiu en que el subtext de vegades és molt més eloqiient que el
mateix text.

D’entrada, que 'obra s’inauguri en una missié de salvament
isocors de ferits enmig d’un conflicte bel-lic i que la prota-
gonista sigui una religiosa amb un concepte preestablert de
salvacid —i, per tant, de temps i de finalitat en el sentit ju-
deocristia— és un gran encert de Josep Maria Mird, perque
esta introduint en aquesta odissea pel desert, ja polifonica
per si mateixa, un component metafisic i un enfrontament
eétic que planaran durant tot el text 1 que acabaran soscavant,
en Panonimat de la ciutat, tota certesa, tot dogma i tota
heroicitat. Des d’una mirada radicalment contemporania,
Mird ha sabut fotografiar —probablement influenciat per
la seva formacié periodistica— les esquerdes de la nostra
societat liquida, 'anhel de la unitat perduda per part del
subjecte fragmentat i la impossibilitat de la comunicacié
interpersonal mitjancant la mateixa logica que serveix al
discurs hegemonic 1 mediatic.

Aquesta mirada precisa del conflicte particular que aflora des
de la quotidianitat a La travessia, perd que ens parla d’una reali-
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tat social propia de la ciutadania del segle xx1, ja forma part de
l'univers dramatic de Mird del qual també sén fruits saborosos
obres com El principi d’Arquimedes, Fum, Nerium Park 1 Obac.
Som davant, per tant, d’'una contribuci6 a la literatura drama-
tica 1 Pescena d’avantguarda internacionals que té com a pre-
cedents —i se’n poden rastrejar petjades— almenys Schnitzler,
Beckett, Pinter 1 Bernhard, i que cal posar en la linia i al costat
de Lluisa Cunillé pel que fa a la renovacié del teatre catala
contemporani.

El regim d’excepcid en que es troba la Germana Cecilia al
campament d’ajut humanitari, constantment amenacat per
la guerra i les atrocitats que es cometen al voltant, és evi-
dentment un espai inhabitable, on totes les relacions hu-
manes amb altres cooperants, malgrat la intensitat de les
vivéncies, estan condemnades a la provisionalitat i la preca-
rietat. En aquest no-lloc, en el sentit amb qué Marc Augé
empra el terme, tot és transitori, liminal i, sobretot en aquest
marge, de la vida a la mort només hi ha un pas, una petita
travessia, capag, perd, de canviar-ho tot per sempre. Es en
una terra de ningl on personatges com la Germana Cecilia
o el Rai van a la recerca d’una realitzaci6é personal o d’una
autenticitat etica que no troben a la ciutat sense saber que
la inhabitabilitat dels no-llocs és un constructe de les per-
sones, també d’ells mateixos 1 que els acompanyara alld on
vagin. En aquest sentit el lector experimenta una sensacio
d’estranyament, que Mird no explicita perd que sentim fins
al moll de 'os quan la Cecilia 1 el Rai es retroben al final de
lobra, cinc anys més tard, a la ciutat.
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Aquella zona de pas inicial desterritorialitzada, on no es podien
llegir les identitats, ni les histories personals o col-lectives, és
una sinécdoque de la gran zona de pas en queé s’ha convertit
la ciutat, igualment transitoria, anonima 1 desproveida d’una
carrega afectiva. Precisament el que la Cecilia anhela a la urbs
és retrobar-se amb una part de si mateixa, del passat al campa-
ment, pero totalment residual: no la humanitat amb que salvava
vides 1 ajudava tothom desinteressadament, sin6 I'instant fugag
en que alghi va oferir-li ajuda a ella, agafant-1i la ma, enmig del
caos. Aquest moment, que dura poquissims segons i que Mird
fa que passi en absolut silenci, és d’una eloqliencia magnifica:
és el virus que inocula en ella i, a partir d’aquest moment, res
no sera el mateix, ja que aquest gest d’humanitat —que per
primera vegada no doéna siné que rep— fara trontollar una
identitat aparentment forta que s’havia esforgat a construir. I
el gest, no ho oblidem, no té res de grandiloqiient, és d’una
heroicitat quotidiana, a 'abast de tothom 1 per participar-hi no
cal fer cap viatge llunya, pero si una travessia interior.

Mir6 ens parla de mistica, si, encara que en una direccid dife-
rent de la que estem acostumats en la nostra tradicid: no es trac-
ta d’'una profana que accedeix a la transcendéncia mitjancant
una revelacié divina, siné d’una religiosa que, a partir d’una
epifania secular —el gest del fotograf, perd també la confessid
de la nena abans de morir i el monoleg del camioner—, reneix
1 veu una altra realitat. Sembla com si els ulls que han foradat
violentament la criatura que mor en bracos de la Germana
Cecilia li haguessin estat conferits a ella a través d’aquest ritual
profa d’iniciacié marcat per atzar.
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Si en El principi d’Arquimedes 1 Nerium Park en virtut d’un
enigma corrosiu assistiem a la formacid i el deteriorament
d’un discurs individual 1 socialment inestable, a La traves-
sia el discurs, el llenguatge 1 les seves omissions, configuren
també un tema central. La diferéncia que fa que canviin tots
els significants rau en el personatge principal a qui acom-
panyem sempre en aquest periple. Habituada a una exis-
téncia compromesa amb uns valors pero també amb unes
jerarquies i uns dogmes rigids, la Germana Cecilia és aboca-
da a una vivencia del real per a la qual no ha estat preparada
ni té cap full de ruta: «Pots estar al mig del mar i ofegar-te
de dues maneres: per no saber nedar o sabent-ne i no tenir
clar per on has de tirar, diu al segon acte.

Aquesta fosca pero alhora clarivident travessia té un llindar
que Mird fa transcorrer en Iespai desertic i nocturn del
quart acte, on la Germana Cecilia dialoga, o millor dit, assis-
teix als llargs i logorreics mondlegs de 1'Oscar, el camioner
gracies al qual deixa enrere la seva vida anterior. El guia
d’aquest exode pel desert de ressonancies bibliques és un
Moisés postmodern i grotesc que, sense ser profeta, revela
informacié del passat 1 del futur que afecta la protagonista
1 vomita les propies vivencies en un flux de consciencia
bernhardia farcit de repeticions, preguntes retoriques i can-
vis bruscos de continguts. Quant a estil poétic 1 estratéegia
dramatica, clarament Mird ha creat en aquest acte una illa
en el bell mig del text, gairebé com una obra inserida en
una altra obra, on déna cabuda i carta de naturalitat a ’ele-
ment metafisic, oniric i magic.
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Lheterogeneitat de materials sobta perqué a La travessia, en-
cara que hi hagi una voluntat de deslligar els espais de re-
terents reals 1 concrets —no se’ns diu on és la missié6 hu-
manitaria o la guerra, ni quins sén els bandols, ni on és la
gran ciutat que apareix al final—, esta fortament arrelada a
la realitat: Mir6 ha deixat el text deliberadament incomplet
perque sigui el lector o lespectador qui acabi de construir
el sentit d’una tragedia quotidiana i contemporania que pot
tenir molts noms i representar-se alhora en molts indrets. I
aquestes llacunes no només les insereix pel que fa als espais 1
als referents historics, siné també en aspectes clau de I'argu-
ment on ens falta informacid i eines per descodificar el mén
de 'escena, reflex de la impossibilitat d’abastar certeses en el
nostre. Per tant, malgrat allunyar-se del caracter testimonial
del document historic i de les consignes precises, s’aprecia
la poetica de la representacié d’allo real, amb tota la seva
densitat, acompanyada d’un fort compromis de I"autor amb
el present. Potser no és casual que Mir6 anés de voluntari als
Balcans (1996-1997) i que exercis de professor d’historiogra-
fia a la Universitat Autonoma de Barcelona en el postgrau
Independent Reporter - Welcome Sarajevo (2007), organit-
zat per una agencia de fotoperiodisme.

Només en I'acte quart sentim una amenaca de canvi en les
regles del joc de la representacid de la realitat. Aquest Virgili
extravagant que acompanya la protagonista en la seva dava-
llada als inferns trenca el discurs i la sintaxi convencionals,
distancia 'espectador i obre una escletxa en la quotidianitat
de les relacions deshumanitzades. Miré ha buscat un mo-



ment i un espai propicis per a aquest ritual de pas —«Aquest
és el punt que ho separa tot», diu I'Oscar—, un punt quant a
pausa divisoria pero també un punt de fuga cap a allo desco-
negut i fins 1 tot sinistre. L'artifex d’aquesta revelacié d’es-
tranya gravetat és un camioner, amb les seves supersticions
i comentaris de vegades risibles que recorden la ironia amb
que Shakespeare disposa bona part de la comicitat metafi-
sica de Hamlet en el personatge de 'enterrador que cava la
tossa per al cadaver d’Ofelia. El princep de Dinamarca en
surt transformat d’aquest encontre, també la Cecilia. L’Os-
car explica vivencies, histories llegendaries 1 costums de la
zona que tenen un paral-lel amb ella 1 amb el seu procés
de metamorfosi. Aquest acte, altament simbolic i al-legoric,
acaba amb una altra revelacié: la mateixa Cecilia ha parlat
en somnis i explica les imatges, aparentment sense sentit,
pero que haguessin fet les delicies de qualsevol freudia pel
seu contingut latent.

Crida l'atencié que a I'inici d’aquest acte el camioner diu que
ha parlat mentre somniava perd no sabem qué ha somniat fins
al final del mateix acte. Subratllant el caracter de teatre dins del
teatre, com si al mistic quart acte s’hagués produit una con-
densaci6 del significat del que ha passat 1 del que passara, Mird
opera d’igual manera a I'inici de 'obra amb les paraules que
diu a cau d’orella la nena i que no sabrem fins al darrer fosc,
ja que son les darreres paraules del text. Aquesta estratégia de
dilacid en les informacions aporta una opacitat caracteristica
present en la resta d’obres de Pautor, que de vegades fa servir
en clau de thriller psicologic, disposant una intriga i una exal-
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tacié nerviosa, no tant per als personatges sind sobretot per als
espectadors 1 lectors que volem prendre partit i se’ns nega la
informacidé que necessitem per fer-ho. Seguint Brecht, encara
que afegint un gir postmodern, Mir6 ens nega la participacid
en el mén emocional dels seus personatges, com si volgués fer-
nos sentir la incomoditat d’habitar un camp minat i haver de
construir un mén sense llibret d’instruccions.

En aquesta realitat insondable, els personatges mironians —ra-
diografia precisa de la societat contemporania i dels nostres
sentiments i emocions— no sén ni poden ser carn de mar-
tir. No obstant aixo, se senten impulsats a caminar endavant
—«No miris pel retrovisor. Sobretot, evita mirar pel retrovisor»,
aconsella el guia en el desert—, deixant enrere una part d’ells
mateixos. Amb aquesta filosofia, Mir6 és plenament hereu de
Walter Benjamin, un dels pensadors més preclars del segle xx
1 albirador del foc que havia de venir. En les seves Tesis sobre la
filosofia de la Historia, tot interpretant un quadre de Paul Klee,
Benjamin ajuda a explicar aquesta sensacié que desperten els
personatges de Mir6:

Hi ha un quadre de Klee que es titula Angelus Novus. Representa un
angel com si estigués a punt d’allunyar-se d’alguna cosa que mira
fixament. Té els ulls desorbitats, la boca desclosa 1 les ales esteses.
Langel de la historia se li deu assemblar. Té I'esguard girat al passat.
On nosaltres veiem una cadena de dades, ell hi veu una catastrofe,
que no para d’acumular ruines sobre ruines i que ell tragira amb
el peu.Voldria aturar-se, despertar els morts 1 reajustar el que esta

trossejat. Pero bufa, del paradis estant, un vent oratjés que se li ha
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embullat a les ales, talment fort que ja no les pot tancar. Aquest vent
oratj6s 'empeny irresistiblement cap al futur, al qual esta d’esquena,
mentre el cimul de ruines creix i creix davant seu 1 omple el cel.

Aix0 que anomenem progrés és aquest vent d’oratge.

En el context de sobreestimulacié sensorial i d’informacid
propi del segle xx1, ens sentim compel-lits constantment a
emetre respostes per seguir endavant i no se’ns permet atu-
rar-nos, qliestionar-nos les clausules abusives dels contractes
socials, per la velocitat vertiginosa exigida en els intercanvis. La
travessia és en aquest sentit un text d’una gran honestedat que
té un horitzo étic irrenunciable. Hi ha desencis, tedi vital, perd
també espai per a una reflexié que permet una mirada critica i
fins i tot esperancgadora.

Els personatges se saben condemnats a ser jutjats per la seva
fagana exterior, perd hi ha sincronies, de vegades buscades per
ells mateixos, que fan caure totes les mascares durant breus
instants. Una mena d’anagnorisi postmoderna en virtut de la
qual hom es reconeix i es compren en lalteritat, malgrat viure
en un context de soroll i de confrontaci6. Es en aquest mar
de boira que grans individualitats com la de la Cecilia senten
el desig de compartir un codi etic per ancorar-se i sostenir-se,
per creure que les seves empreses titllades de temeraries no
son desproporcionades a les seves forces. Aquestes connexions
son, pero, fugisseres i gairebé miratges. L'epifania de la Cecilia
fa que s’integri en la realitat renunciant a lautosacrifici per
causes perdudes i no queda rastre de la for¢a inicial amb queé
empenyia la pedra vessant amunt, potser perquée ha descobert
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que les pedres sempre roden cap avall. Com un Quixot con-
temporani, estd condemnada a viure en la marginalitat de qui
se sap naufrag en una ciutat saturada de vaixells.

En definitiva, Josep Maria Mir6, amb La travessia, ens presenta
un teatre d’idees en gestacid on algunes veuen la llum gracies
a la paraula poetica 1 d’altres gracies als silencis o reaccions no
verbals, «potser només un sospir, una mirada o un petit gest»
com acostuma a acotar en les seves obres. Aquestes estrategies,
juntament amb la combinacié i la connexid entre 'experi-
mentaci6 formal i la profunda reflexidé tematica de la contem-
poraneitat —eixos transversals en la seva carrera dramatGrgi-
ca—, estan catapultant Pautor a la primera linia del teatre catala
d’avantguarda, on ja té un lloc destacat.
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La travessia
Josep Maria Mird
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Quan un escarabat cec sarrossega sobre la
superficie d’'una branca doblegada, no s’adona que
el cami que recorre és en realitat una corba.

A1BERT EINSTEIN
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PERSONATGES

GeErMANA CEciLIA
Rar

Isaac

Oscar

GERMANA ISABEL

/ Indica que la replica seglient talla immediata-
ment el que s’esta dient.

(...) Indica una replica o reaccié no verbal. Potser
només un sospir, una mirada o un petit gest.
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Migdia. Interior d’un barraco amb material sanitari i d’ajut huma-
nitari. Finestres estretes i altes per on entra un potent raig de [lum.
En una cadira hi ha asseguda la GERmMANA CEciLIA amb el cap
cot. Fa una estona que esta aixi, quan entra el R A1.

Rarn: Es troba bé?

GerMANA CEecfriA: Seria millor que...

Rar: Només volia...

Germana CEeciria: (...)

RAr: Si necessita...

GerMANA CEeciriA: Seria millor que sortis d’aqui.
Rar: Només... volia...

GermMANA CEecfriA: Li faria res guardar-la?

Rar: La camera?

Germana Cecfria: Si. Es clar.

Rar: Cregui que... no pensava/

GermMana Ceciria: La pot endregar?

Ratr: La porto penjada pero... estigui tranquil-la. De veritat.
Germana CEeciria: (...)
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Rar: Es troba bé?

GErRMANA CEecfLia: A voste que li sembla? Quina mena de...
Vagi-se’n! Aqui no s’hi pot estar! (Pausa.) Si. Si... Estic bé.
Ho estic. (Pausa.) Disculpi.

Pausa.

Rz No... No. No s’ha de disculpar.

GerMANA CEeciLia: Sento haver-li parlat d’aquesta manera.
R Insisteixo. No s’ha de disculpar. De res.

GerMANA CEeciLiA: (...)

Rar: La nena...

GerMANA CEeciLiA: (...)

R Em sap greu. Cregui'm que me’n sap.

Pausa.

GerMANA CEeciria: Buscava... algi? Necessita alguna cosa?
R A1: No.

GerMaNa Ceciria: Doncs?

Rar: Bé... de fet...si...

GermaNA CEeciLia: (...)

Rar: A voste.

GerMANA CEeciLia: A mi...

R Si. A voste.

Germana Cecfria: En que el puc ajudar?

Rz No... més aviat... era si jo...

GermaNA CEeciLia: (...)

Rat: Si jo la puc ajudar. (Pausa.) A voste.... En el que sigui. De debo.
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GerMANA CEeciria: No. No necessito/
R No?

GerMANA CEeciria: No...

Rar: Segur?

GerMANA CECfLIA: Segur.

Pausa.

GerMANA Cecfria: Que li fa pensar que podria necessitar al-
guna cosa?

Rr: Sempre pensa que pot oferir ajuda pero...

GerMANA CECILIA: (...)

RAT: ...pero, en canvi, mai que també en pot rebre?

Pausa llarga.

GerMANA Ceciria: No ens hem presentat.

Rar: Rai. Em diuen Rai.

GErMANA CEciriA: Soc la germana Cecilia.

Rar: Encantat.

GerMANA CEecfria: Quant temps fa que és aqui?

Rar: Comencgo a pensar que... suficient.

GerMANA CEcirLia: Quant temps és aixo?

Rar: Gairebé tres mesos. A la zona, vull dir...Vaig... movent-me...
sempre que puc... que la situacié ho permet... Aqui... con-
cretament aqui... tres dies. Marxo d’aqui a unes hores. Molt
d’hora, de matinada. (Pausa.) Amb voste... ens devem haver/

GerMANA CEciria: Si... Dhavia vist. Ens hem... diverses vega-
des. Jo també I’havia vist. Perd no ens haviem presentat.
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R Germana Cecilia... (Pausa.) 1 voste? Quant temps fa que
és aqui?

GerMaNA Cecfria: Tant de bo també i pogués dir «suficient».
Que me’n vaig en unes hores. Pero no. Jo no. (Pausa.) Des
de molt bon principi... quan vam posar en marxa el projec-
te... Suposo que li han explicat: un projecte d’escolaritzacié
1 atencié sanitaria. Gairebé cinc anys... Un projecte d’inte-
gracié. Hem fet molta feina.

Rar: Si. Es admirable.

GErMANA CEecfLia: El problema és que... el nivell de violeéncia
en aquest darrer any ha crescut tant que... estem fent la ma-
teixa feina que si es tractés d’'un camp de refugiats. I no ho
és. No ho som. Faria falta. Es tracta, ja, d'un cas d’urgéncia.
També caldria reconeéixer que el que esta passant alla fora
no és un esclat de violéncia i prou... és... una guerra... Si,
una guerra. (Pausa.) Nosaltres anem fent pero... el que po-
dem. Amb els recursos que tenim.

Rar La nena vivia aqui?

Pausa.

GermaNA CEecfria: Si.

Rar: No els preocupa...

Germana Ceciria: Queé?

Rar: Amb el que ha passat... que els fa pensar que respec-
taran unes tanques i un parell de banderes blanques a
Pentrada?

Pausa.
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GerMANA CEciria: Hi hem de confiar. Confiar en Déuien els
homes. No ens queda altre remei.

Pausa.

Rt (traient un paquet de tabac): Li molesta?
GermaNA Ceciria: No. (Pausa.) Si no va llangant la cendra al
terra, no. Faci.

EIRAT treu un tub de guardar rodets de fotografies analogiques.

Rt (referint-se a la camera): Es digital. (Referint-se al tub:) Pero en-
cara en conservo uns quants d’aquests.Van bé, sap? Per no ti-
rar-ho al terra. Sempre en porto al damunt. Sempre s6n atils
per alguna cosa. (Agafa un cigarro i li allarga el paquet.) En vol un?

Pausa.

GerMANA CEeciria: No. Gracies. (Pausa.) Que i fa gracia?

Rr: Ha trigat una mica a contestar.

GerMANA CEcfrIA: Que vol dir?

Rar: Al meu oferiment. A si volia un cigarro.

GerMANA CEeciria: Pensa que hauria d’haver estat una mica
més rapida a dir que no?

Rar: Simplement que ha trigat una mica més del que seria
habitual... 1 també...

GeErMANA Cicfria: També? Que més?

Rar: Un petit gest. Ha com aixecat la mirada i... alguna cosa al
seu front...
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GerMaNa CEecfria: Si que s’ha fixat en coses...

Ram Part de la meva feina és observar. Fixar-me en detalls...
alguns aparentment insignificants com aquests. Rapids. Im-
mediats. Aixo de la fotografia... cregui’m... més enlla de la
tecnica... el més important és saber mirar.

GerMANA CECiLIA: Ja...

Rar: Si hagués fotografiat aquest instant, revisant les foto-
grafies potser podria esbrinar si aquest moment 1 aquest
petit gest era que s’ho estava rumiant o, simplement, que
no esta acostumada que la convidin a fumar. Potser no és
habitual convidar una monja a fumar. Esta malament que
ho hagi fet?

GerMANA Cecfria: Encara que hagués fet una fotografia, el
que hagués interpretat amb ella no necessariament hauria
de coincidir amb la realitat.

Rar: Es veritat. (Pausa.) De debo que no en vol un?

GEermANA CEecfria: No.

Pausa llarga.

Rar: Quants anys tenia?

GerMANA CEeciria: Creu que és important?

Rar:(...)

GerMANA CEcfLIA: Pensa que canviaria alguna cosa si hagués
tingut set... vuit anys... o que n’hagués tingut dotze? Era
una nena. Una criatura.

Rar: No... Té ra6. No.

GerMANA CEeciria:Vuit anys. Creiem que tenia vuit anys. Pot-
ser nou.
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Rar: Ja...

GerMANA CEeciria: De vegades és complicat saber les edats.

Rar: M’ho imagino.

Germana Cicivia: Es molt complicat. Ni els pares ens ho sa-
ben dir i... és dificil. Voste ve a observar. A fer fotografies.
Se’n va d’aqui a unes hores. Aqui el dia a dia és molt com-
plicat. Ni s’ho pot arribar a imaginar.

Ratr: Saben/

GerMANA CEecfrLia: Mesta fent una entrevista?

Rar: No... No. Es clar que no. Li ha semblat?

GerMANA CEctria: No... No ho sé... Només que esta intentant
acostar-se a mi, perque li digui, no sé que. Aixd em sembla.
(Pausa.) Que vol saber? Que vol que li expliqui?

Rar: Lhe molestat?

GerMANA CEiciria: De cap manera, pero sigui clar.

Rar: Estigui tranquil-la. No estic intentant fer-li una entrevista.
Ni treure-li informacié. Ni que m’expliqui... No sé a queé es
referia. No és la meva feina.Voste ho ha dit. Observo. Faig fo-
tografies. Intento que les meves fotografies ho diguin tot per
si mateixes, sense necessitat que vagin acompanyades de cap
mena d’explicacié. Li preguntava per... intentar entendre...

GermaNa Ceciria: Entendre... (Pausa.) Tant de bo li pogués donar
una explicacié per entendre determinades coses. No la tinc.

Rar: No volia treure-li informacié... ni... una entrevista. Si li ha
semblat... Doncs no. No era la meva intencid. (Pausa.) Disculpi.

EIRA1 fa per anar-se’n.

GerMANA CEcfLIA: Esperi.
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Pausa.

GerMaNA Cecfria: Convidi’m a un cigarro...

Rar:(...)

Germana Cecfria: No faci aquesta cara. Em convida a un ci-
garro, o no?

R Es clar. (Li allarga el paquet. La GERMANA CECILIA n’aga-
fa un.) Tingui... (Referint-se a un altre tub de rodet fotografic:)
També aixo. Es per a vosté. En tinc més. L’hi regalo. Se’l
pot quedar. (Agafa un altre cigarro per a ell.) Jo també me’n
fumaré un altre.

GerMaNA Ceciria: Dos de seguits?

Rt Si... No hauria de... Aqui intento administrar-los perd/

GerMANA CEecfLiA: Si no li sap greu...

Rt Que?

GErRMANA CEecfria: Li agrairia... només li demanaria... si po-
dem estar en silenci. Almenys mentre ens el fumem.

Rar: Es clar...

Tots dos fumen sense dir res, com si estiguessin sols. El Rat [’ob-
serva, timidament, de reiill, pero no diu ni fa res. Al cap d’uns ins-
tants, 'agafa de la ma, amb tendresa. Ella la manté i al cap d’uns
segons I’aparta. Resten en silenci.

GERMANA CECILIA (apagant la cigarreta i referint-se al tub): Tingui.

Rat: Ja li he dit: per a voste.

GermANA CEeciLia: Gricies perd no em fara cap servei. Potser
trigaré mesos a tornar-ne a fumar un. Potser no en fumaré
mai més cap.



RAT (somriu): Tant de bo pogués dir el mateix.
Pausa.

GerMANA CEicfria: Que 'ha portat fins aqui?

Ran: 1 a voste?

GEermANA CEiciria: No ha pensat mai a portar una vida...

Rt Una vida, que?

GerMANA CEeciria: «Normal...

Rar: «Normaly...

GerMaNA CEeciria: Si.

Rt I voste?

GERMANA CECILIA: Jo? (Pausa.) Ja veig que és del tipus de per-
sones que fa servir la mateixa pregunta, quan no vol respon-
dre alguna cosa.

Pausa.

GerMANA CEeciria: Quantes fotografies fa al dia?

Ra1: Moltes. No ho sé.

GErMANA CECILIA: A la nit torna a mirar-les totes?

Rar®: Per sobre. N’esborro i en descarrego. En marco algunes.
Comprovo.

GerMANA Cicfria: Comprovar...

Rar (...)

GerMANA CEeciria: M’ha fotografiat.

Rar (...)

GerMaNA Ceciria: Oi que si?

Rar: Si.

113



GerMANA Ckciria: També quan he entregat la nena a la seva
mare.

Rar: Es la meva feina.

GerMANA CECiLIA: Ja...

R Servira per...

GerMANA CEeciria: Si? De queé servira? Per alguna cosa?

Rar: Esperem que si.

GerMANA CECiLIA: Ja...

Rar Aquella dona... veure-la... cregui’m que he vist moltes...
Trencava el cor.

GerMANA Cecfria: Algh ha destrossat la seva filla.

Rt Quan I’ha trobat... encara era viva?

GermaNA CEeciLia: (...)

Rar: No Pestic entrevistant.

GermaNA CEeciLia: (...)

R Quan la portava... en bracos... m’ha semblat que li deia
alguna cosa. Que intentava dir-li alguna cosa...

GerMANA CEecfiria: Si. Encara ho estava.

R Quan li ha donat a la seva mare/

GermaNA Ceciria: S’ha mort als meus bracos. S’acabava de...
Si.

Rar:Aquella dona... quan ha agafat la nena... com I’ha recollit...
semblava una Pietat.

GerMANA Cecfria: Aixo li ha semblat?

Rar: Si.

GerMANA CEciLiA: Jo no he vist cap Pietat. L’hi ben asseguro.
Jo he vist una mare desfeta perque algti ha estat capag de fer
aquesta atrocitat a la seva filla. No s’ho prengui malament...
1 gracies pel cigarro... pero si el que ha vist és una Pietat...
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Miri... no dubto que deu ser un bon fotograf. Segur que si.
No ho poso en dubte. No ho faré. Segur que estd fent un
treball magnific. Possiblement gracies a les seves fotografies,
aquest lloc, per alguna gent i durant alguns dies, existira. I
li aplaudiran. Haver arribat fins aqui i haver fet aquestes fo-
tografies. Potser, fins 1 tot, rebra algun reconeixement. Pero
no es confongui. Si ha vist una Pietat, en tot el temps que
fa que és aqui encara no estat capa¢ de captar el patiment
d’aquesta gent... Li asseguro que el dolor no en té res d’es-
tetic. I ara, si no li importa... jo hauria de... Segur que voste
té feina amb les seves fotografies. Surti. Encara hi ha bona
llum...

Pausa llarga.

Rt Abans d’arribar aqui... He vist com cremaven tot un po-
ble... A la carretera he vist esteses columnes de cadavers...
No sigui injusta amb mi.

GermaNa CEeciria: (...)

Rar: Tothom m’ha parlat bé de voste... Només la volia... Lhe
vist tan/

GermaNAa Ceciria: Una nena s’ha mort als meus bragos. Des-
prés ’he entregada a la seva mare, com vol que/

Rar: Entenc que/

GerMaNA Ceciria: Si? Ho entén?

Rar (...)

GermANA Ceciria: Un grup... de nens... corrent... cap a mi...
m’han estirat i... hi havia un tros de la tanca oberta... Els
nens sabien que per alla es podia sortir... Els he dit que no
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es podia... Fora no... pero... tots cridaven... Gairebé m’hi han
arrossegat... Se sentia un crit... com d’un animal... un conill...
M’ha semblat que sentia el xiscle d’un conill... He sortit amb
ells... M’estiraven... 1 alla... en uns esbarzers o... uns esbarzers
o el que fossin... Era alla... Els crits sortien d’alla... D’entre les
branques... una ma 1 un brag¢ esgarrinxat... com si fos la ma
d’un angel, entre els esbarzers... Uhe tret amb molta cura...
No parava de cridar... He intentat fer-ho amb molt de tacte
pero... no parava de cridar... El cos estava destrossat... absolu-
tament... era impossible no fer-li mal pero 'havia de treure.
(Pausa.) I finalment... 'he agafat a coll... intentant no... Tenia
tot de branques i espines enganxades per tot el cos. Sense
roba i... ’he intentat protegir amb un mocador... Gairebé
no podia tapar res... perd cobrir-la una mica... per dignitat,
almenys... Tenia el cos absolutament destrossat i els ulls... Li
havien foradat els ulls. (Pausa.) La resta...Vosté mateix ho ha
vist. En deu haver fet unes quantes fotografies.

Pausa llarga.

Rt Si, 'he sentit cridar... demanant ajuda... Ha estat aleshores

quan T’he vist. I si, I’he fotografiada. Corria. Els nens al seu
voltant. Cridant. Aleshores... M’ha semblat que la nena in-
tentava dir-li alguna cosa... que voste se I'ha apropat...

Germana Cecilia: (...)

R M’equivoco?
GermaNA CEeciLia: (...)
Rar: Li ha dit alguna cosa... (Pausa.) T a voste se li ha transfor-

mat la cara.
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GerMANA CEeciria: Hauria de... Si no li sap greu/
R No m’equivoco, 0i?

GermaNa CEeciria: (...)

Rt Que li ha dit?

GerMANA CEeciLiA: Se’n va d’aqui a unes hores, no?
Rt Si... D’aqui a unes hores.

Pausa.
GEerMANA CEciLiA: Li puc demanar un favor?
Rt Quin favor?

GerMANA Cecfria: Esborri aquestes fotografies, si us plau.
(Pausa.) Ho fara?
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Nit. Interior del mateix barracé. La GERMANA CECILIA revisa el
material i fa anotacions en una llibreta.

Isaac: Has vist ’hora que és?

GEerMANA CEciLia: Estava revisant i... fent una mica d’inventa-
ri... Estem sota minims/

Isaac: Alla fora diuen que gairebé no t'han vist a I'hora de
sopar i que de cop... havies desaparegut. Deu ser que estas
espantada.

GerMaNA CEeciria: Espantada... Jo? De que?

Isaac: La revenja. Que per aixo t’has escapat. L'tltim dia vas
guanyar tres partides... perd que a la proxima... aniran tots
per tu. Deuen estar a punt de comengar... encara hi ets a
temps.

GermManNa Ceciria: No estic per partides. Dema passat vindra
el camid i volia tenir clar queé hi ha, qué falta... i deixar-ho
tot en ordre amb el que portin.

Isaac: No pot esperar? Vindran dema passat i encara tens tot
dema i quan vinguin per/
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GerMANA Crcfria: Es que quan vingui i hagi deixat la cirre-
ga... me n’aniré amb el camid cap a la capital. D’alla me’n
tornaré cap a/

Isaac: Un segon.... Que m’estas dient?

GerMaNA Cecfria: Que me n’aniré, Isaac. Aixo és el que estic
dient.

Pausa.

Isaac: Un moment... Explica-m’ho bé perqué ho entengui.
Dius que te’n vas... aixi... d’un dia per Paltre?

GerMANA CEecirLia: Dema passat.

Isaac: El pare Felip ja ho sap?

Pausa.

GermaNa Cecfria: No... Encara no.

Isaac: Potser I'hi hauries d’explicar.

GEerMANA CEciria: Ets el primer a qui 'hi dic 1 tagrairia que/

Isaac: Aqui et necessitem. Ens fan falta totes les mans. Tota
Pajuda...1 te’n vas.

GermaNA CEecfria: Si.

Isaac: Pero... Es pot saber/

GerMaNa CEecfria: Estic cansada...

Isaac: Cansada?

GermaNA CEecfria: Si.

Isaac: Que vol dir que estas cansada?

GerMANA CEcfria: Potser no és cansada... Només que... no
puc. Es aixd: no puc més.



Isaac: No ho entenc.

GerMANA Ceciria: Hi he estat donant moltes voltes. T’ho as-
seguro. [ si: me’n torno.

Isaac: Que et pensaves? Sabies que/

GerMANA CEcfria: He estat sempre al peu del cand. Sempre.
I ara/

Isaac: I ara... vols anar-te’n.

GerMANA CEcfria: Ja t'ho he dit. No és una decisié que hagi
pres a la lleugera.

Isaac: Ja...

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: Cinc anys en aquest projecte. Cinc. I ara —precisament
ara— decideixes que te’n vas. No ho entenc... Aquests tl-
tims mesos ha tornat a créixer la violéncia a la zona. Ens
arriben cada dia un munt de persones a qui atendre... Saps
que no donem labast, que... No és ara el moment d’anar-
te’n. De deixar-nos. No és ara el moment d’estar cansada.

GerMANA Cecfria: M’hi he deixat la pell. Saps que/

Isaac: M’agradaria saber, per qué? I no em surtis ara amb allo
que «estas cansada». No fotem... No m’enganyis. A mi no.
(Pausa.) Es aixd? De debd? (Pausa llarga.) Tindras els teus
motius... Els deus tenir... perd ens fards una putada. Una
bona putada. Perd bé... No és cosa meva... ni de TONG.
Aixd ho has de parlar amb el pare Felip... Amb els teus...
no amb mi.

GermaNA CEeciria: Ets el primer a qui ho explico 1 voldria
que/

Isaac: No és a mi a qui m’ho has d’explicar. Ni amb FONG
amb qui has de passar comptes.



GerMANA CEicfria: Ho sé. Estic mirant de veure com ho faig...

Isaac: Com ho fas? Que? (Pausa.) Quina explicacié donaras?...
Vull dir... També els diras que estas cansada...

GermaNA CEeciLia: (...)

Isaac: A ells els pots dir aixo... perd a mi no. Ets una de les per-
sones més fortes que he conegut... Sempre tens una resposta
per tot... Una soluci6... Mai et rendeixes... No t’estranyi ara
que no t’entengui...

GerMANA CEciria: Pots estar al mig del mar i ofegar-te de dues
maneres: per no saber nedar o sabent-ne i no tenir clar per
on has de tirar. Aixi és com em sento, Isaac... sabent nedar
perd a punt d’ofegar-me perque no sé en quina direccié he
d’anar.

Isaac: (...)

Pausa.

GerMANA CEecfria: Demanaré que s’obri una investigacié. Es
per aixo que vull anar-me’n.

Pausa llarga.

Isaac: Una investigacio...
Pausa.

GermaNA CEecfria: Si.

Pausa.



Isaac: Es pot saber/

GerMANA CEicfria: Hi he estat rumiant molt. Crec que és el
que he de fer.

Isaac: Haver comengat per aqui...

GerMANA CEeciria: Tot aixo... em resulta... molt complicat.
Creu-me.

Isaac: Una investigacio...

GerMaNA CEeciria: Si.

Isaac: Hi ha alguna cosa més que hauria de saber? M’agradaria
que m’ho expliquessis tot! Tot! M’entens? Una investigacio,
de que? Saps que implica? Posar en perill tota la feina que
hem fet fins ara! Que aquest projecte se’n vagi a la merdal!
Es que no sé qué ha passat i on tens el cap!

GermaNAa CEeciria: Es va morir als meus bracos! Abans-d’ahir.
Una nena... Quan la vaig trobar... havien destrossat...
M’entens? (Pausa.) Als meus bragos...

Pausa llarga.

Isaac: Una investigaciod... Que vols que investiguin?

GerMANA CEecfria: Qui li va fer allo... (Pausa.) Ha estat algt
d’aqui...

Isaac: Que vols dir?

GEermaNA CEciria: Algh d’aqui dins...

Isaac: Pero... que estas dient?

GermaNa CEcfria: El que he dit. No té res a veure amb el que
esta passant alla fora. Que va ser alghi d’aqui dins... dels nostres.

Pausa llarga.



Isaac: De TONG? De la teva orde?
GermaNA CEeciLia: (...)

Pausa.

Isaac: Collons! Si em fas confianga a explicar-m’ho, m’agra-
daria que no sigui a mitges tintes... que siguis més clara...

GerMANA CEeciria: Per que creus que li va foradar els ulls?
(Pausa.) Perqué no el veiés. Perque no el reconegués. Per-
que era algli que coneixia. Després de... fer-li... allo... la
persona que ho va fer sabia que hi havia un forat a la tanca.
Un lloc per on... per on sortir d’aqui. Lluny de I’entrada
principal. Potser va fer-lo ell mateix. No ho sé. Després
de...va llangar el cos als esbarzers. Fora... perqué semblés...
Potser no va tenir temps... No ho sé... No comptava que
la trobaria... i menys, viva... Estic segura que va ser algti
d’aqui dins. (Pausa.) Per qué la nena hauria d’haver sortit?
Per que havia de fer-ho?

Pausa.

Isaac: Aixo que dius.../

GermaNA CEecfria: Si.

Isaac: /...en que et bases?

GEerMANA CEecfria: El que t'he explicat. I tinc les meves raons.
Sospites.

Isaac:Tens sospites.

GermaNA CEecfria: Si.

Isaac: Els diras aixo.



GerMaNA CEeciria: Si.

Isaac: De qui?

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: Qui creus... Saps el que estas dient?

GerMaNA CEeciria: Si.

Isaac: De qui sospites?

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: No m’ho diras?

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: No. No m’ho diras. (Pausa.) I quan demanis que s’obri...
També els diras que tens sospites?

GerMaNA CEeciria: Si.

Isaac: Els dirds de qui tens sospites?

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: Cecilia... Els ho diras?

GerMANA CEicfria: Almenys que s’obri una investigacid. Que
no es torni a repetir...

Isaac: Si et demanen un nom...

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: Si o no?

GerMANA CEeciria: No ho sé!

Isaac: No ho saps... Si et demanen un nom/

GerMANA CEcfLIA: Si em demanen un nom... Potser/

Isaac:Tens cap prova o...

GerMANA CEiciria: No... No la tinc!

Isaac: Si et demanen qui... un nom... nOms.

GerMaNA CEeciria: Si. Els ho diré.

Pausa llarga.



GerMANA CEeciria: En els dltims mesos... mig any més o
menys... han desaparegut quatre nenes/

Isaac: La gent... les families... entren buscant ajuda... 1 un cop
atesos... de vegades, sense donar explicacié... sense dir res...
se’n van. Intenten tornar a les seves cases. Si les poden recu-
perar. Als seus pobles... a la ciutat per intentar comengar de
nou... Ens hi trobem molt sovint amb/

GermaNA CEciria: Quatre nenes, Isaac. Totes, aproximadament,
de les mateixes edats. Totes d’aqui. No les seves families/
Isaac: Alguns nens han perdut les seves families abans d’arribar

aqui/

GerMANA Ceciria: Quatre nenes. Que un cop dins... d’un dia
per laltre... no n’hem sabut res més. Si aquesta no ’hagués
trobat... potser hauriem pensat que n’era una altra... la cin-
quena que desapareixia... que marxava... sense explicacio.
Sempre nenes. Totes de les mateixes edats...

Isaac: (...)

GerMANA CEecfria: No siguis ingenu. Una podria haver-se
escapat... perdut... haver sortit per... haver anat a una
altra area... No ho sé. Quatre. En menys de mig any.
Aquesta hauria estat la cinquena. Em sembla massa ca-
sualitat...

Pausa llarga.

Isaac: Saps que...

Germana Ceciria: Queé?

Isaac: Segons que diguis... Acusar algl, sense saber si és cert.
Posar totes les mirades sobre alga. Pero també sobre la feina



que estem fent aqui. Aixo significa posar en perill el que
estem fent.

GerMANA CEciLIA: Perd en el cas/

Isaac: En el cas que t'equivoquis, estaries posant en perill tot
el que s’ha fet. Tot el que hem fet. El que estem fent. Tot
perque tens una sospita. Una nena...

GerMANA CEeciria: Si. Una nena. I les altres.

Isaac: I si estas equivocada?

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: Hi has pensat?

GerMANA CEicfria: I si no m’equivoco?

Isaac: (...)

GerMANA CEicfriA: Es tracta d’'una qiiestio de principis.

Isaac: (...)

GerMANA CEciLIA: Seria molt greu que algth d’aqui ho hagués
fet. O no?

Isaac: El que intento dir-te és que... si s’obre una investigacio...
(Pausa.) Creus que la solucid passa per anar-te’n i assenyalar
que aqui les coses no s’estan fent bé? Posar la lupa aqui, al
cul del moén... perque aixo és el que és...1 dir... alla... al cul
del mén... on no sabeu ni qué cony esta passant... on arri-
ben cada dia desenes de ferits i de gent fugint perqueé no els
matin als seus pobles... en un dels pocs llocs on aquesta gent
pot confiar... dels pocs llocs amb unes certes garanties de
seguretat... on hi ha un munt de gent que esta treballant dia
a dia amb nombroses dificultats... Fixeu-vos bé... perqueé alla
les coses s’estan fent malament. S’hi estan cometent abusos.
Aixd és el que penses fer. Saps que implica aixo? (Pausa.)
Aquesta gent ens necessita. Més que mai. Saps quina és la



situacid... com esta de fotuda la cosa... Es posara en dub-
te la nostra feina. De tots: de TONG... la vostra... Mentre
hi hagi una investigacid oberta... es pot paralitzar —anar
paralitzant— el que estem fent... els recursos... les nostres
demandes que ens enviin més gent... Ara no és el moment.
Aquesta gent... Aqui és I'anic lloc segur que tenen. L'tnic
lloc on poden anar. On els podem/

GerMANA CEctria: Protegir? (Pausa.) Si el mal també ve d’aqui
dins... Que vols que faci?

Pausa llarga.

Isaac:Tens rad... La tens... La deus tenir... Sé que... Pero pensa-
t’ho bé, Cecilia. Es un tema molt serids. Ho entens?
GERMANA CErciLia: Posa’t al meu lloc.

Pausa.

Isaac: Penso que has d’estar segura —molt segura— del que
dius.

GermaNA CEecfria: Ho estic.

Isaac: No seré jo qui posi entrebancs... perd pensa en les con-
seqiiencies... Pensa-hi, de veritat. (Pausa.) Som amics... En
el temps que fa que som aqui... M’agrada la teva forma de
fer... Independentment de creences i de... T’aprecio. Saps
com t’aprecio. Ets...

GErMANA CEcfL1A: [saac...

Isaac: El que vull dir és que... tinguis la confianca de dir-me
de qui sospites. En queé et bases... Qui penses/



GerMANA CEeciria: No... Aixd no t'ho penso dir.
Isaac: Es de TONG? Algti del meu grup de cooperants...

Pausa.

GerMANA CEciria: No... No. (Pausa.) Et quedes més tranquil,
aixi?

Isaac: M’ho dius per tranquil-litzar-me?

GerMANA Ceciria: No. T ho dic perqué penso que no és cap
dels cooperants.

Isaac: Doncs no et negaré que m’alleugereix.

GerMANA CECILIA: (...)

Isaac: Pero... aixo vol dir que... és algti dels teus...

Pausa llarga.

GerMANA CEecfLiA: Ara et deus poder imaginar com em sento.
(Pausa.) Si... dels meus.






Mati. Interior d’un barracé molt semblant a Ianterior pero amb
material escolar i una pissarra. Entra la GERMANA CECILIA i es
troba I'lsaAc.

GerMANA CECILIA: Perd queé t’has cregut, eh?

Isaac: Que passa?

GerMaNA Ceciria:Vaig confiar en tu... T ho vaig explicar i et
vaig demanar que no en diguessis res a ningd... que estava/

Isaac: Cecilia... calma't.

GerMANA CEecfria: Ahir a la nit. Aqui mateix... I et va faltar
temps per correr i dir-I’hi al pare Felip.

Isaac: Precisament, et venia a buscar per explicar-te/

GErMANA CECILIA: Ja texplicaré jo qué ha passat. Acabo d’anar
a la missa del mati. Era a la cua. Anava a combregar. Quan
em tocava a mi... el pare Felip ha abaixat el cap i, sense
mirar-me, m’ha dit molt fluixet: «Et podries apartar, si et
plaw... M’he quedat que no sabia ni com reaccionar i m’ha
dit que no li fes tornar a repetir, que m’apartés de la filera.
M’ha negat la comunid.
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Isaac: Mira... M’agradaria que et calmessis i en parlem....
tranquil-lament... Tu potser estas enfadada pero jo/

GerMaNA Ceciria: Tu, que?

Isaac: Jo... després de parlar-hi... gairebé no he pogut dormir
en tota la nit. T estava buscant per/

GerMANA CEeciLia: Per que?

Isaac:Tens rad d’estar enrabiada amb mi. Em vas fer confianga.
Em vas demanar que no en digués res a ning... pero vaig
sentir la necessitat de parlar amb el pare Felip. Em va sem-
blar que era el que havia de fer. Te’n vols anar d’aqui a res a
denunciar... per demanar que investiguin queé va passar... El
que em vas dir és molt greu.

Germana Ceciria: Es clar que ho és.

Isaac: Em va semblar que ho estaves endarrerint fins a 1’al-
tim moment... Que no sabies com afrontar... Em va sem-
blar prou important com per plantejar-li el tema: tant el
que dius que ha passat com la decisié que has pres. Era
amb ell, com a responsable de 'orde, amb qui n’havies de
parlar des del primer moment, no amb mi. Sento haver
interferit pero ell és el teu superior i n’havia d’estar al
corrent per/

GerMANA CEgciria: Et vaig demanar... No tenies cap dret a
ter-ho.

Isaac: El pare Felip no es va sorprendre gens. Mentre I’hi ex-
plicava, ell estava impassible. M’escoltava, atent, pero sense
dir res. No va manifestar ni un petit signe de sorpresa.

GermaNA CEeciLia: (...)

Isaac: Quan vaig acabar em va dir que no li venia gens de nou
el que li acabava d’explicar.



Pausa.

GerMANA CECILIA: AixO et va dir?

Isaac: Si.

GErMANA CECILIA: Ara s6¢ jo que...

Isaac:Al pare Felip no només no li va sorprendre sind que va afegir
que tu no havies dit de qui sospitaves pero que ell sabia qui era.

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: De qui sospites, Cecilia?

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: Encara continues sense voler-m’ho dir? (Pausa.) El pare
Felip no va tenir cap problema a fer-ho.Va dir que és a ell
a qui acusaras.

Pausa.

GerMANA CEeciria: Aixo et va dir?
Isaac: Si.

Pausa llarga.

GerMANA CEciria:Aixi... ho va admetre... per aix0 aquest mati
m’ha negat/

Isaac: No... no... res d’aixo.

GerMANA CEeciLia: Acabes de dir/

Isaac:Va dir que Pacusaries a ell, no que admeti que ho ha
fet ell.

GErMANA CECILIA: Jo... no... no entenc...

Isaac: Per queé el pare Felip?
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GerMaNa Cecfria: Que vols dir?
Isaac: Es d’ell de qui sospites?

Pausa.
GerMANA CEciLia: Si.
Pausa.

Isaac: Cecilia, et parlo com a amic. T estas ficant —i de passada
també a tots nosaltres— en un merder molt gran. Per aixo
voldria... et demano... que siguis del tot sincera amb mi 1
em diguis quines son les teves intencions amb/

GermaNA CEeciria: Les meves intencions? Qué vols dir? Em
sembla que vaig ser prou clara: una nena va ser/

Isaac: Es realment aquest el motiu?

GermaNa CEeciria: Es clar... Qué més vols que sigui?

Isaac: Ell assegura que... simplement busques notorietat. Que
es tracta de vanitat/

GerMANA CEeciLiA: Perd queé estas dient?

Isaac: Es el que diu el pare Felip.

GerMaNa CEecfria: Notorietat de que?

Isaac: Que la teva relacié amb ell mai ha estat bona i que/

GerMANA CEctriA: Isaac... Aquella nena... quatre nenes desapa-
regudes en només/

Isaac: També es va referir al teu desacord que ell assumis el
relleu al capdavant de la missid ara fa set mesos/

GermaNA Ceciria: No m’ho puc creure. Creus que seria
capa¢ d’inventar-me una cosa aixi per... (Pausa.) Isaac...
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No em diguis que per un sol moment t’ha passat pel cap
que/

Isaac: Jo només em limito a traslladar-te el que em va dir quan
I'hi vaig explicar.

GermANA CEiciLia: Aixo és... (Pausa.) No t’ho hauria d’haver
dit. Gracies. Vaig confiar en tu i el que vas fer va ser sortir
corrents a explicar-I'hi... Precisament a ell...

Isaac:Jo no sabia...no em podia imaginar... Em va semblar que
era el més correcte/

GerMANA CEcfLIA: Inventar-se que... I que hagi tingut el ci-
nisme de retirar-me la comunié! Es que me’n faig creus/

Isaac: Cecilia...

GerMANA CEeciria: I que ara tu m’estiguis qliestionant a mi...

Isaac: No ho faig. De veritat, que no. (Pausa.) Va afegir que...

Germana Ceciria: Qué? Queé més? Es que ja no sé amb qué
més pot sortir... Aquest home és... (Pausa.) Va... Digues... és
que ja m’espero qualsevol cosa...

Pausa.
Isaac:Va dir que la teva actitud a la infermeria ha estat inapropiada.
GEerMANA CEciLiA: Inapropiada? Que vol dir inapropiada?
Isaac: Aixo voldria que m’expliquessis.

Pausa.
Isaac: Que volia obrir-te un expedient disciplinari... infor-

mar-ne... que potser n’estaves al corrent i que per aixo t’has
avangat i t’has aprofitat del que va passar/



GErMANA CEecfria: Aprofitar-me/

Isaac: /que has decidit acusar-lo. Inventar-te aixo. «Esquit-
xar-lo». Va dir esquitxar-lo amb... va parlar de «taca fosca,
de «caliimnia bruta i immoraly. Aquestes van ser les paraules
que va fer servir.

Pausa.

GerMaNA Ceciria: Et va dir a qué es referia exactament amb
«actitud inapropiada»?

Isaac: Has fet alguna cosa a la infermeria/

GErMANA CEcfL1A: A que es referia?

Isaac: /per la qual podria acusar-te/

GermaNA CecfLia: Digues...Va... Es evident que ttho va dir...
Ja no vindra d’aqui!

Pausa.

Isaac: Un noi... jove... va arribar ferit.

GerMANA Ceciria: Narriben a desenes. Cada dia. Joves i de
totes les edats/

Isaac: Un noi que va arribar amb cremades a diferents parts
del cos: a la cara... als bragos... les mans...Va estar-se uns dies
aqui i finalment... no vau poder fer res per salvar-lo...

Pausa llarga.

GerMANA CEeciria: Deu fer dos mesos...
Isaac: Si...Aixd em va dir. Un parell de mesos. Saps a qui es referia?
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Pausa.

GerMaNA CEeciria: Si.
Isaac: Que va passar amb aquest noi?

Pausa.

Isaac: Cecilia...

GerMANA CEctria: Li havien tirat gasolina al damunt i ’havien
ences... Els rebels... Va arribar amb cremades... a la cara.
Les mans.Vam intentar fer tots els possibles... semblava que
s’anava recuperant pero... al final... una infeccid... una sim-
ple infeccid... no se’n va sortir.

Pausa.

Isaac: Aixi... saps de qui m’estava parlant...
GerMANA CECILIA: Si...

Isaac: Que va passar?

GermaNA Ceciria: Que t'ha dit?

Isaac: Si et plau... explica’m queé va passar.

Pausa.
GerMANA Ceciria: Com li ha arribat? D’on ho ha tret?
Isaac: Necessito que m’ho expliquis... que em diguis si és ve-

ritat.

Pausa llarga.



GermaNA Cecfria: Un dia quan vaig passar a curar-lo... a
netejar-li les cremades... Em va dir alguna cosa... Costava
entendre’l... les cremades a la cara... la boca... Vaig dir-li
que ho estava intentant fer amb la maxima cura... No
entenia qué deia... Li vaig demanar si necessitava alguna
cosa... si podia fer-ho d’alguna manera que... (Pausa.) Va
ser aleshores quan va... va aixecar el llencol que el co-
bria de cintura en avall i... un cop descobert em va aga-
far la ma i la va acompanyar fins... alla... Aixo és el que
em va demanar... (Pausa.) I ho vaig fer... vaig calmar-lo
d’aquesta manera.

Pausa llarga.

Isaac:Va ser aquell dia i prou?

GermANA Ckiciria: No. (Pausa.) Molts altres dies. (Pausa.) Cada
cop que ho va necessitar fins al dia que el vam perdre.
Pausa llarga.

Isaac: Per qué vas accedir a fer-ho?

GErMANA CEeciLia: Perque allo 1i donava consol. El calmava.
Per caritat cristiana.

Isaac: Caritat cristiana...

GERMANA CECILIA: Si, és clar: caritat cristiana!l

Pausa llarga.

GerMaNA Ceciria: Com ho podia saber el pare Felip?
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Isaac: No ho sé... Potser I'hi va dir... en una confessioé... Potser
el noi I’hi va explicar a alg altre i aquest altre... No ho sé...
No sabria dir-t’ho. No m’ho va dir. (Pausa.) Ho sap algt
més de la infermeria?

GerMaNA Ceciria: No.

Isaac: UErik? La germana Teresa? El Matthias? La Cloe?

GerMANA CEciria: No... No ho sé! (Pausa.) No...no... almenys
que jo ho sipiga...

Isaac: D’acord.

GerMANA CEciria: No sé com li ha arribat. No en tenia ni idea
que ho sabés. No sospitava que... Mai em va cridar 'atencid,
ni em va fer cap comentari. (Pausa.) Em coneixes de sobres.
El que et vaig dir no és una falsa acusaci6 buscant notorietat
0... i per vanitat... ni tampoc per justificar-me de res. Per
defensar-me. Perd tampoc puc negar que aquesta «actitud
inapropiada», com ell n’ha dit, sigui falsa. Es el que vaig fer.

Pausa llarga.

Isaac: Merda...

GerMANA CEecirLia: Merda, que?

Isaac: Saps perfectament queé passa...

GerMANA Ceciria: Que em diras? Que el meu acte et sembla
més greu que el fet que s’hagi pogut cometre un crim?

Isaac: No estic parlant d’aixo.

GerMANA CEeciria: Doncs de que?

Isaac: No tens cap prova contra ell. Només una sospita. No
tens cap certesa que en fos el responsable. En canvi tu
m’acabes de reconeixer/
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GerMANA CEcILIA: Per la seva actitud... De vegades és més
gener6s amb algunes racions... com si premiés o... petits
gestos/

Isaac: Tot aixd no és res... Impressions i prou!

GermANA Ckciria: El dia que va passar aixo... abans me havia
trobat a la infermeria. Li vaig dir que havia passat. Em va dir
que s’havia fet un tall. Pero intentava treure’s alguna cosa.
Estic segura que era una esgarrinxada... dels esbarzers... que
intentava treure’s una espina.

Isaac:Vas veure-ho?

GEerMANA CEciL1A:Vaig veure com es netejava i com remenava
alguna cosa.... va dir que era un tall perod no/

Isaac: Només suposicions...

GerMANA Ceciria: No portava lanell... Per qué no portava
lanell... a la nena li van foradar els ulls/

Isaac: Tot aixo que dius...

GerMaNA CEeciria: No et sembla sospitos/

Isaac: Et recordo que ell té constancia d’una cosa que si que
ha passat.

GermaNA Ceciria: Espero que no ho posis a la mateixa ba-
langa.

Isaac: T la teva església on creus que ho posara? Que faras?
També els diras que era un acte de caritat cristiana?

GEermMANA CEcfria: Si. Ho és.

Isaac: Saps perfectament que faran servir els mateixos termes
que ha utilitzat el pare Felip/

GerMANA CEeciria: Una actitud inapropiada.

Isaac: Si. Una actitud inapropiada. I un acte lasciu. També va
dir aixo: «un acte lasciuy.
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Pausa.

GerMaNA Cecfria: No m’espanta.

Isaac: Es que no estem parlant de si t’espanta o no. Estem par-
lant que tens totes les de perdre.

GerMANA CEcfria: Isaac... No és una qiiestié de guanyar o
perdre. No em penso arronsar davant d’ell, ni de ningt. De
les seves amenaces. Perqué tot el que t’ha dit no és altra
cosa que aixo: amenaces. Perqué m’ho fessis arribar i canvit
d’opinié. Ho saps perfectament. (Pausa.) Alguna cosa més?

Isaac: No... bé, si... Per ell, te’n pots anar dema mateix quan
vingui el camié... que esta molt tranquil i també la seva
consciencia. No fara res per aturar-te. Ha dit que tu matei-
xa... Endavant...

GerMANA CEcfrIA: Doncs aixd: endavant.

Isaac: Un moment... un moment...

GerMANA Ceciria: Un moment, qué? (Pausa.) Qué creus que
he de fer?

Isaac: Aixo que m’acabes d’explicar. Ni una paraula a ningg.
Ni a ell, si te’l trobes. Ni una paraula.

GerMaNAa Ceciria: No m’avergonyeixo de cap dels meus actes.
No m’he d’amagar de res.

Isaac: Es que no sé qué pretens! Es la teva paraula —d’una cosa
que no tens cap certesa— contra la seva, d’'una cosa que tu
no tens cap intencid de negar. Si ho reconeixes et posaras a
tothom en contra/

GerMANA CEeciria: El problema no és el que vaig fer jo/

Isaac: I tant que ho és! També. Si se sap... la teva església t’es-
combrara... No siguis ingenua! Ho saps perfectament...
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GerMANA CEeciLiA: Jo et dic que una nena/

Isaac: Seria un escandol/

GerMaNA CEeciria: I no et sembla un escandol/

Isaac: Sembla que no m’entenguis...

Germana Ceciuia: Es increible. Sembla que sigui més greu
que jo/

Isaac: Explica que és un acte de caritat cristiana... explica’ls-ho
1ja veuras que et diuen... I si aixo arriba a 'opini6 puablica...

GerMANA CEcfLIA: AixO et preocupa?

Isaac: Em preocupen les conseqiiéncies que pot tenir en tota
la feina que hem fet aqui... també en la teva persona... Em
preocupo per tu.

GerMaNa Cecfria: No em diguis ara que et preocupes per
mi...

Isaac: Es clar que si!

GerMaNna Cecfria: Ha aconseguit exactament el que pretenia:
posar-te la por al cos i fer-te creure que/

Isaac: Es que ja t’ho he dit... tens totes les de perdre... 1 de re-
truc... aixo també ens afectard a nosaltres. A la imatge/

GermaNA Ceciria: Ah! La imatge... Es aixo.

Isaac: Es clar que si! El millor que podries fer...

GerMANA Ceciria: Que és el millor que podria fer? (Pausa.)
Va! Digues...

Pausa.
Isaac: Empassar-te 'orgull, Cecilia. Fer com si no hagués

passat res. Continuar treballant com ho has fet fins ara...
atents que no es pugui cometre cap més abus... si é que



se n’ha comes algun. Evitar un escandol en cap sentit 1
que aix0 pugui perjudicar la imatge i la feina que fem.
Vosaltres 1 nosaltres. Pensar en les necessitats de tota la
gent que estem rebent cada dia. Pensar que la prioritat
és aquesta gent. (Pausa.) Si tanquem el tema... ell també
sabra que estarem atents a tots els seus moviments... que
hi estarem a sobre... que a la minima... Aixo és el millor
que podem fer.

Pausa.

Germana Ceciria: Em dol que et pensis que és una qiiestid
d’orgull, tant com que ell em pugui acusar de vanitat i
de buscar notorietat. El que puguin dir del que va pas-
sar a la infermeria m’importa ben poc. (Pausa.) Es una
questié de justicia. De dignitat. Per aquella nena... i la
seva familia.

Pausa.

Isaac: Penso que és el millor. I aixo de la infermeria... d’aquell
noi... Negar-ho. Dir que és fals.

GerMANA CEciLIA: Pensava que eres amic meu.

Isaac: Precisament! Ho soc!

GerMANA Ceciria: Ets el meu amic i em demanes que men-
teixi? Que faci una cosa que va contra els meus principis?

Isaac: El que vas fer/

GerMANA Ceciria: El que vaig fer, que?

Isaac: Es que no sé on tens el cap!
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GerMANA CEciLiA: Saps que és el que em sap més greu? Que
tu... que tu em condemnis.

Isaac: No ho he fet.

GerMaNA CEeciria: I tant que ho has fet: em jutges i em con-
demnes.

Isaac: I que et penses que fard la teva església si aixo s’arriba
a saber?

GErMANA CEecfria: Abans que ho facin ells, ja ho has fet tu.

Isaac: Jo no/

GerMANA Cectfria: Tu també... De la mateixa forma —potser
més durament i tot— que ho puguin fer ells. Tu... segura-
ment et fan riure alguns dels plantejaments catdlics... Tu...
que et creus que la teva moral és lliure... Has estat el primer
a condemnar-me. Ni tan sols t’has plantejat si et sembla bé
o malament el que vaig fer. Qué en penses, eh? També ho
trobes un acte inapropiat? Lasciu? Només has pensat en les
conseqiieéncies del que vaig fer. Perqué penses que et perju-
dicara. Encara és pitjor. Ni tan sols és perque ho creguis. Per
la teva moral. Sind per interes. Fixat que... que petits que
son els teus principis. (Pausa.) Ni pensar-hi que mentiré.
Vull que et quedi ben clar aixo.

Isaac: No és just que em facis sentir com una merda.

GEerMANA CEecfria: Ningti t'hi ha fet sentir.

Isaac: Has dit que els meus principis son petits pero... (Pau-
sa.) Vols saber una cosa? La teva església no et condem-
nara. Saps per qué no? Et perdonard. I tant que ho fara.
Et perdonara... perd saps com? Saps a quin preu? (Pausa.)
Confessant-te. Fent-te reconeixer que has comeés una falta.
Sén capagos d’acceptar-ho i perdonar-te, sempre que tu
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reconeguis que t’has equivocat... cosa que sembla que no
tens cap intencid de fer. (Pausa.) No t’equivoquis, Cecilia:
la teva església és aixi. Funciona d’aquesta manera. M’ima-
gino que n’estas al cas.

Pausa.
GerMANA CEecirLia: Quin cop més baix.
Pausa.

Isaac: Cecilia...Vull ajudar-te. Estic intentant ser sensat. Pensar
en tu i en tot aixd. Mira... U'Ginica cosa... que se m’acudeix...
per tenir alguna cosa a favor teu... Quan vas trobar la nena...
encara era viva, oi?

GerMANA CECILIA: Si.Va morir pocs moments abans que I'en-
tregués a la seva mare.

Pausa.

Isaac: No et va dir res? Un nom... alguna cosa... Aixd seria...
realment valuds... Recordes... Intenta recordar si et va...

GermaNa CEeciria: (...)

Isaac: El que estic intentant de fer-te entendre és que no tens
res. Res més que una sospita. Una intuicid. [ a més... hi ha
aixo de la infermeria... Se’t menjaran. No ho veus? El que
vols fer, Cecilia, és un suicidi. Un auténtic suicidi.

Pausa llarga.
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GerMANA CEciria: Si I'anica cosa que m’havies de dir és que
calli 1 menteixi... ja m’ho has dit i repetit. Ho he entes.
(Pausa.) Els nens deuen estar arribant. No et destorbo. Fes
el que hagis de fer.
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Nit. Espai desértic. Unicament una petita llum d’un fogé de camp
que té a les mans la GERMANA CECILIA. L’OSCAR s’acosta a ella
amb una llanterna.

Oscar: Em semblava que t’havia deixat prou clar que, mentre
jo dormis, intentessis fer el mateix. Que si no tenies son,
intentessis treure-la d’on fos i que, per cap motiu, baixes-
sis del camid. Aquest no és un lloc per sortir de qualsevol
manera a fer un passeig. Em pensava que podia fer un cop
de cap, tranquil-lament, sense haver de pensar que quan em
despertaria hauries sortit a no sé on...

Pausa.

Germana Ceciria: Ho sento.
Oscar: Si necessitaves estirar les cames, et podies esperar que

em despertés.... o avisar-me. No m’hauria sabut greu. De
debo.

Germana CEeciria: (...)
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Oscar: No et prenguis malament el que t'he dit. Seguretat.
Prendre algunes precaucions. No ha de passar res perd mi-
llor... Ja sé que només fa sis hores que hem comengat el tra-
jecte... que ho podria fer tot d’una sola tirada pero... fa un
temps un home em va llegir el futur. Hi creus tu en aquestes
coses? Jo no sé si hi crec. Em va dir que vigilés molt quan
em posés al voltant. No sé si ho devia saber que tota la vida
he conduit. Jo no li vaig dir res. No hi crec en aquestes co-
ses pero prefereixo no donar-los informacid. Transportista.
Sempre. Abans que aquell home em digués allo, sempre ha-
via imaginat un final aixi.Violent. Una trompada. Una bona
hostia. D’aquelles que no te n’escapes. Pero des que em va
dir allo, quan tinc son... sigui on sigui... no m’estic de parar
i fer un cop de cap. (Pausa.) Ara et pensaras que sOcC supers-
ticiés. No. No t’ho pensis pas. Ens deuen quedar ben bé set
hores. A bon ritme set hores. Potser una mica més. Set hores
1 mitja. Estic ben descansat. M’ha anat bé trencar el son una
estona. M’havia agafat una mena de passié de son...Viatjar
sol és diferent que quan vas acompanyat pero... tu no ets de
xerrar gaire. Jo tampoc. Fora del camid, si. Quan condueixo,
no obro la boca. Perd m’agrada que em parlin. M he acabat
acostumant a la soledat de conduir. No és un retret, que
no m’hagis donat conversa. No ho és. Ets poc parladora. Jo
també. Amb segons qui, si. Estic acostumat a conduir sol. La
radio... la masica... em fan companyia. I quan vaig acompa-
nyat... sempre com si anessin estabornits.... amb el cap vés
a saber on... Es com si anés sol. Amb tu em pensava... Qué
hi farem... Gairebé no has obert la boca des que hem mar-
xat. T’has dormit una estona i ha estat quan has parlat més.

148



Devies somiar. Murmuraves alguna cosa. La gent que més
calla és la que té més coses per explicar. Sempre ho deia la
meva mare. Potser no t’ho hauria d’haver dit aixo d’aquell
home... el que em va dir el futur. Potser t’angoixara en el
que ens queda de viatge. (L’OSCAR freu un paquet de tabac i
s’encén una cigarreta.) Estigues tranquil-la. Vaig ben reposat.
No et deu preocupar, 0i?

GEerMANA CEiciria: Em podria... Li faria res...

Oscar: Qué?

GErMANA CEcCiLIA: Si em podria... Que he dit quan somiava?

Pausa.

Oscar: Ah... No ho sé.Tenia la radio en marxa. No te’n recor-
des de que somiaves?

Pausa.

GEermaNA CEiciria: No...

Oscar: Aqui has de tenir els ulls ben oberts. Has d’estar per...
la carretera... si se’n pot dir carretera... un desastre. Qui-
lometres 1 quilometres sense res. El poc que hi havia s’ho
han carregat. Que t'he d’explicar... (Pausa.) Suposo que
és important... el motiu pel qual marxes... per aixd estas
tan callada. No cal que m’expliquis res. No voldria sem-
blar... No t’ho he preguntat. (Pausa.) Quan em van dir
que se t'havia d’endur... potser et va semblar que posava
mala cara. Que arrufava el nas. Potser vas tenir aquesta
impressio. Res d’aixo... Bé... només que... carregar algt
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vol dir que tindras una mica menys d’espai i que no po-
dras carregar segons qué al camid... també que no podras
carregar algt altre que ho necessiti... Deu ser important...
el teu motiu. (Pausa.) En el tram que entrarem ara... de
vegades, et trobes gent pel cami... alg que fuig... 1 et fa
senyals perquée el carreguis... saben que si el pots portar
fins a la capital o en un poble més o menys gran... estan
salvats... (Pausa.) Fa pena... Ho han arrasat tot... o gairebé
tot... les zones rurals... poblats... cases... monuments... Per
alla on passen, no deixen res. «El que més m’estimava, ja
no existeix». M’ho va dir un noi que fugia. Un nano jove.
El vaig carregar. Assegut al mateix lloc on vas tu. Se’'m va
quedar clavat. Aqui. Ben clavat. Si el que més t’estimes
ja no existeix, qué et queda? (Pausa.) Que és el que més
t'estimes, tu? (Pausa.) Tot. Fa pena. Posa els péls de punta
aquest lloc. (Pausa.) Abans... de vegades, t’aturaven. Un ca-
sament. Sempre guarden una cadira buida i un plat a taula
per a algun convidat de més. T aturaven 1 et convidaven a
celebrar-ho amb ells. Sense coneéixer-te de res. Recipients
plens de menjar i musica. No tenen res pero... no he
vist mai casaments tan bonics com aquests. D’aquells po-
bles... pobles per dir-ne d’alguna manera...ja no en queda
res... quatre cases. S’ho han carregat tot. No han deixat
res. Quatre cases 1 algl que es resisteix a marxar. Com
aquell home que em va llegir el futur. Me’l van presentar
en un casament... quan encara quedava gent... Pero tot-
hom se’n va... alguna gent decideix... no em preguntis per
que... quedar-se... Com aquell home... Ja no hi ha més
casaments... Nenes de quinze anys. Aqui es casen a partir
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d’aquesta edat. Sempre una cadira buida 1 un plat per a un
convidat de més. Ara veus aquestes noies escapant. Ado-
nant-se del que deixen enrere. Noies que se’ls posa aques-
ta cara eixuta i trista de les verges madures... (Pausa.) Per-
dona, germana... no volia... Era una forma de parlar. No
era la meva intenci6é ofendre’t. El que volia dir és que...
aquest lloc, ja fa temps, ha perdut 'alegria de viure... (Pau-
sa.) Un cami6 d’ajuda humanitaria... la bandera blanca...
pensen que ets intocable... Qui ho sap? La vostra zona...
més d’una vegada deveu haver pensat que... qualsevol dia
aquests animals vindran i s’ho carregaran tot... sense mi-
raments... Son uns salvatges. Uns auténtics salvatges. No
respectaran que tingueu unes banderes blanques penjades
ni... Hi hauria d’haver I'exeércit protegint-vos... Qualsevol
dia... aquests no respecten res... Quan hi entres... vida... la
vida que ja no queda enlloc. T’agrada el futbol. Sé que
t’agrada. Alguna vegada, entrant amb el camid, t’he vist ju-
gant amb els nens. Et diuen Germana Gol. Saps que t’ano-
menen aixi? Germana Gol. Potser no t’ho hauria d’haver
dit que et diuen aixi. Espero que no et molesti. Després de
veure tanta miséria... entrar i veure els nanos jugar a pilota
reconforta... la masica de dins dels barracons... com apre-
nen a tocar els instruments. Els seus pares i avis s’Than matat
entre ells. Ara juguen a futbol. Fan musica. Potser somien
que algun dia podran formar una orquestra. Un equip. Els
heu ensenyat que no podran fer-ho sols. El futbol i la ma-
sica és I'inica cosa que encara els pot salvar. (Pausa.) Tota
aquesta gent fugint... De vegades, pel cami... te’n trobes
més d’un: tres... quatre... cinc... una familia... grups... Es
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millor trobar-te’n un o dos. Quan sén més de dos és un
problema. Penses... si m’aturo, no podré pujar-los a tots.
Hauré de dir-los que no hi caben. I ells hauran de deci-
dir qui pot pujar i qui no. Es una eleccié terrible. També
veus gent que et fan mala espina. Que no te’n refies. Jo
no sé pensar en fred. Et miro a tu. Aquesta serenitat que
desprens. Aquest silenci. T envejo aquesta serenitat. Jo no
la tinc. Jo s6¢ un home d’intuicié. Em guio per la intuicio.
Deixa’t d’intuicions... A tu, aquesta serenitat no et perdra,
la meva intuicié qualsevol dia em jugara una mala passada.
(Pausa.) Son tres. Potser si que hi cabrien pero... son tres.
Jo sol. No me’n refio. No ho veig clar. Mires el retrovi-
sor i veus com van quedant enrere. Com continuen fent
senyals. Com criden. Com et maleeixen. T insulten. Els
podies salvar 1 no ho has fet. Potser t’haurien degollat alla
mateix. Aquests no s’estan per hosties. (Pausa.) Ho sento.
No me la puc jugar. Es millor. No pots jugar-te-la. Ni per
tu, ni per la carrega que portes. La carrega és important.
Quan has fet tants viatges com jo, aprens a no mirar pel
retrovisor. Si ho fas, et quedara aquell sentiment que els
has deixat alli. Que els podies portar. Que no has fet res
per ells. (Pausa.) Si ens creuem amb algt... Avui la cabina
va plena... no podriem encabir-hi ninglh més. Un consell:
no miris pel retrovisor. Sobretot, evita mirar pel retrovisor.
(Pausa.) Saps on som ara? L’encreuament de la nena i el
cadell. Aquest és el punt que ho separa tot.

GerMANA CEecfria: Que vol dir?

Oscar: Sempre hi ha un punt que ho separa tot: els llocs... les
coses... Tu ho saps millor que ninga.



GerMANA CEcfLIA: A vegades... aquest punt... no és tan clar.
Oscar: Dirds el que vulguis. El cami que acabem de deixar
endarrere és el de la salvacié. Es el que porta cap al campa-
ment. Si agafen aquell cami... si aguanten la travessia... si no
els passa res en totes les hores que tenen de trajecte... po-
dran arribar al campament, a la vostra missio... Ara... si
s’equivoquen i agafen aquest... el que farem ara... ja han
begut oli. Ja ho veuris... quilometres 1 quildometres on no hi
ha res. Res de res. Algun camid, com el nostre... el miracle.
Pero si va carregat i algli, com tu, ocupa laltre lloc de la
cabina... un miracle que passa de llarg. Sempre amunt i
avall... aquesta gent... fugint... jugant-se-la... buscant algun
lloc... Tots aquests esfor¢os 1 saber que com a molt tu i els
teus no viureu més de cinquanta anys... Aqui la gent no viu
gaire més. Terrible. (Pausa.) Algunes caixes les he portades
d’anada i tornada. Productes i medicaments caducats. O ja
van venir caducats, o han caducat pel cami o tot just arribar
al camp. Si m’emporto material per reparar... el meu viatge
té un sentit. Si torno i he de recollir caixes caducades,
m’emprenyo. Espai desaprofitat al camid. Aqui cada mil-
limetre té sentit o deixa de tenir-ne. Cada decisio. Queé t’he
d’explicar... ho saps tan bé com jo. Fa cagar aixo dels medi-
caments caducats. (Pausa.) Quan es faci de dia... veuras la
immensitat... Et pot arribar a emocionar i, alhora, fer-te
morir de por... Avui viagjo amb tu, acompanyat... quilome-
tres 1 quilometres de res... 1 la immensitat. Una vegada vaig
coneixer un nano jove... informatic... llegia un llibre sobre
la creacié de 'univers. Em va dir que el moén esta fet d’atoms.
M’ho va intentar explicar pero... la veritat... em va semblar
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molt complicat. Jo no crec en I'atom. Jo crec en Déu. Ara
que cony m’explica aquest, d’atoms? Qui sind Déu pot ha-
ver creat tot aix0? Estas d’acord amb mi, germana, 0i? Quan
es faci de dia... veurds la immensitat. Desert... Atoms!... qué
collons deia aquell? Pero, de vegades, quan veig el que veig...
penso que m’agradaria més creure en l'atom. (Pausa.) Ja no
sé si hi crec, en Déu... Perdona’m, germana... no et vull
ofendre... Com la mare d’aquell home... el que em va llegir
el futur... Ell feia tot un ritual en la mateixa habitacié on
tenia la seva mare estirada en un llit... No t’ho he explicat
aixo, o1? La mare d’aquell home devia tenir més de noranta
anys... semblava morta... Jo hauria dit que no respirava...
tenia els bragos i la cara plens de picades... No tenien sos-
tre... Una ventada se I'havia endut i tot i que ho havien
intentat apedacar... hi havia un forat ben gros... Els ocells
entraven a dins la casa... 1 anaven picant els bracos i la cara
de la dona... per aixo, de tant en tant, la dona deixava anar
algun gemec... Era per aquells gemecs que sabia que estava
viva... siné6 m’hauria pensat que estava ben morta... que no
respirava... Llavors 'home —el que em va dir que vigilés al
volant— s’aixecava i els espantava... Al cap de poc que s’ha-
gués assegut, els ocells ja tornaven a ser tots damunt el cos
de la seva mare clavant-li picades. (Pausa.) Ara no ho sé per
que t’ho deia, aixo... (Pausa.) Que estava dient? (Pausa.) La
carretera... el trajecte... Ah... Els medicaments caducats... Fa
cagar, aix0 dels medicaments caducats... Expliquen que un
camioner se’n va desfer, una vegada... a mig cami... va llan-
¢ar unes quantes caixes... Segons sembla, algun animal, mort
de fam, va menjar-s’ho... Va rosegar el paper i el plastic...
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Imagina’t si en devia tenir de fam... es veu que es devia in-
toxicar... 1 abans de morir-se, alguna altra béstia més rapida
el va cagar i en mossegar-lo... també es va intoxicar... i una
cosa aixi... la cadena ja no es pot parar. Si mossegues un
animal intoxicat, el més possible és que també t’intoxiquis i
que Pespiral sigui ja...imparable... una desgracia... aixo és el que
és: una desgracia. Una catastrofe. La historia de la humanitat
és ben bé aix0: la cadena d’un animal que s’intoxica després
de mossegar-ne un altre... Guerres... Tot aixo... Destruccio...
No n’aprenem. No n’aprenem 1 sembla que no n’apren-
drem mai. També expliquen que en un grup, que escapaven
per aquest cami... hi havia una nena que va acostar-se a un
animal intoxicat. Sense por. Algh va voler-la aturar: que si la
mossegaria; que si era una bestia malalta; que si no sé que...
Pero no. La nena ja I'estava tocant, quan volien aturar-la. La
sorpresa va ser que 'animal es va deixar amanyagar. La gent
d’aqui té creences ben estranyes. Algi va dir que si es dei-
xava amanyagar era un senyal que aquella criatura el podia
purificar 1 que, potser, aquell gest serviria per salvar-los. La
gent quan esta més desesperada i perduda s’agafa a qualsevol
cosa... per petita que sigui. Després d’aquell gest, la nena va
acostar-se encara més a la béstia, que estava ajaguda al ter-
ra... agonitzant... 1 va estirar-se amb el cap sobre la seva
panxa i es va posar a dormir... i animal, expliquen, que va
sospirar alleujat. Al mati, quan van aixecar-se, ’'animal ja era
mort... i aquell grup va continuar el seu cami.Van portar la
nena sobre les espatlles. «La princesa»! Li deien «la princesar.
La nena... expliquen que... de cop... va emmalaltir... se li va
posar cara de dona gran... 1 al cap d’unes setmanes... entre



crits de dolor... va parir un cadell... el que sents, un cadell...
mig home, mig animal... perd un animal que no s’ha vist
mai abans. I a «la princesa», a qui havien portat a coll, li van
dir que no la volien amb ells, que tirés per l'altre costat... La
nena, amb el cadell en bracos, la placenta al terra i encara
lligada amb el cordd umbilical amb aquella estranya criatu-
ra, els seguia... i li deien que no... que no la volien... que
s’apartés 1 no se’ls acostés... 1 ella no parava de plorar... Era
aix0: una nena... una nena i prou. Que volien que fes? I era
tanta la insisténcia que van agafar pedres del terra i li van dir
que si els continuava seguint... no s’ho pensarien i l'apedre-
garien... a ella i a la seva cria. Al grup hi havia els seus pa-
res... els seus germans... tampoc la volien. La nena no parava
de plorar... sense desenganxar-se del cadell que havia parit.
Merda de medicaments caducats! (Pausa.) Ja veus... quines
coses... Ho expliquen. No sé qué hi ha de cert o no. Potser
no és veritat. Aqui és el punt que ho separa tot: Pencreua-
ment de la nena i el cadell. Per aixo 'anomenen aixi aquest
lloc. Jo no sé si hi crec, en aquestes histories... perd si mai
em trobés una nena... ara potser ja deu ser una dona... amb
un cadell als bragos... o una bestia al darrere, trepitjant-li les
passes... Potser és una vella... vés a saber!... Fa tants anys que
estan aixi, que vés a saber quina edat deu tenir ara... Al meu
camid no hi pujara. T"ho ben asseguro. Ni m’ho pensaré. Ni
un segon. Aquell home em va dir que si un dia viatja amb
mi la dona que, quan mor, canta... després la sang 1 el dolor
unira aquest trajecte. No sé per qué m’ho deia. No ho he
entés mai pero se m’ha quedat ben gravat... les seves parau-
les. Que devia voler dir? No sé a queé es referia. Jo no penso
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carregar la nena del cadell... per si de cas... (Pausa.) M’en-
tens, o0i? Per aixo t’ho deia que val més no sortir del camié...
De nit... un simple insecte... una beéstia... Aqui cal anar amb
compte... Sempre... Una serp és capa¢ d’engolir un animal
de la mida d’un vedell... Un animal de prenyar una criatura
humana... Aqui ja no et pots refiar de res. De ’home, no; de
la natura, tampoc... Aqui,a Déu...1ja em perdonaras pel que
diré... la natura i I'home se li han escapat de les mans. (Pau-
sa.) Ah, si... No era aix0... ja sé per qué tho explicava allo
de 'home que em va dir el futur... Ja sé que et volia dir. Era
aixo... Aqui la gent sabent que viurd quaranta o cinquanta
anys com a molt... 1 aquella dona d’aquella manera... al Ilit...
més de noranta anys... Per que viure tant de temps quan la
majoria en viu tan poc? El seu fill... aix0 vaig veure ben clar
als seus ulls... preocupat perque ja no quedava gairebé ningt
més al poble... havien fugit gairebé tots... i tenia por... la
vaig notar als seus ulls... Por que la mort li arribés abans que
a la seva mare... 1 llavors qui podria espantar aquells ocellots
que anaven picant-la alla estirada al llit... Si no hagués estat
per la seva mare... estirada al llit... viva perd sense respirar...
ell també se n’hauria anat... Quina mena de Déu és aquest,
capa¢ de donar menys anys de vida al fill i deixar la mare en
una casa sense teulada i on els ocells la picotegin? Perdo-
na’m, germana... pero... aquell home es quedava només per
la seva mare... per protegir-la fins que pogués... si no també
se n’hauria anat... Tothom se’n va d’aqui... amunt i avall... a
dotzenes... vintenes... centenars... fugint... sempre fugint. Si
decideixes fer una travessia com aquesta... és que la cosa esta
molt fotuda... que tens un motiu de pes. Tu també el deus
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tenir. Per aix0 estas tan callada. De debo que no te’n recor-
des de qué has somiat?

GerMaNA Ceciria: No... Ja 'hi he dit... No ho sé.

Oscar: No intentis fer-me creure que no ho recordes. Si no
m’ho vols explicar, no passa res. Murmuraves. Has fet un
petit espasme i has obert els ulls. Els has tornat a tancar de
cop. Aleshores ja no has dormit més. Has fet veure que dor-
mies pero no ho feies. No cal que m’ho expliquis si no vols.

Pausa llarga.

GerMANA CEicfrIA: Nevava... perd les volves que queien eren
de color negre. Hi havia foc... Estrany... Nevava 1 hi havia
toc. Cremava no sé que. Del foc en sortia algti. Era la figura
d’una persona pero no sabria dir si era gran, jove o una cria-
tura. Tampoc si era un home o una dona. Algt ple d’espines
i foc. No se li veia ni un tros de pell. Sortia del foc i estirava
el brag. El puny tancat. Estirava el bra¢ com si em volgués
donar alguna cosa... Jo allargava la ma. Dobria sobre la meva
i hi deixava caure el que hi tenia guardat. Un parell d’ulls.
Aix0 és el que tenia dins del puny. Jo me’ls quedava i no
sabia que fer-ne.

158



Tarda. Gelateria. La GERMANA ISABEL i la GERMANA CECiL1A
assegudes en un tamboret en una barra. Practicament s’han acabat
les copes de gelat que tenen davant seu.

GERMANA IsaBer: Estava bo, oi?
GerMANA CEciLIA: Si... Molt bo.
GERMANA IsaBeL: Sabia que li agradaria. Esta molt bé, aquest lloc.

Pausa llarga.

GERMANA IsaBer: La germana Agnes m’ha dit que el diumenge
va anar a veure una neboda.

GEermaNAa CEcfiria: Si, Manica que tinc.

GERMANA [sABEL: Pensava que en tenia més. Aixi només aquesta...

GerMAaNA CECILIA: Si, només aquesta.

GERMANA [saBEL: Té més familia?

GerMANA CEgciria: Familia propera... només em queda aquesta
neboda.

GERMANA IsaBEL: Quan feia que no la veia?



Pausa.

GerMaNA CEeciria: Ben bé... set... vuit anys.

GErRMANA IsaBeL: Déu n’hi do.... Li va trucar voste?

GerMANA CEcfria: Si... és clar... de fet, ella no sabia que havia
tornat... Em sembla que va quedar amb mi més per com-
promis que no perque li vingués de gust veure’m.

GERMANA IsaBEL: Per que ho diu aixo?

GerMANA CECfLIA: Semblava que cap hora li anava bé... M’ha-
via dit de quedar per dinar. Al final, em va dir que millor
quedar a mitja tarda. Que se 1i havia complicat el dia.

GErMANA [saBEL: Tothom va/

GerMANA CEeciLia: Si... Molt atrafegat.

GERMANA [SABEL: A casa seva?

GerMaNA Cecfria: Em va dir que quedéssim a una sortida de
metro. Em pensava que aniriem a casa seva, pero no. Em va
portar a una cafeteria. Per aixo et dic que em sembla que va ser
més per compromis que per cap altra cosa.

GERMANA [SABEL: Ja...

Pausa.

GERMANA [saBEL: Com es diu? Quants anys té?

GerMANA CEeciLia: Patricia. Trenta-dos anys.

GERMANA IsaBEL: De qui ets germana, del seu pare o de la seva
mare?

GerMANA CEciria: La seva mare. Es va morir fa tres anys. Un
cancer.

GERMANA [sABEL:Vaja... ho sento.
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GermaNA Cecivia: Gracies.
Pausa.

GERMANA IsaBEL: Li devia sorprendre que hagi tornat. Li devia
preguntar un munt de coses.

GerMAaNA Crciria: No. La veritat, no. Jo li vaig preguntar sobre
ella... també de la meva germana. Li vaig dir que m’hau-
ria agradat estar aqui i acompanyar-la. Va dir-me que no
passa res. Que la malaltia va ser complicada... que... que és
comprensible... que jo havia triat portar aquesta vida i no
passa res. Es veu que la meva germana havia demanat mol-
tes vegades per mi. Que li hauria agradat veure’m abans de
morir. (Pausa.) Ella no em va preguntar gaire sobre mi.Va
ser educada... agradable... perd no em va preguntar gaire res.

Pausa llarga.

GERMANA IsaBEL: Tot aquest temps fora... deu haver trobat la
ciutat canviada.

GerMaNA Ceciria: No he tingut gaire temps perd... no em
pensava que la trobaria pitjor que quan me’n vaig anar. Hi
ha més gent dormint al carrer.... El menjador esta ple cada
migdia.

GERMANA IsaBEL: Amb les germanes 1 els altres voluntaris...

GermaNA CEiciria: Bé... tot bé.

GERMANA IsaBEL: Avui ha anat a la cuina... No ha servit, 01?

GerMANA CEeciria: M’ha semblat que seria més ttil a la cuina.

GERMANA [SABEL: Ja...
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GermANA CEeciria: Em sembla que ens hem organitzat millor

aixi.
Pausa.

GERMANA IsaBEL: Patricia, 0i? La seva neboda...
GERMANA CEeciLIA: Patricia, si.

GERMANA IsaBEL: No estava sorpresa?
GerMaNA Ceciria: De que?

GERMANA [SABEL: De la seva tornada.
GerMANA Ceciria: En vam parlar molt poc.

Pausa.

GEerMANA IsaBgr: Es una mica estrany...

GerMaNA CEeciria: Estrany... que?

GERMANA [sABEL: Fa una mica més d’'una setmana que és aqui.
Ha tornat... d’un dia per laltre... sense avisar... S’ha reincor-
porat i ens esta donant un cop de ma al menjador... pero...
que ha passat? Quin és el motiu?

Pausa llarga.

GERMANA IsaBEL: La germana Agnes...

GerMANA CEeciria: Que passa amb la germana Agnés?

GERMANA IsaBgL: El pare Felip...

GErMANA CEcfria: El pare Felip?

GERMANA IsaBeL: Sap com n’és de dificil la comunicaci6. Tres
dies després que marxés... el pare Felip... en un dels camions



que va anar al poblat... va aprofitar per entregar-li un mis-
satge perqué quan arribés a la capital anés a correus i el fes
arribar a la germana Agnes. Suposava que tornava al con-
vent. Com és que el pare Felip no sabia on anava?

GerMANA CEicfriA: El pare Felip em va donar la seva aprovacid
perque marxés. Dius que va escriure al convent. Doncs aixo
vol dir que sabia que hauria tornat al convent. No entenc/

GERMANA [SABEL: Pero...

GEermANA CEecfria: El missatge era per saber si havia tornat al
convent o per que era, exactament?

GERMANA IsaBeL: Deia que suposava que havia tornat. Aixo li
va estranyar a la germana Agneés: que ho suposés.

GerMANA CEciria: Devia voler dir que suposava que ja havia
arribat.

GERMANA [SABEL: Ja... (Pausa.) També... Preguntava com es tro-
bava. Que tinguéssim cura de voste. Que reposés. Que uns
dies de repos li podien anar bé abans de reincorporar-se...
perd quan va arribar el missatge ja s’havia reincorporat.Vos-
te va voler-ho fer 'endema mateix d’haver arribat.

GerMANA CEicfria: Si... (Pausa.) Com és que m’ho dius tu i no
la germana Agnes?

GERMANA IsaBEL: M’ho ha comentat aquest mati. M’ha en-
senyat el missatge. Ella no en sap res... ni voldria que... era
només que/

GerMANA CEciria: No hi ha res estrany. No vulguis veure-hi
res d’estrany. Aixi que... vaig a pagar.

GErMANA IsaBiL: No. Li he dit que la convidava jo.

GerMANA CEciria: Pensava que em convidaves perqueé saps
que m’agraden/
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GERMANA IsABEL: [ és per aixo...

GerMANA CEecfLia: /no que amb el pretext d'un gelat, de la
mateixa manera que s’enganya un nen amb llaminadures,
intentaries interrogar-me.

Pausa.

GERMANA IsaBeL: Per que esta tant a la defensiva? Em sembla
que/

GERMANA CEcfria:A mi el que em sembla és que t'interessava
molt poc la trobada amb la meva neboda i el que t’he ex-
plicat de la meva germana...

GERMANA IsaBeL: Com pot dir aixo?

GerMANA CEiciria: Perque t'ho has fet venir bé per portar la
conversa cap alla on volies.

GErMANA IsaBEL: Em sembla que... estd molt susceptible.

GermaNA CEeciLia: (...)

GERMANA [saBEL: Pensi-ho bé: la seva neboda... ha dit que va
quedar amb vosté per compromis... ara jo... que intento
interrogar-la... Que és el que li passa?

GErMANA CEcfria: Res.

GEerMANA IsaBer: El que intentava dir-li... de vegades, ens equi-
voquem 1 pensem/

GERMANA CEcfria: El pare Felip ha dit que m’havia equivocat
en alguna cosa?

GerMANA IsaBerL: No, no, no... Per qué ho hauria d’haver
dit? (Pausa.) Al seu missatge només hi posava el que 1i he
explicat. Res més. Només el que li he dit. Aixo i prou.
Era molt breu i només s’interessava per com estava. Res
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més. (Pausa.) Es nota que I'aprecia. Que es preocupa per
voste.

GerMANA CEeciria:Veig que era de debo...

GERMANA IsABEL: De debo, el que?

Pausa.

GerMANA CEeciria: Que es preocupa... (Pausa.) ...per mi...

GerMANA IsaBer: I tant... molt es preocupa. No en tin-
gui cap dubte. (Pausa.) Quan deia que, de vegades, ens
equivoquem... Ho deia jo, no el pare Felip. Parlava de
nosaltres mateixos. Pensem que podem arribar a tot.
La nostra entrega és absoluta... incondicional... sense
descans. Va molt més enlld de... (Pausa.) El pare Felip
va elogiar la seva feina a la missio... la seva dedicacio...
perod també deia que havia estat sotmesa a una pressio
enorme... esgotadora... a unes vivencies molt dures i
un grau de compromis sobrehuma. Que hi havia passat
molt temps alla i que/

GerMANA CEciria: Em pensava que ja m’ho havies explicat tot
el que hi posava, al missatge del pare Felip. Ara veig que era
un missatge... llarg. Molt més llarg.

Pausa.
GerMANA Cecfria: Coneixent la germana Agnés, veig que et
té ben ensenyada.

GERMANA [sABEL: Que vol dir?
GerMANA CEeciLiA: Mira, joveneta/
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GERMANA IsaBeL: Germana Cecilia, no li consentiré que s’adre-
cla mi en aquests termes, ni en aquest to. (Pausa.) Germana
Isabel, li queda clar?

Pausa.

GErMANA CEcfL1A: Si...

GERrRMANA IsaBEL: Crec que ha estat precipitat que s’incorporés
al menjador.

GermaNA CEeciLia: (...)

GERMANA IsABEL: La germana Agneés no m’ha dit que li digués
res. S6¢ jo, com a responsable del menjador, que m’ha sem-
blat convenient parlar amb voste. Avui per exemple: li toca-
va servir, no anar a la cuina.

GerMANA CEecfria: Miri... germana Isabel... (Pausa.) M’ha
semblat que alla era més Gtil i hem/

GErRMANA IsaBEL: Hi ha una forma de funcionar, germana Ce-
cilia... Tenim una organitzaci6. Evidentment que tot es pot
moure en funcié de les necessitats, perd no es pot anar per
liure, prendre les decisions que li semblin més oportunes en
cada moment.

GerMaNA Cecfria: Ho sento. Era amb la millor de les intencions.

GErMANA IsaBEL: De bones intencions, germana, el mén n’esta ple.

Pausa llarga.
GERMANA [saBEL: Penso que el pare Felip tenia rad. Hauria

d’haver descansat uns dies. Ha estat precipitat acabar d’arri-
bar i incorporar-se. N’assumeixo la responsabilitat.
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GerMANA CECILIA: (...)

GERMANA IsaBEL: Em sembla que encara esta/

GEerMANA CECILIA: A que es refereix, germana Isabel?

Pausa.

GEerMANA IsaBEeL: El que deia el pare Felip... Ha estat sotmesa a
una pressio 1 una realitat molt dures.

GerMANA CEctria: Crec que no hi ha cap queixa de mi... Aixd
de la cuina ja li he dit que... ho sento.

GERMANA [saBEL: Que marxés aixi... sense cap motiu... que
torni i decideixi incorporar-se... que també funcionés per
lliure a la infermeria...

Pausa.

GerMANA CEcfria: A la infermeria... També deia aixo al mis-
satge?

GERMANA [SABEL: Si.

Pausa llarga.

GErMANA CECILIA: Ja...
Pausa.

GERMANA ISABEL: Ja? (Pausa.) No m’ho nega, germana?

Pausa llarga.
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GERMANA IsaBEL: No cal que digui res. Aquest ga» i el seu si-
lenci s6n prou eloquients. (Pausa.) El pare Felip és algti que
respectem... d’una qualitat humana Ginica... que es preocupa
per voste... algli que Pelogia, tot 1 admetre que el seu caracter
I'ha portat a actuar, en ocasions, per lliure. Coneixent-lo... sé
que deu haver fet els ulls grossos davant d’aquestes petites
llicencies que vosteé s’ha pres i, ja veu, ha estat prou discret
com per no donar-ne detalls en aquest missatge... Com aixo
d’avui, a la cuina... El pare Felip no ha donat detalls 1, en can-
vi, ha demanat que tinguem cura de voste. Que reposi. Que
es recuperi. La seva qualitat arriba fins a Pextrem d’aprovar
que se n’anés —sabent com estan alld 1 les necessitats que hi
tenen— sense demanar-li ni una sola explicacio.

GermaNA CEeciLia: (...)

GERMANA IsaBEL: Germana Cecilia... no cal correr. Precipitar-se.
Assumeixo també la meva responsabilitat que s’incorporés tan
rapid. No passa res. Reposi, si és el que necessita. Aclareixi’s,
si li fa falta. Pensem que som forts pero... el dolor, de vega-
des, ens pot confondre i ens pot portar pel cami equivocat.
(Pausa.) Potser podria anar a passar uns dies a casa de la seva
neboda. Patricia, 0i? (Pausa.) El que sigui més convenient.
El que considerem més apropiat. Uimportant és que fem les
coses ben fetes, com s’han de fer. Es només aixo. Jo, com el
pare Felip 1 la germana Agnés, només estem preocupats per
fer-ho el millor possible. M’entén, 0i? (Pausa.) Esperi’s aqui.
No es mogui.Vaig a pagar els gelats.
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Cinc anys després. Capvespre. Parc.

Rt (Pagafa del brag, aturant-la): Disculpi...
Ceciria: (...)

Rar Se’n recorda de mi?

Cecfria: Em sembla que m’ha confds/

Rar: Germana...

Cecfria: /per alguna altra persona.

Rar: No. No m’equivoco... Es la germana Cecilia.

Pausa.

Cecfiria: Disculpi... ara no... Qui és voste?

R Rai... Fotograf... Vam coincidir fa anys... al poblat... al
campament...Vam parlar... No gaire estona pero/

Cecfria: Perdoni... no ’havia reconegut.

Rr: No passa res. Fa anys.

Cecfria: Cinc. Gairebé sis. No I’havia... I voste... fins i tot se’n
recorda del meu nom...
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Rt Germana Cecilia.
Cecfria: Cecilia... (Pausa.) Germana ja no...

Pausa llarga. Gairebé un silenci.

Rar: M’alegro de veure-la.Vaig pensar que...Va ser terrible el que
va passar. M’alegro que estigui bé. D’haver-la trobat. Molt.

Pausa llarga.
Cecfiria: Si... Terrible.
Pausa llarga.

Rt Ja fa tant?

Cecfiria: Cinc anys 1 mig. Gairebé sis.

Ran:Viu per aqui?

Cecfiria: Treballo molt a prop. Tres carrers més amunt és on
agafo lautobts per tornar a casa...

Rr: Quina coincidéncia.

CEcfria: Si, quina casualitat.

Pausa llarga.

Rar: On treballa?

Cecfria: Un hostal. Un lloc familiar. De dijous a dilluns, que és
quan tenen més feina. Canviar llengols... tovalloles... arreglar
les habitacions. Es una bona feina. Els altres dos dies vaig a un
parell de pisos. Es veu que buscaven algi de confianga. Em van
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recomanar els propietaris de I'hostal. Bona gent. M’hi trobo
a gust. (Pausa.) A la meva edat ja no és gaire facil trobar feina.

Rar: Mho imagino...

Crcfria:Voste... Les fotografies...

Rt Si. Les fotografies.

Cecfria: Encara amunt i avall?

Ra1: No... Ja fa gairebé tres anys que soc¢ aqui. Publicitat. També
donant classes... M’he ajuntat... Tinc un fill de set anys...

CEcfria: Set anys?

Rar: Si.

Crcfria: Aixi quan/

Ratr: Si... Quan vaig tornar... buscava una mica d’estabilitat i...
sincerament... no 'enganyaré. No sé si era tan bo/

Cecfria: No digui aixo/

Rar: No... Ho dic de debo. Sense recanga. Ni si era tan bo, ni
tampoc, potser sobretot aixo... tampoc si era tan fort.

Cecfuia: Estic convenguda... les fotos que va fer...

Rt Si... No I’hi negaré.Van tenir un cert resso. Sobretot una
d’elles.

Cecfria: La del nen... enmig de les flames.

Rr: Si. També I’ha vista?

CEeciLia: S, és clar.

Rt La foto... durant uns dies... va sortir a tot arreu...Vaig tenir
la sensacid que va estar en boca de tothom. Ara, quan hi
penso, crec que vaig ser un pél ingenu... cregui’m.

Cgcfria: Per qué ho diu?

R1: Se’n va parlar... va inspirar nombroses il-lustracions... gent
que va fer servir aquella imatge per... Va aparéixer pertot
arreu/
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CEcfria: Tot aixo... en principi... hauria de ser bo.

Rar Si? (Pausa.) Moltes persones asseguraven que els havia
commogut aquella fotografia. Possiblement és veritat. Pero
no era el nen. Ni el que estava passant alla. Era una imatge.
Aquell nen va deixar de ser un nen per convertir-se en...
no ho sé. Una altra cosa. Una icona. Una altra icona. No sé
si m’explico. Ho vaig veure clarissim el dia que un diari va
dedicar dues pagines a un recull de fotografies que havien
causat una gran... commocié... impacte... en la poblacié. La
meva era una més d’una série de fotografies que sén aixo...
icones... perd que no han servit per canviar res. (Pausa.) He
tirat la tovallola, si... Desencant? Cansament? Comoditat?
No ho sé. Pero I'he tirat... Publicitat, si. Ara, almenys, el meu
treball és més clar. En els objectius. Els resultats. No sé si
m’entén... si m’explico.

Pausa.

CEecfria: M’alegro que estigui bé.
R Jo també.

Pausa llarga.

CEcfria: No sé com dir-ho. M’ha de perdonar.

Rar Perdonar... per que?

CEecfria: Li he mentit.

R Que vol dir que m’ha mentit?

CEciria: Esperava que em reconegués perqué jo hauria estat
incapa¢ d’acostar-me a vosté. Quan s’ha adrecat a mi, sa-



bia perfectament qui era. L’he reconegut des del primer
moment. (Pausa.) De fet, ja ’he vist per aqui en més d’'una
ocasid 1, cada vegada, esperava que en algun moment em
veiés i em reconegués. No ha estat una coincidéncia... era
jo que volia trobar-lo. (Pausa.) Aquell dia d’ara fa cinc anys,
potser voste no ho recorda, em va convidar a un cigarro.
Jo tremolava. Possiblement, ningi se n’hauria adonat perd
voste si que se’n va adonar.Va ser per aixo que em va posar
la ma al damunt de la meva. Uns segons. Al cap de poc, jo la
vaig apartar. Va ser petit, molt rapid... pero vull que sapiga
que realment necessitava aquell gest tan calid que em va
proporcionar en aquell moment.Vaig sentir la seva tendresa,
1 vaig notar que era auteéntica. I em va commoure. Cre-
gui’'m. Encara em commou. I li estic agraida. Per aixo volia
trobar-me’l, per agrair-li aquell gest. També aquell cigarro.

Pausa.

Ra1:Vol un cigarro?

Cecfria: En té?

Rar: Si... Es clar.

Rt (allargant-li el paquet): Tingui.

Cecfria: N’hi queden molt pocs...

Rt En compraré més. No pateixi. (Pausa.) Quedi’s el paquet.
Cecfiria: Gracies. (Es posa el paquet a la bossa.) Moltes gracies.
RAT: Perd no el guardi encara... Em convidaria?

Cecfiria: Si... (Tiaient el paquet:) Tingui...

Rar: Gracies.

Cecfria: Te foc?
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Rar: Si.
Cecivia: Gracies.

Pausa.

R Trobar-la de nou... me n’alegro... pensava que era al cam-
pament quan van atacar-lo...Va ser horroros...Vaig veure les
imatges... als diaris... les noticies... Una brutalitat. Feia tan
poc que hi havia estat que... aixd encara em va impactar més
i tenia molt present la gent que vaig conéixer alla. M’alegro
que no hi fos, que n’hagués sortit... que se’n pogués salvar.

Cecfiria: Salvar? No sé si és exactament la paraula.Vaig marxar
pocs dies després que voste. Un parell o tres. Tenia sospites...
greus... molt greus. Per aixo vaig anar-me’n.Venia disposada
que s’obris una investigacid de... pensava que hi havia hagut
irregularitats... que s’havien comes... abusos... Per aixo me’n
vaig anar. (Pausa.) Quan vaig arribar, vaig estar gairebé dues
setmanes com... bloquejada... sense saber que fer... per on
comencar. Calia fer-ho... per justicia... per etica... per... ha-
via vingut per aixo... pero si li sdc¢ sincera, no puc negar que
també em preocupava la meva persona. Hi havia circums-
tancies... fets... amb els quals m’atacarien a mi... 1 en algun
moment aixo em va pesar molt, tant o més que el motiu pel
qual havia vingut fins aqui. M’havia dit i repetit que estava
decidida... que no m’importava el que passés... pero... vaig
dubtar... de fet, no va haver-hi ni un sol moment que no
deixés de dubtar si estaria fent el correcte i també com em
podria perjudicar. (Pausa.) I en aquest impas de temps... en
el que jo hauria d’haver actuat... va ser quan va passar. Ens
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créiem que era una zona segura... havia de ser-ho... Uexér-
cit... Un desplegament de les Nacions Unides ho haurien
d’haver evitat... Una massacre. Refugiats... nens... dones...
voluntaris... religiosos... tots els meus companys. Sense ex-
cepcid.Amb una brutalitat i una crueltat que... no hi ha parau-
les per definir-ho. (Pausa.) Després d’allo... ja no tenia sentit
el que havia vingut a fer... Ja no era el moment per expli-
car, ni per denunciar res. La meva decisio, el meu viatge
—vaig ocupar un lloc atil en un camié— no havia tingut
cap sentit. De debo creu que vaig salvar-me? (Pausa.) Des
d’aleshores, no hi ha hagut ni un sol dia que no hi pensi.
No puc... No trobo ni una mica de pau enlloc. Ni un boci...
Aquest turment... i sé que... no ho aconseguiré... Es com
si... (Pausa.) Em sento tan sola... Mai hauria imaginat que
em sentiria tan sola. Fins i tot en les meves oracions. Ni aixi
puc... I tinc por. Una por que no havia sentit mai... d’haver
fallat... als meus germans... als homes... 1 a Déu. Per aixd em
sento tan sola. (Pausa.) M’he passat bona part de la vida al
costat del dolor... gairebé abracant-lo... capa¢ d’oferir a tot-
hom un lloc 1 unes paraules confortables. Tenia un refugi...
un lloc que em donava seguretat... pau... tranquil-litat... Che
perdut. Ara penso que potser en algun moment vaig pecar
de superbia... i la superbia és el pitjor dels pecats... Aquest
és Pinfern que em toca pagar. (Pausa.) De vegades hi havia
gent que em deia que hi ha un moment que... no sabries
explicar com ni per que... t'adones que algunes persones...
d’un dia per I'altre, no sén les mateixes... Alguna cosa en el
seu rostre... en el seu cos... ha canviat... de cop. Es imper-
ceptible en quin moment ha estat pero ha passat. No parlo
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dels cabells blancs... ni de les arrugues. No és aixo. Parlo
de quan els rostres 1 els cossos comencen a acumular les
cicatrius de la vida, el dolor 1 la mort de les persones que
estimen. Parlo de quan als rostres hi ha el trasbals 1 el neguit
d’allo que és insuportable. No parlo de fer anys. Déu me’n
guard. No parlo del pas de Iestiu a la tardor. Ni de molts
estius 1 tardors. Parlo d’un pas del temps que s’enda coses
irrecuperables... Jo... no sabia qué era aixo. En el meu refu-
gi... em creia intocable. Per aixo penso que també he pecat
de superbia. Jo m’havia negat la tendresa que voste em va
donar desinteressadament... amb aquell cigarro...la compas-
s16. (Pausa.) En el seu moment ni ho vaig saber perd... No
era capag de res. No sabia queé era.... qué em passava. Ara no
em fa vergonya admetre-ho: depressio. Vaig patir depressio.
Durant mesos, no m’hauria aixecat... hauria dormit totes les
hores del dia... Tot em costava. La cosa més petita i la més
infima. Em va deixar d’importar tot i tothom. Cregui’'m si
li dic que he hagut de fer esfor¢os enormes per no conver-
tir-me en una figura desdibuixada... borrosa... per intentar
ser... humana... o per no deixar de ser-ne. Per no perdre del
tot anima. Potser, per aixo, també necessito gestos egoistes,
com aquest d’avui... acostant-me a voste... per agrair-li un
cigarro 1 que aquell dia fos compassiu amb mi. (Pausa.) A
Ihostal hi estic bé. Amb aix0 1 els dos pisos, vaig fent. No
paguen gaire bé pero suficient per anar tirant. Tampoc ne-
cessito gaire. Visc en un apartament de trenta-cinc metres
quadrats. Suficient. Aquesta ciutat és molt cara. Carissima.
Per sort, no tinc gaires distraccions, ni capricis... Sempre he
viscut austerament i ara, com abans, no necessito més que el
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just per viure. La gent per a qui treballo sén bones persones.
Sempre han estat agradables i educades amb mi. Mai m’han
preguntat res: on visc... si sdc¢ soltera... casada... divorcia-
da... tampoc de que havia treballat abans. (Pausa.) El temps
lliure... llegeixo. Passejo. Alguna vegada vaig al cinema pero
m’he adonat que no m’agrada gaire el cine que es fa ara.
Voste va al cinema? No troba que és molt dolent? Alguna
vegada he vist una bona pel-licula... pero poques. Molt po-
ques. Una llastima. (Pausa.) Ja no vaig a 'església pero, aixd
s1, vinc sovint al museu... aqui hi ha tot... m’hi trobo... Aixo:
m’hi trobo bé. (Pausa.) Es aqui on el vaig veure fa dies. L'hi
he vist com tres o quatre vegades.

Rar: M’han demanat unes fotografies per una campanya publi-
citaria. He vingut alguns dies per parlar amb el departament
de comunicaci6 1 marqueting.Vinc de tant en tant per veu-
re la col'leccid 1 anar agafant idees.

Cecfria: No i sembla extraordinari el fons que tenen?

RAT: Si... realment... extraordinari.

Crcfuia: Potser... Sap?...Vol que li expliqui una cosa?

Rar: Expliqui'm...

Cecfria: Com que ja no vaig a Iesglésia... a vegades reso da-
vant d’alguns dels quadres. Es incomprensible que en aquest
museu no hi hagi mai gairebé ningti. Algun dia, mentre
reso, aixeco el cap 1 em trobo algi amb una autoguia o fent-
se una fotografia amb algun dels quadres. Que absurd fer-se
una fotografia amb un quadre i no contemplar-lo. Diuen
que només vénen turistes pero... no es pensi... ni aixo...
hi ha molts dies que hi s6c jo sola. Espero que faci una
bona campanya encara que aquest lloc perdi aquesta pau
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que encara s’hi respira. Segur que la fard. Segons qui hi ha
a I'entrada no em fan pagar... Uentrada tampoc és tan cara
pero... deuen pensar... un altre cop aquesta... i em deixen
passar de franc. (Pausa.) M’ha fet molta illusid tornar-lo a
veure... parlar amb voste.

R A mi també...

Ceciria: No el vull distreure més... segur que té coses per fer i/

Rr: No pateixi. Res important. (Pausa.) Tinc el cotxe aqui al
costat...Vol que l'acosti fins a casa seva?

CEcfL1A: A casa meva?

Rr: Si, a casa seva...

Pausa.

CEcivia: No, gricies. Agafaré 'autobs. Es un moment.

Rt De veritat... Qualsevol cosa...

Crcfuia: Es molt amable.

Ram Pero... només una cosa... Perdoni’'m... Perd m’agradaria
preguntar-li una cosa. Sho deu imaginar. (Pausa.) Aquell
dia, no m’ho va voler contestar. Potser tampoc m’ho voldra
explicar ara.

Pausa.

CEcfria: No sé de que em parla.

Rar: Es clar que ho sap.

Ceciria: (...)

Rar: La nena, abans de morir... als seus bracos... li va dir alguna
cosa. Llavors la seva cara es va transformar.
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Ckcivia: Es per aixd que em va venir a buscar...

Rar: Si.

Cectria: Per que?

Rar: Em va semblar que em necessitava. Potser no a mi. Que
necessitava algti. Que voste també podia necessitar algh.

CEcfria:Va ser compassiu i 'hi agraeixo.

Rar: No vaig esborrar aquelles fotografies. M’ho va demanar,
ho sé... perd no ho vaig fer. Tampoc les he ensenyat a ningt.
Estigui tranquil-la. No em pregunti per que, perd no les
vaig esborrar ni tampoc les he ensenyat mai a ning.

Cecfria: Gracies.

Rar Les vaig mirar moltes vegades... Vaig captar el moment
que... No sé que li va dir pero... la seva cara es va transfor-
mar... Ara, explicant-me que va marxar al cap de pocs dies del
camp, em sembla que entenc el seu malestar... que li passava...

Ceciria: (...)

Rr:Li va dir un nom, oi? El nom de qui havia estat... 1 era algti
que coneixia... Era aixo, 0i?

Ceciria: (...)

Rar: Estigui tranquil-la/

Cecfria: No. No hi he tornat a estar mai més, de tranquil-la.

Rar: Doncs crec que ha d’estar-ho. Va actuar correctament...
Les coses han anat com han anat pero... voste va fer el que
havia de fer.Voste tenia la certesa/

Crcfria: Certesa, de que?

Rar (...)

Cecfria: No s’equivoqui. Jo no tinc la certesa de res.

Rar: Es clar que si. Al cap de poc se’n va anar. El que m’acaba
d’explicar. (Pausa.) Es per aquest motiu que/
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Cecfria: El motiu pel qual un fa les coses, de vegades, pot
acabar convertint-se en un problema... Encara ara no sabria
dir-li si va ser per conviccions... o per por. El limit entre una
cosa i I'altra li asseguro que és molt prim.

Ratr: Per qué ho diu? La nena li va dir un nom. Li va dir qui
havia estat.

Pausa llarga.

CEcfria: No. Li juro que no.Tant de bo, pero no.
Rar: Dongs... qué 1i va dir?

Pausa llarga.

Ceciria: Em va preguntar si es moriria. Li vaig dir que no.
Vaig mentir-li. Vaig dir-li que no i sabia perfectament que
la tenia als bragos i ’estava perdent. «No et morirasy. Li vaig
dir que estigués tranquil-la i ella... em va respondre: «Si em

moro, li explicaré tot a Déu.

Fosc.

S
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Vint anys,
de Tuzla a Idomeni
Josep Maria Mird

Hi ha obres que un s’adona que, de manera conscient o in-
conscient, les escriu durant anys.

El 1996, a les acaballes del primer curs a la facultat de perio-
disme, vaig trucar a casa els pares des d’una cabina telefonica:
«Aquest estiu me n’aniré a Bosnia amb una ONG». No feia ni
mig any que havia acabat la guerra dels Balcans (1992-1995)
després de la signatura dels acords de Dayton (21 de novembre
del 1995 — Base aéria de Wright-Patterson, Ohio). «Ni par-
lar-ne», va dir la meva mare. «Truco per explicar-vos-ho, no
per demanar permis», vaig deixar anar amb aquella embran-
zida de quan tens poc més de divuit anys i1 sabent que havia
estalviat quatre duros que em permetrien fer-ho. Aquell estiu
vaig anar a Tuzla 1 vaig repetir 'experiéncia el mateix periode
de I'any seglient.

En aquests vint anys que hi ha pel mig, han passat moltes

coses: Bosnia ha viscut el procés de reconstruccid i recupe-
racié d’allo que anomenem «normalitaty, si és que aques-
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ta es pot recuperar quan hi ha ferides tan profundes i va
produir-s’hi un dels genocidis més importants de final del
segle xx a Europa; Slodoban Milosevic, que fou president
serbi (1989-1997), a qui anomenaven el carnisser dels Balcans,
va ser un dels homes que va asseure’s a signar la pau a Day-
ton, va seguir en el carrec de president encara dos anys més
1, finalment, va ser acusat de crims contra la humanitat pel
Tribunal Penal Internacional per a Pantiga Tugoslavia i jutjat
a la Haia, tot i que la seva mort sobtada va impedir acabar
aquest procés... A escala mundial, han aparegut més conflictes
nous i se n’han perpetuat alguns d’antics, alguns amb noves
ramificacions; hem assistit amb perplexitat a noves formes de
terror global —amb un moment fundacional, '11 de setem-
bre del 2001 amb la caiguda de les Torres Bessones, i que han
anat prenent noves formes fins als nostres dies a Madrid, Nica
o Paris—; I'establiment d’un nou ordre mundial de control
ciutada 1 de modificacié dels nostres habits a través de la por...
Des del punt de vista personal, en aquest temps, vaig acabar
la carrera de periodisme i, després d’exercir-lo uns quants
anys, el vaig deixar per comencar un doctorat de literatura
catalana, entrar a I'Institut del Teatre 1 acabar dedicant-me de
ple al teatre, que m’ha donat un dels majors espais de felicitat
i reflexié. Perdd: matiso. D’un temps enga, ja no dic que vaig
deixar el periodisme, sind que comenco a assumir que va ser
el periodisme que em va deixar —potser expulsar— a mi.
Aixo també m’ha portat temps entendre-ho. No voldria que
semblés que ho dic amb tristesa o nostalgia. De cap manera.
Vint anys comenga a ser un temps raonable per assumir allo
que un vol fer i de quina manera.



Fa escassament un parell d’anys vaig retrobar-me amb un dels
nens d’aquell casal d’estiu que vam muntar en aquella ciutat
de I'ex-Tugoslavia. Ara ell té trenta-quatre anys i jo n’acabo
de fer trenta-nou. En determinats moments de la vida, les di-
ferencies d’edat semblen molt grans, perd en d’altres t’adones
que no ho son tant. Quan vaig participar en aquells camps, ell
era un adolescent que la guerra havia deixat amb un aspecte
més infantil que la seva edat real. Provenia de Srebrenica,
una poblacié que s’havia denominat com una «area segura»
i on es van assassinar més de vuit mil homes i es van prac-
ticar violacions massives de les seves dones. Tot plegat, sota
la presencia de més de quatre-cents soldats dels cascos blaus
holandesos que no van evitar aquella massacre, convertida en
un dels capitols més foscos de la nostra historia recent. A ell li
faltaven dits en una de les mans. Al principi, vam pensar que
havia estat un dels molts actes brutals dels txétniks, tal com
anomenaven despectivament els serbis. Més tard vam saber
que havia estat la seva propia mare qui va fer-ho en un acte
d’amor desesperat i terrible perqué ja havia perdut diversos
fills a la guerra 1 aixi evitaria que pogués disparar un rifle, en
un moment que anava baixant 'edat d’allistament d’homes.
Quan vaig recuperar el contacte amb ell, em vaig trobar amb
un home adult, com jo,1 em vaig adonar que aquella enorme
diferéncia de cinc anys ara s’havia convertit en un transit re-
latiu. No va ser fruit de 1'atzar. Vaig ser jo que vaig buscar-lo.
Vaig recuperar el seu nom d’una caixa on guardava records
d’aquells dos estius. Avui dia, internet, per aquestes coses, fa
miracles. Vaig localitzar-lo i em vaig posar en contacte amb
ell sense saber si em recordaria. Em recordava perfectament.
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«Hello Miro may frenn bigggggeooooy va ser la primera frase
que va escriure’m. Em va explicar que estava bé; que el pais
estava en crisi; que no era facil... que res havia estat facil. Que
estava a punt de casar-se. Pero que estava bé i content. També
content que I’hagués buscat. Dues decades després del final
de la guerra balcinica, a les seves xarxes socials, encara hi té
en un lloc destacat les fotografies de tatlits amb restes dels
desapareguts que s’han anat trobant; missatges on recorda la
massacre de 1’11 de juliol del 1995 i on segueix demanant
—reclamant— justicia. Recordo que el dia que vam repren-
dre el contacte era un divendres. Aquell cap de setmana, du-
rant els dos dies posteriors, de tant en tant, em posava a plorar
i no podia parar. No sabria explicar per que. Tampoc per queé
vaig necessitar localitzar-lo. Simplement volia saludar-lo 1 sa-
ber com estava. Nomeés aixo.

Tot just aquesta tarda, abans de posar-me a escriure aquestes
linies, he fet un café amb el director teatral Xicu Masé. El
Teatre Lliure de Barcelona obre la seva programacié 2016-17
amb De Damasc a Idomeni, un espectacle solidari on els di-
ners recaptats es destinaran integrament als refugiats 1 on
participem molta gent del teatre. Una vintena d’autors hem
escrit monolegs de cinc minuts, amb vint actors 1 actrius 1
una vintena més de directors. En Xicu dirigira el monoleg
que he escrit i que he titulat Rai, on he donat continuitat
al personatge del fotograt que obre i tanca La travessia. En
la nostra conversa han aparegut tres fotografies referencials
per a aquest monoleg clarament significatives: la del refugiat
siri que agafa i intenta protegir el seu fill mentre surt d’una

184



barca a I'illa grega de Lesbos després de travessar el mar Egeu
(Yannis Behrakis / Reuters); la d’Aylan Kurdi, el nen que
va apareixer mort a la costa de Turquia (Niliifer Demir /
Agencia Dogan); i la més recent, el petit Omran Daqneesh,
el nen de cinc anys supervivent d’'un bombardeig sobre la
zona rebel d’Alep (Mahmoud Raslan / AFP). Hem parlat una
bona estona: d’aquest estat de sobreinformaci6 en que vivim
1 que, paradoxalment, ens acaba fent immunes a I’horror 1 als
drames humans que ens envolten; del tractament de 'horror
1 el dolor des del suposat realisme en els mitjans de comuni-
caci6 1 també des de la ficcid en ambit artistic —que és una
altra forma de crear realitats—... Li he parlat d’aquests vint
anys que em separen de Tuzla a Idomeni. Ha estat inevitable
que jo li parlés de la meva experiéncia de voluntari, de pe-
riodista, dels nivells de compromis que assumeixes 1 també
dels fracassos globals i d’aquells que sents personals com a
ciutada, com a individu 1 membre d’una col-lectivitat. M’ha
semblat just parlar-li de La travessia, ja que ell desconeixia
d’on surt aquest personatge que protagonitza i déna nom a
aquest breu monoleg. Aquest Rai és essencialment el mateix
de La travessia, perd al mateix temps és un altre... Es un Rai
amb un recorregut diferent, perd que comparteix professio,
inquietuds i formes de ser, fer i pensar. De vegades, m’adono
que hi ha personatges que apareixen en diverses de les meves
obres sota aparences 1 biografies diferents, com la Sara de La
dona que perdia tots els avions (2009) i la Laura de Fum (2012);
les intertextualitats i connexions entre un text breu com El
col-laborador (2014) i la meva darrera obra, Cibit (2016); o
la protagonista de La travessia, que molt discretament podria
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haver estat al local La Llum de Gang Bang (Obert fins a I’hora
de l’/ingelus) (2010/11). Aquesta tarda, de tornada a casa, ha
estat quan, passejant, m’he adonat que aquesta és una obra
escrita en vint anys, comencada quan encara ni sospitava que
un dia m’acabaria dedicant al teatre. La travessia és un drama
d’estacions —com ja m’han apuntat un parell d’amics— i,
possiblement, la seva escriptura és fruit de diverses estacions
1 multiples drames.

Que 'embrid sigui de fa exactament dues décades no el si-
tua ni en aquell punt ni en la geografia ni el conflicte abans
citat. Res d’aixo. Hi ha qui situara l'accié de La travessia a
Africa. Potser al mén arab. Una bona amiga, 'Enid Negre-
te, una de les primeres persones que es va llegir el text, va
afirmar que era Mexic. Un concret: Guerrero. Un genéric:
America Llatina. A T'obra no hi ha cap concret. Jo tinc el
meu concret quan ho escric. Fins 1 tot penso que 'apunto
massa clar. Més del compte. Que dono massa pistes. Si un
dia dirigeixo aquest text els donaré un concret als actors.
Mai he jugat a Pambigtiitat per Pambigtitat. Aixo si, dema-
naré als actors que aquest concret que hem pactat durant els
assajos és un pacte que s’ha de quedar a la sala d’assaig. Els
concrets de les meves obres sempre els he compartit en el
procés d’assajos amb els actors 1 el meu equip artistic; també
amb els meus traductors més complices, Eva Vallines, la
meva traductora en castella, i en Laurent Gallardo, el meu
traductor frances. Només amb ells. Ni amb la meva mare.
Ells em poden preguntar el que vulguin. Jo els ho contes-
taré. Els demanaré que em facin confian¢a de no compar-
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tir-ho, ni resoldre-I’hi al pablic. En una altra proposta que
dirigeixi alga altre, segurament hi haura un altre concret,
una altra veritat. UEnid assegura que és Mexic. Esta bé que
sigui Mexic. Lespectador, en funcié de molts aspectes, cons-
truira el seu concret. El seu concret estara bé que sigui el
que decideixi com a espectador. Ja m’esta bé que sigui aixi.
Em sembla bé. Mai m’atreviria a dir-li que no és aixi o que
s’ha equivocat. Jo escric 1 dirigeixo. No he d’interferir en
les realitats 1 opinions que configuri cada espectador. Sé6n
les regles del joc que he proposat ja a altres obres com El
principi d’Arquimedes, Fum, Nerium Park, Obac, Ciibit... pos-
siblement a les que vindran després d’aquestes. Si ets un
espectador burges que t’esperaves que t’ho donés tot fet...
t’has equivocat. No penso fer-ho. No penso solucionar-t’ho.
Aix0 és cosa teva. Malauradament en aquests vint anys, a
les geografies de Srebrenica, a Bosnia... se n’hi han sumat
moltes més: Ruanda, Perq, Siria... Sembla que no n’apre-
nem. No n’aprenem i sembla que no n’aprendrem mai...
En aquests vint anys han tornat a fallar els organismes in-
ternacionals encarregats de vetllar per la seguretat i la pau...
les institucions... els nostres governs que ens representen i
que votem perqueé ens representin i a qui hauriem d’exigir
sense concessions que garanteixin que determinades coses
no passin. Hem reincidit novament en lerror en aquestes
dues decades. Malauradament, qui vulgui trobar concrets en
trobara i en seguira trobant. La meva veritat no sera millor
ni més forta ni més veritat que cap altra veritat que proposi
cap altra persona. Sempre he buscat un espectador actiu que
participi en la construccidé —i reconstruccié— del relat 1
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que aquest serveixi per generar debat 1 reflexié per prendre
consciéncia i posicionar-nos.

Escric aquestes linies i penso que poques vegades m’he despu-
llat tant. Potser m’he despullat més del compte. Revisaré tot el
que he escrit, com ho faig sempre. Perd ja ara... quan ho estic
escrivint... penso que ho deixaré aixi. M’és igual. Absoluta-
ment igual. Aixo era el que volia dir 1 deixar escrit.
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Lluisa Cunillé i Josep Maria Mird, autors de
dues generacions consecutives, comparteixen
un paper clau en la renovaci6 del teatre catala
contemporani. En aquest volum, presentem
dues obres que ens endinsen en un teatre de
debat i reflexié sobre la construccié i els
valors de la nostra societat actual.

Boira ens situa vint-i-cinc anys després de la
caiguda del mur de Berlin: una viatgera miste-
riosa exerceix un fort magnetisme sobre la
resta de personatges. La travessia ens trasllada a
un campament d’ajut humanitari el dia que
una nena mor en bracos d’una religiosa. Dos
interessants punts de partida per emprendre
un viatge apassionant a través de les conscién-

cies dels personatges.
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