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JOSEP PALAU I FABRE (Barcelona 1917) 
és escriptor, Alquimista magistral de la 
paraula, la seva obra és d'una solidesa admi­
rable, d'arrels profundes, de gran rigor, i s'hi 
respira sinceritat absoluta perquè és escrita 
a cor obert. Té un paper destacat en la repre­
sa cultural de la Catalunya de postguerra: 
promou les edicions La Sirena, crea la revis­
ta clandestina Poesia i, amb altres persones, 
Ariel. De 1945 a 1961 viu a París on entra 
en contacte amb personalitats com Paz, 
Camus, Pi casso, Artaud, Begwn, Cocteau ... 
i s'orienta pel que fa a la professió. Quan tor­
na definitivament a Bara~ona passa llar­
gues temporades a Llançà,· obsedit amb la 
seva obra. La creació poètica de Palau és 
reunida a Poemes de l' alq;irrzista (1952) ree­
ditada i ampliada diverses vegades. Com a 
narrador conrea principalment els contes 
filosòfics. La part més voluminosa de l'obra 
assagística de Palau són els treballs sobre 
Picasso, en els quals s'hi endevina la força 
poètica de l'autor. Ha aplegat escrits refe­
rents a art i literatura als diversos Quaderns 
de l'alquimista i ha publicat tres llibres sobre 
teatre que recullen manifestos i observa­
cions de gran valor i originalitat (La tragè­
dia o el llenguatge de la llibertat, Èl mirall 
embruixat i Antonin Artaud i la revolta del 
teatre modern). Dels textos teatrals en des­
taquem les tragèdies La caverna i Mots de 
ritual per a Electra i el cicle dedicat al mite 
de Don Joan. Ha traduït al francès ~amon 
Llull, Jordi de Sant Jordi i Ausiàs March i, 
al català, Strindberg, Rimbaud, Artaud, 
Balzac ... 
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PRESENTACIÓ 

La veu de Josep Palau i Fabre és una de les més singulars 
i polifacètiques de la literatura catalana de la segona meitat 
del segle XX. Encara que han pesat damunt seu greus silen­
cis 1 negacions. 

El silenci i la negació propis del franquisme, que ha patit 
el conjunt de la cultura catalana durant tants i tants anys. 
Però no tan sols: també el silenci i la negació dels benpen­
sants, de la gent poruga i d'ordre, escandalitzada per una 
obra que no es conforma amb la bellesa convencional i ben 
vista, sinó que furga en la complexitat de la condició huma­
na, en les belleses inquietants que aquesta és capaç de cop­
sar, en la revolta existencial fora de pautes, en l'erotisme 
sense eufemismes. Es tracta d'un autèntic «poeta maleït», 
en la tradició de Charles Baudelaire i Arthur Rim baud. 

Més encara: el silenci i la negació inexplicables dels nos­
tres escenaris «nacionals» sobre el teatre català dels anys de 
plom, sobre el teatre de la resistència i la refundació, que 
ens connectava, els anys seixanta i setanta, amb els corrents 
més innovadors i que constitueix una part essencial i inex­
cusable de les nostres arrels, del nostre repertori. 

Palau i Fabre, autor dels excepcionals Poemes de l'alqui­
mista, que el situen a la primera fila dels nostres poetes, va 
abandonar sobtadament la poesia pel teatre. Va succeir a 
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partir de la seva relació decisiva amb un altre «maleït» il·lus­
tre: Antonio Artaud. D'aleshores ençà, a més dels coneguts 
treballs sobre el seu amic Pablo Picassa, ha escrit ni més ni 
menys que vint-i-quatre obres teatrals i una important obra 
assagística sobre teatre, que constitueix una autèntica dra­
matúrgia pròpia. Així, Palau i Fabre ha esdevingut, en pa­
raules de Jordi Coca, «una de les veus més intenses de la 
nostra cultura escènica». 

L'Institut del Teatre fa homenatge, avui, a Josep Palau i 
Fabre, en reconeixement de la seva obra, del seu inconfor­
misme i del seu coratge. 

Jordi Font 
Director de l'Institut del Teatre 
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PROBLEMÀTICA 
' DE LA TRAGEDIA 

A CATALUNYA 

Benvolgut senyor president de la Diputació de Barcelo­
na, director de l'Institut del Teatre, senyores i senyors, 
amics: 

El títol d'aquesta dissertació, donat una mica peremptò­
riament, potser hauria de ser el de La tragèdia invisible o La 
tragèdia sorda, perquè considero que sí, que existeix una 
tragèdia recòndita en el nostre país, invisible potser a uns 
ulls estranys, però també als ulls de molta gent nostra. El 
nus d'aquesta tragèdia no està gens deslligat de la concepció 
de la tragèdia entesa com a gènere dramàtic. 

Vivim unes hores tèrboles, d'una gran atonia ideològica. 
Què més voldria jo que contribuir a desvetllar-vos i a sortir 
d'aquesta situació enfarfegosa! 

Intentaré de dir en veu alta algunes de les coses que em 
dic a mi mateix. 

Em sembla molt que els països, com els individus, són 
grans en la mesura que saben veure els problemes que els 
assetgen i que saben escometre'ls de cara. Em temo que un 
dels defectes de Catalunya és el d'eludir, passar de costat o 
silenciar certs problemes enutjosos i que aquest és un dels 
dèficits actuals de la nostra psicologia col·lectiva. I que pot­
ser ho ha estat sempre. 
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Una de les coses que més m'inquieten d'un temps ençà és 
la pervivència del Noucentisme. Tothom sap que el Nou­
centisme va fer grans obres i que ha tingut molts encerts, el 
més important dels quals és el de la fixació de la llengua. 
L'obra de Pompeu Fabra, de Francesc de Borja Moll i de 
Joan Coromines és inapreciable. Cito només els més grans. 

Però el Noucentisme era - és- també, un moviment amb 
principis estètics i cívics, que al costat de la normativa lin­
güística ha pretès imposar una normativa estètica aplicable 
a totes les arts. La importància cabdal, primordial de la llen­
gua en el nostre redreçament col·lectiu pot haver induït a 
crear un paral·lelisme involuntari entre el seu plantejament i 
el de les altres disciplines culturals o cíviques. I és aquí on hi 
ha, al meu entendre, fal·làcia, encara que sigui involuntària. 

Que jo sàp)ga, després de la guerra del 14, com després 
de la Segona Guerra Mundial, ni França ni Alemanya no 
modificaren l~s bases de la seva llengua. Però, que jo sàpiga, 
després dels grans trasbalsos, tots els països han revisat les 
seves bases socials i cíviques i, en una forma o altra, han do­
nat un cop de timó ideològic que ha repercutit en les seves 
arts. Sense anar més lluny, després de la pèrdua de Cuba i 
del desastre colonial, aparegué un conjunt d'escriptors, de 
cultura castellana, que es replantejaren el problema de la 
identitat d'Espanya. Se'ls anomena, com sabeu, la Genera­
ció del 98. 

A Catalunya, hem passat de la Monarquia a la República, 
d'aquesta a la Guerra Civil i a la Revolució, d'aquestes a una 
derrota i a un esfondrament del país sense precedents, 
el 1939, i resulta que continuem defensant i arborant els 
mateixos valors que fa cent anys, com si no hagués passat 
res. S'han cremat esglésies, la ciutat i el país sencer, s'ha vist 
banyat en sang per dins i des de fora, la llengua: ha estat 
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amordaçada com mai i seguim amb els mateixos principis 
d'abans. Com pot entendre's, això? 

Recordem, per començar, que el Noucentisme s'anome­
nava d'antuvi Mediterranisme, i que aquest fou erigit, en 
front del Modernisme, per lluitar contra les boires del nord 
i les seqüeles d'un romanticisme tardà i, sovint, decadent, 
invocant la nostra geografia i la nostra naturalesa mediterrà­
nies. Al meu entendre hi hagué distorsió, ja, quan en lloc 
de Mediterranisme es parlà de Noucentisme. Aviat veurem 
perquè. 

Afegiré, això sí, que el canvi de denominació fou degut, 
sospito, a una feblesa humana. A l'hora de donar títols -que 
és una manera de posar medalles- esdevingué evident que 
qualificar algú de mediterrani no tenia cap sentit, perquè 
igualment haurien pogut reclamar aquesta apel·lació els sici­
lians, els malaguenys, els xipriotes o qualsevol habitant de la 
Mediterrània. Però Eugeni d'Ors, promotor del vocable, te­
nia ganes de dreçar una llista de persones que combregues­
sin amb els ideals que ell, entre altres, però potser amb més 
insistència que ningú, havia propugnat, i canvià la bandera 
del mediterranisme per la del Noucentisme. Qualificar algú 
de Noucentista era subratllar que pertanyia al nou segle, el 
segle XX, i als valors.que, a més dels mediterranis, aquest in­
volucrava. Tot això s'esqueia a principi del segle XX i té una 
data gairebé oficial, que és la del 1906. 

La força inicial del Noucentisme fou prou gran perquè 
un home com Picasso s'hi adherís o intentés adherir-s'hi i 
creés una obra d'acord amb aquells postulats, una obra me­
diterrània . És la seva etapa de Gósol. Però, primera parado­
xa, de la seva obra de Gósol no ens queda ni un borrall. Ara, 
per sort, el Carnet Català, que Picasso duia a la butxaca du­
rant el seu sojorn a Gósol, i que és internacionalment cone-
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gut amb aquest nom, és propietat del Museu Picassa de 
Barcelona des de fa dos anys. 

He dit que el terme Mediterranisme em semblava millor 
que el de Noucentisme. Explicaré perquè. No és que jo vul­
gui fer del problema un problema de nom. Potser amb l' eti­
queta de Mediterranisme el mal hauria estat el mateix i hau­
ríem vingut a parar al mateix lloc on som. El cert és que no 
hem sabut treure'ns el llast del Noucentisme, no hem sabut 
o no sabem superar-lo. Tothom, actualment - i quan dic tot­
hom em refereixo al ventall d'opcions polítiques del país 
que pretenen interpretar-nos, dirigir nos, i encarnar-lo-, 
proclama, amb cofoïsme i tot, la pervivència del Noucentis­
me. En el terreny de les art~ plàstiques el Noucentisme es 
diu Classicisme, en filosofin escola del seny. És amb aquests 
epítets, en toVtas, que hem vingut a parar on hem vingut a 
parar. 

No es veu, &acord amb aquesta òptica, que es pugui anar 
més enllà d'un• cert Classicisme. 

El sol fet que ens impedeixi de mirar més enllà ja ens hau­
ria d'haver advertit, ens hauria hagut de fer malfiar. El Clas­
sicisme, tal com l'entenem, dóna per suposats certs cànons 
estètics inamovibles o quasi inamovibles que cal esforça r se 
a obtenir. Aquests cànons tenen per ideal suprem la bellesa, 
la mesura. La bellesa que s'obté amb la mesura, que potser 
va inclosa en ella i, no cal dir, que té un exemple permanent 
i insuperable en la Grècia dita clàssica. I aquí és on el nom 
pot ajudar a fer la cosa, a aclarir-la en tot cas. Perquè si jo 
em proclamo hereu o adepte del Noucentisme entro en 
unes coordenades de les quals és difícil sortir-ne. En canvi, 
si invoco el Mediterranisme, m'adono que aquest té unes 
connotacions o unes possibilitats que el Noucentisme havia 
oblidat i tenia tendència a deixar de banda. 
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En una paraula: el Noucentisme només havia tingut en 
compte un aspecte del Mediterranisme, que és l'aspecte en­
dreçat, equilibrat, apol·lini, i havia deixat completament 
oblidada, quan no l'havia defugit, l'altra dimensió, la que 
d'acord amb la classificació nietzscheana, de tots coneguda, 
anomenem la vena dionisíaca. 

En defugir aquesta cara de la medalla, el Noucentisme 
s'amputava, automàticament, la possibilitat de la tragèdia, 
dels oracles, dels misteris, de l'excés, de la vidència. Els as­
pectes obscurs, si voleu, de la nostra naturalesa i del nostre 
comportament, que són segurament més poderosos que els 
aspectes clars, quedaven eliminats. 

És en la branca de la tragèdia, i més concretament en la 
de la tragèdia a Catalunya, que intentaré de fixar, avui, al­
gunes de les meves reflexions. 

Quan jo era com vosaltres, o potser encara més jove que 
la majoria de vosaltres -parlo dels meus quinze o setze 
anys-, havia après que existien tres gèneres dramàtics: la 
comèdia, el drama i la tragèdia. Per a mi, adolescent, la 
tragèdia era un drama més fort, dut a les seves darreres con­
seqüències, i coronat inevitablement per alguna mort o al­
guns assassinats. 

Vaig trigar una mica a adonar-me que sota el nom de tragè­
dia s'hi amagaven uns altres valors, unes altres coordenades, 
excepcionals, és clar, però essencials al comportament humà. 
I si relato les etapes d'aquest descobriment no és per cap 
mena de prurit egocentrista, és per provar que la meva con­
cepció de la tragèdia no és gens apriorística, sinó que és del 
tot autònoma i que em vingué donada, per dir-ho així, des de 
fora, se m'imposà per ella mateixa, inesperadament. 

Existeix un antecedent que té una importància primor­
dial en els meus encontres amb la tragèdia, que no puc dei-

13 



xar de consignar. Remunta als meus tretze anys quan, a cau­
sa d'una malaltia, vaig ser dut de l'internat a casa i, aquí, em 
va caure a les mans el Hamlet de Shakespeare. Ha estat el 
trasbals conceptual i anímic més fort de la meva vida. I es 
comprèn: feia uns quants anys que jo estava avesat a la mis­
sa i comunió diàries. A l'hora del dinar, cada dia, se'ns llegia 
la vida del sant del dia i, després, se'ns donava el permís per 
parlar entre nosaltres. Aquella lectura de Ham/et va capgirar 
tots els meus quadres mentals. Vaig rellegir l'obra diverses 
vegades i, al meu projecte, que ja existia, de ser escriptor, 
s'hi va afegir el de ser dramaturg. El concepte de tragèdia 
encara no va aflorar en la meva ment, però aquella obra, que 
era precisament una gran tragèdia, jo la posava per damunt 
de tot i era, per a mi, el punt més alt de mira. De moment, ja 
n'hi havia prqt'I. 

La veritat és ·que el primer escrit que em tragué del meu 
entorpiment 91 que m'obligà a revisar el concepte llibresc i 
primari que jo ~tenia de la tragèdia fou un article de Guillem 
Diaz-PJaja publicat al setmanari Mirador, informant sobre 
l'estrena de Yerma, de Federico García Lorca, a Madrid. 
Lamento no tenir a mà l'article ni el temps per anar-Jo a re­
trobar a 1a nostra hemeroteca. Per força havia de tenir algun 
ingredient molt apreciable o molt aprofitable perquè m'o­
bligués a una revisió a fons del meu magre concepte de 
tragèdia. Quant a la data, ara sí, la puc precisar una mica 
més després de consultar 1a de l'estrena de Yerma a Madrid 

' que s'escaigué el 29 de desembre de 1934. L'article degué 
aparèixer, per tant, el gener o febrer de 1935. Jo tenia ales­
hores 17 anys. 

En tot cas, fou a partir d'aquest moment que l'intent d'a­

clarir, de dilucidar aquesta cosa especial, excepcionrl que és 
la tragèdia, començà a furgar la meva ment. I és · a causa 
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d'això que vaig assistir, amb impaciència, a l'estrena de Yer­
rna a Barcelona el 17 de setembre de l'any 1935, i que vaig 
veure l'obra repetides vegades. Però, què és la tragèdia? 

L'interrogant no s'estroncà mai, però seguia arrosse­
gant-se. 

Vers el 1943 vingué a Barcelona una companyia francesa 
de teatre, amb Renée Desvilliers com a primera actriu, a re­
presentar l'Électre deJean Giradoux al Coliseum. En aquell 
temps de carestia en tots sentits, poder assistir a un especta­
cle teatral de qualitat era un fet excepcional, un privilegi. 

M'esdevingué, amb Giradoux, el mateix que m'esdeve­
nia i que continua esdevenint-me sempre que llegeixo la 
tragèdia francesa clàssica -Racine, CorneiJle- o que la veig 
representar: i és que el racionalisme francès se m'imposa 
per sobre dels altres valors, àdhuc per sobre dels valors trà­
gics. Els personatges de la tragèdia francesa raonen tan bé 
i tan profundament tot el que els esdevé, són tan lúcids 
davant del propi malastre, que la lucidesa passa per sobre 
del pathos, se'l menja, el devora, cosa que no passa mai en 
Shakespeare, per exemple, ni en cap tragèdia del teatre eli­
sabetià, Marlow o Ford. 

A partir d'aquí, una cosa se'm feia evident; per tal que una 
tragèdia meresqués ·el nom de tal, dos requisits eren indis­
pensables: que l'esquema de l'obra fos tràgic, que contingués 
un problema d'una envergadura prou excepcional per poder 
ser considerada tràgica i que l'alè de l'autor fos també, en tot 
i per tot, d'una força tràgica constant. Només dos exemples 
coneixia, en el meu magre bagatge cultural, que em sembla­
ven complir amb aquest doble requisit: la tragèdia elisabe­
tiana i Yerrna de Lorca. Tan escasses eren les tragèdies? 

No gaire temps després de la mencionada crònica de 
Díaz-Plaja, un altre article, aquesta vegada degut a Nicolau 
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d'Olwer i aparegut al diari La Publicitat, anunciava la sorti­
da, en la col·lecció «Bernat Metge», de les tragèdies d'Èsquil 
traduïdes per Carles Riba, que em vaig afanyar a adquirir i 
que em vaig afanyar a llegir. Recordo que em costà un gran 
esforç, pel català, que a causa de la meva formació jo no ha­
via conreat, i per la mateixa densitat del text, per la manera 
de dir les coses, tan inusual al teatre que jo coneixia. 

Devia ser molt a finals del 1935 o molt a començaments 
del 1936 que vaig assistir, al Principal Palace, a una repre­
sentació de Bodas de sangre de García Lorca, per la com­
panyia de Margarida Xirgu, la mateixa que havia estrenat 
Yerma. Encara avui puc dir que no conec cap obertura d'o­
bra que, a través d'un simple diàleg, aparentment quotidià 
entre mare i fill, congriï núvols tan espessos i negres com el 
diàleg que erl't~ta aquesta obra. 

Imbuït per aquesta idea de la tragèdia i de la seva im­
portància, el: 1952, ja a París, vaig escriure la primera versió 
de La caverna, basada en el mite platònic que obre, si la 
memòria m'és fidel, el llibre setè de La República de Plató. 
El professor Xavier Zubiri, en començar l'any escolar 
1942-1943, a la Universitat de Barcelona, encetà la classe 
de filosofia amb l'exposició d'aquest text. A mesura que 
l'explicava se'm feia evident que podia ser convertit en una 
obra de teatre, de contingut a la vegada sociològic, a causa 
del contrast que s'estableix entre els esclaus que no es 
mouen de la caverna i el que n'és alliberat, quan torna, i 
metafísic, a causa de les preguntes que engendren en 
aquest els seus canvis de situació. Vaig trigar deu anys a re­
alitzar el meu projecte. 

No fou sinó més endavant, avançats els anys cinquanta, 
que l'interrogant sobre la tragèdia, que no cessav,a d'asset­
jar-me, em tornà a agullonar d'una manera gairebé molesta. 
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El meu convenciment que García Lorca era un autor trà­
gic modern, en lloc d'aclarir-me el problema, de moment 
me l'espesseïa, perquè jo em preguntava, a causa d'ell, ¿com 
és que un país on domina el sentimiento trdgico de la vida se­
gons el títol d'un llibre cèlebre de Miguel de Unamuno, no 
havia donat més autors tràgics? 

En aquell moment em tocà de fer, junt amb alguns emi­
nents hispanistes francesos, una revisió del teatre clàssic es­
panyol per a les emissions culturals de la Radiodifusió 
francesa, i després d'aquell llarg recorregut, només La Nu­
mancia de Cervantes em semblava poder ser classificada de 
tragèdia. 

Per aclarir conceptes, vaig decidir-me a traçar un gran 
quadre sinòptic sobre la tragèdia. No fou sinó aleshores 
quan em vaig adonar que les dues grans escoles de tragèdia 
que jo coneixia i que em satisfeien, la grega i l'elisabetiana, 
anaven lligades, precedint-les o seguint-les, amb les dues 
més grans democràcies d'Occident, la democràcia atenesa i 
la democràcia anglesa. I Lorca, aleshores? L'evidència em 
saltà a la vista. Les tragèdies de Lorca, Bodas de sangre i Yer­
ma, les úniques que jo coneixia en aquell moment, havien 
estat escrites l'any 1932 la primera i el 1933-1934 la segona, 
anaven de bracet amb la Segona República Espanyola i amb 
el gran esclat del sentiment de llibertat que comportà. 

Aleshores, pensant en La Numancia, se'm feren presents 
les paraules que Cervantes pronuncia a través del Quixot, és 
a dir, a través d'un foll: «La libertad, amigo Sancho, es el 
mayor bien de la tierra y con razón se la suele comparar al 
oro». 

La idea d'un nexe entre la tragèdia i la llibertat o, per ser 
més exacte, el sentiment de llibertat, se m'imposava per ella 
mateixa. Això em dugué a desenvolupar el tema i a escriure 
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un petit assaig amb el títol La tragèdia o el llenguatge de la 
llibertat, que fou la meva primera obra publicada en tornar 
de França el 1961. 

Ja en aquest punt, un altre interrogant m'assaltà, que és el 
que clou l'anterior assaig: I Catalunya, què hi fa o què hi 
pinta en tot això? Quantes i quines obres nostres mereixen 
el títol de tragèdia? I així nasqué un altre petit assaig sobre 
La tragèdia a Catalunya, inclòs en un llibret sobre temes 
teatrals, designat El mirall embruixat. 

He d'aclarir tot seguit que l'assaig, o l'article sobre La 
tragèdia a Catalunya fou escrit a París vers el final de la dè­
cada dels cinquanta i que jo no disposava, ni de lluny, del 
material que necessitava. No existia l'actual Centre d'Étu­
des Catalanes de la Sorbona, que compta amb una bibliote­
ca bàsica qu~permet de treballar amb un mínim d'elements 
indispensables. Vaig fer venir algun llibre de Barcelona, 
però en el tr~lscurs del treball jo notava que em faltava al­
guna peça essencial, que havia d'existir, per força, alguna 
baula que em restava amagada. 

L'esquema que aleshores vaig traçar, una mica o molt a 
les palpentes, com si interrogués un oracle que m'afectava 
més que no pas com si fes una investigació objectiva, no l'a­
nul·laria ni el reflectiria en el seu contingut essencial, però sí 
que l'enriquiria i el precisaria amb unes quantes aportacions 
fonamentals, l'existencia de les quals jo estava molt lluny de 
sospitar. 

L'esquema que aleshores jo traçava sobre la tragèdia a 
Catalunya es basava en la consideració exclusiva de tres 
obres: Mar i Cel de Guimerà, Nausica de Maragall i Antígo­
na d'Espriu. Em semblava també indubtable que l'època de 
les grans aspiracions i dels grans somnis de llibert~t a casa 
nostra corresponien a les del primer, i això reforçava la 
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meva tesi central. Però més que resumir o redir el que ex­
poso en el meu escrit prefereixo, per un escrúpol ben com­
prensible, llegir-ne els passatges que em semblen clau per a 
la dissertació d'avui. 

«Atenint-nos a allò que les dues primeres d'aquestes 
obres (Mar i Cel i Nausica) semblen indicar-nos per elles 
mateixes, haurem de deduir, sense cap mena de partit pres, 
el següent: Mar i Cel és, com hem convingut, una obra vigo­
rosa, però el català, la llengua, s'hi troba en un estadi una 

mica tosc. Guimerà sembla concedir més importància al 
contingut que al continent, mentre Nausica dóna la prioritat 
al darrer. O, com s'ha dit més vulgarment, en la primera el 
fons predomina sobre la forma i en la segona la forma sobre 
el fons. No cal deduir d'aquí que els nostres dos escriptors, 
Guimerà i Maragall fossin tan ingenus o tan inexperts que 
no sabessin, l'un i l'altre, que no hi ha fons sense forma ni 

forma sense fons i que aquesta disjuntiva sols és admissible 
com una convenció per explicar certs fenòmens de la crea­
ció artística, i que, precisament, una obra d'art és consistent 
en la mesura que no permet fer aquesta distinció, en la me­
sura que fons i forma són indestriables. Però el primer, Gui­
merà, sembla voler que el fons, l'impuls, el caràcter de l'o­
bra, determini i afaiçoni l'expressió (la forma), mentre que 
l'altre, Maragall, sembla pretendre que la paraula mateixa, 
amb el seu propi poder amb la seva mateixa densitat, deter­
mini la vigoria de l'obra.» 

Aquestes dues posicions són molt més que dues posi­
cions estètiques, són dues posicions vitals i prefiguren, al 
nostre entendre, les dues posicions vitals en què s'escindí el 
nostre país durant els començaments de segle i que no varen 
fer més que accentuar-se en el transcurs dels anys. No ende­
bades en el teatre de Guimerà es reflecteixen problemes 
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col·lectius o socials i en el de Maragall problemes indivi­
duals. Mar i Cel fou estrenada el 7 de febrer de l'any 1888. 
Any capital en la vida catalana de fi de segle. És l'any de 
l'exposició de Barcelona, però també l'any del congrés so­
cialista, en el qual es demanava, per primera vegada en el 
nostre país, la col·lectivització de la propietat individual. 
Vint anys separen l'estrena de Mar i Cel de l'elaboració de 
Nausica, que durarà dos anys (1908-1910). En el transcurs 
d'aquests vint anys, Francesc Ferrer ha tornat a Barcelona i 
ha fundat l'Escola Moderna i l'Institut Revolucionari 
(1901). L'any 1902 ha estat proclamat Alfons XIII. I és du­
rant el 1909, en plena elaboració de Nausica, que ha esclatat 
la Setmana Tràgica i que serà afusellat Francesc Ferrer. Però 
no s'oblidi que Naus ica estava començada des de feia un any 
i que és una obr;Jf!Cle to regular, que no s'altera en cap mo­
ment i que, per tant, l'actitud de Maragall estava fixada i no 
sembla haver caqviat a causa d'aquells esdeveniments. Te­
nint en compte la història, sembla que Nausica hauria de 
precedir Mar i Cel, però tenint en compte l'evolució artísti­
ca, no hi ha dubte que Maragall és molt més madur que 
Guimerà. Hi ha una escissió evident en aquesta conjuntura 
històrica. El crit de llibertat de Manelic a Terra Baixa i el crit 
de llibertat que es desprèn de Mar i Cel cal entendre'ls, per 
tant, com un pressentiment, són anteriors als esdeveni­
ments, són, en certa manera, profètics. La Nausica de Mara­
gall ve després, sembla escrita d'esquena als esdeveniments, 
o ignorant-los, seguint viaranys i problemes estrictament 
personals. Se'ns objectarà que altres escriptors seguien les 
traces de Guimerà o camins paral·lels al seu -Ignasi Iglésias, 
per exemple, era més popularista encara, si pot ser-. Preci­
sament aquesta aparent objecció no fa sinó confirm¡ir la 
nostra idea de divorci entre la intdlectualitat cataland i el 
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poble, perquè els seguidors de Guimerà seran, a partir d'a­
quest moment, el braç feble de la intel·lectualitat catalana i 
els seguidors de Maragall el seu braç fort, la línia intel·lec­
tual més vigorosa (Mirall, pàg. 15-19). 

Em permeto un parèntesi en la meva pròpia citació per 
indicar que, gràcies a Josep Benet i al seu llibre Maragall i la 
Setmana Tràgica, coneixem avui l'actitud cívica del poeta i 
que en surt més aviat malparat Prat de la Riba. 

Continuo. 
«[ ... ] què significa l'Antígona de Salvador Espriu? Antí­

gona de Salvador Espriu accentua el particularisme, el per­
sonalisme iniciat en la Nausica de Maragall. Antígona resta 
al marge de la lluita, de la guerra ciV1l que oposa els dos ger­
mans, Etéocles i Polinices; intervé només per enterrar el cos 
de Polinices, que lluità contra la Ciutat, perquè és germà 
seu, i tan sols per això.» 

I paro de citar-me. Ja he manifestat que l'assaig fou escrit 
a París amb escassos elements i amb escasses possibilitats 
d'ampliar-los. 

En tornar a Catalunya el 1961, vaig adonar-me d'uns 
quants oblits. No d'una manera immediata, sinó en el trans­
curs d'uns quants anys. Són les rectificacions, i més que rec­
tificacions, les addendes que em cal, d'urgència, introduir 
en el meu esquema de La tragèdia a Catalunya. 

La primera, de la qual vaig tenir una vaga notícia després 
de tornar, no l'he pogut constatar fins fa pocs anys, quan l'o­
bra ha estat publicada i, gràcies al meu amic Antoni Arti­
gues, ha arribat a les meves mans. Es tracta de Parasceve de 
Blai Bonet. Escrita el 1957, fou estrenada, en sessió única, 
a finals del mateix any, a l'enyorat teatre Capsa. 

Parasceve és una elegia tràgica mallorquina. Tots sabíem, 
pel llibre de Georges Bernanos, Els grans cementiris sota la 
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lluna, les atrocitats gue s'havien comès a Mallorca durant la 
Guerra Civil. Calia gue una veu ho referís des de dins. Pa­
rasceve és la història d'una mare amb dos fills gue ha de de­
cidir guin dels dos la patrulla de soldats s'ha d'endur per 
afusellar. És una tria tràgica, és una tragèdia. Darrera el dra­
ma de la mare i dels dos fills s'hi amaga tot un poble gue en 
el transcurs dels anys molt sovint s'ha hagut d'amagar fins a 
l'extrem d'autoignorar-se. La tragèdia té un abast col·lectiu. 

Ara, per seguir la meva exposició, em cal remuntar en el 
temps. 

El divorci, al gual he al·ludit abans, a propòsit de Nausz~ 
ca, entre la intel·lectualitat i el poble, esdevé del tot explícit 
en Judit, de Josep Maria de Sagarra, del 1929. Encara gue 
ell no l'anomeni tragèdia, la seva Judit ha de ser considera­

da una tragèdia, ~rò el pes del Noucentisme hi és tan acla­
parant, gue el se~ autor ni s'atreveix a designar-la així. El sol 
mot hauria espaordit i allunyat els espectadors. Ell l'anome­
na Misteri en tre;-actes. El terme Misteri pot ser entès a la 
manera grega, o pot ser entès d'una manera més immediata, 
religiosa. 

Judit de Josep Maria de Sagarra, basada en la figura bí­
blica del mateix nom, és una tragèdia per la concepció ge­
neral de l'obra. Judit, prostituta d'alcúrnia, gue coneix a 
fons el món dels poderosos gue l'envolta i al gual menys­
prea, es sacrifica pel poble, pel poble baix, gue ella sap des­
tinat a la destrucció per les hordes d'Holofernes. Però re­
sulta gue aquest poble, guan ella ha fet el sacrifici d'oferir-se 
a Holofernes per salvar-lo, l'ataca, la lapida, la persegueix i 
acaba morint per culpa seva. És una manera molt explícita, 
per part de l 'autor, de dir-nos que no creu en aquest poble, 
el poble en el gual Guimerà i Ignasi Iglésias havien cregut 
i en el qual gran part de la Renaixença catalana, d'enç1 de 
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Verdaguer, es recolzava. Assistim, per tant, a través de l'o­
bra, a un clar viratge conceptual i emocional respecte els au­
tors anteriors. És per marcar aquesta posició que Sagarra va 
escriure la peça? Quin mòbil, si no, l'empenyia? Què o qui 
amaga la figura de J u dit? 

Ja he dit que l'autor no s'atrevia a batejar de tragèdia la 
seva obra, però l'extrema solitud de Judit és la de l'heroi 
tràgic, com ho és la Mariana Pineda lorquiana, la de la so­
ledat total. L'autor ens ho amaneix amb un vestit neoclàs­
sic, que és el del vers blanc, i amb un altre tret de pudi­
bunderia, que és el d'evitar els espectacles sagnants als ulls 
del públic. Holofernes és decapitat a l'interior de la seva 
tenda, però no presenciem ni oïm res de l'homei. Tampoc 
veiem la lapidació de Judit, i aquesta cau morta al peu dels 
soldats que se la volen endur per cremar-la a la foguera. En 
canvi, ens amaneix un vocabulari dramàtic, i en alguns mo­
ments melodramàtic, potser amb l'intent d'apropar-se a la 
tragèdia. 

Malgrat les concessions que fa a l'època, l'obra no cone­
gué cap èxit, ni de públic ni de premsa. Anava a repèl del 
seu temps. Josep Maria de Sagarra es precipità a escriure i a 
estrenar, aquell mateix any, una altra obra més d'acord amb 
el seu tarannà, però també molt distant de les coordenades 
noucentistes a les quals, per un moment, havia obeït. L'obra 
és La filla del Carmesí, tal vol ta la més reeixida de les seves 
produccions teatrals. 

l:altra obra a la qual em vull referir no la podia conèixer 
quan era a França ni quan vaig tornar, per la senzilla raó que 
no n'havia sentit mai a parlar i no vaig tenir esment de la 
seva existència fins que fou publicada el 1966 per Enric Jar­
dí. Em refereixo a El nou Prometeu encadenat d'Eugeni 
d'Ors. 
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L'obra és escrita el 1920, i apareix per entregues, en un 
diari castellà de Barcelona, El día grd/ico. A part del seu 
contingut específic, del seu argument actualitzant un mite 
grec, l'obra representa l'àpex de la situació tibant i insoste­
nible entre l'autor i la societat catalana. Però és el seu con­
tingut, o la posició social que el seu contingut implica, allò 
que va acabar, creiem, de decidir l'exclusió de l'autor dels 
càrrecs de responsabilitat que ocupava a la Mancomunitat. 
El nou Prometeu encadenat que Eugeni d'Ors proposa i de­
fensa en la seva obra no és altre que el proletari. La peça és, 
encara avui, subversiva. Com no ho havia de ser el 1920! 
Però s'esdevé que els temps han canviat, i molt. El proble­
ma proletari s'ha convertit, a Occident, en el problema de la 
classe treballadora i no té, ni de lluny, la virulència que tenia 
durant la primera,,meitat del segle XX. L'obra, que té en 

,,.l • "" 

compte el Prometeu encadenat d'Esquí!, conté algunes rè-
pliques, algunes r~ferències rabiosament personals, en les 
quals no podem pretendre penetrar perquè exigirien, i exi­
giran, un estudi minuciós i precís que no podem empren­
dre. Serà la tasca de noves generacions, que ho podran veu­
re amb una perspectiva adient. Però el que sí considero 
poder afirmar és que es tracta d'una veritable tragèdia, pot­
ser l'única gran tragèdia que estableix una baula entre Gui­
merà i nosaltres. Com és que no ha estat mai representada? 
De què serveix un Teatre Nacional de Catalunya si no és per 
dur a terme revisions d'aquesta mena? Potser el judici d'En­
ric Jardí, dient que es tracta d'una obra poc teatral, gairebé 
irrepresentable, hi ha pesat. I: obra, com dic, ha perdut una 
bona part de la seva extrema virulència a causa dels canvis 
que ha sofert la societat en el transcurs de les últimes dèca­
des, però la seva bastida és sòlida i cada vegada que la relle­
geixo m'ho sembla més. És clar que durant molts anys -du-
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rant el franquisme concretament- era impensable la seva re­
presentació, per dues raons: a causa de la càrrega subversi­
va que l'obra portava i perquè el seu autor estava a les antí­
podes de la posició que hi havia defensat. 

És una paradoxa tràgica de la Catalunya actual: allò que 
més hauríem d'estimar i valorar d'aquest escriptor és allò 
que gairebé ignorem í despreciern. La paradoxa esdevé en­
cara més inversemblant si pensem que la Catalunya actual, 
que condemna í margina Eugeni d'Ors, es reafirma en el 
Noucentisme, el moviment que ell impulsà i batejà. En què 

quedem? 
¿Corn és possible que una societat, després de les dues 

guerres mundials, després d'una Guerra Civil corn la del 
1936-1939, després de les sotragades que en tots els ordres 
hem experimentat i estern encara experimentant, es reafirmí 
en els mateixos valors í principis que fa cent anys? Insistei­
xo en això perquè considero urgent el viratge si no volem 
periclitar ideològicarnent. 

Precisament, una de les limitacions del Noucentisme era 
la de voler una societat tan endreçada i tan formal que no 
permetia l'eclosió de la tragèdia, que és excés. J a ho he il·lus­
trat amb l'exemple, que em sembla definitiu, de la Judit de 
Josep Maria de Sagaira. 

Eugeni d'Ors, amb el seu El Nou Prometeu encadenat, su­
pera i anul·la el Noucentisme. Paga amb dolor la repudiació 
de la seva fillada anterior. La seva soledat i la desespera­
ció de Prometeu són a les antípodes del Noucentisme. L'o­
bra esdevé, per cul pa nostra, una maledicció sobre el nostre 
destí col·lectiu. I només hi ha una manera d'exorcitzar-lo 
que és fent-la nostra, donant-li el lloc que li pertoca. 

Deixeu-me dir, molt breument, que durant l'any 1958, 
encara a França, jo vaig creure escriure, després de La ca-
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verna, una altra tragèdia, Mots de ritual per a Electra. La 
base de l'obra era - són- unes vivències personals molt do­
loroses. Durant els anys quaranta, entre la gent que intentà­
vem refer el país després de la gran ensulziada -no vull es­
mentar noms, però la posició era molt generalitzada- era 
corrent de dir que el país calia refer-lo des d'aquí, des de 
l'interior, que els exiliats ja no hi tenien res a fer perquè ha­
vien perdut el contacte amb la realitat. 

Durant el meu exili a França vaig escoltar defensar amb 
insistència la posició contrària. El país havia de ser redimit 
des de fora, pels exiliats, i no comptava la posició d'alguns 
sectors de l'interior, de la clandestinitat, fos perquè se'ls 
considerés massa febles, fos perquè se'ls considerés defor­
mats pel règim de Franco, encara que hi estiguessin en con­
tra. Calia prescindi'f-ne. J o he viscut aquesta Catalunya es­
cindida, girant-nos d'esquena els uns als altres després de 
l'esfondrament col·lectiu. 

Aquesta era, per a mi, una disjuntiva profundament trà­
gica, que he intentat expressar a través d'Electra, que en­
carna la resistència, l'interior, i d'Orestes, que representa 
l'exili, amb l'intent d'acostar-los, d'unir-los, demostrant que 
es necessitaven l'un a l'altre i que llur unió havia de ser tan 
forta que per força havien d'arribar a l'extrem oposat, a 
l'excés, a l'incest inevitable. 

Gràcies a l'Escola d'Art Dramàtic Adrià Gual, dirigida 
en aquell moment per Ricard Salvat, se'n pogueren fer dues 
representacions el 1974. Fa uns mesos Herman Bonnín la 
muntà de cap i de nou a l'Espai Brossa. 

No puc deixar de referir-me, en aquest moment, a la més 
recent de les nostres tragèdies la més recent de les que co-
nec-, que és l'Antígona de Jordi Coca. . 

Jordi Coca havia escrit, abans d'aquesta tragèdia, una ~ltra 
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obra de teatre, Platja negra, que n'és un clar antecedent. Plat­
ja negra, que no pretén ser una tragèdia, planteja, en termes 
molt actuals, un problema tràgic, que és el del xoc extrem en­
tre ètica i política. En Platja negra el problema hi és presentat 
amb una dialèctica al·lucinant, inexorable. Tal com se'ns ofe­
reix aquí, el problema sembla raure, més que no pas en els 
fets ineluctables, més que no pas en la fatalitat exterior, en 
dues menes de temperaments humans, cap dels quals no sap 
-no vol perquè no sap o no sap perquè no vol sortir de la 
seva condició. El pes de la psicologia i potser l'obra de Freud 
determinen l'acció. A través dels diàlegs dels dos personat­
ges, duts de la mà de Jordi Coca, esdevenen transparents al­
guns problemes nostres d'ara i d'aquí. Sota una aparença in­
temporal, els dos personatges, Ell i Ella, som nosaltres i els 
altres, ens hi podem retrobar. En aquest sentit, l'obra de Coca 
és com un advertiment, potser l'única manera que ell té per 
advertir-nos sobre certs perills que ens assetgen, que estem 
vivint. La seva Antígona és l'ampliació i la pervivència de la 
mateixa problemàtica de Platja negra traspassada a uns per­
sonatges del repertori clàssic. Deixeu-me dir que quan relle­
geixo Platja negra els seus dos protagonistes se'm transmuten 
en grecs sense voler, els veig vestits amb indumentària hel·lè­
nica, com els persona'tges grecs de la seva Antígona van més o 
menys vestits dels nostres dies. La fatalitat no rau en els fets, 
sembla dir-nos J ordi Coca, rau en nosaltres. 

El problema que planteja Jordi Coca amb les seves dues 
obres és un problema espinós de la Catalunya actual. Tant 
de bo ens ajudi una mica a superar-lo. 

Coca no ens diu si considera la seva obra una tragèdia o 
no. Potser la definició, l'etiqueta no l'interessa, l'interessa 
el plantejament, el problema que amaga. En Platja negra , el 
desenllaç pròpiament dit és, aparentment, a nivell indivi-
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dual, entre Ell i Ella. L'acció s'atura quan es produeix 
aquest desenllaç, però ignorem -millor dit, no assistim- a 
les conseqüències d'aquest desenllaç, a les seves repercus­
sions a nivell social. 

En Antígona, com si respongués a l'anterior planteja­
ment, tenim desenllaç, que torna a ser individual, com en la 
tragèdia grega. És que la tragèdia, ens preguntem, només es 
pot produir quan un o uns individus acumulen en ells tot el 
patbos d'una col·lectivitat? Potser en les masses es dilueix el 
contingut de la tragèdia? Són preguntes que deixo sense 
resposta perquè no les sé respondre, però que corresponen 
al nostre temps. Sembla, en efecte, que només hi ha tragèdia 
pròpiament dita quan un o uns individus acumulen, pola­
ritzen en ells les calamitats d'una comunitat. Encara cal dir 
que aquest comporl'àment pot ser conscient o inconscient. 
Asseguraria que només quan és conscient és quan podem 
parlar del tot de tr~gèdia. Ara bé: si aquesta consciència, si 
aquesta decisió voluntària ve determinada pel caràcter, per 
la nostra naturalesa humana, tornem, per un altre camí, a la 
fatalitat. 1 

l. Les dues obres de J ordi Coca ens posen al davant, potser sense voler, 
el problema de la tragèdia en termes actuals. El plantejament de Platja ne­
gra és tràgic. El desenllaç d'Antígona és tràgic. Puc imaginar-me perfecta­
ment una sessió teatral on les dues obres siguin representades successiva­
ment, com si es tractés de dos episodis grandiosos d'una sola obra. Sens 
dubte, la consideració dels límits i la naturalesa actuals del teatre han dut 
Coca a defugir, inconscientment, aquests episodis. 1:espectador actual no 
ho tolera. En aquest cas concret caldria preguntar-se si no ho tolera en tant 
que espectador, a causa del temps del nostre món actual, o si no tolera la 
tragèdia quan aquesta, com s'esca u, li esgarrinxa massa la pell. 

Els espectadors de Guimerà suportaven la tragèdia, potser fins i tot la 
demanaven, desitjaven que se'ls posés la veritat davant dels ulls. Els espec­
tadors de Sagarra ja hem vist que no la toleraven. Els espectadors actt~als 
tenen tendència a desentendre-se'n. Mal senyal. 
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El desoïment de la nostra tragèdia és només una part de 
la nostra tragèdia col-lectiva. La pervivència del Noucentis­
me ha impedit veure amb lucidesa alguns valors cabdals de 
la nostra cultura, potser els més importants, i ha contribuït 
a fer que la societat catalana actual ni s'adonés de la seva 
mancança. Em refereixo, d'una manera especial, al que s'ha 
esdevingut amb la nostra escultura. 

La Catalunya moderna ha donat al món tres dels més 
grans escultors del segle XX: Gonzalez, Gargalla i Maillol. 

Els dos primers, com ho he mostrat i demostrat fa més de 
quaranta anys, creen una escola d'escultura que no existia 
abans d'ells: l'escultura en ferro forjat. Existia el fang, el 
guix, el marbre, la pedra, el bronze (o sigui la fosa), però no 
l'escultura en ferro forjat. És gràcies a un article-manifest, 
publicat per Miquel Utrillo el 1899, que Gargalla decideix 
d'emprendre aquesta ruta, que inaugura el 1907. Gonzalez, 
de família de forjadors (tenien el taller familiar a Gràcia), no 
ho considera, al principi, sinó un art ornamental, no el gran 
art que ell vol atènyer. És gràcies a Picassa que s'adona de 
les seves possibilitats i que s'incorpora, vers el 1927-1928, a 
l'elaboració de l'escultura en ferro forjat, que té un antece­
dent en els ferros forjats de Gaudí i una motivació inicial (la 
que va moure Miquel Utrillo) en els ferros forjats del Cau 
Ferrat de Sitges. I és que Catalunya, si bé no participa ple­
nament en el moviment engendrat pel Renaixement italià, 
serva, fins fa ben poc, algunes tradicions medievals, entre 
les quals les de les fargues catalanes. Així, entre aquests tres 
homes (Gaudí, Gargalla, Gonzalez), a mesura que van mo­
rint les grans fargues medievals eleven la tradició del ferro 
forjat a gran art. És una mostra incontrovertible de la nostra 
identitat, que ens hauria de servir de cara al món. No s'ha 
fet res per obtenir-ho. 
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Em permeto de recordar, perquè no sembli una apropia­
ció indeguda, que Juli Gonzalez, nat a Barcelona el 1876 i 
mort a Arcueil el 1942, és l'autor de La Montserrat i d'a­
quells caps tràgics de la Montserrat cridant contra l'invasor. 
Em permeto recordar que en el número de Cahiers d'Art del 
1935, dedicat a Picassa, Gonzalez hi participa -es tracta 
d'una revista francesa- amb un text en català, signat Juli 
Gonzalez, en el qual evoca que Picassa sempre du una ban­
derola catalana a la cartera i reivindica Picassa -jo crec que 
amb una certa exageració- com artista català. 

Doncs bé, aquest home, de qui el país fou incapaç d'ad­
quirir el seu llegat quan encara cm possible (fou adquirit 
per l'IVAM de València), figura sempre, en els catàlegs i en 
les exposicions que d'ell s'organitzen a Barcelona, amb el 
nom deJulio Gonzal~z. Què direm d'un país així? 

Gargalla, de la franja de ponent, va venir de menut a Bar­
celona i se sentia cat~)à. En els seus carnets empra indistin­
tament el català, el castellà i el francès, però ha estat Zara­
goza qui li ha dedicat un museu. Ara aneu a explicar que 
aquests homes, Gaudí, Gargalla i Gonzalez formen part 
d'una escola d'escultura típicament catalana, nascuda en 
el nostre terrer, i que no us prenguin per boig. De qui és la 
culpa? 

I què direm d'Arístides Maillol? En el llibre, publicat en 
francès, que li dedica Marcel Robin, Maillol insisteix una 
vegada i una altra en la seva insubornable catalanitat. La 
seva vídua, d'acord amb els seus sentiments, va voler fer un 
llegat a la ciutat que fou desestimat. Algun dia, la posteritat 
exigirà responsabilitats als governants que avortaren l' ofer­
ta. Ara Arístides Maillol té un museu a París, o a les afores. 
Aneu a explicar i defensar la seva catalanitat pel món i que 
no us considerin un xovinista rampellut. 
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L'obra de Maillol és, precisament, el cim o la superació 
del Noucentisme, perquè Maillol no imita els grecs, no fa 
neoclassicisme, és un grec sui genens del segle XX, nascut a 
Banyuls, que obeeix, en les seves representacions de la dona, 
els ritmes vigorosos que li dicten els Pirineus. Les seves Ve­
nus són flors ufanoses sorgides de les valls pirinenques. 

Si he parlat i parlo de l'escultura catalana moderna en 
aquesta dissertació que, en principi, és dedicada a la tragè­
dia, és perquè veig una tragèdia sorda o invisible en el fet 
que ens deixem arrabassar els nostres valors essencials. I si 
un dia vaig escriure, com he dit abans, una tragèdia, Mots de 
n'tual per a Electra, basada en una dicotomia tràgica del nos­
tre país, avui sento no tenir la força suficient per plasmar 
d'alguna manera aquesta mena d'absència actual de la tra­
gèdia, aquesta mena d'autoexpoliació a la qual estem assis­
tint. És una mica com si Turquia reclamés Tales de Milet 
com a valor propi perquè Milet està en els límits de l'actual 
Turquia i els grecs se'l deixessin prendre. Crec que estem vi­
vint moments d'abdicació col·lectiva. ¿Com es gosa parlar 
d'identitat, quan els signes més rellevants de la nostra iden­
titat ens els deixem arrabassar? ¿O potser algú creu que 
personalitats com les que acabo d'esmentar sorgeixen cada 
dia i se'n troben a cadà cantonada? 

Al revés, jo veig en les personalitats al·ludides, i en algu­
nes altres que no cal enumerar en aquest moment, el resul­
tat d'un país que després de dos segles de postració ha fet 
un gran esforç per sobreviure i per dotar-se d'una faç hon­
rosa davant del món, però que no estima ni valora com cal 
les personalitats que poden salvar-la. 

La paradoxa -que és també una paradoxa tràgica- rau en 
el fet que quan el país recupera o sembla recuperar els sig­
nes exteriors de 1a seva identitat, va perdent, per desídia, els 
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signes interiors i més profunds, aquells que podrien assegu­
rar la nostra perdurança col·lectiva 

És una feina de les noves generacions, dels joves d'avui, 
començar per tornar les coses al seu lloc. No es tracta de 
poders polítics, sinó dels valors espirituals que, a la llarga, 
són els que asseguren la pervivència dels pobles entre els 

homes. 
Com hi podem pervenir? J a he dit que no he vingut a do­

nar lliçons ni solucions, sinó a dir, en veu alta, alguns dels 
monòlegs que m'afligeixen de fa temps. A demanar que, 
d'una vegada, deixi d'invocar-se el Noucentisme com a únic 
i prioritari signe d'identitat i es busqui aquesta en tot allò 
que ell ha obstaculitzat o ha fet passar a segon terme, com és 
la nostra tragèdia . ., 

Encara diré que;culturalment, vivim una situació anò-
mala, en el sentit que considerem el creador del Noucentis-

- l 

me un caragirat, pet JlO dir pitjor, i vivim de les escorrialles 
de la seva herència. J o demanaria que no reclaméssim tant el 
moviment que ell va batejar i empènyer i que, en canvi, s' es­
trenés degudament El Nou Prometeu encadenat, que és la 
pira on ell immola la seva obra anterior. 

No vull acabar sense referir-me a un altre dels signes ne­
gatius que ens acompanyen. Els dos quadres més impor­
tants i emblemàtics de la pintura del segle XX són tots dos 
de Picassa: Les senyoretes del carrer d'Avinyó, que esfondra 
les convencions de la pintura tradicional, i Gernika. El pri­
mer, pintat el 1907, en reacció precisament a les normes 
clàssiques propugnades pel Noucentisme i cultivades pel 
mateix Picassa a Gósol el 1906, es basa, com el mateix ar­
tista ha manifestat més d'una vegada, en l'evocació d'un 
prostíbul del carrer d'Avinyó de Barcelona. André Salmon 
va voler annexionar el quadre a la cultura francesa batejànt-
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lo Les demoiselles d'Avignon, i aquí, la majoria de crítics i de 
tractadistes d'art adopten aquesta denominació i és amb 
aquest nom, que repugnava a Picassa, que fou exhibit quan 
vingué a Barcelona. 

L'obra, no sols fa referència a un prostíbul de la nostra 
ciutat, que no deixa de ser un fet anecdòtic només impor­
tant per a nosaltres, sinó que conté l'antídot o l' antiverí al 
Noucentisme, destrueix la idea convencional de bellesa, per 
furgar per camins molt més profunds i obrir les rescloses 
que han permès la revolució de l'art modern. El cas de Les 
senyoretes dóna la raó a Unamuno quan deia de nosaltres, 
els catalans, que ens ofegava l'estètica. 

l:estètica, el concepte de bellesa heretat del Noucentis­
me, és el cavall de batalla que caldria revisar a fons per sor­
tir-nos de l'actual cercle aviciat. Jo crec que el mateix Picas­
sa, com ja ho he indicat més d'una vegada, portà a la 
plàstica les normes que ja havia formulat Baudelaire. 

Recordeu que Baudelaire va escriure un poema, un bell 
poema, que s'intitula La Bellesa (La Beauté), que comença: 

«Sóc bella, mortals, com un somni de pedra», 
poema en el qual postula unes normes de bellesa que s'a­

propen a les de l'ideal clàssic, a la bellesa dita clàssica, enca­
ra que amb algunes connotacions que ens fan pensar més en 
Egipte que en Grècia. El sonet conté una formulació de l'i­
deal de bellesa que es pot considerar pròxim a l'adoptat pel 
Noucentisme. Però el mateix Baudelaire s'adonà de les li­
mitacions que implicava el seu poema, i n'escrigué un altre, 
l'Himne a la Bellesa, que és una rectificació de l'anterior. 
Des del primer vers ens adverteix sobre quins camins ens 
proposa: 

«Ixes del cel profund o muntes de l'abisme, 
Bellesa?». 
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Rebla el clau una vegada i una altra, potser perquè en el 
seu temps, a França, ho considerà necessari, com ho és ara 
entre nosaltres. Són les pregoneses de l'abisme i el que en 
pugui remuntar, l'Horror, el Crim, allò que Baudelaire in­
voca. Obre la porta, així, als Oracles, als Misteris, a la belle­
sa de la lletgesa, que és una de les claus de l'art modern i jo 
diria que de la tragèdia. 

Gràcies. 
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JOSEP PALAU I FABRE 

Josep Palau i Fabre neix a Barcelona el 1917. Va roman­
dre intern, principalment als Hermanos de 1a Bonanova i a 
l'Institut Eulàlia, de 1925 a 1935. Quan tenia 13 anys, un ac­

cident que li provoca el trencament del timpà el fa estar una 
bona temporada a casa i llegeix Hamlet, circumstància que 
li referma la voluntat de ser escriptor i li desvetlla la vocació 
de dramaturg. El primer article el publica a El Diluvio i, ja 
als 18 anys, fa crítica literària a La Humanitat i, més tard, a 

La Publicitat, la qual cosa li permet entrevistar Federico 
García Lorca, Josep M. de Sagarra, André Maurois, etc., 
i va coneixent tots els escriptors del país: Carles Riba, J o­
sep V. Foix,Joan Brossa, Salvador Espriu, Martí de Riquer, 
Joan Oliver... Marxa a Eivissa i procura establir-s'hi, però la 
guerra civil espanydla el fa tornar de seguida. El 1938 va ser 
mobilitzat al cos de Sanitat del Ministeri de Guerra. La 
victòria franquista el duu al camp de concentració de Llei­
da. Després del tràgic conflicte estudia Filosofia i Lletres a 
1a Universitat de Barcelona. Com a activista, té un paper 
destacat en 1a represa cultural. Participa molt activament a 
reconstruir els Estudis Universitaris Catalans i a les troba­
des dels Amics de la Poesia (1941); promou les edicions 
La Sirena (1943-1946), crea la revista clandestina Poesia 
(1944-1945) i, amb Josep Romeu, Joan Triadú, Miquel Ta-
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radell i Francesc de Paula Verrié, Ariel (1946-1951). Mal­
grat que Palau sentia necessitat d'escriure també en castellà 
i en francès, la injustícia de la persecució del català fa que 
triï la Jlengua del seu país per expressar-se, gairebé exclusi­
vament. Palau i Fabre creu en el valor i l'eficàcia de les acti­
tuds personals i és un ferm convençut de la cultura de la jus­
tícia i de la pau. 

El desembre de 1945 arriba a París amb una beca del go­
vern francès i s'hi està fins al 1961. Fa de professor d'espa­
nyol, de periodista, de cambrer, de porter a les nits, de figu­
rant de cinema, entre altres feines, però escriu i entra en 
contacte amb personalitats com Octavio Paz, Albert Camus 
(amb el qual, l'any 1949, promou un manifest internacional 
contra l'entrada d'Espanya a l'ONU i contra el règim de 
Franca), Pablo Picastro., Antonin Artaud («Les dues cares 
de la personalitat escindida de Palau -diu Julià Guillamon a 
"Palau i Fabre, superin.vent"- són Artaud i Picassa. Mentre 
Artaud sucumbeix a la bogeria, Picassa venç l'adversitat»), 
Albert Beguin,Jean Cocteau ... L'any 1947, a Prada de Con­
flent, Palau i Fabre i Heribert Barrera organitzen una Set­
mana d'Estudis Catalans en què participen Pau Casals, 
Pompeu Fabra, Josep Carner, Antoni Rovira i Virgili ... 

Quan torna definitivament a Catalunya el 1961, Palau 
pot dur a terme el projecte eivissenc dels dinou anys: «tenir 
una caseta on recloure'm i treballar intensament i amb in­
dependència». És a Llançà, a la urbanització de Grifeu, on 
passa llargues temporades que alterna amb les estades a 
Barcelona, obsedit amb la seva obra. 

Poeta (la seva creació poètica, Balades amargues, 1942; 
L'aprenent de poeta, 1943; Imitació de Rosselló-Pòrcel, 1945, 
i Càncer, 1946, és reunida a Poemes de l'alquimista, 1952, re:­
editada i ampliada diverses vegades), narrador (Contes dej-
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pullats, 1983; La tesi doctoral del diable, 1984; Amb noms de 
dona, 1988; Un saló que camina, 1991; Contes de capçalera, 
Premi Nacional de Cultura, literatura, 1996, i Les metamor­
fosis d'Ovídia, Premi Nacional de Literatura Catalana, nar­
rativa, 1996, són llibres que en gran mesura inclouen peces 
que poden ser qualificades de contes filosòfics), assagista (la 
part més voluminosa de la seva obra és el corpus constituït 
pels treballs sobre Picasso, reconeguts arreu del món, en 
l'escriptura dels quals s'endevina una admiració absoluta i 
la força poètica de l'autor: Vides de Picassa, 1946; Petita bio­
grafia de Picassa, 1963; Doble assaig sobre Picassa, Premi 
Yxart 1963; Picassa a Catalunya, 1967; Picassa per Picassa, 
1970; Picassa i els seus amics catalans i J..:extraordinària vida 
de Picassa, 1971; Pare Picassa, 1977; El «Gernika» de Picas­
sa, 1979; Picassa vivent, 1980; El secret de les Menines de Pi­
cassa, 1981; Lorca-Picasso, 1988; Picassa Cubisme, 1990; les 
memòries Estimat Picassa, Premi Lletra d'Or, 1998, i Picas­
sa dels ballets al drama, 1917-1926, 1999. Ha aplegat escrits 
interessantíssims sobre matèries vàries, principalment sobre 
art i literatura, a Quaderns de l'alquimista, 197 6, i als volums 
Nous Quaderns de l'alquimista, premi d'assaig de la Gene­
ralitat de Catalunya 1983, Quaderns inèdits de l' alquimis­
ta, 1991, i Quaderns de vella i nova alquímia, 1996. També 
ha publicat tres llibres sobre teatre que recullen manifestos 
i observacions de gran valor i originalitat: La tragèdia o el 
llenguatge de la llibertat, 1961; El mirall embruixat, 1962, i 
Antonin Artaud i la revolta del teatre modern, 1976) i dra­
maturg (alguns dels seus textos teatrals són: Aparició de 
Faust, 1939; Retaule del dimonifalangista, 1942; Prometeu 
encadenat, 1943; les tragèdies La caverna, 1952, i Mots de ri­
tual per a Electra, 1958; el cicle Teatre de Don Joan - La 
tragèdia de Don Joan, 1951; Don Joan als inferns, 1952; 
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Esquelet de Don Joan, 1954; Príncep de les tenebres, 1955, i 
L'excés o Don Joan foll, 1957-, personatge concebut com 
algú que és molt més que un llibertí i que es revolta contra 
unes determinades estructures socials encotillades; La tràgi­
ca història de Miquel Kolhas, adaptació de l'obra de Kleist, 
1961; Homenatge a Picassa, 1971; La confessió o l'esca del 
pecat, 1979-1984; El porter i el penalty, 1982; Avui Romeo i 
Julieta, 1984; Els mots de Yorik, 1987; I.:Alfa Romeo iJulie­
ta, 1990, i La/rau, peça curta per a titelles, 1995). 

Palau i Fabre, una bona part de l'obra del qual ha estat 
publicada en diversos idiomes, ha traduït al francès Ramon 
Llull, Jordi de Sant Jordi i Ausiàs March, i al català, entre 
d'altres, Johann August Strindberg, Arthur Rimbaud, An­
tonin Artaud, Honoré de Balzac (L'obra mestra inconeguda) 
i les Cartes d'amor de M.qrianna Alcoforado (la monja portu­
guesa). 

Finalment, cal dir que Palau i Fabre és un gran recitador 
que corprèn l' audièncÍa amb la força de la paraula viva. 
Imaginació, compromís, ironia, erotisme ... L'obra literària 
de Josep Palau, Alquimista magistral de Ja paraula, és d'una 
solidesa admirable, d'arrels profundes, de gran rigor i en la 
qual es respira sinceritat absoluta perquè ha estat escrita a 
cor obert. 

Entre 1976 i 1978 va ser president del Centre Català del 
PEN Club. És Soci d'Honor de l'Associació d'Escriptors en 
Llengua Catalana. Fou guardonat amb la Creu de Sant Jor­
di l'any 1989 i el 1999 va ser proclamat Premi d'Honor de 
les Lletres Catalanes. L'any següent és nomenat Officier 
de l'Ordre des Arts et des Lettres pel govern francès i rep Ja 
Medalla d'Or de l'Ajuntament de Barcelona. 

El 24 de maig de 2003 és inaugurada la Fundació Palau, 
a Caldes d'Estrac. 
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LLIÇONS 

M A G S T R A L S 

Darrers títols publicats: 

Conferència d'Adol/o Marsillach 
Acte inaugural 

de la nova seu de l'Institut del Teatre, 
30 d'octubre del 2000 



PROBLE.\IATICA DC LA TRAGtDIA A C ATA­

LUI\YA. El títol de la dissertació[. . .] potser hau­
ria de ser el de La tragèdia rnv1sible o La tragè­
dia sorda, perquè considero que sí, que existeix 
una tragèdia recòndita en el nostre país, invisi­
ble potser a uns ulls estranys, però també als ulls 
de molta gent nostra. El nus d 'aquesta tragèdia 
no està gens deslligat de la concepció de la 
tragèdia entesa com a gènere dramàtic. 

La idea d 'un nexe entre la tragèdia i la lli­
bertat o, per ser més exacte, el sentiment de 
llibertat, se m 'imposava per ella mateixa. 

Crec que estem vivint moments d'abdicació 
col·lectiva. ¿Com es gosa parlar d'identitat, 
quan els signes més rellevants de la nostra iden­
titat ens els deixem arrabassa r? 

... no he vingut a donar lliçons ni solucions, 
sinó a dir, en veu alta, alguns dels monòlegs 
que m 'afligeixen de fa temps. A demanar que, 
d'una vegada, deixi d'invocar-se el Noucentisme 
com a únic i prioritari signe d ' identitat i es bus­
qui aquesta en tot allò que ell ha obstaculitzat 
o ha fet passar a segon terme, com és la nostra 
tragèdia. 

(Fragments de la lliçó pronunciada per 
Josep Palau i Fabre el 7 d'octubre de 2003) 
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