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Josep PALAU 1 FABRE (Barcelona 1917)
és escriptor, Alquimista magistral de la
paraula, la seva obra és d’una solidesa admi-
rable, d’arrels profundes, de gran rigor, i s’hi
respira sinceritat absoluta perqueé és escrita
a cor obert. Té un paper destacat en la repre-
sa cultural de la Catalunya de postguerra:
promou les edicions La Sirena, crea la revis-
ta clandestina Poesia i, amb altres persones,
Ariel. De 1945 a 1961 viu a Paris on entra
en contacte amb personalitats com Paz,
Camus, Picasso, Artaud, Beguin, Cocteau...
is'orienta pel que fa a la professié. Quan tor-
na definitivament a Batc&lona passa llar-
gues temporades a Llanga, obsedit amb la
seva obra. La creacié pogtica de Palau és
reunidaa Poemes de lalguimista (1952) ree-
ditada i ampliada diverses vegades. Com a
narrador conrea principalment els contes
filosofics. La part més voluminosa de I’obra
assagistica de Palau sén els treballs sobre
Picasso, en els quals s’hi endevina la forca
poética de I'autor. Ha aplegat escrits refe-
rents a art i literatura als diversos Quaderns
de l'alguimista i ha publicat tres llibres sobre
teatre que recullen manifestos i observa-
cions de gran valor i originalitat (La ¢ragé-
dia o el llenguatge de la llibertat, El mirall
embruixat | Antonin Artaud i la revolta del
teatre modern). Dels textos teatrals en des-
taquem les tragédies La caverna i Mots de
ritual per a Electra i el cicle dedicat al mite
de Don Joan. Ha traduit al francés Ramon
Llull, Jordi de Sant Jordi i Ausias March i,
al catala, Strindberg, Rimbaud, Artaud,
Balzac...
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PRESENTACIO

Laveu de Josep Palau i Fabre és una de les més singulars
i polifacétiques de la literatura catalana de la segona meitat
del segle xx. Encara que han pesat damunt seu greus silen-
cis i negacions.

El silenci i la negacid propis del franquisme, que ha patit
el conjunt de la cultura catalana durant tants i tants anys.
Pero no tan sols: també el silenci i la negacié dels benpen-
sants, de la gent poruga i d’ordre, escandalitzada per una
obra que no es conforma amb la bellesa convencional i ben
vista, sind que furga en la complexitat de la condicié huma-
na, en les belleses inquietants que aquesta és capac de cop-
sar, en la revolta existencial fora de pautes, en I'erotisme
sense eufemismes. Es tracta d’'un auténtic «poeta maleits,
en la tradicié de Charles Baudelaire i Arthur Rimbaud.

Meés encara: el silenci i la negacid inexplicables dels nos-
tres escenaris «nacionals» sobre el teatre catala dels anys de
plom, sobre el teatre de la resisténcia i la refundacié, que
ens connectava, els anys seixanta i setanta, amb els corrents
més innovadors i que constitueix una part essencial i inex-
cusable de les nostres arrels, del nostre repertori.

Palau i Fabre, autor dels excepcionals Poemes de ['algui-
mista, que el situen a la primera fila dels nostres poetes, va
abandonar sobtadament la poesia pel teatre. Va succeir a
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partir de la seva relacié decisiva amb un altre «maleit» illus-
tre: Antonin Artaud. D’aleshores enca, a més dels coneguts
treballs sobre el seu amic Pablo Picasso, ha escrit ni més ni
menys que vint-i-quatre obres teatrals i una important obra
assagistica sobre teatre, que constitueix una auténtica dra-
mattirgia propia. Aixi, Palau i Fabre ha esdevingut, en pa-
raules de Jordi Coca, «una de les veus més intenses de la
nostra cultura escénica».

Llnstitut del Teatre fa homenatge, avui, a Josep Palau i
Fabre, en reconeixement de la seva obra, del seu inconfor-
misme i del seu coratge.

Jordi Font
Director de I'Institut del Teatre



PROBLEMATICA
DE LA TRAGEDIA
A CATALUNYA

Benvolgut senyor president de la Diputacié de Barcelo-
na, director de I'Institut del Teatre, senyores i senyors,
amics:

El titol d’aquesta dissertacid, donat una mica perempto-
riament, potser hauria de ser el de La tragédia invisible o La
tragédia sorda, perqué considero que si, que existeix una
tragédia recondita en el nostre pafs, invisible potser a uns
ulls estranys, perd també als ulls de molta gent nostra. El
nus d’aquesta tragédia no estd gens deslligat de la concepci6
de la tragédia entesa com a génere dramatic.

Vivim unes hores térboles, d’una gran atonia ideologica.
Qué més voldria jo que contribuir a desvetllar-vos i a sortir
d’aquesta situacié enfarfegosal

Intentaré de dir en veu alta algunes de les coses que em
dic a mi mateix.

Em sembla molt que els paisos, com els individus, sén
grans en la mesura que saben veure els problemes que els
assetgen i que saben escometre’ls de cara. Em temo que un
dels defectes de Catalunya és el d’eludir, passar de costat o
silenciar certs problemes enutjosos i que aquest és un dels
deficits actuals de la nostra psicologia collectiva. I que pot-
ser ho ha estat sempre.



Una de les coses que més m’inquieten d'un temps enca és
la pervivéncia del Noucentisme. Tothom sap que el Nou-
centisme va fer grans obres i que ha tingut molts encerts, el
més important dels quals és el de la fixacié de la llengua.
L'obra de Pompeu Fabra, de Francesc de Borja Moll i de
Joan Coromines és inapreciable. Cito només els més grans.

Pero el Noucentisme era —és— també, un moviment amb
principis estétics i civics, que al costat de la normativa lin-
gliistica ha pretés imposar una normativa estética aplicable
a totes les arts, La importancia cabdal, primordial de la llen-
gua en el nostre redrecament collectiu pot haver induit a
crear un parallelisme involuntari entre el seu plantejament i
el de les altres disciplines culturals o civiques. I és aqui on hi
ha, al meu entendre, fallacia, encara que sigui involuntaria.

Que jo sapjga, després de la guerra del 14, com després
de la Segona Guerra Mundial, ni Franca ni Alemanya no
modificaren les bases de la seva llengua. Pero, que jo sapiga,
després dels gtans trasbalsos, tots els paisos han revisat les
seves bases socials i civiques i, en una forma o altra, han do-
nat un cop de timé ideologic que ha repercutit en les seves
arts. Sense anar més lluny, després de la pérdua de Cuba i
del desastre colonial, aparegué un conjunt d’escriptors, de
cultura castellana, que es replantejaren el problema de la
identitat d’Espanya. Se’ls anomena, com sabeu, la Genera-
ci6 del 98.

A Catalunya, hem passat de la Monarquia a la Republica,
d’aquesta a la Guerra Civil i a la Revolucié, d’aquestes a una
derrota i a un esfondrament del pais sense precedents,
el 1939, i resulta que continuem defensant i arborant els
mateixos valors que fa cent anys, com si no hagués passat
res. S’han cremat esglésies, la ciutat i el pais sencer s’ha vist
banyat en sang per dins i des de fora, la llengna’ha estat
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amordacada com mai i seguim amb els mateixos principis
d’abans. Com pot entendre’s, aixd?

Recordem, per comencar, que el Noucentisme s’anome-
nava d’antuvi Mediterranisme, i que aquest fou erigit, en
front del Modernisme, per lluitar contra les boires del nord
i les seqiieles d’un romanticisme tarda i, sovint, decadent,
invocant la nostra geografia i la nostra naturalesa mediterra-
nies. Al meu entendre hi hagué distorsio, ja, quan en lloc
de Mediterranisme es parla de Noucentisme. Aviat veurem
perque.

Afegiré, aixo si, que el canvi de denominacié fou degut,
sospito, a una feblesa humana. A I’hora de donar titols —que
és una manera de posar medalles— esdevingué evident que
qualificar algti de mediterrani no tenia cap sentit, perqué
igualment haurien pogut reclamar aquesta apellacié els sici-
lians, els malaguenys, els xipriotes o qualsevol habitant de la
Mediterrania. Perd Eugeni d’Ors, promotor del vocable, te-
nia ganes de dregar una llista de persones que combregues-
sin amb els ideals que ell, entre altres, perd potser amb més
insisténcia que ningt, havia propugnat, i canvia la bandera
del mediterranisme per la del Noucentisme. Qualificar algti
de Noucentista era subratllar que pertanyia al nou segle, el
segle XX, i als valors que, a més dels mediterranis, aquest in-
volucrava. Tot aixo s’esqueia a principi del segle XX i té una
data gairebé oficial, que és la del 1906.

La forca inicial del Noucentisme fou prou gran perqué
un home com Picasso s’hi adheris o intentés adherir-s’hi i
creés una obra d’acord amb aquells postulats, una obra me-
diterrania. Es la seva etapa de Gésol. Perd, primera parado-
xa, de la seva obra de Gésol no ens queda ni unborrall. Ara,
per sort, el Carnet Catald, que Picasso duia a la butxaca du-
rant el seu sojorn a G6sol, i que és internacionalment cone-
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gut amb aquest nom, és propietat del Museu Picasso de
Barcelona des de fa dos anys.

He dit que el terme Mediterranisme em semblava millor
que el de Noucentisme. Explicaré perqué. No és que jo vul-
gui fer del problema un problema de nom. Potser amb I’eti-
queta de Mediterranisme el mal hauria estat el mateix i hau-
riem vingut a parar al mateix lloc on som. El cert és que no
hem sabut treure’ns el llast del Noucentisme, no hem sabut
o no sabem superar-lo. Tothom, actualment —i quan dic tot-
hom em refereixo al ventall d’opcions politiques del pais
que pretenen interpretar-nos, dirigir nos, i encarnar-lo-,
proclama, amb cofoisme i tot, la pervivéncia del Noucentis-
me. En el terreny de les artg plastiques el Noucentisme es
diu Classicisme, en filosofia escola del seny. Es amb aquests
epitets, en totAas, que hem vingut a parar on hem vingut a
parar.

No es veu, t'acord amb aquesta optica, que es pugui anar
més enlla d’'un’cert Classicisme.

El sol fet que ens impedeixi de mirar més enlla ja ens hau-
ria d’haver advertit, ens hauria hagut de fer malfiar. El Clas-
sicisme, tal com I'entenem, déna per suposats certs canons
estétics inamovibles o quasi inamovibles que cal esforcar se
a obtenir. Aquests canons tenen per ideal suprem la bellesa,
la mesura. La bellesa que s’obté amb la mesura, que potser
va inclosa en ella i, no cal dir, que té un exemple permanent
i insuperable en la Greécia dita classica. I aqui és on el nom
pot ajudar a fer la cosa, a aclarir-la en tot cas. Perque si jo
em proclamo hereu o adepte del Noucentisme entro en
unes coordenades de les quals és dificil sortir-ne. En canvi,
si invoco el Mediterranisme, m’adono que aquest té unes
connotacions o unes possibilitats que el Noucentisme havia
oblidat i tenia tendéncia a deixar de banda.
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En una paraula: el Noucentisme només havia tingut en
compte un aspecte del Mediterranisme, que és I'aspecte en-
drecat, equilibrat, apollini, i havia deixat completament
oblidada, quan no I'havia defugit, I'altra dimensié, la que
d’acord amb la classificaci6 nietzscheana, de tots coneguda,
anomenem la vena dionisiaca.

En defugir aquesta cara de la medalla, el Noucentisme
s'amputava, automaticament, la possibilitat de la tragédia,
dels oracles, dels misteris, de 'excés, de la vidéncia. Els as-
pectes obscurs, si voleu, de la nostra naturalesa i del nostre
comportament, que sén segurament més poderosos que els
aspectes clars, quedaven eliminats.

Es en la branca de la tragédia, i més concretament en la
de la tragédia a Catalunya, que intentaré de fixar, avui, al-
gunes de les meves reflexions.

Quan jo era com vosaltres, o potser encara més jove que
la majoria de vosaltres —parlo dels meus quinze o setze
anys—, havia aprés que existien tres géneres dramitics: la
comédia, el drama i la tragédia. Per a mi, adolescent, la
tragédia era un drama més fort, dut a les seves darreres con-
seqiiéncies, i coronat inevitablement per alguna mort o al-
guns assassinats.

Vaig trigar una mica a adonar-me que sota el nom de tragé-
dia s’hi amagaven uns altres valors, unes altres coordenades,
excepcionals, és clar, perd essencials al comportament huma.
I si relato les etapes d’aquest descobriment no és per cap
mena de prurit egocentrista, és per provar que la meva con-
cepcid de la tragédia no és gens aprioristica, siné que és del
tot autdnoma i que em vingué donada, per dir-ho aixi, des de
fora, se m’imposa per ella mateixa, inesperadament.

Existeix un antecedent que té una importancia primor-
dial en els meus encontres amb la tragédia, que no puc dei-
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xar de consignar. Remunta als meus tretze anys quan, a cau-
sa d’una malaltia, vaig ser dut de I'internat a casa i, aqui, em
va caure a les mans el Hamlet de Shakespeare. Ha estat el
trasbals conceptual i animic més fort de la meva vida. I es
compreén: feia uns quants anys que jo estava avesat a la mis-
sa i comunid diaries. A ’hora del dinar, cada dia, se’ns llegia
la vida del sant del dia i, després, se’ns donava el permis per
parlar entre nosaltres. Aquella lectura de Hamzlet va capgirar
tots els meus quadres mentals. Vaig rellegir 'obra diverses
vegades i, al meu projecte, que ja existia, de ser escriptor,
s’hi va afegir el de ser dramaturg. El concepte de tragédia
encara no va aflorar en la meva ment, perd aquella obra, que
era precisament una gran tragédia, jo la posava per damunt
de tot i era, per a mi, el punt més alt de mira. De moment, ja
o’hi havia prou.

La veritat & que el primer escrit que em tragué del meu
entorpiment o' que m’obliga a revisar el concepte llibresc i
primari que jo'tenia de la tragédia fou un article de Guillem
Diaz-Plaja publicat al setmanari Mzrador, informant sobre
Pestrena de Yerma, de Federico Garcia Lorca, a Madrid.
Lamento no tenir a ma l'article ni el temps per anar-lo a re-
trobar a la nostra hemeroteca. Per forca havia de tenir algun
ingredient molt apreciable o molt aprofitable perqué m’o-
bligués a una revisi6 a fons del meu magre concepte de
trageédia. Quant a la data, ara si, la puc precisar una mica
més després de consultar la de I'estrena de Yerma a Madrid,
que s’escaigué el 29 de desembre de 1934. Larticle degué
apareixer, per tant, el gener o febrer de 1935. Jo tenia ales-
hores 17 anys.

En tot cas, fou a partir d’aquest moment que I'intent d’a-
clarir, de dilucidar aquesta cosa especial, excepcional que és
la tragédia, comenga a furgar la meva ment. I és a causa
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d’aix0 que vaig assistir, amb impaciéncia, a I'estrena de Yer-
ma a Barcelona el 17 de setembre de I'any 1935, i que vaig
veure I'obra repetides vegades. Pero, qué és la tragédia?

Linterrogant no s’estroncd mai, perd seguia arrosse-
gant-se.

Vers el 1943 vingué a Barcelona una companyia francesa
de teatre, amb Renée Desvilliers com a primera actriu, a re-
presentar I'Electre de Jean Giradoux al Coliseum. En aquell
temps de carestia en tots sentits, poder assistir a un especta-
cle teatral de qualitat era un fet excepcional, un privilegi.

M’esdevingué, amb Giradoux, el mateix que m’esdeve-
nia i que continua esdevenint-me sempre que llegeixo la
tragédia francesa classica —Racine, Corneille- o que la veig
representar: i és que el racionalisme francés se m’imposa
per sobre dels altres valors, adhuc per sobre dels valors tra-
gics. Els personatges de la tragédia francesa raonen tan bé
i tan profundament tot el que els esdevé, sén tan ldcids
davant del propi malastre, que la lucidesa passa per sobre
del pathos, se’l menja, el devora, cosa que no passa mai en
Shakespeare, per exemple, ni en cap tragédia del teatre eli-
sabetia, Marlow o Ford.

A partir d’aqui, una cosa se’'m feia evident; per tal que una
tragédia meresqués el nom de tal, dos requisits eren indis-
pensables: que ’esquema de I'obra fos tragic, que contingués
un problema d’una envergadura prou excepcional per poder
ser considerada tragica i que I'alé de I'autor fos també, en tot
i per tot, d’una forga tragica constant. Només dos exemples
coneixia, en el meu magre bagatge cultural, que em sembla-
ven complir amb aquest doble requisit: la tragédia elisabe-
tiana i Yerma de Lorca. Tan escasses eren les tragédies?

No gaire temps després de la mencionada cronica de
Diaz-Plaja, un altre article, aquesta vegada degut a Nicolau
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d’Olwer i aparegut al diari La Publicitat, anunciava la sorti-
da, en la collecci6 «Bernat Metge, de les tragédies d’Esquil
traduides per Carles Riba, que em vaig afanyar a adquirir i
que em vaig afanyar a llegir. Recordo que em costi un gran
esforg, pel catala, que a causa de la meva formaci6 jo no ha-
via conreat, i per la mateixa densitat del text, per la manera
de dir les coses, tan inusual al teatre que jo coneixia.

Devia ser molt a finals del 1935 o molt a comencaments
del 1936 que vaig assistir, al Principal Palace, a una repre-
sentacié de Bodas de sangre de Garcia Lorca, per la com-
panyia de Margarida Xirgu, la mateixa que havia estrenat
Yerma. Encara avui puc dir que no conec cap obertura d’o-
bra que, a través d’un simple dialeg, aparentment quotidia
entre mare i fill, congrif niivols tan espessos i negres com el
dialeg que esfteta aquesta obra.

Imbuit per aquesta idea de la tragédia i de la seva im-
portancia, el: 1952, ja a Paris, vaig escriure la primera versié
de La caverna, basada en el mite platonic que obre, si la
memoria m’és fidel, el llibre seté de La Repeiblica de Platé.
El professor Xavier Zubiri, en comencar I'any escolar
1942-1943, a la Universitat de Barcelona, enceta la classe
de filosofia amb I'exposicié d’aquest text. A mesura que
'explicava se’'m feia evident que podia ser convertit en una
obra de teatre, de contingut a la vegada sociologic, a causa
del contrast que s’estableix entre els esclaus que no es
mouen de la caverna i el que n’és alliberat, quan torna, i
metafisic, a causa de les preguntes que engendren en
aquest els seus canvis de situacio. Vaig trigar deu anys a re-
alitzar el meu projecte.

No fou siné més endavant, avancats els anys cinquanta,
que linterrogant sobre la tragédia, que no cessava d’asset-
jar-me, em torna a agullonar d’una manera gairebé molesta.
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El meu convenciment que Garcia Lorca era un autor tra-
gic modern, en lloc d’aclarir-me el problema, de moment
me 'espesseia, perqué jo em preguntava, a causa d’ell, ¢com
és que un pais on domina el sentimiento trigico de la vida se-
gons el titol d’un llibre célebre de Miguel de Unamuno, no
havia donat més autors tragics?

En aquell moment em toca de fer, junt amb alguns emi-
nents hispanistes francesos, una revisi6 del teatre classic es-
panyol per a les emissions culturals de la Radiodifusié
francesa, i després d’aquell llarg recorregut, només La Nu-
mancia de Cervantes em semblava poder ser classificada de
trageédia.

Per aclarir conceptes, vaig decidir-me a tracar un gran
quadre sindptic sobre la tragédia. No fou siné aleshores
quan em vaig adonar que les dues grans escoles de tragédia
que jo coneixia i que em satisfeien, la grega i I'elisabetiana,
anaven lligades, precedint-les o seguint-les, amb les dues
més grans democracies d’Occident, la democracia atenesa i
la democracia anglesa. I Lorca, aleshores? L'evidéncia em
salta a la vista. Les tragédies de Lorca, Bodas de sangrei Yer-
ma, les Giniques que jo coneixia en aquell moment, havien
estat escrites I'any 1932 la primera i el 1933-1934 la segona,
anaven de bracet amb la Segona Repiiblica Espanyola i amb
el gran esclat del sentiment de llibertat que comporta.

Aleshores, pensant en La Numancia, se’m feren presents
les paraules que Cervantes pronuncia a través del Quixot, és
a dir, a través d’un foll: «La libertad, amigo Sancho, es el
mayor bien de la tierra y con razén se la suele comparar al
oro».

Laidea d’un nexe entre la tragédia i la llibertat o, per ser
més exacte, el sentiment de llibertat, se m’imposava per ella
mateixa. Aixo em dugué a desenvolupar el tema i a escriure
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un petit assaig amb el titol La tragédia o el llenguatge de la
llibertat, que fou la meva primera obra publicada en tornar
de Franca el 1961.

Ja en aquest punt, un altre interrogant m’assalta, que és el
que clou I'anterior assaig: I Catalunya, qué hi fa o qué hi
pinta en tot aixd? Quantes i quines obres nostres mereixen
el titol de tragédia? I aixi nasqué un altre petit assaig sobre
La tragédia a Catalunya, inclos en un llibret sobre temes
teatrals, designat El mirall embruixat.

He d’aclarir tot seguit que l’assaig, o 'article sobre La
tragédia a Catalunya fou escrit a Paris vers el final de la deé-
cada dels cinquanta i que jo no disposava, ni de lluny, del
material que necessitava. No existia 'actual Centre d’Etu-
des Catalanes de la Sorbona, que compta amb una bibliote-
ca basica quegpermet de treballar amb un minim d’elements
indispensables. Vaig fer venir algun llibre de Barcelona,
perd en el transcurs del treball jo notava que em faltava al-
guna peca essencial, que havia d’existir, per for¢a, alguna
baula que em restava amagada.

I'esquema que aleshores vaig tracar, una mica o molt a
les palpentes, com si interrogués un oracle que m’afectava
més que no pas com si fes una investigacié objectiva, no I'a-
nullaria ni el reflectiria en el seu contingut essencial, pero si
que l'enriquiriai el precisaria amb unes quantes aportacions
fonamentals, I'existencia de les quals jo estava molt lluny de
sospitar.

Lesquema que aleshores jo tragava sobre la tragédia a
Catalunya es basava en la consideraci6 exclusiva de tres
obres: Mar i Cel de Guimera, Nausica de Maragall i Antigo-
na d’Espriu. Em semblava també indubtable que '¢poca de
les grans aspiracions i dels grans somnis de llibertat a casa
nostra corresponien a les del primer, i aixo reforgava la
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meva tesi central. Perd més que resumir o redir el que ex-
poso en el meu escrit prefereixo, per un escripol ben com-
prensible, llegir-ne els passatges que em semblen clau per a
la dissertacié d’avui.

«Atenint-nos a allo que les dues primeres d’aquestes
obres (Mar i Cel i Nausica) semblen indicar-nos per elles
mateixes, haurem de deduir, sense cap mena de partit pres,
el segiient: Mar i Cel és, com hem convingut, una obra vigo-
rosa, pero el catala, la llengua, s’hi troba en un estadi una
mica tosc. Guimera sembla concedir més importancia al
contingut que al continent, mentre Nausica dona la prioritat
al darrer. O, com s’ha dit més vulgarment, en la primera el
fons predomina sobre la forma i en la segonala forma sobre
el fons. No cal deduir d’aqui que els nostres dos escriptors,
Guimera i Maragall fossin tan ingenus o tan inexperts que
no sabessin, 'un i I’altre, que no hi ha fons sense forma ni
forma sense fons i que aquesta disjuntiva sols és admissible
com una convenci6 per explicar certs fendomens de la crea-
ci6 artistica, i que, precisament, una obra d’art és consistent
en la mesura que no permet fer aquesta distincié, en la me-
sura que fons i forma s6n indestriables. Perd el primer, Gui-
mer3, sembla voler que el fons, I'impuls, el caracter de I'o-
bra, determini i afaiconi I'expressié (la forma), mentre que
l'altre, Maragall, sembla pretendre que la paraula mateixa,
amb el seu propi poder amb la seva mateixa densitat, deter-
mini la vigoria de 'obra.»

Aquestes dues posicions sén molt més que dues posi-
cions estétiques, son dues posicions vitals i prefiguren, al
nostre entendre, les dues posicions vitals en qué s’escindi el
nostre pais durant els comencaments de segle i que no varen
fer més que accentuar-se en el transcurs dels anys. No ende-
bades en el teatre de Guimera es reflecteixen problemes
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collectius o socials i en el de Maragall problemes indivi-
duals. Mar i Cel fou estrenada el 7 de febrer de I’any 1888.
Any capital en la vida catalana de fi de segle. Es 'any de
I'exposici6 de Barcelona, perd també I'any del congrés so-
cialista, en el qual es demanava, per primera vegada en el
nostre pais, la collectivitzacié de la propietat individual.
Vint anys separen I’estrena de Mar 7 Cel de I'elaboracié de
Nausica, que durara dos anys (1908-1910). En el transcurs
d’aquests vint anys, Francesc Ferrer ha tornat a Barcelona i
ha fundat I'Escola Moderna i I'Institut Revolucionari
(1901). L'any 1902 ha estat proclamat Alfons XIII. I és du-
rant €l 1909, en plena elaboracié de Nausica, que ha esclatat
la Setmana Tragica i que sera afusellat Francesc Ferrer. Pero
no s’oblidi que Nausica estava comencada des de feia un any
i que és una obrgrde to regular, que no s’altera en cap mo-
ment i que, per tant, I’actitud de Maragall estava fixada i no
sembla haver canviat a causa d’aquells esdeveniments. Te-
nint en compte |4 historia, sembla que Nausica hauria de
precedir Mar i Cel, perd tenint en compte 'evolucié artisti-
ca, no hi ha dubte que Maragall és molt més madur que
Guimera. Hi ha una escissié evident en aquesta conjuntura
historica. El crit de llibertat de Manelic a Terra Baixa i el crit
de llibertat que es desprén de Mar 7 Cel cal entendre’ls, per
tant, com un pressentiment, son anteriors als esdeveni-
ments, sén, en certa manera, profétics. La Nausica de Mara-
gall ve després, sembla escrita d’esquena als esdeveniments,
o ignorant-los, seguint viaranys i problemes estrictament
personals. Se’ns objectard que altres escriptors seguien les
traces de Guimera o camins parallels al seu ~Ignasi Iglésias,
per exemple, era més popularista encara, si pot ser—. Preci-
sament aquesta aparent objeccié no fa sind confirmar la
nostra idea de divorci entre la intellectualitat catalana i el
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poble, perqué els seguidors de Guimera seran, a partir d’a-
quest moment, el brag feble de la intellectualitat catalana i
els seguidors de Maragall el seu brac fort, la linia intellec-
tual més vigorosa (Mzrall, pag. 15-19).

Em permeto un paréntesi en la meva propia citacié per
indicar que, gracies a Josep Benet i al seu llibre Maragalli la
Setmana Tragica, coneixem avui |’actitud civica del poeta i
que en surt més aviat malparat Prat de la Riba.

Continuo.

«[...] que significa I’Antigona de Salvador Espriu? Anti-
gona de Salvador Espriu accentua el particularisme, el per-
sonalisme iniciat en la Nawusica de Maragall. Antigona resta
al marge de la lluita, de la guerra civil que oposa els dos ger-
mans, Etéocles i Polinices; intervé només per enterrar el cos
de Polinices, que lluita contra la Ciutat, perqueé és germa
seu, i tan sols per aixd.»

I paro de citar-me. Ja he manifestat que I’assaig fou escrit
a Paris amb escassos elements i amb escasses possibilitats
d’ampliar-los.

En tornar a Catalunya el 1961, vaig adonar-me d’uns
quants oblits. No d’una manera immediata, sind en el trans-
curs d’uns quants anys. Sén les rectificacions, i més que rec-
tificacions, les addendes que em cal, d’urgéncia, introduir
en el meu esquema de La tragédia a Catalunya.

La primera, de la qual vaig tenir una vaga noticia després
de tornar, no ’he pogut constatar fins fa pocs anys, quan 'o-
bra ha estat publicada i, gricies al meu amic Antoni Arti-
gues, ha arribat a les meves mans. Es tracta de Parasceve de
Blai Bonet. Escrita el 1957, fou estrenada, en sessio tinica,
a finals del mateix any, a I’enyorat teatre Capsa.

Parasceve és una elegia tragica mallorquina. Tots sabiem,
pel llibre de Georges Bernanos, Els grans cementiris sota la



lluna, les atrocitats que s’havien comés a Mallorca durant la
Guerra Civil. Calia que una veu ho referis des de dins. Pa-
rasceve és la historia d’'una mare amb dos fills que ha de de-
cidir quin dels dos la patrulla de soldats s’ha d’endur per
afusellar. Es una tria tragica, és una tragédia. Darrera el dra-
ma de la mare i dels dos fills s’hi amaga tot un poble que en
el transcurs dels anys molt sovint s’ha hagut d’amagar fins a
I'extrem d’autoignorar-se. La tragédia té un abast collectiu.

Ara, per seguir la meva exposicid, em cal remuntar en el
temps.

El divorci, al qual he alludit abans, a proposit de Nazusi-
ca, entre la intellectualitat i el poble, esdevé del tot explicit
en Judit, de Josep Maria de Sagarra, del 1929. Encara que
ell no 'anomeni tragédia, la seva Judit ha de ser considera-
da una tragédia, perd el pes del Noucentisme hi és tan acla-
parant, que el seu autor ni s’atreveix a designar-la aixi. El sol
mot hauria espaordit i allunyat els espectadors. Ell I'anome-
na Misteri en tres-actes. El terme Misteri pot ser entés a la
manera grega, 0 pot ser entés d’'una manera més immediata,
religiosa.

Judzt de Josep Maria de Sagarra, basada en la figura bi-
blica del mateix nom, és una tragédia per la concepcié ge-
neral de I'obra. Judit, prostituta d’alctirnia, que coneix a
fons el mén dels poderosos que I'envolta i al qual menys-
prea, es sacrifica pel poble, pel poble baix, que ella sap des-
tinat a la destruccié per les hordes d’Holofernes. Perd re-
sulta que aquest poble, quan ella ha fet el sacrifici d’oferir-se
a Holofernes per salvar-lo, I'ataca, la lapida, la persegueix i
acaba morint per culpa seva. Es una manera molt explicita,
per part de I'autor, de dir-nos que no creu en aquest poble,
el poble en el qual Guimera i Ignasi Iglésias havien cregut
i en el qual gran part de la Renaixenga catalana, d’ench de
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Verdaguer, es recolzava. Assistim, per tant, a través de I'o-
bra, a un clar viratge conceptual i emocional respecte els au-
tors anteriors. Es per marcar aquesta posicié que Sagarra va
escriure la peca? Quin maobil, si no, 'empenyia? Queé o qui
amaga la figura de Judit?

Ja he dit que I'autor no s’atrevia a batejar de tragédia la
seva obra, perd 'extrema solitud de Judit és la de I’heroi
tragic, com ho és la Mariana Pineda lorquiana, la de la so-
ledat total. I’autor ens ho amaneix amb un vestit neoclas-
sic, que és el del vers blanc, i amb un altre tret de pudi-
bunderia, que és el d’evitar els espectacles sagnants als ulls
del piblic. Holofernes és decapitat a I'interior de la seva
tenda, perd no prescnciem ni oim res de I’homei. Tampoc
veiem la lapidacié de Judit, i aquesta cau morta al peu dels
soldats que se la volen endur per cremar-la a la foguera. En
canvi, ens amaneix un vocabulari dramatic, i en alguns mo-
ments melodramatic, potser amb I'intent d’apropar-se a la
tragédia.

Malgrat les concessions que fa a I’época, 'obra no cone-
gué cap éxit, ni de ptblic ni de premsa. Anava a repél del
seu temps. Josep Maria de Sagarra es precipita a escriure i a
estrenar, aquell mateix any, una altra obra més d’acord amb
el seu taranna, pero també molt distant de les coordenades
noucentistes a les quals, per un moment, havia obeit. L'obra
és La filla del Carmesi, tal volta la més reeixida de les seves
produccions teatrals.

L’altra obra a la qual em vull referir no la podia conéixer
quan era a Franca ni quan vaig tornar, per la senzilla radé que
no n’havia sentit mai a parlar i no vaig tenir esment de la
seva existéncia fins que fou publicada el 1966 per Enric Jar-

di. Em refereixo a El nou Prometeu encadenat d’Eugeni
d’Ors.
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Lobra és escrita el 1920, i apareix per entregues, en un
diari castelld de Barcelona, E/ dia grdfico. A part del seu
contingut especific, del seu argument actualitzant un mite
grec, I'obra representa 'apex de la situaci6 tibant i insoste-
nible entre ’autor i la societat catalana. Pero és el seu con-
tingut, o la posicié social que el seu contingut implica, allo
que va acabar, creiem, de decidir 'exclusié de I'autor dels
carrecs de responsabilitat que ocupava a la Mancomunitat,
El nou Prometeu encadenat que Eugeni d’Ors proposa i de-
fensa en la seva obra no és altre que el proletari. La peca és,
encara avui, subversiva. Com no ho havia de ser el 1920!
Pero s’esdevé que els temps han canviat, i molt. El proble-
ma proletari s’ha convertit, a Occident, en el problema de la
classe treballadora i no té, ni de lluny, la viruléncia que tenia
durant la primerazmeitat del segle XX. L'obra, que té en
compte el Prometeu encadenat d’Esquil, conté algunes ré-
pliques, algunes referéncies rabiosament personals, en les
quals no podem pretendre penetrar perqueé exigirien, i exi-
giran, un estudi minucids i precis que no podem empren-
dre. Sera la tasca de noves generacions, que ho podran veu-
re amb una perspectiva adient. Perd el que si considero
poder afirmar és que es tracta d’una veritable tragédia, pot-
ser I'inica gran tragédia que estableix una baula entre Gui-
mera i nosaltres. Com és que no ha estat mai representada?
De qué serveix un Teatre Nacional de Catalunya si no és per
dur a terme revisions d’aquesta mena? Potser el judici d’En-
ric Jardi, dient que es tracta d’una obra poc teatral, gairebé
irrepresentable, hi ha pesat. I'obra, com dic, ha perdut una
bona part de la seva extrema viruléncia a causa dels canvis
que ha sofert la societat en el transcurs de les tltimes déca-
des, pero la seva bastida és solida i cada vegada que la relle-
geixo m’ho sembla més. Es clar que durant molts anys —du-
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rant el franquisme concretament— era impensable la seva re-
presentacio, per dues raons: a causa de la carrega subversi-
va que 'obra portava i perqué el seu autor estava a les anti-
podes de la posicié que hi havia defensat.

Es una paradoxa tragica de la Catalunya actual: allo que
més haurfem d’estimar i valorar d’aquest escriptor és alld
que gairebé ignorem i despreciem. La paradoxa esdevé en-
cara més inversemblant si pensem que la Catalunya actual,
que condemna i margina Eugeni d’Ors, es reafirma en el
Noucentisme, el moviment que ell impulsa i bateja. En qué
quedem?

¢Com és possible que una societat, després de les dues
guerres mundials, després d’una Guerra Civil com la del
1936-1939, després de les sotragades que en tots els ordres
hem experimentat i estem encara experimentant, es reafirmi
en els mateixos valors i principis que fa cent anys? Insistei-
X0 en aix0 perqué considero urgent el viratge si no volem
periclitar ideoldgicament.

Precisament, una de les limitacions del Noucentisme era
la de voler una societat tan endregada i tan formal que no
permetia ’eclosié de la tragédia, que és excés. Ja ho he illus-
trat amb I'exemple, que em sembla definitiu, de la Judst de
Josep Maria de Sagarra.

Eugeni d’Ors, amb el seu E/ Nou Prometeu encadenat, su-
pera i anulla el Noucentisme. Paga amb dolor la repudiacié
de la seva fillada anterior. I.a seva soledat i la desespera-
ci6 de Prometeu sén a les antipodes del Noucentisme. L'o-
braesdevé, per culpa nostra, una malediccié sobre el nostre
desti collectiu. I només hi ha una manera d’exorcitzar-lo
que és fent-la nostra, donant-li el lloc que li pertoca.

Deixeu-me dir, molt breument, que durant I’any 1958,
encara a Franca, jo vaig creure escriure, després de La ca-

25



verna, una altra tragédia, Mots de ritual per a Electra. La
base de I'obra era —s6n— unes vivéncies personals molt do-
loroses. Durant els anys quaranta, entre la gent que intenta-
vem refer el pais després de la gran ensulziada —no vull es-
mentar noms, perd la posicié era molt generalitzada— era
corrent de dir que el pais calia refer-lo des d’aqui, des de
Iinterior, que els exiliats ja no hi tenien res a fer perqué ha-
vien perdut el contacte amb la realitat.

Durant el meu exili a Franga vaig escoltar defensar amb
insisténcia la posicié contraria. El pais havia de ser redimit
des de fora, pels exiliats, i no comptava la posicié d’alguns
sectors de l'interior, de la clandestinitat, fos perqué se’ls
considerés massa febles, fos perqué se’ls considerés defor-
mats pel régim de Franco, encara que hi estiguessin en con-
tra. Calia prescindir-ne. Jo he viscut aquesta Catalunya es-
cindida, girant-nos d’esquena els uns als altres després de
I'esfondrament collectiu.

Aquesta era, per a mi, una disjuntiva profundament tra-
gica, que he intentat expressar a través d’Electra, que en-
carna la resisténcia, I'interior, i d’Orestes, que representa
I’exili, amb I'intent d’acostar-los, d’unir-los, demostrant que
es necessitaven ['un a I'altre i que llur unié havia de ser tan
forta que per forca havien d’arribar a I'extrem oposat, a
Pexcés, a I'incest inevitable.

Gracies a I’Escola d’Art Dramatic Adria Gual, dirigida
en aquell moment per Ricard Salvat, se’n pogueren fer dues
representacions el 1974. Fa uns mesos Herman Bonnin la
munta de cap i de nou a I’Espai Brossa.

No puc deixar de referir-me, en aquest moment, a la més
recent de les nostres tragédies la més recent de les que co-
nec—, que és I'’Antigona de Jordi Coca. ‘

Jordi Coca havia escrit, abans d’aquesta tragédia, una altra
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obra de teatre, Platja negra, que n’és un clar antecedent. Plat-
Ja negra, que no pretén ser una tragédia, planteja, en termes
molt actuals, un problema tragic, que és el del xoc extrem en-
tre ética i politica. En Platja negra el problema hi és presentat
amb una dialéctica allucinant, inexorable. Tal com se’ns ofe-
reix aqui, el problema sembla raure, més que no pas en els
fets ineluctables, més que no pas en la fatalitat exterior, en
dues menes de temperaments humans, cap dels quals no sap
—no vol perqué no sap o no sap perqué no vol sortir de la
seva condicié. El pes de la psicologia i potser I'obra de Freud
determinen I'accié. A través dels didlegs dels dos personat-
ges, duts de la ma de Jordi Coca, esdevenen transparents al-
guns problemes nostres d’ara i d’aqui. Sota una aparenca in-
temporal, els dos personatges, Ell i Ella, som nosaltres i els
altres, ens hi podem retrobar. En aquest sentit, I’obra de Coca
és com un advertiment, potser I'tinica manera que ell té per
advertir-nos sobre certs perills que ens assetgen, que estem
vivint. La seva Antigona és I'ampliacié i la pervivéncia de la
mateixa problematica de Platja negra traspassada a uns per-
sonatges del repertori classic. Deixeu-me dir que quan relle-
geixo Platja negra els seus dos protagonistes se’'m transmuten
en grees sense voler, els veig vestits amb indumentaria helle-
nica, com els personatges grecs de la seva Antigona van més o
menys vestits dels nostres dies. La fatalitat no rau en els fets,
sembla dir-nos Jordi Coca, rau en nosaltres.

El problema que planteja Jordi Coca amb les seves dues
obres és un problema espinés de la Catalunya actual. Tant
de bo ens ajudi una mica a superar-lo.

Coca no ens diu si considera la seva obra una tragédia o
no. Potser la definicié, I’etiqueta no I'interessa, I'interessa
el plantejament, el problema que amaga. En Platja negra, el
desenllag propiament dit és, aparentment, a nivell indivi-
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dual, entre Ell i Ella. 'accié s’atura quan es produeix
aquest desenllag, perd ignorem —millor dit, no assistim— a
les conseqiiéncies d’aquest desenllag, a les seves repercus-
sions a nivell social,

En Antigona, com si respongués a l'anterior planteja-
ment, tenim desenllag, que torna a ser individual, com en la
tragédia grega. Es que la tragédia, ens preguntem, només es
pot produir quan un o uns individus acumulen en ells tot el
pathos d’una collectivitat? Potser en les masses es dilueix el
contingut de la tragédia? Sén preguntes que deixo sense
resposta perqueé no les sé respondre, perd que corresponen
al nostre temps. Sembla, en efecte, que només hi ha tragédia
propiament dita quan un o uns individus acumulen, pola-
ritzen en ells les calamitats d'una comunitat. Encara cal dir
que aquest comporfament pot ser conscient o inconscient.
Asseguraria que només quan és conscient és quan podem
parlar del tot de tragédia. Ara bé: si aquesta consciéncia, si
aquesta decisi6 voluntaria ve determinada pel caracter, per
la nostra naturalesa humana, tornem, per un altre cami, a la
fatalitat.!

L. Les dues obres de Jordi Coca ens posen al davant, potser sense voler,
¢l problema de la tragédia en termes actuals. El plantejament de Platja ne-
gra és tragic. El desenllag d’Ansigona és tragic. Puc imaginar-me perfecta-
ment una sessi6 teatral on les dues obres siguin representades successiva-
ment, com si es tractés de dos episodis grandiosos d’una sola obra. Sens
dubte, la consideracio dels limits i la naturalesa actuals del teatre han dut
Coca a defugir, inconscientment, aquests episodis. L'espectador actual no
ho tolera. En aquest cas concret caldria preguntar-se si no ho tolera en tant
que espectador, a causa del zemzps del nostre moén actual, o si no tolera la
tragédia quan aquesta, com s’escauy, li esgarrinxa massa la pell.

Els espectadors de Guimera suportaven la tragédia, potser fins i tot la
demanaven, desitjaven que se’ls posés la veritat davant dels ulls. Els espec-
tadors de Sagarra ja hem vist que no la toleraven. Els espectadors actuals
tenen tendéncia a desentendre-se’n. Mal senyal.
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El desoiment de la nostra tragédia és només una part de
la nostra tragédia collectiva. La pervivéncia del Noucentis-
me ha impedit veure amb lucidesa alguns valors cabdals de
la nostra cultura, potser els més importants, i ha contribuit
a fer que la societat catalana actual ni s’adonés de la seva
mancanca. Em refereixo, d’'una manera especial, al que s’ha
esdevingut amb la nostra escultura.

La Catalunya moderna ha donat al mén tres dels més
grans escultors del segle xx: Gonzilez, Gargallo i Maillol.

Els dos primers, com ho he mostrat i demostrat fa més de
quaranta anys, creen una escola d’escultura que no existia
abans d’ells: 'escultura en ferro forjat. Existia el fang, el
guix, el marbre, la pedra, el bronze (o sigui la fosa), perd no
Pescultura en ferro forjat. Es gricies a un article-manifest,
publicat per Miquel Utrillo el 1899, que Gargallo decideix
d’emprendre aquesta ruta, que inaugura el 1907. Gonzélez,
de familia de forjadors (tenien el taller familiar a Gracia), no
ho considera, al principi, sind un art ornamental, no el gran
art que ell vol atényer. Es gracies a Picasso que s’adona de
les seves possibilitats i que s’incorpora, vers el 1927-1928, a
I'elaboracié de I'escultura en ferro forjat, que té un antece-
dent en els ferros forjats de Gaudi i una motivacié inicial (la
que va moure Miquel Utrillo) en els ferros forjats del Cau
Ferrat de Sitges. I és que Catalunya, si bé no participa ple-
nament en el moviment engendrat pel Renaixement italia,
serva, fins fa ben poc, algunes tradicions medievals, entre
les quals les de les fargues catalanes. Aixi, entre aquests tres
homes (Gaudi, Gargallo, Gonzélez), a mesura que van mo-
rint les grans fargues medievals eleven la tradicié del ferro
forjat a gran art. Es una mostra incontrovertible de la nostra
identitat, que ens hauria de servir de cara al mén. No s’ha
fet res per obtenir-ho.
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Em permeto de recordar, perqué no sembli una apropia-
cié indeguda, que Juli Gonzilez, nat a Barcelona el 1876 i
mort a Arcueil el 1942, és I'autor de La Montserrat i d’a-
quells caps tragics de la Montserrat cridant contra I'invasor.
Em permeto recordar que en el niimero de Cabiers d’Art del
1935, dedicat a Picasso, Gonzailez hi participa —es tracta
d’una revista francesa— amb un text en catala, signat Juli
Gonzilez, en el qual evoca que Picasso sempre du una ban-
derola catalana a la cartera i reivindica Picasso —jo crec que
amb una certa exageracié— com artista catala.

Doncs bé, aquest home, de qui el pais fou incapac d’ad-
quirir el seu llegat quan encara era possible (fou adquirit
per 'IVAM de Valéncia), figura sempre, en els catalegs i en
les exposicions que d’ell s’organitzen a Barcelona, amb el
nom de Julio Gonzaléz. Qué direm d’un pais aixi?

Gargallo, de la franja de ponent, va venir de menut a Bar-
celona i se sentia cat:a_\lé. En els seus carnets empra indistin-
tament el catala, el castella i el francés, perd ha estat Zara-
goza qui li ha dedicat un museu. Ara aneu a explicar que
aquests homes, Gaudi, Gargallo i Gonzilez formen part
d’una escola d’escultura tipicament catalana, nascuda en
el nostre terrer, i que no us prenguin per boig. De qui és la
culpa?

I qué direm d’Aristides Maillol? En el llibre, publicat en
frances, que li dedica Marcel Robin, Maillol insisteix una
vegada i una altra en la seva insubornable catalanitat. La
seva vidua, d’acord amb els seus sentiments, va voler ferun
llegat a la ciutat que fou desestimat. Algun dia, la posteritat
exigira responsabilitats als governants que avortaren I'ofer-
ta. Ara Aristides Maillol té un museu a Paris, o a les afores.
Aneu a explicar i defensar la seva catalanitat pel mén i que
no us considerin un xovinista rampellut.
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L'obra de Maillol és, precisament, el cim o la superacid
del Noucentisme, perqué Maillol no imita els grecs, no fa
neoclassicisme, és un grec sui generis del segle XX, nascut a
Banyuls, que obeeix, en les seves representacions de la dona,
els ritmes vigorosos que li dicten els Pirineus. Les seves Ve-
nus son flors ufanoses sorgides de les valls pirinenques.

Si he parlat i parlo de I'escultura catalana moderna en
aquesta dissertacié que, en principi, és dedicada a la trage-
dia, és perqué veig una tragédia sorda o invisible en el fet
que ens deixem arrabassar els nostres valors essencials. I si
un dia vaig escriure, com he dit abans, una tragédia, Mots de
ritual per a Electra, basada en una dicotomia tragica del nos-
tre pafs, avui sento no tenir la forca suficient per plasmar
d’alguna manera aquesta mena d’abséncia actual de la tra-
gédia, aquesta mena d’autoexpoliacié a la qual estem assis-
tint. Es una mica com si Turquia reclamés Tales de Milet
com a valor propi perqué Milet esta en els limits de I'actual
Turquia i els grecs se’l deixessin prendre. Crec que estem vi-
vint moments d’abdicacié collectiva. ¢Com es gosa parlar
d’identitat, quan els signes més rellevants de la nostra iden-
titat ens els deixem arrabassar? ¢O potser algl creu que
personalitats com les que acabo d’esmentar sorgeixen cada
dia i se’n troben a cada cantonada?

Al revés, jo veig en les personalitats alludides, i en algu-
nes altres que no cal enumerar en aquest moment, el resul-
tat d’un pais que després de dos segles de postracié ha fet
un gran esforg per sobreviure i per dotar-se d'una fa¢ hon-
rosa davant del mén, perd que no estima ni valora com cal
les personalitats que poden salvar-la,

La paradoxa —que és també una paradoxa tragica—rau en
el fet que quan el pais recupera o sembla recuperar els sig-
nes exteriors de la seva identitat, va perdent, per desidia, els
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signes interiors i més profunds, aquells que podrien assegu-
rar la nostra perduranga collectiva.

Es una feina de les noves generacions, dels joves d’avui,
comencar per tornar les coses al seu lloc. No es tracta de
poders politics, siné dels valors espirituals que, a la llarga,
sén els que asseguren la pervivéncia dels pobles entre els
homes.

Com hi podem pervenir? Ja he dit que no he vingut a do-
nar llicons ni solucions, siné a dir, en veu alta, alguns dels
mondlegs que m’afligeixen de fa temps. A demanar que,
d’una vegada, deixi d’invocar-se el Noucentisme com a tinic
i prioritari signe d’identitat i es busqui aquesta en tot allo
que ell ha obstaculitzat o ha fet passar a segon terme, com és
lanostra tragédia.

Encara diré que; q"::ulturalment, vivim una situacié ano-
mala, en el sentit que considerem el creador del Noucentis-
me un caragirat, pef no dir pitjor, i vivim de les escorrialles
delaseva heréncia. Jo demanaria que no reclaméssim tant el
moviment que ell va batejar i empényer i que, en canvi, s’es-
trenés degudament E/ Nou Prometeu encadenat, que és la
pira on ell immola la seva obra anterior.

No vull acabar sense referir-me a un altre dels signes ne-
gatius que ens acompanyen. Els dos quadres més impor-
tants i emblematics de la pintura del segle XX s6n tots dos
de Picasso: Les senyoretes del carrer d’ Avinyd, que esfondra
les convencions de la pintura tradicional, i Gernika. El pri-
mer, pintat el 1907, en reaccié precisament a les normes
classiques propugnades pel Noucentisme i cultivades pel
mateix Picasso a Gésol el 1906, es basa, com el mateix ar-
tista ha manifestat més d’una vegada, en I’evocacié d’un
prostibul del carrer d’Avinyé de Barcelona. André Salmon
va voler annexionar el quadre a la cultura francesa batejant-
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lo Les demoiselles d' Avignon, i aqui, la majoria de critics i de
tractadistes d’art adopten aquesta denominacié i és amb
aquest nom, que repugnava a Picasso, que fou exhibit quan
vingué a Barcelona.

L'obra, no sols fa referéncia a un prostibul de la nostra
ciutat, que no deixa de ser un fet anecdotic només impor-
tant per a nosaltres, sind que conté I’antidot o 'antiverf al
Noucentisme, destrueix la idea convencional de bellesa, per
furgar per camins molt més profunds i obrir les rescloses
que han permés la revolucié de I'art modern. El cas de Les
senyoretes dona la ra6 a Unamuno quan deia de nosaltres,
els catalans, que ens ofegava l'estética.

L’esteética, el concepte de bellesa heretat del Noucentis-
me, és el cavall de batalla que caldria revisar a fons per sor-
tir-nos de I'actual cercle aviciat. Jo crec que el mateix Picas-
so, com ja ho he indicat més d’una vegada, porta a la
plastica les normes que ja havia formulat Baudelaire.

Recordeu que Baudelaire va escriure un poema, un bell
poema, que s’intitula La Bellesa (La Beauté), que comenca:

«Séc bella, mortals, com un somni de pedra»,

poema en el qual postula unes normes de bellesa que s’a-
propen a les de I'ideal classic, a la bellesa dita classica, enca-
ra que amb algunes connotacions que ens fan pensar més en
Egipte que en Grécia. El sonet conté una formulacié de I'i-
deal de bellesa que es pot considerar proxim a I’adoptat pel
Noucentisme. Pero el mateix Baudelaire s’adona de les li-
mitacions que implicava el seu poema, i n’escrigué un altre,
I'Himne a la Bellesa, que és una rectificacié de I'anterior.
Des del primer vers ens adverteix sobre quins camins ens
proposa:

«Ixes del cel profund o muntes de I'abisme,

Bellesa?».
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Rebla el clau una vegada i una altra, potser perqué en el
seu temps, a Franca, ho considera necessari, com ho és ara
entre nosaltres. Sén les pregoneses de 'abisme i el que en
pugui remuntar, I'Horror, el Crim, alld que Baudelaire in-
voca. Obre la porta, aixi, als Oracles, als Misteris, a la belle-
sa de la lletgesa, que és una de les claus de I'art modern i jo
diria que de la tragédia.

Gracies.

Josep Palau ¢ Fabre

Barcelona, maig del 2000
Revisat el 2003
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JOSEP PALAU 1 FABRE

Josep Palau i Fabre neix a Barcelona el 1917. Va roman-
dre intern, principalment als Hermanos de la Bonanova i a
I'Institut Eulalia, de 1925 a 1935. Quan tenia 13 anys, un ac-
cident que li provoca el trencament del timpa el fa estar una
bona temporada a casa i llegeix Hamlet, circumstancia que
li referma la voluntat de ser escriptor i li desvetlla la vocacié
de dramaturg. El primer article el publica a E/ Diluvio i, ja
als 18 anys, fa critica literaria a La Humanitat i, més tard, a
La Publicitat, la qual cosa li permet entrevistar Federico
Garcia Lorca, Josep M. de Sagarra, André Maurois, etc.,
i va coneixent tots els escriptors del pais: Carles Riba, Jo-
sep V. Foix, Joan Brossa, Salvador Espriu, Marti de Riquer,
Joan Oliver... Marxa a Eivissa i procura establir-s’hi, pero la
guerra civil espanyola el fa tornar de seguida. El 1938 va ser
mobilitzat al cos de Sanitat del Ministeri de Guerra. La
victoria franquista el duu al camp de concentracié de Llei-
da. Després del tragic conflicte estudia Filosofia i Lletres a
la Universitat de Barcelona. Com a activista, té un paper
destacat en la represa cultural. Participa molt activament a
reconstruir els Estudis Universitaris Catalans i a les troba-
des dels Amics de la Poesia (1941); promou les edicions
La Sirena (1943-1946), crea la revista clandestina Poesia
(1944-1945) i, amb Josep Romeu, Joan Triadt, Miquel Ta-
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radell i Francesc de Paula Verrié, Arie/ (1946-1951). Mal-
grat que Palau sentia necessitat d’escriure també en castella
i en frances, la injusticia de la persecucié del catala fa que
trif la llengua del seu pais per expressar-se, gairebé exclusi-
vament, Palau i Fabre creu en el valor i 'eficicia de les acti-
tuds personals i és un ferm convencut de la cultura de la jus-
ticia i de la pau.

El desembre de 1945 arriba a Paris amb una beca del go-
vern frances i s’hi esta fins al 1961. Fa de professor d’espa-
nyol, de periodista, de cambrer, de porter a les nits, de figu-
rant de cinema, entre altres feines, perd escriu i entra en
contacte amb personalitats com Octavio Paz, Albert Camus
(amb el qual, ’any 1949, promou un manifest internacional
contra l'entrada d’Espanya a ’'ONU i contra el régim de
Franco), Pablo Picasgd, Antonin Artaud («Les dues cares
de la personalitat escindida de Palau —diu Julia Guillamon a
“Palau i Fabre, supervivent”— sén Artaud i Picasso. Mentre
Artaud sucumbeix a la bogeria, Picasso venc I'adversitat),
Albert Beguin, Jean Cocteau... L'any 1947, a Prada de Con-
flent, Palau i Fabre i Heribert Barrera organitzen una Set-
mana d’Estudis Catalans en qué participen Pau Casals,
Pompeu Fabra, Josep Carner, Antoni Rovira i Virgili...

Quan torna definitivament a Catalunya el 1961, Palau
pot dur a terme el projecte eivissenc dels dinou anys: «tenir
una caseta on recloure’m i treballar intensament i amb in-
dependéncia». Es a Llanca, a la urbanitzacié de Grifeu, on
passa llargues temporades que alterna amb les estades a
Barcelona, obsedit amb la seva obra.

Poeta (la seva creacié poética, Balades amargues, 1942;
L'aprenent de poeta, 1943; Imitacid de Rossellé-Porcel, 1945,
i Cancer, 1946, és reunida a Poemes de l'alguimista, 1952, re-
editada i ampliada diverses vegades), narrador (Contes des-
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pullats, 1983; La tesi doctoral del diable, 1984; Amb noms de
dona, 1988; Un salé que camina, 1991; Contes de capgalera,
Premi Nacional de Cultura, literatura, 1996, i Les metarmor-
fosis d’Ovidia, Premi Nacional de Literatura Catalana, nar-
rativa, 1996, sén llibres que en gran mesura inclouen peces
que poden ser qualificades de contes filosofics), assagista (la
part més voluminosa de la seva obra és el corpus constituit
pels treballs sobre Picasso, reconeguts arreu del mén, en
I'escriptura dels quals s’endevina una admiracié absoluta i
la forca poética de I'autor: Vides de Picasso, 1946; Petita bio-
grafia de Picasso, 1963; Doble assaig sobre Picasso, Premi
Yxart 1963; Picasso a Catalunya, 1967; Picasso per Picasso,
1970; Picasso i els seus amics catalans i L'extraordindria vida
de Picasso, 1971; Pare Picasso, 1977; El «Gernika» de Picas-
so, 1979; Picasso vivent, 1980; El secret de les Menines de Pi-
casso, 1981; Lorca-Picasso, 1988; Picasso Cubisme, 1990; les
memories Estimat Picasso, Premi Lletra d’Or, 1998, i Picas-
so dels ballets al drama, 1917-1926, 1999. Ha aplegat escrits
interessantissims sobre matéries varies, principalment sobre
art i literatura, a Quaderns de I'alguimista, 1976, i als volums
Nous Quaderns de I'alguimista, premi d’assaig de la Gene-
ralitat de Catalunya 1983, Quaderns inédits de I’alquimis-
ta, 1991, i Quaderns de vella i nova alguimia, 1996. També
ha publicat tres llibres sobre teatre que recullen manifestos
i observacions de gran valor i originalitat: La tragédia o el
lenguatge de la llibertat, 1961; El mirall embruixat, 1962, i
Antonin Artaud i la revolta del teatre modern, 1976) i dra-
maturg (alguns dels seus textos teatrals sén: Aparicié de
Faust, 1939; Retaule del dimoni falangista, 1942; Prometeu
encadenat, 1943; les tragédies La caverna, 1952, i Mots de ri-
tual per a Electra, 1958; el cicle Teatre de Don Joan —La
tragédia de Don Joan, 1951; Don Joan als inferns, 1952;
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Esquelet de Don Joan, 1954; Princep de les tenebres, 1955, i
L'excés o Don Joan foll, 1957-, personatge concebut com
algti que és molt més que un lliberti i que es revolta contra
unes determinades estructures socials encotillades; La trdgi-
ca historia de Miquel Kolhas, adaptaci6 de I’obra de Kleist,
1961; Howmenatge a Picasso, 1971; La confessio o l'esca del
pecat, 1979-1984; El porter i el penalty, 1982; Avui Romeo i
Julieta, 1984; Els mots de Yorik, 1987; L'Alfa Romeo i Julie-
ta, 1990, i La frau, peca curta per a titelles, 1995).

Palau i Fabre, una bona part de I'obra del qual ha estat
publicada en diversos idiomes, ha traduit al francés Ramon
Llull, Jordi de Sant Jordi i Ausias March, i al catala, entre
d’altres, Johann August Strindberg, Arthur Rimbaud, An-
tonin Artaud, Honoré de Balzac (L'obra mestra inconeguda)
i les Cartes d'amor de Marianna Alcoforado (la monja portu-
guesa).

Finalment, cal dir gtie Palau i Fabre és un gran recitador
que corprén 'audiéncia amb la forca de la paraula viva.
Imaginaci6, compromis, ironia, erotisme... L'obra literaria
de Josep Palau, Alquimista magistral de la paraula, és d’una
solidesa admirable, d’arrels profundes, de gran rigorienla
qual es respira sinceritat absoluta perqué ha estat escrita a
cor obert.

Entre 1976 i 1978 va ser president del Centre Catala del
PEN Club. Es Soci d’Honor de I’ Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana. Fou guardonat amb la Creu de Sant Jor-
di I'any 1989 i el 1999 va ser proclamat Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes. 'any segtient és nomenat Officier
de’Ordre des Arts et des Lettres pel govern francés i rep la
Medalla d’Or de I’Ajuntament de Barcelona.

El 24 de maig de 2003 és inaugurada la Fundaci6 Palau
a Caldes d’Estrac.
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Darrers titols publicats:

Conferéncia d’Adolfo Marsillach
Acte inaugural
de la nova seu de I'Institut del Teatre,
30 d’octubre del 2000



PROBLEMATICA DE LA TRAGEDIA A CATA-
LUNYA. El titol de la dissertacié [...] potser hau-
ria de ser el de La tragédia invisible o La tragé-
dia sorda, perqué considero que si, que existeix
una tragédia recondita en el nostre pais, invisi-
ble potser a uns ulls estranys, perd també als ulls
de molta gent nostra. El nus d’aquesta tragédia
no esta gens deslligat de la concepcié de la
tragédia entesa com a génere dramatic.

La idea d'un nexe entre la tragédia i la 1li-
bertat o, per ser més exacte, el sentiment de
llibertat, se m'imposava per ella mateixa.

Crec que estem vivint moments d'abdicacié
col-lectiva. ¢Com es gosa parlar d'identitat,
quan els signes més rellevants de la nostra iden-
titat ens els deixem arrabassar?

...no he vingut a donar lli¢ons ni solucions,
sind a dir, en veu alta, alguns dels monolegs
que m’afligeixen de fa temps. A demanar que,
d'una vegada, deixi d'invocar-se el Noucentisme
com a tnic i prioritari signe d’identitat i es bus-
qui aquesta en tot allo que ell ha obstaculitzat
o ha fet passar a segon terme, com és la nostra
tragedia.

(Fragments de la llig6 pronunciada per
Josep Palau i Fabre el 7 d'octubre de 2003)
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