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Ejercicios de ocupación
Introducción
Quim Pujol, Ixiar Rozas

I.

Este libro habla de encuentros vibrátiles

Uno de ellos se produce en un entorno rural del País Vasco, en febrero de
2010. Varias personas se reúnen para pensar y crear juntas. Ese día una
ciclogénesis azota la costa del cantábrico y llega hasta los valles del interior.
En el otro extremo del mundo un terremoto agrieta parte de Chile. Dos
cuerpos pasean juntos por las calles de una ciudad de provincias. Caminan
para ir y volver. Van a ver un espectáculo de danza posflamenco. Regresan
de noche, hablan sobre la necesidad de una complicidad que no se limite a
la amistad.

En Barcelona, un historiador de arte francés explica ante un público
de doscientas personas la escena de El acorazado Potemkin en la que el pueblo
llora la muerte de un marinero. Según el historiador, el dolor y la rabia por la
muerte de uno de los suyos es lo que empuja los cuerpos de los ciudadanos a
la reVuelta.

Unos años antes dos mujeres se encuentran en un bar de otra ciudad
de provincias, algo más turística. Una de ellas invita a la otra a que traba­
jen juntas en la adaptación de un texto para una pieza de danza. La pieza se
presenta en varios lugares, también en una-casa ocupada que fue demolida.
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Una cantante que se crió en una familia judía ultraortodoxa se
enfrenta al reto de hablar en inglés en un seminario. Delante de un centenar
de personas, explica que cuando miras las letras de un libro, no lo haces solo
en busca de sentido, sino que «bebes las letras con los ojos. En la tradición
judía las letras no están separadas del sentido y el sentido no está separado de
la existencia física ni del sonido».

Cinco mil cuerpos comparten el espacio frente al escenario justo
antes de que actúe un famoso grupo de techno. Finalmente, en las enormes
pantallas a ambos lados del escenario se lee «Hey boy», «Hey girl» , «Super­
star DJs», «Here we gol». Los asistentes saltan y gritan enloquecidos.

Otro de los encuentros se produce en un sueño. Dos mujeres
caminan en un pueblo. Las calles están completamente cubiertas por
unos plásticos negros, llenos de pinchos. Una de las mujeres pisa tomates
descalza, camina radiante. El sueño termina ahí.

Algunos años antes, miles, miles de cuerpos, unos cien mil cuerpos
llenan las calles de una ciudad. Todos avanzan en la misma dirección.
A vista de pájaro, la red que conforman se va estirando y contrayendo. En
uno de esos movimientos varias personas se tocan, hablan, se conocen. Arden
algunas calles. En pocos meses una de esas -personas será detenida y torturada.

Tiempo después, dos mujeres hablan sentadas, una enfrente de la
otra. Es mediodía, luz tenue de primavera. Una cuenta la primera vez que
sintió que su cuerpo estaba ocupado por otro. Comerse era comerlo.

11.

Este libro habla de encuentros vibrátiles e irregulares

De la percepción de la continuidad sensible del propio cuerpo en el cuerpo
del otro.

De la comprensión erótica del otro.!

El campo semántico y sonoro de esos momentos puede atravesar el canto de
un mantra o abarcar varios de ellos.

Por ello, la organización de los textos que se reúnen en esta publicación se
podría parecer a los ritmos de los biya mantra; al ritmo de varias personas

reunidas en torno a una mesa; a una pieza escénica con una dramaturgia
organizada según los altos y bajos, los cambios de tonalidades; al movimiento
de una manada de animales; a una secuencia de imágenes grabadas en una
metrópoli; a muchos, muchos, cuerpos palpitando juntos. Hemos buscado que
los materiales resuenen entre sí, tratando de escuchar de qué manera cada
texto resuena en el otro, cómo lo ocupa y lo afecta.

Este libro habla de encuentros vibrátiles, irregulares, eróticos, para
atravesar el campo experiencial y conceptual que se sitúa entre los afectos, la
vida y el trabajo.

Ritmo.

Ascenso, cadencia, repetición, caída.

Cambio de tonalidad.

Estremecimiento del propio tiempo.

El cuerpo es nuestra condición de sensibilidad y experiencia. Signo, espacio y
tiempo de inscripción. Yo me conozco a través de ti. Podemos pensar el cuerpo
como el interfaz que procesa e interpreta el hecho artístico.

111.

Los ensayos que se han escrito sobre los afectos desde los años noventa resultan
de interés para diversos campos de conocimiento y de investigación, en especial
para las artes que utilizan el cuerpo como medio. Por este motivo, nos parece
pertinente que este libro se publique en la colección Cuerpo de Letra vinculada a un
teatro especializado en danza y artes del movimiento como el Mercat de les Flors.

Como explica Patricia Clough, en los noventa las limitaciones del
posestructuralismo y la deconstrucción propiciaron un giro afectivo cuyo
efecto más duradero ha sido poner el foco sobre la materia y, en particu­
lar, en el cuerpo.2 A pesar de que este giro afectivo produjo una ola de
nuevos escritos que han tenido y siguen teniendo una influencia notable
en la teoría, la investigación en arte y las prácticas artísticas, muchos de estos
textos no han sido traducidos aún al castellano. Esta compilación contribuye a
paliar una carencia incluyendo precisamente textos de dos de las figuras más
importantes de este giro afectivo: Brian Massumi y Eve Kosofsky Sedgwick.
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Si bien en el caso de Massumi la entrevista con Mary Zournazi apare­
cía desde el principio como una buena introducción al pensamiento del filósofo
en torno a los afectos, decidir qué texto de Sedgwick incluir nos resultó más
complicado. Hasta el último momento nos debatimos entre «Shame in the
cybernetic fold» y «Paranoid reading, reparative reading». Aunque encontre­
mos este último aún más estimulante si cabe, finalmente nos decantamos por
«Shame in the cybernetic fold», porque explica conceptos básicos que pueden
arrojar luz y a su vez complejizar un ámbito en el que, como señalábamos, se
han traducido muy pocos textos contemporáneos sobre los afectos.3 Se puede
establecer, asimismo, un diálogo entre este texto de Sedgwick y los contenidos
de la entrevista de Zournazi. En esta, Massumi diserta sobre los afectos
desde la perspectiva posmoderna de la multiplicidad y la variabilidad infinita.
Massumi escribe que:

[... ] en toda situación se ponen en juego un cierto número de niveles de

organización y tendencias, ya sea cooperando entre sí o con fines contrapues­

tos. El modo en que todos los elementos se interrelacionan es tan complejo

que no tiene por qué resultar comprensible a primera vista. Siempre se da

una especie de vaguedad en torno a la situación, una incertidumbre sobre

hacia dónde se puede ir y lo que se podrá hacer una vez se salga de ese

contexto en concreto.4

En cambio, Sedgwick habla de un sistema donde «[ ... ) Es importante que la
polivalencia de este sistema analógico se refiera a más de dos pero también a
muchos valores o dimensiones finitos (como por ejemplo, en un mapa el norte,
sur, este y oeste)>>. Si situamos a Massumi en la línea conceptual que intenta
huir del pensamiento dual que aún predomina en la mentalidad occidental,
Sedgwick aboga por un término medio que no quede encallado ni en la lógica de
la dualidad («more than two»), pero que no se pierda tampoco en una infinita
gama de matices (<<finitely many values»). Recuperamos aquí esta propuesta
de la autora feminista americana porque creemos que tiene un gran potencial de
desarrollo. Si Lawrence Grossberg ha criticado las «radically de-territorializing
politics»5 que surgen a menudo de las reflexiones acerca del afecto, Sedgwick .
abre el camino a una posible re-territorialización de la teoría afectiva que la dote
de agencia política sin caer en las constricciones de la mentalidad dualista.

A pesar que desde los noventa el entusiasmo por el enfoque afectivo
ha disminuido debido a las limitaciones de esta aproximación -tal y como se
comenta en algunos de los artículos aquí recogidos- nos parecía importante
completar los textos de estos dos autores de referencia con otros más recien­
tes que aportasen una actualización sobre la materia. Estos últimos están
vinculados al arte ya sea desde el comisariado, la teoría, la práctica artística, la
escritura, desde varios de estos campos vibracionales o desde todos a la vez.

Esta publicación está ligada a suvez a dos ecosistemas culturales yartís­
ticos. Uno situado en una ciudad: Barcelona. Yel otro, en un entorno rural, valle
del interior, cerca de una ciudad de provincias. Diversos en su modus operandi,
ambos han influido en este volumen. Por un lado, el ciclo Secció Irregular6 del
Mercat de les Flors, co-comisariado entre el 2011 y el 2015 por Quim Pujol. En
este programa han presentado su trabajo, entre otros, lxiar Rozas, coeditora de
esta publicación, así como Bartomeu Ferrando, Itziar Okariz, Aimar Pérez Galí
e Idoia Zabaleta. Por otro lado: Azala,7 espacio ca-creado y co-dirigido por Idoia
Zabaleta del que también forma parte lxiar Rozas.

La frase Ejercicios de ocupación surgió precisamente en la conversa­
ción que Idoia Zabaleta e Itziar Okariz mantuvieron en Azala en abril del 2014.

Nos pareció que recogía el ir y el venir, este extenderse y penetrar de los otros
en nosotros y de nosotros en los demás. Imagen que busca sintetizar la diver­
sidad de perspectivas y la complejidad en la comprensión de los afectos que

presentan los textos de este libro.s

¿Por qué partimos de encuentros vibrátiles e irregulares para atrave­
sar el campo experiencial y conceptual que se sitúa entre los afectos, la vida y
el trabajo? Hablar de afectos implica hablar de la organización de la vida y de
cómo esta tiende a confundirse con el trabajo, especialmente en el ámbito del

arte y del trabajo cognitivo.
Resulta sintomático que esta idea surja una y otra vez ya sea cuando

Massumi habla de la «subsunción de la vida bajo el capitalismo»; o cuando
Romero escribe sobre la relación entre arte, amor y economía; o bien en
las disquisiciones de Kunst sobre las características del trabajo artístico.
En su artículo, la teórica de la performance eslovena muestra que el artista
en la sociedad contemporánea se ha convertido en prototipo del trabajador
flexible, porque su trabajo está conactado con la producción misma de vida.
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En este sentido tampoco resulta casual el diálogo de De Naverán con el
concepto de «vida activa» de Arendt, la aproximación de Pujol a las pelícu­
las de George A. Romero, así como las referencias a la economía libidinal y
la arbitrariedad del poder en el texto de Rozas. Si la problemática relación
entre vida y trabajo aparece con tanta insistencia en un libro sobre los
afectos es sin duda porque el capitalismo posfordista explota la dimensión
afectiva de múltiples formas.

La precarización del trabajo provoca incertidumbre -que puede
convertirse en miedo-, y el temor puede conducirnos a renunciar a derechos
fundamentales para mitigar la incertidumbre y hacerla físicamente sopor­
table. Entre los derechos a los que podemos renunciar se halla el derecho
al tiempo libre y al descanso. Pero más allá de la organización del trabajo,
podemos hablar de la hipersexualización en la publicidad, donde se intenta
una y otra vez que la excitación sexual desencadene la compra de un producto.
O de la normativización de un cuerpo casi imposible de lograr que tiene como
objeto hacer sentir vergüenza a todos aquellos que difieran de este patrón
y los empuja a una interminable lista de servicios de pago para intentar
adaptarse al mismo. O de los ingentes beneficios de la industria farmacéu­
tica con viagras, ansiolíticos, antidepresivos. O del uso de las emociones en
la publicidad. Lo que ocurre en los cuerpos se ha convertido en uno de los
motores del sistema económico.

Sin duda, debido a su componente social, los cuerpos están atravesados
por los regímenes económico-políticos en los que se hallan inseridos. El hecho de
que el capitalismo posfordista explote estas dinámicas con virtuosismo y hasta la
extenuación, no puede llevarnos a un rechazo de los afectos en nuestras prácticas
artísticas, teóricas, docentes y políticas. La alternativa no pasa por un hipotético
proyecto político que ignore la vertiente afectiva, sino por una propuesta de futuro
que la aborde de manera distinta. Si aún nos queda la posibilidad de experiencia,
esta también debe estar atravesada y ocupada por procesos afectivos.

IV.

Encuentros vibrátiles. Comprensión erótica del otro. Yo me conozco a través
de ti. ¿Cómo establecemos relaciones con el/la atroja y con nuestro entorno a
partir de los afectos? .

Sedgwick escribe sobre la vergüenza tras la estela de Silvan Tomkins
y la señala como un afecto capital para establecer relaciones con nuestro
entorno. Okariz y Zabaleta también se refieren a la vergüenza en su conver­
sación, además de atravesar elementos de su práctica artística relacionados
con los afectos. Esta conversación nos hace de espejo y nos permite dar un
paso más en la comprensión de lo que sucede en nuestros cuerpos cuando
hacemos algo frente a un público o cuando ejercemos de público. Como sinte­
tiza Okariz, «la forma se produce desde el afecto». Las formas que genera el
afecto también atraviesan el texto de Pérez Galí cuando analiza la relación
entre la danza y la generación de comunidades ligadas a modos específicos
de organización social. En relación a la tensión entre afecto y forma, el texto
de Mireia Sallares también problematiza nuestra comprensión del amor.
Junto a otros materiales que se recogen en este libro, implícitamente, abre la
puerta a nuevas políticas afectivas.

Por otro lado, la vibratilidad y la materia sonora de la voz como algo
que escapa del lenguaje y del propio cuerpo para transitar por cuerpos ajenos
atraviesan el texto de Rozas, en el que se aborda la relación entre la escritura
y la voz, entre esta y los afectos. Paula Caspao desarrolla, por su parte, la
relación entre afecto y lenguaje, poniendo de manifiesto hasta qué punto los
pensamientos y los discursos que producimos derivan directamente de lo que

sucede en nuestros organismos.
No envano, el trabajo del arte también consiste en entender la relación

entre lenguaje y mundo para agitarla, agrietarla, agujerearla. En este encuentro
sucede que el lenguaje no son solo palabras, no es únicamente significado,
tampoco algo inmaterial o abstracto. El lenguaje está lleno de ritmos, ascensos,
descensos, caídas, lleno de contenido perceptivo, de capacidad intersensorial
y sensual. El lenguaje es material porque está organizado por el cuerpo y, a
su vez, este organiza el lenguaje. Hacemos lenguaje con nuestros cuerpos, un
hacer sujeto a su ser cultural y relacional.

El texto de Bartolomé Ferrando adopta la forma de un poema y .
está escrito, precisamente, teniendo en cuenta la sonoridad y el ritmo del
lenguaje. También los escritos de Paula Caspao e Ixiar Rozas se acercan
en algunos momentos a la escritura poética. De una forma más velada,
los textos de Pujol y De Naverán g;~neran ritmo mediante el contraste y

7
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el montaje de diferentes fragmentos, al igual que las prosas más torren­
ciales de Sedgwick y Romero atienden a las resonancias del lenguaje. En
la conversación de Okariz y Zabaleta algunas palabras podrían mirarse y
«bocalizarse» buscando su sonoridad.

V.

Ritmo, ascenso, caída.

Cambio de tonalidad.

El polo vibracional de los textos que aquí se reúnen también se podría parecer
al encuentro de dos personas en un andén; a una sesión telepático-mágico­
hipnótica; a una explicación poética de unas imágenes poéticas para un libro
atravesado por imágenes poéticas.

¿Por qué resulta lo poético un elemento que, entre otros, entrelaza
los materiales de un libro sobre los afectos publicado en la segunda década del
año 2000?

Se propone aquí pensar lo poético más allá del género de la poesía
y de la dramatización del viejo sujeto individual, de ese imaginario, para
llevarlo a lo cotidiano. Algo así como una poética de lo cotidiano que nos
permita observar o -si vamos más allá de lo visible- tener una sensa­
ción de que ahí se está produciendo algo y que ese algo también nos está
hablando de la relación entre forma y fondo, entre forma y contenido, entre
lenguaje y mundo.

Las ideas no recorren un mundo abstracto e inmaterial, sino que se
lanzan al ámbito material y corporal de los seres humanos. En la medida en
que la sociedad occidental establece una oposición entre cuerpo y lenguaje
-mente-, se genera a menudo una falsa impresión de que los discursos se
producen y evolucionan en un ámbito inmaterial. Sin embargo, hasta donde
conocemos, no hay nada que escape de las leyes de la materia.

Incidir en la materialidad del lenguaje es dar importancia al hecho
de que no puede existir nada separado del cuerpo. Por eso nos parece impres­
cindible recuperar la vertiente material del lenguaje y enfatizar en qué medida
este afecta nuestros cuerpos. O en otras palabras, rescatar la vinculación entre
el cuerpo, la voz y el lenguaje.

Recuperar la consciencia de cómo nuestros cuerpos son ocupados y
son capaces de ocupar otros nos permite pensar formas de hacer y vivir que
no reproduzcan la asimilación tautológica entre realidad y capitalismo. Y entre
capitalismo y realidad.

Sin duda, a las editoras nos gustaría que este libro se pudiese leer
y escuchar como un volumen de cuerpos que continúan unos en otros, de
ritmos, de textos poéticos, anómalos y vibracionales.

Barcelona, Donostia, entre el 2014 y el 2015

".
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Notas

1 «Una sublevación colectiva es antes que nada un fenómeno físico, afectivo,
erótico [... j. Para mí, ética y estética están íntimamente relacionadas: la paráli­
sis ética, la incapacidad de gobernar éticamente la vida individual y colectiva,
proviene de una perturbación de la estesia, es decir, de la percepción de la conti­
nuidad sensible del propio cuerpo en el cuerpo del otro. De una comprensión
erótica del otro. La virtualización del contacto produce un efecto de de-sensibili­
zación emotiva, de soledad relacional, de fragilidad psicológica». Berardi, Franco
(Bifo) (2014), en el diario.es, publicado el 31 de octubre de 2014 [Consulta: 15
enero 2015].
2 «El giro afectivo propuso un cambio substantivo en la medida en que
devolvió a la teoría crítica y a la crítica cultural la materia corporal, que había
sido tratada en términos de diversos constructivismos bajo la influencia del
posestructuralismo y la deconstrucción. El giro afectivo señala al contrario el
dinamismo inmanente a la materia corporal y a la materia en general-la capaci­
dad de la materia para auto-organizarse de manera informativa-o En mi opinión,
este aspecto constituye la contribución más provocadora y duradera del giro
afectivo». Clough, Patricia T. (2010). «The affective Turn». En: Gregg, Melissa;
Seigworth, Gregory J. (eds.). The affect theory reader. Durham: Duke University
Press, pp. 206-207.
3 Nos consuela saber que «Paranoid reading, reparative reading» se ha publi­
cado recientemente junto a otros textos de Sedgwick en: Belbel, María José (ed.)
(2014). Conocimiento feminista y políticas de traducción II. Donostia: Arteleku.
Recomendamos su lectura junto con «Shame in the cybernetic fold» y «Melanie
Klein and the Difference Affect Makes» -disponible en internet en castellano
con traducción de la misma Belbel- para obtener una perspectiva amplia del
pensamiento de Sedgwick acerca del afecto. Esperamos que sigan publicándose
en castellano los ensayos de la autora americana que aún quedan por traducir.
4 Massumi, Brian; Zournazi, Mary(2002). «NavigatingMovements». En: Zournazi,
Mary (Ed.). Hope: New philosophies for change. Nueva York: Routledge, p. 211.
5 «A menudo termina produciendo una política radicalmente des-territorializante
que nunca me ha atraído mucho». Grossberg, Lawrence (2010). «Affect's Future».
En: Gregg, Melissa; Seigworth, Gregory J. (eds.). The affect theory reader. Durham:
Duke University Press, p. 315.

6 Este ciclo de arte experimental sigue la tradición de las vanguardias de consi­
derar las disciplinas artísticas no como departamentos estancos, sino como tradi­

ciones relacionadas que se mantienen vivas gracias a que incorporan constante­
mente saberes y métodos que en principio les eran ajenos. En este sentido, quizás
hay un paralelismo simbólico entre la teoría afectiva y una forma de entender

el arte que no radica en una esencia, sino en la tensión, fricción, complejización
entre diferentes realidades.

7 Azala significa 'piel' en euskera, 'membrana porosa'. Situado en Lasierra
(Araba), el espacio permite unas condiciones espaciotemporales adecuadas para el
pensamiento y la creación. En los seminarios, laboratorios y residencias de Azala
se encuentran artistas, investigadores y teóricos de diversos ámbitos. Ser y estar.
Encuentros, procesos, ritmos, cadencias, complicidades. Espacio de convivencia en
el que se transita de lo personal a lo colectivo, de la investigación al descanso, de

la producción artística a la cocina, que permite una «ocupación» de los cuerpos. No
es circunstancial, por tanto, la manera en la que Azala ha afectado a este volumen.

Los editores de esta publicación han compartido proyectos y seminarios en el
espacio. 'Iambién han estado o están vinculados a Azala varios colaboradores de
este volumen como Isabel de Naverán, Paula Caspao, Bojana Kunst, Itziar Okariz
y Pedro G. Romero. A modo de genealogía, señalar que en sus inicios ranimal a
l'esquena (Celra, Girona) fue uno de los referentes de Azala.

. 8 N. de las Eds: Queremos hacer referencia aquí a Jo Labanyi cuando afirma
que «La secuencia affect, feeling, emotion no corresponde a la relación entre las

palabras en español afecto, sentimiento, emoción». Labanyi, Jo (2014). «Entrevista
a Jo Labanyi». En: Emocríticas. Red de trabajo sobre emociones con perspectiva de
género y feminista, publicada el 09 de noviembre de 2014 [Consulta: 16 noviembre
2014]. Si bien Labanyi se inclina por emplear emoción como término que englobe
el afecto y el sentimiento, nosotros hemos optado por utilizar la palabra paraguas

afecto para abarcar estas múltiples perspectivas por dos razones. En primer lugar,
es así como se viene traduciendo el término anglosajón en el ámbito de la estética y
la teoría en arte. Por otro lado, preservar la terminología anglosajona es una estra­

tegia para mantener las implicaciones teóricas que derivan de esta diferenciación.
Agradecemos a la antropóloga Mari Luz Esteban que haya compartido con nosotros
la entrevista de Labanyi.

'4.

7
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Navegar movimientos.
Conversación de Mary Zournazi con Brian Massumi

Traducción: Ana Buitrago García

Movimientos: esperanza. sentimientos. afecto

Me gustaría hablar sobre la esperanza y las dimensiones afectivas de nuestra

experiencia, qué libertades son posibles en las nuevas y «virtualizadas» econo­

mías globales y políticas que enmarcan nuestras vidas. Pero para empezar, ¿qué

piensas sobre el potencial de la esperanza para estos tiempos?

Desde mi punto de vista, un concepto como el de esperanza puede ser útil
cuando no se vincula a una expectativa de éxito, cuando empieza a ser algo
distinto del optimismo, porque cuando se intenta pensar en el futuro desde
el momento presente, racionalmente no existe en verdad mucho margen para
la esperanza. En términos generales es un asunto bastante pesimista, con
desigualdades económicas que se incrementan año tras año, con niveles de
salud y salubridad cada vez menores en muchas regiones, con los efectos globa­
les del deterioro del medio ambiente que ya se perciben, con conflictos entre
naciones y pueblos que al parecer solo se hacen más y más intratables, condu­
ciendo a desplazamientos masivos de trabajadores y refugiados... Parece tan
desastroso que creo que puede ser paralizador. Si la esperanza es lo opuesto al
pesimismo, entonces hay poco que hacer. Pero por otro lado, si separamos la
esperanza de conceptos como el optimismo y el pesimismo, de una proyección
de deseos de éxito o incluso de cualquier tipo de cálculo racional de resultados,
creo que entonces comienza a ser inteor:esante, porque la ubica en el presente.
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Sí, la idea de la esperanza en el presente es vital. De otro modo estaríamos

siempre mirando hacia el futuro o hacia algún sueño utópico de una sociedad

o vida mejores, lo cual solo puede hacer que nos sintamos decepcionados, y si

consideramos el pesimismo como lo que emana naturalmente de esto, solo nos

paralizaremos, tal y como has sugerido.

Sí, ya que en toda situación se ponen en juego un cierto número de niveles de
organización y tendencias, ya sea cooperando entre sí o con fines contrapues­

tos. El modo en que todos los elementos se interrelacionan es tan complejo
que no tiene por qué resultar comprensible a primera vista. Siempre se da una

especie de vaguedad en torno a la situación, una incertidumbre sobre hacia
dónde se puede ir y lo que se podrá hacer una vez se salga de ese contexto en

concreto. Dicha incertidumbre en realidad puede empoderar, siempre y cuando
uno sea consciente de que ofrece un margen de maniobrabilidad y se centre en

ello, en lugar de en las proyecciones de éxito o fracaso. Aporta la sensación de
que siempre hay una apertura por experimentar, probar y ver; lo cual otorga

un sentido de potencial a la situación. La «condición de frontera» del presente,

por tomar prestada una frase a la ciencia, jamás es una puerta cerrada, es un
umbral abierto, un umbral de potencial. Solo se está en el presente de paso.

Visto así no hay por qué sentirse encajonado, sean cuales sean los horrores
de este presente o lo que racionalmente se pueda esperar que depare. Tal vez

no se llegue al final del camino, pero al menos existe un siguiente paso. La

pregunta sobre cuál es el siguiente paso a dar intimida mucho menos que la de
cómo alcanzar una meta lejana en un futuro distante en el que todos nuestros

problemas se resolverán finalmente. Eso es pensamiento utópico; para mí, es
«desesperanzador».

¿y cómo se unen en esta cuestión tus ideas sobre el «afecto» y la esperanza?

En mi propio trabajo uso el concepto de «afecto» como una manera de
referirme a ese margen de maniobrabilidad, a ese «hacia dónde podemos tal

vez ir y lo que tal vez podamos hacer» en cada situación presente. Supongo
que «afecto» es la palabra que uso para «esperanza». Una de las razones

por la que es un concepto tan relevante para mí, es porque explica por
qué el centrarnos en el siguiente paso experimental, en lugar de en el gran

cuadro utópico, en realidad no significa conformarnos con menos; tampoco
es exactamente ir a por más. Es más bien estar justo donde se está, más

intensamente.
Para pasar desde el afecto a la intensidad se debe comprender el

afecto como algo diferente de un simple sentimiento personal. Por afecto
no entiendo «emoción» en un sentido corriente. El uso que hago de este
concepto proviene principalmente de Spinoza, quien habla del cuerpo según
su capacidad para afectar o ser afectado. No son dos capacidades diferentes,
siempre van unidas. Cuando afectas algo, también te expones simultánea­
mente a ser afectado, y de un modo ligeramente diferente a cómo podrías
haberlo sido un momento antes. Has llevado a cabo una transición, por leve
que sea; te has adentrado en un umbral. El afecto es ese pasar por un umbral,
mirado desde el punto de vista del cambio en la capacidad. Es crucial recor­
dar que Spinoza se refiere a ello para hablar del cuerpo. Lo que un cuerpo
es, dice, es lo que puede hacer conforme avanza. Se trata de una definición
absolutamente pragmática. Un cuerpo se define por las capacidades que
porta consigo en cada paso; lo que estas puedan ser exactamente cambia
constantemente. La capacidad de un cuerpo de afectar y ser afectado, su

carga de afecto, no es algo fijo.
Así que dependiendo de las circunstancias, sube o baja suavemente

como la marea, o quizás rompe y se encresta como las olas, o a veces senci­

llamente toca fondo; puesto que todo esto está vinculado a los movimientos
del cuerpo, no se puede reducir a la emoción. No es solo subjetivo, lo que no
quiere decir que no haya nada subjetivo en ello. Spinoza dice que toda transi­
ción se acompaña de un sentimiento de cambio en la capacidad. El afecto y el
sentimiento de transición no son dos cosas diferentes; son las dos caras de
la misma moneda, al igual que el afectar y el ser afectado. Este es el primer
sentido en el que el afecto versa sobre la intensidad; todo afecto es una duplica­

ción. La experiencia de un cambio, un afectar-ser afectado, es redoblada por la

experiencia de la experiencia. Lo que otorga a los movimientos del cuerpo una
cierta profundidad que permanece en este a lo largo de todas sus transiciones,
acumulándose en memoria, en hábito, en reflejo, en deseo, en tendencia. La
emoción es la manera en que se registra personalmente la profundidad de esa

experiencia en curso en un determin'ado momento.
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¿La emoción sería entonces solo una expresión limitada de la «profundidad» de
nuestra experiencia?

Bueno, una emoción es una expresión muy parcial del afecto. Se nutre única­
mente de una selección limitada de recuerdos y solo activa ciertos reflejos o
tendencias. Ningún estado emocional puede abarcar toda la profundidad y ampli­
tud de nuestro experimentar el experimentar, todas las formas en que se multi­
plica nuestra experiencia. Lo mismo podría decirse del pensamiento consciente.
Así que cuando sentimos una emoción en particular o tenemos un pensamiento
en concreto ¿a dónde se han ido todos los demás recuerdos, hábitos y tendencias
que podrían haber surgido en ese momento?; ¿ya dónde han ido las capacida­
des corporales de afectar y ser afectados de las que son inseparables? No hay
modo posible de que se expresen todas en un momento dado; pero tampoco están
totalmente ausentes, porque con toda seguridad una selección diferente de estas
surgirá con el siguiente paso, están aún aquí, pero virtualmente, en potencia. Por
tanto, el afecto en conjunto es la ca-presencia virtual de potenciales.

Este es el segundo sentido en el que el afecto está relacionado con la
intensidad. Existe algo parecido a una población o enjambre de modos poten­
ciales de afectar o ser afectado que nos sigue según avanzamos por la vida,
siempre tenemos la vaga sensación de que están ahí. A esa sensación vaga de
potencial la llamamos nuestra «libertad» y la defendemos ferozmente. Pero
no importa cuán seguros estemos de que el potencial está ahí, siempre parece
estar justo fuera de alcance, o tal vez a la vuelta de la próxima esquina; porque
no está realmente ahí, solo virtualmente. Pero tal vez si conseguimos tomar
pequeñas medidas, medidas prácticas, experimentales, estratégicas para
expandir nuestro registro emocional, o entrenar nuestro pensamiento, podre­
mos acceder a una mayor parte de nuestro potencial en cada paso, tener más
a nuestra disposición. Tener más potenciales disponibles intensifica nuestra
vida. No estamos esclavizados por nuestras situaciones. Incluso aunque nunca
tengamos nuestra libertad, estamos siempre experimentando un grado de liber­
tad, o «margen de movimiento». Nuestro grado de libertad en cada momento
está en correspondencia con la cuantía de «profundidad» experiencial propia a
la que podemos acceder al ir hacia un siguiente paso; con cuán intensamente
vivimos y nos movemos.

Una vez más todo se basa en la apertura de las situaciones y en
cómo podemos vivir dicha apertura. Y hay que recordar que el modo en que
lo vivimos siempre es completamente a través del cuerpo, encarnado, y esa
manera de vivirlo nunca es totalmente personal, nunca está todo contenido
en nuestras emociones y pensamientos conscientes. Esta es una manera
de decir que no se trata solo de nosotros, aisladamente; en el afecto nunca
estamos solos. Esto se debe a que los afectos según la definición de Spinoza
son fundamentalmente modos de conectar, con otros y con otras situaciones; son
el ángulo de ataque de nuestra participación en procesos más amplios que
nosotros mismos. Con el afecto intensificado surge una sensación de integra­
ción en un ámbito más amplio de la vida, un sentido acentuado de pertenencia,
con otras personas y otros lugares. Spinoza nos lleva bastante lejos, pero para
mí su pensamiento necesita ser complementado con el trabajo de pensadores
como Henri Bergson, que se basa en las intensidades de la experiencia y con el
de William James que focaliza en sus conectividades.

No quisiera sumar una definición errónea, pero, cuando hablabas hace un momento

de Spinoza y del modo en que entiendes el afecto ¿acaso no se trata de un sentido

más primario de la capacidad de ser humanos, y de cómo sentimos las conexiones

con el mundo y los otros? Que es casi natural en cierta medida...

Yo no diría que es primario, si esto quiere decir más «natural». No creo
que la intensidad afectiva sea más natural que la capacidad de retirarnos y
reflexionar sobre algo, o la capacidad de precisar algo con el lenguaje. Pero
imagino que se puede considerar primario en el sentido de que es directo,
no se necesita el concepto de «mediaciÓn» para hablar de ello. En la Teoría
Cultural, con frecuencia se habla como si el cuerpo, por un lado, y nuestras
emociones, pensamientos y el lenguaje que usamos para referirnos a ellos,
por el otro, fuesen realidades totalmente diferentes, como si algo debiera
colocarse entre ambos y ponerlos en contacto. Esta mediación es el modo
en el que muchos teóricos intentan superar la vieja dualidad cartesiana
entre cuerpo y mente, pero en realidad los deja en el mismo lugar y solo
intenta construir un puente entre ellos. Pero si se define el afecto tal y como
lo acabamos de hacer, en ese caso, obviamente, incluirá funciones muy
elaboradas como el lenguaje. Hay uIl"afecto asociado a cada funcionamiento
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del cuerpo, ya sea mover tu pie para dar un paso o mover tus labios para
articular una palabra. El afecto es sencillamente un movimiento del cuerpo
observado desde el punto de vista de su potencial, de su capacidad de llegar
a ser, o mejor dicho, de llegar a hacer.

Tal y como he dicho, la relación directa a la que me refiero no es
necesariamente una presencia o posesión de uno mismo, que es como normal­
mente tendemos a concebir nuestra libertad. Si es directo, lo es en el sentido de
que está directamente en transición; está en el cuerpo que pasa del momento
presente y de la situación en la que se encuentra a la siguiente. Pero es también
ese duplicarse del cuerpo en la situación, su duplicarse en lo que podría haber
sido o hecho si hubiese logrado vivir esa transición con más intensidad. Un
cuerpo no coincide consigo mismo, no está presente para sí mismo, ya está en
movimiento hacia un siguiente, al mismo tiempo que se duplica sobre sí mismo,
actualizando su pasado en el presente, mediante la memoria, el hábito, el reflejo,
etcétera. Lo que significa que ni tan siquiera se puede decir que un cuerpo
coincida alguna vez con su dimensión afectiva: selecciona, extrae y actualiza
ciertos potenciales de ella. Puedes pensar en el afecto, en su sentido más amplio,
como lo que queda del potencial después de cada una o todas las cosas que
un cuerpo dice o hace; como un perpetuo resto corporal. Mirado desde un
ángulo diferente este resto perpetuo es un exceso. Es como una reserva de
potencial, o de novedad, o creatividad que se experimenta junto a cada produc­
ción real de significado del lenguaje o en cualquier realización de una función
utilitaria; se experimenta vaga pero directamente, como algo más, un más por
venir, una vida que rebosa conforme se recoge a sí misma para seguir adelante.

Lo que te viene inmediatamente a la cabeza es algo parecido a la ira. Es una

experiencia fisica muy profunda, el calor del momento de intensidad. No parece

conllevar una carga positiva en algunos aspectos, porque con frecuencia es una

reacción contra algo...

Creo que las expresiones de afecto como la ira o la risa son quizás las más
poderosas porque interrumpen la situación. Son negativas en ese sentido.
Interrumpen el fluir del significado que se está produciendo: las interrela­
ciones e interacciones normalizadas que tienen lugar y las funciones que
están cubriendo. Por ello son interrupciones de algo que no encaja. La ira, por

ejemplo, fuerza la situación hacia la atención, fuerza una pausa que se llena
de una intensidad que con frecuencia es demasiado extrema como para ser
expresada con palabras. La ira frecuentemente degenera en ruido y gestos
inarticulados, lo que obliga a que la situación se reconforme entorno a dicha
interrupción y a tratar con la intensidad de un modo u otro. En ese sentido
aporta algo positivo: una reconfiguración.

Siempre se hace un cálculo o juicio instantáneo en relación a cómo
se responde a un estallido de ira. Pero no es un juicio en el sentido de que se
haya pasado por todas y cada una de las posibilidades y que se haya pensado
detenida y explícitamente, no hay tiempo para este tipo de cosas. En su
lugar se aplica un tipo de juicio que tiene lugar instantáneamente y pone
a todo el cuerpo en situación. La respuesta a la ira es normalmente tan
gestual como lo es el estallido de ira en sí. La sobrecarga de la situación es
tal que, incluso aunque uno contenga el gesto, eso en sí ya es un gesto. Un
estallido de ira arrastra una serie de resultados, todos ellos presentes a un
mismo tiempo: podrían hacerse las paces o darse un desplazamiento hacia
la violencia o podría darse una ruptura de las relaciones, todas las posibili­
dades están presentes, agolpadas en el momento presente. Todo ocurre, de
nuevo, antes de que haya tiempo para mucha reflexión, si es que hay alguna.
Así que se da un tipo de pensamiento que tiene lugar en el cuerpo, mediante
una especie de valoración afectiva instantánea, una valoración de direcciones
potenciales y consecuencias situacionales que no está separada de la repre­
sentación física, inmediata, de nuestra propia implicación en la situación. El
filósofo C. S. Peirce usaba un término para referirse al pensamiento que aún
se expresa mediante sensaciones corporales, que sigue profundamente ligado
a sensaciones que se despliegan conforme se adentra en la acción y que es
previo a su articulación o reflexión consciente y en lenguaje moderado; lo
denominaba «abducción».1

Exacto, exacto. Es como una especie de captura...

Sí, podría decirse que esa sensación es el registro del afecto al que me
refería antes, esa conciencia pasajera de estar en un umbral, y que el afecto
es pensar corporalmente (consciente pero vagamente, en el sentido de
que aún no es un pensamiento l. E~·un movimiento del pensamiento o un
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movimiento pensante. Existen ciertas categorías lógicas, como la abduc­
ción, que podrían usarse para describir esto.

Pienso en la abducción como en una especie de robo del momento. Aunque

también tiene un amplio espectro de significados; podría ser un robo o podría

ser una fuerza extraña o posesión...

o podrías ser tú siendo arrastrado por la situación, capturado por ella, por
su condición de acontecimiento, más que capturándola a ella. Pero este verse
capturado por la situación no tiene por qué ser necesariamente una opresión.
Podría ser...

Podría ser el tipo de libertad de la que estábamos hablando...

Exacto, podría estar acompañada de un sentimiento de vitalidad o vivaci­
dad, una sensación de estar más vivos. Eso es mucho más apasionante que el
llegar a conclusiones «correctas» o alcanzar resultados, aunque también pueda
aportarlos. Tal vez te fuerce a encontrar un margen, un espacio de manio­
bra que desconocías poseer y en el que ni siquiera habrías podido pensar en
adentrarte. Puede cambiarte, expandirte; en eso consiste estar vivos.

Así que me es difícil otorgarle al afecto connotaciones positivas
o negativas. Eso sería juzgarlo desde fuera; sería adentrarse en una direc­
ción moralizante. Spinoza establece una distinción entre moralidad y ética.
Moverse en una dirección ética, desde el punto de vista de Spinoza, es no
agregar valores positivos o negativos a las acciones basándonos en su caracte­
rización o clasificación según un sistema de juicios establecido previamente.
Significa evaluar a qué tipo de potencial tienen acceso y cuál expresan; el que
una persona haga un chiste o se enfade cuando se encuentre en un aprieto, esa
incertidumbre provoca un cambio afectivo en la situación. Esa carga afectiva
y el cómo se desarrolla es un acto ético, ya que repercute en lo que la gente
podría hacer o adónde podría ir a resultas de ello. Tiene consecuencias.

Entonces, ¿la ética es siempre situacional?

En este sentido la ética es absolutamente situacional. Es completamente
pragmática. Ytiene lugar entre las personas, en los huecos sociales. No existen
el bien o el mal intrínsecamente. El valor ético de una acción es lo que se pone

de manifiesto en la situación, para su transformación, cómo fuerza la apertura
de la sociabilidad. La ética tiene que ver con el modo en que habitamos la
incertidumbre, juntos. No consiste en juzgarnos los unos a los otros bien o mal.
Para Nietzsche, al igual que para Spinoza, sigue existiendo una diferencia entre
lo bueno y lo malo incluso aun cuando no la haya entre el bien y el mal. Básica­
mente, «lo bueno» se define afectivamente como lo que aporta un máximo de
potencial y conexión con la situación. Se define en términos de devenir.

Navegaciones

Esto me lleva a pensar en tu idea con respecto a «el caminar como caída contro­

lada». De algún modo cada paso que damos trabaja con la gravedad para que
no caigamos, pero esto no es algo en lo que pensemos conscientemente, porque

nuestro cuerpo ya está en movimiento y está impregnado tanto de restricción

como de libertad. Lo encontré interesante porque, por otras vías, he estado inten­

tando pensar sobre otra relación, la que hay entre percepción y lenguaje, y me
da la impresión de que el «afecto» y esta noción de movimiento corporal pueden

ofrecer una manera más integrada y esperanzadora de hablar sobre la experiencia

y el lenguaje.

Me gusta esta noción del «caminar como caída controlada». Tiene algo de
proverbio y Laurie Anderson, entre otros, lo ha usado. Trasmite la sensación
de que la libertad, o la capacidad de seguir adelante y transitar por la vida,
no consiste necesariamente en escapar de las limitaciones. Siempre existen
limitaciones. Cuando caminamos tratamos con las restricciones de la grave­
dad; también está la limitación del equilibrio y la necesidad de equilibrio. Pero
al mismo tiempo, al carrUnar necesitas salir del equilibrio, debes lanzarte a
una caída para luego frenarla y recuperar el equilibrio. Avanzas jugando con
las limitaciones, no evitándolas. Se da una apertura del movimiento, aunque
no haya ninguna restricción de la que escapar.

Ocurre algo parecido con el lenguaje. Lo veo como un juego entre
restricción y margen de maniobra. Si piensas en el lenguaje de una manera
tradicional, como una correspondencia entre la palabra y su significado
establecido, por un lado, y como una percepción que le corresponde, por
el otro, este empieza a coagularse. EI1"ese caso, se usa sencillamente como
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un sistema absolutamente convencional para señalar cosas que uno desea
que otras personas reconozcan. Consiste en señalar aquello en lo que todo
el mundo está de acuerdo que ya está ahí. No obstante, si piensas sobre
esto, hay una sensación única para cada experiencia que encontramos y
los detalles precisos de esta nunca llegan a agotarse mediante la expre­
sión lingüística. En parte esto se debe a que no existen dos personas que
en la misma situación tengan exactamente la misma experiencia; podrían
debatir y discutir sobre los detalles eternamente. Y en parte se debe a que,
sencillamente, había demasiado ahí entre ellos como para articularlo por
completo; en especial si se piensa en todo lo que solo estaba ahí potencial
o virtualmente. Pero hay usos del lenguaje que pueden traer a primer plano
esa inadecuación entre el lenguaje y la experiencia, de modo que se pueda
expresar ese «demasiado» de la situación, su carga, de una manera que
realmente promueva nuevas experiencias.

El humor es un ejemplo excelente, al igual que la expresión poética,
entendida en su sentido más amplio. Así que el lenguaje tiene dos caras: es
una captura de la experiencia, la codifica y normaliza y la hace comunicable, al
aportar un marco de referencias neutro. Pero al mismo tiempo puede expre­
sar lo que yo denominaría «singularidades de la experiencia», los tipos de
movimientos afectivos sobre los que hablábamos antes y que son totalmente
específicos de la situación, pero de una manera abierta. Experimentar este
potencial de cambio, experimentar la condición de acontecimiento y la singula­
ridad de cada situación, incluso de las más convencionales, no consiste necesa­
riamente en dominar el movimiento; consiste en navegar el movimiento.
Tiene que ver con estar inmerso en la experiencia que ya está ocurriendo,
tiene que ver con estar corporalmente en armonía con las oportunidades del
movimiento. dejándose llevar por la corriente. Se parece más a surfear la situa­
ción o a ajustarla sutilmente, que a dirigirla o programarla. El paradigma del
dominio afronta las experiencias como si de algún modo estuviésemos fuera
de estas, observándolas, como si fuésemos sujetos incorpóreos que manejan
un objeto. Pero nuestras experiencias no son objetos. Son nosotros, son de lo
que estamos hechos. Somos nuestras situaciones, somos nuestro movernos a
través de ellas. Somos nuestra participación, no una entidad abstracta que de
algún modo lo mira todo desde fuera.

El movimiento en el lenguaje es importante y abre otra puerta o ventana a
la percepción. Pero supongo que, como intelectuales, existe el problema de la

codificación del lenguaje en el discurso crítico y la escritura teórica; donde

ese lenguaje puede detener el movimiento y expresar todo en términos o con

métodos específicos que eliminen el potencial de comprensión de la libertad o

la experiencia...

Las prácticas «críticas» que buscan incrementar los potenciales de libertad y

de movimiento son inadecuadas, ya que para poder criticar algo de manera
definitiva hay que localizarlo. En cierto sentido es un empeño casi sádico en el

que se separa algo, se le atribuyen determinadas características y entonces se
le aplica un juicio definitivo; se objetualiza de un modo moralizante. Entiendo

que usar un «método crítico» no es lo mismo que «ser crítico». Pero aun así
creo que siempre existe ese tono moralizante de fondo en la crítica. Creo que

es por eso por lo que pierde el contacto con otras dimensiones más móviles
de la experiencia. No deja margen a otras prácticas que tal vez no estén tan

relacionadas con el dominio y el juicio como con la conexión afectiva y la partí­

cipación abductiva.

El no juicio es interesante, ¿no?, ya que de algún modo uno siempre parece estar

ocupado intentando establecer juicios... No hacer juicios en el pensamiento crítico

es algo muy dificil. Hay que ser muy valiente para moverse en esa dirección,

porque de otro modo...

Bueno, requiere una predisposición a asumir riesgos, a cometer errores e

incluso a parecer tonto. Una perspectiva crítica que intente llegar a un juicio

definitivo sobre algo es siempre un fracaso en cierto sentido, ya que es algo
que se hace a distancia del propio proceso que se está juzgando. Algo podría

haber acontecido entretanto, o tal vez algo apenas perceptible pueda estar

sucediendo lejos del centro del foco crítico. Estos desarrollos podrían ser

relevantes más tarde. El proceso de localizar y diferenciar algo es asimismo
una debilidad del juicio, porque no deja espacio para estas semillas de cambio,

estas conexiones en el hacer que tal vez no estén activas o sean obvias en ese
momento. En este sentido, la razón crítica, justamente por estar tan segura de
sí misma, es una forma de pensamientO' muy débil. Esto no quiere decir que
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no deba usarse, pero creo que debería complementarse con otras prácticas de
pensamiento, no deberíamos basarnos en ella exclusivamente. Es limitada si
es la única o incluso la principal postura del intelectual.

Un buen ejemplo de esto es el movimiento antiglobalización. Es fácil
encontrarle puntos débiles, en sus tácticas o en su análisis del capitalismo. Si
uno espera a que aparezca un movimiento que se corresponda con su imagen
particular de lo que sería un enfoque correcto, estaría esperando toda la vida;
nada es jamás tan nítido. Por suerte la gente no esperó; se lanzó a ello direc­
tamente y comenzó a experimentar y trabajar en red, paso a paso. A resultas
de ello se han establecido nuevas conexiones entre personas y movimientos
que operan en diferentes regiones del mundo, a diferentes niveles políticos,
desde los más arraigados localmente hasta las ONG más establecidas, usando
diferentes estructuras organizativas. En un periodo muy breve de tiempo todo el
discurso en torno a la globalización ha cambiado. En realidad, no solo el discurso
que la rodea, sino el que se da dentro de las instituciones; hoy día es imposi­
ble que tenga lugar un encuentro internacional sin que figuren en su agenda
cuestiones relacionadas con la pobreza y la salud. Está lejos de ser una solución,
pero es un principio, está en marcha. Esa es la cuestión: seguir adelante.

Las restricciones de la libertad

La idea del ((caminar controlado» es un buen ejemplo de lo que hablábamos en

relación a las limitaciones sobre el yo y las libertades que son posibles. Pero también
pienso en ello en relación al concepto de ((sociedades de controb) sobre el que

también has escrito. Actualmente vivimos en sociedades de control, así que ¿cómo
ofrecen el control y el poder en esta nueva era también la posibilidad de libertad?

En física existe un problema muy conocido que ejerció gran influencia sobre
el desarrollo de la teoría del caos. Se conoce como «el problema de los tres
cuerpos», donde encuentras proyecciones de trayectorías absolutamente deter­
ministas con respecto a cuerpos sometidos a restricciones de leyes newtonianas.
Por ejemplo, si tienes dos cuerpos que interactúan, mediante la gravedad por
ejemplo, todo es calculable y predecible; si sabes dónde están en relación el uno
al otro en un determinado momento, puedes proyectar un recorrido y calcular
dónde estaban en cualquier momento del pasado, o en un tiempo futuro. Pero si

tienes tres cuerpos juntos, lo que ocurre es que se filtra un margen de imprevisi­
bilidad. A partir de cierto momento no se pueden determinar los recorridos con
precisión. Pueden volverse erráticos, acabando en lugares totalmente diferentes
de los que uno esperaba. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo puede el azar colarse en un
sistema totalmente determinista? Yno es que los cuerpos hayan quebrantado de
algún modo las leyes físicas; lo que tiene lugar es la interferencia o resonancia.
En realidad no son cuerpos y recorridos separados que interactúan, son campos.
La gravedad es un campo (un campo potencial de atracción, colisión u órbita) de
movimientos potenciales centrípetos y centrífugos. Cuando se superponen tres
campos, todos estos potenciales forman patrones de interferencia tan comple­
jos que permiten que se cuele una dosis de indeterminación. No es solo que no
poseamos un conocimiento tan detallado como para predecir, sino que la predic­
ción exacta es imposible porque la indeterminación es objetiva. Así que, incluso
en los sistemas más deterministas, se da un cierto grado objetivo de libertad.
Algo en el agruparse de los movimientos, incluso bajo las leyes más estrictas,
provoca que las restricciones se inviertan y se transformen en condiciones de
libertad. Es un efecto relacional, un efecto de complejidad. El afecto es algo
así como nuestro campo gravitacional humano, y lo que denominamos nuestra
libertad son sus giros relacionales. La libertad no consiste en romper o escapar a
las limitaciones, sino en darles la vuelta y transformarlas en grados de libertad.
No se puede escapar a las limitaciones.

Nadie puede escapar a la gravedad. Las leyes son parte de lo que
somos, son intrínsecas a nuestra identidad. Ningún humano puede, por
ejemplo, escapar sin más al género. Las ((leyes» culturales de género son parte
de lo que nos hace ser quienes somos, son parte del proceso que nos produce
como individuos. Sencillamente, uno no puede despojarse de la identidad de
género. Pero quizás sí se puedan dar pasos para alentar giros en el género.
Esto no puede ser un proyecto individual, implica ajustar los patrones de inter­
ferencia y resonancia entre individuos; es un proyecto relacional. No se actúa
sobre uno mismo o sobre otros individuos aisladamente; se actúa sobre ellos
conjuntamente, en su conjunción, en su campo de pertenencia. La idea es que
existen maneras de afectar el grado de pertenencia en sí, el moverse juntos y
el juntarse de los cuerpos per se. Lo que implicaría una evaluación del potencial
colectivo, que sería ética en el sentido que mencionábamos anteriormente.
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Sería un cuidado de las conexiones de las cosas como tales; una política de la
pertenencia en lugar de una política de la identidad; una política de la emergen­
cia correlacionada en lugar de una política basada en dominios de interés
separados que se atraen unos a otros o colisionan de maneras predecibles. En
los términos de Isabelle Stengers este tipo de política es una ecología de las
prácticas. Es una política pragmática del «entre». Una política abductiva que ha
de operar en el plano del afecto.

¿y qué implica esta ecología política?

Para acercarse a esta ecología política hay que desprenderse de la idea como
poder o restricción, como poder sobre. Siempre es un poder para. El verda­
dero poder de la leyes el poder de formarnos. El poder no solo nos fuerza
a tomar ciertos caminos, sino que pone los caminos en nosotros, así que
para cuando conseguimos aprender a seguir sus limitaciones nos estamos
siguiendo a nosotros mismos. Los efectos del poder sobre nosotros son
nuestra identidad; eso es lo que nos enseñó Michel Foucault. Si el poder
solo viniera desde fuera, si fuese solo una relación extrínseca, sería sencillo,
simplemente escaparías. En los años sesenta y setenta mucha gente lo veía
así, incluido yo mismo. Sal de ahí, deja de seguir el camino marcado y prede­
cible y cosas tales como el sexismo desaparecerán. Bueno, no fue así, es algo
mucho más complejo. El poder surge con nosotros desde el campo del poten­
cial; nos «informa», es intrínseco a nuestra formación, es parte de nuestra
emergencia como individuos, y emerge con nosotros, lo materializamos al
tiempo que nos in-forma. De modo que en cierto sentido es tan potenciador
como lo que llamamos libertad, solo que lo que potencia está limitado a
cierto número de caminos predecibles. Es la parte calculable del afecto, los
pasos siguientes y resultados eventuales más probables. Como dice Foucault,
el poder es productivo, y lo que produce no es tanto represión como regulari­
dades. Lo que nos lleva a la «sociedad de control» y al capitalismo...

Te iba a preguntar justo sobre eso...

Está muy claro que el capitalismo ha pasado por una gran reconfiguración
desde la Segunda Guerra Mundial y que ha sido muy dificil reflexionar sobre
lo que eso ha supuesto. Desde mi punto de vista, la manera más útil de

pensar en ello proviene del movimiento marxista italiano pos-Autonomía, en
especial del pensamiento de Antonio Negri, quien argumenta que las fuerzas
del capitalismo han abandonado en general el control entendido como «poder
sobre», lo que se corresponde con la primera expansión de poder «disciplina­
rio» del vocabulario de Michel Foucault. El poder disciplinario comienza por
encerrar cuerpos en instituciones jerárquicas (top-down institutions), prisio­
nes, residencias, hospitales y escuelas, entre otras. Los encierra para buscar
modos de producir una mayor regularidad de comportamiento; su función es
la de manufacturar normalidad (buenos y saludables ciudadanos). Conforme
el poder disciplinario descendente se asienta y expande, encuentra modos
de seguir haciendo eso mismo sin el encierro. Las prisiones engendran casas de
rehabilitación; los hospitales, clínicas de barrio y cuidados a domicilio; las insti­
tuciones educativas, industrias de aprendizaje autónomo y reestructuración de
carreras. Comienza a operar en un campo abierto, a partir de cierto momento
empieza a prestar más atención a los relevos entre los puntos de ese campo, a
las transiciones entre instituciones que a las instituciones en sí; se filtra en los
«entre». Desde ese momento comienza a actuar directamente sobre los tipos
de efectos de interferencia y resonancia que acabo de mencionar. Comienza a
actuar directamente sobre el movimiento y el impulso de los cuerpos, produ­

ciendo impulsos, cuanto más variados, e incluso erráticos, mejor. La normali­
dad comienza a perder su agarre, empiezan a aflojarse las regularidades. Este
relajamiento de la normalidad es parte de la dinámica del capitalismo, no es
una simple liberación, es la forma de poder propia del capitalismo. Ya no es un
poder disciplinario institucional el que lo define todo, es el poder del capita­
lismo para generar variedad, ya que los mercados se saturan. Produce varie­
dad y generarás un nicho de mercado, las tendencias afectivas más extrañas
estarán bien, 'siempre y cuando paguen. El capitalismo comienza a intensificar
o diversificar el afecto, pero únicamente para sacarle una plusvalía. Secuestra
el afecto para intensificar el potencial de ganancia; literalmente valoriza el
afecto. La lógica de producción de plusvalía del capitalismo comienza a ocupar
el campo relacional que es también el dominio de la ecología política, el campo
ético de resistencia a la identidad y a los caminos predecibles. Es muy inquie­
tante y confuso, porque parece haberse dado cierta convergencia entre las
dinámicas del poder capitalista y las dirl'ámicas de resistencia.
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Los flujos del capitalismo

Esto nos lleva a cuestionamos cómo el capitalismo captura el potencial y se organiza.

Hay dos cuestiones que quiero tratar. En primer lugar, en relación a la cuestión de la

esperanza: las aspiraciones y esperanzas humanas están directamente relacionadas

hoy con el capitalismo; lo natural o «el potencial de esperanza» está sometido y

mayormente atado a un sistema monetario, a imperativos económicos o cuestiones

de propiedad. En segundo lugar, la relación entre esperanza y miedo en el capita­

lismo. Creo que la esperanza y el miedo son parte de la misma ecuación. ..

Definitivamente creo que lo son. Ayudaría hablar un poco más sobre el cambio en

el capitalismo y lo que esto supone, para luego volver a esta cuestión. Pensadores
como Negri dicen que los productos del capitalismo se han hecho más intangi­

bles, se han transformado y ahora están más centrados en la información y los

servicios. Los objetos materiales y mercancías físicas que una vez fueron el motor

de la economía, se vuelven cada vez más periféricos en términos de beneficio.

Por ejemplo, el coste de los ordenadores sigue cayendo en picado, es difícil sacar

beneficios de su fabricación ya que hay gran cantidad de versiones prácticamente

idénticas de diferentes compañías, y todas son más o menos intercambiables.

¿Es esto producción en masa en cierto sentido o una noción diferente de produc­

ción en masa?

Es producción en masa pero conduce a un tipo de producción diferente, porque

¿qué pueden vender si no pueden obtener beneficio del objeto? Lo que pueden

vender son servicios basados en el objeto y pueden vender el derecho a hacer

las cosas que el objeto permite hacer. Por eso los derechos de propiedad son

un asunto tan relevante. El producto capitalista es cada vez más una propie­

dad intelectual sobre la que se adquiere derecho de uso, no un objeto que

se compra en su totalidad. Si compras un paquete de software, normalmente se

supone que no debes hacer copias de este ni tan siquiera para uso propio:

como por ejemplo, una para el portátil y otra para el ordenador de sobremesa.
Si compras un libro, posees un objeto, lo puedes revender, prestar, reencua­

dernar o fotocopiar para tu uso propio. Si compras un paquete de software,

no estás comprando tanto un objeto como un conjunto de funciones: compras

el derecho a usar esas funciones con todo tipo de obligaciones incorporadas.
Fundamentalmente estás comprando el derecho a poder hacer cosas, maneras
de afectar y ser afectado: capacidad de procesar textos, de capturar imágenes
y procesarlas, capacidad de impresión, capacidad de cálculo... es simultánea­
mente algo altamente potenciador y a la vez muy controlado. Los productos
más «innovadores» son cada vez más multifuncionales. «Convergencia» es
la palabra de moda, cuando compras un producto fnformático, puedes hacer
un montón de cosas diferentes con él, lo usas para extender tus capacidades
afectivas. Se vuelve una fuerza motora de tu vida, una turbo inyección para
tu vitalidad; te permite ir más lejos y abarcar más. Incluso el modo en que
se venden los productos tradicionales está relacionado con ello: no compras
simplemente un coche, te dicen los vendedores, compras un estilo de vida.
Cuando consumes no solo obtienes algo para usar de un modo concreto, obtie­
nes una vida. Todos los productos se hacen más intangibles, algo así como
atmosféricos; y la mercadotecnia se aferra cada vez más al estilo o la marca...

¿Más carente de sentido?

Posiblemente, posiblemente pero no necesariamente, porque, si pensamos
en el estilo o la marca, vemos que es un intento de expresar aquello a lo que
nos referíamos antes como el sentido de la vitalidad o lo vivido. Es una venta
de experiencia o formas de vida, y la gente se agrupa según lo que compra y
lo que puede hacer por medio de lo que compra. Así, la posesión es cada vez

menos importante en sí misma. El acumular por acumular, o sencillamente
para indicar la capacidad de acumular, «la ostentación», pertenece a una
fase anterior; lo que la está reemplazando es este facilitar la experiencia.

Ahora bien, este posibilitar la experiencia ha de ser ofertado; las compañías
trabajan duramente para generar fidelidad a la marca, los «programas de
fidelidad» que incluyen recompensas como puntos regalo están por doquier.
El producto se convierte en una parte de tu vida a largo plazo, te atraen
hacia una relación con la compañía a través de los programas de fidelidad,
las redes de servicios, las promesas de actualiz~ción y mejora, etc. El modo
en que se usa el producto también se orienta cada vez más hacia la relación,
los productos más seductores son los que generan posibilidades de conexión;
«la conectividad» es otra palabra en boga. Cuando se compra un producto se
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están comprando conexiones potenciales con otras cosas y en especial con
otras personas. Por ejemplo, cuando una familia compra un ordenador para
mantenerse en contacto por correo electrónico, o cuando uno compra un
ordenador para trabajar y acaba participando en comunidades en línea. Lo

que se vende cada vez más es la experiencia, la experiencia social. La corpo­
ración, la compañía capitalista, se ve obligada a crear redes sociales y nodos
culturales que se agrupen en torno a un producto y el producto se usa, cada
vez más frecuentemente, para crear redes sociales que irradian de este. El
«trabajo en red» era el término de moda en los años ochenta, cuando este
nuevo poder capitalista comenzaba a cobrar fuerza.

El propio marketing comienza a operar según estas líneas. Existe un
nuevo tipo de mercadotecnia denominado publicidad viral, en la que compa­
ñías especializadas navegan por la red en busca de comunidades de interés
que se hayan formado espontáneamente. Este tipo de marketing empezó en la
industria musical, en torno a redes de fans de grupos musicales. Buscan un
grupo de personas que tengan una fuerte vinculación afectiva con un grupo o
un intérprete que sea fundamental para su visión de sí mismos y para lo que
entienden por calidad de vida; trabajarán en red con ellos, les ofrecerán entra­
das o información desde dentro, o acceso especial, y a cambio los miembros
del grupo acordarán realizar ciertas tareas de marketing. Así que la diferencia
entre venta y consumo y entre vivir y comprar se hace cada vez más pequeña,
hasta el punto de ser casi indistinguible. Tanto desde el lado de la producción
como desde el consumo todo gira en torno a lo intangible, principalmente los
productos culturales o productos de experiencia que invariablemente conlle­
van una dimensión colectiva.

Así que como consumidores somos parte de las nuevas redes de intercambio

global y colectivo...

Los consumidores individuales están siendo inducidos hacia estos procesos
colectivos, en lugar de diferenciarlos y tratarlos como agentes libres que
supuestamente pueden hacer una elección de consumo informada como indivi­
duos racionales. Esto va un paso más allá de los nichos de mercado, es publi­
cidad relacional; funciona por contagio en lugar de por persuasión, actúa sobre
el afecto más que sobre la elección racional. Opera sobre el plano de nuestra

«sociabilidad indeterminada», al menos tanto como sobre el de nuestras
identidades. Cada vez con mayor frecuencia, lo que propone es subirse a los
movimientos que están en marcha en el campo social, en las revueltas sociales,
las cuales canaliza hacia la obtención de beneficios. Gente como Negri habla de
la «fábrica social», una especie de socialización del capitalismo, según la cual
este consiste más bien en explorar y capturar, o producir y multiplicar poten­
ciales de hacer y ser que en vender cosas. A la clase de trabajo dirigido a este
fin lo denomina «trabajo inmaterial». Al final, nosotros somos el producto, se
nos in-forma mediante fuerzas capitalistas de producción. Toda nuestra vida
se transforma en una «herramienta capitalista»: nuestra vitalidad, nuestras
capacidades afectivas, llegando al extremo de no poder distinguir nuestros
potenciales de vida de las fuerzas capitalistas de producción. En algunos de
mis ensayos lo he denominado «la subsunción de la vida» bajo el capitalismo.

Jeremy Rifkin es un crítico social que actualmente enseña en una de
las escuelas de negocios más prestigiosa de los Estados Unidos (iy habla de la
captura de la resistencia!). Rifkin hace una descripción del capitalismo que es
sorprendentemente parecida a la de Negri y se la imparte a la próxima genera­
ción de capitalistas. Se centra en lo que denomina funciones de gatekeeping

(selección o filtrado), donde la figura del poder ya no es la porra del policía,
sino el código de barras o el número PIN. Son mecanismos de control, pero no
al viejo estilo del «poder sobre»; son el control tal y como lo entiende Gilles

Deleuze, el cual se acerca más a un «mecanismo de chequeo». Todo se basa
en los puntos de control: en la caja de la tienda de alimentación, el código
de barras de lo que compras verifica que el objeto sale de la tienda; en el
cajero automátic'o, el número PIN de la tarjeta te da acceso a la cuenta. Los
controles no te controlan, no te dicen dónde debes ir o lo que debes hacer
en un momento dado. No te tratan con prepotencia, sencillamente acechan.
Se quedan a la espera en puntos clave, te acercas a ellos y se activan con
tu llegada. Eres libre de moverte, pero a cada pocos pasos hay un punto de
control. Están por todas partes, tejidos en el paisaje social. Para seguir tu
camino debes pasar el punto de control, lo que se controla es el derecho de
paso, el acceso; es algo relacionado c~n la posibilidad de ir a lugares y hacer
cosas. Cuando pasas un punto de control tienes que presentar algo para su
detección y al hacerlo algo queda regi6.trado: se carga algo a tu cuenta y tú
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y tus alimentos podéis pasar; o alternativamente, algo no se registra yeso es lo
que te permite pasar, por ejemplo en los controles de seguridad aeroportuarios
o los lugares con videovigilancia. En ambos casos lo que se controla es el paso
a través de umbrales.

La sociedad se convierte en un campo abierto compuesto de umbra­
les o portales, se vuelve un espacio de paso continuo. Ya no está rígida­
mente estructurado por recintos amurallados, se dan todo tipo de libertades,
solo que en ciertos puntos clave a lo largo del camino, en ciertos umbrales
clave, el poder se pone en acción. El ejercicio del poder pesa sobre el propio
movimiento, no tanto sobre la persona en sí. En las viejas formaciones de
poder disciplinario, se trataba siempre de juzgar qué tipo de persona se era y
el poder se ejercía haciendo que uno encajase en un modelo, o de lo contra­
rio...; si uno no era el ciudadano modelo, era juzgado culpable y encerrado
como candidato a ser «reformado». Ese tipo de poder trata con grandes
unidades: la persona como sujeto moral, lo correcto y lo incorrecto, el orden
social; todo era interiorizado, si no se pensaba correctamente uno se metía
en problemas. Ahora se te controla en el transitar y en lugar de ser juzgado
inocente o culpable, se te registra como flujo. El proceso es mayormente
automático y en realidad no importa lo que se piense o lo que uno sea en lo
más hondo de sí; las maquinas realizan la detección y el «juicio». La compro­
bación solo concierne a un pequeño detalle, Wenes suficiente dinero en la
cuenta? ¿No llevas una pistola? Es algo muy localizado, un ejercicio de poder
parcial, un micropoder. Aunque este micropoder alimenta de abajo arriba
(bottom-up) niveles más elevados.

y este poder es aún más intangible porque no tiene origen «real»...

De algún modo el poder real comienza una vez se ha pasado, en la transmi­
sión, ya que dejas un rastro, algo queda registrado. Esos registros se pueden
reunir para crear un perfil de tu movimiento, o pueden compararse con las
entradas de otras personas. Pueden procesarse en masa y sistematizarse,
sintetizarse. Algo muy ventajoso para la vigilancia o la investigación crimi­
nal, pero aún más valioso para la mercadotecnia. En una economía fluida
como esta, tan basada en intangibles, lo más valioso es la información sobre
los hábitos y gustos de la gente. El sistema de puestos de control permite

recopilar información a cada paso que se da. Se suministra una transmisión
continua que vuelve a uno en forma de publicidad que intenta introducir
nuevos productos, nuevos lotes de potencial. Piensa en el funcionamiento de
las cookies en internet: cada vez que activas un enlace estás registrando tus
gustos y hábitos, que son procesados y se te devuelven en forma de anuncios
desplegables que intentan que te dirijas a un enlace en particular y que con
suerte compres algo. Es un bucle que se retroalimenta, yel objeto es modular
tus movimientos en línea. No es exagerado decir que cada vez que activas
un enlace estás haciendo el estudio de mercado de alguien, contribuyes a
su capacidad de generar beneficios. Tus movimientos cotidianos y activida­
des de ocio se han convertido en una forma de trabajo productor de valor;
generas una plusvalía por el mero hecho de continuar con tu vida diaria,
se capitaliza la propia capacidad de movimiento. Deleuze y Guattari llaman
a este tipo de capitalización del movimiento «plusvalía de flujo» y lo que
caracteriza a la «sociedad de control» es que la economía y el funcionamiento
del poder se aúnan en torno a la producción de dicha plusvalía de flujo. Los
movimientos de la vida, el capital y el poder se transforman en una operación
continua: comprobación, registro, transmisión, procesamiento, retroalimen­
tación, compra, beneficio, una y otra vez.

Entonces ¿cómo operan las formas más «tradicionales» de poder? Quiero decir,
que no desaparecen; se diría que acumulan más ímpetu.

Sí, esta situación no quiere decir que las funciones policiales y las otras viejas
formas disciplinarias del poder estén finiquitadas; no desaparecen, lejos de ello,
tienden a proliferar e incluso su aplicación se vuelve más vehemente, preci­
samente porque· el territorio en el que se encuentran ya no está controlado
en su totalidad por estas formas de poder. Así que se encuentran en situación
de inseguridad estructural. Ya no hay aparatos de Estado organizados desde
arriba (top-down), que p~edan realmente reclamar un control efectivo sobre su
territorio; la soberanía al viejo estilo es algo del pasado. Todas las front~ras se
han vuelto porosas, y el capitalismo se alimenta de esa porosidad y la empuja
más y más lejos, en eso consiste la globalización. Pero han de existir mecanis­
mos que controlen esos movimientos, así que empiezan a proliferar las funcio­
nes de vigilancia, y conforme prolifera"la vigilancia policial también lo hacen
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las prisiones. En los Estados Unidos se están privatizando y a día de hoy son
grandes negocios. Actualmente la vigilancia funciona cada vez más mediante
los usos que describía hace un momento, a través del gatekeeping (selección o
filtrado): detección, registro y retroalimentación. La acción policial, por ejemplo

un arresto, surge de este bucle de movimiento-procesamiento como forma
específica de retroalimentación: en lugar de cruzar el portal, la máquina detecta
un arma; se dispara una respuesta policial y se detiene a alguien. El poder de
la policía se vuelve una función de ese otro tipo de poder que denominábamos
control o poder basado en el movimiento. Es una acción de contención local
que surge del flujo y cuyo objetivo es protegerlo. El auge de la construcción de
prisiones es fruto de la vigilancia policial, así que los beneficios obtenidos por
dicha industria podrían considerarse un tipo de plusvalía de flujo. Es un círculo
vicioso y todo el mundo lo sabe; es indiferente cuántas prisiones existan, no
importa a cuánta gente encierren, la inseguridad general no disminuirá, esta va
con el territorio, ya que para que el capitalismo continúe las cosas han de seguir
fluyendo. Mercado libre y fluidez de mercados de trabajo es el nombre del juego.
Así que no importa cuántos millones de dólares se inviertan en vigilancia y
construcción de prisiones, pues la amenaza de que se cuele algo que no debería
pasar seguirá ahí. El terrorismo es el ejemplo perfecto.

Sí, si pensamos sobre ello ahora (tras nuestra conversación inicial ven esta revisión

posterior al 11 de septiembre) esto añade otra dimensión a dicha vigilancia.

Todos los terroristas implicados en el II de septiembre estaban en los Estados
Unidos legalmente, habían pasado. ¿Cuántos más lo habrán conseguido? En
esta fase del capitalismo surge la inseguridad territorial y con la inseguridad
territorial surge el miedo, con el miedo surgen más puntos de control policial,
más procesamiento, más control de abajo arriba (bottom-up); «control» como
respuesta. Se convierte en una gran máquina de retroalimentación autopro­
pulsada; se vuelve una especie de automatismo y todos quedamos registra­
dos colectivamente como individuos según el modo en que alimentamos dicho
automatismo por medio de nuestra participación, por el mero hecho de estar
vivos y en movimiento. Socialmente el individuo en la actualidad es esto: un
activador de los puestos de control y un coproductor de plusvalías de flujo. El
poder actualmente se distribuye, se filtra hasta lo más local, hasta el puesto

de control más arbitrario. Los beneficios que se obtienen de ello no tienen
necesariamente por qué filtrarse hasta abajo, pero el poder lo hace. Ya no hay
distancia entre nosotros, nuestros movimientos y las operaciones del poder; o
entre las operaciones del poder y las fuerzas del capitalismo. Una gran y conti­
nua operación. El poder del capital se ha vuelto operacionalizado. No es algo
tan imponente como lo soberano, sencillamente es operacional; una nueva
humildad del poder conforme se vuelve ubicuo.

En cualquier caso, la esperanza que puede surgir con la sensación de
potencialización y posibilitación de la que hablábamos se duplica en inseguri­
dad y miedo. El poder funciona cada vez más a través de la; manipulación de
esa dimensión afectiva en lugar de mediante el dictado de un comportamiento
adecuado o normal desde las alturas. Así que el poder ya no es fundamental­
mente normativo, tal y como lo era en sus formas disciplinarias, es afectivo. Los
medios de comunicación juegan un papel muy importante en esto. La legitima­
ción del poder político, del poder del Estado, ya no pasa por la razón de Estado
y la correcta aplicación de los dictámenes gubernamentales; se lleva a cabo
mediante canales afectivos. Por ejemplo, un presidente norteamericano puede
desplegar tropas en el extranjero porque esto hace que la población se sienta
mejor con su país o se sienta más segura, no porque dicho líder sea capaz de
presentar argumentos bien elaborados que convenzan a la población de que
se trata de un uso justificado de la fuerza. Así que ya no existe la justificación
política como parte de un marco moral suministrado por el Estado soberano y
los medios de comunicación ya no median, se han convertido en mecanismos
directos de control por su capacidad para modular la dimensión afectiva.

Todo esto se ha hecho dolorosamente patente tras los ataques al
World Trade Center. Tras el suceso hubo que esperar semanas para oír el más
leve análisis en los medios de los Estados Unidos; todo eran historias desga­
rradoras de interés hu~ano sobre héroes caídos, o historias de miedo sobre
terroristas que acechaban tras cada esquina. Lo que los medios generaron no
fue información o análisis, fue una modulación del afecto, una recolección
afectiva del mítico «hombre de la calle», seguida de una amplificación afectiva
mediante su retrasmisión: otro bucle de retroalimentación. Esto cambia el
modo en que la gente experimenta qué potenciales tiene de ir y hacer. Las
constantes preocupaciones en torno aja seguridad se insinúan en nuestras
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vidas a niveles tan básicos y frecuentes que apenas se es consciente de
cómo cambian el tono de la vida cotidiana. «Instintivamente» uno comienza
a limitar sus movimientos y el contacto con la gente. Resulta limitador
de manera afectiva. Dicha limitación afectiva se expresa en términos
emocionales-recuerda que establecíamos una diferenciación entre afecto y
emoción, y decíamos que la emoción es la expresión del afecto en el gesto y
el lenguaje, su expresión convencional o codificada-o Al mismo tiempo que
los medios ayudan a producir esta limitación afectiva, también trabajan en
cierto sentido para su superación. La limitación no puede llegar demasiado
lejos ya que ralentizaría la dinámica del capitalismo. Uno de los principales
temores tras el 11 de septiembre era que la economía entrase en recesión
a causa de una crisis de confianza del consumidor, por lo que se hizo un
llamamiento general a mantener el gasto, como acto de orgullo y patrio­
tismo. De este modo los medios recolectan la inseguridad y el miedo y lo
retroalimentan amplificándolo, pero en cierto sentido eso altera su natura­
leza y lo transforma en orgullo y patriotismo, con el índice de compras como
prueba de ello. Una conversión afectiva directa del miedo en confianza por
medio de un bucle automático de imágenes, emitidas en tiempo real, a
través de una cobertura continua y de la que se deriva beneficio. ¿Acaso
alguien cree que Bush defiende una razón de Estado? Da igual, hay bande­
ras que ondear y compras que realizar para sentirse mejor. Una vez que el
bucle se pone en marcha hay que alimentarlo y solo se puede generar más
orgullo y patriotismo generando más miedo e inseguridad que reconver­
tir. En ciertos momentos parecía como si los funcionarios del gobierno de
los Estados Unidos estuviesen alentando conscientemente el miedo, como
cuando difundían una y otra vez advertencias de ataques terroristas para
luego desmentirlas y los medios las acogían con entusiasmo.

Sí.

El afecto es hoy en día mucho más relevante para entender el poder, incluso el
poder del Estado en su sentido más estricto, que conceptos como el de ideolo­
gía. La modulación directa del afecto ocupa el lugar de la ideología al viejo
estilo. No es algo nuevo, no es que solo ocurriese en torno a los eventos del
11 de septiembre, sencillamente surgió entonces y se hizo imposible ignorarlo.

A principios de los años noventa edité un libro titulado The Politics of Every­

day Fear («La política del miedo cotidiano») que trataba sobre estos mismos
mecanismos pero relacionados con la experiencia de los ochenta, los años
de Reagan. Este poder posideológico de los medios de comunicación está en
circulación al menos desde que la televisión maduró como medio -que fue
más o menos cuando literalmente tomó el poder con la elección de Reagan,
un antiguo personaje televisivo, como jefe de Estado-. Desde entonces, las
funciones de jefe de Estado y comandante en jefe del ejército se fundieron
con el rol del personaje televisivo. El presidente norteamericano ya no es un
hombre de Estado, tal y como lo fueron Woodrow Wilson o Franklin Delano
Roosevelt, ahora es una personificación visible de ese bucle mediático afectivo.
Es el rostro del afecto de masas.

Transiciones

Es verdaderamente importante entender el afecto «después de una sociedad

de la ideología». La ideología sigue vigente, y de hecho sigue operando, si
bien ya no abarca tanto como antes. Pero para comprender esto realmente

hay que entender sus materializaciones, las cuales pasan por el afecto. Esta
es una manera muy diferente de abordar lo político, ya que implica decir que

existe una amplia gama de estructuras ideológicas disponibles. Además está

esa cuestión sobre la que hablabas antes, los pasajes de transición por los que

hay que pasar y de los que el capitalismo forma parte y los cuales manipula,

pero que contienen en sí la posibilidad de la libertad. Me parece que expre­
sar cómo se movilizan esas dimensiones afectivas es actualmente la principal

preocupación ética...

Creo que la acción política alternativa no ha de luchar contra la idea de que
el poder se hara vuelto afectivo, más bien ha de aprender a funcionar en ese
mismo plano, confrontar la modulación afectiva con modulación afectiva.
Esto requiere, en ciertos aspectos, un acercamiento performativo, teatral o
estético a la política. Por ejemplo, no es posible que un grupo de desposeí­
dos comunique adecuadamente sus necesidades y deseos a través de los
medios de comunicación, sencillamente no ocurre. Era imposible para grupos
de interés marginales, como el movitpJento antiglobalización antes de las
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manifestaciones de Seattle, hacer esto fácilmente mediante la argumentación
convincente y la retrasmisión de su mensaje; el mensaje no llega, porque los
medios de comunicación no funcionan a ese nivel de ponderación racional
de opciones. Desgraciadamente el tipo de intervención teatral o performativa
que resulta más fácil y obtiene resultados inmediatos es frecuentemente de
tipo violento. Si no se hubiesen roto ventanas y volcado coches en Seattle, la
mayoría de la gente no habría ni oído hablar del movimiento antiglobaliza­
ción a día de hoy. Este estallido de rabia en realidad ayudó a crear redes de
personas que trabajaban por todo el mundo intentando abordar las crecientes
desigualdades que acompañan a la globalización; agitó lo suficiente la situa­
ción como para que la gente se diese cuenta. Es como si por un momento se
hubiera lanzado todo por los aires y la gente hubiese aterrizado tras el shock
en un orden ligeramente diferente y algunos estuviesen interconectados de
maneras en las que antes no lo estaban. Pueblos desposeídos como los pales­
tinos o la gente de Irian Jaya (hoy Papúa Occidental) no pueden defender sus
causas de un modo efectivo a través de los medios, y es por esto por lo que
se ven abocados a tácticas violentas de guerrilla o al terrorismo, por mera
desesperación. Y estas son básicamente acciones teatrales o espectaculares,
son performativas, porque no es que consigan mucho por sí mismas excepto
llamar la atención de la gente, causando con ello un montón de sufrimiento:
razón por laque frecuentemente son asimismo tan espectacularmente
contraproducentes. Dichas acciones también funcionan mediante la amplifi­
cación del miedo y su reconversión en orgullo de grupo o determinación. La
resolución es para un grupo excluyente y el miedo es para todos los demás.
Es tan divisoria como la opresión a la que responde y alimenta precisamente
los mecanismos del Estado dominante.

Los terroristas del 11 de septiembre convirtieron a Bush en presi­
dente, crearon al Presidente Bush, alimentaron la gigantesca maquinaria
militar y de vigilancia que puede construir ahora. Con anterioridad a Bin
Laden y Al Qaeda, Bush no era un presidente, era una vergüenza. Bin Laden
y Bush son compañeros afectivos, al igual que Bush padre y Sadam Huseín
o Reagan y los líderes soviéticos. En cierto modo se encuentran en conni­
vencia o simbiosis. Son como gemelos malvados que se nutren cada uno
de las energías afectivas del otro; es una especie de política de vampiros.

Todo empieza a tener lugar entre estas dos personificaciones opuestas del
afecto, lo que no deja ningún espacio para otro tipo de acción. Es raro que
la protesta violenta tenga el poder positivo de organización que tuvo la de
Seattle, pero de cualquier modo ya había perdido dicha fuerza cuando el
movimiento antiglobalización llegó a Génova, y comenzó a morir gente. Se
usó la violencia en exceso y poco estratégicamente, se hizo predecible, se
convirtió en un freno, perdió su poder.

Para mí la cuestión política crucial es si existen formas de practi­
car una política que tenga en cuenta el modo afectivo en que el poder opera
actualmente, pero que no se apoyen en la violencia y el endurecimiento de
las divisiones entre las líneas de identidad que esta acarrea habitualmente.
No estoy seguro de qué apariencia tendría este tipo de política, pero seguiría
siendo performativa. En algún aspecto básico sería una política estética, ya que
su objetivo sería el de expandir su ámbito de potencial afectivo, que es en lo
que han consistido siempre las prácticas estéticas. Así es como me he referido
anteriormente a la ética; a Felix Guattari le gustaba unir ambas con un guion
para obtener unas «políticas ético-estéticas».

Para mí la relación sobre la que hablabas antes, entre esperanza y miedo en el
dominio de lo político, es lo que la izquierda y la derecha movilizan. En algunos

aspectos el problema del pensamiento más izquierdista o radical es que en reali­
dad no llega a acceder a esas movilizaciones de diferentes tipos de afecto, ya

sean esperanza, miedo, amor o lo que sea. La izquierda critica a la derecha y la

derecha moviliza la esperanza y el miedo de forma más afectiva. La derecha puede
capturar la imaginación de la población y generar sentimientos y tendencias nacio­
nalistas, por lo que puede darse una ausencia real de esperanza para contrarrestar

lo que ocurre en el día a día, y creo que la izquierda aún tiene que salvar unos

cuantos obs·táculos...
,

La izquierda tradicional quedó realmente atrás con la culturalización o socia-
lización del capital y los nuevos modos de funcionamiento de los medios de
comunicación. Creo que lo que resta de la izquierda en los Estados Unidos se
ha quedado extremadamente aislada, ya que allí tiene menos posibilidades de
abrirse paso en los medios de difusión que en países como Australia o Canadá.
Así se da una sensación de desesper~za y aislamiento que termina por hacer
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rígidas las respuestas de la gente; se la deja hundirse en sus propias certezas
morales y se repliega en la rectitud y el juicio justo, lo que no es para nada
afectivo. O mejor dicho, es anti-afectivo: restringe, castiga, disciplina; no es
más que un triste vestigio del viejo régimen; los residuos del poder disciplina­
rio. Me parece que la izquierda tiene que reaprender la resistencia y tomarse
realmente en serio los cambios acontecidos recientemente en los modos de
operar del capitalismo y el poder.

Conexiones: creencia, fe, alegría

En cierto sentido esta conversación me hace pensar en la relación entre «autono­

mía y conexión», sobre la que ya has escrito. Existen muchas formas de entender

la autonomía, pero me da la sensación de que el rostro cambiante del capitalismo
hace cada vez más difícil ser autónomo. Por ejemplo, las personas en paro tienen

reacciones y sentimientos muy intensos con respecto a su categorización como
parados. y, según mi propia experiencia, se les atosiga con procesos burocráticos

que tienden a restringir la autonomía y la libertad, tales como continuos controles,

reuniones y formularios que rellenar. Estos procedimientos marcan cada paso que

se da... Así que encontrar algún modo de ser asertivo con el desempleo, un modo

que te permita crear otra vida, o incluso conseguir un trabajo, es cada vez más
difícil y genera nuevas formas de alienación y «desconexión»...

Es aún más dificil tener la sensación de que encontrar trabajo te hace autónomo,
porque hay un montón de mecanismos de control que recaen sobre ti cuando
tienes un empleo. Todos los aspectos de tu vida implican estos mecanismos:
tus horarios cotidianos, tu vestimenta y, en los Estados Unidos, incluso puede
suponer que te hagan controles de drogas regularmente. Incluso cuando no
estás en el trabajo, la inseguridad que conlleva el hecho de tenerlo y desear
conservarlo en una economía volátil (en la que existe escasa estabilidad laboral
y los tipos de trabajo que se ofertan cambian rápidamente J, exige que uno
esté continuamente pensando en su propia «comerciabilidad» y en cuál será el
próximo trabajo. Así que el tiempo libre empieza a ser ocupado por el desarro­
llo personal o por el cuidado de uno mismo para mantenerse saludable, alerta
y al máximo rendimiento. La diferencia entre tu vida laboral y tu vida fuera del
trabajo se viene abajo, ya no existen distinciones entre las funciones públicas

y las privadas. Estar en el paro genera un conjunto totalmente diferente de
restricciones y controles, pero esto no tiene por qué suponer necesariamente
un desempoderarniento absoluto. Por ejemplo, una gran parte del trabajo
creativo lo realizan personas que están en paro o subempleadas.

Sí, pero también la intensidad de esas experiencias es la que se categoriza de
un modo específico: uno trabaja o no trabaja. Pero esto se vive de una manera

que para nada es así, y no estoy pensando solo en mí y en mi experiencia del

desempleo. El sentimiento de desesperación no tiene manera de expresarse en

nuestras culturas, salvo a través del sentimiento de no estar haciendo lo correcto
o de no ser parte de la sociedad. Es algo que tiene que ver con la relación con

las mercancías, es cierto, porque de algún modo uno ya no está en posición de
ponerse en venta o de consumir.

Indudablemente existe el imperativo de tener un trabajo y poder consumir y
consumir mejor, de consumir experiencias que te in-formen e incrementen tu
comerciabilidad en el mercado de trabajo. Ciertamente existe un imperativo de
participar y si no te es posible se te estigmatiza, ya no pasarás más, no podrás
superar los puntos de control más deseados.

Sí, como obtener una tarjeta de crédito, o sencillamente tener dinero en tu cuenta

bancaria.

Pero lo que intentaba decir es que no existen ni la autonomía ni el control
decisivo sobre la propia vida en un sentido absoluto, tengas o no un trabajo.
Se dan diferentes conjuntos de restricciones, y tal Ycomo decíamos antes, la
libertad siempre surge de la restricción; es una conversión creativa de esta, no
una forma utópica de huida de ella. Estés donde estés, siempre queda poten­
cial, existen aperturas y las aperturas se encuentran en las zonas grises, en
lo borroso, donq.e uno es susceptible al contagio afectivo o puede propagarlo.
Nunca está totalmente en tu poder el decidir.

¿Es a esto a lo que te referías con autonomía y conexión?

Bueno, no existe algo así como la autonomía en el sentido de estar total­
mente separado afectivamente. Cuando estás en paro eres estigmatizado
como alguien separado, improductivo y..que no es parte de la sociedad; pero
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aún sigues conectado, porque estas en contacto con una amplia gama de
servicios sociales y funciones de vigilancia que indican que continúas tanto o
más en la sociedad; pero estás en la sociedad en una determinada relación de
desigualdad y estancamiento. Es una ficción pensar que puede haber un lugar
dentro de la sociedad que te permita mantenerte como entidad separada
con absoluto control sobre tus decisiones; la idea de un agente libre que de
algún modo se queda al margen de todo y elije, como si se tratase de una
barra de bufet. Creo que puede haber otra noción de autonomía que esté
más relacionada con cómo conectar con los otros y con otros movimientos,
con cómo modular esas conexiones, multiplicarlas e intensificarlas. De modo
que lo que uno es, afectivamente, no sea una categoría social: rico o pobre,
empleado o desempleado; sino un conjunto de conexiones y movimientos
potenciales que uno posee, siempre en un campo abierto de relaciones. Lo
que se puede hacer, el potencial propio, se define por la conectividad de cada
uno, por cómo uno está conectado y la intensidad de dicha conexión, no por
la capacidad de separación y de decisión propia. La autonomía siempre es
conectiva, no es estar separado, sino estar dentro, estar en una situación de
pertenencia que te da cierto grado de libertad, o poder de transformación,
poder de emergencia. Cuántos grados de l}bertad hay y a dónde pueden llevar
más directamente, ciertamente varía según la clasificación social de cada
uno: según seas hombre o mujer, niño o adulto, rico o pobre, empleado o
parado, pero ninguna de estas condiciones son compartimentos que anulen
totalmente el potencial de una persona. Sentir pena por quienes ocupan una
categoría que no está valorada socialmente, o expresar indignación moral a
favor de ellos, no es algo que necesariamente vaya a ayudar a largo plazo,
ya que mantiene la categoría y sencillamente invierte su signo de valor, de
negativo a positivo. Es una forma de piedad o de acercamiento moral. No es
afectivamente pragmático, no desafía las divisiones basadas en la identidad.

Bueno, ese es el problema de la caridad. Cuando te apiadas de alguien eso no
cambia en realidad la situación ni les aporta mucha esperanza. Pero la otra cara
de la cuestión es de lo que hablabas antes, la idea del «cuidado de la pertenen­

cia». Toda la atención está puesta en el propio interés yen la idea privatizada del

individuo (aunque esto es algo que está cambiando a través de los nuevos ámbitos

del capitalismo y la economía), la valorización del individuo en oposición a luchas

más colectivas. La intención de este proyecto ha sido intentar pensar en diferentes

nociones del ser y de la vida colectiva. Tus ideas sobre autonomía y conexiones

también contienen una comprensión o noción diferente del cuidado: de «la perte­

nencia» y de nuestras «relaciones» con nosotros mismos y los otros. Implican otra

idea del ser que es anticapitalista y asimismo una noción diferente del cuidar...

Bueno, si uno piensa en su vida como en una colectividad autónoma o como
en una autonomía conectiva, a cierto nivel seguirá teniendo sentido pensar en
el interés propio. Obviamente un grupo desfavorecido ha de reivindicar sus
intereses y pelear por ciertos derechos, ciertos derechos de pasaje y acceso,
ciertos recursos; con frecuencia la propia supervivencia está en juego. Pero al
mismo tiempo, si un grupo desfavorecido o de cualquier otro tipo se identi­
fica totalmente con sus intereses, estará viviendo en la ficción de creerse una
autonomía separada; carecerá del potencial que surge al asumir el riesgo de
crear un acontecimiento a partir del modo en que uno se relaciona con los demás,
orientándolo hacia el devenir-otro. Así, en cierto sentido, estaría limitando el
propio potencial de cambio y la intensificación de su vida. Si se piensa en ello
en términos de potencial e intensificación de experiencia, demasiado interés
propio va contra el propio interés. Hay que equilibrar constantemente esos
niveles. La acción política que solo opera de acuerdo a los intereses propios
de grupos identificados que ocupan categorías sociales reconocibles, como
hombre/mujer, empleado/parado, tiene una utilidad limitada. Desde mi punto
de vista, si persigue la exclusión de otras formas de actividad política termina
por crear una especie de rigidez, ¡un endurecimiento de las arterias!

Lo que conduce a un ataque al corazón o a la muerte, ¿no?

Por lo que me parefe que es necesaria una ecología de prácticas que dejen espacio
para perseguir o defender derechos basados en la identificación con un cierto
grupo social categorizado, que reivindique y defienda un interés propio, pero que
no solo haga eso. Si uno piensa en el potencial de su propia vida como en algo
que proviene de las maneras en que se puede conectar con otros y es puesto en
cuestión por dicha conexión en formas que tal vez estén fuera del control directo
de uno mismo, entonces, tal y como decías, habrá que emplear un tipo de lógica
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diferente; habrá que pensar en ese estar en pertenencia directa. Hay un cierto
número de prácticas que pueden definirse socialmente y reivindicar sus intere­
ses, pero todas interactúan en un campo abierto. Si las tomas todas juntas se
da un «entre» todas ellas que no es simplemente el conflicto cara a cara que se da
entre pares, sino que serpentea entre todas ellas y las hace pertenecer al mismo
ámbito social, una «socialidad» indeterminada o emergente. Así que lo que estoy
sugiriendo es que existe un papel para la gente que se preocupa de la relación o
la pertenencia, como tal, y que intenta dirigir la atención hacia esta y modularla,
en lugar de denunciar o convertirse en defensora de identidades o posiciones
particulares. Pero para hacer esto hay que renunciar hasta cierto punto a los
intereses propios y esto te abre al riesgo. No hay que colocarse en una posición,
sino en el medio, en una situación lo bastante indeterminada, lo bastante vaga;
en los bordes, donde las cosas se encuentran y pasan unas a otras.

Esa es la ética, ¿no es así?

Sí, porque no se sabe cuál será el resultado, así que hay que tener cuidado, una
intervención demasiado violenta puede tener efectos rebote que sean imprevisi­
bles hasta el punto de hacer que todo se desmorone en lugar de reconfigurarse.
Puede conducir a un gran sufrimiento. Creo que de algún modo se vuelve una
ética del cuidado, el cuidado por la pertenencia, la cual ha de ser una ética no
violenta que implique pensar en las acciones locales como moduladoras del estado
global. Una intervención muy pequeña puede verse amplificada mediante la red
de conexiones y generar efectos más amplios, el famoso efecto mariposa; uno
nunca sabe. Así que demanda una gran cantidad de atención, cuidado y esfuerzo
abductivo de comprensión con respecto a cómo se interrelacionan las cosas y a
cómo una perturbación, un pequeño empujón o tirón, podría cambiar la situación.

Sí, y existe una relación entre esta ética, la esperanza y la idea de alegría. Si
tomamos a Spinoza y Nietzsche en serio, una ética de la alegría y del cultivo de la
alegría es una afirmación de la vida. Tal y como has dicho, incluso algo pequeño

puede amplificarse y tener un efecto global, que afirme la vida. ¿Qué piensas sobre
esta relación ética en la existencia cotidiana? Y en la práctica intelectual, que es
de donde procedemos, ¿cuáles son las afirmaciones de la alegría y la esperanza?

Bueno, creo que la alegría no es lo mismo que la felicidad. Al igual que lo bueno

para Nietzsche no es lo opuesto al mal, la alegría para Spinoza (o la «gaya ciencia»
según terminología nietzscheniana) no es lo opuesto a la infelicidad; está en un
eje diferente. La alegría puede ser muy perturbadora, puede incluso ser muy
dolorosa. Creo que a lo que intentan llegar tanto Spinoza como Nietzsche es
a la alegría como afirmación, a una asunción de sus potenciales por parte del
cuerpo, a la asunción de una postura que intensifique sus fuerzas de existencia.
El momento de la alegría es la co-presencia de esos potenciales, en el contexto
de un devenir del cuerpo. Eso puede ser una experiencia sobrevenida, piensa por
ejemplo en Antonin Artaud. Su práctica artística se basaba, en su totalidad, en
la intensificación del potencial del cuerpo, en un intento por escapar o colocarse
por debajo de las categorías del lenguaje y de la contención afectiva que implican
dichas categorías, un intento de agrupar grandes potenciales de movimiento y
significado en un único gesto, o en palabras que estallan y pierden su significado
convencional, volviéndose algo así como un grito de posibilidades, un murmullo
de devenires, un cuerpo que explota a través de una apertura de la expresión.
Es liberador, pero al mismo tiempo la carga de ese potencial puede volverse
insoportable y puede incluso destruir. Destruyó al propio Artaud, terminó loco,
al igual que Nietzsche. Así que no se trata solo de una sencilla oposición entre
felicidad e infelicidad o entre lo agradable y lo desagradable.

Aun así, creo que la práctica de la alegría implica alguna forma de
creencia. No puede ser un escepticismo, nihilismo o cinismo total, que son
todos mecanismos para mantenerse separado y estar en actitud de juicio o
burla. Pero por otro lado no es una creencia en el sentido de un conjunto de
principios o preceptos morales. Hay una frase de Deleuze que me gusta mucho
en la que dice que lo que necesitamos es ser capaces de encontrar una manera
de «creer en el mundo» de nuevo. No es para nada una afirmación teológica,
o lo que es lo mismo, una afirmación anti-teológica. Es una afirmación ética.
Lo que quiere d~cir es que tenemos que vivir nuestra inmersión en el mundo,
experimentar realmente nuestra pertenencia a este mundo, que es lo mismo
que nuestro pertenecemos unos a otros; y vivirlo tan intensamente juntos que
no quede espacio como para dudar de su realidad. La idea es que la intensidad
vivida se afirma a sí misma. No necesita un Dios, o juez o cabeza de Estado que
le diga que tiene valor. Lo que quiere decir, creo, es que aceptes la integración,
que vayas con ella, que la vivas a fondo, 'lue esa es tu realidad, la única reali-
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dad que tienes, V tu participación es la que lo hace real. Eso es lo que Deleuze

dice que es la creencia, una creencia en el mundo. No es una creencia «sobre»

estar en el mundo, es un estar en el mundo. Porque todo consiste en estar en

este mundo, con todos sus defectos, V no en un mundo perfecto inalcanzable o

en un mundo mejor del futuro. Es un tipo de creencia empírica. Ética, empírica

(V creativa), porque tu participación en este mundo es parte de un devenir

global. Así que consiste en encontrar alegría en ese proceso, lleve a donde

lleve, V supongo que tiene que ver con tener una especie de fe en el mundo,

que consiste sencillamente en la esperanza de que continúe... , es un deseo de

más vida, o de más en la vida.
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Notas

1 Según Peirce, la abducción es algo más que una suerte de silogismo; es una de

las tres formas de razonamiento junto a la deducción V la inducción. La abducción

es el proceso por el que se forma una hipótesis explicativa. Es la única operación

lógica que introduce una idea nueva. (N. de la T.)

~-.
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La vergüenza en el pliegue cibernético.
Una lectura de Silvan Tomkins
Eve Kosofsky Sedgwick (con Adam Frank)

Traducción: Maria José Belbel Bullejos

Hay varias cosas ya admitidas por la teoría:
0, por decirlo de un modo más correcto, aquí os presentamos

algunas afirmaciones que en un sentido amplio conforman las normas
heurísticas y los procedimientos que la teoría propone actualmente a la hora
de presentar un relato sobre las culturas y las personas. No nos referimos a la
teoría de los textos teóricos primarios, sino a los proyectos críticos yamplia­
mente aceptados de la «teoría aplicada», es decir, de la teoría entendida como
un proyecto amplio que hoy en día abarca las humanidades y se extiende a
la historia y a la antropología. La teoría después de Foucault y después de
Greenblatt, después de Freud y de Lacan, después de Lévi-Strauss y Derrida,
después del feminismo.

1. Se da por hecho que cuanto más distante se encuentre cualquier relato
de una fqrmulación de base biológica, mayor será su potencial para dar
cabida a la diferencia (individual, histórica y transcultural), a lo contin­
gente, al carácter performativo del mismo y a la posibilidad del cambio.

2. Se da por hecho que el habla humana ofrece el modo más productivo, si
no el único modelo posible, de entender la representación.

3. Las relaciones bipolares, transitivas del sujeto con el objeto, del selfcon el
otro y de lo activo con lo pasivo, y ~l sentido físico (de la vista), entendido
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como aquel que se corresponde de un modo más ajustado con estas
relaciones, son los tropos organizativos dominantes hasta el punto que
se piensa que la tarea de desmantelarlos como tales es a la vez urgente e
interminable. Este objetivo también se extiende a procesos como la subje­
tivación, la autorrealización, la objetualización y la fabricación del Otro; a
la mirada; al núcleo de nuestra individualidad, bien sea considerada una
teleología en desarrollo o una ilusión peligrosa que requiere una actitud de
vigilante deconstrucción.

4. Del mismo modo, la confianza estructuralista en la simbolización a través
de los opuestos binarios, definidos en una relación diacrítica mutua y
sin que estén asociados con aquello que simbolizan más que de forma
arbitraria, no solo ha sobrevivido al momento estructuralista, sino que,
además, se ha difundido más ampliamente a través de una crítica incan­
sable y profusa -una crítica que reproduce y populariza la estructura,

pese a que hace más dificil de entender el funcionamiento de los binaris­
mas anteriormente citados, además de otros tales como la presencia/la
ausencia, la falta/la plenitud, la naturaleza/la cultura, la represión!
la liberación y lo subversivo/lo hegemónico-.

Queremos hablar en este texto del psicólogo' estadounidense Silvan Tomkins
(1911-1991), una figura poco conocida hasta la fecha, que cuestiona implícita­
mente estas normas y procedimientos, y lo hace no desde la posición ventajosa
del presente, sino desde (lo que pensamos que es) el momento inmediata­
mente anterior a que aquellos se instalaran como teoría. Tomkins también es
una figura que quedaría descalificada por completo si se siguieran las normas
y procedimientos mencionados anteriormente. De hecho, la lectura del trabajo
de Tomkins sobre los afectos ha logrado implicarnos de manera peculiar en
un doble sentido: responder a la atracción que proviene del gran interés que
consideramos que tiene su obra, también requeriría describir continuamente,
de forma gráfica, los mecanismos que tienden a descalificarla con mucha facili­
dad. Incluso un principiante en el estudio de la teoría podría hacer añicos,
por ejemplo, un planteamiento psicológico que depende de la identificación de
ocho afectos distintos (que a veces son nueve), fundamentales en el sistema
biológico humano.

Con todo, nos resulta dificil darnos cuenta de que, por ejemplo, la
riquísima fenomenología de las emociones de Tomkins tiene una relación
accidental o marginal con su muy sospechoso cientifismo. En todo caso, parece
que el cientifismo de Tomkins consideraría como propio de un cientifismo
alternativo y bastante más vulgar una teoría que pensara que es muy fácil no
tener en cuenta su propio cientifismo. En realidad, el cientifismo de la «teoría»
se hace visible, desde esta perspectiva, como un producto diferente del muy
particular momento tecnológico de Tomkins. El hecho de que uno de ellos hoy
en día parezca que no tiene ni pies ni cabeza y el otro, en cambio, se considere
de puro sentido común; o de que uno parezca muy anticuado y el otro más
fresco que la tinta recién impresa, dice más sobre las dinámicas ligadas a la
formación del consenso y a la transmisión interdisciplinar que sobre la exacti­
tud transhistórica de la «teoría».

Conforme nos íbamos haciendo adictos a leer a Tomkins, experimen­
tamos un conjunto de efectos sobre el afecto: su escritura nos excitaba a la
vez que nos tranquilizaba y nos inspiraba a la vez que nos dejaba satisfechos.
En una ocasión, uno de nosotros se quedó dormido mientras lo leía y después
le explicó al otro: «me suelo cansar cuando estoy aprendiendo mucho». Hay
numerosos ejemplos de la impetuosa generosidad de la escritura de este
autor, y en una sección sobre las diferencias del afecto en las diferentes
especies encontramos una buena muestra de ello: Tomkins consiguió domes­
ticar a un gatito salvaje llamado Bambi, al que habían aterrorizado media
docena de gatos mayores que él, con los que vivía en una granja. «Bambi era
un gatito salvaje neurótico que se ponía ansioso y tenía gran pánico a todos
los animales, incluido el hombre, que era incapaz de superar. Pude paliar su
ansiedad y su estado salvaje abrazándole muy fuerte hasta que acabé con
su respuesta miedosa. Después de que se le hubiera pasado el miedo, seguí
abrazándolo mu~ fuerte para que se acostumbrara a que el contacto humano
no le produjera dicho sentimiento. Repetí esta operación todos los días hasta
que, al final, el miedo se le pasó» {Affects I, p. 61).1

Este ejemplo describe bastante bien la manera de escribir de
Tomkins: agarra una idea o una imagen potencialmente terrorífica y aterrori­
zadora, la sostiene durante los párrafos que hagan falta hasta que desaparezca
la «respuesta miedosa», para seguir haciend'o lo mismo hasta que esa idea o
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imagen puedan aparecer en el texto sin que produzcan terror. Frases, oracio­
nes y a veces párrafos enteros se repiten; sigue escribiendo páginas enteras
con oraciones que sintácticamente se parecen unas a otras (desde un punto
de vista epistémico, expresiones modales no causales del tipo: «es posible
que...», «Si... puede...», «Bien por...»), oraciones que no ejemplifican principios
de tipo general, sino que dan una muestra, una lista de aquello que pudiera ser
posible. Esta rica escritura claustral nutre, pacifica, refuerza y pone de nuevo
en circulación aquella idea. Bambi no es lo único salvaje que tiene miedo en
este contexto.

En la etapa posdoctoral de Tomkins en la Universidad de Harvard,
el psicólogo se sometió a una terapia psicoanalítica a lo largo de siete años; el
estímulo directo que le llevó a ella fue un severo bloqueo con la lectura. Un
severo bloqueo con la lectura: un síntoma del que no habíamos oído hablar
nunca, pero que nada más oírlo nos dimos cuenta de que nos resonaba
íntimamente. Affect Imagery Consciousness (<<Afecto Imágenes Concien­
cia») es una obra que afecta sobremanera porque presenta los rastros de
un proceso verbal intensamente problematizado. Irving Alexander, que fue
amigo de Tomkins durante muchas décadas, nos describió en una entrevista
que Tomkins escribía seis o siete renglones de un tirón «como si fuera escri­
tura automática» y que, a veces, con gran sorpresa por su parte, después
de escribir una gran parte de un ensayo, se daba cuenta de que tenía en
un cajón un montón de papeles que había escrito meses antes y en los que
llegaba a la misma conclusión, pero desde un punto de partida diferente. Si
la escritura de Affect Imagery Consciousness, una obra de una heterogeneidad
sorprendente, a menudo contiene una multiplicidad de voces que se solapan
para atenuar el pánico, ello se debe no tanto al objetivo de querer reducir
el número de voces presentes en el texto, sino al de limitar el espacio en el
que se solapan y, así, evitar que se extiendan a amplias secciones de la obra.
La repetición estructural rara vez es exacta, como atestigua el uso de térmi­
nos como «quizás» y «es posible», y las frases en que tales usos se alternan
sin seguir un modelo determinado en un párrafo tienen un ritmo que nos
recuerda a los párrafos de Gertrude Stein, otra escritora que también conoce
el placer de hacer listas de palabras:

Si a ti te gusta que te miren y a mí me gusta mirarte, quizás podamos lograr

una relación interpersonal placentera. Si a ti te gusta hablar y a mi me gusta

escuchar lo que dices, es posible que esta experiencia sea mutuamente grati­

ficante. Si a ti te gusta sentirte protegida y a mi poner los brazos alrededor

tuyo, quizás los dos podamos disfrutar de un tipo especial de abrazo. Si a ti

te gusta que te agarren y a mí me gusta sostenerte en mis brazos, es posible

que podamos disfrutar de ese abrazo. Si a ti te gusta que te besen y a mí me

gusta besarte, quizás podamos disfrutamos mutuamente. Si te gusta que te

succionen o que te muerdan y a mí me gusta succionarte y morderte, quizás

podamos disfrutamos mutuamente. Si a ti te gusta que te froten la piel y a mi

me gusta frotártela, podemos disfrutarnos mutuamente. Si a ti te gusta que te

abracen y a mí me gusta abrazarte, esto puede ser mutuamente gratificante. Si

a ti te gusta que te dominen y ami me gusta controlarte, quizás disfrutemos

mutuamente. Si te gusta comunicar tus experiencias, ideas y aspiraciones y a

mí me gusta que otras personas me cuenten sus experiencias, ideas y aspira­

ciones, quizás podamos disfrutamos. Si a ti te gusta hablar sobre el pasado y a

mí me gusta escuchar relatos del pasado, quizás podamos disfrutamos. Si a ti

te gusta especular y predecir el futuro y a mí me gusta que me lo cuenten, es

posible que nos disfrutemos mutuamente. Si quieres ser como yo y yo deseo

que tú me imites, podemos disfrutar el uno del otro (Affects r, p. 411-412).

Del mismo modo que los párrafos permiten al escritor y al lector hacer

-aquí está hablando de disfrutar pero en otros lugares habla de enfadarse, de
excitarse o de avergonzarse o de adentrarse en espacios y representar papeles
ligados a capacidades afectivas así como perceptivas o relativas a la memoria­
también le permiten al lector no hacer:

No es raro que dos personas, ambas muy sociables, sean incapa­

ces de Hlantener una relación social sostenida en el tiempo a causa

de sus diversos intereses en diferentes tipos de interacción perso­

nal. Así, tú puedes desear mucho contacto físico y una comunión silen­

ciosa 'y yo, querer hablar. Tú quieres mirarme fijamente a los ojos pero

yo solo consigo tener intimidad en un abrazo sexual en la oscuridad.

Tú puedes desear que te den de comer y te cuiden y yo puedo querer

exhibirme y que me miren. Tú pl1edes querer que te abracen y que te
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imagen puedan aparecer en el texto sin que produzcan terror. frases, oracio­
nes y a veces párrafos enteros se repiten; sigue escribiendo páginas enteras
con oraciones que sintácticamente se parecen unas a otras (desde un punto
de vista epistémico, expresiones modales no causales del tipo: «es posible
que...», «Si... puede...», «Bien por...»J, oraciones que no ejemplifican principios
de tipo general, sino que dan una muestra, una lista de aquello que pudiera ser
posible. Esta rica escritura claustral nutre, pacifica, refuerza y pone de nuevo
en circulación aquella idea. Bambi no es lo único salvaje que tiene miedo en
este contexto.

En la etapa posdoctoral de Tomkins en la Universidad de Harvard,
el psicólogo se sometió a una terapia psicoanalítica a lo largo de siete años; el
estímulo directo que le llevó a ella fue un severo bloqueo con la lectura. Un
severo bloqueo con la lectura: un síntoma del que no habíamos oído hablar
nunca, pero que nada más oírlo nos dimos cuenta de que nos resonaba
íntimamente. Affect Imagery Consciousness (<<Afecto Imágenes Concien­
cia» J es una obra que afecta sobremanera porque presenta los rastros de
un proceso verbal intensamente problematizado. Irving Alexander, que fue
amigo de Tomkins durante muchas décadas, nos describió en una entrevista
que Tomkins escribía seis o siete renglones de un tirón «como si fuera escri­
tura automática» y que, a veces, con gran sorpresa por su parte, después
de escribir una gran parte de un ensayo, se daba cuenta de que tenía en
un cajón un montón de papeles que había escrito meses antes y en los que
llegaba a la misma conclusión, pero desde un punto de partida diferente. Si
la escritura de Affect Imagery Consciousness, una obra de una heterogeneidad
sorprendente, a menudo contiene una multiplicidad de voces que se solapan
para atenuar el pánico, ello se debe no tanto al objetivo de querer reducir
el número de voces presentes en el texto, sino al de limitar el espacio en el
que se solapan y, así, evitar que se extiendan a amplias secciones de la obra.
La repetición estructural rara vez es exacta, como atestigua el uso de térmi­
nos como «quizás» y «es posible», y las frases en que tales usos se alternan
sin seguir un modelo determinado en un párrafo tienen un ritmo que nos
recuerda a los párrafos de Gertrude Stein, otra escritora que también conoce
el placer de hacer listas de palabras:

Si a ti te gusta que te miren y a mí me gusta mirarte, quizás podamos lograr

una relación interpersonal placentera. Si a ti te gusta hablar y a mí me gusta

escuchar lo que dices, es posible que esta experiencia sea mutuamente grati­

ficante. Si a ti te gusta sentirte protegida y a mí poner los brazos alrededor

tuyo, quizás los dos podamos disfrutar de un tipo especial de abrazo. Si a ti

te gusta que te agarren y a mí me gusta sostenerte en mís brazos, es posible

que podamos disfrutar de ese abrazo. Si a ti te gusta que te besen y a mí me

gusta besarte, quizás podamos disfrutarnos mutuamente. Si te gusta que te

succionen o que te muerdan y a mí me gusta succionarte y morderte, quizás

podamos disfrutarnos mutuamente. Si a ti te gusta que te froten la piel y a mí

me gusta frotártela, podemos disfrutarnos mutuamente. Si a ti te gusta que te

abracen y a mí me gusta abrazarte, esto puede ser mutuamente gratificante. Si

a ti te gusta que te dominen y amí me gusta controlarte, quizás disfrutemos

mutuamente. Si te gusta comunicar tus experiencias, ideas y aspiraciones y a

mí me gusta que otras personas me cuenten sus experiencias, ideas y aspira­

ciones, quizás podamos disfrutamos. Si a ti te gusta hablar sobre el pasado y a

mí me gusta escuchar relatos del pasado, quizás podamos disfrutarnos. Si a ti

te gusta especular y predecir el futuro y a mí me gusta que me lo cuenten, es

posible que nos disfrutemos mutuamente. Si quieres ser como yo y yo deseo

que tú me imites, podemos disfrutar el uno del otro (Affects J, p. 411-412).

Del mismo modo que los párrafos permiten al escritor y al lector hacer

-aquí está hablando de disfrutar pero en otros lugares habla de enfadarse, de
excitarse o de avergonzarse o de adentrarse en espacios y representar papeles
ligados a capacidades afectivas así como perceptivas o relativas a la memoria­
también le permiten al lector no hacer:

No es raro que dos personas, ambas muy sociables, sean incapa­

ces de mantener una relación social sostenida en el tiempo a causa

de sus diversos intereses en diferentes tipos de interacción perso­

nal. Así, tú puedes desear mucho contacto físico y una comunión silen­

ciosa y yo, querer hablar. Tú quieres mirarme fijamente a los ojos pero

yo solo consigo tener intimidad en un abrazo sexual en la oscuridad.

Tú puedes desear que te den de comer y te cuiden y yo puedo querer

exhibirme y que me miren. Tú ptredes querer que te abracen y que te
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froten la piel y yo solo querer abrirme discutiendo sobre mi filosofía
delavida. Túquieres abrirtemediante tuspuntosdevistasobrelanaturalezadel
hombre, pero quizás yo solo pueda abrirme al comunicar mi pasión por el
acero y la cinta perforada de un ordenador que piensa casi como un hombre.
Es posible que tú quieras comunicarme tus sentimientos más personales
sobre mí pero que yo solo pueda conseguir una intimidad social a través de
una elogiosa opinión común sobre los méritos de algo impersonal. de una
teoría en particular, por ejemplo, o de una rama del conocimiento o de una
marca de automóvil {Affects r, pp. 413-414}.

Conocimos la obra de Silvan Tomkins cuando estábamos buscando algunas
ideas que pudiéramos utilizar en relación al tema de la vergüenza en un
paisaje intelectual impregnado de idées rec;ues moralistas y sensibleras sobre
una emoción que, sin embargo, es la más veleidosa de todas. Las formula­
ciones de Tomkins nos sorprendieron por su agudeza y atrevimiento, por
su amplitud y por contener unas descripciones llenas de sensatez que, en
un contexto intelectual desalentador como el que acabamos de señalar, nos
parecieron casi surrealistas. Tomkins considera que la vergüenza, junto al
interés, la sorpresa, la alegría, el enfado, la tristeza, el desprecio y, en poste­
riores escritos, el asco (' dissmell': «el reflejo físico que hacemos para evitar
oler algo maloliente») conforman el conjunto básico de afectos. De hecho, él
sitúa la vergüenza en el polo opuesto de una línea de los afectos que iría de
la vergüenza al interés. Y sugiere que las pulsaciones de la catexis en torno
a la vergüenza son las que facilitan o dificultan un funcionamiento tan básico
como la capacidad de interesarse por el mundo: «Como el asco, (la vergüenza)
funciona solamente después de que el interés o el disfrute se hayan activado,
e inhibe el uno o el otro o los dos. El activador innato de la vergüenza es la
reducción incompleta del interés o de la alegría. Por ello, poner una barrera
a una mayor indagación que reduzca parcialmente el interés [... ] activará
el movimiento de bajar la cabeza y los ojos por la vergüenza que se está
pasando y quitará las ganas de seguir indagando o dándose a conocer [... ]. Tal
barrera podría deberse a que, de repente, uno se ve observado por un desco­
nocido, o a que uno desea mirar o estar en contacto con otra persona pero no
puede porque la persona le resulta desconocida, o porque uno espera que le

resulte familiar y, de repente, se da cuenta de que es alguien desconocido, o
uno comienza a sonreírle a alguien y se da cuenta de que le está sonriendo a
un extraño» (Affects JI, p. 123).

Tal Y como comenté en la introducción de Touching Feeling: Affect,

Pedagogy, Performativity, nos gustaba el hincapié que hacía Tomkins en este
relato sobre lo extraño en vez de sobre lo prohibido o desaprobado, y ello
gracias a una intuición que nos resultó estimulante y que consistía en que el
fenómeno de la vergüenza nos permitiría ofrecer nuevas formas de cortocir­
cuitar unos hábitos de pensamiento que parecían muy difíciles de superar, y
que Foucault había agrupado bajo el nombre de «la hipótesis represiva». A su
vez, la «rareza» del relato de Tomkins resultaba muy agradable por la diferen­
cia de su relato con el patetismo abrumador y casi escatológico que envuelve a
la vergüenza en el discurso convencional, que es donde normalmente se habla
de ella hoy en día: en los movimientos de autoayuda y de recuperación y en la
psicología del self, cuya teoría respalda estos modelos.

En realidad, nuestro conocimiento de Tomkins se produjo a través
del filtro de la psicología del selfy de la psicología de las relaciones objetua­
les. Su obra se ha popularizado como si propusiera una especie de mito
original (de la vergüenza del niño pequeño) para un relato genético acerca
de la individuación y filiación del self. La teoría del afecto de Tomkins se
originó mediante la detenida observación de un niño llevada a cabo en 1955
y en la que fue capaz de localizar expresiones tempranas de la vergüenza
en un período (en torno a los siete meses) anterior a que el niño pudiera
haber adquirido ningún concepto sobre la prohibición. Tal y como explica en
el capítulo 1, muchos psicólogos del desarrollo respondieron a su descubri­
miento, y ahora consideran la vergüenza como el afecto que mejor define
el espacio en donde se desarrollará un sentido del self. En el contexto
de un relato sotlre el desarrollo de las relaciones objetuales, este enfoque de
Tomkins es valioso en la medida en que es una forma, dentro de una multi­
tud de formas que dicha psicología ofrece, que permite desplazar el hinca­
pié freudiano en la represión y en el factor edípico. Lo que la oscurece, sin
embargo, es hasta qué punto la propia obra de Tomkins permanece enorme­
mente ajena a cualquier proyecto de relato del surgimiento de una esencia
del self. Un lector que pase por la experiencia de leer los cuatro tomos

62 Eve Kosofsky Sedgwick 3 La vergiienza en el pliegue cibernético. Una lectura de Silvan Tomkins 63



de Affect lmagery Consciousness percibirá la alquimia de lo contingente, tan
íntimamente ligada a la identidad que tendrá la impresión de que Tomkins es
el psicólogo que a una le gustaría leer cuando está leyendo a Proust. Tomkins
supera tanto la fascinación proustiana por las tipologías de las personas
como la certeza proustiana de que el mayor interés de tales tipologías reside
en provocar la sorpresa y en rechazar la convención.

Como es normal en Tomkins, tales tendencias se iban plasmando
en negociaciones costosas con disciplinas dispares y contrapuestas a la
llamada psicología que se practicó desde los años cuarenta hasta más allá
de los sesenta en los EE. UD.: con la psicología experimental, así como
con la psicología clínica y la psicología aplicada. Aplicada, en este caso,
como teoría de la personalidad. Durante los numerosos años que ejerció
de profesor en la Universidad de Princeton, Tomkins trabajó también en
el desarrollo de test de personalidad para el Educational Testing Service
(Servicio de Pruebas Educativas), y escribió un libro sobre la interpreta­
ción del Thematic Apperception Test (Pruebas de Percepción Temática) -un
libro que fue «muy bien recibido como un logro intelectual, pero del que
tengo mis dudas de que alguien lo utilizara para aprender a interpretar
una prueba TAT», señala Irving E. Alexander en su ensayo biográfico sobre
Tomkins (en Alexander, Si/van S. Tomkiñs: A Biographical Sketch, p. 253)-.
La presunción de que existe un núcleo de personalidad consolidado que
parecería el componente implícito de tales disciplinas es algo que la obra de
Tomkins cuestiona por completo, a su nivel más básico y más sofisticado,
mediante otro giro disciplinario: la cibernética y la teoría de los sistemas,
o, también de modo omnipresente, mediante la etología, la neuropsicología,
la percepción y lo cognitivo, la psicología social, así como mediante una
clarividente relectura de Freud. Paul Goodman y Gregory Bateson, otras
fértiles y eruditas figuras, que al igual que Tomkins estuvieron marcadas
por el periodo de la posguerra estadounidense, no contaron con un centro
de gravedad tan amplio en las distintas ramas de la psicología y por lo
tanto no pudieron ejercer la misma presión contra las teorías que afirman
la psicología disciplinaria: la primera vez que se publicó la teoría del afecto
de Tomkins se hizo en francés, en un volumen editado por una figura con la
que se puede comparar a pesar de ser muy diferente, Jacques Lacan.

Pensamos que la psicología es completamente ajena a la presun­
ción/prescripción del desarrollo de un núcleo del self. Y podríamos añadir
que también se resiste enormemente a ella, aunque lo grandioso en este caso
reside en que mantiene con ella una distancia cartográfica notable, no una
lucha dialéctica. Incluso resulta aún más extraño, al tratarse de una obra de
la psicología estadounidense del período de la guerra fría observar la ausencia
total en la misma no solo de un sesgo homófobo, sino también de cualquier
teleología heterosexista.2 Esta capacidad esclarecedora tan silenciosa y escru­
pulosa de Tomkins resulta aún más convincente si observamos la variedad y
heterogeneidad de las fuentes disciplinarias de las que el autor se nutre: la
etología, la psicología social, el psicoanálisis, etc., son disciplinas que están
estructuradas y basadas en supuestos heterosexistas, y cada una de ellas lo
hace de forma diferente. De nuevo, sin embargo, el logro de Tomkins parece
deberse no tanto a un proyecto antihomófobo organizado (relacionado con que
tuviera algún interés marcadamente gay), sino más bien a que, sencillamente,
encontró un punto de partida diferente.

La resistencia de Tomkins a la teleología heterosexista se fundamenta
en los términos más básicos de su comprensión del afecto.3 Tal y como he
señalado en la introducción de ouching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity,

en primer lugar resulta inherente a la distinción que establece entre un sistema
de afectos y un sistema de pulsiones que amplifica analógicamente y que,
al contrario de las pulsiones (como por ejemplo respirar, comer), «cualquier
afecto puede tender a cualquier "objeto". Esta es la fuerza básica de la comple­
jidad de la conducta y la motivación humanas» (Affects l, p. 347). Además, en
un explícito rechazo a los términos del conductismo, señala que el sistema
de afectos «no tiene un único "rendimiento"» (Affects IlI, p. 66). Y añade que
«la amplificación afectiva es indiferente a la diferencia entre los medios y
los fines», al contrario que las pulsiones (Affects IlI, p. 67). «Se disfruta de
disfrutar. Excitarse es excitante. Aterrorizarse, aterroriza y enfadarse, enfada.
El afecto se justifica a sí mismo sin que tenga por qué haber, aunque quizás
pueda haberlo, un referente ulterior» (Affects IlI, p. 404). Estos presupuestos
son los que hacen de la teoría del afecto un instrumento tan útil para hacer
frente a los supuestos teleológicos tan diversos que se encuentran subsumidos
históricamente en las disciplinas de la psicología.
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La fuerza de (lo que parece) el refinado y potente «puede» de la

primera de estas proposiciones: «Cualquier afecto puede tener cualquier
"objeto"», donde el «es posible» que surge a través de los cuatro volúmenes de

Tornkins, locución de la que menos podemos prescindir entre las que emplea,

procede por lo menos en parte de las complejísimas y muy explícitas capas

de los modelos biológicos y mecánicos que forman parte de su concepción de
las personas. Una de las primeras preguntas que se hizo fue «si sería posible

diseñar una máquina completamente humanoide». Pero una lectura más
profunda del pasaje al que nos referimos en la introducción, deja claro que

para Tornkins el concepto de «máquina» era complejo:

Mientras continuaba con este razonamiento, me encontré con los primeros

escritos de Wiener sobre la cibernética [... j. No era posible adentrarse en un

proyecto de este tipo sin tener en cuenta el concepto de ensamblajes múlti­

ples con diversos tipos de independencia, de dependencia, de interdepen­

dencia, y de control y transformación del uno por el otro. Fue esta concep­

ción general la que hizo posible que, un día a finales de los años cuarenta,

comprendiera el papel del mecanismo del afecto como un ca-ensamblaje

amplificador y separado. Por poco me caigo de la silla de la sorpresa y la

excitación que me produjo el darme cuenta de pronto de que el pánico que

uno experimenta al no poder respirar por quedarse sin aliento, no tiene

nada que ver con la experiencia de la propia pulsión anóxica (ya que una

pérdida gradual de oxígeno, incluso cuando conlleva a un fatal desenlace,

no genera pánico). Una persona puede estar y con frecuencia está aterrori­

zada por cualquier cosa. A partir de ahí solo necesité un pequeño paso para

darme cuenta de que la excitación no tiene nada que ver por sí misma con

la sexualidad o con el hambre, y que la aparente urgencia propia del sistema

de pulsiones se había tomado prestada de su ca-ensamblaje con los afectos

apropiados que hacían de amplificadores necesarios. El ello de Freud me

pareció de repente un tigre de papel ya que la sexualidad, según él, era la

más veleidosa de las pulsiones, y la vergüenza, la ansiedad, el aburrimiento

o la rabia la podían neutralizar fácilmente {«The Quest for Primary Motives:

Biography and Autobiography of an Idea», Journal of Personality and Social

Psychology 41, núm. 2, 1981" p. 3D6-329}.

Observemos aquí una estructura analítica de lo más característica. Lo que parece
ser una disminución del papel que se le asigna a la pulsión sexual, corresponde
sin embargo a una multiplicación, una multiplicación concreta y finita resultante
de diferentes posibilidades de relevancia sexual (que consisten en los afectos
negativos específicos de la vergüenza, la ansiedad, el aburrimiento o la rabia).
La sexualidad ya jamás volverá a ser una cuestión de on/off que equivaldría a
Expresa o Reprime. La sexualidad como una pulsión continúa caracterizándose
aquí mediante un modelo binario (potente/impotente). Y, a pesar de ello, su
relación con la atención, con la motivación o con la acción sucede solo a través de
un co-ensamblaje con un sistema de afectos, descrito como algo que conlleva un
mayor número de posibilidades y una mayor diferencia cualitativa que la de on/off.

Discutimos este modelo siguiendo la costumbre de Tornkins de ir
colocando capas digitales (on/off) junto a modelos de representación analógica
(graduados y/o diferenciados de forma múltiple), y argüimos sobre el gran valor
conceptual que tiene esta costumbre. Si parece que «riman» estructuralmente
con la mencionada costumbre de ir superponiendo capas de modelos biológicos
con modelos realizados por máquinas o por ordenadores, debemos, sin embargo,
rechazar (como lo haría Tornkins y en realidad cualquier teórico de los sistemas)
una homologia subyacente que pudiera identificar la máquina o el ordenador con
la representación digital, y el organismo biológico con la representación analógica.
La tácita homología máquina es a digital como animal es a analógico (con el privi­
legio inherente que se concede a la máquina/digital) nos parece una potentísima
hipótesis que estructura la teoría actual y que surge de un modo especialmente
fuerte como un antibiologicismo reflexivo. Pero en realidad representa una mala
ingeniería y una mala biología y conduce a una mala teoría. Incluso si partimos
de la base de que las máquinas de información y los organismos vivos son clases
totalmente diferentes, ciertamente tienen en común que cada una comparte una

mezcla hetero~énea de mecanismos de representación estructurados digital­
mente y estructurados analógicamente. En realidad, la distinción entre digital
y analógico no es en sí misma radical: la medida analógica puede ser utilizada,
como en un termostato o en una neurona, para producir un cambio de on/off,

mientras que los modelos o acumulaciones de cambios on/offpueden, como en
el caso del modelo de activación neuronal del cerebro realizada por Donald Hebb
en 1949, tener como resultado la formación cie complejas estructuras analógicas.
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interés el que se activa de forma innata. Por el contrario, cualquier aumento

sostenido en el nivel de la activación neuronal, como por ejemplo un ruido

fuerte continuado, activaría de modo innato un grito de angustia. Si conti­

nuara sonando y lo hiciera de forma más fuerte, activaría de forma innata una

respuesta de enfado. Finalmente, cualquier descenso repentino en la estimu­

lación que redujera el porcentaje de la activación neuronal, si por ejemplo el

ruido excesivo se redujera de repente, activaría de forma innata una sonrisa de

alivio como recompensa (<<Quest», p. 317).

Anthony Wilden aporta el siguiente principio, uno de los que serán
claves para orientarnos en este tema, en un ensayo de 1970 titulado «Analog and
Digital Communication: On Negation, Signification and Meaning» («Comunica­
ción digital y analógica: sobre la negación, la significación y el sentido» ):

La cuestión de lo analógico y lo digital es una cuestión de relación, no de entidades.

Cambiar de lo analógico a lo digital (o viceversa) es necesario para

que la comunicación pueda cruzar ciertas fronteras. Una gran cantidad de

comunicación -quizás toda ella- comporta sin duda un cambio constante de

un sistema a otro.

El pensamiento digital es analítico y bivalente. El pensamiento

analógico es dialéctico y polivalente.

Un sistema digital tiene un nivel de organización mayor y, por lo

tanto, un tipo de lógica menor que un sistema analógico. El sistema analó­

gico tiene mayor «libertad semiótica», pero está finalmente gobernado por las

reglas de la relación analógica entre los sistemas, subsistemas y supra siste­

mas de la naturaleza (pp. 188-189).

La teoría del afecto de Tornkins, que refleja un momento intelectual cercano al
de este ensayo de Wilden, parte de un conjunto de diferentes tipos de entre­
cruzamientos entre las formas de representación analógicas y digitales. Por
ejemplo, algunos de los afectos que analiza se estructuran de la siguiente forma:

Densidad de
activación
neuronal

Sobresalto Miedo Interés

FIGURA l. Representación gráfica de una teoría de activadores innatos de
afectos. Affect, Imagerv, Consciousness de Silvan Tomkins, vol. I. Derechos
de autor C Inspringer Publishing Company, Inc., New York, 10012. Con
permiso de la editorial.,

¿Podríamos postergar el debate sobre el miedo, el malestar y el enfado que

provoca en los· lectores interesados por la teoría la densidad de la frecuencia

que la palabra «innata» tiene en este pasaje? ¿O postergar la sonrisa condescen­

diente con la que los lectores científicos actuales señalarían el reduccionismo del

concepto de «densidad de activación neurondl»? En todo caso, lo que nos interesa
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Para la diferencia en la activación de los afectos, tendría en cuenta tres

variantes de un solo principio: la densidad de la activación neuronal. Por

densidad me refiero a la frecuencia de la activación neuronal por unidad

de tiempo. Mi teoría propone tres clases diferenciadas de activadores de

afectos, cada uno de los cuales amplifica a su vez las fuentes que las activan.

Se trata del aumento de la estimulación, el nivel de la estimulación y el

descenso de la estimulación.

De este modo, cualquier estímulo que aparezca de forma relativa­

mente repentina y un súbito aumento del porcentaje de activación neuronal

activará de forma innata el sobresalto como respuesta. Como observamos

en la Figura 1, si el porcentaje de la activación neuronal aumenta con mayor

lentitud, se activa el miedo, y si lo hace con una lentitud aún mayor, es el
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señalar aquí es la manera en la que la comprensión de Hebb de la activación
neuronal como un suceso específico de on/off(ypor ello digital), propulsado por
un estímulo cuantificable (y por ello analógico), se cuantifica, una vez más, de
modo analógico en el gráfico de Tomkins sobre la dimensión del tiempo, pero de
un modo que conduce a su vez a la «activación» del on/off (digital) de cualquiera
de estos diversos afectos específicos. Esta parte de la teoría de Tornkins podría,
de este modo, esquematizarse como analógica~digital~analógica~digital. Lo
que le falta a este esquema (digitalizador), a pesar de todo, es que la teoría de
Tornkins se ramifica (yen ese sentido es analógica) hacia una comprensión
polivalente del afecto: si el on/offde la «activación neuronal» está indiferenciado
cualitativamente, el on/off de la activación del afecto está muy diferenciado
cualitativamente -por lo menos en el caso de siete afectos-o (La diferencia­
ción cualitativa siempre es en algún sentido analógica porque, para empezar,
en la medida en la que existen diferentes afectos, los mismos exigen represen­
tarse de forma necesariamente analógica mediante un mapa o un gráfico). Así,
Tomkins escribe «que la ventaja general de la excitación afectiva en un espectro
tan amplio de niveles y cambios de niveles de la activación neuronal consiste
en permitir que la persona se preocupe de asuntos bastante diferentes de forma

bastante diferente» (<<Quest», p. 318. Las cu~sivas son nuestras).
y deberíamos añadir que «dichos asuntos bastante diferentes», no se

deben entender nunca como que el autor se refiere a asuntos meramente exter­
nos. Aunque Tomkins ponga en este caso el ejemplo simplificado del «ruido
alto» como forma de representar un estímulo, este tipo de ejemplos son poco
frecuentes en sus textos, ya que Tornkins jamás presenta la densidad de la
activación neuronal como una traducción casi directa de algún suceso externo
que pudiera ser diferenciado como «estímulo» en el conjunto de su obra. Al
contrario, refleja la compleja intercalación de lo exógeno y lo endógeno, lo
interpretativo, perceptual y propioceptivo -las causas, efectos, retroalimen­
taciones, motivos, estados de larga duración tales como estados de ánimo y
teorías, junto a acontecimientos físicos o verbales específicamente transito­
rios-. En oposición a los conductistas, Tornkins insiste en que los estímulos
relevantes para el sistema de afectos incluyen sucesos tanto internos como
externos y concluye que no existe una base, y por supuesto no una base que
oponga lo interno a lo externo, para una distinción definitoria entre el estímulo

y la respuesta. A modo de ejemplo, Tomkins revela un experimento estímulo
- respuesta que deshace la supuesta simplicidad de la experiencia del electro­
choque, que se había considerado clásicamente el estímulo aversivo más
evidente por excelencia. «Basta con escuchar las exclamaciones espontáneas
que surgen de principio a fin en esta serie de experimentos», comenta, «para
darse cuenta de la dificultad de evocar un solo afecto mediante el uso de lo que
parece un estímulo apropiado». Con tan solo grabar lo que dice un sujeto en el
momento en que le están aplicando electrochoques, obtendremos una decons­
trucción carnavalesca en lugar de los «resultados» esperados. Entre el abanico
de respuestas afectivas a un estímulo, que aparentemente siempre es idéntico
a sí mismo, las personas dicen: «Es lo mismo que cuando papá me azotaba»,
«Hace cien años tú serías una especie de delincuente, ¿verdad?», «Si quieres
un modelo que dé pánico, lo has conseguido», «No es justo», «Canalla, apágalo,
me está volviendo loco», «Esto no me aporta gran cosa, espero que a ti, sí»,
«Este experimento es estúpido», «Así que eso es lo que se siente cuando te dan
descargas», «Tengo miedo de que me den náuseas», «Me gusta la descarga»,
«Resulta interesante caer en las manos de un psicólogo», «¿Se supone que
esto me tiene que volver prudente?», «De todos modos, nunca quise ser un
soldado de caballería de primera fila», «Uf, me ha sobresaltado... pero no me
ha dolido», «Parece un deporte sobre el que se ha hecho una apuesta», «La
primera vez te da una especie de cabreo», «Dios mío, me estoy durmiendo».

Señalamos anteriormente que los lectores con mentalidad científica
probablemente se mostrarían reacios al reduccionismo de la importante idea
de «la densidad de la activación neuronal» de Tornkins. Aunque parece que la
idea de activación neuronal per se se utiliza en este texto de modo inteligi­
ble, Tornkins continúa (con posterioridad a la publicación de Affects Imagery
Consciousness) mostrando resistencia a la especificación de dónde o en qué
localizaciones n'euronales (supuestamente especializadas por su función) tiene
lugar dicha activación. A pesar de que Affects Imagery Consciousness tiene un
gran interés en la localización de los lugares del cerebro donde se producen
funciones específicas, el importantísimo concepto de densidad de la activa­
ción neuronal continúa tratando el cerebro como una masa homogénea que
ofrece, como mucho, únicamente el potencial de desarrollar especializaciones
cualitativas localizadas.
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Consideramos que esta comprensión del cerebro es importante para
definir la (muy fructífera) relación histórica con lo que llamamos el momento
específico del pliegue cibernético, la época comprendida, grosso modo, entre
finales de los años cuarenta y mediados de los sesenta. Por «pliegue ciberné­
tico» nos referimos al momento en el que la comprensión del cerebro y otros
procesos vitales por parte de los científicos viene marcada por el concepto,
la posibilidad, la inminencia de ordenadores potentes, pero en el que la fuerza
computacional real de los nuevos ordenadores todavía no estaba desarrollada.
El pliegue cibernético, por tanto, es el momento de la teoría de los sistemas
-y también, en un desarrollo directamente relacionado pero no idéntico al
mismo, el momento estructuralista-. Uno de nuestros objetivos reside en
describir el estructuralismo no como esa cosa equivocada que ocurrió antes
del posestructuralismo pero que afortunadamente condujo a él, sino más bien
como parte de una rica ecología intelectual, una Gestalt (teoría de los sistemas
incluida) que le permitió pensar cosas más interesantes y de mayor diversi­
dad que las que han sobrevivido a su pulcra trayectoria hacia el posestructu­
ralismo.4 Creemos que la temprana noción cibernética del cerebro como un
sistema homogéneo, diferenciable pero no diferenciado originalmente, es una
característica y un emblema fructífero de muchas de las posibilidades de este
momento intelectual que hasta la fecha-no se habían llevado a cabo.s

El pliegue cibernético puede describirse como un pliegue entre los
modos posmodernos y modernos de realizar hipótesis sobre el cerebro y la
mente. La posibilidad de un poder computacional prácticamente ilimitado
renovó el interés en conceptos tales como la retroalimentación, concepto que
se había utilizado instrumentalmente en el diseño mecánico desde hacía más
de un siglo, pero que si se hubiera entendido como una característica conti­
nuada de muchos sistemas, el biológico incluido, habría introducido un nivel
de complejidad imposible de asimilar para los cálculos descriptivos o predic­
tivos. Entre la época en la que era impensable llevar a cabo tales cálculos y
la época en la que se realizaron normalmente, hubo un período en el que fue
posible imaginarlos de formas muy variadas -pero aún podían imaginarse con
una elegancia estructural, un interés en una economía conceptual de medios y
de modelos, que no estaban destinados (y tampoco parecía que hiciera falta)
a sobrevivir a la introducción de la tecnología real-o Las evocadoras listas que
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constituyen un rasgo característico de la escritura de Affects Imagery Conscious­
ness parecen llevar la marca de este momento de la imaginación tecnológica.
Con unas diferenciaciones gramaticales mínimas y aparentemente no signifi­
cativas, los temas de las listas apuntan la posibilidad de permutaciones infini­
tas y azarosas, algunas de ellas nimias, otras muy importantes. La sugeren­
cia de un alcance ilimitado enfatiza la contingencia radical de los posibles
resultados. Pero los temas de las listas, lejos de estar hechos al azar, están
siempre elegidos con cuidado para abrirse y apuntar a nuevas perspectivas,
para representar los nuevos tipos de posibles supuestos que conlleva cualquier
generalización. Pueden leerse como si estuvieran deshaciendo o proponiendo
un nuevo trabajo taxonómico. Las listas de Tornkins probablemente a lo que
más se parecen es a las largas oraciones de Proust, en las que una especula­
ción de los motivos de alguien se expresa en un conjunto de largas oraciones
paralelas que comienzan «Bien porque... o porque... o porque...». Una sintaxis
posmoderna que parece invalidar la posibilidad misma de entender el motivo
al pluralizarlo como si fuera mecánico, infinito, parece que a la vez ofrece unas
herramientas semánticas que no podemos dejar de usar, que ligan a uno de
manera más imaginativa y profunda a las posibilidades concretas de una psico­
logía individual. Las listas de Tornkins invocan la irresistible fuerza tecnológica
que, al rebosar, evitaría enumerarlas. Al recurrir a ellas, sin embargo, también
las anticipa y las desplaza momentáneamente. Y tampoco se simplifican los
temas por el modo en que Tornkins solo repite en estos volúmenes de modo
sistemático varios de sus ejemplos claves -una perseverancia que parecería
indicar una capacidad de intercambio de Affects Imagery Consciousness entre
unas partes y otras, como si se tratara de una máquina-, si no evocara con una
mayor intensidad el patetismo del bloqueo en la lectura y cómo superarlo, la
economía psíquica de lo que Tornkins llama «guiones ricos», «avaricia percep­
tual» y ocasionalmente una pobreza vergonzosa de recursos, que la obra de
Tornkins nos ofrece nuevas y numerosas posibilidades de entender.

El epíteto «pliegue» parece aplicable al momento cibernético en
parte porque la teoría de los sistemas, precisamente por su tropismo hacia
la imagen de una ecología indiferenciada pero diferenciable, tiene como una
de sus grandes fuerzas representacionales una habilidad para debatir sobre
cómo se diferencian las cosas: cómo las drrerencias cuantitativas se convierten
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en cualitativas, cómo las representaciones analógicas y digitales se super­
ponen o se intercalan mutuamente, lo que pone en cuestión las fronteras
entre lo calculable y lo incalculable (que habría de evolucionar hacia la teoría
del caos) y así sucesivamente. Donde la piscología cognitiva ha intentado
convertir los procesos mentales en transparentes una Y otra vez desde el
punto de vista de lo cognitivo, donde el conductismo ha intentado hacer lo
mismo desde el punto de vista del «resultado» conductual, donde el psicoa­
nálisis se ha aprovechado de la elegancia conceptual de una simple barra
(la represión) entre una simple y continua «conciencia» frente a un simple
«inconsciente»; la teoría del afecto de Tomkins ofrece, por el contrario, una
riqueza de lugares de una opacidad productiva. La revalorización de la retroa­
limentación en la teoría de los sistemas es también necesariamente la valora­
ción del error y la ceguera como productores específicamente de estructura.

Pensemos, por ejemplo, en el Perceptrón de Frank Rosenblatt, diseñado en
ese momento temprano para enseñarse a sí mismo cómo aprender preci­
samente a través de un proceso de prueba y error. Sus principios teóricos
se declararon obsoletos al emerger ordenadores mucho más potentes, para
resurgir hace poco tiempo con el nombre de conexionismo y procesamiento

distribuido en paralelo. Como escribe Tomkins:

Tomkins subraya que la introducción de la opacidad y el error solo a nivel cogni­
tivo no sería suficiente ni siquiera para una potente capacidad cognitiva. Y
escribe sobre el sistema de afecto: «hemos hecho hincapié en la ambigüedad y
la ceguera de este sistema motivacional primario para acentuar lo que conside­
ramos que es el precio necesario que debe pagar cualquier sistema que quiera
emplear sus principales energías en un océano de riesgos, aprender mediante la
equivocación. El logro del poder y la precisión cognitivos necesita de un sistema
motivacional que sea más plástico y más audaz. Los pasos cognitivos están
limitados por los motivos que los urgen. El error cognitivo, que es fundamen­
tal para el aprendizaje cognitivo, solo puede hacerlo alguien capaz de cometer
un error motivacional, por ejemplo, equivocarse sobre los propios deseos, sus
causas y sus resultados» (Affects I, p. 114).6 De esto modo, la ineficacia del ajuste
entre el sistema de afecto y el sistema cognitivo -y entre cualquiera de los dos
yel sistema de pulsiones- posibilita el aprendizaje, el desarrollo, la continuidad,
la diferenciación. La libertad, el juego, la permisibilidad y el significado mismo
derivan de la riqueza de las posibilidades no evidentes para equivocarse sobre
un objeto -lo que implica, equivocarse sobre uno mismo-o

Pero volvamos a la Figura l. Es importante que la polivalencia de
este sistema analógico se refiera a más de dos pero también a muchos valores
o dimensiones finitos (como, por ejemplo, en un mapa, el norte, sur, este
y oeste) aunque, como en toda representación analógica, pueda haber una
infinita gradación a lo largo de dimensiones finitas especificadas. Un rasgo
suficientemente común y banal de muchísimas representaciones. Con todo,
nos parece que para que una teoría del afecto se estructure de esta forma debe
de haber polivalentes finitos (n >2) que se encuentran realmente en el centro de
la resistencia a la que se opone, o en la luz que puede arrojar sobre las actuales
maneras convencionales de pensar la «teoría». La resistencia existe porque
parece que hay una fuerte ligazón entre las especificaciones «polivalen­
tes finitos (n >2)>> y ese término que da lugar al fin de la discusión: innato
(aunque en la obra de Tomkins esta ligazón resulta estar bastante atenuada,
quizás, precisamente por las capas que se superponen y la mutua y constante
perturbación de los modelos biológicos y mecánicos). De alguna manera, es
difícil mantener el concepto de que se trata de ocho o de trece (de cualquier
modo nunca infinitos) diferentes tipos de -algo importante si no se tiene un
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[... ] una máquina casi humana verdaderamente formidable requeriría con

toda probabilidad ser un infante relativamente indefenso, que tendría que

recorrer después un proceso de capacitación a lo largo de la niñez y la adoles­

cencia. Es decir, que requeriría un tiempo para aprender a aprender por el

método de cometer errores y corregirlos. Esto es bastante claro y es una

de las razones de las limitaciones de los autómatas actuales. Sus autores

no están capacitados temperamentalmente para crear y nutrir mecanismos

que comienzan con la indefensión, la confusión y el error. El diseñador del

autómata es como un padre sobreprotector y excesivamente exigente que

está demasiado contento con la precocidad de sus creaciones. Tan pronto

como ha podido traducir un logro humano al acero, la cinta perforada y la

electricidad, se entusiasma con el logro del hijo de su cerebro. Tal precoci­

dad garantiza esencialmente un bajo nivel de capacidad de aprendizaje de su

autómata (Affects I, p. 116).
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modelo biológico en algún lugar cercano-. Esta ligazón bien puede tratarse
de un desarrollo histórico: como si algún impulso de la modernidad (¿al que
quizás podríamos llamar monoteísmo? lO la Reforma? ¿o la racionalización
capitalista?) hubiera desplazado de tal forma el espacio existente entre el 2 y el
infinito que deberá necesitar la fricción inercial de un biologfcismo para poder
incluso sugerir la posibilidad de volver a habitar dicho espacio. No tenemos
ningún interés en minimizar la continua historia del racismo, el sexismo, la
homofobia u otros tipos de biologicismos abusivos, o la urgencia de tener
que evidenciar aquellos que han constituido el gravamen de tantos proyectos
críticos. A la vez, nos da miedo que con la instalación de un antibiologicismo
automático, como la baza inmutable de la «teoría», se pierda el acceso a un
completo espacio del pensamiento, el espacio analógico de los polivalentes
finitos (n >2). El acceso a este espacio es importante porque, entre otras cosas,
permite una visión política de la diferencia que puede plantear una resistencia
tanto a la homogenización binaria como la trivialización infinita?

Quizás pueda servirnos de ejemplo sobre cómo el afecto se analiza en
las recientes convenciones de la teoría el analizar una investigación realizada
en 1992 por Ann Cvetkovich y titulada Mixed Feelings: Feminism, Mass Culture
and Victorian Sensationalism (<<Sentimientos encontrados: feminismo, cultura
de masas y sensacionalismo victoriano»). Elegimos este ejemplo no porque el
libro sea poco inteligente y poco útil (todo lo contrario), sino porque sus logros
parecen depender de una relación especialmente clara y explícita con varias
corrientes teóricas actuales (el psicoanálisis, el marxismo, el pensamiento de
Foucault) presentes en dicho estudio.s Lo único que es muy poco corriente en
este texto es que basa su argumentación en una teoría del afecto que consti­
tuye el núcleo del libro. La teoría central, cuyo objetivo es «una política del
afecto que no resida en una concepción esencialista del mismo» (p. 25) se
especifica, sin embargo, de forma muy somera:

1. Las desaprobaciones foucaultianas de la «hipótesis represiva» se trans­
formarán virtual e instantáneamente en unas alegorías muy moralistas
y binarizadas de lo subversivo frente a lo hégemónico, de la resistencia
frente al poder. «Si el afecto está históricamente construido este puede
convertirse -como señala Foucault en relación a la sexualidad bajo la
norma de la hipótesis represiva- no en un mecanismo para la liberación

es en sí misma una construcción. Como la sexualidad y otros procesos fisicos, el

afecto no es una entidad prediscursiva, un hecho que se oculta con frecuencia al

plantear que la construcción de los afectos y las sensaciones corporales son algo

natural... Además, si las respuestas afectivas no son tan naturales como parecen

ser, entonces la construcción del afecto como algo natural bien podría ser parte

del aparato discursivo que realiza el trabajo de lo que Foucault ha descrito como

el régimen disciplinario del cuerpo. La potencia disciplinaria radica precisa­

mente en que funciona como si fuera natural en vez de impuesta (pp. 24-25).
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Aunque Cvetkovich lleva a cabo esta investigación bajo el supuesto de «teorizar
el afecto» (como índica el título de uno de los primeros capítulos del libro ), no
queda muy claro por qué su poco desarrollada afirmación de que el afecto «está
construido discursivamente» en lugar de ser «natural» debería reivindicar el
estatus de teoría. A no ser que precisamente dicha afirmación se entienda hoy
en día como que cualquier cosa se constituye en teoría. En vez de resumir o
abordar una teoría real sobre el afecto, estas proposiciones, por el contrario,
«teorizan el afecto» en el sentido de que lo pastorean y lo llevan hasta el corral
donde se da por hecho que está contenido el corpus de la Teoría. La marca
que lleva ese corpus es indeleble: la «teoría» se ha convertido prácticamente
en intercambiable con la siguiente afirmación (que por mucho que se diga,
se considera que no se dice lo suficiente): no es natural. Una extraordinaria
afirmación que aquí se presenta como evidente: «el valor (iel valor!) de una
teoría, como el valor del análisis histórico, reside en su habilidad para cuestio­
nar los presupuestos sobre la "naturaleza"» (pp. 43-44).

Tal Y como se ha sugerido en la introducción, se podría esperar
que este antibiologicismo reflexivo fuera de la mano de diversas maneras
de argumentación que se sitúan en una supuesta relación paradójica con los
mencionados principios de la obra de Cvetkovich:
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•

Como la sexualidad, el afecto debería entenderse como algo que está construido

discursivamente (p. 30).

No solo doy por hecho que la unión entre acontecimientos sensacio­

nales y sensaciones corporales es construida y no natural, sino que también doy

por hecho que la aparente naturalidad de las sensaciones corporales o afectivas
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del self, sino en un mecanismo para la contención y la disciplina del self»
(p. 31). «Si el afecto puede ser un lugar de resistencia, también es [... ] un
mecanismo del poder» (p. 40). «La afirmación de Foucault de que la resis­
tencia no es exterior al poder significa que estos dominios pueden ser a la
vez vehículos de resistencia yvehículos de imposición del poden> (p. 41).

2. Una desaprobación nominal sobre la cuestión de la verdad esencial se
convierte en asidero para frecuentes apelaciones y escrutinios detectives­
cos sobre afirmaciones de una supuesta verdad hechas por otros -afirma­
ciones parafraseadas y presentadas en los términos más absolutos-o Uno
de los términos centrales de la argumentación de Cvetkovitch es «garan­
tizado». Por ejemplo: «la ligazón entre la transformación personal y la
social no están en absoluto garantizadas» (p. 1). «No hace falta defender
la novela victoriana para garantizar la posibilidad de la transformación
social» (p. 41). «No se puede considerar que el afecto [... ] garantice las
tendencias subversivas de un texto» (p. 34). Las opciones ontológicas se
reducen a garantizar frente a no garantizar, incluso si dejamos de lado su
resonancia extrañamente consumista, esta tosca manera de relacionarse
con la verdad significa que el acento epistemológico del argumento de
Cvetkovich, en vez de hacerse más liviano, se convierte en más persis­
tente. De modo característico, por ejemplo, llega a la conclusión, después
de mucho trabajo deductivo, de que el debate de Fredric Jameson sobre
la cultura de masas «es sospechosamente esencialista en su concepción
del afecto» (po 29). La sospecha reside en el ojo del lector, no en el texto
leído, pero es un desarrollo común y corriente, la extraña metamorfosis
del antiesencialismo que se convierte en un detective privado ontológico.

3. Quizás lo más extraño para «una teoría del afecto» es que en ella no haya
sentimientos. El afecto se trata como una categoría unitaria, con una
historia unitaria y una política unitaria. No hay sitio teórico para ninguna
diferencia entre estar, pongamos por caso, divertido, asqueado, avergon­
zado o enfadado. Mediante una analogía con la teoría de la sexualidad de
Foucault, Cvetkovich se refiere a una moderna «historia de la construcción
del afecto que tiene sentido, que resulta evidente [o. o] en las novelas del
siglo dieciocho sobre la sentimentalidad y la sensibilidad y en el hincapié
que hace la poesía romántica en los sentimientos» (pp. 30-31), pero obvia-

mente no en sentimientos específicos. Lo sublime, por poner otro ejemplo,
se describe como «la versión que tiene la alta cultura del afecto» (p. 35) (¿de
cualquier afecto?). Ylo que da a entender Cvetkovich a lo largo de su texto
es que los géneros literarios se diferencian entre sí, no en relación con los
tipos de afecto que puedan evocar o generar, sino de un modo más simple,
por la presencia o ausencia de una sustancia reificada llamada Afecto.

Es probable que la ausencia de afectos diferentes en esta «teoría del afecto» no
sea fruto de un descuido, sino que, por el contrario, constituya una decisión
teórica: como si lo que se presenta no pudiera finalmente ser teoría si dejara
un hueco definicional para las diferencias cualitativas entre los afectos. ¿Acaso
no (nos imaginamos la perplejidad de cualquier seminario de posgrado bien
encarrilado).. o, acaso no se correría el riesgo de caer en el esencialismo si los
afectos se entendieran como cualitativamente diferentes unos de otros? Por
supuesto que sí. De hecho, si no nos equivocamos al lanzar la hipótesis de
que el conjunto del pensamiento del polivalente finito (n >2) analógicamente
estructurado se puede obtener hoy en día únicamente desde algún tipo de
relación con modelos biológicos, y de que los conceptos de lo esencial, lo natural

.Y lo biológico están ya ligados teóricamente en la actualidad a través de proce­
sos históricos,9 entonces tiene muchísimo sentido que una «teoría» estruc­
turada en primer lugar sobre un antinaturalismo y antiesencialismo hipervi­
gilante necesite sacrificar estrictamente las diferencias entre, en este caso,
los diferentes afectos. La higiene del antiesencialismo actual parece depender
de una rigurosa adhesión al modelo digital (erróneamente identificado con la
máquina), a la representación on/off. En la medida en la que se «teoriza» sobre
ellos, los afectos deben convertirse en el Afecto.

Y, nos sentimos obligados a repetir que, en este momento histórico,
cualquier apelación a diferencias cualitativas, concebidas analógicamente,
según el esquema finito polivalente (n >2), corre el riesgo de reproducir un

esencialismo de carácter biológico.
Pero dicho riesgo ni siquiera va a ser desplazado por la más concien­

zuda práctica de digitalización. El esencialismo que se adhiere a los modelos
digitales se estructura de modo diferente del esencialismo de lo analógico.
Pero por ello, en este momento, es precisªmente más peligroso -precisamente
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porque bajo las convenciones actuales de la «teoría», no se reconocen como
esencialismo-o La esencia se desplaza en estas convenciones, de la posibilidad
analógica de las diferencias finitamente polivalentes a algún lugar anterior donde
un fluir indiferenciado de materia o energía originaria se modifica en un on/

off(infinitamente). Ver el último como metafóricamente menos «esencialista»
que el primero refleja, a nuestro entender, únicamente otorgar un privilegio
-tal y como se viene haciendo- a los modelos digitales, a los que se equipara
de forma equivocada con la máquina, sobre los modelos analógicos, a los que
se equipara de forma equivocada, con lo biológico.

Por ejemplo, aunque Cvetkovich no hace alusión a la comprensión
científica del afecto que tácitamente sustenta su argumento, su «teoría del
afecto» es muy congruente con una particular teoría de la emoción que ha
llegado a ser ampliamente aceptada con la expansión de la psicología cognitiva.
El uso de esta teoría sin necesidad de citar su procedencia parece testificar
que se ha convertido en un consenso de «sentido común» de la teoría actual.
También se da la casualidad que representa (aunque aún tenga un cierto nivel
de contestación) el sentido común actual de la ciencia cognitiva, como queda
reflejado en la reproducción completamente acrítica que ofrece la edición de
1987 del Oxford Companion to the Mind:

ción) del actual estado de la cuestión. [... ] (Las emociones) no son necesariamente

restos de nuestro pasado anterior al Horno sapiens, sino que son características

importantes de un ser humano activo, inquisitivo e inteligente. La novedad, la

divergencia y la interrupción generan respuestas viscerales, mientras que nuestro

sistema cognitivo interpreta el mundo como susceptible de amenazarnos, de

producirnos miedo, alegría o entusiasmo. El mundo humano está lleno de emocio­

nes, no porque seamos animales en el fondo, sino porque está lleno de señales

que nos entusiasman o amenazan, y lleno de acontecimientos y de personas que

producen divergencias e interrupciones (Gregory, p. 219-220).
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Resulta fácil de ver lo que hace que esta teoría del afecto alcance un fácil
consenso con la «teoría». Las «divergencias y las interrupciones» de un flujo
de «excitaciÓn» indiferenciado recuerdan una reafirmación mecánica parecida
al código morse, no existe ningún peligro de que se pueda uno topar con la
falacia de que una representación pudiera llevar incorporada cualquier relación
no arbitraria con la cosa representada. Además, el espacio para la construcción
discursiva del afecto parece garantizado por las anotaciones de que (como
«en el fondo no somos animales») el mismo material de nuestra excitación
es .infinitamente maleable por una facultad cognitiva totalmente culturizada.

Si algo podemos anticipar es que este relato parecerá tan familiar
a los lectores de teoría crítica que resultaría útil recordar que el mismo
conlleva (por no decir algo peor) una fuerza contraintuitiva. Así que llega­
dos a este punto, convendría que los lectores se preguntaran: ¿cuánto tiempo
tardas al despertarte por la noche por a) un ruido fuerte y repentino o b) por
una excitación sexual gradual, en «analizar» y «valorar» cognitivamente «el
presente estado dela cuestión» lo suficientemente bien como para asignar una
apropiada cualidad esencial a tus emociones? Es decir, ¿cuánto tiempo tiene
que pasar desde el momento de la interrupción del sueño al momento («subsi­
guiente» ) para que te des cuenta de si lo que estás experimentando es terror
o un estado placentero?

No, nosotros tampoco tardamos mucho en darnos cuenta.
Pero independientemente de que este relato cognitivo de la emoción

sea verdad, lo que queremos resaltar es que este relato no es en absoluto menos

esencialista que los de Tornkins que localizan en el cuerpo algún rasgo impor-

Eve Kosofsky Sedgwick

La más importante contribución (al estudio de la emoción) (... ] fue la que realizó

Stanley Schachter. [... ] Él postulaba que solo era necesario un estado de excitación

visceral para experimentar la emoción: por ejemplo, que diferentes experiencias

emocionales se producen por el mismo antecedente visceral. A continuación,

Schachter dio por hecho que dado un estado de excitación visceral, una persona

describiría sus sentimientos en términos de las cogniciones (los pensamientos,

las experiencias anteriores, las señales medioambientales) con las que contaba en

aquel momento. [... ] La excitación visceral se veía como una condición necesaria

para la experiencia emocional, pero la cualidad de la emoción dependía de las

evaluaciones perceptuales y cognitivas del mundo exterior y de los estados inter­

nos. {... ] El saber común sugeriría que cualquier divergencia, cualquier interrup­

ción de las expectativas o de las acciones deseadas, produce una excitación visce­

ral indiferenciada (automática). La cualidad esencial de la emoción subsiguiente

dependerá de la evaluación cognitiva en curso (es decir del análisis, de la valora-
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tante de la diferencia entre las diversas emociones. «Una excitación visceral
indiferenciada» en absoluto está menos basada biológicamente que una excita­
ción diferenciada, por mucho empeño antidarwinista que le ponga el Oxford
Companion of the Mind al disociar al Homo sapiens de <<nuestro pasado anterior
al mismo». La biología que aquí se utiliza es, sin embargo, diferente: está
muchísimo más imbuida de la separación dualista cartesiana entre el cuerpo
y la mente. De hecho, <<una excitación visceral indiferenciada» sugiere una
esencia corporal recalcitrante marcadamente homogénea, monótona, peculiar­
mente carente de articulación con las estructuras o procesos relacionados con
la información, la retroalimentación Yla representación. A todos ellos, por el
contrario, se les atribuye una «cognición» diferente, descorporeizada Ytempo­
ralmente autónoma. Ya pesar de su intención anticonductista, tal relato deriva
implícitamente de una separación estrictamente conductista entre el estímulo
y la respuesta, incluso cuando defiende que la separación conceptual es de

sentido común humanista.
Resulta muy plausible observar una variedad de lenguajes teóricos

del siglo veinte como intentos, congruentes con este, de desintoxicarse de los
excesos del cuerpo, del pensamiento y del sentimiento mediante la reducción
de los múltiples riesgos esencialistas de la representación analógica a la única
certeza declaradamente esencialista de uno u otro cambio de on/off. No quere­
mos minimizar la importancia, productividad o incluso lo que podría ser la
sutileza increíble de un pensamiento estructurado de este modo. Pero aun así
se asemeja a un escáner o a una copiadora capaz de reproducir una obra de
arte en 256.000 tonos de gris. Por muy infinitesimalmente sutil que sea dicha
capacidad para diferenciar tales matices, hay conocimientos importantísimos
que simplemente no puede transmitir a no ser que esté equipada para hacer
frente a la posibilidad sumamente reductora de que el rojo es diferente del

amarillo. que es diferente a su vez del azul.
El antibiologicismo de la teoría actual da por hecho, como hemos

señalado, que la distancia de cualquier teoría de una base biológica (o por una
deducción equivocada, analógica) es la única que puede hacer justicia a «la
diferencia (individual, histórica y transcultural), a la contingencia, a la fuerza
performativa ya la posibilidad del cambio». Pero no hay necesidad alguna de
creer que los modelos necesariamente analógicos de la paleta de color o la

tabla periódica de elementos dificultan un conocimiento sobre la diferencia, la
contingencia, la fuerza performativa o la posibilidad del cambio. En realidad,
hemos estado dando razones que quizás sean absolutamente cruciales para
acceder a ciertas modalidades claves de la diferencia. No hay necesidad de
elegir entre el esencialismo y el no esencialismo, a la hora de evaluar modelos
teóricos. Caso de que tengamos que hacer una elección, esta debería ser entre
esencialismos residuales que se han estructurado de modo diferente. ¿Pero
por qué tendríamos que limitar nuestras opciones a elegir un modelo digital?
Un repertorio de riesgos, un círculo cromático de diferentes riesgos, una tabla
periódica de elementos del sistema de afectos capaz de combinarse de modo
infinito, una masa hojaldrada de lo analógico y lo digital compleja y de muchas
capas: estos son los modelos de la obra de Tomkins que nos encanta utilizar.

Si, tal Y como describe Tomkins, parpadear, bajar los ojos, ladear la
cabeza son posturas que adoptamos cuando sentimos vergüenza, también son
propias de la lectura: de leer mapas, revistas, novelas, tebeos y gruesos volúme­
nes sobre psicología, incluso carteles y señales de tráfico. Nosotros (las personas
para las que la lectura ha constituido o constituye una manera importante de
interactuar con el mundo) sabemos del poder generador de protección que tiene
esta postura, el tipo de piel que una completa atención textual puede tejer sobre
un cuerpo lector: podemos dejar de ser conscientes de que estamos en una
ruidosa estación de autobuses o en un ruidoso avión, negarnos a contemplar un
suceso insoportable que está ocurriendo ante nuestra vista, no prestar atención
a un monólogo aburrido que está teniendo lugar en una clase. Y ninguno de
estos ejemplos abarca por completo una cierta idea perniciosa que afirma que
la lectura es una forma de escapismo. ¿Escaparse de qué? Ostensiblemente la
respuesta suele ser «del mundo real», de la «responsabilidad» de «actuar» o de
«representar» en este mundo. A pesar de que esta postura lectora deja traslucir,
por lo menos, una actitud tan extrovertida como introvertida, tan pública como
privada: todo lo que un lector necesita hacer para transformar esta experiencia
del «mundo interior» en una representación audible es empezar a leer en voz
alta. Incluso es posible que no haga falta esto. Freud habla de la fascinación que
a veces experimentamos ante la visión de un niño completamente imbuido por
un juego de «narcisismo primario», como si algo relacionado con esa ocupación
intensa y sostenida fuera sencillamente teatral, un trance fascinante. Una capa
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de piel exterior reluciente como pegada al calor alrededor de un cuerpo-v-libro o
en un entorno de cuerpo-y-juego/trabajo delinea la conjunción o la composición.
de forma clara y transparente, creando figuras que no son escapistas ni indife­
rentes sino figuras que transmiten atención e interés.

¿Cómo moviliza el afecto de la vergüenza un proyecto como el que
aquí presentamos? Es llamativo que en la escritura de Tomkins la vergüenza es
el afecto por excelencia de la teoría. La noción de teoría surge por primera vez
en el volumen Il de Affects Imagery Consciousness, en la sección «Production of a
Total Affect-Shame Bind by Apparently Innocuous and Well-intentional Parental
Action» (<<Producción de una ligazón completa de Afecto y Vergüenza mediante
una acción parental bien intencionada y aparentemente inocua» ), una viñeta que
trata de «nuestro héroe», «un niño destinado a que el conjunto de sus afectos
estén ligados a la vergüenza» (Affects!I, p. 228). Tomkins somete a hipótesis un
conjunto de escenas atroces en las que el niño se muestra avergonzado cuando
expresa excitación, malestar, enfado, miedo, desprecio e incluso vergüenza.
Por medio de una comprensión, un resumen, el nombrar y ordenar de forma
cada vez más hábil, nuestro héroe elabora estas escenas en una teoría de la
vergüenza. Cognitivo y afectivo (para Tomkins, estos mecanismos conllevan
muchos tipos de transformaciones interdependientes ),10 una teoría del afecto
tiene dos componentes: «En primer lugar: incluye un examen de toda la infor­
mación recibida que es relevante para este afecto en particular, en este caso la
vergüenza y el desprecio. Esta es la antena cognitiva de la vergüenza. En segundo
lugar, incluye un conjunto de estrategias para lidiar con una variedad de situa­
ciones de vergüenza y desprecio, que hagan posible evitar la vergüenza y, si no
es posible, atenuar sus efectos» (Affects II, p. 319-320). Cuanto más fuerte sea la
teoría de la vergüenza, más costosa resultará para la persona que la experimenta
(<<Una teoría del afecto debe de ser eficaz para ser débil» ),11 y sus antenas harán
posible evidenciar con mayor facilidad «los aspectos que tienen que ver con la
vergüenza en una situación dada [... ]en relación con otros aspectos de la misma
situaciÓn» (Affects !I, p. 231); es decir, cuando con más frecuencia el teórico
cometa un error al reconocer la vergüenza o la vea, la imagine o la atrape.

¿Pero por qué utiliza aquí el ejemplo de la vergüenza? ¿Por qué el
concepto de la «teoría del afecto», que se pensó para que fuera bastante general
en su definición de «un potente resumen simplificado de un conjunto mayor

de experiencias sobre el afecto» (Affects Il, p. 230)" se desarrolló primero en
diversos capítulos acerca de la humillación? En la sección titulada «Shame
from Shame Theory» (<<La vergüenza desde la teoría de la vergüenza») que
sigue directamente a la viñeta anterior, Tomkins hace un listado de varias
alternativas teóricas posibles, cada una de las cuales podría provocar tristeza,
miedo o alegría en la misma situación, pero el estatus ejemplificador de la
vergüenza nos hace- creer que, según Tomkins, no solo la vergüenza, sino
también la teoría provienen de la teoría de la vergüenza. Una razón por lo
que esto podría ser verdad sería que tanto la vergüenza como la teoría son
parcialmente análogas a un cierto nivel de digitalización. Wilden escribe: «Una
Gestalt se forma por la decisión de digitalizar una diferencia específica, para
así formar una distinción entre figura y fondo. Hay, en efecto, una decisión que
puede ser neuronal, o consciente, o inconsciente, o habitual, o aprendida, o
novedosa - para introducir un límite o marco particular dentro de un continuo
analógico-» (p. 174).

Para que cualquier teoría sea teoría -para especificar por lo menos
parcial o temporalmente un campo de acción- es necesario que tenga o que
produzca relaciones entre fondo y figura, función a la que Tomkins denomina
«la antena cognitiva» de una teoría. La vergüenza, junto al asco (' dissmell') y
el desprecio, son diferentes de los otros seis afectos que figuran en la repre­
sentación gráfica que hace Tomkins de una teoría de activadores innatos del
afecto (Figura 1) y de hecho no está incluida en este gráfico. Mientras que
cada una de las otras -el sobresalto, el miedo, el interés, el enfado, la tristeza
y la alegría- se activan mediante una cierta «frecuencia de activación neuro­
nal por unidad de tiempo» representada por una línea recta algo inclinada
(positiva, negativa o ninguna), la vergüenza, como el desprecio o el asco, se
activa mediante el establecimiento de un límite, línea o barrera, la «introduc­
ción» de un límite o marco particular en un continuo analógico. Es decir, la
vergüenza presupone una Gestalt, igual que hace falta un pato como señuelo
para atraer la atención o (poder disfrutar) de un conejo.

Sin afecto positivo no puede haber vergüenza: solo un panorama que
nos ofrece disfrutar o que capta nuestro interés puede producirnos rubor. De la
misma manera, solo algo que pensamos que iba a deleitarnos o a complacernos
nos puede asquear. Ambos afectos producen conocimientos corporales. El
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asco, como cuando escupimos una comida que sabe mal, conoce la diferencia
entre lo interior y lo exterior al cuerpo y lo que dejaríamos entrar o no en él.
La vergüenza, como una precaria hiperreflexividad de la superficie del cuerpo,
puede volverlo a uno del revés, o viceversa. Wilden comenta: «para que un
sistema se abra a un entorno [... ) el sistema debe ser capaz de diferenciarse
de dicho entorno para que pueda de este modo captar mensajes del mismo»
(p. 174). La vergüenza es uno de esos afectos cuyos mecanismos digitalizado­
res funcionan para «señalar (al sistema) como algo diferente». Es posible que
sea junto al desprecio y al asco un desencadenante para la individuación de los
sistemas de representación, de la conciencia, de los cuerpos, de las teorías, de
los egos -una individuación que no tiene necesariamente por qué decidir una
identidad, sino una imagen, una distinción o una marca de puntuación-o Y, a
diferencia del desprecio o el asco, la vergüenza se caracteriza por su fracaso
en renunciar para siempre a su objeto de catexis y por su relación con el deseo
de placer al igual que por la necesidad de evitar el dolor.

¿Qué significa enamorarse de un escritor? ¿Qué quiere decir, en reali­

dad -o quizás deberíamos preguntarnos qué otra cosa podría significar que
catectizar de una forma similar con un momento teórico que no es el propio-?
Nuestro trabajo editorial sobre Tomkins representa solo una parte de un proyecto
cuyas dimensiones van cambiando conforme vamos avanzando. Algo tiene que
ver con el discurso del amante propio del crítico literario: queremos difundir
entre nuestros lectores nodos de recepción para lo que consideramos que es
un conjunto de tonalidades y cambios muy interesantes y poco conocidos. Igual
que cuando alguien se enamora quiere a su vez exhibirse delante de otros como
siendo amado, también estábamos deseando hacer algo que ni siquiera hemos
sido capaces de comenzar a hacer aquí: mostrar de qué modo tan perfecto
Tomkins nos entiende. Desvelar un texto cargado de reflexiones despatologiza­
doras y sin necesidad de que se refieran siempre a una finalidad sobre «lo depre­

sivo», sobre la daustrofilia, la transferencia del profesor/a: sobre la ríca vida de
las teorías de cada día y a qué alto precio las teorías se convierten en la Teoría.

Hemos sido muy conscientes de nuestro deseo de diferir un cierto
momento de rendición de cuentas, no solo porque queremos proteger a Tomkins,
sino también por considerar que si un diferir tal fuera posible, los términos de
dicha rendición de cuentas podrían alterarse enormemente. Hemos diferido,

especialmente, la confrontación frente a cualquier perspectiva transcultural y la
hipótesis de Tomkins de que hay una tabla de elementos afectiva. Que comprende
nueve componentes, infinitamente recombinables, pero enraizada en el cuerpo
humano de nueve formas características e irreductibles. A algún nivel, ni siquiera
nos hemos pedido a nosotros mismos dejar claro si creemos o no que tales hipóte­
sis sean verdaderas. Hemos pensado que primero había tanto que aprender al
observar el sistema nervioso automático, en vez de rechazarlo de forma conven­
cional según los términos de la Teoría actual. La higiene moralista mediante la
que, hoy en día, cualquier lector se cree con el derecho incuestionable a tener
una postura paternalista con respecto al pensamiento de cualquier momento del
pasado (quizás, especialmente, del pasado reciente) está globalmente disponible
para cualquiera que domine realizar dos o tres preguntas de esas que quitan presti­
gio. Qué provisionales, en cambio, qué difíciles de reconstruir y qué exorbitante­
mente especializadas para utilizarlas, son las herramientas que para cualquier
caso que se presente nos permitieran preguntar: ¿qué fue posible pensar o hacer
en un determinado momento del pasado que hoy en día ya no es posible? ¿y cómo
pueden encontrarse esas posibilidades, desplegarse, permitir que se muevan y
que respiren y que busquen nuevas voces y usos, en una ecología disciplinaria tan
diferente a la que existió solo hace unas décadas?

Vemos a Tomkins, como a Freud, como una figura excesivamente disci­
plinaria en la psicología, un escritor de energías heterogéneas cuyas aporta­
ciones más extraordinarias se entremezclan con elementos de autoignorancia,
se rodean de contradicciones, y se encuentran inextricablemente marcadas por
la ciencia especulativa de su época. Por tanto, él es, como Freud, una figura a
través de cuya obra hace falta desbrozar una gran cantidad de senderos inter­
pretativos con frecuencia muy diferentes, que compiten y que a menudo entran
en conflicto. La historia de las lecturas de Freud ha sido una de las más impor­
tantes aventuras intelectuales del siglo veinte. Y sigue siendo interesantísimo el
presentar la obra de Tomkins, una obra que nosotros consideramos vigorosa y
fructífera, a los lectores con capacidades para adentrarse en ella.
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Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009) fue poeta, artista, crítica literaria y profesora

universitaria. Se la conoce como una de las fundadoras de los estudios queer gracias a su

influyente ensayo Epistemología del armario. Su trabajo dialoga con textos y conceptos

de Michel Foucault, Judith Butler, el feminismo, el psicoanálisis y el deconstructivismo.

Sus escritos abordan un amplio espectro de cuestiones, como la performatividad queer,

la escritura crítica experimental, Marcel Proust, el budismo, los textiles o la teoría

afectiva (sobre todo en relación con los escritos de Silvan Tompkins y Melanie Klein).

Texto publicado originalmente en Kosofsky Sedgwick, Eve (2003). Touching Feeling:

Affect, Pedagogy. Performativity. Durham y Londres: Duke University Press.

Notas

1 La obra de Tomkins Affects lmagery Consdousness a la que se refieren las citas

aparecerá en adelante como Affects.

2 Un ejemplo explícito, algo poco frecuente:

La boca que succiona no puede llorar. Si se combina la boca con la sexualidad

prodúcirá un interés oral en succionar, morder o tragarse partes del cuerpo

del otro o el cuerpo entero y un interés en ser succionado, mordido o tragado

e incorporado al otro. No cabe duda de que dichos deseos son comunes y

corrientes... No están, como Freud creía, necesariamente restringidos al juego

sexual previo ni subordinados a las formas posteriores de la comunión sexual

propias de los adultos. Muchos adultos normales prefieren utilizar la interpe­

netración genital como una forma de realzar el deseo oral de incorporar al otro

o un deseo claustral anterior al mismo. La relación sexual, como veremos, se

presta a servir de vehículo para las diferentes inversiones que realizamos en el

afecto social. Está claro que es una de las maneras principales mediante las que

una persona adulta vuelve a experimentar sentirse fisicamente cercana a otra

persona, a que se la abrace y apoye, a que se le estimule la piel, a aferrarse a

alguien, a sentirse envuelta en alguien y también a envolver a alguien, a unirse

trascendiendo durante ese momento la distancia y la distinción entre una

persona y la otra... A Freud, los modos de comunión anteriores a la interpene­

tración genital le parecían básicamente infantiles. Solo le parecía aceptable su

presencia en la genitalidad adulta en la medida en que se restringieran al juego

sexual previo y estuvieran subordinados a un reconocimiento adulto y a una

atención hacia el objeto amoroso independiente del self. En esta teoría queda

implícito un juicio de valor oculto sobre la inutilidad, dependencia, ceguera y

codicia de la comunión previa a la separación del objeto amoroso, y como tal,

a que tuviera una superación en el desarrollo posterior y a que el desarrollo

fuera perverso en caso de no tenerlo (Tomkins, Affects l, pp. 420-421).

3 Fundados en los afectos pero apenas garantizados por ellos: resulta aleccio­

nador ver con qué facilidad y comodidad, la teleología heterosexista, ausente en

el pensamiento de Tomkins, se instala incluso en una obra que se basa de forma

explícita en la suya; nos referimos a Shame and Pride («La vergüenza y el orgullo»)
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de Donald 1. Nathanson, dedicada a Tornkins, y en la que encontramos unos

pasajes como los dos que vamos a citar, que serían completamente inconcebibles

en la obra de Tornkins:

Al igual que la mayoría de las formas de la vida se dividen en grupos por su

género, los individuos maduros tienden a formar parejas debido a sus diferen­

cias sexuales. La fuerza que crea la atracción es inherente al sistema que nos

hace diferentes por nuestro género, es la fuerza que crea la atracción... El sexo se

refiere a la apasionada atracción entre opuestos, al proceso activo que comienza

en la cópula del varón y la hembra, que los une en la relación sexual y que tiene

como resultado la procreación y el mantenimiento de la especie (p. 260).
Hay adultos cuyas vidas interiores son un vivo reflejo de la cara que

grita en un cuadro de Edvard Munch, al infierno que reproduce el Guemica de

Picasso, a la agitación que produce pesadillas de Age ofAnxiety («La edad de la

ansiedad») de Leonard Bernstein. Estos son los hombres torturados que busca­

ban solaz en las saunas que servían de burdeles homosexuales, pero tuvieron

una muerte horrible por causa del sida (p. 426).

4 En relación con ello, ver el análisis de Vicent Descombes, que considera que el

estructuralismo pierde sus rasgos específicos más definitorios casi en el mismo

momento en que se conecta con los estudios literarios Modern French Philosophy,

1980, Cambridge University Press, pp. 85-87.
5 Un estudio útil de esta época lo encontramos en la obra The Cybernetics Group

(«El grupo cibernético») de Heims.
6 Los ordenadores diseñados según estos protocolos «serían mucho más intere­

santes que nuestros ordenadores actuales, pero también tendrían sus desventajas.

No podrían funcionar tal y como estaban programados por su diseñador durante

largos períodos de tiempo mientras otros ordenadores les estuvieran enviando

mensajes, mientras estuvieran asustados por las graves alternancias de sus fuentes

de electricidad, mientras se deprimieran al intentar solucionar estos problemas

irresolubles o mientras se sintieran omnipotentes debido a una confianza falsa y

arrogante. Por decirlo en pocas palabras, ellos no representarían a la inteligencia sin

cuerpo de un cerebro auxiliar, sino a una inteligencia mecánica íntimamente unida

a las propios y complejos fines de un autómata».
7 Benedict Anderson, por poner un ejemplo, describía en 1965 la compleja

autonomía entre los sistemas de significados polivalentes y bivalentes (múltiples

y binarios) de la cultura javanesa. Él describía la «auténtica legitimación existente

entre tipos psicológicos y sociales que diferían ampliamente» debido a una «rica

variedad de modelos específicos» en la omnipresente, antigua y popular mitolo­

gía wayang y analizaba los mecanismos mediante los que dicha gama de modelos

múltiples y finitos podían convertirse en una cadena de binarismos bajo la presión

del monoteísmo, del nacionalismo, del urbanismo comercial y de las estructuras del

cine que compiten con este.

El debate que ponemos en circulación en este capítulo sobre los espacios

vacíos del pensamiento contemporáneo entre el 2y el infinito trata en parte de seguir

elaborando cuestiones presentes en el Axioma 1 de La epistemología del armario de

Sedgwick: <<las personas son diferentes unas de otras».

8 Se nos ha preguntado por qué hemos utilizado solo el primer libro de una

autora como nuestro único ejemplo para articular este argumento en vez de citar

(y, por supuesto, las citas pueden ser legión e incluir a Sedgwick) a otros teóri­

cos de supuesto mayor rango en estas convenciones de la teoría y que también

han sido más directamente responsables a la hora de su divulgación. Lo hemos

hecho por dos razones. Primero porque imaginamos este capítulo como una

estrategia de Gestalt consistente en involucrar a nuestros lectores en una repen­

tina reorganización perceptiva y una identificación inesperada -en primer lugar,

privada- relacionada con algunas prácticas críticas que pudieran dejar de resultar

familiares si utilizábamos este método. Si hubiéramos utilizado a un conjunto de

teóricos sobre los que muchos lectores ya tuvieran una opinión formada, nuestra

estrategia no habría tenido ninguna posibilidad de éxito. En segundo lugar, sin

embargo, merece la pena analizar el libro de Cvetkovich -entre otros muchos

que se podrían analizar- precisamente por tratarse de un primer libro, que tiene

su origen en una tesis doctoral y que, por ello, es un rito de transición cuyas

convenciones son las que mejor pueden teatralizar la economía de lo transmisible

(entre las generaciones de académicos así como entre la transmisión de diversas

disciplinas) que ~s de lo que aquí estamos hablando.

9 Queremos resaltar que se realiza a través de un proceso histórico. En Platón, por

ejemplo, lo esencial, lo biológico y lo natural en absoluto se consideran equivalentes.

Agradecemos este comentario a Timothy Gould. Un importante análisis sobre estos

términos lo podemos encontrar en el texto'«Sexual Orientation and the Politics of
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Biology» («Orientación sexual y políticas de la biología» ) de Janet Halley (en Stanford

Law Review 46, núm. 3, 1994, pp. 503-568).

10 «La diferencia que hemos establecido entre la mitad cognitiva y la mitad motiva­

cional debe ser considerada como una distinción frágil entre la transformación y la

amplificación, entendiendo esta última como una clase de transformación especia­

lizada. Los elementos cognitivos unidos a los afectos se convierten en elementos

más apremiantes y más potentes. Los afectos unidos a los elementos cognitivos

se convierten en elementos más inteligentes y mejor informados [... ] La amplifica­

ción sin la transformación sería ciega y la transformación sin la amplificación sería

débil» (Tomkins, Affects N, p. 7).

11 Tomkins piensa que la medida de la fuerza de una teoría consiste en el tamaño y

la topología del dominio que organiza y los métodos de que se vale para determinar

dicho dominio, no en su capacidad para evitar el afecto negativo o encontrar el afecto

positivo. Suele poner como ejemplo de una teoría débil la que nos permite a muchos

. de nosotros cruzar la calle sin miedo, un conjunto de actos que se pueden resumir en

la frase «antes de cruzar mira a tu izquierda y a tu derecha», que le permiten a una

persona actuar como si estuviera asustada para evitar, de este modo, la experiencia

real del miedo -«el afecto actuando en la distancia» (Affects 11, p. 320)-. Lo que es

débil en esta teoría es su dominio restrictivo, que quizás incluye lo aprendido inicial­

mente, tan solo el cruzar una calle donde uno aprendió la norma de pequeño, que

luego se expandió analógícamente para incluir cruzar otras calles o pasajes similares

y posteriormente llegó a incluir montar en bicicleta o conducir un vehículo. Vamos a

considerar un caso en el que esta teoría débil se convierte en fuerte: «Si una persona

no encuentra las normas mediante las que pueda cruzar la calle sin sentir ansiedad

(por causa de, por ejemplo, una serie de accidentes desafortunados), sus estrategias

para evitar esta ansiedad se harán cada vez más difusas. Bajo estas condiciones la

persona podría verse forzada, en primer lugar, a evitar todas las calles que tengan

mucho tráfico y, a continuación, a salir solo por la noche cuando haya poco tráfico,

hasta finalmente, encerrarse en casa, y si pensara que un coche pudiera chocar con la

misma casa, se vería impelido a buscar un refugio más profundo» (Affects n, p. 324).

Una teoría fuerte no tiene más éxito que una teoría débil a la hora de

«prevenir la experiencia del afecto negativOl), en este ejemplo, el miedo. En dicho

caso más bien sucede lo contrario. Tanto la antena cognitiva de la teoría como

las estrategias preventivas han cambiado. Esta persona ha aprendido a asimilar

muchas más cosas como si fueran calles: este fuerte teórico del miedo siempre está

dispuesto a llevar más allá los límites de su teoría.

«Las distinciones digitales introducen HUECOS en continuos [... ] mientras

que las diferencias analógicas [oo.] LLENAN continuos», escribe Wilden (p. 186), Y

esto nos ayuda a especificar una diferencia entre las teorías fuertes y débiles. El

dominio de una teoría débil puede pensarse como bolsas de terreno en los que cada

uno se encuentra en una relación analógica con otros y se expande solo mediante una

analogía con su textura. El dominio de una teoría fuerte es más digital: mucho más

organizado y expandible mediante analogías a las que le faltan ciertas cualidades. Si

una teoría débil encuentra un terreno diferente al que antes ha atravesado -si no

puede entender que este terreno es notablemente parecido o suficientemente similar

a uno o más de uno en su dominio- levantará las manos, se encogerá de hombros,

se quedara inerme: «Lo analógico no posee la sintaxis que necesitaría para decir "No"

o algo equivalente a "no", se puede RECHAZAR o REHUSAR en lo analógico, pero no

se puede NEGAR o DECIR QUE NO}) (Wilden, p. 163). Una teoría fuerte siempre tiene

algo que decir sobre cualquier cosa porque siempre puede decir «No})
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Arte y cotidianeidad 11
Una intervención
Bartolomé Ferrando

una voz que habla
una voz que habla alIado de otra voz que habla
una voz que habla alIado de otra voz que habla en el intersticio, en el hueco,
en la fisura desprendida de la primera voz, de la segunda voz

y así dos voces
dos hablas
que son solo una sola

voz con la voz del otro que no es sino sí mismo

voz junto a la voz del otro que no es sino sí mismo
una voz que entinta a la segunda voz y se expone tejida a esta
aunque con un emplazamiento asimétrico
desplazada y descarnada de este instante

pero que arrastra, a su vez, los gestos, palabras y pensamientos de otro
tiempo y de otro espacio

una voz que habla alIado de otra voz que habla
de forma entrecortada
en la alternancia y convivencia del cuerpo con la máquina
que gestualiza y piensa junto a otra voz
que gestualiza y piensa muñones de discurso, fragmentos de discurso
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nuestras palabras son altas y bajas, gordas y delgadas
nuestras palabras se mueven, se rozan, se empujan

tenemos pensamientos que tienen agujeros, y otros que están trenzados,
hilados, rotos, cosidos,pegados
tenemos pensamientos redondos, angulares, punzantes, blandos, elásticos

estas palabras son una propuesta fermentativa
estas palabras son una propuesta diastásica
estas palabras quieren ser una propuesta diastásico-artística
estas palabras quieren ser una propuesta de fermentación artística del hecho
común
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nuestras palabras aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer por otra parte
nuestras palabras son a veces más pesadas que el aire

exteriorizamos gestos que escriben en el espacio
exteriorizamos gestos que esculpen el espacio

nuestras palabras se cambian de vestido, según las circunstancias sociales en
las que se encuentren
nuestras palabras crecen y decrecen según su propio ritmo de existencia

nuestras palabras se desgastan e inutilizan como los neum~ticos de los
coches
nuestras palabras tienen polvo, en ocasiones, como las cosas

nuestras palabras tienen ojos y miran, en su vuelo, nuestro modo de
pronunciarlas
nuestras palabras están habitadas de otras palabras, por otras palabras

nuestras palabras escriben un libro en las páginas del aire
nuestras palabras se aburren de tener que ser siempre palabras

tenemos pensamientos que acarician sus propias palabras
tenemos pensamientos que devoran a otros pensamientos

exteriorizamos gestos que disponen de muchas manos que hablan, dicen,
vociferan, sugieren y comentan
exteriorizamos gestos que tienen forma redonda, cuadrada, curva, en línea
recta y en zigzag

nuestras palabras disponen de un esqueleto gaseoso
nuestras palabras penetran en los lugares más recónditos, sin que nosotros lo
sepamos
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exteriorizamos gestos que imitan a otros gestos
exteriorizamos gestos semejantes a los revelados por el agua, el viento o el fuego

utilizamos objetos fijos y objetos que cambian continuamente de lugar
utilizamos objetos que colorean el espacio

"
Bartolomé Ferrando

estas palabras son un alegato contra la lógica de la sintaxis
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis mental
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis verbal
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis gestual
estas palabras son un alegato contra la lógica de nuestra sintaxis objetual

tenemos pensamientos arborescentes
tenemos pensamientos que bailan en la cabeza

tenemos pensamientos transparentes, líquidos.
tenemos pensamientos que tiritan, que tienen una mala postura, que están
enredados en forma de ovillo, que piensan y me piensan, tal y como yo
pienso en ellos.

voces-anzuelo, diríamos, desprovistas de cebo y de hilo
que percuten el aire y se deshojan
en un diálogo abierto
en el interior de una acción que las reúne y aglutina
arrastrando y llevando consigo la distancia entre ellas, su diferencia
allí donde un ojo abierto nos muestra una parte del discurso, encaramado a
otros dos que recorren el camino de la segunda voz
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exteriorizamos gestos que todavía no han acabado de germinar
exteriorizamos gestos que evocan otros, registrados años atrás

utilizamos objetos que tienen diferencias evidentes
utilizamos objetos cuyas diferencias existen, pero se mantienen escondidas o
semiocultas

exteriorizamos gestos nuevos, desconocidos, principiantes, inexpertos
exteriorizamos gestos que nunca hubiéramos pensado que fuéramos capaces
de producir

utilizamos objetos que crecen y aumentan, que no varían de tamaño, o que
decrecen y disminuyen
utilizamos a veces partes de un objeto, y otras el objeto en su totalidad

utilizamos objetos que se llevan bien entre ellos, pero también otros
enfrentados entre sí, opuestos el uno al otro
utilizamos objetos silenciosos, pero también otros que chirrían, gruñen,
silban, patean, murmuran, roncan o causan un estrépito enorme

pensamientos, palabras, gestos y objetos, disponen de una particular vitalidad
que les es propia
pensamientos, palabras, gestos y acciones, disponen de una particular
energía que les es propia

la energía del sujeto se manifiesta en relación directa al grado de conciencia
que este tiene de sí mismo
las manifestaciones de energía son capaces de provocar alteraciones en todo
sistema ordenado

el arte es una cuestión de energía
el arte es una cuestión de energía

el arte es una cuestión de energía como los acentos agudos y graves
el arte es una cuestión de energía como lo son los estornudos, las toses, las
risas, los eructos, las lágrimas

el arte es una cuestión de energía como el color de los objetos, el
apelmazamiento de las cosas, los saltos de alegría, la descomposición de los
cuerpos, las contradicciones, los desacuerdos y las desobediencias
el arte es una cuestión de energía como las mañanas, los mediodías, las
tardes y las noches, el amor y el odio, la afirmación y la negación, el miedo y
el no miedo, la voz y el silencio

la recepción de una obra artística está subordinada a la movilización de
energía usada en su construcción
la recepción de una obra artística está subordinada a la movilización de
energía usada en su construcción

nosotros somos los emisores y a la vez receptores de nuestros propios actos
cotidianos
nosotros somos los emisores y a la vez receptores de nuestros propios actos
artísticos cotidianos, entre los que se encuentran los actos de beberse una
copa, sentarse en una silla, en una butaca o en un sofá, aplaudir, encender
el fuego, atravesar el umbral de una puerta, caminar, bostezar, cambiar una
cosa de sitio, cortar un trozo de pan o leer un periódico, un anuncio, un
recibo o una hoja de instrucciones

nuestros actos y manifestaciones, cargados y provistos de energía movilizada,
nos provocan y disponen a una mayor conciencia de nuestros propios actos
nuestros actos y manifestaciones, cargados y provistos de energía movilizada,
nos provocan y disponen a una mayor conciencia de nuestros propios actos

la energía de nuestros actos se convierte en metáfora del pensamiento de
nuestros propios actos
la energía de nuestras acciones como encender el fuego, beberse una copa,
cambiar una cosa de sitio, bostezar o leer un periódico, se convierte en
metáfora del pensamiento de nuestras propias acciones

todo ejercicio racional que se carga de energía se vuelve parcialmente irracional
todo ejercicio irracional que se carga de energía se vuelve parcialmente racional

el símbolo de la energía es la sensibilidad
el símbolo de nuestra propia energía es nuestra propia sensibilidad
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precisamos del intervalo para llevar a cabo una recepción creativa de los
hechos y de las cosas
precisamos del intervalo para llevar a cabo una recepción creativa de los
hechos y de las cosas

proponemos un ejercicio de percepción de los intervalos que creamos entre
dos o más gestos, como por ejemplo la apreciación de la distancia temporal
que se produce entre un gesto de impaciencia y otro de enfado; entre un
gesto de alegría y otro de cansancio o entre un gesto de deseo y otro de
aburrimiento

proponemos un ejercicio de audición de los intervalos que generamos
al hablar. A la distancia temporal producida entre la dicción de una
palabra y la emisión de otra
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nuestras palabras se mueven, se rozan, se empujan
tenemos pensamientos redondos, angulares, punzantes, blandos, elásticos

un detalle o fragmento, en muchas ocasiones, es más relevante que la
totalidad del objeto o del hecho
un detalle o fragmento, en muchas ocasiones, puede provocarnos mayor
sorpresa que la totalidad del objeto o del hecho

y así, la observación aislada del cordón de un zapato, de un tapón de botella o
de la página de un libro, de un cabello, de un trozo de espejo o de una tuerca,
provoca la ampliación de nuestra recepción interválica
y así, la audición aislada de las consonantes de un grupo de palabras, provoca
la ampliación de nuestra recepción interválica

proponemos un ejercicio de descubrimiento del intervalo que hace su
aparición entre dos pensamientos distintos, como por ejemplo el que se crea
entre un pensamiento aéreo y otro líquido; entre un pensamiento elástico y
otro rígido; entre un pensamiento sabroso y otro soso; entre un pensamiento
joven y otro viejo o entre un pensamiento cálido y otro frío

la observación o percepción de un fragmento o de un detalle de un objeto o
de un gesto, amplía la recepción interválica
la audición o reflexión de un fragmento o de un detalle de una palabra o de
un pensamiento, amplía la recepción interválica

de hecho, nos parece más sugerente un trozo de cáscara de huevo, que la
totalidad de la cáscara o el huevo entero.
nos parece más sugerente la ceniza o la colilla de un cigarrillo que el mismo
cigarrillo antes de ser consumido.
nos parece más" sugerente un trozo de vidrio que la totalidad del recipiente o
del objeto traslúcido.
nos parecen más sugerentes las manecillas de un reloj que el mismo reloj en
su conjunto
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nuestros actos cotidianos, como caminar o bostezar, provistos de energía,
provocan la movilización energética de nuestros nuevos actos como cortar un
trozo de pan, sentarse en un sofá, beberse una copa o leer un anuncio
nuestros nuevos actos cotidianos, provistos de energía, provocan sucesivas
movilizaciones energéticas ininterrumpidas, procesuales

un objeto, un gesto, un pensamiento o una palabra, quedarán transformados
por la movilización de nuestra propia energía
una palabra alta o baja, un pensamiento arborescente, un gesto desconocido
o un objeto móvil o estático, quedarán transformados por la movilización de
nuestra propia energía

precisamos del intervalo, a fin de evitar el embotamiento de nuestra sensibilidad
precisamos del intervalo, a fin de evitar el embotamiento de nuestra sensibilidad

proponemos un ejercicio de observación del intervalo de los objetos que nos
rodean y de los que nos hemos rodeado, al intervenir sobre ellos, como por
ejemplo, la observación del espacio existente entre una máquina de escribir
y un lápiz; la observación del espacio que se crea cuando entreabrimos una
puerta; las alternancias y variantes de iluminación objetual que se producen
al encender una luz en una habitación cualquiera; la reducción interválica
procesual que se origina entre el acto de coger un vaso de agua y bebérselo, o
la percepción de las variantes y diferencias interválicas generadas al caminar
sobre un suelo de baldosas, de tierra o de asfalto.



la percepción fragmentaria nos sitúa, de nuevo, en la experiencia de lo
discontinuo

la percepción fragmentaria nos ubica, de nuevo, en la experiencia de lo
discontinuo, en nuestra experiencia

toda percepción fragmentaria nos abre un territorio plural de conexiones e
intercambios

toda observación fragmentaria nos abre un territorio plural de cruces e
interrelaciones novedosas

es nuevo todo aquello que, hasta su descubrimiento, nos era desconocido
el hallazgo de un fragmento objetual nos abre un territorio plural de cruces e
interrelaciones novedosas

no es lo mismo un bote de conserva que la tapa de un bote de conserva
la tapa de un bote de conserva puede conectarse y relacionarse con la letra o,
con la parte superior o inferior de un sombrero de copa, con el ombligo, con
la boca de una guitarra o con la cabeza de un clavo

la captación de un detalle gestual nos abre un territorio plural de conexiones
novedosas
la percepción de un detalle de una palabra o de un pensamiento nos abre un
territorio plural de conexiones novedosas

la palabra clavo, fragmentada y recompuesta, nos daría conjunciones y

articulaciones como va, vola, clo, alo, oca, vc, lo, lvo, clo
si pensáramos en el objeto clavo y consideráramos, por ejemplo, sus
características de dureza, podríamos relacionarlo con un cristal, un diente o
una piedra.

si pensáramos en otra persona que tuviera, por ejemplo, un carácter flexible,
podríamos crear relaciones y conexiones entre esta y una uña, una manguera
o una rama de árbol

al hablar, pensar, gestualizar o intervenir en algo, nos adentramos siempre en
parajes de lo desconocido
la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes
de lo desconocido

la creatividad está en estrecha relación con la conciencia del sujeto
la creatividad está en estrecha relación con la conciencia del sujeto

la creatividad es la capacidad del sujeto de ampliar y acrecentar la intuición y

el razonamiento que este tiene de sí mismo
la creatividad es la capacidad del sujeto de ampliar y acrecentar la intuición y

el razonamiento que este tiene de sí mismo
la creatividad ampliada escapa al ejercicio tentacular del poder

una práctica cualquiera se vuelve creativa, cuando el sujeto es capaz de

provocar un cambio en el significado impuesto por la norma
nuestro pensamiento se vuelve creativo, cuando somos capaces de provocar

un cambio en el significado impuesto por la norma

proponemos cubrir los agujeros de un pensamiento perforado o hueco.
proponemos agujerear y taladrar un pensamiento hilado, articulado y hermético

nuestro lenguaje hablado se vuelve creativo, cuando somos capaces de
provocar un cambio en el significado impuesto por la norma
y así, cuando fuéramos a pronunciar la palabra esponja, por ejemplo,
podríamos articular las palabras estonja, eslonja, esonja, aponja o libonja, que
no tienen significado alguno, pero que podrían evocar, lejanamente, algún

otro objeto o situación

la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes

de lo desconocido
la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes

de lo desconocido

nuestra gestualidad se vuelve creativa, cuando somos capaces de provocar

un cambio en el uso o en el significado impuesto por la norma
nuestra relación con el entorno objetual se vuelve creativa, cuando somos
capaces de provocar un cambio en el uso o en el significado impuesto por

la norma.
de este modo, podríamos utilizar un abrelatas para abrir una puerta, usar
una puerta a modo de mesa o de estantería o hacer uso de estas como si se

tratara de un sofá o de una cama
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en toda práctica creativa interviene tanto el ejercicio intuitivo como el racional
el arte, en sentido estricto, es la creatividad

el arte, en sentido estricto, es la creatividad, no el producto de la misma
el arte, en sentido estricto, es la creatividad verbal, mental y gestual, pero no su

producto
el arte es un ejercicio de descubrimiento y de encuentro

lo cotidiano es, precisamente, lo más dificil de descubrir
la función del arte no es otra cosa más que el descubrimiento de los paisajes de

lo desconocido
lo cotidiano es, precisamente, lo más dificil de descubrir

lo cotidiano, que es lo que somos y hacemos cada día, es lo más dificil de

descubrir
lo cotidiano, sin embargo, carece de límites y sobrepasa la periferia de aquello
que denominamos cotidiano

lo cotidiano se nos escapa por su carácter neutro

lo cotidiano se nos escapa por su carácter neutro, por su anonimato
lo cotidiano se nos escapa por su carácter neutro, por su anonimato, por la
ausencia de rasgos distintivos

toda aportación energética es capaz de provocar diferencias en la indiferencia

cotidiana
toda aportación y contribución interválica, espacial o temporal, es capaz de
provocar diferencias en la indiferencia cotidiana
toda percepción parcial o fragmentaria de un objeto, de un gesto, de una palabra
o de un pensamiento, es capaz de provocar diferencias en la indiferencia

cotidiana

utilizamos objetos silenciosos, pero también otros que chirrían, gruñen, silban,
patean, murmuran, roncan o causan un estrépito enorme

nuestras palabras se desgastan e inutilizan como los neumáticos de los coches
la creatividad, entendida como proceso, está en estrecha relación con la
conciencia del sujeto
el arte, en sentido estricto, está en estrecha relación con la conciencia del sujeto

cada pensamiento tiene su propio ritmo
tenemos pensamientos arborescentes, que tiritan, que tienen una mala
postura, que están enredados en forma de ovillo, que bailan en la cabeza

cada palabra posee su propio ritmo, su propia cadencia

nuestras palabras se mueven, se rozan, se empujan, arañan, vuelan, se
cambian de vestido, se arrastran, se acurrucan, se mecen, se marean, se

atascan

cada gesto contiene su propio ritmo, su propia cadencia, su personal manera

de hacer
exteriorizamos gestos germinativos, imitativos, viejos, gestos en ruinas,
opacos, quebrados, silvestres, desnudos, y en carne viva

cada objeto contiene su propio ritmo, su propia cadencia, su personal manera

de hacer, su personal manera de transcurrir en el tiempo, su propia lógica

utilizamos objetos que crecen, que se consumen, que descansan, que sonríen,
que sudan, que se transforman, que se enredan, que eructan

proponemos un ejercicio de percepción de los intervalos de las palabras y de

los gestos
proponemos un ejercicio de percepción de los intervalos de los pensamientos
y de los objetos

lo cotidiano carece de límites
lo cotidiano carece de límites. Sobrepasa la periferia de aquello que

denominamos cotidiano

lo que nosotros denominamos cotidiano consta y está compuesto de

estructuras no flexibles
lo cotidiano, sin embargo, dispone y consta de estructuras flexibles, dúctiles,
alterables, transformables

nuestras palabras, pensamientos gestos y acciones contienen territorios
flexibles, dúctiles, alterables, transformables
nuestros pensamientos, acciones, gestos y palabras, contienen territorios
alterables, dúctiles, flexibles, transformables
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nuestros gestos, acciones, pensamientos y palabras contienen territorios
transformables, flexibles, alterables, dúctiles
nuestras acciones, palabras, pensamientos y gestos contienen territorios
dúctiles, transformables, alterables, flexibles
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Pulsión textual
Notas inacabadas o algunos injertos
Ixiar Rozas

Injerto

Estas notas siguen a otras y seguirán a otras más. Siguen a unas notas que han
sido escritas para ser leídas en voz alta, hacia fuera. Ysiguen a otras notas que
han sido escritas para ser leídas en voz baja, hacia dentro. Notas a modo de
resonancias, ecos, injertos, organismos, en las que una deja de saber qué vino
antes y qué vendrá después. Quieren pensar la relación entre el texto y la voz,
entre un texto y sus voces, para explorar cuál puede ser el campo gravitacional
de esta voz -que llamaré textual- ylos afectos. Campo gravitacional: campo de
fuerzas en torno a un cuerpo, a la materia o a un objeto. Cuerpos, materias,
objetos y voces textuales atravesados por campos de fuerzas.

Al decir un texto y sus voces no me refiero a las voces de otras
autoras que atraviesan un escrito. Se puede pensar que el hipertexto es algo
reciente, un invento de la tecnología, sin embargo la convivencia de otras
autoras y voces dentro de un escrito es tan antigua como la propia escri­
tura. Tratar de hacer visibles los hilos rojos y los injertos que están atrave­
sando esto que escribo ahora supondría un juego de espejos. Texto eco, texto
injerto, ecos de tejidos y organismos. Una tarea ardua, desmedida, en primer
lugar para mí y seguramente para ti, que tal vez estás leyendo esto ahora, en
voz baja o en voz alta.
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Cortar y continuar
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Reinjertar

Voy a tratar de diluir en estas notas el concepto sobre el que tanto se ha
escrito, se escribe y probablemente se escribirá. Antes de asumir la tarea

autoimpuesta quiero hacer una aclaración conceptual. Me voy a situar en una
aproximación ontológico-práctica de los afectos, no tanto en la empírica.4 Un
lugar teórico-práctico y pragmático que no va a ser una afirmación vitalista de
los afectos alegres, nuevamente en sentido spinoziano. Es el lugar -topoló­

gico- que más me interesa en este momento para habitar el campo temático
que reúne los artículos de este libro.

Sé que voy a adentrarme en un territorio excesivo, lleno de exceden­
tes, tal vez excrementicio, en el que inevitablemente abriré una ventana a lo

libidinal. Para no caminar sola voy a apoyarme en un relato y dos experiencias
que tienen que ver con la materialidad fónica de la voz. El relato habla sobre la
escucha y el sistema de poder. La primera experiencia cuenta lo que sucedió a

una voz exiliada, fugitiva, y esta voz dialoga con otra que excedió a un cuerpo
hasta casi enmudecerlo. La segunda es una experiencia textual y acústica que
está sucediendo mientras escribo esto. Y en este punto una deja de saber qué
vino antes y qué vendrá después.

que están más allá de nosotros mismos. Cuando afectas a algo o a alguien
estás al mismo tiempo abriéndote a la posibilidad de ser afectado y te sitúas
en un lugar ligeramente diferente al que podrías haber estado un instante
antes. Desconozco cuál es el orden de los movimientos, qué sucede antes y

qué después. Hay una pequeña modificación, por muy leve que sea, y esto

nos sitúa en un umbral. El afecto sería cruzar el umbral. Es un margen de
maniobrabilidad, dónde podríamos ser capaces de ir y qué podríamos ser
capaces de hacer en toda situación. Hay un gran entramado de maneras
potenciales de afectar y ser afectado que siempre está presente en nosotros:
es nuestro campo gravitacionaP Campo de fuerzas en torno a un cuerpo, a

la materia o a un objeto. Lugar gravitacional, vibracional, pulsional, umbral,
membranal, tejido, pliegue, entramado, resonancia, ritmo, eco, injerto,
organismo, partícula.
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En otros escritos me he ocupado sobre la relación entre la voz, el cuerpo
y el lenguaje en la creación coreográfica. Me he cuestionado en un sentido
spinoziano qué es lo que puede esta relación, adentrándome también en los
territorios de la tactilidad.2 Voy a centrarme ahora en esta voz que a veces
emerge en la escritura, en la materialidad fónica que acabo de señalar y a la
que estoy llamando textual. Una voz textual y oral a la vez, aunque nos llegue
por escrito, en la que podemos escuchar no solo la respiración y el granulado
de la voz, sino también la unicidad y la relacionalidad de una voz que escapa y
excede al significado para ser también ritmo.

Única y relacional. La voz de cada una escapa, excede, no pertenece
del todo al cuerpo, tampoco al sistema organizado del lenguaje. La voz se dirige
hacia alguien. Deja de ser mía en cuanto la pronuncio, pero tampoco va a ser
del todo tuya.

Única y relacional. La voz deja de ser del todo mía si escribo las
palabras teniendo en cuenta su sonoridad y materialidad acústica, si la escribo
con oralidad. Y se dirige hacia alguien que tampoco va a poseerla del todo.

Única y relacional. De quién es ahora la voz que recorre y atraviesa
esto que estás leyendo ahora, en voz baja o en voz alta.

¿Cuál es la relación entre esta voz textual y los afectos?
Entiendo los afectos como desplazamientos que se producen en

el cuerpo -entre los cuerpos, entre la materia, entre los objetos-, que
son diferentes de un sentimiento personal y que tienen consecuencias

Al decir un texto y sus voces no hablo sobre lo que dicen los perso­
najes de una obra literaria. Tampoco me refiero al estilo de la autora, a su voz
narrativa o poética, es decir, desde dónde se nos cuenta lo que se nos cuenta.
Me estoy refiriendo al lugar -entendido en sentido topológico y no única­
mente espacial-,l que ocupa la voz en un texto; a la presencia de la voz antes,
en, entre, y después de las palabras. A su materialidad fónica, su vocalidad y
bocalidad. A la vibración y la resonancia de una voz que permite escuchar las
palabras más allá de su significado y tiene la posibilidad de subvertir el sistema
organizado del lenguaje.



Acción de escuchar

El relato sobre la escucha dice así.

El rey está cansado. Está atrapado en el sistema de poder que él ha
erigido, sitiado por las lógicas del mismo. Sabe muy bien que las palabras que
escucha en la corte son artificiales, no están vivas. Cansado de la falsedad de
los discursos políticos, el rey decide empezar a escuchar la voz, solo la voz, y
no el significado de las palabras. Sentado en su trono, inmóvil, escucha con
atención para interceptar y descifrar los sonidos que le rodean. Así, su única
tarea será el control acústico del reino. Al rey solo le interesa la materia de la
voz, la sustancia fónica, busca el placer de la garganta, la saliva, la infancia,
la experiencia de la vida. Dar una forma propia a la voz y a sus intenciones
mentales. La voz significa que alguien está vivo. may alguien ahí?

Para escuchar mejor el rey no ve el rostro de la persona que está
hablando, solo le importan la voz, el cuerpo y la carne. Las voces son anóni­
mas, cada voz es una, diferente de la otra. Lo que la voz comunica es su unici­
dad, una unicidad que se pone en relación con la voz de otra persona. En la
nueva situación, la palabra deja de tener valor semántico y se reduce a su
materialidad sonora. El rey se da cuenta de que tiene un cuerpo, una vida
única y diferente de la de los demás. En ese momento la persona que escucha
empieza a cantar.

El relato Un re in asco/to («Un rey a la escucha» ) es de !talo Calvino. Si
bien nos llega por escrito, en él se inscribe la materialidad vocal del autor, no
solo la de las voces que escucha el monarca. Por un lado, porque está narrado
en segunda persona, lo que produce una direccionalidad que nos interpela; y
por otro, porque está escrito con palabras llenas de oralidad.

El texto de Calvino está proponiendo una comprensión de la voz
como sustancia fónica y no como significado. Una materialidad que ha sido
omitida, invisibilizada e impensada por la historia del pensamiento occiden­
tal. Este relato indaga la voz en lo que tiene de propio y lo hace, además,
dando relevancia al anonimato de la persona hablante. La voz no se identifica
en un rostro, sino en su unicidad. Emerge la especificidad de cada hablante
y se deja de lado el significado de las palabras, su verdad, foco principal del
pensamiento metafísico.

Injerto

La filosofía que va de Aristóteles a Habermas no ha dado importancia a lo
vocálico más allá del significado de las palabras, olvidando que la voz es sonido
y no palabra con significado. Olvidando que el ámbito de la voz es constitutiva­
mente más amplio que el de la palabra, que lo excede, ha dejado a la voz en una
relación de dependencia con la palabra. La historia del pensamiento occidental
es la historia del logocentrismo y de la desvocalización de la voz.s Su tradición
sigue amarrada a la verdad de la palabra -y al ojo-, olvida premeditadamente
que la voz excede ese sistema coherente. Se absolutiza la palabra, se le erige
un trono, se identifica con el sistema del lenguaje y la voz queda relegada a
una función subordinada. La materialidad fónica olvidada, la voz al servicio de
la palabra y su significado. Así, resulta inevitable que la emisión vocálica no
dirigida a la palabra se considere un resto. Sierva del reino de lo semántico, la
voz se convierte en algo que sobra. Esta reducción a excedente se ha convertido
a su vez en una carencia, en algo que apenas existe: «Reducir esta excedencia a
lo insensato es uno de los vicios del logocentrismo. Ese vicio transforma la
excedencia en una falta, en una ausencia» (Cavarero, 2003, p. 19).

Y así hemos ido olvidando que esa voz es excesiva per se y necesita

una boca que la vocalice y unas orejas que la escuchen.

Descentramiento

Cuando escuchamos nuestra propia voz siempre hay un momento de extra­
ñamiento. ¿Es esta mi voz? ¿Quién habla cuando habla la voz? La voz interior
se convierte en exterior y la exterior en interior, inherentemente atada a la
presencia del otro. La voz es entre dos porque es el elemento que ata el sujeto
y el otro, sin pertenecer a ninguno de los dos, al igual que conforma el enlace
entre el cuerpo y el lenguaje sin pertenecer a ninguno de los dos. Es alteridad,

apertura, descentramiento, deseo.
Algo así sucedió a Suely Rolnik, quien fue arrebatada y descentrada

por su propia voz durante su exilio en París. 1973, inicio de la amistad con
Gilles Deleuze. Rolnik lleva más de dos años asistiendo a los seminarios
de Deleuze y paralelamente hace sesiones de terapia con Guattari. Un día
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Acción de propagar
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Era el año 2005, vivía en Bilbao. Escribía una novela, proceso que
compaginaba con otras tareas inmateriales y precarias. El exceso de trabajo y
la búsqueda de una bocalidad en lo que estaba escribiendo estiró mucho mis
cuerdas vocales. No podía hablar con un tono de voz normal y tuve que ir al
logopeda. Las cuerdas tiraban de mi garganta. Me costó recuperarme. Volví
a quedarme sin voz, años después, por un virus que me agarró el cuello en
pleno proceso de escritura de otro libro. Se trataba de un libro sobre la voz?
En ese periodo hablaba mucho mientras dormía, por la noche. Aveces trato de
imaginar la grafía, la escritura, de esa voz nocturna que hablaba en alto. Algo
así como mi fono-grama o, tal vez, mi propia fono-graña. Otras, rescato lo que
escribí en ese momento: «Un virus me ha atrapado el cuello. Los agujeros de
mi cuerpo cerrados. Sin alas. Apunto de abrir la garganta. Destaponar el habla,
coger la cueva entre las piernas».8

Lo que me sucedió, y salvando todas las distancias biográficas que en
mi caso no tuvieron que ver con el exilio, fue lo contrario de lo que sucedió a
Rolnik. En lugar de activarse mi voz se apagó, restó potencialidad a mi cuerpo,
se convirtió un afecto triste, ahora sí, en sentido spinoziano.

Injerto

Cuando una escribe suceden cosas, muchas cosas, que alteran el campo gravi­
tacional de los afectos. Suceden cosas, al igual que cuando no se escribe. Lo
cierto es que en el campo de batalla de la búsqueda de la voz de las palabras,
en algunas ocasiones algo oprime el pecho con fuerza. Recientemente, he
sentido cierto alivio al entender que esa presión también tiene que ver con la
vergüenza que a veces acosa en plena batalla con la escritura. En el choque
entre las ideas y la experiencia. En el choque entre lo que una piensa y lo que
escribe. En la búsqueda de una voz que haga visible la inadecuac~ón entre
experiencia y lenguaje. Entre lo que una quiere decir, lo que finalmente dice y
lo que cree decir.

El riesgo de la escritura es siempre la posibilidad de fracasar en el
intento de interesar a la lectora, es el desafío de hacer la propia escritura
tan interesante como el tema sobre el que una está escribiendo -o cree
estar escribiendo-o Y es precisamente esta experiencia la que nos lleva a la
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Cada vez que vuelvo a este relato hago mi propia experiencia acústica:
el timbre de Lulú, el de María, el pájaro tropicalista del canto de Rolnik.
Podemos pensar la voz como una suerte de proyectil, un artefacto fónico
que puede agrietar las partes endurecidas del cuerpo y, por propagación,
el lenguaje y su sistema organizado. La voz excede al propio cuerpo, al
lenguaje y al sistema de la significación. En su ser precario y escurridizo,
que es a la vez inclusión y exclusión, se encuentra precisamente la capaci­
dad de desestabilización y la potencia de una voz que aquí estoy mirando
desde el prisma de la escritura.

Fonografía

Nota para un breve apunte autobiográfico relacionado con la búsqueda de una
voz que excedió al texto con tanta fuerza como para enmudecer al cuerpo. Esto
me sucedió en dos ocasiones.

Deleuze regaló a su alumna un LP con la ópera Lulú de Alban Berg. Le propuso
comparar el grito de Lulú, personaje principal de la ópera, con el de María,
personaje de Wozzeck.

1978, un sábado por la tarde en una clase de canto. La profesora pide
a los estudiantes que canten. Suely escoge una canción de su tierra natal. Y
empieza la ruptura: la voz parece perforar su cuerpo.6 En ese instante, Rolnik
decide regresar a Brasil. Tras la experiencia de la dictadura y de prisión en su
tierra natal, durante su exilio había decidido hablar únicamente francés.

Al hilo de la experiencia traumática, la pensadora explica que los
regímenes totalitarios no inciden solamente en lo visible y concreto, sino
también en lo invisible del deseo. Uno de los efectos del anestesiamiento de la
vibratilidad corporal es que el habla se separa de los estados sensibles, se da
una ruptura entre ambos. Cuando Rolnik volvió a cantar en su idioma entendió
que el grito de Lulú era una violenta reacción a la muerte. Tenía el efecto de
vitalizar su cuerpo, reconectarlo, reintegrar en la voz el canto y el habla. Era un
canto a la vida. Frente a esta, María, la otra voz sobre la que debía reflexionar
Rolnik, era un timbre mortífero.



Cortar y continuar

autoevaluación y a pensar continuamente en las implicaciones de la acción
de escribir. «La vergüenza es una cosa dolorosa sobre la que escribir. Se intro­
duce en tu cuerpo. Te atrapa [... ]. Estaba experienciando el terror de no ser
igual de interesante que el tema sobre el que estaba escribiendo» (Probyn,

2010, p. 72).
En la vergüenza se entrelazan las estructuras sociales que hemos

vivido, es decir, nuestra estructura biológica y biográfica. Es fruto de una
disposición compleja que combina nuestra propia biología con la experiencia
personal, con la vida experienciada en estructuras sociales. La vergüenza es,
entonces, un afecto que atraviesa nuestro cuerpo en muchas direcciones.9

1155 Pulsión textual. Notas inacabadas o algunos injertos

No se olvide de agregar a la lengua y a las partes del aparato fonador, todos

los sonidos de que disponen y, además, toda esa red selectiva de sonidos que

constituye un sistema fonológico puesto que ella también pertenece al cuerpo

libidinal, así como los colores que tendrá que añadir a las retinas, ciertas textu­

ras a las epidermis y ciertos olores que habrá elegido a las paredes nasales

palabras y sintaxis preferidas a las bocas que las dicen y las manos que las

escriben {Lyotard, 1990, p. 9).11

Topología

Hacer un corte y continuar con una partitura para ser leída en voz alta. Un
manual de instrucciones para generar una voz textual a modo de torrente, un
río de palabras tórridas:

el pliegue entre escritura y lectura. Se redobla, se resuena el decir del texto.
El texto y el lenguaje hablan a través de su voz, antes, en, entre y después de
las palabras.

Cortar, injertar, amasar, editar, inscribir y decir. Cortar, injertar,
amasar, editar, inscribir con el cuerpo para decir con mucha vocalidad y bocali­
dad. Hay algo en esa fisicalidad entrelazada a la expulsión vocal y bocal que
puede llegar a ser arrebatador.

Pienso en las personas que escriben en este preciso instante. En las manos
que cortan y las bocas que escriben y dicen. Juntas conformamos un gran
torrente de palabras. Algo así sucede también en Errekan, un libro de cuentos
sonoro y acústico que se estará grabando cuando yo haya escrito la primera
versión de estas notas.12 Tal vez las personas que forman parte de la experien­
cia estén también escribiendo en este preciso instante, en voz baja o en voz
alta, y pienso en ellas. Textos producidos desde la crítica de arte, la filosofía, la
dramaturgia, la coreografía, las artes visuales, la escultura, la poesía. Muchas
otras deben ~e estar escribiendo también ahora, sentadas, de pie, tumbadas,
mientras caminan, en posturas imposibles. Ala vez que otras personas, en este
instante, escribimos de manera sincrónica y separadas.13 Escribimos, leemos,
escuchamos y traducimos. Lectura, escritura, escucha y traducción se implican
mutuamente como momentos de la misma operación de injerto.
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Escribir también quiere decir injertar.lo Hacer un corte en el flujo del lenguaje
para luego continuar. Horadar. Una agujerea las palabras, su cuerpo, su propia
voz, su desorden regulado. En los surcos del lenguaje encuentra su diafragma,
bronquios, tráqueas, laringe, epiglotis, fosas nasales. Sus zonas minerales,
vegetales, fluidas, viscerales, pulsionales y vibracionales. Escribir es producir
espaciamiento. Es situarse en la proximidad de la distancia, también de la
propia voz. De su acústica y sus voces. De sus cambios de tonalidad. Buscar
cada nota, su diferencial, su propia economía, escribir en muchos tonos,
en cada frase, palabra, coma. Hay una distribución de voces que producen
espacialidad, topología del goce, donde eso que no es es yeso que es a su vez

no sea. Ahí las cosas se mueven a través de la respiración.
Hay en la voz un efecto de corte, suspensión, interrupción.
Producir el corte, el injerto, los ecos y las resonancias, con su campo

gravitacional y las líneas de fuerza que los atraviesan. Para luego amasar.
Amasar las palabras y su materia, darles forma, comprimirlas, matizarlas y
dejarlas ligeramente mate, más bien traslúcidas, para que no brillen demasiado.
Amasarlas con la boca y con la mano, con todos los cuerpos y materiales. Con
mucha bocalidad, vocalidad y manualidad. Entonces editar. Editar y decir. Decir
las palabras pero no como se infla un globo o se escupe la saliva. Decirlas casi
hacia dentro. Esperar hasta casi tragarlas y expulsarlas. Operación que pone
en marcha el decir del escrito, un decir que es también un hacer y se sitúa en



Acción de oralizar

Materiales acústicos, injertos, ecos, resonancias, voces que se miran y se tocan
unas a otras. ¿Qué sucede? ¿Qué se produce? ¿De qué manera se afectan la

escritura y su voz textual?
La oralidad no pertenece solo a la poesía o a la narrativa. Tampoco

interesa solo al psicoanálisis o a la economía pulsional derivada de la misma.
Desde hace algunos años se está produciendo un regreso a lo oral en la coreo­
grafia que experimenta con las maneras de exteriorizar su voz, así como en las
artes visuales.14 Se trata de una voz, oral o textual que, ahora sí, vaya relacio­
nar con una cualidad poética y/o performativa del lenguaje.

Una de las posibles aproximaciones a la escritura de lo poético
-que no la poética-,Is sería tratar de decir lo máximo con lo mínimo. Se
produce a partir de un posicionamiento frente al lenguaje y la relación de
este con el mundo. Este posicionamiento genera una textura, una cualidad,
en la que resuena lo no dicho. Lo performativo también conlleva un posicio­
namiento frente al lenguaje: una toma consciencia de la capacidad que tiene
el lenguaje de producir cosas mientras está siendo utilizado. Subraya un
nivel específico de producción de significado. Significa la posibilidad que
pueden tener el lenguaje, las cosas y las situaciones para producir realidad

y, tal vez, transformarla.16

Ambos conceptos tienen que ver con un desplazamiento bidireccio­
nal. Lo poético se mueve de manera vertical y lo performativo de manera
horizontal. Las resonancias de lo no dicho en lo poético activan un imaginario
que dialoga con el de la persona que recibe el texto. Hay algo que resuena y
vuelve. Se genera un diálogo vertical con el imaginario, la memoria y el cuerpo
de cada una.17 Se encuentran la sensibilidad y el pensar de la persona que

escribe con la que lee o escucha.
La cualidad textual que conformauna escrituraperformativa se mueve en

superficie, de manera horizontal, con esa direccionalidad. Es lo que es, de manera
literal, yeso que es puede producir un desplazamiento mientras está siendo. Se
activa un diálogo horizontal con el imaginario, la memoria y el cuerpo de cada
una. Las dos texturas y sus movimientos nos afectan, mueven nuestro campo
gravitacional. No son inclusivas ni exclusivas, ya que lo poético y lo performativo

pueden actuar por separado o conjuntamente, generar una textura entrelazada
haciendo estallar el texto en muchas direcciones y crear, lo que estoy llamando,
una voz textual: una voz escrita, fonográfica,18 a veces ritmo, otras significado, en
la que ritmo y significado van entrelazándose y alternándose.

Tanto lo poético como lo performativo hablan de cómo están hechas
las cosas y de las decisiones que se han tomado, de los modos de producción,
pero ni la manera en que están hechas las cosas y las decisiones necesaria­
mente se ven.

Un decir que es también un hacer en el que resuena poética y perfor­
mativamente el decir de un escrito. Voz que va más allá del granulado de la voz
de la que ya habló Barthes o de la vibración corporal, y aquí estoy abriendo a la
unicidad y la relacionalidad de otras voces que escapan y exceden al significado.

Fonografía

Un escrito con voz textual no se deja apropiar. Dice siempre más o menos de
lo que habría querido decir y se separa de su inicio. Puede que no pertenezca
ya a nadie y, como tal, se convierte en un foco de resistencia. La relación con
ese foco de existencia por parte de la persona que lo recibe, no puede ser más
que una forma de resistir, de entendérselas con esa resistencia. La relación con
un texto es una relación de fuerzas.

Voz poética performativa fonográfica torrente chorro cuerpo.

Cortar y continuar

Estas notas son la continuación de un texto sobre el acto y la pulsión de la
escritura. Siguen a unas notas que han sido escritas para ser leídas en voz
baja, hacia dentro. Y siguen a otras notas que han sido escritas para ser leídas
en voz alta, hacia fuera.

El lenguaje habla a través de la voz y su sonoridad. He indagado cómo
afecta la m,aterialidad fónica, sonora y bocal de la voz. He explicado, asimismo,
que uno de los vicios del pensamiento metafisico y su logocentrismo ha
reducido lo excesivo de la voz a lo insensato, a lo que no tiene sentido y por lo
tanto sobra. Eso que excede, que sobra, lo excrementicio que también afecta a
la economía política.
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Otro injerto relaciona la Economía libidinal de Lyotard con un fragmento
que dice que los afectos, el cuerpo, lo orgánico, lo excrementicio -por tanto
la voz-, todo contribuye a la economía política, tanto o más que la propia
política. En ese lugar, el excedente, su gasto improductivo, se convierte en un
bien común. Lyotard propone una aproximación que no rechaza el impacto
que los afectos tienen en lo económico. Está hablando de que contribuyen en
la economía política y lo hacen a través de un desplazamiento de tono, un tono
excesivo.19 Como es sabido el poder ya no es normativo, como solía serlo en
sus formas disciplinarias, y tampoco se limita a controlar. «Poder disciplina­
rio, de control, terapéutico... se acoplan como muñecas rusas y es la ocasión
la que determinará cuál de ellos pasará a primer plano. La arbitrariedad es, a
la vez, dura y blanda. Al insertarnos simultáneamente en un mundo en el que
la política es guerra como en un espacio de posibles, determina totalmente el
campo de la experiencia realizable» (López Petit, 2014, p. 46). En esta dimen­
sión de acoplamiento y arbitrariedad en el que el poder es también afectivo
- manipulador de una dimensión afectiva a través de la creación continúa de
inseguridad y miedo-, lo que hoy se controla es la entrada, los pasajes. Se
controlan las claves y los códigos de acceso, el movimiento en los pasajes, y no
solo la individualidad.

Una de las libertades y de experiencia realizable que nos queda tiene
que ver, entonces, con cortocirqIitar y subvertir esas claves a través de la
producción de singularidades, de unicidades que se relacionan y se encuen­
tran dentro de una lógica conjuntiva, no solo conectiva. Con sus ambivalencias
y anomalías. Se trata de singularidades que dejan escuchar sus condiciones
de producción -entre líneas, en la forma adoptada, de manera más o menos
visible, explícitamente, sobrexponiéndose-. ¿Hay alguien ahí?

Incluir en ese campo gravitacional la relación entre unicidades y sus
voces. Lejos de generalidades, que incluya los intersticios de una voz dejada de
lado, al margen, en un cementerio de basuras y excrementos. Teniendo también
en cuenta la complejidad que se abre, los matices significativos y sonoros que
emergen cuando incluimos la voz. Ahí se da un encuentro entre la persona
que habla y la persona que mira o escucha o toca. Entre la que escribe o lee o
injerta o traduce. Sin fusionarse, se reconocen cómplices en sus propias voces.
Cuerpos buenos, y también malos, conductores de voces pulsionales y textuales.
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ensayos se han publicado en varios países e idiomas. Algunos títulos: Negutegia (2006),

Invernarío (2009 j, Beltzuria (2014). En el año 2006 inicia Humano caracol, una serie

de documentales sobre creadores contemporáneos. Es miembro del consejo editorial

internacional de la revista Maska (Liubliana). Doctora en Bellas Artes (UPV-EHU), es

profesora de educación artística (MU- Universidad de Mondragón), forma parte del

equipo de Azala (Lasierra, Araba).
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Notas

1 Topología: rama de las matemáticas que estudia la continuidad en el espacio.

También podríamos pensar con G. Agamben en una topología del gaudium, del goce,

«de la stanza a través de la que el espíritu humano responde a la tarea imposible

de apropiarse de lo que debe, en cada caso, permanecer inapropiable». Agamben

explica que aún debemos habituarnos a pensar el lugar no como algo espacial, sino

como una pura diferencia «cuya competencia es el poder de hacer que eso que no
es, en cierto sentido sea y que eso que es, a su vez, no sea». O ese lugar que puede

ser imagínado aunque no pueda ser concebido y que en J-F. Lyotard se llama «la gran

película efímera». Véase Agamben (1977) y Lyotard (1990).

2 Veáse también Rozas (2012) y (20B).

3 «Si se dispone en cierta regíón del espacio una masa M, el espacio alrededor

de M adquiere ciertas características que no disponía cuando no estaba M. [... ]A la

situación física que produce la masa M se la denomina campo gravitatorio. Afirmar

que existe algo alrededor de M es puramente especulativo». Fuente: Wikipedia.
4 Sigo la distinción que hace L. Grossberg: «The Nietzschen space, like de Deleu­

zian space of affect, is an ontologícal space and the psychoanalytic space is an

empirical space. Is that the same as the relationship between affectus and affectio?

One is ontologícal and this is what Brian Massumi writes about all of the time» «El
espacio Nietzscheano, como el espacio afectivo de Deleuze, es un espacio ontoló­

gíco y el espacio psicoanalítico es un espacio empírico. Se corresponde esto con la

relación entre affectus y affectio? El primero es ontológíco y esto es sobre lo que
escribe Brian Massumi constantemente». (Grossberg, 2010, p. 311).

5 Sería demasiado extenso adentrarme ahora en los territorios del logocentrismo.

Esto supondría abrir al menos dos puertas más: una a J. Derrida y al fonocentrismo,

y otra a H. Cixous y al falocentrismo. Para una explicación más amplia de estos

conceptos, así como del reconocimiento y de la crítica que hace A. Cavarero a

J. Derrida véase, por ejemplo, Cavarero (2003).

6 Rolnik, Suely: «Deleuze esquizoanalista», Argentina, revista Campo Grupal,

núm. 23, 2001.

7 Escribía Beltzuria (2014) de manera paralela a este texto, pasando de uno a otro
de manera continua e intermitente. Desconozco cómo se injertaron y afectaron

mutuamente.

8 En este fragmento se alternan también palabras escritas por Elena Aitzkoa.
Cuando volvi a quedarme sin voz nos estábamos enviando fragmentos de nuestros
respectivos libros.

9 Para una explicación más amplia sobre la despersonalización de la vergüenza

véase también Deleuze (1996).

10 Injerto: modo de implantación y propagación en el que un tejido se une sobre
otro ya asentado, de modo que el conjunto crezca como un solo organismo. «Escri­

bir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es devuelto a su ser

injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa. No hay cosa como tampoco
hay texto origínal» (Derrida, 1972, p. 395).

11 En este fragmento de J-F Lyotard he dejado de lado las partes más escatoló­

gicas, no por pudor y autocensura, sino porque añaden una voz textual que no
me interesa para esta parte del artículo. Para una explicación más amplia y

concreta sobre una de las formas de entender lo escatológico veáse también
Agamben (2009).

12 Errekan, que significa "en el río" en euskera, fue grabado en Azala (Lasierra, Araba)

a principios de abril de 2014. Puede escucharse en: <http://www.azala.es/errekan>.
13 Textos textos textos. No hablo sobre a la producción voraz y ansiosa que textea
a través de correos electrónicos, blogs y en las redes sociales. Hablo desde el inicio

de estas notas sobre la escritura que reclama otro tiempo para sí.

14 Véase, por ejemplo, Sánchez (1998), Kunst (2009), Rozas (2012). En cuanto a

las artes visuales y al cine, obviamente no hago referencia al imperio de lo vocal
que presentó elfilme futurista Her (2013). Hablo de voces que se tocan como en

En Rachachant de Huillet y Straub, o en Branca da Neve de Monteiro. Nada de eso

sucede en Her, una parábola de lo virtual en la que una sociedad basada en lo

oral-virtual (y platónico) ha sustituido a la táctil. En el triunfo del logocentrismo y
del fonocentrismo que presenta Her, las voces no se manosean, no se pringan. El

filme discurre en un silencio enmaquetado en el que nadie toca a nadie. El sexo es

virtual, no hay fluidos ni mucosidad, ahora no recuerdo si se come, no hay resto,

nada sobra, no hay escatología. ¿Cuál es, entonces, la condición humana que nos
presenta el filme?

15 Se propone aquí pensar lo poético en relación a la escritura, entendido más

allá del género de la poesía y de la dramatización del viejo sujeto individual, para
llevarlo a lo cotidiano. Algo así como una poética de lo cotidiano que nos permite
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percibir -o si vamos más allá de lo visible-, tener una sensación de que ahí se

está produciendo algo y que ese algo también nos está hablando de la relación

entre lenguaje y mundo.

16 Véase, entre otros, Blanchot (1970), Bachmann (1989), Hejinian (2000) y

Fischer-Lichte (2011). Al hablar de performatividad se pone el acento en la situación,

en el contexto que se genera, en lo que está sucediendo mientras la acción -lingüís­

tica, corporal, visual- se está llevando a cabo. Fischer-Lichte explica el reencanta­

miento del mundo al que nos puede conducir la estética de lo perfonnativo. A mi

entender, su concepto de reencantamiento continúa dejando a la persona que ve,

lee o escucha en una posición exterior a las fuerzas «invisibles de producción» que

describe en su estética de lo performativo. Se trataría también de ser productor de

esas fuerzas invisibles. De ser la persona que trabaja y amasa los materiales. De ser

la persona que lee y completa los significados y sentidos que se generan. Este inter­

cambio se produce en un espacio situado entre las dos personas.

17 Me estoy refiriendo al eje imaginario que puede activar una escritura que

arriesga su relación con el lenguaje y persigue constantemente el otro lado de

las cosas. Eje que atraviesa planos como la experiencia, la memoria, el cuerpo, la

relación con el lenguaje, el imaginario.

18 Una voz fonográfica que no es ni lagocéntrica ni fonocéntrica, sino que es oral y

textual a la vez, como he venido diciendo a-lo largo del texto.

19 En la parte titulada «Economia de este escrito», Lyotard habla sobre activar

discursos del disimulo que buscarían algo diferente: ni siquiera la disimilación de lo

asimilable y la intercambiabilidad de lo cambiable, sino singularidades, no innova­

ciones, sino cosas inauditas que hagan actuar el disimulo en favor de las inten­

sidades. Disimulo e intensidades que desde mi punto de vista y experiencia son

compatibles con cortar, injertar, aparecer, desapegarse, tomar distancia y continuar.
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Invertir inclinaciones
¿Hay vida en «el hacer teórico»?
Paula Caspao

Traducción de Ana Buitrago García

PRÁCTICA TEÓRICA (barra) POÉTICA (barra) APARATO DE

FABRICACIÓN

Cuando leo o visito cualquier pieza teórica, no puedo evitar preguntarme
cómo se ha ensamblado: con qué poéticas, con qué indagaciones, cartografías,
excavaciones, técnicas de edición y pegado, aparatos de interpretación y repre­
sentación, estilos de escritura, formatos de distribución. Esto indica, entre

125

Desde ENTONCES a AQUÍ

Los personajes principales de esta PIEZA TEÓRICA (que cae, repta, serpen­
tea) están hechos de materiales que al sumergirse en sustancias líquidas o
exponerse a la luz durante un tiempo crecen multiplicando sus dimensiones
previas. No está nada claro en qué se convertirán los personajes, elementos,
objetos, argumentos, cartas y cuestiones una vez sumergidos en este nuevo
entorno, su nuevo medio. Lo que es seguro es que cambiarán y aterrizarán en
algún lugar que está mucho más allá del de mis motivaciones iniciales para
traerlos aquí; harán cosas que no puedo controlar o imaginar. Ya leas esto bajo
el solo bajo la lluvia.

Para TOCAR las materias en cuestión, PRESIONA sobre las siguientes
palabras en negrita. Una por una.
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otras cosas, que también me preocupan los movimientos en sí, los gestos,
posiciones, disposiciones y todo tipo de arreglos afectivos que deben cumplirse
para que la TEORlA cobre VIDA. Con respecto a este asunto, hay una cuestión
que me pica en la garganta: ¿Qué tipo de poéticas de vida puede generar una
pieza teórica? Tan pronto como empiezo a rascarme esta, la siguiente pregunta
comienza a picar muy cerca: ¿podría una pieza teórica ser considerada como
un documento provisional sobre las prácticas, gestos, posiciones, movimientos
y trozos de la vida cotidiana que hicieron que esa obra en particular llegase a
existir, en lugar de ser valorada como una pieza autónoma de conocimiento?

Esto no es un alegato a favor de cualquier forma de subjetivismo
que establezca vínculos al azar entre los trabajos teóricos y la biografía de sus
autores, sino la expresión de un deseo de ver más relaciones explícitas entre las
«piezas de conocimiento» y las prácticas, situaciones, movimientos y estados
de ánimo específicos que permiten que estas surjan y que cualquier práctica
inevitablemente produce (y por los que es producida). Incluir el afecto entre
la lista de «agentes» en juego en la creación de una obra teórica no significa
que tenga que convertirse en algo personal necesariamente, ya que el afecto
circula mucho más allá de las cuestiones personales y a través de materias no
humanas, pudiendo generar vínculos y pegar entre sí las cosas más heterogé­
neas. Tener en cuenta la capacidad que poseen los afectos de activar relaciones
inesperadas -y por tanto su( s) rol( es) en la práctica teórica- es relevante en
relación a lo que intento hacer aquí; aunque ningún afecto en particular pueda
entenderse jamás como algo aislado de sus compañeros de ecosistema: las
políticas económicas, el aparato crítico en funcionamiento, el estado político
de las cosas, las condiciones de producción y las condiciones laborales, todo
tipo de organismos animados y materias inanimadas, los métodos de trabajo
y los compañeros, los ambientes, la calidad del aire, los hábitos en el comer y
beber, las corrientes energéticas, la vida social, la cantidad de horas de sol por
día y muchas otras cosas que tal vez operen sutilmente como «jardineros»,
si se quiere decir así, de las condiciones de emergencia y procesamiento de
una pieza teórica. Admitir que nunca se trabaja solo, sino que siempre se
compone con una «comunidad» más amplia, cargado de estados de ánimo y
deseos inarticulados, que se convoca a muchos cómplices parcialmente virtua­
les a través de tiempos y espacios heterogéneos. En resumen, señalar al afecto

como a un importante «colaborador» que debe ser tenido en cuenta en la
práctica teórica, no convierte la teoría en una cuestión personal, más bien
la hace un asunto colectivo, una responsabilidad social.

Por cierto, que yo sepa, no existe ninguna definición consensuada
de «afecto>),

Fue a raíz de lo que me gustaría denominar como «el deseo de teoría»
que se dio en diversos ámbitos artísticos a lo largo de toda Europa -y que surgió

junto a las tendencias globalizadoras en la educación superior y las políticas
laborales, que se solaparon promiscuamente impulsadas por las formas neoli­

berales de «economía del conocimiento» a partir de la década de los noventa-,
que comencé a sentir la necesidad de ahondar en los modos de vida requeridos
o generados por la práctica teórica en las humanidades. Poco a poco comencé a
centrarme en los detalles propios de las formas de vida que este tipo de trabajo
propicia o necesita, permite o rechaza.1

Comencé a prestar más y más atención al aparato específico (más o
menos visible) que se usa para pensar, leer, escribir y conferenciar; a las posturas

físicas específicas y ritmos que dichos aparatos específicos de trabajo pueden
requerir o desencadenar (o, más exactamente, justo al revés: si me aficiono al
cambio de posturas y ritmos ¿qué le pasa a mi trabajo?). Y por último, pero

no por ello menos importante, comencé a prestar atención a las disposicio­

nes Íntimas y sociales que las formas en que trabajo parecen excluir o facilitar,
cuando «hago teoría» o algo por el estilo (sí, has acertado, a veces no estoy
segura de cómo llamar ni dónde situar lo que hago, dentro del espectro de disci­
plinas instituidas y los controvertidos repartos entre teoría y práctica). Sea cual

sea el caso, me gustaría referirme al afecto no solo como a una cuestión clave
en el proceso de investigación y práctica teórica (así como en el de la producción
de conocimiento en general), sino también como medio para imaginar episte­

mologías que se aparten del modelo representacional y que, por tanto, tengan

una mayor ,inclinación a tomar en consideración las propias condiciones de
emergencia y constitución del conocimiento. A saber, que ponga el énfasis en
sus «ecosistemas» y en las «formas de vida» que produce o por las que es produ­
cido, en lugar de aparentar que son irrelevantes en aras de la más noble meta de
generar un conocimiento «objetivo», supuestamente útil (lucrativo).
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Ahora rasca AQUÍ para ACCEDER A: MOVIMIENTOS SERPENTINOS

y otras formas de balanceo, giro y ondulación entre nubes de tela (con
sábanas, manteles, o cualquier tipo de tela que tengas a mano). Quién sabe si
las experiencias de girar en espiral, marearse y perderse entre capas de tela,
pueden informar nuestra comprensión de la teoría y conducir a formas insos­

pechadas de elaborarla.
Esta investigación (que por ahora aún evoluciona patosamente, aún

en busca de las herramientas adecuadas para llevarla a cabo), parece aún más
vital si tenemos en cuenta que en el presente cada vez más homogeneizado de
la «economía del conocimiento» y «gestión del conocimiento», en el que viven
hoy en día tantos habitantes de este planeta, la vida humana se ha ido reconfi­
gurando progresivamente como un valor económico determinante: un entorno
prometedor de procesamiento, creación, rediseño, trasposición, selección de
información (útil, aplicable y vendible) ... que con frecuencia se ve reducido a
una coreografía social de flexibilidad que dura toda la vida: redes maleables de
autogestión e interminables combinaciones de cualificación, descualificación y
recualificación. En estas condiciones, mi trabajo no es algo más o menos grati­
ficante (en diversos sentidos) que hago para ganarme la vida; se ha convertido
en toda mi vida, configura toda mi experiencia espacial y temporal, incrustado
tal y como está en mis más íntimos devenires mentales y físicos. Decidida­
mente, el sistema de empleo neoliberal parece estar constituido en su totali­
dad por capital humano, por las aptitudes vitales propiamente dichas.

Al sentirme con frecuencia molesta y trastornada por el hecho de
poder estar contribuyendo a la actual «economía del conocimiento», me
parece importante recordar que la creación de conocimiento es parcial,
afectiva y afectada en todas sus formas, siempre compuesta por múltiples
contingencias -contingentemente- cosidas entre sí, incluidas las contin­
gencias del ámbito económico. Sin embargo, es importante recordar que en
toda Europa la actual economía neoliberal del conocimiento (que implica la
corporativización de todas las dimensiones de la vida y en consecuencia
la creciente conversión de los bienes comunes tales como la educación, la
cultura y la salud, en negocios) está generando nuevas e inquietantes econo­
mías afectivas. Algunas de ellas vinculadas a sentimientos de pérdida,

inseguridad, vulnerabilidad y precariedad que han surgido con las actuales
crisis y políticas de empleo y que deben sumarse a la creciente dificultad
para diferenciar entre la vida de cada cual y su trabajo.2 Sea cual sea el caso,
las economías afectivas emergentes y los modos en que estas pueden funcio­
nar en circunstancias concretas para generar -a veces perversamente­
coherencias tranquilizadoras (especialmente mediante diversas formas de
ligadura, contacto y pegado metonímico) merecen ser observadas, ya que tal
vez encontremos en ellas algún conocimiento práctico sobre cómo activar un
cambio y tal vez así «resistir», no tanto «a», sino «con-en» el estado actual
de las cosas.

Frota la siguiente palabra que encuentres en negrita (con
movimientos circulares): ONDAS

Cualquier perturbación que se propague a través del espacio y el tiempo, trans­
firiendo energía.

Es evidente que el conocimiento se ha convertido en la cuestión
que pica aquí. Durante las últimas décadas la «academia» se ha enfrentado
a cambios y recortes presupuestarios dramáticos. En la actualidad cada vez
más universidades, sometidas a las políticas educativas neoliberales de toda
Europa y Norteamérica (así como a las de las economías emergentes), se
organizan a modo de (y con) corporaciones en busca de mayores benefi­
cios. En consecuencia, el viejo ideal democrático de la academia como un
bien público, como un espacio público de experimentación y exploración,
un espacio reservado para momentos de «especulación, expansión, y flexibi­
lidad sin la demanda constante de resultados demostrados» (Rogoff, 2008),

parece estar desapareciendo. No sorprende que el proceso global de rediseño
de los sistemas de educación superior, que refuerza las conexiones entre
las universidades y los negocios, haya puesto el énfasis en los resultados
cuantificables. Conforme la investigación universitaria padece los efectos de
la corporativización y tecnocratización (cada vez con mayor frecuencia la
financiación se reparte en base a criterios de viabilidad comercial y social, de
aplicabilidad inmediata dentro de las prioridades de crecimiento económico
instauradas por Estados nación cuyos gobiernos se acercan más y más a
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corporaciones multinacionales). las universidades comienzan a asemejarse a

centros comerciales de certificación dirigidos exclusivamente a la producción
de conocimiento especializado, profesionalización Y comercialización del
conocimiento para beneficio de la industria privada y corporativa. Mientras

tanto, las vidas de los estudiantes, profesores e investigadores académicos

y/o artísticos se asemejan cada vez más a un ruedo competitivo basado en
los «mitos de la meritocracia» (Westheimer, 2010), que fomenta la ansiedad

y el arribismo individual más que los puntos en común para generar conoci­

miento conjuntamente. Sin duda, en la economía del conocimiento en que
vivimos, los modelos corporativos de educación, investigación y producción
de conocimiento implican una reducción considerable del espacio dedicado

al pensamiento crítico, como algo desapegado de la obtención inmediata de
resultados medibles y a fin de cuentas lucrativos (aunque no por ello menos

motivados por el deseo de activar el cambio).
Este discurso puede parecer reductivo. Seguro que suena depresivo y

deprimente. Más aún si tenemos en cuenta las múltiples voces que resuenan
por todas partes elogiando la «creatividad» y la «inventiva». De hecho, tal y
como ha señalado Paul Carter, se da una llamativa paradoja dentro del actual
espacio educativo y cultural: la agitación en torno a la innovación, la creati­

vidad, la investigación e interdisciplinaridad va de la mano de la homogenei­

zación y disciplinarización de la invención. En el paradigma actual, se supone
que el dominio cognitivo debe expresarse a través de una «expresión clara y
nada ambigua», mientras que la invención necesita de tiempo y espacio para
errar por la ambigüedad e incluso para ser inducida a error: «después de todo,

la invención depende de la equivocación, de la posibilidad de que algo pueda
significar otra cosa» (Carter, 2004, p. 10). Así que, -se pregunta Carter- ¿cómo

es posible que la investigación en su estado actual se asemeje a un modelo de
éxito que no tiene ningún tiempo que perder con interacciones y encuentros

problemáticos, con carencias de sentido para las que no existe una solución
sencilla? ¿Cómo es posible que actualmente «investigación» sea sinónimo de
«resolución de problemas» y «gestión de crisis», donde «los criterios de éxito
son la simplificación, resolución y conclusión»? ¿No debería «la investigación»

suponer justamente lo contrario? (2004, p. 13).

«Cutaneous: An Interview with Steven Cormor» {«Cutáneo: Una conversación con

Steven Cormor»} Brian DiUon y Steven Cormor, 2004

En términos generales, me atrevo a sugerir que hay algo en las criaturas como

nosotros tan excepcionalmente capacitadas para alcanzar casi cualquier parte de

sus cuerpos para rascarse, que nos convierte en el tipo de criaturas que somos, o

que creemos ser. No es, pienso luego existo, sino me rasco, luego pienso.

1316 Invertir inclinaciones. ¿Hay vida en «el hacer teórico»?

Nos acercamos al enigma de la «investigación artística». La agenda neoliberal
relativa a la educación superior también persigue la instauración de «un
conocimiento procesual» que se extienda a la educación artística. En Europa
este cambio se planeó e introdujo a través del Proceso de Bolonia, y tal vez
sea importante recordar que el conocimiento procesual que debía extenderse a
todo el ámbito de la cultura y las artes, también estaba impulsado por impor­
tantes cambios dentro de la creación artística contemporánea, la cual había
desarrollado un creciente interés hacia formas de aprendizaje y producción
de conocimiento, en formatos variados y en diversos contextos, frente a la
producción de obras de arte.3

A lo largo de este proceso, que aún continúa, el deseo de reivindicar
una base científica para las artes ha sido un obstáculo recurrente en un proceso
de transformaCión del paisaje educativo, que a pesar de su agenda neoliberal
ofrece múltiples condiciones y situaciones para el intercambio crítico entre
las artes y las ciencias; más concretamente, entre sus intereses epistemo­
lógicos, estéticos, poéticos y políticos. Pero «el supuesto de que el arte solo
podrá considerarse una forma de conocimiento si se adapta a los estánda­
res científicos» parece tener aún una larga vida por delante, probablemente
debido a la «idealización de la academia» (Busch, 2009; Fraser, 2003), profun­
damente enraizada en el pensamiento común como el lugar de la producción
de conocimiento por excelencia (con las ciencias naturales como productoras
por excelencia de objetos de conocimiento neutro). Sea cual sea el caso, en el
escenario de la «economia del conocimiento» neoliberal, «el conocimiento y la
investigación tienden a ser rápidamente equiparados con métodos científicos

Paula Caspao130



y por tanto sintetizados» (Busch, 2009). ya hayan sido generados dentro de
las prácticas artísticas, las ciencias humanas, sociales, culturales o naturales.4

A pesar de esto, «el conocimiento procesual» que trajo consigo el Proceso de
Bolonia hizo que, accidentalmente, surgiese un importante debate no solo en
los campos emergentes de la investigación artística, sino también en los de la
investigación académica y científica, en la práctica teórica y en la producción
de conocimiento en general.5

Ahora salpica estas con agua fresca: PICOR CONTAGIOSO

Los acontecimientos de «picor contagioso» son hechos muy comunes en los
ámbitos de la práctica teórica. «Incluso un debate sobre la cuestión del picor
-dice la wikipedia- puede despertar el deseo de rascarse. El picor tiende a ser
algo más que un fenómeno localizado en el lugar en que nos rascamos. Los
resultados de un estudio reciente mostraban que el picor y la necesidad de
rascarse podían ser inducidos por estímulos puramente visuales durante una
conferencia pública sobre el picor».

Las corporaciones son básicamente estas grandes masas informes, estos

grandes estómagos, cuyo único imperativo es el de crecer, comer más, mejorar

sus mecanismos de ingesta y simplemente barrer todo a su paso en interés de

su crecimiento. Si eso significa que no pueden hacerlo de inmediato, se inventan

mecanismos para hacerlo a largo plazo.

«Interview with RTMark» (<<Entrevista con RTMark») Josephine Bosma y RTMark

(el precursor de los Yesmen), 1997

Es posible invertir las inclinaciones predominantes en el «contacto» que supues­
tamente ha de darse entre las artes y la academia; entre las formas de investi­
gación y las economías del conocimiento. Si debe de haber contaminación, que
la haya, pero no siempre en la mísma dirección. Está claro que las partes impli­
cadas pueden tocarse y rascarse unas a otras de formas diferentes y en sentidos
diversos a los predominantes. Así que, mientras los imperativos del mercado

del conocimiento continúan ejerciendo presión para constreñir los avances de la

investigación artística, así como los de las humanidades en general, dentro de lo
que obviamente son aparatos problemáticos de medida de la producción cientí­
fica (en la actualidad so pretexto de austeridad), permitámonos explorar estas

circunstancias de convivencia promiscua para tratar de acercarnos y «tocar» el
hacer teórico, así como cualquier forma de producción de conocimiento (supues­

tamente científico neutral), desde la(s) posición(es) de un «concepto de inves­
tigación pluralista» (Lesage, 2009).6 Una posición que requiere una poética del

conocimiento que entienda el proceso de construcción del conocimiento -junto
con sus vidas sociales conforme circula y afecta múltiples contextos (es decir,
lo que hace una vez está en el mundo)- como parte esencial del «conocimiento»,
por muy «científico», «humanístico» o «artístico» que sea.

Esta postura no solo tiene como objeto afirmar la necesidad de tomar
en serio la investigación artística (como'algo capaz de percibir, artícular,

formular cuestiones relevantes y activar diversas formas de conocimiento en
diversos medios); busca también la reivindicación de una misma como teórica

que experimenta su propia práctica como conjunto de movimientos críticos
absolutamente contingentes, que implican y confrontan recursos, medios y

afectos heterogéneos; alineaciones de poder y exclusiones de todos los tipos
posibles; aparatos específicos de pensamiento, lectura, visión y escritura que

necesariamente coproducen y con frecuencia generan contenidos inesperados.
Cuando una teórica sitúa su trabajo en este espacio de pura intermediación,
centrándose en las poéticas del conocimiento y en lo que este hace a (y con)

el mundo, más que en sus resultados tangibles (supuestamente estables),
necesariamente enfoca su atención hacia las transacciones y encuentros que
han tenido lugar para que emerja un determinado «objeto teórico», así como

hacia las transacciones y encuentros que este podrá (o no) generar. Ahora bien,
esto implica rechazar la demanda de autoridad generalmente implícita en los
términos «teoría» o «conocimiento» para así poder comenzar de nuevo desde

lo que Isabelle Ginot (2004) ha denominado, tomándolo de Didi-Huberman,
«el acontecimiento del no saben>. Es junto a este «acontecimiento del no saber»
que Ginot hace referencia a un estado de «ansiedad positiva» como elemento
a integrar en las metodologías del teórico y crítico.?
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El árbol es un pariente de la higuera pero no es exactamente igual. Puedes oír
como surgen desde las ramas centrales las raíces aéreas, estas cuelgan y se
agarran a la tierra formando troncos extra.
De la tierra -surgen otros troncos-o

De los nuevos troncos, brotan otras ramas, de las que salen nuevas raíces aéreas

que de nuevo se agarran a la tierra, formando un apretado entramado, que pronto

alcanzará unas dimensiones enormes, tremendas, gigantescas.

AQUÍ, saliendo de la página, hacia arriba (con más de 30 metros de altura)

-pronto será difícil distinguir el tronco central-.

Un ARBOL sacado del libro de la aún no escrita TEORIA

QUE COJEA

De AQUÍ hasta ENTONCES

6 Invertir inclinaciones. ¿Hay vida en «el hacer teórico»?

No pretendo fabricar imágenes; me interesa más el gesto de la fabricación.

(N. de la T.)
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*[ ... ] el gesto, el cuerpo del que busca, la investigación mientras se está haciendo

y no solo el resultado. Un poco como si, al observar a un arqueólogo, prestáse­

mos la misma atención a los movimientos de su cuerpo cuando escarba la tierra,

a los movimientos que hablan de la relación que mantiene con lo que busca, que

a los objetos o partes de objetos que encuentra. l... ]

Je ne cherche pas afabriquer des images; je préfere m'intéresser au geste de la

fabrication.*

[... ]le geste, le corps de celui qui cherche, la recherche en train de se faire et

pas seulement son résultat. Un peu comme si, en observant un archéologue, on

accordait autant d'attention aux mouverilents de son corps quand il fouille la

terre, les mouvements qui dissent la relation qu'il entretien avec ce qu'il cherche,

qu'aux objets ou parties d'objets qu'il découvre. [... ]

«Entretien avec Sandra Iché» (<<Entrevista a Sandra rché» )

Renan Benyamina y Sandra Iché, 2013

Esto supone la aceptación por parte del teórico del riesgo de poder perderse,
de no saber qué pensar, hacer o decir. La posibilidad de tropezar y caer, de
arrastrarse por terrenos sinuosos, de perder finalmente las posiciones verti­
cales y, quién sabe si acaso, pasar menos tiempo en escritorios y sillas, o en
cualquier tipo de (dis )posición lineal y reconocible para el cuerpo humano.
(Dis)posiciones físicas que, por cierto, parecen encontrar resonancias en la
idea predominante de cómo debe ser una «página teórica» o «crítica»: con sus
(en)cabezados en la parte superior, una columna lineal que supuestamente
ha de ir de arriba abajo, las notas a pie al final, los pies bajo (rara vez sobre)
la mesa, a no ser que te estés tomando un descanso; o (sencillamente) estés
escribiendo una pieza «creativa», no una obra «crítica» de verdad, si sabes a
qué me refiero.



De ÁRBOL a PROBLEMA

Un problema recurrente en mi paisaje mental: la indecibilidad entre las dimen­
siones de lo coreográfico, lo teórico, lo escenográfico, lo dramatúrgico: la
dificultad para determinar dónde empieza y acaba una performance, un texto,
un libro, una conversación, dramaturgia, teoría y coreografía; la dificultad
de separar lo que es intrínseco de lo que (supuestamente) es extrínseco al
ámbito estético o artístico; la dificultad de separar lo que es intrínseco de lo
que (supuestamente) es extrínseco al ámbito teórico.

De ÁRBOL a PROBLEMA, el procedimiento fue el del TRASPLANTE.
Estoy tomando muestras de trabajos previos, les hago punciones desde sus
biotopos anteriores y los reordeno, los sumerjo, en otro medio: AQUÍ. El árbol
no fue fácil. Realmente no cabía. Cada vez que conseguía meter casi todas
las ramas en la página, el viento soplaba salvajemente en todas direcciones,
haciéndonos desbordar las fronteras del AQUÍ y AHORA (un contenedor muy
estrecho que no parece existir como tal). Me pregunto cuántas temporalidades
resuenan en este pequeño ahora. AHORA... ¿dónde está eso? No existe legis­
lación posible de sus fronteras. Intenta frotar cada parte de tu cuerpo y mente
contra él. Observa como el aquí y ahora se derrite y salpica todo el camino
colina abajo, tocando otros lugares y tiempos. Los pegajosos dedos del tiempo,
como diría Rebecca Schneider (2011).8

El octubre pasado me levanté de la silla en que me sentaba en mi
escritorio e intenté meter mis pies en un par de botas de plástico para acudir
a una cita. Las cosas no fluyeron como era de esperar. El gesto de subir el
calcetín hasta la rodilla antes de introducir el primer pie en la primera bota
fue muy doloroso. Algo me mordía el psoas. Acababa de pasar tres semanas
sentada en mi escritorio (muy contenta de estar en casa tras muchas
semanas de viaje; interpretando airosamente el perfecto cliché de escritora,
teórica, filósofa... ). Conforme comencé a caminar por la calle me di cuenta de
que a mi pierna derecha le costaba mucho moverse, arriba, adelante y abajo
se convirtió en: arrastra, arrastra, arrastra. Cada paso (arrastrada) suponía
un tremendo esfuerzo. Estaba cojeando. Nunca había sentido algo así y no
tenía ni idea de qué hacer al respecto. Llegué muy tarde a mi cita, y las tres
semanas siguientes pasaron muy lenta y dolorosamente.

; \

Inscripción en la fachada: «no pierdas ni un minuto». (N. de la T.)

Es~e eds el espacio mental donde está guardada esa sensación de pierna
COjean o dolorosamente. No es una imagen un '. ", péllSaje, que este aqm para
retratar o. expresar la identidad de un afecto. Es simplemente una superficie

~o una PIel-.que podría ser un trozo de tela, una producción de los senti­
h~s e~ cualqUIer caso; un plano de apertura que introduce la atmósfera de la
Istona como en las películas, la entrada de una casa una coma p. , ara generar

un ntmo entre nosotros una . t ..
, ID errogacIOn o un unión cUlTas extr 'd dprodu " ( b~ 'y emI a es

CIran con suerte) algún tipo de contacto entre AQUÍ y ENTONCES Yo
sabes, de cuando en cu d d' . a

. an o se an coneXIOnes inesperadas. Entre nosotros
esta cortina (¿una pie!?) d d . '

. . . on ean o al Viento... pronto se hinchará y se exten-
dera lo sufiCIentemente lejos como para acariciar muy. suavemente tu rostro
SI es que resulta ser de seda. '
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El trabajo que surgió durante aquel periodo estaba marcado por la
experiencia literal de lo que ya por entonces creía vaga pero profundamente, es
decir: que la escritura, la lectura y el pensamiento producen y son producidas
por posturas, movimientos, gestos y disposiciones específicas; que producen y
son producidas por estados de ánimo, placeres, dolores, deseos, anhelos, talan­
tes.9 Al estar repletos de densidades, texturas y tonos variables, no podrían
acontecer sin que se adoptasen disposiciones específicas. Al estar repletos de
voces, no podrían tener lugar sin asumir posturas y/o surgir de posturas concre­
tas. Steven Connor (2008) escribe que «la voz está llena de posturas implícitas;
una voz es un determinado tipo de postura (por eso puede ser una impostura)>>.
Sabemos esto de la voz, creo. Es más fácil imaginar, al referimos a la materia
sonora, que esta ha de ubicarse en algún lugar fuera y dentro del cuerpo para
producir este o aquel efecto. Mientras que en el caso de la escritura, lectura y
pensamiento teóricos parece más beneficioso olvidar que son actividades que
también están estrechamente conectadas con posturas, estados y atmósferas
específicas; probablemente debido a que mayormente tienden a transcurrir
en las mismas posturas eternas, conectadas a los mismos tipos de accesorios.
Escritorios Escritorios Escritorios. Mesas Mesas Mesas. Ordenadores Ordena­
dores Ordenadores. Sillas Sillas Sillas. Papel Papel Papel. Sofás Sofás Sofás (a
veces, ¿no?). Decidí tomarme todo esto literalmente y cambiar literalmente mi
práctica teórica. Resituar los lugares de mi producción de conocimiento como
si se tratase de una especie de trasmisión afectiva con múltiples salas. Uevar a
cabo el trabajo teórico adoptando otras posturas, usar otras partes de mi cuerpo
y de mi mente, moverme tan incontroladamente como me era posible mientras
escribía y leía. No, esto no equivale a resituar la teoría «en el cuerpo» o en «mi»
cuerpo. El afecto no está encerrado en los cuerpos. Más bien se mueve «entre»;
y no solo entre los cuerpos, sino entre muchas cosas, espacios, tiempos.
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*Chairing en inglés, equivaldría a presidir o impartir dentro de una cátedra, el

término hace referencia directa a la silla o sillón (N. de la T.)

Cuando me enviaron el programa para hoy, vi que mi título llevaba añadido el

descriptor «sentado». Esto me llevo a preguntarme cuán obligatorio era esto, y

si el hecho de coreografiar la ocasión seria extensivo a otro tipo de direcciones

escénicas y caracterizaciones de las posturas -si habrían contratado a otros

para que impartieran sus presentaciones de rodillas, o reclinados, balanceán­

dose, tambaleándose, en cuclillas o encorvados-o Una vez tuve una estudiante

que me explicó que necesitaba tumbarse durante una conferencia que yo presi­

dia*, ya que tenía un problema de espalda que le hacía molesto el permanecer

sentada. Se tumbó tras la última fila de asientos, y pensé en lo deliciosamente

escalofriante que sería que ella fuese la primera en responder cuando yo abriese
el turno de preguntas a los asistentes.

Steven Cormor, «Ear Room» ('Disposition'), 2008

Si hago esto así, hace esto, veo esto, siento aquello. Si hago aquello así, ¿qué hace
mi lengua? (¿cómo afectan los tropiezos de mi lengua a mis pensamientos?)
¿Puede mi écritoire tener lugar en diferentes posiciones a partir de ahora?

Dis-posicionarla. Intentar hacer lo mismo en diferentes posiciones. Lugares.
Medios. No escribir siempre en mesas.

Comer sobre libros. Hacerlos nadar. Deslizarme bajo las mesas.
Escribir desde el otro lado. Debajo. Patas arriba.

No sé muy bien. Pero intento encontrar maneras de variar mi relación experien­
cial con el conocimiento. Empezando por acceder al conocimiento de diversas
maneras, queme obligo a imaginar a partir de detalles muy específicos de lo
que sea que haya alrededor cada vez que me pongo a trabajar en algún lugar.
Cuestionar las arquitecturas de acceso y generación de conocimiento habituales.
Piensa en esto. Hay un lago ahí abajo y te invitan a tumbarte junto al agua,
antes de que empieces a leer en voz alta:
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Rebecca Schneider, Performing Remains (2011, p. 104)

JUNTO-AL-LAGO (LA TEORÍA tumbada)

141

Esta es la posición en la que se dio cuenta de que la piel de la Teoría, con T
mayúscula era todo un paisaje de picores. Pobre teoría, con una identidad
tan complejá. Frecuentemente disimulada tras su pretensión de autoridad; de
verdad pobre cosa, tan sola; tiende a comportarse como si fuese la única forma
posible de conocimiento y pensamiento concienzudo.

Oh querida Teoría, ¿qué tipos de posturas éticas, políticas yeconómi-
cas implicas cada vez que entras en acción?

¿Me permitirás bailar con tus fabricaciones?
Ah, entiendo, necesitas música. Sin problema, vamos a por ella.
Pero entonces tendrás que cantar.

(¿No me digas que tienes que ponerte en cuclillas para cantar. ..?)
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Las arquitecturas de acceso (el aspecto físico de los libros, estantes, vitrinas de

cristal, o incluso el mostrador de solicitudes en un archivo) nos colocan ante

experiencias de relación particulares con respecto al conocimiento. Dichas

arquitecturas también hacen mella en el conocimiento que se imparte. Piénsalo

de este modo: el mismo detalle informativo puede sonar, percibirse, parecer,

oler, o saber radicalmente diferente cuando se accede a este en lugares radical­

mente diferentes o a través de medios dispares (o cuando no se menciona en

unos espacios pero en otros sí).

BOOM
Guau... rollo apocalíptico...

.. .Bueno, al menos los hongos lograron sobrevivir...

e invadir otros planetas, según he oído...
Parece ser que funcionan como una especie de internet... Oh...

Me pone los pelos de punta...
.. .cada vez que piso la tierra una capa de hongos registra mi presencia

y la reenvia

vete a saber dónde

Preferiría quedarme aquí para siempre.l°

Hm... creo que estoy mirando en la dirección equivocada
tal vez yo sea parte de algo más amplio...

es decir, el picor ha existido siempre...
probablemente por eso los dinosaurios tenían pieles gruesas...
bueno, no lo suficientemente gruesas como para protegerlos de aquel asteroide...

Esta es la postura en la que empezó a escuchar los pensamientos íntimos de la
Teoría, tal y como lo registraron los hongos (si es que alguna vez existió algo
que pudiésemos llamar TEORÍA, de forma unificada):



LA TEORÍA A GATAS

LA TEORÍA EN CUCLILLAS

LA TEORIA QUE SE MECE
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mezcladas, trozos de tela ondeando al viento, geografias y géneros mutantes.
La lengua francesa lo expresa claramente: está claro que un fait, c;a se fait
ou c;a n'existera paso A pesar de ello, los modernos insistían en separar los
«hechos reales» (supuestamente reconocibles como naturales) de las construc­
ciones humanas supuestamente «subjetivas» y «sociales», las fabricaciones
que proscribían y abucheaban como «fetiches». Como si fuese dificil aceptar
que todas las cosas de este mundo son al mismo tiempo reales y construidas.
Valorables y vivibles como conocimiento y sin embargo afectadas, situadas,
posicionadas; practicadas y vividas de cierto modo en algún lugar, (y aun así
alocales, desplegándose en otros muchos tiempos y espacios). Ambas, formas
de conocimiento objetivo -situado- y mil veces afectado, mediado, modulado,
traducido, referido, registrado, transportado, trasplantado, y a pesar de ello...
a veces (¿por qué no?) repercibido como por-primera-vez...
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[de rodillas, balanceando la parte superior de tu cuerpo adelante y atrás]
En el siglo XVIII, un consejero de la corte de Corea informó del siguiente modo
sobre los nuevos (o así llamados) pueblos «modernos» del planeta (es decir,
los pueblos ilustrados, supuestamente liberados de creencias e ilusiones de
cualquier tipo): «La gente cuenta que los pueblos de raza blanca que habitan en
el frente norte del Atlántico practican una forma peculiar de culto a los dioses.
Salen de expedición hacia otras naciones, se apoderan de las estatuas de sus
dioses y las destruyen quemándolas mientras les gritan ¡fetiches! ¡fetiches!,
palabras, que en su lenguaje bárbaro, parecen querer decir "fabricación, tonte­
ría, mentira"»,u Increíble ¿no? Como si todos los «hechos», tan apreciados
por los pueblos «modernos», no hubiesen sido «todos fabricados»; entidades

[meneando tu invisible cola]
Paul Carter nos recuerda que el término discurso contiene un fuerte sentido
de desplazamiento fisico de un lugar y situación a otro (2004, p. 9). Carter
se refiere, expresamente, a lo que debería ser un discurso apropiado para
la investigación creativa, la cual denomina «pensamiento material». Escribe:
«El discurso de la investigación creativa, o pensamiento material, tiende a
ser ocasional, genéricamente irrespetuoso, promiscuo y localizado. Evocar la
palabra discurso conlleva una sensación fisica de correr de aquí para allá [entre
las posiciones]; su primer objetivo será el de materializar el discurso en sí».

[cantando]
Nadie te entiende / pobre de ti, pobre de ti / Esta historia, aunque no bien contada,
no es tan vieja / No es tan divertida, no es tan genial/Pero sé que es verdad /
Porque bien entrada la noche, se me aparece un ángel/En mis sueños, mientras
duermo / y mientras recorre con sus dedos mis cabellos / Mientras reposo en su
regazo y ella dice / Pobre de ti, pobre de ti / Nadie te entiende / Pobre de ti, pobre
de ti... [Daniel Johnston cantando «Poor YOti» ]



LA TEORÍA AFECTIVA
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Lisboa. Es profesora invitada en la Escuela Nacional Danesa de Artes Escénicas
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No es teoría del sentirse bien, aunque pueda realizarse con placer, e incluso
generar diversas formas de placer. Eso también pasa. E incluso podría ocurrir
más a menudo. Con otras (dis )posiciones. Ahora bien, ¿puede este acerca­
miento (afectivo l al hacer teórico, tan culturalmente situado, funcionar como
una crítica a las economías del conocimiento neoliberales? Lo dudo. Después
de todo es fácil acusarle de conectar con algunas de las inclinaciones de
las actuales economías del conocimiento neoliberales (piensa en la proxi­
midad entre vida y trabajo l. Pero también veo las distinciones que pueden y

deben llevarse a cabo en pequeños pasos. Más allá de mis dudas y temores a
malinterpretarlo todo. Precisamente por eso insistiré en adoptar posiciona­
lidades desviadas cuando se trate de hacer y (re )pensar la teoría, (re )pensar
la epistemología: por un lado reconocer los roles desempeñados por afectos
específicos, trazando conexiones entre los detalles de historias persona­
les y los procesos de producción y circulación de conocimiento; por otro
lado explorar la capacidad de los afectos para forjar relaciones improbables
entre cosas, personas, razones, géneros, instituciones, tiempos y espacios
supuestamente desconectados... como una forma de generar «comunidades»
heterogéneas complejas. Huelga decirlo: para nada comunidades basadas en
la identificación mutua, sino comunidades de des-identificación, si se me
permite llamarlas así. Comunidades hechas de «relaciones parciales» e incli­
naciones parcialmente compartidas,12
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Notas

1 Hace poco me he dado cuenta de que mi interés por «las formas de vida» de la

teoría tiene bastantes resonancias con una investigación que realizó Franck Leibo­

vici en 2011, en la que se preguntaba sobre las «formas de vida» de los artistas y los

«ecosistemas» que genera una práctica artística. Con el apoyo de Les Laboratoires

d'Aubervilliers de París, contactó con algunos artistas y les pidió que generasen un

documento, sin ningún tipo de criterios o restricciones formales, que reflejase la

«ecología de una obra artística».

2 El análisis de Sara Ahmed en «Affective Economies» (2004, p. 119) muestra

claramente que «aunque las emociones ciertamente no residen en un sujeto o figura,

sí que operan vinculando sujetos. De hecho, y para decirlo más claramente, la no

residencia de las emociones es lo que las hace vinculantes». Así Ahmed señala la

necesidad de observar cómo los afectos específicos (capturados y capturadores)

actúan «de manera concreta y particular para mediar en la relación entre lo físico

y lo social y entre lo individual y lo colectivo». Más concretamente, muestra cómo

los afectos de hecho actúan «mediante el pegado de figuras (adherencia), un pegar

(pegado) que crea el efecto en sí de colectivo (coherencia)>>, por ejemplo, «con

respecto a la figura del que solicita asilo y del terrorista internacional». Es decir, en

relación a figuras que pueden ser identificadas como portadoras de todos los males

en determinados momentos; como los cuerpos (los signos) que agravan las caren­

cias y aflicciones que padece gran parte de la población.

3 Se ha hablado reiteradamente sobre estos cambios, denominándolos «el

giro educativo». Sobre este tema, ver Irit Rogoff en su artículo «1'urning», 2008

(<<Haciendo el giro», 2010). El Proceso de Bolonia es conocido como el proyecto a

gran escala que ha venido modificando radicalmente la cara de la educación superior

en Europa desde principios del siglo XXI. Dieter Lesage redactó un texto relevante en

el que traza la complejidad de las posturas (y sus ambigüedades con respecto a los

imperativos del mercado) involucradas en las discusiones sobre lo que se supone

que debe ser «la investigación artística» dentro del debate contemporáneo sobre la

reforma de la educación superior artística: «El Proceso de Bolonia estaba pensado

para conducir al establecimiento de un Área de Educación Superior Europea» q~e

debía «contribuir al establecimiento de la Unión Europea como la mayor econorrua

del conocimiento mundial» a partír del año 2010, tras muchos años de preparación

y negociación, desde finales de los noventa. «Innovación, creatividad e investigación

son algunas de las palabras en boga que aparecen en todo informe sobre los progre­

sos realizados en esa direccióll» -dice Lesage en «Who's Afraid of Artistic Research?

Gn measuring artistic research output», 2009 (<<¿Quién teme a la investigación

artística? Sobre la medición de resultados en la investigación artística» )_. Para una

perspectiva relevante en profundidad sobre esta cuestión consultad los escritos

de Stephan Dillemuth, «Old and New Monsters: The Academy and the Corporate

Public», 2007 (<<Viejos y nuevos monstruos: la academia y el público corporativOl»,

y Kathrin Busch, «Artistic Research and the Poetics of Knowledge», 2009 (<<La Inves­
tigación artística y las poéticas del conocimiento» ).

4 Tal Y como Kathrin Busch señaló de modo conmovedor (ibíd): «La utilidad y
capitalización del conocimiento tan proclamada por la supuesta sociedad de la

información actual va de la mano de una visión simplificada de la práctica teórica y
la investigación filosófica».

5 Esto es lo que plantea Dieter Lesage (art. cit.).

6 Siguiendo a Lesage (art. cit.), una comprensión pluralista del conocimiento se

acerca a «la investigación artística» en su singularidad e insiste en la instauración

de «un concepto pluralista con respecto al resultado de la investigacióll», en el que

las «exposiciones, actuaciones, obras artísticas e intervenciones artísticas» sean

consideradas como investigación seria. Es más, en este contexto hay espacio para

alianzas prometedoras entre diversas formas de investigación, tal y como sugiere

Lesage: «más que imitar ese reforzamiento académico de las ciencias naturales, el

campo emergente de la investigación artística debería abrirse hacia aquellos que,

dentro de las humanidades y los estudios culturales, se encuentran ante la urgente

~ecesidad de aliados para el reconocimiento de otros tipos de resultados investiga­

tivos que no sean el clásico artículo publicado en la revista internacional reseñada
por compañeros».

7 Cinot se refiere específicamente al teórico y crítico de danza y artes escéni­

cas en «Dis-identifying: Dancing bodies and analysing eyes at work. A discussion

of Vera Mantero's A mysterious Thing said e. e. cummings*» (<<Des-identificando:

cuerpos que bailan y ojos que analizan en acción. Una discusión sobre la obra de
Vera Mantero Una misteriosa cosa, dijo e. e. cummings*»), 2004.

8 En Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment (<<Los
restos de lo escénico: Arte y guerra en tiempos de la reconstrucción teatral»)

(2011), Rebecca Schneider aborda el tema del cruce sincopado de temporalidades (y
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espacialidades) del presente, así como el papel que juegan los afectos en este (ver

en concreto las páginas 35-37).

9 Por entonces trabajaba en la creación de The Way Things Take Place: Situating our

practices again and again («El modo en que las cosas ocurren: situar nuestras prácticas

una y otra vez» ), una conferencia performativa presentada en el marco del Simposio

International SEAM 2013 / «Authorship, Audience, Curation», Noviembre 2013, en

Critical Path / Centre for Choreographic Research, Sídney, Australia. En ella abordaba

la cuestión de la autoría como algo inseparable de la del público (consciente de que la

«creación de sentido» siempre tiene lugar en el cruce temporal de percepciones

activas específicas del presente: las lecturas / la condición del espectador). En otras

palabras, abordaba la autoría desde la perspectiva de lo menos visible, las formas de

colaboración rebeldes; concretamente a través de la exposición de las maneras en

que un autor colabora no solo con sus congéneres humanos creadores y perceptores,

sino también con muchas otras cosas, a las que generalmente no se les atribuye

ninguna capacidad de autoría: performativa, afectiva, efectiva.

10 Pasaje extraído de Drama (De)Vices (en colaboración con Valentina Desideri),

una pieza coreo- y video-gráfica que se estrenó en Atelier Real, Ciclo de documen­

tación Artistica: «Leftovers, Tracks and Traces», Lisboa 2010.

11 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte modeme des dieux faitiches, París,

Shyntélabo, 1996, p. 11. Este es un fragmento de un informe realizado por el Conse­

jero Déobale, al servicio de la corte de Corea en China, a mediados del siglo XVIII.

12 Este texto se ha inspirado de diversas maneras subterráneas en la «historio­

grafía queer» de Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Communities,

Pre- and Postmodem, 1999.
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Traducción: Emilio Ayilón Rull

Las dimensiones afectivas del trabajo artístico:
La paradoja de la visibilidad
Bojana Kunst

Hace unos años, invitaron al filósofo belga Dieter Lesage a colaborar con la

artista Ina Wudtke con un texto introductorio para su catálogo. Lesage se tomó

la invitación en serio; más que describir sus «productos» artísticos, el «Retrato

del artista como trabajador» describe de manera minuciosa lo que realmente

hace Wudtke cuando trabaja como artista:
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Eres artista yeso quiere decir: no lo haces por dinero. Eso es lo que piensan

algunos. Es una buena excusa para no pagarte todo lo que haces. Así que lo que

pasa es que tú, como artista, pones dinero en proyectos que otros van a exhibir

en su museo, en su Kunsthalle. en su sala de exposiciones, en su galería. Así

pues, eres una inversora. Haces préstamos que nadie te va a devolver. Asumes

riesgos financieros. Especulas contigo misma como activo artistico. Eres una

comerciante. No puedes poner todo tu dinero en un único valor artistico, de

modo que diversificas tus actividades. Gestionas los riesgos que asumes. Tú lo

dirías de otra manera, lo sé. Dices que padeces una ligera esquizofrenia. Tienes

múltiples personalidades. Eres fotógrafa, pero también DJ. Tienes una revista,

eres editora, pero también organizas fiestas. Sacas fotos de gente que va a

fiestas. Das una fiesta para presentar tu revista, haces revistas con las fotogra­

fías que sacas de la gente que va a fiestas, das una fiesta y eres la DJ. Haces

entrevistas a gente a la que conoces, entrevistas a gente a la que te gustaría
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non.com%2Flib_php%2Fdownload.phP%3FfilelD%3D1361%26type%3DFile%

26round%3D1l9890221&ei=fP8iVdSvNsjvavaugJgO&usg=AFQjCNEZEOPD­
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conocer, a la gente a la que conoces le hablas de tu revista. Compras discos

en mercados de segunda mano, en el bar donde te tomas un café después de

visitar el mercado de segunda mano repartes flyers que anuncian una fiesta,

grabas vídeos en los que se ve cómo destrozas los discos que has comprado en

el mercado de segunda mano, liberas a tu país de la mala música, exhibes el

vídeo en una galería y eres la DJ en la inauguración.l

Al enumerar meticulosamente sus múltiples actividades, que se mueven entre
la organización, la producción, la difusión, el trabajo en red, la presentación
de la obra y la de la propia artista, con un ritmo rápido y repetitivo, Lesage
muestra de manera directa los profundos cambios que han tenido lugar en
el trabajo del artista contemporáneo en las últimas décadas. Al desplazar el
acento del trabajo artístico al trabajo del artista, esto es, de la reflexión estética
o filosófica sobre el trabajo a su propia producción, Lesage no solo trata de
llamar la atención sobre lo que el artista tiene que hacer en tanto que artista,
sino que también trata de mostrar que la manera en que el artista trabaja
está estrechamente relacionada con la manera en que se valora y se reconoce
actualmente el trabajo artístico. Muestra que la naturaleza abierta, interdis­
ciplinar, inestable y flexible del trabajo artístico contemporáneo no es solo
una cualidad estética, sino algo profundamente conectado con las formas
en que se producen las obras. Ina Wudtke se mueve entre varias activida­
des de producción, cambia los métodos de creación, hace grabaciones, tiene
reuniones, escribe textos de presentación, edita aplicaciones, regraba cosas,
saca fotos de presentaciones, tiene más reuniones, organiza fiestas; circula
entre la organización y la realización de numerosos proyectos. Su trabajo es
sumamente flexible y móvil, tiene lugar a varios niveles simultáneamente. Es
imposible distinguir entre obra y presentación, entre realización del trabajo y
difusión pública, o entre la materialidad y la inmaterialidad del trabajo artís­
tico. Es igualmente imposible trazar una línea divisoria entre sus numerosas
actividades, entre su vida privada y profesional, entre la creación y la organi­
zación de su trabajo, entre la creatividad y la publicidad de su trabajo o entre
trabajo y placer. Todas sus actividades convergen en una única corriente que
lo abarca todo y fluye de manera cíclica a través de la meticulosa descripción
que hace Lesage de todos y cada uno de los «detalles banales» de su trabajo.
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El retrato de Ina Wudtke es el retrato de una virtuosa de primer nivel. No solo
crea una obra llena de virtuosismo, sino que la ejecución del trabajo que rodea
a la obra es igualmente virtuosa. Es una virtuosa en su manera de trabajar. Su
retrato revela un virtuosismo de primer nivel en todos los aspectos y matices
de su trabajo como artista contemporánea. Lesage compara su virtuosismo con
el de un DJ y esta comparación no es casual. Ina Wudtke trabaja en realidad
como DJ y como artista visual, lo que hace que su trabajo sea comparable al de
otros artistas de la performance, como por ejemplo músicos, actores o orado­
res, cuya obra puede considerarse virtuosa debido a la ausencia de producto
final. El objetivo de sus actividades no es la creación de un producto, sino la
interpretación en sí misma. Además, el trabajo de Wudtke siempre tiene lugar
ante la mirada de otras personas, en presencia de un público. Su virtuosismo
consiste en interpretar una determinada «partitura», lo que no solo incluye su
«obra musical», sino la totalidad de sus actividades; actividades que, en este
sentido, cabe ver como una confirmación de la tesis de Paolo Virno, según la
cual en una sociedad posfordista, la actividad no dirigida a un producto final
se convierte en el prototipo de todo trabajo asalariado. El trabajo posfordista
contemporáneo es en su mayoría de tipo comunicativo y lingüístico, tiene
lugar permanentemente ante la mirada de otros, lo que añade a su naturaleza
un rasgo político fundamental. 2

Varias de las actividades de Wudtke están vinculadas a esta visibi­
lidad del trabajo y al trabajo que tiene lugar ante la mirada del público, y
esto vale tanto para su trabajo artístico como para el no artístico, que no se
pueden diferenciar claramente. Este virtuosismo no se aplica únicamente a
la creación musical o de instalaciones visuales; en la descripción de Lesage
se hace hincapié en otra actividad, la de emplear los procedimientos del DJ
(sampleado, recombinación, remezcla y otros procesos musicales de creación)
para la transgresión de las diversas formas y cualidades del trabajo inmaterial:
creación por medio de materiales, comunicación, materiales de presentación,
encuentros, intercambio, colaboración, reflexión; viajes, grabaciones, regraba­
ciones, venta, publicidad, planificación de proyectos, etcétera. En este sentido,
Lesage también discrepa de la pretensión de Bourriaud de presentar al artista
como un DJ contemporáneo que traduce metafóricamente estos procedimien­
tos en una reutilización de formas y en una reprogramación de los procedi-
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mientas a través de los cuales los trabajos artísticos actuales se supone que
median entre formas, signos e imágenes.3 El retrato de Ina Wudtke muestra
que el artista es en realidad un virtuoso ideal del trabajo posfordista contem­
poráneo; en efecto, ella demuestra una cualificación de primer nivel en los
diversos aspectos de este tipo de trabajo (flexibilidad, movilidad, performati­
vidad, simultaneidad, impermanencia). A pesar de que su trabajo pertenece al
modo de producción posfordista, su obra es altamente repetitiva y continua;
esto es, muy similar, desde el punto de vista del ritmo, a la cadena de montaje
fordista. Lesage muestra el complejo estatus del virtuosismo contemporáneo,
el cual, también de acuerdo con Vimo, caracteriza la totalidad de la producción
social actual; el aspecto más importante de la producción social son las actos
lingüístico-comunicativos, en los que la mencionada partitura no es sino la
del general intellect (en el sentido de la facultad humana general de comunica­
ción y construcción de comunidad). «Nadie es tan pobre como aquel que ve la
propia relación con la presencia del otro, su facultad comunicativa, el propio

tener-lenguaje, reducidos a trabajo asalariado».4
Si queremos ahondar un poco más en el lugar común de la proximi­

dad entre arte y capitalismo, es preciso, pues, poner el acento en la visibilidad,

una importante característica del trabajo artístico actual. Hay que repensar la
desaparición de la línea divisoria entre el trabajo artístico y el trabajo sin más;
en muchas prácticas artísticas, este fenómeno está conectado con la desapa­
rición de la línea divisoria entre vida y arte. En lo que sigue, vaya mostrar
que en la sociedad contemporánea el artista se ha convertido en un prototipo
de trabajador flexible y precario contemporáneo, ya que el trabajo del artista
está ligado a la producción de vida en sí; en otras palabras, a la producción
de subjetividad y al exceso de socialidad. Hoy en día, la disolución de la línea
divisoria entre vida y trabajo, que muchos artistas del siglo xx situaron en el
centro de sus tendencias emancipatorias, se encuentra también en el centro de
los procesos capitalistas de explotación de la vida. A menudo parece como si
el artista fuera el trabajador ideal del capitalismo contemporáneo; tampoco es
ninguna coincidencia que el estilo de vida artístico y la explotación de la vida
como proceso creativo sin fin subyazca a la especulación sobre el valor futuro
del arte. La subjetividad artística contemporánea entra a formar parte de los
análisis críticos de la cultura capitalista posfordista debido a la desaparición de

las fronteras entre el «trabajo artístico» y la manera en que se realiza el trabajo:
la inmaterialidad del trabajo artístico, su afinidad con el acontecimiento y su
componente relacional, donde las fronteras entre proceso y producto se desdi­
bujan, se sitúan en primer plano. Claramente, hay en todo esto una contradic­
ción: los procedimientos para acercar el arte y la vida (en el siglo xx, su objetivo
principal era abrir el potencial emancipatorio del arte y desplazar el centro de
atención al proceso de creación desconectándolo de la materialidad del objeto
artístico) están ahora en el núcleo de la creación capitalista de valor. Es intere­
sante que en las últimas décadas numerosas obras de danza y teatro hayan
tematizada sus propios procedimientos de trabajo, lo que a menudo se ha
entendido como una expansión del campo artístico en sí mismo (coreografía,
danza, arte de acción) y como un desplazamiento de las fronteras tradicionales
del arte. Esto puede decirse sobre todo de la danza contemporánea europea
desde los años noventa; esta disciplina ha estado fuertemente marcada por la
introducción de la visibilidad del trabajo en sí, sobre todo aspectos no necesa­
riamente relacionados con el esfuerzo físico, sino con las nuevas atmósferas
afectivas y las tensiones energéticas del trabajo. Estos nuevos procedimien­
tos de trabajo han permitido, en efecto, saltar por encima de las jerarquías
tradicionales (por ejemplo, la relación entre el coreógrafo y el bailarín, entre
el artista y la institución, etcétera) y han contribuido a ampliar la perspectiva
desde el punto de vista de lo que todavia pueden llegar a ser específicamente
las prácticas artísticas (lo que puede ser la danza, lo que puede un cuerpo);
también han contribuido a transformar las instituciones artísticas en espacios
más orientados hacia la experimentación y la comunidad. No obstante, estos
nuevos procedimientos de trabajo también han estado estrechamente conec­
tados con las nuevas formas posfordistas de producción. Por eso es necesario
repensar los «rasgos políticos» de estas nuevas formas de trabajar y señalar
las contradicciones de los procesos flexibles e inmateriales en el arte; sobre
todo, los modos en los que la visibilidad del trabajo forma parte de los procesos
contemporáneos de explotación del trabajo.

El debate sobre la proximidad del trabajo artístico y el capitalista
comenzó a finales de los años noventa, en particular bajo la influencia de Luc
Boltanski y Eve Chiapello, cuyo libro El nuevo espíritu del capitalismo subraya
las semejanzas entre la subjetividad artística y la subjetividad del capitalismo
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contemporáneo.5 Entendida a menudo como la subjetividad ideal del capita­
lismo contemporáneo, sobre todo en conexión con el asc;enso de la «clase
creativa», la subjetividad artística no es en absoluto ociosa e inactiva; más
bien al contrario, es incesantemente activa en todas sus formas posibles y en
la realización de su potencialidad. Según Boltanskiy Chiapello, la autonomía, la
autorrealización, la creatividad y la desaparición de la diferencia entre
tiempo de trabajo y tiempo privado son características del trabajo creativo
contemporáneo que están en el núcleo del nuevo espíritu del capitalismo.
Estos autores analizan la impotencia y el colapso de la crítica artística insti­
tucional que surgió de las tendencias emancipatorias de los sesenta y de la
afirmación del cambio después de 1968. En su opinión, una de las razones
que explican la impotencia de la crítica artística después de los años sesenta
fue la aceptación de, y la complacencia con, los cambios que introdujeron .
los conceptos gerenciales de flexibilidad, creatividad móvil, proceso abierto
y participación creativa en los modos de trabajo, que hacían énfasis en las
dimensiones lingüísticas y performativas del proceso de trabajo. De donde se
puede concluir, por tanto, que muchas características actuales de los proce­
sos de creación artística (apertura, exploración, la creciente proximidad
entre arte y vida) pueden encontrarse también en los nuevos procesos de
trabajo surgidos con el posfordismo. La explotación de las potencialidades,
las capacidades comunicativas y la flexibilidad (disponibilidad permanente)
del sujeto trabajador, la introducción del virtuosismo en el lugar de trabajo,
la disolución de la diferencia entre trabajo y tiempo libre, el aumento de la
capacidad performativa del trabajador contemporáneo... todo esto se entre­
laza con la creación proyectiva de nuevas formas y contextos, así como con
la orientación performativa de todos los segmentos del trabajo.6 Situado en
el corazón del trabajo contemporáneo está el trabajo visible, ejecutado ante la
mirada de otras personas. Por consiguiente, cualquier evaluación y cualquier
juicio sobre el trabajo están conectados con este núcleo visible, con la experi­
mentación y el desarrollo de las capacidades lingüísticas, afectivas e imagina­
tivas del sujeto. La visibilidad del trabajo está estrechamente relacionada con
lo que Virno describe como la creciente proximidad del trabajo y la actividad
política. Esta visibilidad está también en el corazón de la indefinición Y de
la naturaleza gerencial, inconclusa (proyectiva) del trabajo; en este punto,

las características estéticas del trabajo y su apropiación por los procesos de
producción contemporáneos están íntimamente entrelazados.

Volvamos al retrato de Ina Wudtke. Su trabajo es abierto, procesual,
precario y se mueve continuamente entre distintas actividades. Esto no solo
puede decirse de su trabajo «burocrático y de gestión», sino también de su
trabajo artístico, que está estrechamente conectado con su aparato de produc­
ción. Este aparato es abstracto en el sentido de que la inmaterialidad es un
rasgo tanto del trabajo artístico como del proceso de trabajo. El proceso está
orientado primariamente hacia lo que el trabajo podría ser, y apunta al inter­
cambio de la potencialidad del trabajo (la producción de contextos, significados,
transferencias, etcétera); el trabajo toma la forma de una especulación sobre
el trabajo mismo.' Corno artista, Ina Wudtke debe trabajar constantemente
en red, tiene que ser comunicativa y virtuosa; tiene que dominar diversas
maneras creativas de hacer visible su trabajo. Su obra se crea en primer lugar
a través de este proceso, de ahí que Lesage señale que hay una interesante
conexión económica entre su trabajo no artístico y su obra artística, y que
aquel exige que la obra artística se analice junto con su producción: de hecho,
esta es la única manera en que de verdad puede llevarse a cabo un análisis
estético del trabajo artístico. Sin embargo, la producción de trabajo artístico
afecta a los procesos abiertos y creativos que pueden tener lugar en paralelo
a la explotación radical del trabajo en general. No obstante, no tiene tanto
que ver con el análisis de las condiciones institucionales de trabajo como con
las formas en que la obra se produce realmente. Las instituciones artísticas
contemporáneas también forman parte de esta flexibilidad y esta especulación
con el trabajo, y hasta las más progresivas participan en la explotación de una
mano de obra flexible y mal pagada; incluso las instituciones artísticas más
autocríticas generan los mismos modelos sociales y económicos que critican
en sus propuestas. Las decisiones artísticas, los métodos y rasgos estéticos
del trabajo artístico están estrechamente conectados con sus condiciones de
producción; la manera en que trabajamos está profundamente inscrita en la
forma de nuestra obra artística. A las instituciones artísticas les gusta consi­
derarse progresistas, pero muchas de ellas solo pueden sobrevivir gracias a la
explotación del trabajo flexible y voluntario; el aparato organizativo/gestión
burocrática está organizado como un conjunto de residencias, periodos de
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prácticas, y ampliaciones de una formación interminable. A menudo, este
trabajo voluntario, precario, flexible y mal pagado no distingue entre el tiempo
libre y el tiempo laboral. Sin embargo, este trabajo está rodeado de cierta aura
social, desde el punto de vista del valor simbólico de la institución del arte
como un espacio social paralelo, de la amistad entre sus distintos actores y del
valor de esta vida «artística» en general. Esto no significa que las instituciones
merezcan una condena en términos morales por su «maldad». No obstante, se
encuadran dentro de los métodos económicos de producción contemporáneos,
yeso hay que señalarlo: existen como una parte activa y destacada del despla­
zamiento hacia el trabajo flexible y precario, en el que también apoyan la
construcción afectiva de la concepción precaria de la subjetividad. El funciona­
miento de las instituciones artísticas está, así pues, estrechamente conectado
con el omnipresente sentimiento de precariedad. Lauren Berlant considera que
esta precariedad no es solo económica, sino estructural y por lo tanto típica
del entorno afectivo contemporáneo en el que vivimos.8 En su opinión, este
tipo de precariedad estructural marca la experiencia del momento presente,
así como las atmósferas y los ritmos de la vida contemporánea. El funciona­
miento de muchas instituciones artísticas contemporáneas debería leerse a la
luz de este cambio afectivo, que celebra la creatividad y la libertad transitoria
como algo esencial, pero que también da lugar a un sentimiento cada vez
mayor de impotencia e inestabilidad. Según Berlant, este sentimiento afectivo
consiste en una frustración y un libre disfrute simultáneos, que es lo que
sienten las clases intelectuales, ilustradas pero en gran medida desempleadas.
Estas clases se caracterizan por una movilidad permanente, la construcción
de redes y la insistencia en que están en el centro y no en los márgenes de lo
social; por una retórica del cuidado del otro y por la nueva ecología social, y
exigen que el Estado garantice las condiciones básicas que permiten el éxito
de su trabajo y su movilidad (alimentación, vestido, alojamiento, empleo), sin
que ninguno de ellos tenga que renunciar al modo de vida inestable, nómada
y flexible por el que han peleado para sí mismos.9 Esta caracterización me
recuerda el sentimiento que tantas veces se hace presente en el corazón de
la subjetividad artística contemporánea, que también desarrolla una nueva
ecología social del don y la amistad para poder subsistir en la precariedad
y en la insoportable inestabilidad de semejante vida, lo cual implica, sin

embargo, participar íntimamente en el omnipresente cambio afectivo y en
la explotación de la subjetividad. La condición progresiva de las institucio­
nes debería, así pues, ponerse en relación con estas condiciones de trabajo
profundamente afectivas e íntimas; algo que influiría de manera directa en
la estructura y funcionamiento de las instituciones y transformaría el valor
de nuestra inversión en ellas. En lugar de un aura abstracta de amistad, las
instituciones deberían desarrollar formas de solidaridad y de permanencia del
trabajo; no deberían permitir las mismas condiciones de trabajo que se dan en
otros lugares y empeorar el clima afectivo contemporáneo.

Nos estamos ocupando del ambivalente estatus del artista contem­
poráneo y su trabajo, un estatus estrechamente relacionado con las formas de
trabajo y de producción cultural posfordista. En opinión de algunos autores, el
artista se convierte en el trabajador ideal para el capitalismo contemporáneo;
de hecho, se supone que el artista es la base sobre la cual debería modelarse la
fetichización contemporánea de la creatividad y la subjetividad creativa y flexi­
ble neoliberal. En realidad, la gran mayoría de las prácticas artísticas contempo­
ráneas adoptan una actitud extremadamente crítica hacia la creatividad; en su
lugar, establecen diversos procesos de colaboración que se apartan de la subje­
tividad artística moderna. Sin embargo, a pesar de esta resistencia, estos proce­
sos también existen como parte del trabajo posfordista, debido sobre todo a su
intrínseca comunicatividad: los trabajos contemporáneos se configuran prima­
riamente como campos discursivos, performativos y de intercomunicación. No
se trata únicamente de que el trabajo se convierta en un tema; la visibilidad del
trabajo modifica la relación con el público, que coopera en sus procedimientos
abiertos. Hoy en día, muchas obras artísticas existen como campos de comuni­
cación que posibilitan el intercambio de conocimientos y sentimientos, donde
es posible introducir cosas que están todavía inconclusas (y así asumir la parte/
responsabilidad de uno) y comprobar la cercanía y el valor de lo que se produce.
Esa es la razón por la que un montón de obras artísticas incluyen al especta­
dor/a, que colabora en la producción de la obra trabajando con sus capacida­
des comunicativas, sociales y productivas. Al mismo tiempo, el omnipresente
sentimiento de precariedad y de predominio del trabajo inmaterial genera una
serie de síntomas dentro de la forma contemporánea de trabajar, lo que también
afecta a la comprensión de la subjetividad artística. Por ejemplo, Vassilis Tsianos
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y Dirnitris Papadopoulos señalan varios síntomas neuróticos que cuadran bien
con la manera en que hoy en día se entiende y se percibe la subjetividad artís­
tica: vulnerabilidad (el sentimiento de flexibilidad sin ninguna forma de seguri­
dad), hiperactividad (el imperativo de mantener una accesibilidad permanente ),
simultaneidad (la capacidad para mantener los diversos ritmos y velocidades
de varias actividades simultáneas), recombinación (circular entre las distintas
redes/espacios sociales), postsexualidad e intimidad fluida (producción corporal
de relaciones sexuales indeterminadas), ansiedad (relacionada con la sobrecarga
de comunicación e interacción), astucia (la capacidad para el oportunismo y las
trampas) y agotamiento afectivo (explotación emocional).lO

En la obra artística, la visibilidad del trabajo también está conectada
con las formas en las que la producción de comunicación, relaciones, conexio­
nes, afectos y bienes inmateriales excluye la producción posfordista (o la sitúa
en zonas ocultas y cerradas del mundo «invisible»),u Actualmente, muchas
prácticas artísticas se enfrentan al viejo pero extremadamente importante
dilema que Walter Benjamin señalara en su conferencia de 1934 «El autor como
productor». En este ensayo, Benjamin se ocupa de los problemas que rodean
a la relación entre obra artística y situación social; en otras palabras, se ocupa
de si el trabajo artístico debería responder, y cómo, a: la situación social especí­
fica en la que es generada: cuál debería ser la relación entre su tendencia y su
calidad. La ilustre respuesta a esta pregunta se da al inicio mismo del texto;
Benjamin escribe que «la tendencia política correcta incluye una tendencia
literaria».12 Lo político es por lo tanto también lo estético, donde lo estético
en lo político no debería entenderse como una consecuencia de la relación
«correcta» del arte con las relaciones de producción de su época (no se trata
de si el trabajo artístico es reaccionario o progresista), sino sobre todo como
la pregunta por cómo se sitúa el trabajo artístico dentro de las relaciones de
producción de su época:
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El concepto benjaminiano de técnica se refiere primariamente a la calidad
estética de la obra, que está también estrechamente relacionada con el proceso
de producción y se aproxima así al concepto de tecnología, esto es, la manera
en que se produce la obra, su método de producción. Este concepto de técnica
abre la puerta al análisis social directo y posibilita el análisis materialista de las
obras de arte; al mismo tiempo, disuelve dialécticamente la estéril oposición
entre tendencia y calidad (forma y contenido). Para nuestro análisis, resulta
de suma importancia el hecho de que el trabajo artístico tenga que explorar
las formas en las que se produce; en el caso del arte contemporáneo, serían
los métodos posfordistas (abiertos, flexibles, comunicativos, afectivos) que
separan la obra de la materialidad del proceso de trabajo. Debido a la «aparente»
inmaterialidad del trabajo artístico contemporáneo, actualmente hay muchas
obras artísticas con una actitud revolucionaria que no se han parado realmente
a pensar su trabajo o su técnica de una manera verdaderamente revoluciona­
ria.14 Hoy en día, cuando los métodos de producción están literalmente fusio­
nados con el trabajo mismo, cuando la flexibilidad y la comunicatividad de
los procesos de trabajo se filtran en el carácter abierto de la obra, y cuando
la explotación de la creatividad se solapa con la experimentación y la inves­
tigación, en realidad se exhorta al artista a que revolucione continuamente
sus métodos de producción. Como productor, el artista está específicamente
cualificado en el uso de diversas técnicas creativas y de producción que van
de la mano del desarrollo del capitalismo contemporáneo. Sin embargo, lo
revolucionario y cambiante de estos métodos está también conectado con
la inmaterialidad, la abstracción y la ingravidez de su trabajo: rasgos que en
realidad separan el trabajo de la materialidad y de los procesos visibles de la
práctica que son esenciales en la producción de la obra artística. La visibilidad
del trabajo artístico se convierte en su principal tecnología de producción, y
ha de relacionarse con los procesos materiales y encarnados que posibilitan
de hecho esta visibilidad. Con frecuencia, la visibilidad es posible debido a la
precariedad, la flexibilidad y la inconstancia del trabajo en general, debido a
la fetichización de la experiencia especulativa e inmaterial, entendida como la
experiencia social y comunicativa básica que el trabajo artístico posibilita. Por
lo tanto, para la práctica artística es importante recuperar el aspecto material
del trabajo, la base sensorial y material de cualquier actividad.
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«Antes de preguntar: ¿en qué relación está una obra literaria para con las

relaciones de producción de la época?, preguntaría: ¿cómo está en ellas?

Pregunta que apunta inmediatamente a la función que tiene la obra dentro

de las condiciones literarias de producción de un tiempo. Con otras palabras,

apunta inmediatamente a la técnica literaria de las obras».13
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El trabajo artístico pone, pues, de manifiesto que su politización -en
el límite entre vida y obra, trabajo y no trabajo y producción y reproducción­

se ha vuelto hoy sumamente dificil, porque la representación contemporánea

básica y hegemónica del trabajo es la de la desaparición de esta diferencia, y la

subjetividad artística se convierte en la imagen central de esa fusión. La subje­

tividad artística es en realidad la representación más eficiente de la desapari­
ción de esta diferencia,15 lo cual no significa, empero, que esta diferencia no

exista y no siga determinando la subjetividad contemporánea.

Aunque el campo económico, en un doble sentido, moviliza y controla el

campo social, los paradigmas capitalistas de producción siguen siendo los

mismos. No informan los recursos de nuestra vida social en sí mismos, incluso

(y sobre todo) aunque el capitalismo cognitivo se haya posicionado, de manera

parasitaria, del lado de la reproducción. La aceleración y la maximización del

beneficio se siguen promoviendo como la lógica necesaria del mercado. La

vida misma se subsume bajo las normas de eficiencia y optimización que

encontramos por vez primera con el régimen del trabajo industrial automati­

zado, dirigido a sincronizar el cuerpo con las máquinas. Actualmente, lo que

se espera de nosotros es que optimicemos nuestras capacidades cognitivas y

que corrijamos nuestra auto-relación (con nuestro trabajo), en beneficio de un

aprendizaje vitalicio.!6
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actividades económicas, sociales y culturales. Durante el día, Edda trabaja como

artista y como activista y cuida de su hijo y de la casa; por la noche, ejerce

como fotógrafa para un periódico comercial de Berlín y revela fotos. También

forma parte de un colectivo artístico que está organizando una exposición sobre

la imagen capitalista dominante de Berlin Occidental. Como feminista y como
mujer independiente, Edda ha decidido conscientemente organizar su vida y su

trabajo de manera independiente, de acuerdo con el ideal feminista de tener

el control sobre la propia vida y sobre la programación del propio trabajo. Sin
embargo, esto no significa que su vida sea ajena a los procesos de explota­

ción capitalista, más bien al revés. Ya a finales de los setenta, Helke Sanders

señala una conexión muy estrecha entre autoorganización y las nuevas formas
de trabajo capitalista. Como afirma Marion Van asten: «¿Qué significa, para

nuestro trabajo y nuestra vida, que lo social, lo cultural y lo económico dejen

de ser categorías claramente distinguibles y, en cambio, se condicionen y se
penetren unas a otras?».!7 Está claro que no significa nada bueno para la vida

de Edda, la protagonista de la película. La realidad económica del autoempleo,
vista en un principio como algo emancipador, parece tener un efecto devastador

sobre su vida. Edda apenas es capaz de cumplir con sus numerosas obligaciones;

su vida diaria y sus relaciones se desintegran, se siente culpable y su vida laboral
se apodera de todas las dimensiones de su ser. «La lucha emancipatoria que

tiene como objetivo la buena vida reaparece entonces en el anhelo insatisfecho
de cambio y en la lucha por la supervivencia».18 El film retrata la frenética vida

cotidiana de una protagonista visiblemente agotada e incesantemente activa que

va de un trabajo a otro, de un compromiso político y personal a otro. La autoor­

ganización de la vida y el establecimiento de una economía «independiente»
y «autónoma» revelan que estos ideales emancipatorios están entrelazados

con las nuevas formas de explotación y producción, con la nueva comprensión

de la subjetividad comprometida. En la vida diaria de la artista y activista, el

deseo de autosuficiencia política, feminista y cultural se convierte justo en lo
contrario. ~ producción «autónoma» y autosuficiente no trasciende las contra­

dicciones sociales, sino que las encarna al máximo y las agrava aún más, con

una supuesta libertad que se transforma en dependencia cotidiana de un sinfín
de tareas y proyectos. La encarnación de las contradicciones sociales también

es característica de muchas subjetividades artísticas actuales, en las que los
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Según Marion Van Osten, la politización de esta diferencia entre vida y trabajo
ha interesado a menudo a las artistas feministas, que han prestado especial
atención a dicha diferencia, debido a la naturaleza de su trabajo (por ejemplo,

la diferencia entre lo profesional, el cuidado y las labores relacionadas con la

maternidad, o entre trabajo social en la esfera pública y trabajo privado en el
hogar). Como ejemplo temprano de la crítica radical a la desaparición de esta

frontera, en su texto Irene ist Viele! «drene es muchas»), Van asten analiza

Redupers: Die Allseitig Reduzierte Persónalichkeit (<<La personalidad reducida
por todas partes: escenas descartadas»), película de 1978 dirigida por la artista

feminista alemana Helke Sander. El film de Sander retrata la vida diaria de Edda
(una artista interpretada por la propia Sander) en el Berlín dividido de finales de

los setenta. La película sigue la vida cotidiana de una fotógrafa, artista, activista,
madre soltera y miembro de un colectivo feminista que se mueve entre varias



artistas (hombres y mujeres) pasan de una actividad a otra; en este aspecto,
la flexibilidad y la precariedad de las actividades artísticas van de la mano
de la dinámica de las instituciones contemporáneas. La desaparición de las
fronteras entre arte y vida muestra por tanto los opuestos sociales problemá­
ticos del posfordismo, donde el mismo trabajo político y social se encuentra
en el núcleo de la producción capitalista de valor. Esta es también la manera en
que, desde la perspectiva actual, podría leerse el escrito de Lesage sobre Ina
Wudtke. Desde principios de los años noventa, Wudtke ha estado trabajando
como artista, activista y feminista, lo que hace de ella una suerte de clan contem­
poráneo de la «personalidad reducida por todas partes» de la Edda del film de
HeIke Sander. La desaparición de la frontera entre vida y trabajo en los proce­
sos laborales del capitalismo tardío conduce, en efecto, a la desaparición de las
posibilidades de una alianza emancipatoria entre el trabajo y la vida, una alianza
que puede tener lugar a través de la constante politización de esta diferencia que
ponga de manifiesto las paradojas de la autonomía contemporánea, la ilusoria
posibilidad de elección y autoorganización de la propia vida. «El/la empresario/a
de su propio trabajo debería ser también el/la artista de su propia vida».19 En
Expensive Darlings (Drage drage, 2007), performance creada por la coreógrafa
eslovena Maja Delak, se politiza este asunto de una manera similar. A través de
una exploración coreográfica de la posición íntima y social de las bailarinas, la
obra subraya el problema de autoorganizar la propia vida desde una perspec­
tiva feminista, ahondando especialmente en los deseos, las interpretaciones y
las emergentes subjetividades artísticas de las protagonistas. Esta performance,
creada por Delak junto con otras bailarinas de danza contemporánea, ha de
verse como un testimonio de los problemas políticos y económicos que provoca
la desaparición de la frontera entre vida y obra: la «libertad creativa» de las
vidas de las protagonistas al filo de la marginalidad económica se traduce en
una dependencia aún mayor. Así pues, la emancipación artística y profesional no
supone la emancipación de estereotipos y expectativas tradicionales; tampoco
posibilita un mejor estatus económico, porque la desaparición de esta frontera
forma parte de la explotación contemporánea del trabajo.

Si nos servimos de Benjamin, una de las maneras de politizar el
trabajo artístico bien podría consistir en una demanda radical de diferenciación
entre trabajo y vida, entre producción y reproducción; esto es, en una temati-

zación de la visibilidad del trabajo como algo directamente conectado con los
métodos de producción. Esta es la razón por la que resulta tan importante
repensar el papel del trabajo del artista y encontrar las líneas divisorias entre
la apropiación del valor de la vida del artista y la vida misma. Es bastante fácil
sucumbir al peligroso pesimismo según el cual no hay nada que pueda hacerse,
según el cual el arte está totalmente subyugado por las formas capitalistas de
producción y según el cual la forma del trabajo capitalista se ha apropiado por
completo de la subjetividad artística. El peligro de este tipo de pesimismo no
radica tanto en la apatía y en la queja como en el odio hacia el arte como algo
que supuestamente está profundamente entrelazado con los intereses capita­
listas, como algo elitista y sin contenido. Sin embargo, este tipo de odio hacia
el arte no alcanza a darse cuenta de que su objeto es en realidad la inversión
capitalista y especulativa en la vida artística y en la vida en general, mientras
que la vida artística encarnada y material en realidad tiene lugar lejos de tales
especulaciones. Es verdad que el artista refleja en su manera de trabajar los
procesos contemporáneos de trabajo, pero eso no significa que vaya a vivir
y trabajar mejor por eso. En realidad, el trabajo del artista nos muestra ese
otro lado, real, de la precariedad, la flexibilidad y la producción de valor con
la vida misma; la vida debe escapar a los procesos capitalistas de explotación.
El trabajo del artista pone de manifiesto que el artista trabaja en realidad en
los márgenes mismos de la economía contemporánea: la obra del artista está
en el núcleo de la producción de valor, pero está profundamente separada o
completamente excluida de ella. Cuanto mayor es el placer del capital que se
proyecta en el modo de vida del artista -dicho de otro modo, cuanto más
representa la vida artistica un exceso obsceno de economía-, tanto más queda
excluido el artista de dicha economía (y por lo tanto, de la vida). Como demos­
tración, me permito señalar tan solo los numerosos cambios políticos que en
los últimos años han afectado directamente a la financiación de las artes, a los
programas de enseñanza y de apoyo a las artes/instituciones artísticas progre­
sistas justo en el momento en que en realidad todos nosotros tenemos que
trabajar como artistas.20 Con este placer, proyectado en el modo de vida del
artista (y que se convierte en parte de las especulaciones de capital que se
plasman en nuevas áreas residenciales creativas y en modos de ser relajados,
por medio de marcas creativas y estilos de vida heterogéneos), los artistas
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están perdiendo la esencia de su trabajo: la autonomía. En cierto sentido, la
proyección de placer obsceno en el valor de la vida artística elimina el papel
público del artista (la posición autónoma, antagonista e irreductible, conectada
con el dar forma a lo común a través de la concepción y la creación de formas
nuevas l. Como consecuencia de ello, todo compromiso político concreto por
parte del artista se convierte en parodia o tendencia de moda. La proyección
del valor especulativo de la vida artistica muestra que la formación de vida
está en el corazón de la producción de valor contemporánea, porque nuestras
vidas se están convirtiendo en nuestra principal tarea (trabajo). Y si nuestro
trabajo deja de tener valor adicional (beneficio), ya no tenemos derecho a la
vida (inversión).21

Así pues, los procesos visibles de trabajo en las artes se vuelven intere­
santes cuando revelan la hegemonía de la diferencia entre arte y vida y abren
vías para las representaciones y la imaginería de la explotación contemporá­
nea. A este respecto, resulta de extrema importancia hacer visible la explota­
ción dentro de los propios métodos de producción: trabajar de tal manera que
las condiciones de producción se hagan visibles. No obstante, hay algo más
que se pone de manifiesto por medio de esta diferenciación entre vida y arte:
el hecho de que la formación y la creación de vida no es algo singular, sino que,
en esencia, pertenece a lo común. Este aspecto «común» de la vida estaba en
el centro, por ejemplo, de las reflexiones sobre el arte en las vanguardias de los
años sesenta, cuando la desaparición de la diferencia entre vida y arte formaba
parte de prácticamente cualquier reivindicación artística de una naturaleza
más radical, cosa que corroboran algunos de los cambios de los últimos años,
sobre todo las medidas neoliberales de austeridad y las acusaciones dirigidas
contra el arte en el sentido de que no es de interés público. De manera cínica,
según todas las normas y regulaciones, el trabajo artístico debe desempeñar
el papel de modelo en cuanto a la forma de trabajar, explotar la fuerza de
trabajo y extraer el contenido, más allá de lo problemático que pueda ser. Sin
embargo, ocurre exactamente lo contrario: se acusa al artista de holgazanería e
inutilidad, y vive en los márgenes de la visibilidad. En las sociedades europeas
más autoritarias, sobre los artístas recae el papel de parásitos sociales y sus
actividades son las primeras que se sancionan. Esta acusación -esto es, una
constante necesidad política de que el trabajo de los artistas cambie, que puede

reconocerse en las numerosas reformas de la financiación y el apoyo a las
artes- es una consecuencia del hecho que hay tantos deseos especulativos
proyectados en el trabajo del artista. En otras palabras, este trabajo está en
el corazón de muchas fantasías capitalistas de mercado: supuestamente, el
trabajo artístico abunda en placer, es comprometido, creativo, es uno con la
propia vida, se entrega a un consumo incesante, etcétera. Sin embargo, hay
que tener presente que la forma en que trabaja el artista no solo está condi­
cionada por la economía y el mercado. También podemos hablar de trabajo
estético: reconfiguración y transformación de percepciones, instauración de
formas de articular lo común. La actividad del artista es más amplia que el
ideal económico de una «vida buena y exitosa» o que los ideales de los merca­
dos especulativos del crecimiento sin fin del valor. La dimensión estética del
trabajo, que está conectada con la autonomía del trabajo artístico y con la
creación de una frontera entre vida y arte, conecta el arte con el público de
una manera especial: el arte tiene el poder de concebir lo que aún no se ha
concebido, de desvelar las contradicciones conceptuales y las contradicciones
del ser. Es por ello que entiendo la autonomía como la creación de una frontera
entre el arte y la vida, que determina de manera profunda el arte, precisa­
mente porque esta diferencia ha dejado de existir. Este planteamiento puede
relacionarse con las reflexiones de Ranciere sobre el régimen estético del arte,
caracterizado por la autonomía artística, una idea que sigue siendo clave para
la comprensión actual del arte. Dentro de dicho régimen, el arte se define como
singular y libre de toda regla o jerarquía específica:

Pero lo hace de modo que destruye la barrera mimética que distinguía las

maneras de hacer del arte respecto de las otras maneras de hacer, y que

separaba sus reglas del ámbito de las preocupaciones sociales. El régimen

estético afirma la absoluta singularidad del arte y destruye al mismo tiempo

todo criterio pragmático de dicha singularidad.22

Cuando ha~lamos de la autonomía del arte, se crea de manera simultánea una
identidad de su forma con las formas de vida, lo que nos abre la puerta a la
comprensión de la relación del arte con el trabajo: «Es en su condición de trabajo
donde el arte puede adoptar el carácter de actividad exclusiva».23 La autono­
mía del arte es, por lo tanto, un argumento en favor del arte por el arte como
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opuesto a la centralidad del trabajo en la vida contemporánea. Esta autonomía

muestra que las prácticas estéticas no son algo excepcional, algo opuesto a otras

prácticas; no están separadas del trabajo, sino que representan y reconfiguran la

división y la distribución de estas actividades.24 El arte es y perdura como bien

común, pero en un sentido especial: el bien común que al mismo tiempo es

autónomo. El arte es una lucha autónoma por la articulación y las formas de lo

público, que actualmente está padeciendo un serio ataque debido a la utilización

de las posibilidades humanas para la producción de valor.

En el trabajo artistico, la visibilidad del trabajo está, así pues, estre­

chamente conectada con la representación de la subjetividad artística como algo

que ciertamente trabaja de manera constante, pero llega a ser verdaderamente

fundamental cuando esta diferencia entre vida y arte se politiza radicalmente por

medio de la visibilidad del trabajo. Por lo tanto, la visibilidad del trabajo resíste

la representación hegemónica del trabajo como algo que se está apropiando de

la totalidad de la vida. Es preciso analizar el trabajo del artista y conectarlo con

el modo de trabajo posfordista, así como con los procedimientos de explotación

capitalista para desvelar el otro lado, sumamente importante, de la actividad

del artista: la vida, que pertenece a todo el mundo, no solo a quienes trabajan.
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1 Lesage, Dieter (200S). «A Portrait of the Artist as a Worker». Maska. Perfor­

ming Arts ¡oumal [Liubliana], vol. 20, núm. 5-6, pp. 93-94. Consultar también la

publicación más detallada: Lesage, Dieter (2007). A Portrait of the Artist as a D].

Notes on Ina Wudtke. Bruselas: VdH Books. Lesage prosiguió su análisis posterior­

mente en una serie de ensayos adicionales: (2006). «A Portrait of the Artist as a

Resident». Etcetera [Bruselas], vol. 24, núm. 104, pp. 22-23; Y (2007). «A Portrait
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Se puede hallar otra noción retórica similar en otro de los ensayos de Bourriaud

escrito como respuesta a las críticas de Ranciere sobre su perspectiva. Bourriaud

considera la precariedad de los trabajos artísticos como una nueva apertura formal

del arte, donde abstrae por completo su vertiente económica y social. Consultar

también: Bourriaud, Nicolas (20l2). «Precarious Constructions. Answer to Jacques

Ranciere on Art and Politics». Disponible en: <http://www.skor.nl/_files/Files/
OPEN17_P20-37(3).pdf> [Consulta: 7 septiembre 2012].

4 Virno, Paolo (2004). A Grammar of the Multitude: For an Analysis ofContemporary
Forms ofLife. Nueva York: Semiotext(e}, p. 63.

5 Boltanski, Luc; Chiapello, Eve (2007). The New Spirit ofCapitalism. Londres: Verso.

6 Como advierte Ivor Southwood, este requisito no solo es válido para aquellos

que tienen trabajo, sino también para aquellos que no lo tienen. Los desempleados

deben probar constantemente que son aptos para el trabajo, estar en un estado

de disponibilidad continuo, educarse por sí solos y organizar su tiempo como si

de hecho tuviesen un empleo a tiempo completo. La subjetividad se confunde por

completo con el trabajo; la falta de trabajo consiste en reivindicar en todo momento

que estamos trabajando para lograr un trabajo: la performance de la visibilidad del

trabajo de la ausencia del mismo. Southwood, Ivor (2011). Non Stop lnertia. Londres:
Zero Books.
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7 Este tipo de especulación virtuosa caracteriza la totalidad del trabajo creativo

proyectivo y enmarca el trabajo artístico en una temporalidad muy particular.

8 Berlant, Lauren (2011). Cruel Optimismo Durham, Nueva York: Duke University

Press.

9 Ibídem.

10 Tsianos, Vassilis; Papadopoulus, Dimitris. «Precarity: ASavageJourneyto theHeart

ofEmbodied Capitalism». Transversal, máquinas y subjetivación, instituto europeo para

políticas culturales progresivas. Disponible en: <http://eipcp.net/transversal/ll06/

tsianospapadopoulos/en>. [Consulta: 7 enero 2014).

11 Este mundo no se encuentra solo fuera del mundo «rico»; en paralelo al mundo

visible de los laboratorios creativos de Google, cuyo concepto arquitectónico y

trabajo creativo «libre» representan una suerte de ideal de la desaparición de la

diferencia entre el tiempo laboral y el tiempo de ocio, existe el trabajo fordista

«invisible» de las personas que introducen datos y trabajadores informáticos baratos

que trabajan en condiciones de estricta seguridad y que tienen derecho a muchos

menos beneficios que la plantilla creativa de Google.

12 Benjamín, Walter (1970). «The Author as Producen>. New Left Revíew

[Londres), núm. l/62, pp. 83-96. Disponible en: <http://ebookbrowsee.net/walter

-benjamin-the-author-as-producer-pdf-d22363093S> [Consulta: 7 enero 2014],

13 Ibídem.

14 Ibídem.

15 ¿Qué debería ser sino este valor añadido de la vida artística sino la imagen ideal

de que es posible vivir de manera libre y relajada a la vez que se trabaja mucho, de

manera que la diferencia entre vida y trabajo pierda importancia? Este valor añadido

también impulsa procesos de gentrificación en las ciudades contemporáneas. Los

artistas, cuyo estilo de vida representa un ideal para aquellos que «trabajan», en la

medida en que es posible llevar una vida laboral y trabajar como artista, a menudo

habitan en las áreas urbanas más pobres, que más tarde se convierten en centros

de residencia para la clase media-alta.

16 Von Osten, Marion (2009). «Irene istViele! Or What We can "Productive Forces'».

e-flux ¡oumal, [East Broadway, Nueva York), núm. 8 (septiembre). Disponible en:

<http://www.e-flux.com/journal/irene-ist-viele-or-what-we-call-%E2%80%9C

productive%E2%80%9D-forces> [Consulta: S abril201S].

17 Ibídem.

18 Ibídem.

19 Ibídem.

20 Cuanto más protagonismo tiene la creativi
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No tenemos tiempo, así que tenemos que
pensar
Isabel de Naverán

~:~~a i~ea muy exte~dida la de que necesitamos tiempo para pensar. Y
o digo que neceSItamos tiempo para pensar me refi .. ero a Que neceSIta-

mos .otro tiempo, no el tiempo Que tenemos y vivimos, sino otro Que hemos

~erdIdo o que está por llegar. La nostalgia de una temporalidad Que se adecúe

a~elo de un~ c~mamayor nos persigue. Y esta idea tan extendida de Que

neceSItamos mas tiempo reside en la convicción de que no podemos pensar

ad~cuadamente,producir adecuadamente, reflexionar como es debido si no
deJamos de hacer lo que estamos haciendo. '

. La n:ay~ría .de mis amigas y colegas, todas trabajadoras autónomas,
artistas, comIsanas mdependientes, intelectuales, se Quejan de esta falta

dese~Que llegue el momento en que puedan parar a tiempo su acelerada vid~
irOfeSlOnal, esa que ~n su dí~ eligieron de forma consciente para no caer en

as tra~pas del trabaJO y la Vida organizada por otros. Están cansadas agota­

das o sImplemente aburridas, y además se hacen mayores M h . t'.tu . , . e e VIS o en esa
SI aClo~ muchas veces. Pero al mismo tiempo, la idea preconcebida de que es

necesano parar todo para dedicarse a lo que realmente una desea, para leer

con calma, pe~sar con calma, y disfrutar de lo que se hace mientras se hace
resulta demaSIado sospechosa. '
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Tan sospechosa como la reacción que despertó la frase «no tenemos
dinero, así que tenemos que pensar» citada por Bojana Cvejié en un artículo
de 2010 dedicado al giro educacional en las artes. Entonces, muchos enten­
dieron que Cvejié celebraba la «precarización del sí» de la que Isabell Lorey
advirtiera unos años antes;! que instigaba a producir más con menos recursos
y en peores condiciones, cuando a lo que realmente apunta su artículo es a
la necesidad de adoptar posturas críticas respecto al modo en que el trabajo
artístico está siendo capitalizado por un mercado imperialista que absorbe y
aprovecha para su propio beneficio toda iniciativa surgida en los márgenes.

Hoy sabemos que el trabajo del artista y del intelectual, caracteri­
zados estos dos últimos por su capacidad de adaptación, por su constante
inventiva y creatividad, por su flexibilidad infinita, representa a la perfección
la eficacia del sistema de consumo en el que vivimos. Y cuando digo el trabajo
del artista no me refiero a su obra necesariamente, sino a su modo de hacer las
cosas, a su práctica. Artistas e intelectuales cada vez practican más y producen
menos. Producen menos obra, pero practican toda clase de talleres, juegos
metodológicos, sesiones creativas o herramientas de transmisión de conoci­
miento, con el fin de enseñar y de aprender, pero también con el fin de ser
legitimados por la academia y por la sociedad. A ambos se les exige rentabili­
dad, se les pide amablemente que demuestren que lo que hacen es útil y, sobre
todo, que genera valor.

En ese sentido, artistas e intelectuales siguen siendo como los
estudiantes, se pasan el día aprendiendo y proyectando un futuro, a la vez
que viven intensamente el presente. Pero los estudiantes tienen un problema:
trabajan, y a pesar de ello no son considerados profesionales. Ocupan una
posición realmente extraña en la sociedad, porque trabajan para aprender y a
la vez se esfuerzan en escamotear las reglas que les evalúan. Suspendidos en
una temporalidad indefinida, los estudiantes son considerados vagos e inope­
rantes, y a la vez son una peligrosa amenaza cuando se rebelan. O, como dice
Nina Power, «representan el lado oscuro del mundo actual y son simultánea­
mente motivo de optimismo por un futuro mejor» (Power, 2014l.

Estudiantes, artistas e intelectuales no necesitan más tiempo del
que tienen porque piensan mientras actúan, reflexionan desde su hacer, yeso
resulta sospechoso. Tan sospechoso como la operación que el cineasta Jean

Rouch y el antropólogo Edgar Morin realizan en Chronique d'un été (<<Crónica de
un verano» l. Rodada entre París y Saint-Tropez en el verano de 1961/ Chronique

d'un été es considerada la primera película del cinéma-vérité, por el uso de la
cámara en mano y sus aspiraciones documentales. También se habla de ella
como una película autoetnográfica, que recurre a la metodología de la encuesta
para auscultar a un grupo social determinado en un momento concreto de su
historia. Estamos en 1961 y Morin y Rouch preguntan: ¿Cómo vivE:s? ¿Eres feliz?

Lo primero que llama la atención es que todos los encuestados son
muy jóvenes. Podrían ser estudiantes, los mismos que siete años después se
manifestarían en las calles de París en lo que se consideraría «la última revolu­
ción». Pero ahora son estudiantes y se dedican básicamente a aprender. Leen
libros, aprenden algunas profesiones y aprenden de sí mismos y de la vida.
Tienen todo el tiempo deseado para vivir su presente, y para ser conscientes de
él y hablar de él. Si exceptuamos una escena en la que su principal protagonista,
Marceline, escribe mentalmente una carta a su padre muerto, parece que no
hubiera pasado ni tampoco futuro para ellos. De hecho, la escena que muestra
la conversación de Marceline con su padre está rodada con una técnica distinta
al resto de la película. Mientras que toda la cinta se rueda cámara en mano con
un objetivo especial para acercar en primer plano a los entrevistados, dando
una impresión de realidad cruda y directa, la escena de la mujer que habla con
su padre muerto está rodada con un travelling o grúa que hace que la figura de
ella se aleje mientras camina y mientras, otra vez otra técnica, escuchamos su
voz en off, sus pensamientos. Y esta escena, por su excepcionalidad, delata el
engaño que encubre el resto de la película. Y cuál es ese engaño: que no existe
más verdad que la de la forma. Y que bajo la pregunta del «cómo vives» se
esconde una reflexión más profunda sobre la imposibilidad del acceso a una
naturalidad (entendida como verdad), y sobre la tensión entre lo orgánico y el
montaje. Preguntar cómo vives es preguntar cómo ocupas el tiempo.

Medio siglo después, esta cuestión, si quisiéramos auscultar al grupo
social del que forman parte artistas e intelectuales, queda relegada por otra
que se le impone, La pregunta ya no es ¿cómo vives?, sino ¿cómo trabajas?

Hace casi un año en una conferencia ofrecida en Bulegoa z/b en
Bilbao, Goran Sergej Pristas citó a John Cage cuando ante la pregunta «¿cómo
trabajas?» contestó «muy sencillo: me levanto y comienzo a trabajar»,2
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Desde principios del siglo xx la diferencia entre trabajo yacio se ha
vuelto cada vez menos evidente, o, como insiste Bojana Kunst de una forma
más poética, a las puertas que separaban el trabajo dentro de las fábricas
y el ocio fuera de estas «parece que hoy les hubieran extraído las bisagras»
(Kunst, 2009). Hoy, mientras a toda actividad desarrollada al margen de la vida
laboral se le busca un rendimiento, las esferas laborales favorecen la incursión
de prácticas aparentemente ociosas con el fin de que el trabajo se desarrolle de
manera más agradable pero sobre todo más eficaz. Es en esa bisagra, que a la
vez permite y prohíbe la intromisión del trabajo en áreas que antes se consi­
deraban de ocio y viceversa, donde la vivencia del tiempo anhelado, que no es
en realidad una cuestión de cantidad sino de calidad, se encuentra. El tiempo
entendido como duración, en el sentido que le dio Henri Bergson, se halla
precisamente en la negociación entre esas dos esferas de la vida.

Los artistas e intelectuales son expertos en engrasar esta bisagra. No
necesitan tiempo para pensar, porque piensan mientras producen. La cuestión
es cómo y en qué piensan estos artistas e intelectuales, dónde y cuándo produ­
cen. En otras palabras: cómo viven y cómo trabajan.
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Todo lo dicho se puede resumir en dos cosas: o se reprocha a los personajes

no ser lo bastante sinceros, o se les reprocha ser demasiado sinceros. Significa

que llegamos a una etapa donde no tocamos el tema de las relaciones cotidia­

nas, sino que hemos ido más lejos. Cuando son más sinceros que en la vida, se

les considera o bien comediantes, o bien exhibicionistas. Este es el problema

de fondo (Rouch, 1961).

He dado un paseo por el camino de las abejas. Se han escuchado dos disparos
de cazadores furtivos. El último disparo sonaba muy cerca y he pensado que
podrían alcanzarme. He llegado a la carretera donde ya pegaba el sol de espal­
das. He deseado cruzarme con la señora del vestido negro que he visto a lo
lejos esta mañana. Me ha adelantado un chico del camping que había salido a
hacer footing. Acalorada, he vuelto a la cabaña. Me he refrescado en el lavabo
y me he cambiado de camiseta. Al salir de la cabaña he decidido no continuar
con la escritura, no producir nada en los dos días que nos quedan en este sitio.
El primer razonamiento ha sido que no puedo producir sin antes reconocer el
deseo de decir algo. Pero no es así como pienso en el trabajo. No pienso que
haya que esperar a desear, como si el deseo fuera una inspiración o una musa.
Reconozco entonces que mi negativa a producir en los dos días que quedan
en este sitio es en realidad una resistencia. Todo esto bajando las escaleras
de madera desde la cabaña hacia la cocina. Todos están dormidos. Pero la
resistencia que reconozco es una resistencia metodológica. Una necesidad de
posicionamiento entre dos opciones: tirar flechas al aire y esperar a acertar
en la diana, o calcular previamente la distancia y posición desde dónde tirar.
Ninguna de las dos opciones asegura un buen resultado. Antes he pensado:
no es lo mismo dejarse llevar que estar atenta a lo que sucede. Ahora retoma­
mos la conversación de ayer. Estamos en la cocina y todas hemos desayunado
ya. Escucho las conversaciones a mi alrededor y pienso si será propio de las
mujeres el insistir. Hace un rato he salido de esta habitación. He caminado
hasta el banco que hay detrás del gallinero, en la sombra. Nunca me había
sentado en ese banco. He llorado un rato, como quien asume un movimiento
para pasar de un estado a otro. Me he quedado mirando la hierba del suelo.
Luego he caminado hasta la cabaña por el camino de atrás. He parado delante
de la burra, que estaba sentada al fondo de su recinto, en la sombra. Se ha
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Mientras escribo esta cita pienso en la relación que tiene el cuidado diario
con la escritura de este ensayo. Hace un rato que he desayunado pan, aceite,
café, cruasán. He esperado a que todos salieran para seguir escribiendo, pero
no lo he hecho inmediatamente. Demorando un poco más el momento de
encender el ordenador, he guardado los edredones en la parte superior del
armario utilizando una escalera alta. Primero he quitado las sábanas de la
cama, dejando el colchón al descubierto y he abierto la ventana. Hace frío.
Ahora estoy sentada en una silla y la luz penetra cortante por la ventana que
está a mi izquierda. Este ensayo es el objeto, se corresponde con el mundo
artificial de las cosas. Acaricio el labio inferior con el dedo pulgar. Por la tarde

La labor no solo asegura la supervivencia individual, sino la supervivencia de

la especie. El trabajo y su producto artificial hecho por el hombre, concibe

una medida de permanencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y

al efimero carácter del tiempo humano. La acción, hasta donde se compro­

mete en establecer y preservar los cuerpos políticos, crea la condición para el

recuerdo, esto es, para la historia (Arendt, 1958, p. 36).

levantado y ha venido hasta mí. He vuelto a la cabaña pasando por detrás del
estudio pequeño. En la cabaña me he lavado la cara y los dientes. Mientras
me cepillaba los dientes he pensado que no es lo mismo dejarse llevar que
escuchar lo que sucede a tu alrededor. Dejarse llevar es abandonarse a lo que
cada momento te pida que hagas. Escuchar lo que sucede es estar atenta a
posibles contagios, dudas y contradicciones. Qué tiene todo esto que ver con la
escritura, no lo sé. Mientras me cepillaba los dientes he pensado en la relación
que tiene el pensar con el cuidado diario.

En 1958 Hannah Arendt definió la expresión «vita activa» a partir de
tres actividades fundamentales: labor, trabajo o producción y acción.3 Cada una
de ellas se correspondería con una condición humana: la vida, la mundanidad y
la pluralidad, respectivamente. Labor sería la actividad vinculada con el cuidado
diario del cuerpo y sus necesidades biológicas. Trabajo la actividad no natural,
correspondiente al mundo artificial de las cosas y a la producción material de
objetos. Por último, la acción sería la única actividad que puede darse sin media­
ción de cosas o materia; su pluralidad es la condición de toda vida política.

Hannah Arendt escribe:
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leemos en alto lo que hemos escrito. Mostramos a los demás lo que hemos
producido. Generalmente lo hacemos en la cocina, mientras alguien se ocupa
de la cena. Y al final todos los textos serán leídos y grabados, serán publi­
cados. Son textos escritos para ser leídos en voz alta por nosotras mismas
o por otros. Este que escribo será declamado por dos mujeres que lo leerán
en sincronía mirando hacia el bosque donde se congregan las encinas. Una
vez, caminando por ese bosque, descubrí huellas de tejón. Pasé tanto tiempo
en las cabañas, que aprendí a distinguirlas de las huellas de corzo. Entonces
paseaba para pensar pero nunca me adentré en el bosque. Frente a su opaci­
dad, las dos mujeres leerán en voz alta, con entusiasmo y contención, como
si ante un estadio repleto de gente se encontraran.

Al salir de la cabaña, he pensado qué relación tiene el pensar con
el caminar. He pensado en las personas que viajaban a caballo, y si pensa­
rían a otro ritmo. Qué relación tiene el cuidado diario, la observación de lo
que sucede y el pensar, no lo sé. El problema es detectar hacia qué diana
quieres tirar la flecha. No todas son interesantes. Decir algo con claridad es
más o menos fácil, a pesar de los malentendidos. El problema es pensar con
claridad. Aquí estamos en la siguiente situación: un grupo de personas que
no forman un grupo están agrupadas por unos días en este sitio. Se dedican
al arte y de una u otra manera escriben. Se les propone escribir una novela
en el campo. Qué es lo que a cada uno no le parece bien de sus condiciones
habituales de trabajo y subsistencia, lo saben. En el café del pueblo, un grupo
reducido de mujeres habla sobre qué hubiera sido de ellas si siendo marque­
sas no tuvieran que preocuparse por cómo ganar dinero para poder hacer
lo que quieren hacer. Lo que quieren hacer parece que todas lo tienen claro,
aunque se da por sabido, sin concretar de qué se trata exactamente. A pesar
de ello discuten. No están de acuerdo unas con otras. No quieren ser servi­
das, no quieren perderse en el océano de un tiempo sin estructura. Después
de un rato parece que se entienden mejor. Llegan a la conclusión, formulada
vagamente, de que su vida sería algo parecida a la de ahora, solo que sin
tener que dar explicaciones ni justificar sus gastos. Hablan de la necesidad
de los encargos, y del tiempo que toma responder a una demanda adecuada­
mente. Parece que sin intercambio económico directo, el tiempo tendería a
desbordarse. Una vida sin trabajo.

Jaques Derrida escribe:

¿Qué es el trabajo? ¿dónde y cuándo un trabajo tiene lugar? ¿su lugar? El

trabajo no es solo la acción o la práctica. Se puede actuar sin trabajar. No

es seguro que una praxis, sobre todo una práctica teórica, constituya, stricto

sensu, un trabajo. Y, ante todo, a cualquiera que trabaje no se le otorga forzo­

samente el nombre y el estatus del trabajador (Derrida, 2002, p. 35 j.

Era abril de 1998 y Derrida se encontraba ante cientos de estudiantes y
profesores universitarios en Stanford (California). Entonces especuló acerca
de la relación entre el fin del trabajo y el origen del mundo: «como si el fin
del trabajo estuviese en el origen del mundo», dijo. Se trata de conferencias
habladas que fueron después transcritas. La primera vez las leí tumbada
dentro de una tienda de campaña en la Bretaña francesa. La tienda era
tan pequeña que temí que entrara agua debido al contacto de mis pies con
la tela del fondo. Aquella noche, bajo la luz de una linterna que sujetaba
entre mi barbilla y mi hombro, subrayé los párrafos con un pequeño lápiz
de Ikea y tuve la impresión de estar pensando algo por primera vez. Ahora
imagino a todos aquellos estudiantes y profesores sentados en una gran
grada semicircular. Esa grada es como un antiguo teatro. Los estudiantes
escuchan al profesor que trata sin demasiado éxito de distinguir entre las
nociones de trabajo, oficio y profesión en el ámbito de las humanidades.
No se entiende nada porque es francés. Su postura no queda clara. A pesar
de lo confuso, su discurso acerca del fin de las humanidades en la univer­
sidad pública resultó temerario. Hoy, solo resulta premonitorio. Sin duda
el profesor trabaja, el profesor profesa. Pero el estudiante también trabaja,
aunque lo suyo no se considere un oficio, ni una profesión. Qué empeño el
de separar a estudiantes y trabajadores. En 1968 ambos se manifestaban
juntos en las calles de París.

Discutimos acerca de lo que es ser profesional en el ámbito del arte
y las humanidades. Ser profesional implica hacerse responsable de lo que se
produce y cómo se produce. Qué producimos nosotras aquí en este sitio, es
fácil responder a eso. Producimos palabras, y textos, aunque algunas se resis­
ten y se encierran en sus cabañas. Por eso nos enfadamos y anoche discutimos
durante más de tres horas. No somos profesoras ni estudiantes, pero somos
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responsables de lo que aquí sucede. No distinguimos entre las horas de trabajo,
las de ocio y las de descanso. Nuestro ocio aquí consiste en convivir, cocinar,
comer y pasear juntas. Escribimos en cabañas separadas y tratamos de enten­
der lo que estamos poniendo a prueba.

Veinte años antes de la conferencia de Derrida y veinte después de
la clasificación de Arendt, un grupo de mujeres italianas, todas ellas amas
de casa, participa en el experimento pedagógico 150 horas. El proyecto surge
en 1973 y es en un principio impulsado por los sindicatos como mejora
contractual para los trabajadores de sectores industriales, pero pronto se
extiende a otras áreas sociales como las de los desempleados y las amas de
casa. El objetivo del programa es en realidad crear una «conciencia social
alternativa» (Melchiori, 2006}4 o al menos debatir sobre cómo se desarrolla
una conciencia de clase, y hacerlo ofreciendo a los trabajadores la posibi­
lidad de ser durante unas horas estudiantes. Así que durante 150 horas
las mujeres aprenderán lecciones básicas de física, química, urbanismo,
lingüística, sociología, psicoanálisis, semiótica y arte. Para ir a la escuela
dejarán de hacer algunas de las tareas que habitualmente realizan, y como
compensación se les pagará un pequeño salario por ir allí a aprender.

La película Scuola senza fine (<<Escuela sin fin», 1983) de Adriana
Monti recoge el testimonio de varias de ellas. Se les pide que hablen de
su experiencia, pero ellas no quieren hablar solamente de las lecciones
aprendidas en clase. Ellas hablan de sus vidas, de su día a día en el campo,
de los momentos difíciles labrando, limpiando, cocinando, cuidando a sus
maridos y a sus hijos. Son mujeres que se han dedicado a los demás, pero
que ahora escriben y narran su experiencia. La Scuola senza fine es una
escuela donde aprender unas de otras, a través de los contenidos de la
enseñanza básica y general del estado, y es una escuela a la vez sin finalidad
y sin término.

La película comienza con una coreografía de mujeres que se besan
en la calle. Entre ellas hay una niña de unos diez años. Las demás superan
los cincuenta, y llevan el pelo corto y rizado. Se besan alegres y sin saberlo
bailan al ritmo de un acordeón que ellas no escuchan, porque es parte de
la banda sonora de la película. Las mujeres celebran su reencuentro esta
vez delante de la cámara. En la escena siguiente, todavía bajo la música

Mi hijo me dijo un día: no te quedes en casa mirando los muebles.

Él me empujó a salir y regresé siendo otra.

Me empujó, y jamás volví a entrar.

Tengo una hora para escribir cada día. Una hora cada día en esta mesa, para
escribir. No se me ocurre nada más interesante que decir al respecto. Nunca
hubiera imaginado que tendría solo una hora cada día.
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La nueva forma de pensar no tiene nada que ver con el pensamiento lógico.

Ni es un pensamiento corporal subconsciente orgánico oceánico. Está preci­

samente delimitado por lo que no es. Al no saber lo que es y lo que no es,

no sabemos. Como una película cinematográfica, el discurrir del pensamiento

parece continuo cuando en realidad los pensamientos fluyen, se detienen,

cambian y vuelven a fluir. Allí donde el flujo se detiene hay una pausa de una

fracción de segundo. La nueva manera de pensar se desarrolla en esas pausas

entre pensamientos (Burroughs, 1969, pp. 126-127).

La que más me llama la atención es Lea Meandri. Ella baila frente a la cámara
mientras recorre un pequeño apartamento que deduzco que es el suyo.
Muestra su apartamento mientras baila de una estancia a la siguiente, de
la cocina a la sala, de la sala al dormitorio. Es uno de esos apartamentos
sin pasillo, con todas las habitaciones conectadas. Cuando veo esta escena
pienso que ella, bailando, representa el concepto de montaje. Cada estancia
es un plano y ella hace que funcionen juntos como una unidad mental. Los
planos son como los pensamientos, se asocian en la lectura que de su separa­
ción se hace. La mujer baila de espaldas y a contraluz. Observo su joven
silueta: tiene el pelo rizado y lleva puesto un pantalón vaquero y una blusa
corta. Mientras la observo me imagino recorriendo cada día las habitaciones
de esta casa donde escribo.

William Burroughs escribe:

del acordeón, las mujeres continúan besándose en el interior de un aparta­
mento. Algunas se besan y ríen mientras otras cocinan espagueti. Se
sientan alrededor de una mesa para comer. Comen espagueti con tenedor,
acercando la cabeza al plato. Brindan con vino blanco espumoso y hablan
abiertamente de sus experiencias:
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Lea Meandri dice:

No quiero ser una mujer culturizada, y he encerrado en una habitación los deseos:

pensar, leer y escribir. Pienso mucho y leo y escribo menos. ¿Qué es escribir?

¿Es una construcción? lUna forma de evitar el sufrimiento? ¿El sustituto de un

paseo o de una historia de amor? [... ] Escribía para no sentir qué ocurría en casa,

para no ver el monótono paisaje del campo, para superar las vacaciones, cuando

parecía que los días no terminaban. Detrás de cualquier escritura, sentimental

o teórica, privada o pública, hay la ansiosa búsqueda de alguien que no está.

Quizás no reconocemos el cuerpo, que está escondído detrás de las palabras. En

un domingo gris en Milán es mejor dormir que escribir.

Pronto van a volver y tendré que dejar esto. Limpiaré o cocinaré espinacas o
remolacha. Recogeré la ropa limpia mientras trato de hilar todo. Tirar flechas
al aire despista. Pienso en eso un segundo. Llego a la conclusión de que es un
engaño pensar que escribir compulsivamente es acercarse a la voz propia. No
escribo sin pensar. Cómo escapar a una idea aprendida de lo que es ser escri­
tor, no lo sé. La escritura no es una necesidad inevitable, sino una opción. Y
siendo mujer, es tener la posibilidad de decir lo que se piensa, aun sabiendo
que pensar y sentir son la misma cosa. Cómo desvelar ese pensar y sentir sin
vanagloriarse, no lo sé. La forma más clara y directa de decir algo: decir una
cosa después de la otra. Pero la claridad no existe, de la misma manera que las
cosas no suceden una después de la otra. Por eso es interesante. Ir directa a
las cosas, pero qué cosas, no lo sé.

La primera noche que pasamos aquí alguien propuso ver aquella película.
Al despertar, una persona salía de la cabaña. Me he duchado, me he

lavado el pelo. Mojada y envuelta en la toalla he salido a la terraza. Desnuda,
me he secado al sol. He vuelto a la cabaña. Me he dado crema por todo el
cuerpo. Me he vestido. He bajado las escaleras de madera que llevan a la
cocina. He desayunado. He salido y he preguntado a un niño que no habla mi
idioma. He mirado por una ventanilla y he visto a dos que hablaban tras una
puerta cerrada con llave. No he pensado nada concreto.

Qué es lo importante de esta situación es lo que intento saber. Esto
no es un inventario. Durante varios días un grupo de personas trata de escribir
una novela. Sobre qué trata la novela, quiénes son los personajes o si se trata

2138 No tenemos tiempo, así que tenemos que pensar

de una novela convencional o no, nadie lo sabe. Además de escribir y debatir, se
proponen ejercicios para activar la escritura en diálogo. Pero además de escri­
bir también comen, cenan, se bañan en el río y pasean de noche. Paseando una
noche bajaron hasta el pueblo vecino y se metieron por un camino de piedra.

La vista se fue haciendo poco a poco a la oscuridad. Algunas zonas
del asfalto se veían más claras y dudaron si se trataba de cal. Caminando por
el camino estrecho se les ocurrió tumbarse en el suelo. Al sacar la fotografía
con flash una se asustó: dos de ellas parecían estar levitando. La digestión era
pesada y decidieron regresar. Caminaban tan rápido que algunas se queda­
ron atrás sentadas en una rampa. Se sacaron fotos que parecían de hace dos
décadas. Dos viajarían en moto y tendrían dieciséis años. Las otras dos solo
trece. Se rieron a carcajadas viendo las fotos en el visor. Al llegar a la cabaña se
dieron cuenta de que las fotos no harían gracia a los demás. Reían por histeria,
pero consiguieron hacer la digestión. Qué tiene esto que ver con escribir. Es
como preguntarse qué tiene que ver comer juntas con estar aquí. Esto no es un
inventario, de la misma manera que no es un diario. Ayer durante la conver­
sación pensé en lo siguiente: cada una de las personas que están aquí en este
sitio, y otras que no están, tienen la capacidad necesaria para crear las condi­
ciones de trabajo que les parecen las adecuadas. Ysin embargo, cuando tienen
la oportunidad de hacer algo de una manera distinta a esas otras que critican,
no pueden. Incapaces de pensar en otros modos de hacer las cosas. Hacer
las cosas de otra manera no es fácil, no basta con variar la forma. Pienso,
por ejemplo, en leer este texto haciendo el pino. El cambio tiene que estar
en otra parte. Durante la conversación pensé que estábamos representando
una asamblea. No creo en las asambleas. En la excursión al río hablaron de
los riesgos. Con la edad nos hemos instalado en convicciones intelectuales y
físicas. Decir, por ejemplo, yo no me baño en los ríos, es muy parecido a decir,
por ejemplo, yo no creo en las asambleas. La situación se desarrolló durante
tres horas. Hoy todas escriben. Todas son escribas. La figura del escriba en el
Antiguo Egipto no muestra a un hombre que escribe, sino a uno que escucha.
Escucha con atención lo que después tendrá que transcribir. Vaya la piscina del
pueblo. Algunas se quedan a trabajar o a cocinar. Dudo si llevar el ordenador
a la piscina. En la piscina me gustaría tumbarme en la hierba a la sombra, con
el bañador entero, y reflexionar sobre todo esto. Pero temo no acordarme de
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todo. Hace un rato que escribo compulsivamente. Son las cuatro y cuarto y nos

vamos a la piscina del pueblo. He cogido el bañador entero. He metido en la

nevera el zumo de manzana que ayer metí en el congelador. Lo metí antes de

la cena, para que estuviera fresco. Y se me olvidó sacarlo. En la comida hemos

hablado de los zumos en las cubiteras.

Isabel de Naverán se dedica a reflexionar sobre el arte contemporáneo y la coreografía

experimental. Publica ensayos, edita libros y organiza programas críticos. Es integrante

de la oficina de arte y conocimiento ubicada en Bilbao Bulegoa zlb, www.bulegoa.org,

y de la asociación de investigación ARTEA, www.arte-a.org, Editora de los libros Hacer

Historia. Reflexiones desde la práctica de la danza (CdU3, 2010, Barcelona) y Lecturas

sobre danza y coreografía (Artea, 2013, Madrid).
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Notas

1 Basándose en los conceptos de gubernamentalidad y biopolítica de Michel

Foucault, Isabell Lorey denunció cómo la supuesta vida profesional elegida por los

productores y productoras culturales se había convertido en «parte activa de las

relaciones políticas y económicas neoliberales».

2 El 3 de Julio de 2013 el dramaturgo, ensayista y miembro del colectivo croata

BADco, Goran Sergej Pristas, ofreció en la oficina de arte y conocimiento Bulegoa

Zenbaki Barik, una conferencia bajo el título «El tiempo después de la (in}comple­

ción», en la que abordó la relación entre el tiempo y el trabajo dedicado al arte a

través de los escritos de Louis Althusser en referencia a Bertolt Brecht.

3 Existen distintas traducciones al castellano de estas tres actividades que designó

Arendt. En algunos casos arbeiten se ha traducido como 'trabajo', otras como 'labor',

yo he optado por esta segunda. La actividad que aquí menciono como 'trabajo', en

alemán se designó herstellen y a menudo ha sido traducida como 'producción'. Por

último está la 'acción', que originalmente se designó das handeln.

4 Así es cómo lo identifica Paola Mekhiori en su investigación en la que también

hace alusión al carácter marxista de los contenidos de la escuela 150 horas.
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l.

Lo que pienso no lo he pensado solo.

Maurice Blanchot

La comunidad sudorosa
Aimar pérez Galí

2179 La comunidad sudorosa

Un umbral, un estado en suspensión, una percepción atemporal, cuando

ya no es eso pero aún no es aquello. Ocurre, tiene lugar, pasa y tal cual

pasa se va, se disuelve, termina, se transforma en algo concreto, en una

posición, un estado, un rol, un sujeto, se institucionaliza, o no. Un rito

de paso. Un niño de una tribu amazónica que para ser adulto se aleja del

poblado, solo. Vivirá una luna entera en la selva. Mientras está en la selva

ya no es niño, pero aún no es adulto. Cuando vuelva será adulto. Una multi­

tud de indignadas e indignados que se congregan en plazas, se instituyen

en asambleas que se organizan de manera transversal. Se generan deseos

de un mundo común, un cambio de paradigma, hay fe. Muchas bacterias

que son atraídas hacia una masa hecha de harina yagua. Colaboran, se

organizan instintivamente, producen cambios, fermentan y transforman

esa masa en levadura, en una masa madre indestructible. Unas personas

que se encuentran en la calle, comparten algo, todos llevan un elemento
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común, empiezan a andar, van juntas, sin saber hacia dónde, pero van a
algún sitio. Una bandada de pájaros alza el vuelo, a la vez, danzan en el aire
-dicen algunos-o Se organizan instintivamente, forman figuras abstractas,
que a veces recuerdan a esto o aquello, y se disuelven volando en pequeños
grupos. Un pueblo disfrazado, es carnaval, los roles sociales quedan en
suspenso, todo es posible, aunque no todo vale. No se es lo que se debe ser,
se es -sin deber-o Millones de galaxias, como la Vía Láctea, que se atraen
por fuerzas sobrehumanas, produciendo posibilidades. La milésima y el
infinito alineados y vinculados. Se atraen y repelen por un tiempo indeter­
minado, eterno para nosotros, un suspiro para el Sol. Miles de personas,
vestidas de negro, andando en silencio alrededor de una piedra colosal. Es
luna llena, sube la marea. Siguen andando en círculos hasta que amanece
y al primer rayo de solla multitud se disuelve. Cientos de indígenas que se
encuentran en un mismo lugar, con la cara tapada, en silencio. Son muchos
y producen el ruido de su mundo resurgiendo, y del nuestro derrumbán­
dose. Un estadio repleto de seguidores de unos y otros. El objeto de deseo
se acerca al lugar decisivo, es puro potencial, puede y no puede ser, sin ser
aún ya es y no es, gritos, tensión, puños, concentración, miradas absortas,
abrazos en potencia, pulmones congelados, movimientos a cámara lenta,
una multitud afectada. Una muchedumbre sudada, bailando desenfrenada­
mente como si no hubiera un mañana, dislocada, siguiendo el ritmo binario
de la música, parece una danza ritual, son jóvenes, lo dan todo, es ahora
o nunca, todo o nada, son anónimos en su pluralidad, pero singulares en
sus gestos, sus rostros, sus secuencias de movimiento, una comunidad
sudorosa en éxtasis. Un estado suspendido, que carga el pasado y proyecta
un futuro, que trae el allí y promete el allá. Aquí y ahora, sin ser conscientes
de estar aquí, de estar ahora. Una comunidad en formación, que aún no ha
sido actualizada como tal, pero su espíritu es fuerte y latente. Communitas.

11.

Antes de empezar a sudar en comunidad quiero precisar que en este texto
hablaré de procesos físicos y organizativos relacionados con el movimiento
que, aunque se dan o puedan darse en otros campos, analizaré desde el prisma

de la danza.
Ahora sí, empecemos a sudar.
Sudar la camiseta requiere de algo más que moverse mucho. Sudar la

camiseta, sudarla de verdad, que quede empapada, hasta que no absorba más
la transpiración del cuerpo, requiere de una implicación en la acción. Sudar la
camiseta no es algo que uno hace aisladamente, aunque sea el único bailando.
El sudor que se impregna en esa camiseta está cargado de muchos otros, es el
resultado de una historia que vincula a una red de agentes activos que produ­
cen el afecto para que ese cuerpo, motivado e implicado, transpire.

La comunidad sudorosa es aquella que uno suda cuando empapa la
camiseta, esa red de agentes que se activan y te acompañan en tus movimien­
tos, en tus gestos, tus piruetas, tus saltos y giros. Sudar la camiseta es vincu­
larse a esa comunidad sudorosa. Cada vez que un cuerpo baila se vincula con
su comunidad, la activa, le da visibilidad. Como si de una médium se tratara,
absorbe esos cuerpos otros que están en potencia, los encarna.

Si bailar es entrar en un umbral, una zona liminal a nivel corporal
donde el cuerpo, al estar en movimiento, no es actualizable puesto que está en
continua transición, podríamos afirmar que esa comunidad sudorosa que trae
consigo es una communitas, una comunidad potencial, emergente, en proceso
de convertirse en eso que aún no es. En palabras del antropólogo Victor Turner,
«communitas is an unstructured rudimentary community that emerges in the
liminal period of social drama» (2012, p. 176).1 Esa comunidad sudorosa que
propongo podría pensarse como esa comunidad rudimentaria y no estructu­
rada que propone Turner.

Precisamente la sensación que uno tiene al bailar es esta sensación
de ser muchos cuerpos en un solo cuerpo, de ser comunidad en la singulari­
dad. La filósofa canadiense Erin Manning afirma que «many potential bodies
exist in a singular body. This is a politics of that many-bodied state of transi­
tion which is the collective» (2009, p. 10). Así pues, podríamos decir que un
cuerpo bailando es una communitas, puesto que bailando trae consigo a ese
colectivo o comunidad que le acompaña en ese ritual sudoroso.

Pero, ¿quién forma esa comunidad sudorosa? ¿Qué cuerpos estamos
encarnando al bailar? ¿Quiénes son esos agentes que nos acompañan en
nuestro sudar? Tomemos los conceptos de «ser singular plural» de Jean-Luc
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Nancy y de «cualsea» de Giorgio Agamben para plantear una posible respuesta
a esta pregunta. Nancy afirma que «el ser no puede ser más que siendo-Ios­
unos-con-Ios-otros, circulando en el con y como el con de esta ca-existencia
singularmente plural» (1996, p. 19). Ser-con, ser en relación con el/lo otro, es
la idea de comunidad que el bailarín, en su singularidad plural, trae consigo
al bailar, un ser relacional que va hilando vínculos de afecto en su práctica
con esos cualsea con los que se va cruzando, leyendo, viendo, apropiando,
encarnando, trabajando, observando, analizando, aplaudiendo y aprendiendo.
Recordemos que, según Agamben, cualsea viene del latín quodlibet ens que «no
es 'el ser, no importa cuál, indiferentemente', sino 'el ser tal que, sea cual sea,
importa'» (1996, p. 11).2 Cada bailarín va formando su comunidad de cualseas
día a día, no de manera estructurada, sino más bien por intuición y vínculos
afectivos, cada vez que pone su cuerpo a sudar, y en sus movimientos, sus
gestos, su discurso al fin y al cabo, se vislumbrarán esos cualseas que forman
su singularidad plural.

111.

Si la afección es «el estado de un cuerpo en tanto que sufre la acción de otro
cuerpo» (Deleuze, 1978), la comunidad sudorosa es una comunidad afectada,
una mezcla de cuerpos que actúa bajo la acción de los otros, aumentando o
disminuyendo la potencia de actuar. Si hemos dicho que el bailarín, en tanto
que baila-con, despliega en su bailar a la comunidad sudorosa, es, entonces,
un sujeto afectado. El bailarín se mueve porque sufre la acción de otro cuerpo
que le toca, le atraviesa, le interrumpe en su devenir, y esa afección es el motor
de su danza, su potencia de actuar, de bailar. Y a la vez, bailar es situarse en
ese umbral de intensidad de que nos habla Deleuze, para poder así ser afecta­
dos. Un umbral o una zona liminal, como decía antes, donde el bailarín deja
de ser un sujeto como entidad fija para entrar en un proceso de subjetivación
constante en ese estado en transición, de devenir esa comunidad sudorosa, la
comunidad potencial que uno baila al bailar, de devenir plural.

Centrémonos un momento en ese proceso de transición, ese dejar
de ser sujeto, ese devenir cualsea por el que pasa el bailarín. En la conferen­
cia «Sudando el discurso» que escribí en 2013 proponía la hipótesis de que el

bailarín era el sujeto de subalternidad de las artes contemporáneas, un objeto
enmudecido al margen de la agencia donde proyectar los deseos heteronorma­
tivos burgueses. Reclamaba así la voz del bailarín y la danza como un discurso
legítimo, lo cual requería de un proceso de subjetivación para tener capacidad
de agencia política. Es hacia el final de la conferencia cuando propongo un giro
entendiendo la naturaleza propia del bailarín: que deja de serlo en el preciso
momento en el que es. Es decir que, justamente, en el preciso momento en
que el sujeto se pone a bailar, es el momento en que entra en ese proceso de
subjetivación del que hablaba anteriormente. Darle un nombre es fijarlo a una
entidad reconocible y clasificable. En otras palabras, «a thing is when it isn't
doing» (Massumi, 2002, p. 6).3

Entraríamos aquí en la paradoja de la flecha que anunciaba el filósofo
griego Zenón de Elea, la cual al ser disparada tendría que seguir una trayectoria
lineal hecha por una secuencia de puntos en el espacio. El problema es que si
la flecha atraviesa en su trayectoria uno de esos puntos y si para eso la flecha
debe detenerse ni siquiera una milésima de segundo, como los puntos entre Ay
Bson infinitos, nunca llegaría a su destino. Pero, como nos dice Brian Massumi:

If the arrow moved it is because it was never in any point. lt was in passage

across them al!. The transition from bow to target is not decomposable into

constituent points. A path is not composed of positions. It is nondecompo­

sable: a dynamic unity. That continuity of movement is of an arder of reality

other than the measurable, divisible space it can be confirmed as having

crossed. lt doesn't stop until it stops: when it hits the target. Then, and only

then, is the arrow in position. It is only after the arrow hits it mark that its real

trajectory may be plotted. The points or positions really appear retrospectively,

working backward from the movement's end. lt is as if, in our thinking, we put

targets all along the path. The in-between positions are logical targets: possible

endpoints (2002, p. 6).4

Así pues, el bailarín, en el momento en que empieza a serlo, es decir, el
momento en que empieza a bailar, se encuentra en ese pasaje a través de
todos esos posibles cualseas, en esa continuidad de la que nos habla Massumi.
Es por eso que el bailarín es precisamente en el momento en que deja de ser
ese sujeto clasificable como tal. El bailarín es bailarín cuando entra en ese
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IV.

Ana Vujanovié y Bojana Cvejié en su libro Publk Sphere by Performance intro­
ducen el término inmunidad de la siguiente manera:
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v.

producir otro estado de las cosas.
Por tanto, es quizás en el movimiento donde podríamos encontrar

una respuesta o una manera diferente de pensar el rol social del bailarín,

pensando desde y en el hacer, desde y en la acción.

Existen grupos de debate que piensan y dialogan mientras corren
por la ciudad o los parques. Sudar y reflexionar me parecen dos buenas accio­

nes que se complementan y se pueden hacer simultáneamente. Algo así como

teorizar la práctica y practicar la teoría, aunque en este caso (quizás) la acción
no tenga nada que ver con el tema de discusión.

Pensarse como proceso vulnerable es saberse poroso y por tanto

como continuidad entre las cosas y los otros. Permite que el contagio circule
libremente, afectándonos en su fluir por los cuerpos. Precisamente porque
estamos en un proceso de subjetivación y no en una entidad o unidad fija

y estática, porque nuestras membranas son porosas, tenemos capacidad de
afección y cambio. Ser vulnerables nos sitúa en un pasaje liminal colectivo con

potencial para un cambio de paradigma.

Hasta ahora he hablado de la comunidad sudorosa como aquella red de agentes

que se dan cita en un cuerpo cuando este baila. Pero la comunidad sudorosa
también es esa comunidad de cuerpos que bailan, que a la vez traen consigo

su propia comunidad. Me gustaría proponer diferentes situaciones en las que
un grupo de cuerpos bailando, sudando, generan una situación de communitas,
alterados por el afecto, como si de un rito de paso se tratara.

Son coreografías colectivas que se crean de manera horizontal, sin un

coreógrafo que dicte los pasos u organice los cuerpos en el espacio. Coreogra­
fías que se generan de manera espontánea, como esos estorninos que arrancan

el vuelo y crean formas en el cielo que nos pueden recordar a ciertos objetos

o animales. Estas bandadas de pájaros no necesitan de un coreógrafo que les
diga donde tiene que ir cada cuál puesto que activan la propriocepción, la
percepción de uno mismo en relación a los otros y al espacio, y así se autoor­

ganizan. Nosotros, aunque más atrofiada, también disponemos de este tipo de
percepción del movimiento.
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Tomando esta cita como referencia para empezar a pensar sobre la condi­
ción del bailarín, y asumiendo que quien baila es esa comunidad sudorosa que
está en pasaje continuo a través del cuerpo que suda, podríamos afirmar
que esta comunidad, aparte de sudorosa, es también una comunidad vulnera­
ble. Vulnerable en el sentido en que se encuentra en un estado donde los roles
o sujetos fijos clasificables quedan suspendidos. Esta comunidad vulnerable,
en ese estado suspendido o liminal, se puede permitir repensar las dinámicas
que mantienen un determinado orden.

De esta manera, si el bailarín toma conciencia de la potencia de ese
estado liminal, el cual le puede permitir repensar su función preestablecida
así como sus condiciones laborales, podría aprovechar la práctica misma para

If communítas as an anti-proto cornrnunity that springs from the breach

of norm-governed social cornrnunity between or among individuals is «what aIl of

us believe we share», for [Victor] 'furner it is a positive category, a sharing of

the cornrnon as an experience of solidarity and equality where the very exigency

of irnrnunity is abolished. Communítas stops the process of irnrnunization in the

moment it also puts a stop to a role-play that characterizes regular sociallife

in its ties to social status. Since social roles thereby reproduce precarization as

a governmental instrument and concurrently maintain differences and compe­

tiveness, contemporary communítates, by suspending role-play, also suspend the

norrnalization of precarization and start looking at what the «ninety-nine percent»

ofthe precarious have in cornrnon (2012, p. 83).5

estado de potencia, de transición, de pasaje y será cuando su cuerpo repose en
el que podremos afirmar, retrospectivamente, que ha sido un bailarín el que

ha hecho esa danza.
y entonces, ¿quién es ese cuerpo que baila? Quizás lo que vemos es

la ilusión de un sujeto, aurique en realidad es una multiplicidad, una plura­
lidad, en pasaje continuo, en un estado de indeterminación, una comunidad
sudorosa en potencia.



Recordemos primero ese video en Youtube, que se propagó por las
redes sociales como un virus, donde vemos a un chico bailando solo en la ladera
de lo que parece una montaña. Se ven grupitos de gente sentada escuchando un
concierto de Santogold en el Sasquatch! Festival, Washington, un festival al aire
libre. El chico, que viste solo unas bermudas, está desinhibido, baila sin complejos,
la gente alrededor lo mira, se ríe, le hace fotos o lo graba (como lo grababa el
autor o autora del video en cuestión). Al rato se le acerca otro chico y se pone a
bailar con él. Generan una cierta complicidad, aunque lo que realmente transmi­
ten es el placer de bailar, de estar disfrutando la acción con la que se han impli­
cado. Llega otro y se contagia de esa danza más o menos descoordinada, dificul­

tada por la inclinación del terreno, que empieza a generar esa microcomunidad
en potencia. Dos chicos más se unen, ya son cinco. Inmediatamente les siguen
tres más, y detrás otro grupito de cinco. Ya son un corro numeroso, y los afectos
se propagan, se unen y saltan, levantan los brazos y gritan, sienten que forman
parte de algo. Ahí empieza a fermentar esta communitas de la que hablábamos,
esa esencia misma de comunidad, donde los roles quedan suspendidos así como
la percepción espaciotemporal. Más individuos salen corriendo de todos lados
para unirse a esa multiplicidad en ebullición, todas y todos quieren ser parte de
eso que está ocurriendo, pocos son los que se quedan sentados. Se produce una
peregrinación en cadena hacia ese foco de afecto. Nadie les ha dado órdenes de
cuando ir ni qué hacer. Está ocurriendo, el que está sentado se levanta y corre
hacia allí porque se lo pide el cuerpo. La proximidad es necesaria, no se levan­
tan y bailan donde están, sino que corren hacia la comunidad, el sudor atrae al
sudor. Eso que el cuerpo del primer chico producía se ha expandido y ha ido
creciendo, contagiando y afectando a otros cuerpos, hasta generar una especie
de comunidad sudorosa en éxtasis. Un grupo de gente que tiene una experien­
cia liminal colectiva y no puede parar. Curiosamente, los coros de la canción de
Santogold repiten: «1 got to be unstoppable».6
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Secuencia correlativa de fotogramas
del video: Sasquatch music festival

2009 - Guy starts dance party.7
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Podría parecer un flashmob, eso que hoy en día está tan de moda y que ha
sido absorbido por los media para hacer campañas publicitarias de cualquier
producto. Pero, al contrario de los flashmob actuales, aquí no hay ensayos, no
hay directrices, ni sigue la lógica de crear sorpresa. Esto ha ocurrido inespera­
damente, siguiendo la lógica de los afectos, cuerpos que han sufrido la acción
de otros cuerpos y que les han aumentado, en este caso, la potencia de obrar.8

Cambiemos de caso. En el año 2000 formaba parte del grupo de
danza contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona. Este grupo
participaba en los encuentros anuales de danza en universidades nacionales e
internacionales. Ese año se hizo en Madrid. Era mi primera visita a la capital,
tenía dieciocho años, y fue también la primera vez que viajaba para bailar.
Ese viaje cambió el rumbo de mi carrera profesional, dejé Historia del Arte
y decidí cursar unos estudios oficiales como intérprete de danza contempo­
ránea. Pero quiero compartir una de las experiencias más intensas que tuve
durante mi estancia en Madrid, en uno de los talleres que pudimos realizar
en la Universidad de Alcalá de Henares. No recuerdo quien impartía el taller,
pero sí recuerdo un ejercicio que hicimos en el que perdí cualquier referencia
espaciotemporal así como también los límites entre mi cuerpo y los demás.
Deberíamos de ser unas 15 personas, nos unimos de pie, juntos, en contacto
y con los ojos cerrados. El contacto no se podía perder, ni tampoco podía­
mos abrir los ojos. Seguramente teníamos unas instrucciones claras del tipo
«compartir el peso con el otro», «cambiar de niveles en el espacio», «estar
siempre en contacto con uno o más cuerpos», etc. El ejercicio terminó, al cabo
de mucho rato según mi experiencia atemporal, todos hechos una especie de
montaña de cuerpos por el suelo, donde no reconocías cuál era tu pierna o tu
brazo. Esa especie de masa multicorporal generó una communitas. Cuando la
disolvimos tuvimos una sensación muy extraña, estábamos eufóricos a la vez
que anonadados, teníamos ganas de contar la experiencia pero no teníamos
palabras para expresarla. Fue la primera vez que fui consciente de que pasaba
por un proceso de subjetivación, en el que yo era nosotros. No hubo duda
alguna de que mi ser, mi existencia, era en común, un ser-con-los-otros.

Como bailarín he tenido este tipo de experiencias en muchas otras
ocasiones, sobretodo practicando Contact Improvisation. En el Contact se
trabaja bajo la premisa de mantener siempre un punto de contacto con la otra

VI.

persona, compartiendo así el centro de gravedad. Esta técnica te hace despla­
zar de tu eje, confiando y co-implicándote en y con el otro, de algún modo
haciendo porosa la frontera de tus límites para producir este nosotros.

En el proyecto de Cristian Duarte y Paz Rojo «A piece... together?»
(2010), en el cual colaboré en su paso por Barcelona, también se desarrolla­
ron herramientas para practicar desde el nosotros. La que me parece más
relevante es la we are gerrying too/, que parte de la película Gerry de Gus Van
Santo En este ejercicio la directriz es «to create, invent games and situations in
between. Perceiving the actions simultaneously and in a co-implicated way by
those who are creating it (instead of making it happen through explication or a
cornmon agreement)>>.9 Esta herramienta, aparte de llevar a situaciones absur­
das e hilarantes, si se practicaba con implicación, generaba ciertos momentos
en el que podríamos hablar de communitas. Aunque eran breves, casi fugaces
por la naturaleza del juego, ciertamente respondían a esa definición.
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Cambiemos de escala y de contexto. Pensemos en las microcomunidades
de bacterias que bajo el afecto de otros cuerpos aumentan su potencia de
actuar e inician un proceso de fermentación. Por ejemplo, si juntamos harina
con agua y lo dejamos reposar un par de días a temperatura ambiente, la
mezcla, con la ayuda de las bacterias, empezará a fermentar produciendo
así la masa madre, que se convertirá en la levadura para hacer un pan.
Esa comunidad que fermenta, no son más que un grupo de agentes que
han coincidido en un lugar, ca-existiendo y co-implicándose en la genera­
ción de un cambio. Han dejado de ser lo que eran, pero aún no son lo que
serán. Forman parte de un proceso liminal. A otra escala resulta muy fácil
hacer una analogía con los procesos sociales que hemos visto florecer en
los últimos tres o cuatro años, como el 15M en España, el movimiento
Occupy en los Estados Unidos o la primavera árabe en la costa oriental del
Mediterráneo, entre otros.

Desde el Obrador Aleatorio Silvestre del Centro de Cultivos Contem­
poráneos del Barrio, en Barcelona, donde desarrollan procesos sociales de
fermentación, escriben en su fanzine Como si fuese un libro infantil que «la
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interacción entre los microorganismos microscópicos se parece mucho a
los procesos sociales que ocurren en el local. Los dos se basan en la agita­
ción, en el encuentro improbable, y en una cosa pequeñísima que se vuelve
grande, hasta llegar a una masa crítica».lO

En Youtube podemos encontrar muchos vídeos donde grupos de
personas representan los procesos microscópicos como la mitosis celular
o la síntesis proteica. Estas coreografías biológicas requieren de una elabo­
rada composición y de mucha coordinación puesto que en esos complejos
procesos están implicados muchos agentes.

En la siguiente secuencia de fotogramas podemos observar la
Mitosis Dance elaborada y ejecutada por los estudiantes de genética de
Universidad de Baylor.

A nivel visual nos puede recordar una danza popular o un rito ances­
tral. La Mitosis Dance, en especial, recuerda a la sardana, baile popular catalán,
o cualquier otra danza tradicional que utilice el círculo como forma democrá­
tica, participativa y colectiva para demostrar la unión del grupo.

Como vemos, esa unidad, que es una célula, está formada por
muchos individuos interrelacionados entre sí. Podríamos utilizar esta imagen
como ejemplo visual para imaginarnos esa comunidad sudorosa que es el
bailarín en acción. Una aparente singularidad formada por una pluralidad.

Veamos este otro vídeo del departamento de química de la Universidad
de Stanford. Representado de forma épica, con una canción que nos narra el
proceso de la síntesis proteica, evoca una especie de festival hippie, otro tipo de
ritual social en este caso un tanto psicodélico, aunque creado desde el lenguaje
de la danza, con efectos especiales incluidos.

Estas danzas microscópicas amplificadas están extremadamente
coreografiadas y ensayadas. No responden por lo tanto a un ejemplo de commu­
nitas en sí mismo, pero sí que reproducen, como lo hace un flashmob, un proceso
afectivo de transformación donde los agentes implicados actúan por y para el
otro, generando una red de vínculos y causalidades en continua transición.

Siguiendo con esta idea de un grupo de individuos que se organiza de un
modo autopoiético podríamos analizar la herramienta coreográfica que responde
al nombre de flocking -'bandada' en inglés- que imita el principio coreográfico de
las bandadas de estorninos. En el flocking no hay un líder y unos seguidores, más
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Secuencia del video:
Mitosis Dance - Baylor University
students in Dr. Moehnke's
Genetics class.n
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Secuencia del video:
Princeton's Flocking Logic: uniting

science and dance.13
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bien se trata de un liderazgo compartido, desarrollando un lenguaje de manera
colectiva, activando la propriocepción. Este tipo de práctica coreográfica permite
que el bailarín sea quien tome las decisiones compositivas en relación al resto del
grupo, pensándose en un nosotros, en una singularidad plural.

En esta secuencia de fotogramas vemos a los estudiantes de la Univer­
sidad de Princeton que estudiaron con la profesora de ingeniería Naomi Ehrich
Leonard y la coreógrafa Susan Marshalllos patrones coreográficos y los sistemas
compositivos de los animales que actúan en grupo, como los bancos de peces,
las bandadas de pájaros o de insectos.

Estas prácticas corporales aplicadas a las ciencias y las humanidades
emplean el cuerpo y el movimiento de manera que suele brillar por su ausen­
cia en los sistemas educativos. Como podemos ver en estos ejemplos, la coreo­
grafia podría ser de gran ayuda para explicar tanto procesos como la mitosis
o la fermentación, así como comportamientos animales o procesos históricos
y sociales. Raras veces un docente se aventura a explicar estos conceptos a
través del cuerpo, y podría ser una manera práctica y visual de entender estos
complejos procesos. De esta manera se ayudaría a pensar el proceso educativo

Secuencia del video: Protein synthesis: an epic on the ce/lular level. Directed
in 1971 by Robert Alan Weiss for the Department of Chemistry of Stanford
University,12



VII.

como una experiencia a encarnar.

Después de esta breve incursión en las microcomunidades de bacterias, células
y proteínas, volvamos a la comunidad sudorosa. Me gustaría introducir un
último apunte a esta reflexión: el anonimato.

Marina Garcés, en su libro Un mundo común, escribe:
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como una masa unificada y sólida, sino como esta multitud de singularidades
de la que nos habla Paolo Virno parafraseando a Spinoza, una multitud que:

[... ] indica una pluralidad que persiste como tal en la escena pública,

en la acción colectiva, en lo que respecta a los quehaceres comunes -comuni­

tarios-, sin converger en un Uno, sin desvanecerse en un movimiento centrí­

peto. Multitud es la forma de existencia social y política de los muchos en

tanto muchos: forma permanente, no episódica o intersticial. Para Spinoza, la

multitud es la base, el fundamento de las libertades civiles (2003, p. 21).

Esto también nos hace concluir que la multitud conlleva una responsabilidad
para con el otro. El bailarín que pone su discurso en acción, bailando su multi­
tud sudorosa, tiene una responsabilidad con esa comunidad que actualiza con
sus movimientos. Una responsabilidad porque lo que baila, no lo baila solo,
lo baila la comunidad, a través de ese cuerpo catalizador del acontecimiento.
Una responsabilidad porque ese discurso está cargado de una historia plural,
de luchas, deseos e intereses. Esos otros están en el sudor que sudamos, desti­
lando en cada gota esos deseos e intereses colectivos. Dejando en el suelo las
huellas húmedas, los restos de esa comunidad que ha venido, impregnando de
esas luchas la superficie del espacio que lo ha acogido. En cada giro, las gotas
de sudor salen disparadas hacia el espacio, y allí donde reposen iniciarán un
proceso de fermentación. El sudor, como el aire o el agua, se disuelve y penetra
en los cuerpos, entra y sale, se absorbe y se expulsa, se transforma. La frontera
entre el interior y el exterior se disuelve, es porosa, permitiendo expulsar y
absorber ese sudor que es nosotros.

Aimar Pérez Galí (Barcelona, 1982) desarrolla su práctica como intérprete,

coreógrafo. investigador. pedagogo y escritor. siempre tomando el cuerpo como lugar

de referencia. Formado como bailarín en la Escuela Superior de Arte de Ámsterdam. se

ha graduado recientemente del Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte

Contemporáneo de Barcelona (20B).
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La vida común es anónima. No lo es cada uno de nosotros en su

singularidad. No lo es cada vida, cada gesto, cada expresión. Pero sí la vida en

común. Es de todos y de nadie. Inapropiable, inidentificable, inasignable. Sin

nombre, sin firma, sin password, pero con todos los rostros, con los trazos de

cada existencia. El anonimato es la condición ontológica de nuestra continui­

dad: de unos respecto a otros y de la humanidad respecto al resto de los seres

vivos y de las cosas que pueblan el mundo. La filosofia y la creación contem­

poráneas, agotadas de filosofia del sujeto, han dedicado mucha atención a

la dimensión impersonal y anónima de la subjetividad. Hay que explorar y

llevar más allá estas pistas: en la experiencia del anonimato encontramos una

ontologia de la continuidad y del inacabamiento que nos brindará la inmedia­

tez de la riqueza de un mundo interrelacionado (2013, p. 118).

Podríamos pensar entonces esta comunidad sudorosa como una comunidad no
solo vulnerable, como hemos dicho antes, sino también anónima. Con rostros,
con singularidades interrelacionadas entre ellas. Una multitud anónima y

plural. Al fin y al cabo, no somos unidades independientes, sino más bien
continuidades interdependientes. Pensemos el bailarín como un umbral de
intensidad que activa esa comunidad anónima en su pasaje dinámico por esos
gestos singulares, una comunidad que viene.

En contra de las lógicas capitalistas que promueven al artista-marca,
pensar desde el anonimato nos ayuda a promover una práctica más honesta y
compleja, haciendo permeables las falsas fronteras de la autoría. Seres porosos
y continuos que trabajan en red, en relación con los otros, bajo la idea del
procomún. Entendernos anónimos nos ayuda a tejer esta práctica de continui­
dad interdependiente con los otros, las cosas, los textos y discursos, etc. No



Notas

1 «Communitas es una comunidad no estructurada y rudimentaria que emerge en

el periodo liminal del drama social» (Traducción propia).

2 Aunque se utiliza el género masculino a lo largo del texto, hay la voluntad de incluir

todos los géneros, pero se opta por uno para no hacer la lectura demasiado pesada.

3 «Algo es cuando no está haciendo» (Traducción propia).

4 «Si la flecha se ha movido es porque nunca estuvo en ningún punto. Estuvo en

pasaje a través de todos ellos. La transición de arco a diana no se puede descom­

poner en puntos constituyentes. Un recorrido no está compuesto de posiciones.

No es descomponible: una unidad dinámica. Esta continuidad de movimiento
es de un orden de la realidad otro del espacio mensurable, divisible que puede

confirmar haber cruzado. No para hasta que para: cuando da en la diana. Enton­

ces, y solo entonces, la flecha está en posición. Es solo después de que la flecha
dé en la marca que su trayectoria puede ser trazada. Los puntos o posiciones

realmente aparecen retrospectivamente, trabajando hacia atrás a partir del final

del movimiento. Es como si, en nuestro pensamiento, pusiéramos dianas durante
todo el trayecto. Las posiciones intermedias o entres son dianas lógicas: finales

posibles» (Traducción propia).

5 «Si communitas como anti- y proto- comunidad que surge de la brecha de la

comunidad social gobernada por la norma entre dos o más individuos es "lo que

todos creemos que compartimos", para [Víctor] Turner es una categoría positiva,

un compartir de lo común como experiencia de solidaridad e igualdad donde la
propia exigencia de la inmunidad queda abolida. Communitas detiene el proceso de

inmunización en el momento en el que también pone freno al juego de roles que
caracteriza la vida social regular en sus vínculos al estatus social. Puesto que los

roles sociales por lo tanto reproducen la precarización como instrumento guber­

namental y concurrentemente mantienen las diferencias y la competitividad, las

communitas contemporáneas, suspendiendo el juego de roles, también suspenden la

normalización de la precarización y empiezan a mirar a lo que el "noventa y nueve
por ciento" de los precarios tienen en común» (Traducción propia).

6 «Me he vuelto imparable» (Traducción propia).

7 Sasquatch music festival 2009 - Guy starts dance party. Disponible en:

http://www.youtube.com!watch?v=GA8z7f7a2Pk.
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8 «Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o dismi­
nuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y

entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones. Así pues, si podemos ser
causa adecuada de alguna de esas afecciones, entonces entiendo por <afecto> una
acción; en los otros casos, una pasión» (Spinoza, 2007, p. 200).

9 «crear, inventar juegos y situaciones intermedias. Percibiendo las acciones
simultáneamente y de manera co-implicada por aquellos que la están creando (en
lugar de hacer que ocurra mediante una explicación o un acuerdo común)>> (Traduc­
ción propia).

Para leer más sobre la herramienta o el proyecto consultar: http://apiece­
together.blogspot.com.es/2010/08/we-are-gerrying_tool.html.

10 Obrador Aleatorio Silvestre. Centro de Cultivos Contemporáneos del Barrio
(Barcelona). http://bbva.irationa1.org/microcultures/obrador_aleatorio_silvestre/como
sUuese_unJibrojnfantil.pdt -

11 Mitosis Dance. Disponible en:

<http://www.youtube.com/watch?v=ZEwddr9ho-4>.

12 Protein synthesis: an epic on the cellular level. Disponible en:
<http://www.youtube.com!watch?v=U9dhOOiCLww>.

13 Princeton's Flock Logic: uniting science and dance. Disponible en:
<http://www.youtube.com/watch?v=Mg29hawdcMw>.
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La forma se produce desde el afecto
Conversación entre Itziar Okariz e Idoia Zabaleta

Idoia Zabaleta: Uno de los placeres de esta invitación es que sea un diálogo

contigo, pero me ocurre algo extraño. Por un lado entiendo perfectamente que

se me invite a participar en un libro sobre los afectos. Al mismo tiempo es

como si no tuviese nada que decir sobre el tema. No tengo nada que escribir. Y

sin embargo entiendo que se me invite. Decir que produces afectos o trabajar
produciendo afectos...

Me considero una persona que trabajo en el afecto y que produzco
en el afecto y, sin embargo, no tengo distancia alguna como para escribir al

respecto. Y esa es una de las grandes dificultades que tenía en un principio.

Itziar Okariz: Me identifico por completo. Cuando hay una invitación en la

que se implica a otra persona piensas que es una oportunidad para producir
afectos. Yeso me gustaría aprovecharlo.

Idoia: He estado pensando en cómo articular esta conversación. A lo largo del

tiempo, la idea del texto y del diálogo estaba ahí. Y durante un tiempo esta idea
ha estado trabajando en el hipotálamo.

Vaya lanzar una serie de imágenes muy simples. Es una manera que
tengo de trabajar y de ir a lugares muy básicos. Vamos a ver qué produce esto
en ti.
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En el entorno de la danza y la coreografía -y me imagino que en las
artes en vivo en general-, la palabra afecto y afectuosidad ha estado en el aire
desde hace unos años.

Como palabra relacionada con el trabajo, me la encuentro por
primera vez en un proceso con Filipa Francisco. De hecho esto ya está escrito

en el libro [Bicho).
En 2006 o 2007 estaba en pleno proceso con Filipa Francisco en

Dueto. Era un proceso basado en escritura de cartas. Estuvimos durante un
año escribiendo cartas, de una manera muy sistemática y rigurosa. Esta idea
inicial luego produjo una explosión de afectos a lo bestia.

En un día muy concreto, ya avanzada esa escritura de cartas, yo
estaba en Barcelona y tuve una experiencia muy extraña, una sensación muy
fuerte de que tenía a Filipa en mi interior. Filipa es una mujer más pequeña
que yo y yo sentía que la tenía dentro. Es decir, era una experiencia física. De
incorporación. Y entonces caí en la cuenta: «Esto tiene que ver con el afecto».

Me acuerdo de que en ese momento lo relacioné con una charla de La
Ribot donde narraba cómo le había explicado a su hijo la idea de infinito. Ella
había dibujado una figura humana con faldita y dentro otro hombre y dentro
otro y dentro otro, etc. Y de esa manera le explicó a Pablo, su hijo, la idea de
infinito. Yyo lo relacioné con esa sensación de una persona dentro de otra que

había tenido.
En aquel momento Toni Cots estaba cerca de mi trabajo y recuerdo

que le comenté esta experiencia, esta sensación. «Jo, hoy con Filipa he tenido
esta cosa de que la tengo dentro. Es más bajita, me llega como una pulsión
fuerte en el esternón...». Y él me dijo «iAh! Eso es una cuestión de afecto. Esto
lo he sentido sobre todo con mis hijos. Es lo que más agradezco de haber tenido
hijos». Él se separó y no vive con sus hijos. Pero podía sentir esa sensación de
que otra persona te ocupa por dentro, que eres varios al mismo tiempo.

Otro suceso que siempre he relacionado con esto ocurrió el mismo
año o quizás un poco más tarde. Leí la noticia de que un psicópata alemán se
había comido la polla de otro hombre. Habían contactado a través de internet,
lo había invitado a cenar y el otro se había ofrecido para ser devorado. Este
hombre contaba que desde pequeño veía unos dibujos animados. Él no tenía un
hermano y estaba obsesionado con la idea de tenerlo. En unos dibujos anima-
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dos había un personaje rubio y él se había obsesionado con él como si fuese su
hermano. Había llegado a tal punto la obsesión que lo que quería era tener ese
hermano dentro. Entonces ahí es donde apareció la perversión de mi primera
imagen. Este sería el resumen de dónde y en qué momento aparece el afecto
en relación al trabajo.
Itziar: Cuando pienso en la palabra afectos está relacionada con algo que se
me presenta desde la academia. No es el caso de esta invitación, porque con
los editores tengo una relación desde el trabajo y afectiva donde esta inter­
pretación no entra. Pero dentro de mi círculo, los afectos se sitúan dentro de
la producción de discurso. Tengo una cierta reticencia hacia esta palabra y
también como una cierta pulsión hacia la misma, me interesa.

A mí me ha llevado a la idea de la vergüenza como emoción primera.
El hecho de que surge a partir del no reconocimiento por parte del otro y la
gran vulnerabilidad que genera.

Lo que me interesa de la invitación en un sentido es darme cuenta
de que los afectos te colocan en ese lugar vulnerable, muchas veces a través
del trabajo en su capacidad de llamada hacia otro y de su posibilidad o no de
reconocimiento. Y es muy simple en realidad. No lo relaciono tanto con la
incorporación, curiosamente. Aunque si la pienso en relación a mi hija, sí que
tengo una sensación de que quién eres tiene que ver mucho con esas perso­
nas. Ahora esa sensación tan corporal no la identifico. Aunque sí que tengo
una certeza absoluta de que mi hija era parte de mi cuerpo de alguna manera.
Incluso cuando después ha estado fuera. Es extraño.
Idoia: Yo tengo otra imagen. Antes cuando decía que no me quería poner
tocapelotas, pensaba lo que has dicho tú, mi sospecha hacia esa palabra de los
afectos que desde la academia y desde el discurso teórico se establece como
el lugar donde hay que trabajar, como palabra estrella. Como «producción de
amor». Me genera mucha sospecha. Como una especie de reticencia, ¿por qué
tenemos que acaparar eso? Todo es mucho más sencillo.

Al mismo tiempo si lo pienso, ese es el motor de mi trabajo. Pero
convertirla en palabra estrella me produce mucha inquietud...
Itziar: Yo no tengo mucho conocimiento de esto desde el campo teórico. Me
causa inseguridad. Pero al mismo tiempo sí que reconozco que todo mi trabajo
está fundamentado en una base que está relacionada con los afectos, que son
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los que producen el trabajo. E incluso la incorporación del trabajo de otros. La
entrada y salida en los procesos ajenos y propios lo que produce es una canti­
dad de relaciones afectivas. No necesariamente positivas todas.
Idoia: Claro, ahí podríamos decir que existen afectos positivos y negativos. Los
afectos positivos como los que producen trabajo, los que son motores. Y los
negativos son los que consumen energía.

Voy a volver a lo que decías de la vergüenza y la vulnerabilidad.
Respecto a la vulnerabilidad, ahora hemos estado aquí con estudiantes del
Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual de la Universidad de Alcalá.
Muchos de ellos están lidiando con el tema del vínculo y otros con el tema de la
vulnerabilidad. Y a mí, con los estudiantes, me ha costado mucho pensar
en la vulnerabilidad. A pesar de que seguramente la incorporo también. Creo
en lo que dices que los afectos más primarios son la vergüenza y la vulnera­
bilidad. Y sin embargo me digo, ¿será que no soy vulnerable, o será que no
tengo vergüenza, o que soy tan absolutamente vulnerable que...? Cuando los
estudiantes proponen estos temas me digo «Anda, ¿vaya tener que pensar
cómo manejo yo la vulnerabilidad a esas alturas de la partida?».

Respecto a la vergüenza y los hijos, mi proceso es completamente
diferente. Con Biniam es bastante impresionante, porque es un niño muy
vergonzoso y muy timido. En un principio y desde mi carácter extrovertido
me decía «iAh! Será un problema» y ahora después de meses he entendido que
en realidad la vergüenza es un gran cobijo, un lugar que le defiende. Un lugar
muy sano. Me estoy acercando a la idea de la vergüenza a través de él y me
estoy dando cuenta de lo bueno que es tener vergüenza. Es casi una cuestión
de respeto hacia el otro. Estos días nos quedamos solos, porque el pequeño
estaba enfermo, y llega a desayunar así, con la mano tapándose los ojos, el
gesto clásico de la vergüenza. Yyo le digo, «Biniam, ¿qué te pasa?» y él me dice
que le da vergüenza. «Me da vergüenza que eres farrans ('extranjera') y eres mi
madre. Es que me da vergüenza que seas mi madre».

Resulta una situación estremecedora pero a la vez es normal. Es que
nos tenemos que dar vergüenza todavía el uno al otro.
Itziar: Leyendo sobre la vergüenza, me ha parecido interesante (soy una
persona tímida y la vergüenza me caracteriza) que el texto explica cómo la
vergüenza es una de las primeras emociones que se detectan en un bebé. Se

240 ltziar Okariz e ldoia Zabaleta

detecta porque aparta los ojos, busca y al no encontrar reconocimiento de otro,
baja la vista. Es un gesto.

Me hace gracia que lo hayas definido en Biníam con el gesto de
taparse los ojos.
Idoia: Es que cuando veo ese gesto pienso que es el gesto de la vergüenza. Es
un movimiento, una danza vamos.
Itziar: Sí, se codifica. Me hace gracia porque yo soy muy timida y he sufrido
muchísimo por la vergüenza, porque te sientes vulnerable y reconoces tu
vulnerabilidad. Y en cambio mi hija Izar es vergonzosa, pero diferente. Dice:
«Claro que me da miedo, pero aun así no vaya dejar de hacerlo».

Mientras que en cambio esto yo lo he ido aprendiendo con el tiempo.
He aprendido a aceptar esa vergüenza como parte de mi personalidad y como
parte de los demás.
Idoia: Cualquiera diría que eres vergonzosa. Entonces pienso que quizás yo
también sea vergonzosa...

(Pausa)

Yo tengo un problema, quizás por dejadez, con el coche y con el teléfono.
Me cuesta mucho hablar por teléfono. A día de hoy lo justifico

diciendo que es porque no quiero estar pendiente, porque viajo mucho, porque
tengo muchas casas y me lo dejo. Pero en realidad es que siempre he tenido un
problema de relación con el teléfono. Quizás es por la voz o por la distancia. Yo
comunico mucho a través de la presencia y esa presencia no está... Y soy muy
vergonzosa, pero por el teléfono. Muy reacia.
Itziar: Yo sentía lo mismo. Pero ahora me parece que esa distancia te
protege. Ahora en cambio puedo disfrutar la voz. Claro que la presencia
genera mucho más afecto. Me identifico contigo, porque a veces no quería
llamar al contable o a la agencia de no sé qué. Pero con los amigos es
distinto, no me siento así.
Idoia: A mí me pasa incluso con los amigos. Por correo electrónico y en
directo, lo que quieras, sin medida. Pero si es por teléfono tengo que traba­
jarlo y pensarlo. Pienso «No es el momento, no estoy preparada para que
escuchen mi voz». Obviamente, de alguna manera el teléfono te saca de
donde estás.
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Otra imagen que quería proponer y que vinculo más con el reconoci­
miento de tu trabajo.

Ese trabajo del que hablaba con Filipa, derivó en otro proceso
que era el de editar un libro. Y al final hicimos un banquete. Un ejercicio
muy delirante como de hiperpoesía, hipersensibilidad, hiperteatralidad...
Porque Filipa es muy teatral y dramática. La acción consistía en organizar un
banquete. Invitar a la gente a comer unos frente a otros. Y nosotras simulá­
bamos que nos moríamos en escena. Dos mujeres se rendían en cuerpo y
alma a su público. En realidad es un lugar que no tiene nada que ver conmigo,
pero bueno. El caso es que entré en ese trip porque fue un proceso muy
bonito y lo disfruté.

Una de las escenas que más me gustan de ese banquete es el momento
en que yo, de una manera muy impositiva, en el extremo de la mesa, invitaba
a los espectadores a que miraran la boca de la persona de en frente. Que hicie­
ran un zoom. Era un texto seductor, rítmico y con bastante humor. Les decía:
«Ahora tienes que ir leyendo en los labios de la otra persona esta palabra».
y yo decía «tortilla» y luego decía «no, no, mejor omelette» , <<ommmelete»,
«Fíjate como los labios vibran en la "M"».

Ahí había todo un juego de «omelette», <<ommmelete», «cómele»,
«Ham», «Harnlet»... Aquello desembocaba en un delirio, tanto para nosotras
dos como para los espectadores. Me asombró porque los espectadores entra­
ban por completo y se sonrojaban porque estaban implicados en algo muy
sensual: la boca de otra persona. Ese fue el momento donde descubrí que
ese gesto me interesa mucho. A partir de ahí empecé a desarrollar toda una
especie de gimnasias y ejercicios. Es verdad que en ese momento también
estaba condicionada por Ixiar Rozas, que estaba escribiendo ya sobre nuestro
trabajo, sobre la voz y la oralidad.

Pero así comenzó una gimnasia que tenía que ver con leer los labios
de la otra persona, algo que yo relaciono con querer entrar en el otro. Un
ejercicio de sensualidad extrema, por un lado. Y por el otro, el placer de ver
cómo las palabras producen un gesto en los poderosos músculos de la boca.
Descubrí que tengo palabras favoritas como topacio. También me gusta lúcida
y violencia, no por los significados, sino por lo que pasa entre paladar y lengua,
saliva y labios.

Itziar: Tengo una performance, Pi, que interpreto con Víctor Iriarte,
donde voy leyendo los dígitos de pi mientras él me lee los labios; tenemos que
hacer un coro hablando al unísono. A veces ocurre y otras veces no. Ahora
ya tenemos un ritual en el que me pinta unos ojos abiertos en los párpa­
dos. Mientras voy leyendo tengo los ojos prácticamente cerrados, pero como
imagen parece que los tengo abiertos. Y es un proceso en el que me los pinta
él para acercarse físicamente a mí, para tocarme, para pintarme la cara y
establecer un vínculo.

Para leerle los labios a alguien tienes que estar en la otra persona.
Ahora que hemos hecho el trabajo con Isabel de Naverán, donde yo la imitaba e
iba leyendo al mismo tiempo que ella, tenía que ponerme cerca. Yrealmente es
un ejercicio de ocupación. De estar en el lugar de otro, te conviertes en el otro
para poder producir esos sonidos de la misma manera que la otra persona.

La cuestión de los sonidos y las palabras me interesa en el sentido
de que cada idioma tiene unos ritmos y una forma de producción de sonidos
que lo caracteriza. Las palabras están ligadas a sus significados, pero a veces
podemos no entender estos significados. Y también están ligadas a la técnica
de la máquina, que es el cuerpo, en la producción de aire y vocal. Las palabras
me interesan como objetos y materia, sin olvidarme del vínculo que tienen con
el significado, pero siendo capaz de observarlas en su materialidad. Me intere­
san mucho las palabras cuyo significado apenas es algo.

Si has trabajado con el cuerpo a menudo es una experiencia bastante
común tener que trabajar con alguien que te puede producir repulsión. Enton­
ces tienes que hacer el ejercicio de soltar para poder trabajar físicamente con
esa persona y que se produzca una comunicación. Encontrar una técnica en la
que puedas producir forma.

Porque la repulsión es un afecto. ¿Cómo consigues obviarlo para
poder trabajar? Quizás es más fácil hacerlo físicamente que verbalmente. Creo
que una vez entra en juego el discurso resulta más difícil. El lenguaje es muy
complejo y muestra las cosas de otra manera.
Idoia: Nunca he sentido esa repulsión yeso que he hecho contact improvisation. ..
Sin embargo lo había oído.
Itziar: A mí me pasó con mucha fuerza en un curso de butoh. Había un baila­
rín que me producía repulsión, por nada en especial, en realidad era muy

242 Itziar Okariz e Idoia ZabaIeta 10 La forma se produce desde el afecto. Conversación entre Itziar Okariz e Idoia zabaleta 243



agradable, pero tuve que hacer un ejercicio con él y pensé que iba a ser un
desastre. Pero me dije, «Itziar, por favor». Entonces tienes que soltarte y fue
muy bien, hasta el punto de que cuando terminamos él mismo dijo «ha sido
increíble». Salió muy bien porque haces un ejercicio de soltar esta repulsión.
Me ha pasado con alumnos también, y en relación al máster del que hablabas,
la vergüenza, los afectos te afectan y toman forma en el trabajo.
Idoia: Cuando algo así sucede casi me excita, lo tomo como un reto y me
estimula. Ahora nos encontramos sí o sí. Intento ver por dónde nos encontra­

mos y lo solucionamos.
Ahora que estamos hablando de las palabras y la sonoridad. Había

una pregunta que te quería hacer al principio, ¿qué chakra relacionarías con

los afectos?
Itziar: Todos están relacionados con los afectos, ya que cada cual tiene una
cualidad emocional. El cuarto, al que corresponde el corazón, es el de la compa­
sión, el que te hace contemplarte a ti mismo y a los otros desde ahí.
Idoia: Me acuerdo del texto que leí de los sutras de Patanjali. Era tan bonito.
Itziar: Sí, es muy bonito. A mí el sutra me gusta mucho. Una frase es una
palabra alIado de la otra y estas se van engarzando hasta formar un signifi­

cado, y pueden significar en sí mismas en relación a la de alIado y alIado de la
de alIado, y en relación al sutra anterior y posterior, etc. Formalmente tienen
la cualidad de ser casi como una metáfora del lenguaje.

Pero lo que es bonito de verdad en este texto que leímos es la inter­

pretación del sutra.
Idoia: Otra imagen que quiero lanzar y que va en paralelo a las gimnasias para
leer los labios. Es la idea de los nombres propios, de las personas individuales.

Es otra gimnasia para mí y para los estudiantes.
Una de las prácticas que ha aparecido es llamar a alguien a gritos.

Lo relaciono con los afectos porque es una llamada. Es una idea que ya tenía
y cuando Elena Aitzkoa estuvo con el laboratorio de «Viajera Mimosa» estuvi­
mos trabajando el gritar nombres. Llamadas a personas que están lejos.
Llamadas de auxilio, de cariño, pero gritando. Es bastante difícil de hacer y

bastante fuerte.
Itziar: Hay una canción de Chico y Chica donde cantan nombres de actores
conocidos. Son toda una sucesión de nombres propios... En realidad tiene que
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ver con la llamada, una llamada en la que esperas un reconocimiento. Pero
en el caso de que grites unos nombres de alguien que no está... no hay un
reconocimiento.
Idoia: Ahí está la cosa. Cuando te pones a hacerlo, no hay un reconocimiento
pero, ¿qué esperas? ¿Qué llamada es esa? Me está costando descubrir qué es eso...
Itziar: ¿Una invocación? Me gusta la palabra. Es una palabra que últimamente
tengo escrita en varios sitios. La de producir forma a partir de la invocación.
Jan Mikel Euba, un amigo mío, decía en un texto que en la película de Nico y
The Velvet Underground en algún momento Andy Warhol invocó a la policía.
No se sabe si con una llamada de teléfono, o con el sonido y la repetición. Pero
como invocación produjo una forma.

Fijate que hay algo que me resulta duro de llamar nombres de alguien
que no está. Porque sabes que no hay un reconocimiento.
Idoia: Es verdad que en un primer momento hay que hacerlo pensando en
alguien que está. Aquí por ejemplo con los estudiantes lo hicimos con alguien
que está y se va poniendo cada vez más lejos hasta que la voz cambia. Por el
momento es eso. Porque es verdad que el grito aislado es difícil de realizar.
Aunque Elena sí que puede hacerlo.

Itziar: Yo lo entiendo. Incluso en las clases de yoga en las que usas sonidos,
espero «a ver si hablan». Por ejemplo, hoy Rafa no tenía apenas voz y es difícil
averiguar cómo abrir la voz, supongo que tienes que abrirte emocionalmente
para hablar.

Lo de los nombres propios es algo curioso. Porque es algo que te
identifica de la misma manera que vaso identifica algo. Y al mismo tiempo es
algo que no es propio. Igual que vaso. Puede tener un significado o no. Hay
nombres como María o Pedro que tienen significado.
Idoia: En estos seis años que llevo en Azala he hablado mucho de que es un
espacio para generar ciertas condiciones, he hablado mucho del encuentro,
de la calma, de trabajar sin presión, sin complacencia pero con placer. Pero
para mí ahora es importante dejar claro que eso no es cualquier cosa. Eso se
da porque están aquí Ixiar Rozas, Isabel de Naverán, es decir, nombres muy
concretos. Es porque hay gente con nombres y apellidos. Es como esa necesi­
dad de decir que estamos currando. Quien curra es este, este y este. El resto
no curra en esto. Viene de ahí, de un reclamo.
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Itziar: Es lo que decía, que la forma se produce desde el afecto. Me gusta darme
cuenta de que la autoría rara vez es individual, se produce desde la compañía.
Trabajamos y le damos nuestro trabajo generosamente al otro. Y tiene que ver
con nombres propios. No todo vale. Casi nunca trabajo con técnicos. Salvo que
los técnicos pasen a tener una cualidad afectiva. Si no, es muy difícil trabajar.

Es curioso porque quizás desde aquí cuando hacéis una invitación sí
que se lee de una manera más exagerada que si la hace un museo. No siempre,
pero hay veces que se lee como una invocación. Por ejemplo, en esta invitación
que me habéis hecho, no sabía muy bien qué pasaría. Era mi peor pesadilla: dar
clases a profesionales que ya han hecho yoga. Vienes aquí a darlo todo porque
es una producción afectiva.
Idoia: Mi intención era la opuesta. Quería ofrecerte un lugar seguro. Como
queremos que estés, pues decimos, «que dé yoga por la mañana». Que además
nos viene muy bien y tiene todo el sentido del mundo en relación a lo que
estamos haciendo y trabajando. Pero era para darte un lugar seguro.
Itziar: Y así ha sido, porque ha sido un lugar seguro.

En realidad todos hemos trabajado con mucha generosidad hacia
el otro, de los demás hacia ti. Pero podría ocurrir al revés y de esa manera
también puede ser productivo. Es decir que a veces no tienes por qué identifi­
car emociones positivas o negativas con ello.
Idoia: No necesariamente, estoy totalmente de acuerdo. El trabajar afectos
genera y hace crecer pero es complejo y conlleva muchas contradicciones. Este
«Eskutik hitza» está siendo muy distinto. El anterior fue mucho más difícil y sin
embargo fue productivo. Aquí ha ocurrido de manera positiva. Pero aún puedo
pensar cómo mejorarlo un poco.
Itziar: Azala también te coloca en otro lugar. Y te enfrenta a ti mismo en
soledad. Yeso es interesante. Y aunque sea un medio paradisíaco a la vez te
saca de tu zona de confort en relación a las otras personas que encuentras.
Idoia: Es un lugar paradisíaco porque baja la presión pero te pone vulnerable.
Yo menos, porque es mi casa y estoy protegida. Pero también tienes que estar
ahí lidiando con muchas cosas.
Itziar: Es la primera vez que estoy aquí y me ha sorprendido. Y es interesante
porque estás solo para trabajar. No es como cuando trabajas con una institu­
ción donde tienes un lugar donde volver.

(Pausa)

Itziar: Estaba pensando en la imagen de gritar. En la producción de gritar,
físicamente, en relación a los afectos, es algo muy específico. Simplemente
estoy pensando que los afectos tienen una forma, dan una forma a las cosas,
y una de ellas es el cuerpo. Técnicamente, como sale el sonido, en relación
al cuerpo, a los brazos. Si piensas en la forma de algo. La acción no es tan
simple como pensar «vamos a gritar».
Idoia: Es una cosa que me resulta complicada. El gesto físico de gritar, de
hacerlo sin dañarte.
Itziar: O dañándote, pero aceptando lo que suceda.
Idoia: Tiene una incomodidad muy grande.
Itziar: ¿Te produce incomodidad hacerlo en un escenario?
Idoia: No lo he hecho en un escenario. He puesto a tres mujeres a hacerlo,
bueno, de una manera muy protegida. Cantaban el mantra de los ochenta,
«somos gente pacífica y no nos gusta gritar», el juego en el que vas gritando
poco a poco, lo hacen de una manera lúdica.
Itziar: Estaba pensando en la canción «Pero qué público más tonto tengo...»,
también de los ochenta, no recuerdo la letra, pero se parece un poco a la
pieza que tengo con el aplauso [Aplauso]. En relación a que te encuentras
con un público y le haces verse como público, es una interpelación. Cuando
gritas al público, es como lo de «Insultos al público», cuál es la relación, qué
se produce.
Idoia: ¿Qué pieza es la de los aplausos?
Itziar: Es la que hice en el Guggenheim, cuando me invitaron al décimo
aniversario. El aplauso hace de espejo, es un poco irreverente, tiene algo de
provocación, al mismo tiempo algo de signo, sin más, un aplauso clásico, en
el que empiezas despacio, vas aumentando y luego te cansas y lo dejas ir.
En relación a lo que es el acto de representación o performativo, la relación
con la vergüenza, los diferentes afectos que te puede provocar. Pienso en la
memoria corporal, en ese tipo de acciones.
Idoia: Hablando de vergüenza, me estoy acordando de algo que leí, puede
que luego haya hecho literatura de la cita. En Japón la vergüenza es un gesto
mediador, que casi hay que tener, algo diplomático.
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Itziar: Es lo que decía, que la forma se produce desde el afecto. Me gusta darme
cuenta de que la autoría rara vez es individual, se produce desde la compañía.
Trabajamos y le damos nuestro trabajo generosamente al otro. Y tiene que ver
con nombres propios. No todo vale. Casi nunca trabajo con técnicos. Salvo que
los técnicos pasen a tener una cualidad afectiva. Si no, es muy difícil trabajar.

Es curioso porque quizás desde aquí cuando hacéis una invitación sí
que se lee de una manera más exagerada que si la hace un museo. No siempre,
pero hay veces que se lee como una invocación. Por ejemplo, en esta invitación
que me habéis hecho, no sabía muy bien qué pasaría. Era mi peor pesadilla: dar
clases a profesionales que ya han hecho yoga. Vienes aquí a darlo todo porque
es una producción afectiva.
Idoia: Mi intención era la opuesta. Quería ofrecerte un lugar seguro. Como
queremos que estés, pues decimos, «que dé yoga por la mañana». Que además
nos viene muy bien y tiene todo el sentido del mundo en relación a lo que
estamos haciendo y trabajando. Pero era para darte un lugar seguro.
Itziar: Y así ha sido, porque ha sido un lugar seguro.

En realidad todos hemos trabajado con mucha generosidad hacia
el otro, de los demás hacia ti. Pero podría ocurrir al revés y de esa manera
también puede ser productivo. Es decir que a veces no tienes por qué identifi­
car emociones positivas o negativas con ello.
Idoia: No necesariamente, estoy totalmente de acuerdo. El trabajar afectos
genera y hace crecer pero es complejo y conlleva muchas contradicciones. Este
«Eskutik hitza» está siendo muy distinto. El anterior fue mucho más difícil y sin
embargo fue productivo. Aquí ha ocurrido de manera positiva. Pero aún puedo
pensar cómo mejorarlo un poco.
Itziar: Azala también te coloca en otro lugar. Y te enfrenta a ti mismo en
soledad. Yeso es interesante. Y aunque sea un medio paradisíaco a la vez te
saca de tu zona de confort en relación a las otras personas que encuentras.
Idoia: Es un lugar paradisíaco porque baja la presión pero te pone vulnerable.
Yo menos, porque es mi casa y estoy protegida. Pero también tienes que estar
ahí lidiando con muchas cosas.
Itziar: Es la primera vez que estoy aquí y me ha sorprendido. Y es interesante
porque estás solo para trabajar. No es como cuando trabajas con una institu­
ción donde tienes un lugar donde volver.
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(Pausa)

Itziar: Estaba pensando en la imagen de gritar. En la producción de gritar,
físicamente, en relación a los afectos, es algo muy específico. Simplemente
estoy pensando que los afectos tienen una forma, dan una forma a las cosas,
y una de ellas es el cuerpo. Técnicamente, como sale el sonido, en relación
al cuerpo, a los brazos. Si piensas en la forma de algo. La acción no es tan
simple como pensar «vamos a gritar».
Idoia: Es una cosa que me resulta complicada. El gesto físico de gritar, de
hacerlo sin dañarte.
Itziar: O dañándote, pero aceptando lo que suceda.
Idoia: Tiene una incomodidad muy grande.
Itziar: ¿Te produce incomodidad hacerlo en un escenario?
Idoia: No lo he hecho en un escenario. He puesto a tres mujeres a hacerlo,
bueno, de una manera muy protegida. Cantaban el mantra de los ochenta,
«somos gente pacífica y no nos gusta gritar», el juego en el que vas gritando
poco a poco, lo hacen de una manera lúdica.
Itziar: Estaba pensando en la canción «Pero qué público más tonto tengo...»,
también de los ochenta, no recuerdo la letra, pero se parece un poco a la
pieza que tengo con el aplauso [Aplauso]. En relación a que te encuentras
con un público y le haces verse como público, es una interpelación. Cuando
gritas al público, es como lo de «Insultos al público», cuál es la relación, qué

se produce.
Idoia: ¿Qué pieza es la de los aplausos?
Itziar: Es la que hice en el Guggenheim, cuando me invitaron al décimo
aniversario. El aplauso hace de espejo, es un poco irreverente, tiene algo de
provocación, al mismo tiempo algo de signo, sin más, un aplauso clásico, en
el que empiezas despacio, vas aumentando y luego te cansas y lo dejas ir.
En relación a lo que es el acto de representación o performativo, la relación
con la vergüenza, los diferentes afectos que te puede provocar. Pienso en la
memoria corporal, en ese tipo de acciones.
Idoia: Hablando de vergüenza, me estoy acordando de algo que leí, puede
que luego haya hecho literatura de la cita. En Japón la vergüenza es un gesto
mediador, que casi hay que tener, algo diplomático.
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Itziar: La vergüenza siempre es en relación a otro, no sé si no tiene un carác­
ter de supervivencia. Pienso también en la serie de acciones Mear en espacios
públicos. Todo es significante, y como tal es materia, con la que trabajas. En
otros trabajos es diferente: en Irrintzi, también es gritar, pero el propio código
te protege.
Idoia: Aún no pienso en lo de gritar como pieza, sé que me va a poner en
un lugar incómodo, de vulnerabilidad, vamos a ver. También me sucede en
la serie de Fisuras que he venido haciendo, en las que trabajo con materiales
tóxicos. Son piezas que parten de un deseo y tienen que atravesar un delirio.
En lasque trabajo sola o con personas con las que tengo mucha complicidad
como Antonio Tagliarini. Hay momentos de delirium tremens, hasta momen­
tos de producir hacia fuera vergüenza ajena. Y de ponerme ahí, hay algo ahí
que me interesa como materia de trabajo, como motor mío de tener que
atravesar algo, de atravesamientos. Bueno, también espero que algún día deje
de interesarme.
Itziar: De todas maneras, cuando algo produce vergüenza, cuando una forma
produce vergüenza, es porque ese código va dirigido hacia algo social, una
normativa concreta que tiene un significado. Al final no estamos hablando solo
de emociones, estamos hablando de lenguaje. Yte preguntas qué hay detrás de
eso, a nivel de construcción del individuo, a nivel de construcción social. Son
materiales muy cargados de significados.
Idoia: Cuando hablo de materiales tóxicos me refiero a eso. En la coreogra­
fía se viene trabajando en temas más abstractos, la comunicación, el tiempo.
Llegó un momento en que tuve la necesidad de trabajar con materiales más
cargados y contextuales. Es más una pulsión mía hacia los materiales en los
que he trabajado que lo que quiero producir hacia fuera. Y en esos casos la
imagen más retórica de lenguaje no sería tanto la vergüenza, sino más bien
una especie de patetismo. Una imagen retórica que produce adhesión, por un
lado quiero mirarla pero por otro me produce rechazo.
Itziar: Es interesante lo de la vergüenza ajena. Sí.
Idoia: A veces me digo, «Idoia para, para, para...». Pero también me gusta el
clown clásico, ponerte en un lugar vulnerable para poder producir.
Itziar: Nos hemos centrado en la vergüenza, podríamos hablar de las pulsio­
nes, de los deseos... que no sé si son afectos.

Idoia: Nunca había pensado en la vergüenza como un afecto. Siempre había
pensado en los afectos como algo que afecta. Pero entonces todo puede ser
afecto. No sé hasta qué punto el deseo es un afecto.
Itziar: Es una pulsión hacia el segundo chakra, el «yo quiero». Puede ser la
incorporación.
Idoia: Pensando en los chakras, estos días que los hemos trabajado, cuando
llegábamos al cuarto, el primero que incorpora al otro. Yo lo he relacionado
con el afecto. La intuición no es un afecto, el deseo no lo es, el poder no lo es.
Estos días me lo he simplificado así. El afecto es siempre en relación al otro.
Incorporándolo, rehuyéndolo, pero siempre en relación al otro.
Itziar: Estoy leyendo un texto budista que habla sobre los tres venenos y
las tres medicinas, me gusta cómo los articula en relación a los sinónimos.
Los tres venenos son la pasión, la aversión y la ignorancia. Luego utiliza los
sinónimos: el sinónimo de pasión es el deseo; de la aversión, la violencia; de la
ignorancia, la indiferencia. El querer, la agresión, la negación. Y así va creando
grupos de sinónimos. Son los venenos que son también las tres medicinas.
Idoia: Como en la homeopatía.
Itziar: Sí, trabajar desde donde estás. Me interesa mucho la serie de sinóni­
mos en relación también a los afectos. No sabría poner sinónimo a la palabra
afecto. ¿Es el deseo o es el amor?, ¿como la serie de sinónimos ignorancia,
indiferencia, no saber?
Idoia: Como ese chiste que dice, «tú qué prefieres ser, ¿ignorante o indife­
rente? Mira, ni lo sé ni me importa».

Azala (Lasierra), II de abril de 2014
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Tres excursiones
Formulaciones en torno a los efectos y afectos de la danza y el baile
Pedro G. Romero

La pregunta tiene sentido. Entonces podemos plantear una cierta conjunción de

cosas. La «invención» del dinero, del amor Vdel arte estarían profundamente

relacionadas. En un espacio relativamente próximo -Cataluña, Provenza,

Norte de Italia- surgen el papel moneda Vlas prácticas financieras; se inventa
el amor cortés, una especie de secularización del imaginario árabe del amor

divino, que empieza a tener una incidencia grande en el entorno social; el arte,

el conjunto de técnicas de representación visual, también empieza a tomar

cierta conciencia de sí, cierta poesía propia, V con la invención del marco, la

perspectiva Votras técnicas de ventana, desarrolla una mirada autónoma sobre

el mundo. Es importante hacer notar el carácter histórico V constructivo de

estos fenómenos V escapar a ciertas ideas que los presentan siempre como

universales Veternos, especialmente en el caso del amor V del despliegue de
afectos que este inaugura. Vemos, además, que, inmediatamente, estas inven­

ciones encuentran un desarrollo diferente en el entorno de los Países Bajos,

donde amor, dinero V arte se expanden en medio del conflicto entre católi­

cos V protestantes. Nos queda mucho para saber cómo surgen estas nuevas
conceptualizaciones. Parece que la aparición de una doble conciencia en los

conversos marranos o en culturas de carácter mudejarista tiene que ver con

ello. Spinoza desde luego. También Montaigne. Y toda una serie de figuras
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menores. Como ha estudiado Márquez Villanueva, esa conjunción de moriscos,
judíos y reformistas -especialmente en el fértil campo preerasmista- expone
a la perfección el nacimiento de esa nueva conciencia. No se trata de gente
que disfrazara sus credos bajo otros credos, simplemente con una intención de
supervivencia, sino que vivían, ya veces dramáticamente, esa doble conciencia
como una operación intelectual nueva. Son muy interesantes las informacio­
nes que proporciona Natalie Zemon Davis en su El retorno de Martín Guerre,
centrado en el entorno familiar de algunas familias vascas en Toulouse, al sur
de Francia, y como el régimen de los afectos personales y grupales se ve trans­
formado por la llegada del nuevo Martín, a la postre un impostor, que trae una
nueva concepción del amor y de las relaciones entre individuos, incluso de las
relaciones económicas y de representación entre la comunidad y el mundo.

Pero mi pregunta no tiene que ver con cuestiones lineales, ni de
progreso, no busco indagar sobre los verdaderos orígenes o el qué o el cuándo
de semejante corte epistemológico. El anacronismo, entendido a la manera en
que Didi-Huberman interpreta a Carl Einstein, no está reñido con el conoci­
miento histórico. Es a la ideología de la historia y sus teleologías a lo que
se enfrenta. En cierto sentido estas «invenciones» aún tienen lugar en cada
generación y en cada nuevo proyecto político. Podría decirse que aún segui­
mos bajo ese régimen de conceptos, es decir, que a pesar de revoluciones y
reacciones aún estamos siendo gobernados bajo un mismo régimen de afectos.
Seguiríamos igual desde el siglo xv, o casi.

Cuando Mauricio Lazzarato habla del hombre endeudado no hace
notar lo suficiente la deuda de ese régimen de construcción biopolítico con
sus fenómenos constituyentes. Es algo que ya latía con fuerza en Foucault, los
mismos elementos emancipadores del amor o la creatividad autónoma vibran
con fuerza en el despliegue financiero del capital que, a la postre, se conver­
tirá en una de sus amarras. De ahí que el glorioso individuo -esa heroína o
héroe, cortesano y principesco, que parece todavía el principal agente social
de nuestra historia- deba fragmentarse, perder su relato constituyente y
entregarse a una polifonía de voces. Se es, se siente, se responde de muchas
maneras distintas ante los distintos agenciamientos de amor, arte y capital
que nos apelan. Por eso es importante saber de su profunda relación, de su
fuerte imbricación. El crédito bancario, el amor monógamo y el arte autónomo
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están profundamente ligados a las mismas operaciones y relaciones. La convi­
vencia de crédito y New Deal, la monogamia consecutiva o el arte relacional
posmoderno no son más que distintas manifestaciones de lo mismo. Por eso
es tan importante para la práctica artística actual cuestionar la estabilidad del
régimen de representación, no solo desligando la creación artística o poética
de la mercancía -aunque debemos saber que esa posibilidad de decisión
sobre nuestras creaciones solo la conseguimos dando paridad a la obra de
arte con su aparición en el mundo como mercadería-; es decir, cuestionar la
misma cosa-arte, no solo por liberar la esfera de la creación de su régimen
económico-financiero -como señala Juanjo Lahuerta, Duchamp es sobre todo
un financiero, quien mejor capta y expone el carácter económico de la obra
de arte moderna-, sino porque con esta liberación se señala también que
amor y economía necesitan de esa relativización, de ese mismo cuestiona­
miento. Desligando uno, podemos aprender a desligar los otros. Aunque no es
una pregunta con respuestas fáciles ni mecánicas. No hay correspondencias
exactas. No es que se proclamen la poligamia o el amor libre frente al amor
monógamo; ni el radical liberalismo comercial o la prohibición del dinero y el
crédito frente al actual sistema de «fe» financiera. El asunto de la crítica es
más complejo y no empieza por sacudir las raíces del árbol, me temo, sino
por vapulear sus ramas, la compleja trama de afectos y efectos que nos hemos
ido construyendo.

En sus indagaciones arqueológicas Giorgio Agamben ha señalado
cómo en los tratados del Aeropagita, tan influyentes en la constitución de las
instituciones políticas, las «iglesias» de occidente, se vinculaba íntimamente
la manifestación del amor divino con el nacimiento, a la vez, de la economía
y de la estética. Quizás sea interesante hacer notar la lectura que hace Juan
de la Cruz -precisamente en ese mismo clima de mudejarismo que hablaba
al principio de mi pregunta- de las enseñanzas de Dionisio Aeropagita -por
otro lado y seguramente, un nombre dado por la tradición para un conjunto de
textos de diversa procedencia-o Intentemos comprenderla acudiendo al texto
de La subida al Monte Camelo. La explicación es muy gráfica, hay un dibujo que
muchas veces se atribuye al místico español y un grabado de posterior elabo­
ración que explican bien este texto. Se trata de una explicación que el poeta
nos ofrece de su poema «La noche oscura» en el que se presentan tres caminos
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para alcanzar la gracia divina, el amor de Dios. Pues bien, a la izquierda están
los bienes del cielo, a la derecha, los bienes de la tierra, y en medio, el camino
que se nos recomienda como único posible y sobre el que solo aparecen las

palabras nada, nada, nada, nada, nada, hasta cinco veces. Verdaderamente no se
puede decir mucho sobre esto. Lleva implícito el dictum wittgensteiniano «de
lo que no se puede hablar, mejor es caliarse». Solo que esta implosión nihilista
está muy relacionada con esas otras explosiones que hacen de la poesía de
Juan de la Cruz un mundo rico en relaciones, matices y afectos, un mundo
consciente del reparto de lo sensible en el amor, en las cosas, en lo político. Por
eso tantas veces se lee a Juan de la Cruz desde Spinoza. Pongamos un ejemplo
concluyente a nuestra pregunta. Un siglo antes que Spinoza, ya decía Juan de la
Cruz que para enfrentarse al odio no bastaba el amor, su opuesto antagonista,
sino que al odio se le debía combatir con la alegría.

de matices y conocimiento, si ese mundo nuevo, amén de la taxonomización
con que opera Spinoza, si ese mundo que está naciendo no habrá sido datado,
presentado de otras formas.

Es fácil asegurar que la experiencia poética es uno de esos caminos.
Pero, en cierto sentido, la poesía cortesana, desde el dolce sol novo hasta el
Dante, por ejemplo, compartiría con Spinoza la visión desde arriba, una cierta
adscripción teológica. Esta también el punto de vista de los místicos, en el que
confluyen esta mirada «desde arriba» con una cierta mirada «desde abajo».
Conecta esas miradas. Pero es que nos interesa especialmente el régimen
de los afectos, cómo era datado, mejor dicho, cómo era sentido desde abajo,
sus expresiones. ¿Cómo se conceptualizaba desde abajo? Pues si el punto de
partida de esta explosión conceptual -debo decir que apenas me convencen
las traslaciones que se hacen al enraizar este mundo de los afectos en el pensa­
miento anterior al cristianismo, en el pensamiento griego por ejemplo- estalla
con la asunción de una doble «fidelidad», una ampliación de los registros de
la conciencia debida a la aceptación del doble credo -judío y cristiano en el
Spinoza ateo y marrano, por ejemplo-, parecería necesaria una cierta forma­
ción, cosas de hombres de letras o de gentes con tiempo suficiente para captar
estas variaciones sensibles en el mundo. Pero no, lo sensible y los afectos van
trasformando el cuerpo social de abajo arriba y de arriba abajo, indistinta­
mente, y los fenómenos se alimentan y construyen e inventan en mil maneras.
No podemos seguir privilegiando el saber de la escritura, un saber teológico,
precisamente por su misma importancia, por su omnipotencia misma.

Hablamos de una época en que la cultura visual es el verdadero
sistema de trasmisión de saberes ejemplares, el único que se atreve a saltarse
las reglas de la costumbre y la oralidad comunitarias. La música y la danza
todavía.están muy ligadas a la cultura popular. Cuando Warburg toma la vida
popular campesina del norte italiano como un verdadero sistema de super­
vivencia para gestos y formas de la antigüedad romana -El renacimiento del

paganismo es una obra medular no tanto por lo que concluye, sino por lo que
informa de la eclosión de todo un mundo- tiene que acudir a todo un régimen
de formas y afectos que están apareciendo. Apareciendo de nuevo, si quere­
mos. El caso es que para esto debe de explorar todo un sistema de figuracio­
nes, a través de fuentes literarias, visuales y arqueológicas, de lo que era el
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La cuestión, en efecto, pasa por hacer notar, en primer lugar, como Spinoza liga
su conocimiento a un reconocimiento del mundo de los afectos, un reconoci­
miento que es polifónico y que él intenta taxonomizar. No podemos olvidar que
aún entonces, en el siglo XVII, el ejercicio de la filosofía era un ejercicio teológico
y que Spinoza, aun abriendo la caja de herramientas conceptuales como ningún
otro, según la observación de Deleuze, no deja de aplicar sus taxonomizaciones
en un ejercicio, a la vez, de reconocimiento y de colonización. Es decir, en efecto,
le debemos la aparición de todo un muestrario de lo sensible, los afectos, lo hace
notar y se lanza a describir y clasificar cada una de las sensaciones dadas desde
las estribaciones de nuestros nervios. Spinoza admite que los afectos no son una
idea, no pueden serlo, son una idea confusa. Aun así, tiene la voluntad teoló­
gica de su taxonomía, de su clasificación. Podemos entender esta necesidad de
conceptualización que no es sino expresión autónoma de conciencia, despliegue
del propio conocimiento, herramienta.

La cuestión, lo que nos preguntamos, es si ese mundo de los afectos
que Spinoza reconoce con su acertada sensibilidad, es a su vez un mundo que
está emergiendo, inventándose en esos mismos momentos históricos; ese
mundo que hace de la alegría no solo una manifestación ritual, sino que la dota



mundo popular campesino. En el caso de Botticelli, por ejemplo, su finalidad
es ligar las representaciones de sus pinturas, todo el ciclo de La primavera, por
ejemplo, con aquellas festividades rituales del mundo antiguo. Pero a nosotros
no nos interesan tanto las continuidades señaladas por Warburg -aunque
también, de otro modo, como una suerte de contenedores de formalizaciones
en las que el mundo se aparece- como las diferencias. Intentamos inferir ahí
cómo se está desplegando un nuevo régimen de afectos, cómo el amor, por
ejemplo, interrumpe la marcialidad mecánica de la fiesta pagana. Teníamos
también los ejemplos que ofrecen las escenas del baile de El retorno de Martin

Guerre, y en como su función, su sitio en el baile pero también en la escala
social, se vuelve una función afectiva y no el resultado de la jerarquía impuesta
por el régimen económico feudal. Es importante también este privilegio que
da Warburg a la danza como un lugar de permanencia y transformación de los
gestos, de los gestos entendidos como una expresión figurativa de los afectos.
Por eso las críticas colonialistas del discurso de Warburg que hace David
Freedberg -por más que en Las máscaras de Aby Warburg se hace consciente
de que Warburg nunca quiso publicar ese texto, utiliza sus argumentos para
refutar solo a Warburg y no a la escuela iconológica y semiótica que lo dio a
imprenta y de la que Freedberg es deudor- yerran en lo fundamental. El rito
de la serpiente no es importante como fuente de conocimiento de los indios
Hopi, sino como indagación en la metodología del propio Warburg -además
de como documento clínico, pues lo que Warburg pretendió con aquel texto
es que estaba dispuesto para enfrentarse de nuevo al mundo, que sería capaz
de conjugar otra vez la alegría y la tristeza del mundo, sin desequilibrios-o Lo
que nos abre la herramienta de Warburg, además, es una forma de indagación
a cómo los afectos y los gestos se emparentan en el mundo de la danza, un
mundo que como hemos dicho, aún estaba ligado a una experiencia desde
abajo, un mundo en el que la presencia central del cuerpo -yen otro sentido
más amplio y controvertido del cuerpo de mujer- retrasaba la colonización del
afecto, de sus expresiones, por el medio privilegiado de la escritura.

La Tabla número 32 del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg desarrolla
las imágenes que construyen lo «grotesco». La idea de Warburg de que ciertas
configuraciones de la imagen y su forma esconden una serie de significados,
inclinaciones semánticas, tendencias discursivas que se mantienen a lo largo
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de los siglos, su pathosformel, alcanza aquí, para nosotros, un punto intere­
sante. La mayoría de las imágenes presentes en la tabla son representaciones
gráficas, alguna cerámica también, de danzas moriscas, de bailes populares.
Aunque todas son de origen italiano, cualquier conocedor de los bailes popula­
res las relacionará con las representaciones que tenemos en la península
ibérica sobre estas danzas y su vinculación con algunos de los rasgos más
evidentes del baile flamenco, por ejemplo. La curva, los movimientos ondulan­
tes, el arabesco aparecen aquí exagerados hasta acabar confundiendo figura
y fondo, un origen posible de las decoraciones monstruosas que conocemos
como grutesco y que abigarran semánticamente cualquier decoración. Esa es
la hipótesis de Warburg. La pesadilla del grutesco -en uno de los grabados
tomados por Warburg, un mercader melancólico aparece amenazado por las
mercancías que penden de un árbol, mientras unos seres simiescos juegan
con ellas; una pesadilla propia de Walter Benjamin- es consecuencia de este
entendimiento bárbaro de la decoración. El cuerpo como medio, el utensilio
como vehículo; concluye Warburg para intentar entender la circulación de esta
constelación de símbolos.

Es decir, el retorcimiento del cuerpo en el baile alcanza por un lado
un momento de terror al emparentarse con el mundo de las mercancías y
por otro, un momento de placer, al figurarse en los excesos de la convulsión
erótica. En cada orden decorativo habita una figura monstruosa a punto de
reconfigurarse y asaltar al espectador como en una pesadilla o como en un
edén. Esta fuerza inmemorial e irracional es la que parece asaltar a muchos
de los aficionaos al flamenco o a otros bailes populares, una especie de pulsión
sobreinterpretativa que densifica la fuerza de cualquier gesto, de cualquier
signo. Esa sobrelectura obliga siempre a relacionar gestos y afectos y lanza
sobre el espectador una red de relaciones vitales. Los excesos de retórica de
cualquier flamencología, por ejemplo, proceden seguramente de ahí.

Esta cohabitación de elementos superficiales y profundos, esa trascen­
dencia dada al déja vu de un mantón de Manila tiene una correspondencia clara
con el entendimiento de la imagen, del objeto como síntoma. Seguramente, el
anacronismo del que hablábamos es el que permite que imágenes y afectos
contrapuestos cohabiten en una misma escena, de ahí la fuerza, la pasión, el
movimiento permanente de formas y conceptos que puede arrastrar un arte
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tan complejo como el flamenco, por ejemplo: lo superficial y lo sublime, lo

kitsch y lo transcendente, la caricatura y la poesía, la alegría y la muerte, todo

es dado siempre a una misma vez.
A propósito de una viñeta de Astérix en Hispania, en la que unos

gitanos, después de proclamar abiertamente «iVamos a montar una juerga!

iLo vamos a pasar bien!» empiezan entonando una copla del tipo «Ay, ¡qué

desgracia la mía, haber nacido!» lo ha señalado acertadamente otro aficionado
al flamenco inusual, el filósofo francés Clément Rosset: «Que la intensidad de

la alegría sea directamente proporcional a la crueldad del saber es, sin duda,

una verdad de carácter general. No obstante, me es grato subrayar aquí que

esa verdad encuentra en España un campo de expresión privilegiado, especial­
mente en el cante flamenco, pero en la jota también, y lo es precisamente

porque siempre viene acompañada por el brillo que le da "a contrario" el senti­

miento cruel de lo irrisorio propio de toda existencia, lo que la pone al abrigo
de toda complacencia o compromiso... Exaltando la alegría de vivir, no olvida

que esta nunca será más que una resistencia milagrosa a la muerte»,

***
Es indudable que la pregunta por lo que viene de abajo, en el decir de Agustín

García Calvo, está en el origen de muchas de las indagaciones sobre el baile o el

cante flamencos. La mía también, seguramente, y por eso mismo, la relevancia

arqueológica de muchas de mis preguntas tiene una función indagatoria del

propio e inmediato presente.
Entre los textos recogidos por Alberto del Campo y Rafael Cáceres en su

Historia cultural del flamenco subrayaría ahora el fragmento que, en 1626, publi­

caría Rodrigo Caro en sus Días geniales y lúbricos: «la diferencia entre la danza y
el baile es que en la danza las gesticulaciones y meneos son honestos y varoniles,

yen el baile son lascivos y descompuestos», González de Salas en 1633 también
afirma: «las danzas son de movimientos más mesurados y graves, y en donde no

se usa de los brazos, sino de los pies solos; los bailes admiten gestos más libres

de los brazos y de los pies juntamente». Ytambién Esquivel Navarro -ya digo que

sigo al pie de la letra la recopilación de los profesores Campo y Cáceres- en su

Discursos sobre el arte del danzado de 1642, censura los bailarines que mueven en

exceso unos brazos que se habrían de llevar «caídos, de modo que las manos estén
a las faltriqueras de los lados, sin devanar con ellos, sino moverlos muy poco y con

descuido». Evidentemente se trata de textos de carácter moralizante que preten­
den contener y prevenir sobre los excesos del cuerpo entregado al desenfreno

de los bailes. Excesos de gestos y afectos que siempre provienen de abajo. Hay

todo un contexto de censura religiosa en la que la autoridad eclesiástica si bien

introduce los bailes de origen africano -influencia de la presencia de esclavos
negros en el sur de la península ibérica- en las fiestas carnavalescas -desde las

batallas con doña Cuaresma hasta las danzas del Corpus pasando por tantos bailes
de moros y cristianos- los censura en la Corte y en otros lugares de relevancia

civil. Es interesante ver cómo los tratados de danza intentan sofocar el cuerpo, es
decir, reordenar sus manifestaciones estilizando los gestos que provienen de los
más convulsivos afectos. La alegria y la pena quedan alfabéticamente enmarcadas

en distintos modismos o formaciones de pasos, están, pero no deben de atender a
influencias que, una vez serán «negras», otras veces serán «femeninas» o «afemi­
nadas» y otras veces, sin más, fruto de la negación de los valores sociales que se

quieren imponer, de un rechazo a la integración en la comunidad o del cuestiona­
miento de cualquier régimen de consenso que se precie.

A mí me interesa poner estas noticias en relación con un texto coreo­
gráfico de nuestro presente. Se trata del, más o menos famoso, Decálogo que

Vicente Escudero escribiera en los años cuarenta del siglo xx. Su enunciación
en 1951 en la sala El Trascacho de Barcelona decía así:

l° Bailar en hombre.

2.° Sobriedad.

3.° Girar la muñeca de dentro a fuera, con los dedos juntos.
4.° Las caderas quietas.
5.° Bailar asentao y pastueño.

6.° Armonía de pies, brazos y cabeza.

7.° Estética y plástica sin mistificaciones.
8.° Estilo y Acento.

9.° Bailar con indumentaria tradicional.
10.° Lograr variedad de sonidos con el corazón, sin chapas en los zapatos, sin

escenarios postizos y sin otros accesorios.
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Si nuestra pregunta se dirige a indagar cómo el baile, el baile en sus expre­
siones de raíz popular, es un contenedor de afectos y si con nuestra pregunta
nos atrevemos a abrir una mirada que, me temo, a la vez que permita indagar,
saber más en cómo se expresaban esas afecciones, también se arriesga a
limitar aquellas experiencias, a, en cierto sentido, cauterizarlas. Atreviéndonos
a esto quizás debamos saber algo más del contexto en que Escudero enuncia

su Decálogo.
En 1952 aparece publicado en la revista Mundo Hispano, en su número

de marzo, legitimado el número de febrero que, un mes antes, llevaba un
decálogo de jóvenes pintores avalados por Benjamín Palencia, germen de lo
que sería el grupo El Paso. Es importante saber de esta alianza estética entre
Escudero y las artes de vanguardia por la ambigüedad de su posición pública
entre la tradición y el progreso y los anacronismos que esto representa. El
Decálogo es el resultado de la búsqueda de un nuevo canon para el baile
flamenco que le lleva a emprender campañas contra «esos "clones" llamados
"hombres de goma" que meten pasos de jota, de claqué americano», a denun­
ciar el balletismo, las innovaciones en decorados y luces, el vedetismo cinema­
tográfico, etc. Es decir, en denunciar la contrafigura de lo que fue el desarrollo
coreográfico de Escudero durante los años veinte y treinta. En 1942, en un
homenaje a La Gabriela de Cádiz en la Unión Cooperatista Barcelona, Escudero
da la primera conferencia, a la que seguirían un largo número de ellas en contra
siempre de las distorsiones del baile flamenco. Estas conferencias llegaron
antes, incluso, que la publicación de su libro. Esta primera conferencia, bajo el
título Dos estilos de baile flamenco, la dedica a hacer parodias irónicas en las
que satiriza las degeneraciones y amaneramientos de los flamencos ratoneros
e imitadores. En esta aparece lo que después, por pudor quizás, omitiría: su
baile se imita adaptándolo a formas más comerciales. En esta misma línea,
Antonio Ruíz Soler, más conocido como el Bailarín, se llevaría las más de sus
iras. Incluso cuando Antonio baila por primera vez el martinete -siguiendo la
estela de Escudero- lo califica de impropio, igual que hicieron muchos con su
baile por seguiriyas. A José Carlos de Luna le sigue en la clasificación de los
cantes en «chicos» y «grandes», con «baile chico y baile grande» cometiendo
semejantes arbitrariedades y disparates -también en José Carlos de Luna se
repiten esas taxonomías moralistas de Rodrigo Caro ahora en nombre de la

tradición en vez de las buenas costumbres-o Volviendo a contradecirse, niega
el valor de las aportaciones de pies para el baile femenino que hizo Carmen
Amaya, a la que antaño había defendido. El paroxismo del confusionismo llega
cuando pretende ridiculizar el baile de brazos masculino habiendo sido él
quien más definitivamente lo fijó con la introducción de molinetes, aspas y
figuras de distinta procedencia coreográfica, unas veces desde la vanguardia
cubista, otras desde su contacto con bailes eslavos e indostánicos, tantas veces
interpretados por gitanos. Todo ello acaba con la propuesta, fracasada, de reali­
zar a modo de Auto de fe un congreso de Arte Jondo Masculino que ratificara
su canon de baile. Recordemos que la voluntad escolástica de Escudero ya
estuvo presente cuando formó parte del profesorado que La Argentina y Max
Aub presentaron al presidente de la República Española con la intención de
crear una Escuela Nacional de Danza. En una de sus radicales declaraciones
llegó a afirmar para poner de manifiesto la necesidad de las escuelas de baile
que «ese "duende" que tanto cacarean eruditos y profanos es un mito que
desaparece bailando con sobriedad y hombría, solo por el esfuerzo técnico se
traduce el misterio que todo arte lleva». Vicente Marrero en sus escritos sobre
Escudero siempre señala esta voluntad didáctica y el apadrinamiento del baila­
rín Antonio Gades, también lo delata. Todo un retrato de su baile, desde luego,
pero que no podemos dejar de contrastar con las llamadas a lo irracional, a la
indisciplina, a romper toda las reglas en el capítulo final de Mi baile: «Siempre
me atrajo lo desconocido y quisiera encontrarlo aunque para ello tuviese que
gastar "un cerro de cerillas" ... Pero para ello es preciso tener espíritu nuevo y
abandonar el viejo, casi me atrevería a decir que acabar con él... dediquémo­
nos a trasplantar la realidad a un plano artístico superior. Sin hacer concesio­
nes, ya que esto supone un suicidio moral... Avancemos pues sin retroceder y
"adelante con los faroles", aunque tengamos que "terminar con la chimenea al
hombro", pero si cargamos con ella que sea por nuestro gusto y no por el de los
demás. ¡Baile de hierro! ¡Baile de bronce! ¡Así bailaría yo!».

Quizás podamos entender ahora mejor la constitución de cuerpo
paradójico que le atribuía a Vicente Escudero. Su baile tiene varias vueltas del
revés y sigue resultando sorprendente que aúne su paternidad en la estiliza­
ción del flamenco, algo en lo que le siguen Antonio Ruiz Soler o Antonio Gades,
con la verdad terrible, la terribílítá de un baile de Farruco, expresión que se
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tiene por visceral, mera tierra. Sin embargo, la descripción de los distintos
elementos contradictorios no soluciona la paradoja Escudero. La radicalidad de
su actitud, posiblemente la locura también -entendida esta como el sentido
más común de los poetas-, sigue manteniendo viva la tensión que a toda
paradoja la convierte en pregunta constante. ¿Qué estamos viendo cuando
vemos bailar a Vicente Escudero?

Pepe de la Matrona, un cantaor que le acompañó bastantes veces
opinaba: «Creo que la mayoría de los que le han conocido afirman que Vicente
es un loco genial. Es muy desordenado y trapisondista. Lo conozco muy a
fondo. He actuado muchísimas veces a su lado, en París, Nueva York, Londres,
en todas partes. Tiene mucha sobriedad clásica, pero al mismo tiempo se le
ocurren arrebatos raros, muy modernos».

Escudero es, además, hijo de las contradicciones que los artistas de
vanguardia han mantenido siempre con el flamenco. Sabido es el interés que,
desde todos los ámbitos de la música y la danza, siempre se tuvo por las artes
flamencas. Lo «español», lo gitano-bohemio, ila gripe española!, tuvieron una
función determinante en la fragua de la modernidad artística.

Menos consciente es saber que el aprecio despertado nace funda­
mentalmente de un malentendido. Desde fuera, desde todas las afueras, se
tiene la primera impresión con el flamenco de que se trata de una manifes­
tación de baile y música primitiva, asilvestrada, espontánea y casi folclórica.
Se ha pensado siempre que es una música y un baile más cercano al aconte­
cimiento que al texto; un territorio sin normas, sin pautas y siempre resulta
una sorpresa el campo reglado que, a poco que se conoce, el flamenco te
presenta. Pero esta mirada foránea ha sido fundamental para el desarrollo y,
al fin y al cabo, la identidad del flamenco y los flamencos. Como toda identi­
dad, construida siempre, la música flamenca evolucionó, se definió en esa
frontera musical que está entre el acontecimiento absoluto de la fiesta gitana y
el texto definido de una malagueña de Chacón; entre el vértigo de una patada
por bulerías y la escuela de brazos de Matilde Coral; entre la deriva propia de
cada momento y la memoria de la situación que lo anclaba; entre un tiempo
marcado por el ritmo musical y los contrapuntos que sobre este realiza la
narración oral. La cantidad de objetivos y adjetivos comunes entre estas expre­
siones populares -o consideradas como tal en un continuado vaivén entre alta

y baja cultura- y los movimientos artísticos modernos no es casual. Pero lo
que a nosotros nos interesa es subrayar cómo Escudero conjuga en nombre
de la tradición unas normas para el baile que provienen de la fuerte abstrac­
ción llevada a cabo por la influencia de la vanguardia estética. Y lo que aún
nos interesa más es cómo esa mutilación -sobriedad en el movimiento de
los brazos, llamamiento al orden en el giro de las caderas, censura de todo
aquel gesto que signifique lo femenino en el cuerpo del hombre- que se hace
en nombre de la tradición con las herramientas de la vanguardia es similar a
aquellas recomendaciones de Rodrigo Caro, por ejemplo, en las que se censu­
raban los desenfrenos del cuerpo, los gestos afeminados y el excesos de brazos
y pies en nombre de cierta corrección moral: llamándose como «danza» al
elevado arte que tenía en cuenta sus recomendaciones y dejando el término de
«baile» para todo el conjunto desordenado de manifestaciones dancísticas que
provenían del ámbito popular. Al emparentar esta censura «moderna» -la
que viene de los rigores de la vanguardia y el progreso- y eclesial -la morali­
dad impuesta por el cristianismo en los albores de la edad moderna- sobre
el desenfreno de los gestos, podemos aprender mucho de cómo la alegría o el
llanto eran recogidos e interpretados en la cultura popular. Podemos empezar
a entender, por ejemplo, cómo los mismos gestos sicalípticos que sirven para
liberar el cuerpo pueden, a la vez, ser su sistema de sujeción a la cadena de
consumo capitalista. Cómo la llamada a una acción restringida que impida esa
explotación mercantilista del cuerpo -unidos en el mismo baile, danza, moda
y consumo en la cultura juvenil- puede acabar encorsetando su expresión,
extrañando la libertad de movimientos y la misma vida. O cómo, al fin, una
lectura productivista de la cultura del baile y la fiesta, leída como una interpre­
tación superestructural del proletariado, acaba subyugando la vida a la acumu­
lación primaria de la economía.

Encontramos, sí, un campo de observación de primera mano. Sería
fácil decir que la penetración de las danzas populares -desde la notación antro­
pológica de rituales hasta el rack and rall- en la danza moderna es un triunfo
de los afectos del cuerpo sobre todos los rigores de la abstracción, rigores que,
todo hay que decirlo, sirvieron para liberar ese mismo cuerpo, para prepararlo
de nuevo a incorporar a todo un régimen de afectos que el capitalismo, el amor
burgués y el utilitarismo del espectáculo habían domesticado.
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Sevilla, 19 de septiembre de 2014

En un tratado tardomedieval se moraliza contra un «baile de la

campana» que siglos después reaparece en el exhibicionismo de los bailes de

salsa, de jazz o de rack and roll. En efecto, la pareja de baile hace pasar a su

compañero por entre sus piernas con tensión, violencia y rapidez acrobáti­

cas. Lo que media entre uno y otro baile, el mundo que invocan y presentan

puede ser también, para nosotros, un vocabulario de cómo nos alcanzan, en

qué distinta medida, el régimen de los afectos, sus cambios y transformacio­

nes. Su buen gobierno es una verdadera micropolítica frente a los argumentos

mayores y totalitarios del amor, el arte o la economía.
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Kao malo vade na dlanu
(como un poco de agua en la palma de la mano)
Mireia Sallares

Diario releído y reescrito en primera y tercera personal

La artista escribe muy cansada tirada en la cama de una habitación de un

apartamento del barrio de Slavja en la ciudad de Belgrado. Ha llegado esta

tarde de junio, es la primera vez que está en los Balcanes y sabe poca cosa.

Lo bastante para no caer en prejuicios a la primera de cambio, se dice. Ha

venido para empezar un proyecto de investigación artística sobre el amor -sí,

el amor-o Y ya hace tres años que quería empezar, pero no conseguía ninguna

ayuda económica para permitirse la aventura. Amor y en Serbia sin prejuicios,

pues. y no ha venido sola. Esto resulta inusual porque siempre le gusta llegar

sola. La acompaña una amiga serbia. W tendría que decir yugoslava? O quizás

no debería decir nada. Quizás solo tendría que decir que la amiga hace años que

vive en México pero aceptó volver y acompañarla porque ya hace tiempo

que se conocen y de hecho, si no fuera por ella, la artista no estaría ahora en

Belgrado escribiendo cansada desde la cama lo siguiente:

Belgrado parece pequeña y muy tranquila. Los tilos están florecidos y toda la

calle perfumada. Helena y yo no tenemos casa de allá donde venimos y aquí

estamos ocupando espacios en casa de Vahida. Tampoco parece que Vahida

tenga una casa demasiado asentada. Así que todo está tranquilo. Todo es provi­

sional. Todo está perfumado. Ytodos nuestros referentes son disidentes.

266
12 Kao malo vade na dlanu (como un poco de agua en la palma de la mano) 267



Asuntos internos e interiores

El día siguiente la artista escribe:
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hasta el punto de que lo más fácil es seguir haciendo estupideces.
-¿Yeso no se puede ni entender ni explicar?
-Bueno, tal vez no racionalmente. O tal vez piensen que el hecho de enten-
derlo y poderlo explicar con claridad los convertiría en cómplices y culpables.
-¿Cree que había otra razón por la cual no aceptaban ser entrevistados?
- Tal vez pensaban que éramos espías. Creo que conservan la sospecha de que
existe un servicio secreto de espionaje entre la población, como durante el
régimen socialista.
-¿Son ustedes espías?
-Depende.
-lOe qué depende?
-De si alguien puede ser espía sin saberlo. ¿Puede?
-Sí, sí puede.
-Entonces tal vez lo seamos.
-Bueno, Ratibor Trivunac sí cree que ustedes lo son, ¿verdad?
-Sí.

- Explíqueme lo que sepa de él.
- Pues que es un jovenvendedor de libros antiguos especializado en anarquismo
y arte surrealista que pasó un año en la cárcel acusado injustamente de terro­
rismo internacional.
-¿Cuándo vieron a Trivunac por primera vez?
-El día de la huelga general de julio cuando el periódico serbio, creo que era el
Informer, publicó en portada una foto suya entre llamas acusándolo de querer
hacer arder el país.
-¿Por qué cree Trivunac que ustedes son espías?
-Según él, técnicamente lo somos porque venimos pagadas con dinero extran-
jero para recoger información sobre la sociedad serbia sin un motivo muy
concreto. Como hacen, dicho sea de paso, la mayoría de ONG.
-¿Lo entrevistaron?
-Sí.

-¿Qué destacaría de su entrevista?
-Su amabilidad, su sentido del humor y dos opiniones. Que si hay una ideolo-
gía vinculada al amor, es el anarquismo. Y que cuando Hannah Arendt decía
que nunca había amado a ningún pueblo, ni al judío ni a otro, ni tampoco a algo
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-¿Por qué entrevistaron a Mirjana MioCinovié?
-No sabíamos que la entrevistaríamos. Pero por si acaso teníamos suerte yo
llevé la grabadora.
-¿Por qué no lo sabían?
-Porque preferimos no planteárselo antes de conocerla. Pensamos que tal vez
nos sucedería como con muchos de los serbios a los que habíamos conocido,
que no aceptaban ser entrevistados.
-¿Por qué cree usted que no aceptaban ser entrevistados?
-No lo sé. En realidad a los serbios les gusta hablar. Les gusta hablar más
que escuchar. Pero creo que las entrevistas no les gustan porque hay aspec­
tos importantes de su vida y de su historia reciente que no saben explicar ni
quieren entender.
-¿Cómo qué aspectos?
- Las últimas guerras en los años noventa. Porque a menudo nuestras entre-
vistas sobre el amor terminaban hablando de esa guerra. Ypara la mayoría de
ellos esa guerra no tiene una explicación. Es el resultado de haber sido vergon­
zosamente manipulados o de haber hecho una estupidez tras otra estupidez,

(PRIMER INTERROGATORIO SOBRE LA ENTREVISTA A LA SEÑORA MIOCINOVIé, VIUDA

DE DANILO KIS)

Leo a Kís en catalán, Una tamba per a Boris Davidovic. Y enseguida copia un

fragmento: «[ ... ]l'acompanya fins a la porta donant-li copets a l'esquena, com

es fa als reclutats o als entusiastes».2 A continuación dibuja una flecha que

va de la cita hacia el pie de la página de su diario donde escribe: «Yo soy una

entusiasta.» Y enseguida duda de si eso es bueno. Luego escribe otra cita del

mismo libro: «La pressa i la curiositat, que és la mare de tates les descobertes

i els pecats».3 Ypiensa de nuevo que ella siempre va con prisa.

Meses después, en una tarde que leía a Nancy -sí, cree que era

Nancy- y bebía rakia le dijo a Helena, desde la puerta, sin entrar en su habita­

ción: «El amor es un imposible. Pero es un imposible embarazado.»



como la clase obrera, era debido al trauma que le causó haberse enamorado de
un nazi como Martin Heidegger.
-Póngame un ejemplo de alguien que no hubiera aceptado ser entrevistado y
que usted cree que hubiera podido hablar con claridad.
- El cineasta Zelimir Zilnik, cofundador de la ola negra del cine disidente yugos­
lavo de los años sesenta y setenta.
-¿Les dijo el señor Zilnik, como mínimo, algo?
-¿Respecto a qué?
- Respecto al amor.
-Sí, que el arte no habla de otra cosa que no sea del amor o de la muerte.
-¿Consiguieron algo de Zilnik?
-Que nos cocinara a orillas del Danubio una exquisita carne con verduras en
un horno de leña y piedra.
-¿y usted que pensó?

-Que a veces la hospitalidad puede ser un modo de levantar muros entre
la gente.
-¿Consiguieron algo más?
-Unos zapatos viejos suyos para que Helena pudiera caminar a orillas del río
con un calzado más adecuado que el que ella traía.
-¿Estuvo Helena en los zapatos de otro en alguna otra ocasión durante su
estancia en los Balcanes?
-Sí.
-We quién eran los zapatos y cuándo y dónde se los puso?
-De un catalán de las tierras del Ebro llamado CarIes. En el monte Igman en
Bosnia, cerca de Sarajevo, en julio de este año.
-¿Qué vínculo tenia él con los Balcanes?
-Varios. Uno de ellos, que al parecer su abuela, la Roseta de cal Pastisser, de
niña habría podido conocer a ]osep Broz, Tito, el que fue presidente de Yugos­
lavia, cuando este estuvo luchando en 1938 en la guerra civil española como
brigadista, porque ambos durante la batalla del Ebro durmieron unos días en
el Mas del Poldo (que está en la frontera entre los municipios de Garcia y
Masroig).
-¿Quién le confirmó esa información al tal CarIes?
-Un abuelo llamado ]uanito.

-¿Había oído usted hablar a algún otro catalán sobre el comandante Tito

recientemente?
-Sí, en diciembre de 2013 el señor Arcadi Oliveres, en una conferencia en la
Fundació Palau de Caldes d'Estrac, dijo que alguien preguntó en una ocasión al
presidente yugoslavo de dónde había sacado la idea de la propiedad colectiva
y el autogobierno obrero que estableció en Yugoslavia y que Tito había contes­

tado que de la Cataluña del 36 al 39.
-Cuando viajaron a Bosnia, ¿a qué otro lugar fueron?
-Al funeral colectivo de los últimos esqueletos identificados de la masacre de
Srebrenica en el memorial de Potocari.
-¿Cuándo fue eso?
-El n de julio, el día de119º aniversario de la masacre.
-¿Qué fue lo que le impactó más del memorial de Potocari?
-Unas fotos documentales que había en la antigua fábrica convertida hoy
en museo del memorial. La misma donde estuvieron instalados los cascos
azules holandeses que luego se fueron abandonando a la población musul­
mana a su suerte.
-¿Por qué le impactaron tanto esas fotos?
- Estaban pudriéndose debido a la humedad del lugar. Había algunas imágenes
de fosas comunes donde se veían cuerpos descomponiéndose y a la vez la foto
se estaba descomponiendo también. Pensé en que esa coincidencia señalaba
que no solamente los hechos, sino la documentación de los hechos, se pueden
descomponer y convertir todo en una gran metáfora sobre la fragilidad del
tiempo, del relato, de la vida y de la historia.
-¿Qué quiere decir con esto exactamente?
-No lo sé.
-¿Se le ocurrió hacer alguna obra artística con esta idea que no sabe exacta-

mente qué quiere decir?
-Sí.
-¿Cuál?
-Preservar esas fotos que se estaban pudriendo.
-¿Por qué?
-Porque estaba convencida de que seguramente pronto las iban a substituir
por otras nuevas y las destruirían.
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-¿Hizo algo para realizar esa idea?
-Sí. Escribí a la dirección del memorial solicitando una reunión para plantearlo,
pero no me respondieron.
-¿Tenía esperanzas de que le respondieran y entendieran su propuesta?
-No muchas, la verdad.
-¿Viajaron a algún otro lugar en el que no pudieran realizar algunos de sus
planes previstos?
-Sí.
-¿A dónde?

-A Subotica, frontera con Hungría, y a Vukovar, en la frontera de Croacia.
-¿Conversaron con alguien de allí?
-En Subotica conversamos con Ninoslav, un director de teatro sin empleo
que nos dijo que lo primero que borró el gobierno serbio fue la identidad
yugoslava para poder diseñar una nueva identidad nacional específicamente
pensada para alejarse de lo anterior y lo cercano. Y nos puso de ejemplo el
café turco.
-¿Qué pasa con el café turco?

-Que en Serbia al café hecho al estilo turco antes se le llamaba café turco, pero
ahora ya no, ahora o han dejado de hacerlo o lo llaman café casero.
-¿Qué recuerda especialmente de Subotica?
-Un loco con el que nos tropezamos en la calle que era mudo pero intentaba
gritar. Helena dijo que el hombre estaba igual que en los noventa, que en reali­
dad era lo único se había conservado igual en la ciudad.
- Dígame algo que querían hacer y no pudieron hacer en Subotica.
-Gritar debajo del puente por el que pasan los trenes. Algo que Helena solía
hacer en su época de estudiante en la ciudad. El ruido de los trenes cubría
los gritos y al parecer podías desgañitarte sin molestar a nadie y sin pasar
vergüenza.
-¿Por qué le interesaba a usted eso en especial?
-Se me ocurrió un proyecto de posibles intervenciones en el espacio público
que consistiría en ubicar lugares específicos en ciudades varias de la antigua
Yugoslavia donde poder gritar a gusto y desahogarse. Editaríamos un mapa con
la información. Sería como un servicio público y un acto de amor.
[oo.]

-Mire estas fotografías. ¿Reconoce a alguien?
-No.
-¿Está segura?
-Sí.
-¿y esta de aquí?
-Está sí. Somos Helena y yo desayunando en el café de la estación de autobu-
ses de Subotica mientras esperábamos la salida de nuestro autobús.
-¿A dónde se dirigían?
-A Sombor. Queríamos ir a Vukovar pero ese día no había autobuses directos.
-¿De qué hablaron con Helena en el café mientras esperaban su autobús?
-De que ahora era más difícil que antes moverse por el territorio, de que los
transportes se habían limitado y las comunicaciones se habían centralizado
absolutamente. Era más fácil regresar a Belgrado y de ahí ir a cualquier lugar
que ir directamente a una ciudad cercana. Y que la capacidad de movimiento
es algo que afecta a la capacidad de relacionarse y, por lo tanto, a la capacidad
de amarse. Que esta centralización de los transportes era en realidad un plan
perverso del estado.
-¿Qué le pasó por la cabeza a usted?
-Pensé en el Horario de Transportes del padre de Danilo Kis, que aparece en
Jardín, ceniza y que describe como «una biblia apócrifa en la que se repetía el
misterio del Génesis pero en la que todas las injusticias divinas y la impotencia
del hombre aparecían corregidas».
-¿Cómo cruzaron la frontera con Croacia?
-A pie.
-¿Por qué?
- No había transporte público ese día y el taxista serbio que nos llevó hasta el
límite no quiso cruzarla.
[oo.]
-Volvamos a la señora Miocinovié. ¿Quién las contactó con ella?
-Igor Marojevié.
-¿Quién es Igor Marojevié?
-Un escritor serbio que vivió un tiempo en Barcelona, donde dice que conoció
a Roberto Bolaño y que tradujo La Buhardilla de Kis al español. Uno de sus
libros se titula El engaño de Dios.
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-¿Lo conocieron personalmente?
-Sí.
-Wónde?
-En un bar llamado Klub Leila en el barrio de Savamala de Belgrado.
-Wónde está el barrio de Savamala?
-En el centro, cerca del río Sava, que es el río de la infancia de Helena, el
mismo que cruzaba a nado los veranos en Sremska Mitrovica y que en Belgrado
desemboca en el Danubio. Algo que no le gusta a Helena de Belgrado es que allí
es donde su amado Sava desaparece.
-We qué hablaron con Igor Marojevié?
-De que los hombres serbios contemporáneos son impotentes.
-¿Les dijo por qué?
- Porque el pueblo serbio es un pueblo vencido y que por ello no es un buen
lugar para hablar de amor.
-¿Quién les contactó con el señor Marojevié?
-Simona Skrabec.
-¿Quién es Simona Skrabec?
-La traductora al catalán de Una tumba para Boris Davidovich de Danilo KíS.
-¿Ha traducido alguna otra obra al catalán de Danilo Kís, la señora Skrabec?
-No, que yo sepa.
-¿Por qué no?
- Porque la editorial Acantilado aparte de los derechos de traducción al caste-
llano de Danilo Kís compró también los del catalán.
-¿y qué tiene que ver?
-Pues que normalmente cuando una editorial hace eso es para impedir la
traducción al catalán y evitarse competencia en las ventas en Cataluña.
-Regresemos de nuevo a la señora Miocinovié, ¿Qué comentario les hizo
cuando ustedes le hablaron de su proyecto de investigación?
-Que era un tema muy vasto. Concretamente, dijo: Mais c'est énorme comme idée!
-¿Qué más?
-Que habíamos entrado en un bosque, que estábamos entre la niebla. Que
teníamos que elegir algo concreto en el amor. Hacer una verdadera elección.
Pravi izbor, insistió.
-¿Qué le respondieron ustedes?

-Que nos interesaba el amor como aquello que crea relaciones entre perso­
nas, relaciones que crean mundo. Que al inicio nos pareció necesario decir
que no nos interesaba el amor romántico entre dos, sino el amor como fuerza
colectiva. Que eso lo hicimos para que nos tomaran más en cuenta, pero que a
esas alturas (era agosto) ya nos habíamos dado cuenta que eso era un prejui­
cio y que no nos ayudaba, porque en realidad en las historias de dos hay algo
que es colectivo. Todo amor interesa a la humanidad, porque todo amor está
destinado a toda la humanidad. Y que esa es la razón por la cual a todos nos
interesan tanto las historias de amor de los otros. Porque una historia de amor
que triunfa es una victoria para toda la humanidad.
-¿Esta idea es suya?
-No, es de Alain Badiou. Lo escribe en El balcón del presente.
-¿Cómo le explicaron a Mirjana Miocinovié que Danilo Kís les servía de referente?
- Tratamos de explicarle que al no haber querido cerrarnos en la temática,
teníamos muchísima información y que además habíamos decidido ser
también nosotras parte del tema de investigación, objetos de estudio; y que por
ello creíamos que Kís podía ser ejemplo del uso de lo documental y lo biográ­
fico para construir un relato que fuera coherente con ello, es decir: documen­
tal, imaginario, poético y contradictorio.
-¿Qué les dijo ella al respecto?
-Que entonces no debíamos olvidar que uno de los aspectos esenciales en
la literatura de Kís era su capacidad de selección. Que estaba obsesionado
por la selección. Y por la comparación. Que en una comparación era capaz
de comprimir toda una vida y conseguir que esa vida siguiera estando viva y
presente. Por esa razón Danilo tachaba tanto. Los manuscritos de sus libros de
trescientas páginas tenían más de mil páginas.
-¿Les dijo algo sobre el amor?
-Sí.
-¿Qué les dijo?
-Que efectivamente la gente sigue amándose. Que de uno u otro modo lo
siguen haciendo. Yque ella había tenido la suerte de poder amar. y que eso no
es una obviedad. Que uno no puede decir simplemente: amo a alguien, a los
padres o a quien sea. Sino que deben merecerlo. Que no nos pueden obligar a
amar. Que el amor es exactamente eso: una posibilidad. Una posibilidad.
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-¿Qué más les dijo?
-Que uno no puede ser amado fácilmente. Que es necesario un esfuerzo. Y
que eso lo había entendido cuando un buen amigo le dijo: «Mirjana, no haces
nada para que la gente te quiera». Y que eso fue duro y verdadero, pero que
hay algo en el amor que no se puede separar de la verdad.
-¿Qué pensó usted?
-En algo que una amiga mía me había dicho: que el amor no es una deuda ni
tampoco un derecho.
[oo.]
- Reconoce esta fotografía.
-Sí, la tomé yo en casa de la señora Miocinovié. Es de un texto que escribió
Kis como respuesta a la pregunta sobre por qué escribe, que Helena me tradujo
del serbio.
- Dígame exactamente qué le tradujo.
-Lo siguiente:

Escribir es una vocación. La mutación de los genes. Cromosomas. El escritor se

hace escritor así como se hacen los que ahorcan. Escribo porque no sé hacer

ninguna otra cosa. Porque de todo lo que podría hacer esto es lo que hago

mejor. 1 hopeo Mejor que los demás. Porque escribir es una forma de vanidad.

Una vanidad que a veces me parece menos despreciable que otras formas de

existencia. Escribo, por lo tanto, porque estoy insatisfecho conmigo mismo

y con el mundo. Para expresar esta insatisfacción y también para sobrevivir.

-Según nuestros datos Danilo Kis no escribió ningún libro sobre el amor.
-No concretamente. Pero hay fragmentos de sus libros donde se habla del amor.
-Póngame un ejemplo.
-En Laúd y cicatrices escribe en la página 65:

El amor es una cosa terrible, ¿qué puedo decirle? Uno no puede aprender de

las experiencias ajenas. Cada encuentro entre un hombre y una mujer empieza

como si fuese el primer encuentro del mundo. Como si después de Adán y Eva no

hubiera habido miles de millones de encuentros. Sin embargo, fíjese, la experien­

cia amorosa no se transmite. Es una gran desgracia pero también una gran suerte.

-¿Hablaron de la guerra con la señora Miocinovié?

-Solamente comentó que en la época de Milosevié renunció a su trabajo como
profesora en la universidad pública de Belgrado. Y que pensó que muchos de
sus colegas se sumarían a este gesto de protesta porque la universidad era un
lugar de mucha influencia. Pero nadie más lo hizo.
-¿Qué hicieron después de salir de casa de la señora Miocinovié?
- Tomarnos un café en una terraza y comentar lo ocurrido.
-¿Recuerda algo que le dijera Helena y que anotara usted en su diario?
-Sí.
-¿Qué exactamente?
-Que los grandes escritores como fus saben que hay una dificultad real en la
comunicación y por eso construyen una relación con sus lectores que no es fácil.
-¿Visitaron la tumba de Danilo Kis?
-Sí.
-¿Cuándo y dónde?
-El 20 de octubre, el día de la celebración de la liberación de Belgrado de la
ocupación nazi. En el cementerio Novo Groblje de Belgrado.
[oo.]
- Tengo una duda.
-Estoy cansada. Necesito ir al baño. ¿No quiere usted fumarse un cigarro?
-Ya casi estamos terminando, pero dígame: ¿alguna vez le han hecho un
interrogatorio?
-Una sola vez.
-¿Dónde se lo hicieron, quién y por qué razón?
- En una oficina del Departamento de Asuntos Internos de la policía serbia en
Nuevo Belgrado; un inspector llamado Nebojsa; porque me habían identificado
como testimonio visual de la paliza que la policía le había dado en la calle al
hermano de Vucié, el primer ministro serbio. Fue noticia en todos los periódi­
cos durante semanas.
-Wijo usted todo lo que sabía y había visto al inspector Nebojsa?
-No.
-¿Por qué no?
-Porque tenía miedo.
-¿Este diálogo que estamos teniendo usted y yo, tiene algo que ver con eso y
con la literatura de Danilo Kis?
-Sí.
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-¿Alguien podría considerar esto un plagio?

-Tal vez.

-We cuál de los libros de Kis?

-De El reloj de arena.

-Léame, para terminar, un fragmento que sirva de ejemplo y que a usted le

guste especialmente.

-Mientras su espíritu flotaba en las alturas celestes como una nube azul, ¿qué

hacía su reserva terrestre, la parte restante de este espíritu?

-Se limitaba a contemplar las consecuencias terrestres de la muerte; las contem­

plaba como lo haría Dios o los buenos escritores de antaño: objetivamente.

-¿La última imagen (objetivamente)?

-En su ojo desorbitado, como en el objetivo de una cámara fotográfica o en

el ojo arrancado del Cíclope, ya no se reflejaba el paisaje terrestre de la casa,

los maceteros de madera con sus adelfas y la boca de riego, sino una ruina:

el momento en que la escayola se pulverizó y las paredes se derrumbaron,

plasmado para la eternidad: una nube de polvo y unos ladrillos parecidos a

encías desnudas.

- Describa con el menor número de palabras posible el ambiente en el instante

del desmoronamiento de la casa.

-Confusión momentánea; estupor.

Mireia Sallares (Barcelona, 1973) es artista y realizadora independiente. Licenciada en

Bellas Artes en la Universidad de Barcelona, estudió cine en la New School University

y en la Film & Video Arts de Nueva York y vive en tránsito entre Barcelona y otras

ciudades extranjeras en las cuales desarrolla su práctica artística. Sus trabajos son

resultado de largas investigaciones sobre temas esenciales como la violencia, la muerte,

el sexo, la legalidad o la verdad, involucrando a personas desde su singularidad y en

lucha contra la construcción de la subjetividad de los discursos dominantes.

Notas
1 Este texto fue leído en voz alta en la librería Calders de Barcelona el 8 de enero

de 2015 y forma parte del material generado durante el proceso de investigación

del proyecto todavía en curso Kao malo vade na dlanu («como un poco de agua en la

palma de la mano» ), un proyecto sobre el Amor y Serbia de la artista visual Mireia

Sallares. La investigación ha sido realizada en colaboración con la historiadora de

arte Helena Braunstajn y ha recibido un apoyo de La Capella (ICUB), a través de la

convocatoria BCN Producció 2014 en la modalidad de investigación y también del

programa Mataró Art Contemporani (MAC). El proyecto se inscribe como segundo

capítulo de la Trilogía de los conceptos basura basada en las nociones de verdad,

amor y trabajo que Mireia Sallares inició en 2011 en Venezuela.

2 «Lo acompaña hasta la puerta dándole golpecitos en la espalda, como se hace

con los reclutas o los entusiastas» (Trad. de los Eds.).

3 «La prisa y la curiosidad, que es la madre de todos los descubrimientos y los

pecados» (Trad. de los Eds.).
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Sin título
Quim Pujol y otros autores

«El anillo hace realidad los pensamientos. Los límites los pone la imaginación.»
Cuerpos que vuelan envueltos de un halo verde, destellos que surgen de las
manos. Ojos que emiten haces de luz amarilla. Un cuerpo amorfo flota en el
aire inundando el espacio entre edificios y absorbiendo la energía de los cuerpos
humanos hasta integrarlos en una nube evanescente. Objetos que desprenden
una luz que proporciona poderes inconmensurables. Se trata del tráiler de la
película Creen Lantern (2011), pero bien podríamos estar hablando de afectos.

***
Según Sedgwick1 uno de los objetivos de una manifestación es avergonzar al
adversario ideológico por sus acciones. Resulta consecuente pues que los parti­
cipantes de un escrache de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca le griten
repetidamente a la delegada del Gobierno en Madrid: «iVergüenza me daría
desahuciar a una familia!».

En comparación con una manifestación tradicional, el impacto
afectivo se multiplica exponencialmente en el escrache, ya que el cuerpo de la
persona que es objeto del mismo se yuxtapone en el espacio a los cuerpos de
los manifestantes. Si obviamos la gravedad política y nos limitamos a analizar
la situación desde un punto de vista escénico, los manifestantes de los escra­
ches tan solo aprovechan la potencia de la presencia.
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De la misma manera, las intervenciones televisadas de Mariano Rajoy
en la sala de prensa de la Moncloa se deben también a ese enorme potencial
de los cuerpos que comparten tiempo y espacio, solo que en este caso se trata de
evitar que este potencial se traduzca en acontecimiento. La pantalla revela el

miedo del cuerpo que se esconde tras ella.

***

Hay un gran número de fenómenos de representación que generan afectos
negativos y que sin embargo tienen mucho éxito. Si el miedo disminuye nuestra
potencia, ¿por qué motivo querría alguien asistir a este tipo de representacio­
nes? ¿Por qué hay gente que disfruta en el túnel del terror de los parques de
atracciones o con performances sangrientas y aterradoras?

La respuesta a esta pregunta puede radicar en la clásica «catarsis».
Aunque este término se presta a muchas interpretaciones distintas, una de las
más habituales es la de purgación del miedo y la lástima en nuestros cuerpos.
La experiencia estética evoca sentimientos extremos y nos libera de ellos, al
menos durante algún tiempo.

***

En Starship troopers (1997) los militares se enfrentan a extraterrestres con
aspecto de insecto que intentan destruir la Tierra. Tras numerosas y sangrien­
tas batallas en el planeta Klendathu, los soldados logran aprisionar uno de los
cabecillas de los extraterrestres, un bicho gelatinoso con forma de cerebro
gigante, piernas diminutas y boca de pulpo. Un militar de alto rango pregunta
al telépata Carl Jenkins: «¿Qué está pensando, coronel?». El telépata se quita el
guante, pone la mano sobre el alienígena y este se estremece mientras cientos
de soldados aguardan expectantes la respuesta. Tras meditar un segundo con
la palma de la mano sobre la coraza del extraterrestre a Jenkins se le ilumina la
cara y susurra: «iTiene miedo!». Para que todos los soldados le oigan, repite
con un grito «j¡¡Tiene miedo!!!» y los militares se deshacen en ovaciones y
salvas al aire para celebrarlo.

***

Al leer a Spinoza por primera vez podemos caer en la tentación de abogar por
los afectos positivos de manera indiscriminada. Así pues sentiremos predilec­
ción por todo aquello que destila alegría debido a su capacidad para aumentar
la potencia. Si a título personal considero que ciertos acontecimientos aumen­
tan la potencia de mi cuerpo, una primera dificultad estriba en que ningún
afecto puede considerarse totalmente positivo o negativo de por sí, ya que su
capacidad para ser positivo o negativo varía no solo según su naturaleza, sino
también según su grado. El mismo Spinoza nos advierte de que «el amor y
el deseo pueden tener exceso» (2009, p. 213) Ypor otro lado, en situaciones
extremas sabemos también que el miedo conlleva una descarga de adrenalina
que a veces dispara la potencia de nuestro cuerpo. O si no, el temor en peque­
ñas dosis no pasa de ser una saludable cautela.

Más allá de la dificultad en algunos casos para afirmar con certeza
si determinados afectos están aumentado o disminuyendo la potencia de
nuestros cuerpos, llevada al extremo la apología de los afectos positivos
conduce a ignorar de manera activa todo aquello que no consideremos alegre.
Esto equivaldría a obviar una parte importante de la realidad.

Laughing hole de La Ribot es una performance de larga duración donde
tres intérpretes recogen carteles de cartón del suelo con diferentes inscripcio­
nes y los cuelgan de la pared de la sala donde se lleva a cabo la pieza mientras
se desternillan de risa. La risa se emplea como elemento coreográfico, pero
esta se relaciona también inevitablemente con los mensajes que sostienen
las intérpretes. Por poner solo unos ejemplos en estos rectángulos de cartón
se lee «Matanza secreta», «Franja de Gaza» o «Terror de Guantánamo», pero
también «Aún crudo», «Esta es la historia», «Solo por diversiÓn» o «Fóllame
con cuidado». Es decir, los rótulos de cartón hacen referencia tanto a hechos
terribles de nuestra contemporaneidad como a elementos intrascendentes o
incluso placenteros.

En esta pieza, al igual que en muchas de sus obras, La Ribot apuesta
por la risa de una manera que vincula su trabajo con una genealogía muy especí­
fica. Como afirma Jean-Yves Jouannais, «la modernité a colncidé avec l'invention
d'un rire, et ce dernier s'impose encore aujourd'hui cornme la forme la plus
aboutie d'un art jouissant et subversif, en burte aux prédications morales des
conservatismes cornme aux dogmatismes des avant-gardismes» (2003, p. 15).2
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Sin embargo, como prueba esta pieza, apostar por los afectos alegres no implica
forzosamente la omisión ni el olvido.

***

En una práctica sadomasoquista el masoca se ve abocado al dolor de forma
voluntaria. Aquí no es el signo del afecto lo que importa, sino su magnitud. En
algunos momentos la intensidad del afecto negativo es preferible al tedio de la
rutina. La intensidad hace que te sientas vivo.

***

Jordi Galí es un artista catalán que vive en Lyon y cuyas perfomances suelen
implicar el uso de objetos (neumáticos, planchas de madera, troncos, escale­
ras, cuerdas... ) que se combinan hasta levantar complejas estructuras en
equilibrio.

La primera vez que vi una de sus piezas pensé que, debido a la
compleja interacción física de los objetos que manipula, se trataba de una
coreografía no de gestos, sino de fuerzas.

Sin embargo, cuando le pregunté a Galí si mediante sus estructuras en
equilibrio queria evidenciar las fuerzas internas que recorren los objetos contestó:

El hecho de llamarlas fuerzas internas puede ser interesante y engañoso a la

vez. Describirlas como internas supone que existe un envoltorio, una exterio­

ridad que las vehicula, que sirve de receptáculo o de lugar de tránsito. [... ]

Esta premisa nos permite imaginar al bailarín/actor como receptáculo de algo

diferente de sí mismo. y en relación con mi trabajo, imaginar aquello que

está siendo producido (y que puede ser visto) por un cuerpo en acción como

respuesta fisica a la articulación entre el mundo y él mismo -como una aguja

sobre un vinilo-. El cuerpo sería un traductor, un altavoz de algo que ya existe

y que busca la vía para tomar forma, para formarse por completo (Galí, 2013).

En efecto, la analogía musical resulta acertada. Jordi Galí «toca» la realidad
como un músico su instrumento. La interacción de su cuerpo con los objetos
produce un tercer elemento, una especie de música -una compleja compo­
sición de ritmos, vibraciones e intensidades- que resulta inaudible pero que

aun así podemos percibir. No se trata pues de poner de manifiesto las fuerzas
internas de lo que nos rodea, sino, en un plano de la realidad donde no existe
ni el adentro ni e(afuera, de cómo estas fuerzas interactúan unas con otras y
entran en resonancia.

***

En Alien Resurrection (1997) la teniente Ripley y una alien reina que se
gestaba en su interior son revividas a partir de muestras de sangre. Sin
embargo, en la clonación, el ADN de Ripley se mezcla con el del alien, y
Ripley adquiere algunas de sus características, como su fuerza o su sangre
ácida. A la vez, el ADN de la alien reina también es impuro y esta da a luz
un híbrido de alien y humano que solo reconoce a Ripley como su verdadera
madre y que termina por matar a la alien reina que lo había engendrado.
En la escena final, Ripley (que es una humana con algo de alien dentro) se
enfrenta al extraterrestre (que es un alien con algo de humano dentro).
Ripley logra hacer un agujero en la nave que, debido a la diferencia de
presión con el espacio exterior, absorberá al híbrido de alien y humano y lo
expulsará al ciberespacio. Sin embargo, tras matar al alien, Ripley musita
consternada: «Sorry, sorry».

***

Más tarde en nuestra correspondencia, Jordi Galí reflexionaba sobre su trabajo:

Quizás lo que me acerca a la escultura es el hecho de introducir el objeto como

receptáculo del gesto y las fuerzas que lo atraviesan. Y es por este motivo que te

decía que el término «internas» es algo engañoso. Podría hacernos pensar que el

dentro y el afuera, las fuerzas y la utilización concreta que hacemos del cuerpo,

que la percepción del objeto y su manipulación son cosas distintas» (Gali, Op. cit. l.

La idea de que el objeto se ve penetrado por el gesto y de que no hay interior ni
exterior implica una aproximación donde la dicotomía entre objeto y sujeto se
ha visto sustituida por una realidad más compleja. Se trata una idea recurrente
en la teoría afectiva, ya que el afecto no conoce límites y transita igualmente a
través de objetos y humanos. Como explica Massumi:
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Returning to the difference between the physical and the biological, it is clear

that there can be no firm dividing line between them, nor between them and

the human. Affect, like thought or reflection. could be extended to any or every

level, providing that the uniqueness of its functioning on that level is taken

into account(2002, p. 37).3

El interés de Massumi (ibíd., p. 71) en el concepto de casi-objeto y casi-sujeto

de Serres y Latour puede entenderse como una consecuencia lógica de esta
idea. Los objetos dan forma activamente a los humanos y viceversa. Resulta

pues lógico que según Galí los objetos dicten los gestos que debe hacer en sus

performances:

Otro aspecto sería el hecho de utilizar materiales usados que han sido redon­

deados por el contacto y el uso, por la fricción con otros materiales. Es como si

hubiesen sido esculpidos con el paso del tiempo por todos los acontecimientos

que han atravesado. Yeste es también el procedimiento necesario para estable­

cer los gestos utilizados. Hacer y rehacer con paciencia hasta que el gesto surge

como una respuesta articulada a una realidad concreta. (Galí, Op. cit.)

287

***
«El cuerpo del bailarín no es sino precisamente un cuerpo dilatado según todo
un espacio que le es interior y exterior a la vez» (Michel Foucault, 2014).

acota sus posibilidades según la ideología de la persona que diseñó el objeto
(el arquitecto, en este caso).

Si bien se trata en cierta medida de una obviedad, resulta llamativo
que la ideología encastada en los objetos tienda a invisibilizarse.

Urge pues recuperar el diseño utópico y la crítica del diseño, porque
las posibilidades de inventar nuevos modos de vida se ven restringidas por los
objetos que se encuentran a nuestro alcance.

***

13 Sin titulo

Bojana Cvejié nos advierte: «Doesn't the politics of affect mainly address the
individual (afien literally so in second person singular advice) in an advanced
capitalist free-trade system?» (2014 ).5

¿Tiene la teoría afectiva un sesgo neoliberal? Debido a que vivimos

en una sociedad neoliberal, resulta muy probable. Sin embargo, al hacer esta
afirmación, Cvejic' se inscribe en lo que Sedgwick denomina «paranoid reading»
(2003. p. 123).6 Citando a Paul Ricoeur. Sedgwick recuerda que el pensamiento

de algunos de los principales filósofos occidentales se basa en el binomio escon­
dido/a la vista, donde el cometido de los filósofos es revelar una verdad oculta.
En efecto, Marx se vuelca en poner al descubierto las condiciones de produc­
ción, mientras que Freud saca a la luz el subconsciente. Más tarde el feminismo
se encargará de mostrar cómo aquello que se presenta como normal, natural y
neutro es de hecho sexista, heterocéntrico y homófobo. Todas estas aproxima­

ciones teóricas tienen en común que se basan en la sospecha y la desconfianza,
donde la tarea crítica consiste en «desvelar» una verdad que pasa desapercibida

porque se ha naturalizado. Atención, como Sedgwick se encarga de subrayar. la
lectura paranoica no implica que no haya nada que temer. Es decir, la impor­

tancia de las condiciones de producción, el subconsciente o el patriarcado no
puede ser menospreciada. Sin embargo, al mismo tiempo, resulta importante
observar que se ha establecido una tradición crítica basada en la desconfianza,
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Latour menciona un fenómeno similar cuando escribe que «los titiriteros rara
vez se comportan como si tuvieran control total sobre sus títeres. Dirán cosas
extrañas tales como que "sus marionetas les sugieren hacer cosas que a ellos

nunca les hubieran parecido posibles"» (2008, p. 91). La frontera entre los

objetos y los sujetos es porosa y hay un continuo intercambio entre ellos. Por
este motivo, tal y como defiende Latour, los objetos tienen un alto grado de
agencia y deberían ser considerados desde el punto de vista político. De hecho,
Latour llega a reclamar un «parlement des choses» (1997, p. 194).4

Por si esta idea no quedase clara comparemos por un segundo la casa
Fansworth de Mies Van der Rohe, el proyecto Walden 7 del Taller de Arquitec­

tura dirigido por Ricardo Bofill o la Casa de la Marina de josep Antoni Coderch.

En estos tres proyectos las viviendas plantean relaciones distintas entre el
exterior y el interior de la casa y, por otro lado. tienen superficies, distribu­

ciones y servicios diferentes. Es decir, estas viviendas permiten y estimulan
comportamientos y estilos de vida diversos. El tránsito entre el cuerpo y el
objeto (la casa) hace que el cuerpo se comporte de determinada manera y



que es un pariente cercano del miedo. Por este motivo, la lectura paranoica
genera una teoría de afectos negativos.

El razonamiento de Sedgwick resulta capital en este punto ya que implica
que toda teoría -ya sea de temática afectiva o no- es afectiva porque siempre
produce algo en nuestros cuerpos: esperanza, temor, desasosiego, rabia, dolor...

***

Desde la azotea, mientras el viento agita su cabellera rubia, Francine Parker
observa a cientos de zombis dando tumbos alrededor del centro comercial
donde ella se ha atrincherado con otros supervivientes.

Con el ceño fruncido, Francine pregunta: «¿Qué hacen? ¿Por qué

vienen aquí?».
Con la mirada en el horizonte detrás de sus gafas de sol y vestido con

su chaqueta de cuero, Stephen contesta: «Algún tipo de instinto. El recuerdo de
lo que solían hacer. Este era un lugar importante en sus vidas».

George A. Romero, The Dawn ofthe Dead (1978).

***

[El] Neuromarketing consiste en la aplicación de técnicas pertenecientes a las

neurociencias al ámbito del marketing, analizando cuáles son los niveles de

emoción, atención y memoria que poseen los diferentes estímulos percibidos

de forma consciente o subconsciente con la intención a mejorar la gestión de

recursos en las empresas sin incrementar los gastos [... ].

Es un tipo especializado de investigación de mercados que utiliza

mediciones psicofisiológicas periféricas y centrales (actividad cerebral, ritmo

cardíaco, respuesta galvánica de la piel, etc.) de los sujetos estudiados para

obtener conclusiones (Wikipedia, 2014).

***

«El cerebro es el motor, Sarah. Es lo que les propulsa. No necesitan ningún flujo
sanguíneo. No necesitan ninguno de sus órganos internos». El doctor Logan
señala a un zombi extendido sobre una camilla con la caja torácica abierta,

vacía y sanguinolenta. «Le he retirado todos los órganos vitales a este. No
queda del cadáver más que el cerebro y las extremidades, y todavía funciona.
Mira, Sarah, mira». El doctor Logan, con la bata manchada de sangre, acerca
la mano a la cara medio descompuesta del zombi. El muerto viviente gruñe
e intenta morder la mano a pesar de las correas que lo mantienen inmóvil.
«Me busca, busca comida, pero no tiene estómago. No puede nutrirse con lo
que ingiere. Sigue su instinto, un instinto profundo, oscuro y primordial». El
doctor Logan se acerca a la pizarra y se explica apoyando el dedo índice sobre
un dibujo a tiza del cerebro humano. «Primero la descomposición tiene lugar
en los lóbulos frontales, el neocórtex, y luego en el sistema límbico -el cerebro
medio-o Pero el núcleo... el núcleo es lo último que se pudre. El complejo repti­
liana, Sarah, ese cacho de gelatina prehistórica que heredamos de los reptiles».

El doctor Logan se dirige a otra camilla con un cadáver tapado con
una sábana y descubre un cuerpo descabezado donde solo quedan las cervica­
les y el hipotálamo conectado a unos electrodos. «Aquí he ido a por el núcleo
y he atacado el complejo reptiliano de forma discreta. Lo he eliminado de
la ecuación. He borrado sus instintos primitivos». El científico acciona unos
botones y el cadáver levanta un brazo y luego otro como si tuviese resortes.
El doctor Logan explica: «Aún tiene función motora, probablemente aún tiene
poder de deliberación. Puede domesticarse, Sarah, ¿no lo ves? Puede ser condi­
cionado para que se comporte de la manera que queremos que se comporte».

George A. Romero, The Day ofthe dead (1985).

***

Algo que invalida parcialmente este texto es la utilización de nombres como
«miedo», «alegría», «lástima» o «tristeza», ya que estos términos se refieren
a emociones y no afectos. Los afectos no pueden tener un nombre preciso ya
que, de forma estricta, son solo estados corporales que varían de persona a
persona y cuya intensidad oscila también en todo momento. Por ese motivo
son demasiado complejos y numerosos para nombrarlos. Las restricciones
del lenguaje nos abocan a simplificar y a hablar de cómo entendemos los
afectos dentro de nuestra cultura común: como si fueran «emociones». Como
declara Grossberg: «1 have always held that emotion is the articulation of
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affect and ideology» (2010, p. 316). Por este motivo resulta tan importante
para Massumi distinguir afecto de emoción. Si la emoción está cargada de la
ideología predominante, centrarse en el afecto nos permite desarrollar desde
cero otros constructos ideológicos a partir de lo que sucede en nuestros
cuerpos.

Como la ideología y la economía están estrechamente relacionadas, la
reflexión sobre los afectos -consciente o inconscientemente- implica siempre
modos de organización social y económica. Los afectos son materia tanto de
constante intervención política como objeto de especulación mercantil.

Más allá del «biocapitalismo» de Foucault, la «moneda viva» de
Klossowski o el «capitalismo farmacopornográfico» de Preciado, Eva Illouz ha
expresado este vínculo con sutileza en Les sentiments du capitalisme (2006),
donde deja constancia de cómo el desarrollo de la organización económica
corresponde a nuevas maneras de entender lo que sucede en nuestros cuerpos.

Así pues, la pregunta resulta inevitable. Si queremos evolucionar
hacia un nuevo orden social y económico, ¿qué afectos hay que promover y
cómo debemos entenderlos? ¿Cómo nombrarlos?

***
A pesar de que la lectura paranoica resulte imprescindible como primer
movimiento para saber a qué nos enfrentamos, a solas esta no modifica la
realidad en gran medida. Frente a la lectura paranoica, Sedgwick habla de
prácticas reparadoras.

En vez de quedar presos en los binomios verdadero/falso y escon­
dido/a la vista, se trata de prácticas que emanan afectos alegres y que, sin
olvidar el punto de partida, desplazan la realidad en una dirección distinta.
Para Sedgwick un ejemplo paradigmático de práctica reparadora es la perfor­
mance campo

Es decir, más que denunciar la ideología subyacente de determinadas
prácticas corporales, sería interesante proporcionar ejemplos de cómo esta
ideología puede subvertirse mediante un détoumement de la práctica.

Hoje voce é quem manda

falou, tá falado

nao tem discussao

a minha gente hoje anda

falando de lado

e olhando pro chao, viu

Voce que inventou esse estado

e inventou de inventar

toda a escuridao

voce que inventou o pecado

esqueceu-se de inventar

o perdao

Apesar de voce

amanhii há de ser

outro dia

eu pergunto a voce

onde vai se esconder

da enorme euforia

como vai proibir

quando o galo insistir

em cantar

água nova brotando

e a gente se amando

sem parar

Quando chegar o momento

esse meu sofrimento

vou cobrar com juros, juro

todo esse amor reprimido

esse grito contido

este samba no escuro

290

***

Quim Pujol y otros autores 13 Sin título

Voce que inventou a tristeza

ora, tenha a fineza
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de desinventar

voce vai pagar e é dobrado

cada lágrima rolada

nesse meu penar

Apesar de voce

amanha há de ser

outro dia

inda pago pra ver

o jardim f10rescer

qual voce nao queria

voce vai se amargar

vendo odia raiar

sem Ihe pedir licem;a

e eu vou morrer de rir

que esse dia há de vir

antes do que voce pensa.

Apesar de voce

amanhií há de ser

outro dia

voce vai ter que ver

a manha renascer

e esbanjar poesia

como vai se explicar

vendo o céu clarear

de repente, impunemente

como vai abafar

nosso coro a cantar

na sua frente.. .'

Chico Buarque, Apesar de voce (2014).

Hartos de pagar inscripciones desorbitadas, de correr patrocinados por un sin
fin de logotipos de multinacionales y de la lógica misma de la competitividad,
algunos corredores organizan carreras de montaña autogestionadas y autofi­
nanciadas. El nombre para estos acontecimientos es «punk trail».

En estas carreras, que se definen como un híbrido entre «carrera
pirata» y «encuentro punki», los asistentes se inscriben de forma gratuita, a
menudo corren disfrazados y hay bebidas tanto alcohólicas como no alcohó­
licas para trotar por la montaña. El elemento competitivo desaparece, ya que
nadie gana ni pierde. Al final hay una comida popular que se financia con el
dinero que se gana vendiendo camisetas y también se recogen alimentos para
familias en apuros.

***

«The sourball of every revolution: after the revolution, who's going to pick up
the garbage on Monday morning?»8

Mierle Laderman Ukeles, Manifesto for maintenance art (2014).9

***

Tu vois, dans mon univers infra-quark, comme tu l'appelles, nous

n'avons aucun exemple de systeme axiomatique établissant des distinctions

polaires comme celles du toi et du moi. Ici, si je puis dire, les etres se délimi­

tent pour eux-memes tout en ne se délimitant pas les uns par rapport aux

autres. A partir de la, on pourrait travailler dans deux directions: celle de votre

nouvelle logique du flou, qui me paralt encore bien embryonnaire, ou celle,

beaucoup plus prometteuse a mon avis, de la poésie...lO

Félix Guattari, Un amour d'UIQ (2012, p. 169).

***

El 2 de marzo de 2013, junto con una treintena de personas, nos encarnamos de
forma transitoria en el ente colectivo Black Tulip, una herramienta que sirve para
agrupar a diferentes constelaciones de artistas que colaboran en distintos proyec­
tos. Tras subir a Collserola cogimos a hombros un árbol caído de unos quince

***
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metros de longitud y lo transportamos colina abajo, cruzamos un puente sobre la
autopista desde donde se divisaba la ciudad, nos adentramos en calles asfaltadas y
bajamos hasta la avenida de Vallvidrera donde se encuentra Halfhouse. Tras intro­
ducir el árbol en el jardín, lo metimos por la ventana del salón hasta que las raíces
entraron en la chimenea encendida. A partir de ese momento diferentes grupos
de personas se juntaron alrededor de la chimenea para cuidar del fuego durante
cinco días seguidos, día y noche, hasta que solo quedaron cenizas del tronco.

Pasada la euforia del primer día, los asistentes que venían a velar
el árbol traían sus portátiles para proseguir con sus obligaciones a la vez que
alimentaban el fuego. Era divertido verlos llegar confiados con los ordenadores
bajo el brazo, dispuestos a responder ristras de correos electrónicos como si
se tratase de otro día en la oficina. Al cabo de pocos minutos los rostros se
levantaban distraídos de las pantallas, se dirigían hacía las llamas y quedaban
absortos en el crepitar de la madera. En menos de una hora todos los ordena­
dores estaban cerrados. Esta acción -titulada «Consumir un árbol»- dio pie a
la comunidad del árbol.

***
Si queremos evolucionar hacia un nuevo orden social y económico, ¿qué
afectos hay que promover y cómo debemos entenderlos? ¿Cómo nombrarlos?

Por supuesto esto es algo que debemos tener en cuenta tanto en la
práctica artística como en la vida cotidiana.

***

Los siglos veintiuno y veintidós marcaron un período de profundas transforma­

ciones en la comprensión de la corporalidad y su vinculo con la realidad circun­

dante. Comenzando por las movilizaciones ciudadanas en la crisis de la primera

década del 2000, la población desarrolló una conciencia creciente de cómo la

cambiante disposición de los cuerpos en el espacio transformaba de manera

indirecta las relaciones sociales. Debido a esta progresiva concienciación, la

coreografía se convirtió en una herramienta indispensable de los movimientos

sociales. Este fenómeno se vio potenciado por el auge del budismo en Occidente

a partir del 2020. En la medida en que el budismo considera que el yo no existe,

toda sustancia sería un haz o manojo de impresiones unidas por la imagina­

ción. Esta nueva consideración del cuerpo no como continente de un individuo

sino como intercambiador con el entorno dio paso al declive del individualismo

radical que predominaba a finales del neoliberalismo tardio. A este factor hay

que añadir la progresiva integración de las máquinas en los procesos humanos.

Aunque en un primer momento muchas voces se quejaron de que la prolifera­

ción de aplicaciones tecnológicas era un obstáculo para la comunicación entre

humanos, a largo plazo la interacción entre humanos y elementos tecnológicos

ayudó a desdibujar los límites entre cuerpos y objetos e, indirectamente, los

límites entre cuerpos también se volvieron borrosos. Por otro lado, después de

una constante aceleración de la actividad humana ligada a los despropósitos de

un modelo económico desfasado, la aparición de nuevas estructuras económicas

sostenibles produjo un enlentecimiento progresivo de la vida que permitió a sus

protagonistas observar y entender mejor sus mecanismos.

Todos estos elementos causaron la popularizacióny auge del astralismo.

Aunque se desconoce el origen del término, el astralismo aparece a mediados del

2030 para denominar la sensación física de trasvase entre el cuerpo y 10 que le

rodea. Esta nueva emoción vino a englobar una serie de fenómenos que antes se

relacionaban con la empatía y la identificación. En la medida que el astralismo se

reconoció como una emoción frecuente en la vida cotidiana, se abandonó progre­

sivamente la concepción del ser como mónada para adoptar la noción de ser en

relación a. De esta manera aparecieron a su vez nuevos términos para nombrar

entes colectivos formados por dos cuerpos (dioda), un cuerpo y un objeto (galena)

o por diversos cuerpos (fama/a). También se estigmatizó progresivamente la

obstrudia, es decir, la ilusión de continuidad de un ser en el tiempo dentro de los

limites de un cuerpo determinado. Con el tiempo, esta llegó a medicalizarse y se

recogió en el DSM-XV en el capítulo de trastornos obstrúdicos.

Debido al éxito de estos nuevos conceptos y su impacto positivo en

la sociedad, determinadas empresas de biotecnologia se lanzaron a desarrollar

hormonas que fomentaban el astralismo en la población. El mal uso de estas

sustancias desencadenó en el 2052 la primera dictadura a escala mundial por

parte del Partido General. Sin embargo, en 2131, gracias a un grupo de científi­

cos disidentes, se descubrió una vacuna que permitió recuperar la autonomia

y puso fin a décadas de tiranía.
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Víctor Jankowski, Historia física del tercer milenio (2260, p. 65-66).

Quim Pujo1 (1978) es escritor, comisario y artista. Sus trabajos más recientes son

"Trance colectivo" (2014) Y"ASMR del futuro" (2015). Ha participado en las exposiciones

"AlIan Kaprow. Otras maneras" e "Intervalo. Acciones sonoras" (Fundació Antoni Tapies).

Ha publicado en libros y revistas como "Repensar la dramaturgia", "A veces me pregunto

por qué sigo bailando", "Efímera" y "Maska". Ca-comisaría la "Secció Irregular" del Mercat

de les Flors y es profesor del PEI (MACBA).

Notas
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1 «The ambitions of our group of demonstrators -shaming, smuggling- were

distinct». Kosofsky Sedgwick, Eve (2003). Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performa­

tivity. Durham y Londres: Duke University Press. «Las ambiciones de nuestro grupo

de manifestantes -avergonzar, hacer contrabando- era clara» (Trad. del autor).

2 «la modernidad coincidió con la invención de una risa, y esta se impone todavía

hoy como la forma más lograda de un arte gozoso y subversivo que combate

las predicaciones morales de los conservativísmos así como los dogmatismos de las
vanguardias» (Trad. del autor).

3 «Volviendo a la diferencia entre lo físico y lo biológico, resulta claro que no

puede haber una clara línea divisoria entre ambos, ni entre estos y lo humano. El

afecto, como el pensamiento o la reflexión, podrían extenderse a cualquier o todos

los niveles, siempre que la particularidad de su funcionamiento en ese nivel se
tenga en cuenta» (Trad. del autor).

4 «parlamento de las cosas» (Trad. del autor).

5 «Acaso las políticas afectivas no suelen interpelar al individuo (a menudo

literalmente como un consejo en la segunda persona del plural) en un sistema de

libre intercambio capitalista avanzado?» (Trad. del autor).

6 «lectura paranoica» (Trad. del autor).

7 «Hoyes usted el que manda / lo dijo, está dicho / no hay discusión, no? / Toda

mi gente hoy anda / hablando bajito / mirando el rincón, vio? / Usted que inventó

ese estado / e inventóse el inventar / toda la oscuridad / usted que inventó el

pecado / olvidóse de inventar / el perdón / a pesar de usted / mañana ha de ser / otro

día / yo quisiera saber / dónde se va a esconder / de esa enorme euforia / cómo va

a prohibir / cuando el gallo insista / en cantar / agua nueva brotando / y la gente

amándose / sin parar / Cuando llegue el momento / todo el sufrimiento / cobraré

seguro, lo juro / Todo ese amor reprimido / ese grito contenido / este samba en lo

oscuro / Usted que inventó la tristeza / tenga hoy la fineza / de desinventar / Usted

va a pagar / y bien pagada / cada lágrima brotada / en este mi penar / a pesar de

usted / mañanaha de ser / otro día / daría tanto porver / el jardín florecer / como usted

no quería / Cuánto se va a amargar / viendo al día asomar / sin pedirle licen­

cia / y yo moriré de reír / ese día ha de venir / antes de lo que usted piensa / A

pesar de usted / mañana ha de ser / otro día / tendrá entonces que ver / el día
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Después de un extenso debate ético, el uso de las sustancias proas­

trálicas quedó fijado en la convención de Génova (2173) Y hoy en día está

regulado por la Agencia Mundial del Medicamento (MM).

Más allá de las sustancias proastrálicas -cuyo perfeccionamiento

impide hoy en día su uso con fines manipulativos- el nuevo orden político que

emerge tras la Dictadura General sería difícil de comprender sin las prácticas

jipúnicas que se extienden a partir de mediados de los años cuarenta del siglo

veintidós. Las diferentes modalidades de jipún aúnan la meditación, técnicas

cognitivoconductuales y ejercicios físicos de diferente intensidad. El objetivo

de estas prácticas es predisponer el cuerpo de los ciudadanos a un astralismo

de alto grado pero con la posibilidad de revertirlo en cualquier momento. Es

decir, mediante la práctica los ciudadanos aprenden cómo pasar de un estado

corporal abierto, receptivo y predispuesto a la risa a estados corporales cerra­

dos y combativos que opongan una clara resistencia en caso de amenaza. Esto

impide que los ciudadanos con trastornos obstrúdicos se aprovechen del astra­

lismo reinante en beneficio propio. Al mismo tiempo, el jipunismo también

enseña a regresar en cuestión de segundos a un cuerpo de normalidad astrá­

lica. De esta manera, los afectos útiles para la confrontación no se enquistan

en los cuerpos y se eluden fenómenos como el resentimiento o la dificultad

para controlar la ira. Hoy en día el jipunismo es una pieza clave en los centros

educativos y se reconoce como uno de los pilares del orden social existente.
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renacer / derramando poesía / Cómo se va a explicar / ver al cielo clarear / de

repente, impunemente / cómo va a silenciar / nuestro coro al cantarle / bien

de frente...» (Trad. del autor).

8 «El caramelo envenenado de toda revolución: después de la revolución, ¿quién

recoge la basura el lunes por la mañana?» (Trad. del autor).

9 «Manifiesto por un arte de mantenimiento» (Trad. del autor).

10 «Verás, en mi universo infra-quark, como lo llamas, no tenemos ningún ejemplo

de sistema axiomático que establezca distinciones polares como las del tú y el yo.

Aquí, si es que puedo decirlo, los seres se delimitan en sí mismos sin delimitarse los

unos en relación a los otros. A partir de aquí, podríamos trabajar en dos direccio­

nes: vuestra nueva lógica de lo borroso, que me parece aún en estado embrionario,

o bien, mucho más prometedora en mi opinión, la de la poesía...» (Trad. del autor).
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