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Per comencar

1

Casa del Joan és un lloc dolg, comode, confortable, ben iluminat
i harmonic, segur; la seva dona i companya, la Rosa, hi és sempre
present, discreta i amable, inspirada en les seves creacions artisti-
ques. Les parets del passadis que van de la porta d’entrada fins al
salé mostren les seves pintures plenes de colors vius, moviment
i profundament expressives. A casa del Joan els llibres es multi-
pliquen com per espores, es desborden a les estanteries que hi
ha per totes les estances; seus al sofa i, inevitablement, caus a les
seves urpes: els llibres en surten disparats dels racons o de sota
i et provoquen o se’t claven a I'esquena per fer-se veure o sentir;
tot aixo, és clar, en un ordre prou controlat si tenim en compte
I'enorme dimensié de material bibliografic que el Joan ha anat
recopilant al llarg de la seva vida; no hi queda espai suficient dis-
ponible. Sé dels fracassats intents de desfer-se amigablement de
certs llibres, centenars, milers, pero també de deixar-los en llocs
ben cuidats: biblioteques a Euskadi, cases dels amics propers,
fills i antics alumnes en poden donar fe. Res no podria trencar
l'equilibri d’aquest espai quan hi ets. L'olor de cafe tot ho envaeix
ia mi aixo em tranquillitza. A casa del Joan no acabaries mai de
fer tertulia, sempre hi ha una bona excusa per parlar de politica,
de poesia, sobretot de poesia, de teatre i de cinema, i tot acaba
confluint en I'intent de trobar bones preguntes. Ah, i per cert, a
casa del Joan s’hi menja i shi beu molt bé.
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Amb la idea de fer possible aquest llibre, un dia el Joan em va

convidar a fer un café i ens vam deixar anar. Vam parlar d’es-
pectacles, de textos, dels seus projectes, dels nostres problemes

de salut, de com és la vida d’un jubilat que no para de produ-
ir i, a poc a poc, de manera relaxada, de com haviem de conce-
bre aquesta conversa. Com que el Joan ha desenvolupat moltes

activitats en el camp de la creacio literaria i de les arts escéni-
ques al llarg de la seva dilatada carrera, convenia estructurar i

concentrar l'experiéncia en les principals reflexions pedagogi-
ques i el desenvolupament d’arees de saber que havien significat
una transformacio en els estudis que ofereix I'Institut del Teatre,
organisme que ens havia fet aquest encarrec. I rapidament ens

vam posar d’acord. Aixi que vam comengar parlant dels estudis

de critica teatral, després, dels ensenyaments de l'escriptura tea-
tral i dramaturgia i, per ultim, de la docéncia de la Historia, te-
oria teatral i Literatura dramatica, sense perdre mai de vista les

connexions transversals que apareixen. Enteniem que d’aquesta
manera podiem abastar tot 'arc de coneixements i experiéncies

viscudes durant vint-i-set anys. Va quedar molt clar que tot allo
que preteniem no ho enllestiriem en una tarda, aixi que vam pla-
nificar tres trobades al llarg del mes d’abril. I, tot seguit, vam po-
sar fil a 'agulla.

Ho provarem de fer bé, oi, Joan?
I tant.



Conversa amb Joan Casas

| La critica

Com comenga la teva feina com a docent teatral?

Em sembla que va ser 'any 1989, en una diplomatura que alesho-
res feia 'Institut del Teatre amb la Universitat Autonoma, amb
unes classes de critica teatral. Aleshores jo feia de critic, des del
1985-1986 crec recordar, al Diari de Barcelona, que es feia en ca-
tala i estava més o menys en mans socialistes, perd també d’un
personatge una mica gangsteril, el Miquel Duran, aquell advo-
cat cec que feia el que volia amb els calers de la ONCE. Amb ca-
lers de la ONCE es va ressuscitar la vella capgalera del Diariialla
vaig coincidir amb personatges tan extravagants com I’Arcadi
Espada, per exemple. Vaig comengar a fer de critic teatral fent
suplencies a la Patricia Gabancho, que estava una mica cansa-
da. I es veu que el que jo vaig fer devia ser una mica diferent. Va
fascinar a grans gurus de la critica de Barcelona, com en Joan de
Sagarra, que durant dos anys o tres em va estimar molt. Després
va estimar el Marcos Orddiiez, cosa que li ha durat més. Vaig fas-
cinar molt en Jordi Castellanos, que era professor de ’Autono-
ma i que dirigia una colleccié de critica de l'editorial Curial, que
era del Max Cahner, i va voler fer un volum de critica de teatre
amb articles meus. Es un volum que vaig arribar a preparar i en
algun lloc dels arxius hi deu haver una carpeta amb tots els ar-
ticles que estaven destinats a formar part d’aquest llibre, que no
va arribar a sortir perque l'editorial se’n va anar a fer punyetes.
Devia fascinar al Sagarra, al Castellanos, i potser també a la gent
que en aquell moment dirigia I'Institut del Teatre, que eren en
Jordi Coca i en Joan Castells.



I com arribes a I'Institut?

En Jordi Coca i en Joan Castells em demanen que faci unes clas-
ses de critica teatral per a aquell postgrau que muntava I'Insti-
tut del Teatre amb la Universitat Autonoma, pero el seu interes
era també que la critica s’incorporés al curriculum de I'Institut.

En aquell moment encara no hi havia especialitats a I'Institut
del Teatre, no? Només anava adrecat als alumnes que estudia-
ven interpretacio o ja existia direcci6 i dramaturgia?

Crec que encara no hi havia especialitats en aquell moment, perd

no n'estic segur perque jo encara trigaria un parell o tres d’anys

més a fer classes d'estudis reglats a 'Institut. Els alumnes d’aquell

postgrau venien sobretot de la Universitat. En recordo alguns:

l'editor Jaume Huch, en Toni Casares, en Carles Batlle. ..

Entendriem que en aquell moment encara no s’havia plantejat
el tema de la critica com a mateéria curricular? No sé si hi ha-
via cap precedent.

No, no r’hi havia cap que jo sapiga. La critica ha estat sempre el
pallasso de les bufetades. Una mena de queixa general d’una es-
tructura teatral mal dimensionada com és la catalana és, sobre-
tot per a les companyies modestes o les iniciatives petites, que la

critica té la capacitat de bloquejar-les. Tu no tens gaires instru-
ments per muntar un dossier i fer circular el teu treball, i si la cri-
tica et fa un mal article... La critica tenia un poder desmesurat,
excessiu, segurament, i el fet de posseir aquest poder excessiu

feia que tingués molt mala fama i que des de la professio teatral

sempre s hagués considerat que els critics eren o bé uns indocu-
mentats o bé uns creadors fracassats. Aquesta imatge va ser mo-
neda corrent durant molt de temps... I crec que a I'Institut del

Teatre hi havia persones interessades en desmuntar un prejudici

que no servia a ningu, perque la critica és necessaria, imprescin-
dible. Si considerem que els critics sén uns indocumentats doncs
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escolta, ajudem a formar critics documentats. Penso que a I'Ins-
titut del Teatre hi havia persones que pensaven aixo, i que devi-
en creure que potser jo podia fer-la, aquesta feina.

Com te’l plantejaves, aleshores, 'ensenyament de la critica?

Quins elements posaves sobre la taula? Queé em diries si fos

un estudiant que ara entrés a treballar amb tu per comengar a

plantejar-me la possibilitat d’aprendre a fer critica.

Mira. Si tinc alguna frustracié a la vida és la de no haver estat his-
toriador. He estudiat moltes coses que no he acabat, pero la que

més m’ha interessat sempre és una que no vaig estudiar mai a la

universitat, que és la historia. De fet els primers anys vuitanta,
sense tenir cap titulacié ni cap qualificacio especifica, vaig publi-
car alguns llibres i estudis d’historia local al meu poble, a 'Hos-
pitalet, que encara ara serveixen de referéncia a persones que s’hi

dediquen. La perspectiva historica de la reflexié sempre m’ha in-
teressat. La primera cosa que creia que calia, per pensar la criti-
ca i per tant per ensenyar-la, era documentar historicament la

rad per la qual és necessaria i imprescindible. Fer veure en quin

moment apareix aquesta necessitat i en quina forma. Mostrar de

quina manera es vinculen estretament l'aparici6 en escena a Eu-
ropa del discurs critic amb la liberalitzacié del teatre, que fins al

final de ’Antic Régim era un art estancat, estrictament controlat
pels privilegis reals. Al liberalitzar-se loferta teatral, canvia I'iis

social del teatre. L'tis social del teatre a ’Antic Regim en gene-
ral, llevat d'un lloc molt particular que és Venecia, perque Vene-
cia és un punt i apart en moltes coses i també en aquesta... I és

que Venécia no és una monarquia, és una republica, i la condicié

republicana de Veneécia fa que sigui també radicalment diferent
la seva historia teatral... Pero a lespai europeu, a la resta d’Euro-
pa, un espai de monarquies que intenten construir els moderns

estats nacio, el teatre apareix com una forma de divertiment real
i en tot cas condicionen i limiten el seu exercici uns privilegis i

11



uns documents que atorguen o no atorguen els reis, tant per a la
practica del teatre com per a la seva exhibicid. Aixo feia que a les
grans ciutats hi hagués només un teatre o, com a molt, un tea-
tre per a cada génere. De manera que allo que fa la gent de I'An-
tic Regim és «anar a teatre» perd no pot triar que va a veure. Tria
si hi va o no hi va. El conjunt de mecanismes socials que fan que
aquell dia vegin una determinada cosa no els determinen només
ells, sin6 una estructura de valors i decisions que és molt inte-
ressant estudiar i analitzar. Pero a partir d'un cert moment, quan
el teatre es liberalitza i la gent pot decidir a quin teatre va, re-
sulta que fan falta uns mecanismes d’informacié i de valoracio.
Aquests mecanismes estan vinculats a una altra cosa que també
neix en aquella época: la premsa i els mitjans de comunicacié. Es
aquest el context en qué apareix la critica, que és filla de la neces-
sitat que té la societat de substituir un habit, ’habit «d’anar a tea-
tre», per un habit nou, «anar al teatre». I un modest article mar-
ca una diferéncia molt gran. M’interessa molt aixo perque en el
fons el marc, durant tota ledat contemporania, sha mantingut
bastant estable, i la critica ha anat ocupant un espai en aquest
territori de presa de decisions del public, aixd que acabem di-
ent-ne «el pblic». M’interessava fer aquest estudi de context his-
toric, mostrar a la gent la necessitat absoluta de la critica en ter-
mes historics, i de quina manera aquesta necessitat s ha articulat
d’'una manera o d’'una altra, sha exercit d'una forma o d’'una altra.

En un altre ordre de coses, de cara als alumnes també era ne-
cessari fer un treball de tipus practic, de taller, basat en la meva
propia practica com a critic.

Com era la critica teatral que es feia en aquells anys? Com la
veies tu?

Hi ha coses que tenien a veure amb el fet que quan em poso a
fer critica ja he fet molt teatre, i en diferents oficis. I no em sento
gens frustrat com a creador teatral, val a dir-ho. Hi ha una cosa
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que, com a lector de critiques d’aquell moment, no entenc: com
és possible que el critic organitzi un estrany discurs al voltant
d’una cosa que ha vist, i que només a les tres ultimes ratlles par-
li, si en parla, dels actors. D’'una manera absolutament laconica,
en el millor dels casos. Ho trobo molt estrany perque penso: que
té a veure aixo que aquest senyor escriu amb la seva experiéncia
com a espectador? A veure... Aquest senyor ha anat a un teatre
iallo que ha vist a dalt de I'escenari sén uns actors i unes actrius!
El primer que hauria de fer és organitzar 'experiéncia que ha tin-
gut, i aixo és el que provo d'ensenyar: el primer que s’ha de fer
és organitzar 'experiéncia. Que ha passat? No puc deixar els ac-
tors per al final! El meu punt de partida és la meva vivéncia amb
uns actors i unes actrius. Si que puc parlar de la posada en esce-
na i de la feina del director, per exemple, pero en quins termes?
Allo que fan els actors és fruit d’una decisié del director? Bé, fins
a un cert punt. El director fa la feina que fa, pero els qui donen
la cara son els actors. Quina és doncs, en termes artistics vull
dir, la seva responsabilitat? Als alumnes de primer d’interpreta-
cio jo els preguntava: «a veure, tu, com a actor, que vols ser: ma,
boligraf o paper?». I vet aqui que comengaven a saltar els ploms
en els caps dels meus estimats alumnes, perque aixo els posava
davant d’una reflexié que segurament no s’havien fet mai.

Vols dir que el que no s’han plantejat mai és la seva identitat com
ainterprets en un espectacle (aixo en el cas que es formin com a
interprets)?

Jo crec que no, sén gent molt jove. La psicologia de I’actor és un
tema molt complicat, ara no hi entrarem perque ens perdriem i
acabariem prenent mal, pero en el fons pensar que tu ets I'ins-
trument que exercita la voluntat d’un altre dona una certa como-
ditat moral. Pero en tot cas és bo fer-se la pregunta. En I'escrip-
tura escénica d’una obra, tu que vols ser: ma, boligraf o paper?
Aixo situa les coses al seu lloc. Pero tornant a la perspectiva de
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la critica, la primera cosa que ha de fer un critic és relatar una
experiéncia.

Que proposaves tu per poder-la relatar?

Lexperiéncia primera del critic és una relacio real, gairebé fisica,
amb uns inteérprets. El fet que el discurs dominant de la critica
invertis aquests valors i deixés els actors per al final, gairebé com
una coda, indica que hi havia alguna cosa que no funcionava.

Un dels problemes que em trobo quan comengo a provar de
pensar tot aixo és una enorme manca deines. De bibliografia,
per exemple. Recordo que exploto molt un volumet que aqui van
titular Critica de la critica, de Peter Hamm. Un llibre publicat
I'any 71. En aquell llibre 'autor interrogava tota una serie de cri-
tics culturals, entre els quals hi havia un critic de la revista Thea-
ter Heute. Els preguntava com s’ho feien. Com organitzaven la
seva feina. I el que m’interessava més era el que deia aquest cri-
tic. I per a ell, aquesta idea d’organitzar 'experiencia era central.
Una altra de les coses que també demano als meus alumnes és

que aprenguin a no precipitar-se. En general quan surts d’una
representacio teatral no saps qué ha passat. Encara no ho saps. Té
més sentit practic la senyora X que surt del teatre contenta dient
«que bé que treballen», una frase feta que no compromet a res perod
que resumeix bé un estat d’anim, i que és sincera i honesta, que
no alguns intents d’explicar en calent les teves impressions quan
surts del teatre. Quan surts del teatre el que has de fer és callar.

Es cert, és dificil. I fins i tot jo necessito esperar despertar-me
Iendema.
Es que és necessari.

Es quan somies les coses quan tot encaixa o deixa d’encaixar.
Es clar. Al cap i ala fi, tu has tingut una experiencia interperso-
nal. En la seva esséncia no és diferent d’una historia amorosa. I
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una historia amorosa, quan acabes de fotre un polvo, no pots ex-
pressar-la en funcié de l'entusiasme o del desastre... Has de dei-
xar un temps. Les relacions humanes volen una mica de repos.
La primera cosa que ha d’aprendre el critic és a callar. No a ca-
llar perque no té res a dir, sind perque encara no té temps de sa-
ber res. Ja ho deia Wittgenstein: d’allo que no se’n sap res, millor
no parlar-ne. Aquesta és la primera cosa. La segona cosa és, quan
has deixat passar aquest temps, veure com reorganitzes la teva
experiéncia. Es clar que pots recobrir aquella experiéncia amb
una explicaci6 ortopedica, feta des d’una altra banda, perque tu
tens un poder, tu en saps, ets una persona que té cultura, que té
saber, i coneixes I'obra d’un determinat autor, coneixes el treball
d’un determinat director d’escena, pots construir generalitzaci-
ons o abstraccions sobre l'obra o sobre el treball d’un director es-
cénic i projectar-les sobre allo que has vist el dia abans, pero aixo
és deshonest. Es deshonest. Si ho fas aixi no estas intentant or-
ganitzar una experiéncia que has tingut. Prova d’organitzar l'ex-
periéncia que has tingut. Busca moments puntuals on has em-
patitzat fortament o t'has emocionat o has rigut, qualsevol cosa
que sigui una expressio emocional del dia abans, i prova d’expli-
car-te-la en un context que és el d’aquella tarda o d’aquella nit, i
ves estirant aquest fil i arribaras a una certa reconstruccié de l'ex-
periéncia. Després, al final, la idea de «posada en escena», I'obra
dins del conjunt de I'autor... totes aquestes idees generalitzado-
res és possible que al final et siguin qtils... Pero al final! En tot
cas seran un complement, una coda. I no el treball dels actors.

Per reforcar o contrastar...

Lexperiéncia que has tingut. No serveixen per explicar-la. El que
tu puguis saber de la Sarah Kane no explica l'experiéncia que has
tingut veient Psicosi 4.48 feta per ’Anna Alarcon alla on sigui.
Alla ha passat una cosa molt forta i el primer que has de fer és ex-
plicar-te-la. I explicar-la. I després ja parlarem del Moises Maicas
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idela Sarah Kane. Si en parlem; si cal. Pero el primer que has de
fer és aixo. La feina anava per aqui. Primer, descobrir quin era el
paper de la critica a través d’estudiar-ne el seu origen historic, i
després racionalitzar el treball intellectual sobre 'experiéncia. Jo
acabava dient que el critic allo que fa, és proposar hipotesis sobre
el sentit i el valor d’allo que ha vist. Aquesta és la seva responsa-
bilitat. Proposar hipotesis sobre el sentit i el valor.

En aquest sentit no es tracta de la funcié de «judici», no? Mol-
tes vegades entenem la critica com que «jutjara» un espectacle.
Una hipotesi sobre el valor no és res més que la proposicié d’un
judici, certament. Pero aquesta no és la feina primaria, en tot
cas és complementaria. I la paraula «hipotesi» serveix per refre-
dar-la. Jo no puc limitar-me a afirmar que «aixo és excellent» o
«és una merda». Jo he de suposar que aixo que he vist va en el
sentit (el concepte direccional, vectorial, és molt important) de
tota una serie de coses que estan passant i que posen en primer
terme no sé... experiéncia femenina del dolor, posem per cas.
Deu ser molt peculiar perque hi ha una pila de dramaturgues
que, de maneres molt diverses, senten la necessitat d'explicar I'us
d’aquestes experiéncies del dolor, que sén dolors molt variats.
D’aquesta manera el sentit d’allo que he vist encaixa en el sentit
d’alguna cosa que es mou en el camp de la historia present. Pot-
ser aixo ens portara a una altra mirada sobre la pobre Desdémo-
na quan l'escanyen. O a repensar el contrast entre 'ambicio i el
crim en Lady MacBeth. O a esbrinar per que els grecs si que hi
donaven molt de pes a 'experiéncia del dolor femeni, per exem-
ple. I que en podem fer nosaltres ara, de tot aixo.

Podem veure Medea, per exemple.
Si, i no és I'tnic cas. Pensem també en Hecuba, per exemple...
Tu perceps coses com a persona que viu una experiéncia cultural
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complexa, i veus certes tendéncies. Quan dic «tendencia» ens
hem de fixar que, com quan dic «sentit», son paraules que tenen
en comu un cert valor direccional, unes linies de forca que apun-
ten a un determinat valor. Si que tens el dret, i gairebé lobliga-
cio, de vincular allo que has vist amb certes linies de forga i certes
tendencies que perceps en el teu marc cultural, no només teatral.
Aix0 son hipotesis sobre el sentit. I quant al valor... Les hipotesis
sobre el valor crec que tenen a veure amb la necessitat. Mexplica-
ré: quan vaig veure el muntatge de Dansa d’Agost que va fer el Pla-
nella fa 25 anys al Lliure amb la meva amiga Ester Formosa, que
és I'iltima cosa que va fer com a actriu, i estava espléndida, per
cert, jo vaig sortir del teatre dient-me «aix6 que acabo de veure és
tan necessari per a mi com un bon entrepa de pa amb tomaquet
i pernil». Pero jo no la sabia, aquesta necessitat, abans dentrar al
teatre. Lexperiéncia cultural és aixi: descobreixes coses que no sa-
bies que existien, i que en tot cas no les anaves a buscar i que, de
cop, per tu s6n imprescindibles. De cop dius: «hostia, jo aixo ho
necessitava. Aix0 respon a una necessitat que tinc». Doncs les hi-
potesis sobre el valor tenen a veure amb aquest concepte de la ne-
cessitat que es crea en el mateix acte de lexisténcia d'un producte
efimer. Perque no és que respongui a una necessitat preexistent...
La necessitat de «Bohemian Rapsody» de Queen no existia abans
que a aquell boig se li acudis de fer la «<Bohemian Raposody» pero
després si! No sé com explicar-ho. Lart satisfa necessitats que ell
mateix crea. Percebre aix0 si que és feina del critic. I també el seu
contrari: «aixo que acabo de veure és completament prescindible».

Aquesta és, potser, una de les seves principals funcions: do-
nar-li nom a allo que és necessari i allo que és prescindible. El
sentit de les necessitats i dels valors.

Jo provava d’explicar que aquesta era la feina de la critica, inten-
tava explicar d’on venia historicament i cap a quin lloc s’enca-
minava...

17



I que els feies fer als alumnes?

Els feia anar a veure espectacles, escriure critiques, posar-les en
comu, comentar-les, parlar-ne... En funcié d’aquest conjunt
més o menys sistematitzat d’idees, que jo tampoc tenia clares, a
priori. El primer dia que em diuen «ara tu ensenya critica» em
quedo en pilotes. I ara que faig?

Quines son les regles d’or de la critica?

Crec que ja les he dit. El primer de tot aprendre a callar, en segon
lloc formalitzar una experiéncia, en tercer lloc contextualitzar-la
i en funcié daixo apuntar hipotesis sobre el sentit i sobre el valor
daquesta experiéncia i, si a més daixo, vols fer un raonament de
tipus analitic, en termes d’analisi de la cultura, de la literatura dra-
matica, de la posada en escena... Fes-ho també, pot ser una bona
propina, perd ningu t ho demana. Has de tenir molt clar qui és el
teu interlocutor. Es el public. En primer lloc el public que ha vist
lespectacle. En segon lloc el que no 'ha vist. Pero primariament el
que I'ha vist, perqué aquest public necessita instruments per for-
malitzar la seva experiéncia i I'inic que els hi pot proporcionar és
la critica. En segon lloc es tracta de proporcionar instruments per
donar forma al desig d’aquells que encara no han vist lespectacle.
I només el tercer interlocutor del critic sén els mateixos creadors.
A vegades es pensen que son el primer interlocutor i no ho sén.

En certa manera ho poden viure com ’avaluacio de la seva feina.
Jo crec que si el critic és bo, és util per a tothom. Util per a l’es-
pectador que ha vist l'espectacle, per al que no I'ha vist, i util per
a aquells que han fet 'espectacle. El compromis etic del critic se-
ria ser conscient que aquest és el seu objectiu, aixo és el que ha
d’aconseguir fer. Ha de veure de quina manera estructura la seva
feina per aconseguir fer aixo. Aconseguir ser ttil per als especta-
dors que ho han vist, per als que no, i per als artistes.
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Voldria preguntar si coincideix o no aquest moment de la do-
cencia de la critica en aquests anys (estem parlant dels anys
1989, 1990, 1991... si no m’erro) amb els teus inicis com a dra-
maturg.

En un cert sentit, si. Es un moment que em van passar moltes
coses. Jo crec que tot aixo va ser durant els anys que dius, quan
la meva relaci6 pedagogica amb I'Institut encara és no reglada.

En algun moment deixes de fer critica i et dediques a la dra-
maturgia.
Diguéssim que cometo aquest error, si.

Aixo0 passa en aquesta epoca, també.

No ho sé exactament quan deixo de fer critica... Hi ha un mo-
ment que em dic que no es pot repicar i anar a la processd, que
no puc pretendre estrenar coses al Romea i al Poliorama, i se-
guir fent de critic... Jo presento una cosa a Romea el 91 i estre-
no al Poliorama el 93... Crec que hauriem de repassar papers i
veure fins quan publico articles. Pero crec que només fins el 1990.
Abans d’estrenar, per tant. Fixa’t que hi ha una cosa, que tu me
n’has fet memoria perque hi eres, que son les primeres classes
que vaig fer a la Sala Beckett en aquells seminaris per a joves lla-
tinoamericans... En aquell moment eres

...en aquell moment...
En aquell moment eres un jove llatinoamerica.

Ara només soc jove.

Allo ho organitza el Sanchis Sinisterra. Recordo que com que el
Sanchis em diu que no hi ha manera que jo li proposi cap pro-
grama, que faci el «Joan Casas Show». En aquest «Joan Casas
Show», tens rad tu, hi ha els primers intents de formalitzar el que
podrien ser uns cursos d’escriptura dramatica.
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Per aix0 tho preguntava, perque posteriorment m’agradaria
que parléssim una mica de la teva feina com a docent d’escrip-
tura teatral. Si vols aixo ho deixem per un altre dia.

Jo penso que el millor que he fet en la docéncia ha estat en aques-
ta etapa informal, aquesta etapa tan estranya.

Qué passa amb la formalitat, la informalitat... Queé et passa,
com a docent, amb les nocions de la docencia reglada i no re-
glada, en quin sentit t'incomoda?

M’incomoda profundament. Aquests primers anys, que van del
1989 al 1993, segurament, sén anys pedagogicament molt pro-
ductius. Tinc la sensaci6é que les millors coses les vaig fer en
aquesta etapa, quan tenia una llibertat absoluta. Em proposa-
ven de fer classes de critica, que era una cosa que no havia fet
mai ningu. Llibertat total. I la Sala Beckett era tan lliure que el
Pepe Sanchis d’allo que jo feia en deia «Joan Casas Show» que...
clar, tot aixo és extremadament productiu.

Pero quan comengo amb I'ensenyament reglat a I'Institut em
demanen: «mira, hauries d’encetar, la setmana que ve, unes clas-
ses sobre la Poética d’Aristotil». Jo contesto que no me I'he llegi-
da mai, la Poética d’Aristotil. I m’insisteixen: «Doncs fes-ho. Co-
mences a fer classes la setmana que ve». I ho faig.

Bé, pero ara ja hem deixat de parlar de critica. Tot i que inter-
preto que la teva relacié amb el que significava I'Institut del
teatre es modifica.

Es clar, pero ja que he parlat del principi, d’aquella immersié
aristotelica en una setmana, deixa’m parlar del final, de la de-
pressio que agafo davant la imminéncia de la jubilacié. La ra6 de
fons d’aquesta crisi és una cosa molt béstia: m’he dedicat 25 anys
a aprendre el que havia de fer i, ara que en sé, hem de plegar?
Clar! Trobar-me ensenyant Historia de les arts de l'espectacle
o Literatura dramatica o el que sigui m'obliga, com a qualsevol
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persona a 'Institut del Teatre que es trobi ensenyant aquestes

materies, mobliga a llegir molt, a estudiar molt, a sistematitzar
uns estudis i un coneixement en uns marcs que a mi no m’havien
estat donats... Ni a mi ni a ningti d’aquest pais. Fer tot aixo em

costa temps, em costa lectures, em costa la construccié d’aques-
ta biblioteca que he acabat donant a I'escola de Bilbao... La cons-
truccid, lectura, analisi i desconstruccié de tot aixo... El meu

problema durant els anys d’ensenyament reglat a I'Institut, pot-
ser amb I'tinica excepcid de les classes d’escriptura, és aquest. [ a

més amb un joc de tensions a dintre que tu comprendras molt bé,
i que fan que m’erigeixi en defensor de I'existéncia del Departa-
ment de Teoria, perqueé crec que ha d’existir. El departament crec

que ha d’existir. Perd també m’he preguntat sempre, tots aquests

anys, que si tenim unes universitats que menystenen la forma-
cio en teatre, d'on haurem de treure un professorat per a aquest

departament correctament format?

Deixem-ho aqui, Joan.

I quedem per un altre dia.
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Il Lescriptura teatral

Han passat un parell de setmanes des de la nostra ultima trobada.
El Joan em rep a casa seva i mofereix una mica de café. Sense pre-
ambuls, aquest cop, anem per feina:

Joan, es pot ensenyar a escriure teatre?

No ho sé. En un moment donat, als anys noranta, quan se’'m

planteja per primera vegada, la meva opini6 és molt contradic-
toria en aquest sentit. Primer, que jo mateix fins als anys noranta

he escrit ben poca cosa de teatre, per no dir res. I em plantejo en-
senyar a escriure teatre al mateix temps que em plantejo d’apren-
dre a escriure’n. I d’alguna manera les coses que plantejo en els

primers intents que faig d’ensenyar a escriure, que segurament

sén els que tenen lloc abans de 'Institut del Teatre, en aquells

cursos que havia muntat el Sanchis a la Sala Beckett, crec jo, amb

joves i no tant joves llatinoamericans, crec que tu n'eres un dells. ..

Si, no recordo com es deien aquelles trobades...
Jo no sé tampoc com se’n van dir...

Van ser dos anys.

Si, també crec que van ser dos anys, pero no sé exactament quins
anys van ser, ni que hi vaig fer. Tinc més consciencia de les con-
seqiiencies que va tenir. Una de les conseqiiencies que va tenir
és que Nus, que va ser el text amb que em vaig estrenar publica-
ment, amb una certa envergadura, es va representar a Colombia,
a Mexic, i segurament també es va muntar a Xile, per gent que
havia estat en aquelles trobades.

Si no m’erro van ser als anys 1991 i 1992.
Es molt probable. Del muntatge de Xile, que crec que es va fer a
la Universitat Catolica de Santiago, no se me’n va informar, coses
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d’aquestes que passen. B¢, tot aixo deu voler dir que alguna cosa
havia passat amb les meves reflexions i les meves primeres mo-
destes practiques d’escriptura teatral.

Podem considerar que la primera incursid en la docencia d’es-
criptura teatral va coincidir amb aquell moment.
Si.

Préviament no n’hi havia hagut cap...

Es clar, com podia fer docéncia si no havia escrit res? Amb el GaT
de I’'Hospitalet havia fet adaptacions, no gaire afortunades, havia
fet traduccions, havia afegit escenes a alguna pega. Amb altres
grups, als anys vuitanta, vaig anar més enlla i vaig elaborar tex-
tos a partir de materials preexistents, contes populars per exem-
ple, o d’improvisacions. Pero la primera cosa que escric, com a
autor complet, perque pugi a un escenari és Ready-made, el 1990
o el 1991, i és més 0 menys un encarrec. Després ve una pega en
castella, que es va estrenar a Albacete i després ja ve Nus, i Noc-
turn corporal. Es a dir que em plantejo 'ensenyament de l'escrip-
tura al mateix temps que en descobreixo els problemes. Ja veus
quina barra. Es veritat que els primers textos que m’atreveixo a
escriure per teatre son del 1991 i 1992, sempre he dit que impul-
sat pel fenomen Belbel. La irrupci6 en escena del Sergi em va fer
pensar que si que es podia escriure per al teatre com un creador,
quan tota la vida havia pensat que no. Al 1991 jo ja no era un no-
vell en el teatre, en feia des de la meva adolescéncia, des del 1968,
quan em vaig estrenar amb 18 anys fent d’actor en un Juli César
de Shakespeare que va dirigir en Josep Anton Codina, amb ac-
tors aficionats i professionals, a ’'Hospitalet, a I’aire lliure. Entre
el 1968 i el 1991 havia plogut molt i havien passat moltes coses, jo
havia fet de tot: d’actor, d’ajudant de direcci6, de music, de tra-
ductor, d’adaptador, de dramaturgista. Perdo no m’havia atrevit
encara a escriure a partir de res, com un auténtic creador.
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I ara, mirat des de la distancia, amb el temps, si jo fos ara un alum-
ne amb la pretensio d’intentar iniciar-me en l'escriptura teatral, i
havent demostrat un coneixement en la lectura teatral, que em fa-
ries fer per iniciar-me? Que penses tu, que un alumne amb una cer-
ta inclinacié hauria de fer per iniciar-se en l'escriptura de teatre?
Et faria escriure una cosa que no fos teatre. Crec que la millor
iniciacié per escriure teatre és escriure poesia. Jo et diria, escriu
poesia i comenga’t a plantejar els problemes...

Quins son els problemes?

Els problemes de la paraula viva, de la vitalitat de la paraula. Re-
clamem que la paraula tingui presencia escénica i ho basem tot
en la situacid i en I'intercanvi, en el dialeg i en I'accio, i resulta
que si, és clar aixo té el seu pes i produeix els seus resultats. Pero
després ens fascinen els classics, i per qué ens fascinen els clas-
sics? Llegim un fragment ben traduit d’una tragedia de Sofocles,
o de Seéneca, i caram, quina intensitat que té aquella paraula. De
fet, un senyor anglés que es deia Shakespeare, llegia Séneca i es
meravellava, «aixo ho he de fer jo —pensava— en aquest altre
idioma que no és llati, sin6 anglés», i provava de fer-ho i se’n sor-
tia bastant bé. Quan recordem Shakespeare no diem «el drama-
turg», sind The Bard, és a dir «el poeta». Per tant, el primer que
li diria a un jove que volgués escriure teatre, és que no escrivis
teatre, que escrivis poesia, que explorés els limits de la seva ca-
pacitat d’investigar sobre la paraula en poesia, i que després tot
aixo ja ho portariem al teatre, si és que hi havia alguna cosa a
dir. Jo vaig publicar el meu primer poemaril’any 198s. Lliga, o0i?

Seguint amb la linia del que has dit i partint també d’una bi-
bliografia que sé que treballes i domines, quina importancia li
donaries al tema de ’espai.

N’hi he donat molta. Ara no ho sé si *hi donaria tanta, pero, als
anys noranta em semblava prioritari. Jo em plantejava una cosa
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molt elemental: si em planto al davant d’un escenari frontal, a
la italiana, m’adono que aquest escenari té tres eixos. Hi ha un
eix parallel al public que pot funcionar aixi: un actor entra per la
dreta i fa mutis per I'esquerra; molt bé; hi ha un segon eix per-
pendicular a aquest, un actor s’avancga a la corbata i es comuni-
ca amb els espectadors d’'una manera que és completament di-
ferent que si el tinc al fons de 'escena; i encara hi ha un tercer
eix, el vertical, que fa que un actor pugui sortir volant o desapa-
reixer per una trapa. El primer eix té a veure amb allo que és es-
ceénic i allo que és extraescenic, el segon amb la forma d’inter-
pellar 'espectador, i el tercer té una gran carrega simbolica, fins
al punt que en les formes de representaci6 popular representa
allo que esta més enlla del mon, el cel i 'infern. Jo comenco a sen-
tir que tota escriptura per a l'escena ha de fer-se carrec d’aquestes
tres dimensions, i encara d’una quarta, que és la representacio
del temps. Per aquests mateixos anys, cap a finals dels vuitanta,
em cau a les mans un llibre de Gaston Bachelard que també em
fa rumiar molt: La poética de I'espai, que no parla ben bé d’aixo,
sind de la dimensi6 simbolica de I'espai en el text poetic. Llegeixo
molt Bachelard, i el faig llegir molt. I tot plegat em fa pensar molt.

Aquesta dimensio simbolica que apareix en la teva reflexio,
com es pot abordar des del punt de vista docent? Com plante-
ges la possibilitat que un alumne pugui entrar en contacte amb

aquesta dimensié i que I’'integri en la seva escriptura?

Els primers experiments de treball descriptura que faig amb els

alumnes crec que sén productius perque els estic plantejant les

mateixes preguntes que mestic plantejant jo. I si ells troben unes

respostes diferents de les meves, beneit sigui Déu, tot aixo que te-
nim. No els proposo les meves respostes, jo els proposo les meves

preguntes, simplement. I les meves preguntes tenen a veure amb

el sentit daquestes dimensions que esmentava. Recordo coses que

dic en aquells anys —i que faig servir per a mi en lescriptura de
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Nus, per exemple—, dic que si en una casa gran busquem un lloc
per guardar les coses fora d'is, aquest lloc no té la mateixa signi-
ficacio si s6n unes golfes o si és un soterrani. El Rosebud de Citi-
zen Kane havia destar en unes golfes per nassos, no podia estar en
un soterrani. En un soterrani hi podia haver hagut altres objec-
tes del Citizen Kane pero no el Rosebud, el Rosebud havia destar
a les golfes perque les golfes son lespai celestial dels mals endre-
¢os, mentre que el soterrani és lespai infernal. I jo dic: no obli-
deu mai que escrivim un text per a un escenari, i que lescenari en
té, de cel i d'infern, o en pot tenir. Un altre exemple: dic que no
és el mateix que un personatge A sadreci a un personatge B es-
tant tots dos al mateix nivell, o que ho faci des d'una trapa, o des-
penjant-se des del teler, o enfilat dalt d'un practicable. La situacio
que generen, encara que es diguin el mateix, és diferent. Aques-
ta diferencia multiplicara les possibilitat divergents del joc esce-
nic que suscitin. Un altre tipus dexperiments son els que propo-
sa el tema del fons i del primer pla. El tema del fons i del primer
pla me’l regala en el seu moment el Centre Dramatic de la Gene-
ralitat, quan ens convida, a mi i a d’altres autors, a escriure uns
textos que s’han de fer els dilluns només a la corbata, davant de
cortina, perque a lescenari hi havia muntat el decorat d’'una altra
obra. Només teniem la possibilitat d'una extensio, una mica com
una passarella de revista, que savancava cap al pati de butaques.
A bodes em convides, aixo era atractivissim, perqué de cop et tro-
baves amb un espai pretesament a la italiana pero al que li havien
sostret la profunditat, i per tant li havien sostret una dimensio,
dues i tot si ho pensem bé, i que en canvi jugava molt amb la
proximitat immediata amb lespectador. I aix0 generava un ti-
pus de relaci6 particular. Per a aquesta proposta jo vaig escriu-
re Ready-made, que és un experiment sobre la proximitat. Lac-
triu protagonista monologa tractant de tu, segona persona del
singular, un personatge plural que és el public, i manté una rela-
cif estrictament amorosa amb aquest public, que no deixa de ser
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plural pel fet que ella parli en singular. I també aquesta distorsio
del llenguatge m'interessa, i la manera com treballa amb lespai.

També hi ha un tema que té a veure amb la recepcio, 0i?
Exacte, no és el mateix adrecar-se als espectadors i dir «vosaltres»
que adregar-se als espectadors i dir «tu». De cop aix0 individua
cadascuna de les persones que el conformen, el public, i ja és fei-
na de I'actor convéncer els espectadors que s’adrega a cadascun
d’ells, no a tots com un grumoll indistint. I recordo que 'actriu
que interpretava la dona, ’Anna Gtiell, a qui li agradava molt la
peca, la va voler tornar a fer a la vella Sala Beckett; perd aquest
text havia estat creat per fer-se davant de cortina i amb corbata
prolongada, i a la vella Sala Beckett aixo no hi era. No hi era, i per
tant el tipus de relacié que s’establia amb els espectadors era pro-
xim, pero era un altre, i com que el text estava basat en un con-
cepte purament relacional, alla no funcionava. La relacié amb
els espectadors, la relacié amb l'espai, les dimensions del text:
aquestes eren les preguntes que jo em feia, i aquestes eren les
preguntes que plantejava als meus alumnes aprenents d’escriptor.

Em plantejava una mica el contrari d’allo que feia el Pepe San-
chis: ell proposava una pila de respostes molt ben articulades, en
una gamma d’exercicis riquissima, molt interessant, i que 'ha
convertit en un mestre internacional de l'escriptura dramatica.
Perd jo no hi estava gaire d’acord. Em semblava que aquella ma-
nera de treballar fabricava unes escriptures que tenien, totes, un
aire de familia. La gent no necessita respostes. Necessita pregun-
tes. I desenvolupar un estil propi.

Tu recordes algun exercici concret que li haguessis proposat a
algun alumne i que recordis resultats amb aix0? Alguna expe-
riéncia que hagi donat peu a...

No, nrho hauria de rumiar molt i segurament acabaria inven-
tant-m’ho, no... no.
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B¢, si surt, ara com que continuarem conversant...
Potser trobaria alguna cosa entre aquells papers com els que he
trobat de critica teatral...

Aixi com ara t’estic estirant de la llengua per parlar de l'espai,
en algunes ocasions, i tot aixo gira al voltant del mateix paquet
de treball i de pensament, quina influéncia creus que ha de te-
nir també ’atzar en la composicio d’obres, perqué clar, aixo ja
és un altre tema...

Es nota que em coneixes...

Insisteixo, jo ara estic llencant preguntes perque sé que son ter-
ritoris on treballes, sé que tot aix0, en certa manera, conflueix
pero no necessariament és el mateix, no parteix del mateix pero si
que és interessant veure en quina mesura tot formara part d’'una
composicio, o a priori podria formar part d’'una composicio.
Podem anomenar dramatdrgia d’'una manera molt extensa qual-
sevol tipus d’escriptura que shagi de resoldre amb accio, tant se
val que sigui audiovisual, televisiva, cinematografica o teatral.
Si que hi ha, de totes maneres, una diferéncia basica entre aque-
lles arts dramaturgiques industrials i les artesanals. La indus-
tria necessita una forta inversié de recursos, que ha de poder
preveure i organitzar, per aixo és logic que els productors vul-
guin veure primer una sintesi molt curta, un primer tractament
de la historia que es vol explicar. Aixi estaran en condicions de
decidir si amb aquell material es pot elaborar alguna cosa que
els pugui garantir un retorn dels diners que arriscaran. Aquesta
éslalogica de la industria, i esta bé que sigui aixi. I esta bé que la
persona que ha de treballar en guionatge audiovisual aprengui
a fer aquestes sintesis, aprengui a desenvolupar-les extensament,
aprengui fins i tot a sanar-se les deficiencies, allo que fan els spin
doctors, a millorar els processos... Tot aixo és una logica de tre-
ball industrial. Portar-la al teatre, mata el teatre.
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Per qué?

Perque el teatre esta basat en 'imprevist. Jo sempre dic que el tea-
tre es basa en un tracte molt estrany amb l'espectador. Lespecta-
dor esta molt tranquil a casa seva i no té ganes de sortir del sofa,
i tal com funciona avui el mén de les pantalles, encara menys.

I menys a 'hivern que fa fred.

I menys a l'hivern que fa fred o que plou. L'has de convéncer
que surti de casa. Per tant 'has de convéncer que allo que anira

a veure li interessara. I quan ja has aconseguit que vagi al teatre,
encara ha de passar una altra cosa, i és que tingui ganes de tor-
nar-hi. I aixo crec jo que passa quan l'espectador, en lloc de

veure satisfetes les seves expectatives, es veu sorprés per unes

vivencies que no havia previst. Perque nosaltres ens hem de gua-
nyar, no un espectador, siné un public, i aquest public es basa en

aquest miracle de les expectatives superades o alterades que fan

que la gent tingui ganes de tornar a un lloc on et poden sorpren-
dre. I la sorpresa té molt a veure amb l’atzar. Crec que hi ha dos

elements que s6n molt importants en la dramaturgia: 'atzar com

a desencadenant d’una situacié amb possibilitats dramatiques i,
després, ’atzar com a mecanisme que intervé en el seu desen-
volupament. S6n dues coses diferents. Com a motor inicial Iat-
zar vol dir que qualsevol situaci6 és susceptible de ser producti-
va dramaticament, practicament qualsevol, i que la manera com

la desenvoluparan escriptures i escriptors diferents sera segu-
rament del tot diferent. A mi, a classe d’escriptura, m’agradava

molt partir de petites anécdotes i, si podien tenir a veure amb

leix vertical —que tota la vida nr’ha interessat molt en la seva di-
mensi6 simbolica—, millor. Posem I'exemple més planer: una si-
tuacidé que té a veure amb l'eix vertical és un personatge que re-
llisca i cau. Una caiguda pot ser 'element desencadenant d’una

situacié dramatica. De fet ho he fet servir alguna vegada, i re-
cordo un brillant desenvolupament del Joan Yago —es poden dir
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noms d’alumnes, 0i?— a partir d'una caiguda. Aquest jove dra-
maturg té molta traga, que crec que té a veure amb la seva capa-
citat de construir desenvolupaments. D’altres tenen molta gracia
en triar punts de partida i esquemes de situacio, pero no tenen
ni idea de desenvolupar-los.

I d’aquests que dius, n’hi ha que tenen molt d’exit?
Si, ’hi ha. Perque els paquets i els llagos també venen. Pero allo
que importa és la substancia.

(...)

He defensat que el detonant d’una situacié pot ser atzards,
gairebé gratuit, i després, a més a més, insistia a dir que t'has
d’atrevir a perdre’t, quan escrius, a extraviar-te. No cal que sa-
pigues on vas, ni de vegades és gaire bo que ho sapigues.

Qué vol dir aixo d’extraviar-se...?

No saps quin és el desenvolupament i molt menys, encara, quin
sera el desenllag d’allo que estas engegant. I és bo no saber-ho, és
bo que sigui el mateix procés d’escriptura el que et porti... que
tho diguin els personatges, que has de fer. Que t'ho digui la si-
tuacio. Es bo que en un moment determinat I'escriptor no sapi-
ga cap on va.

Aixo0 no pot generar paradoxes com a minim quant a la relacio
amb la figura del docent? Quin paper seria el del docent da-
vant d’un exercici d’aquest tipus?

Daixo tu en saps alguna cosa! Es com si hi hagués dos papers, el
policia bo i el policia dolent. En algun moment de la meva vida
els he fet tots dos. En algun altre ens els hem repartit tu i jo. Un
dels dos policies, no sé si el bo o el dolent, és aquell que estimu-
la el dramaturg a que es perdi. Que es perdi d'una vegada, que no
tingui ni idea de cap a on va. Aleshores el policia bo (o el dolent,
no ho sé) quan el veu molt perdut, 'ajuda a trobar un fil, o una
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liana d’aquelles de Tarzan, per agafar-s’hi i sortir, d'alguna ma-
nera, daquella mena de laberint o de forat on s’ha ficat. Pero és
important ficar-se en aquest forat. Es molt important ficar-s’hi,
perdre’s i no saber queé vols dir. Tot i que és obvi que penso que el
teatre ha de dir alguna cosa, també penso no és bo que lescrip-
tor sapiga que vol dir abans de dir-ho! Les coses importants sén
aquelles que no es descobreixen fins que no les dius! No sé com
explicar-ho... Abans parlavem de Brecht. Brecht, dels seus tre-
balls, de tots els que va fer, tant els assagistics com les peces de
teatre, en deia «provatures» o «experiments», en alemany Ver-
suche, que és una de les paraules que es fan servir per parlar de
l'assaig, del genere. Pero ell en deia «provatures» de tot, també
de les peces de teatre. Tot alldo que va escriure eren provatures.
Tota la seva obra és un conjunt de «provatures». I en canvi nosal-
tres llegim Brecht com si fos un sermonejador. Els sermonejadors
sén aquells que saben molt bé qué han de dir. Penso que imagi-
nar-lo aixi induiria una pessima lectura de Brecht. ;Ens pensem
que Brecht podia ser un sermonejador com Saramago, que va
acabar semblant una mena de capella comunista? No. Sén molt
diferents. Ltinica cosa que tenen en comu Bertolt Brecht i José
Saramago és que son rojos. A part daixo, res més. Brecht era una
persona que, a vegades, no sen sortia. Per exemple, quan va es-
criure La bona persona de Sezuan. Es una obra que li costa molts
anys i no se macaba de sortir. De fet ell mateix no la munta mai.
Lescriu i la reescriu, i la retoca, i al final la remata amb un final
molt bonic en vers... que ve a dir que els espectadors ja trobaran
la solucié! Perque ell no I'ha trobada. Un final que I'Oriol Broggi
ha suprimit en el seu muntatge. Aixo no ha agradat gens a en Feliu
Formosa, que és el traductor del text, perque considera, amb molt
bona rad, que aquest final és essencial. Essencial per entendre que
fa Brecht! Brecht no ens dona una lligé de moral! Ens dona una
lligé sobre la impossibilitat de la moral! I ens diu: «aqui tenim un
problema i a veure com el resolem... Jo he fet servir les meves
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arts, l’he desenvolupat, he creat totes unes situacions dramatiques
al voltant d'aquest problema, pero no I'he resolt! Ja us apanyareu.

Solucionar-ho seria contribuir al dogma.

Es la mirada del Saramago, per exemple. Ell si que sap quina és
labondat de 'home i la bondat de la historia, i parla sempre des
del cant6 dels bons. I és la rad per la qual no el suporto. La ma-
teixa que fa que no suporti Antigona. Qui s6n aquesta gent que
saben tan bé que diuen? Els unics que diuen coses importants
en aquest mon son els que no saben el que diuen!

I et cau molt bé la Ismene?
Es clar que si.

Pero et cau bé perque esta alla emmerdada amb ’Antigona.
Aquest és un tema de gran dramaturg. Aqui hi ha un gran dra-
maturg que es diu Sofocles que no afegeix Ismene al mite per-
que si! El tema d’Antigona segurament no l'enceta Sofocles, se-
gurament ja s’havia tractat tragicament abans, era un d’aquells
temes classics que els tragediografs posaven a escena, pero crec
que la gran aportaci6 de Sofocles en la seva Antigona és Isme-
ne, que és el personatge que humanitza el conflicte, i segur que
Sofocles no sabia la importancia que tindria Ismene quan es va
posar a escriure la seva Antigona. Ell volia fer la seva faula mo-
ral sobre aquell conflicte després de la guerra dels Set contra Te-
bes, després que Creont arribava al poder de Tebes, la llei contra
lallei... i mira, li surt Ismene.

Com propicies en el procés de treball d’escriptura d’un alum-
ne que s’extravii? Tampoc és facil extraviar-se. S’ha de saber
extraviar-se.

S’ha de perdre la por. Extraviar-se és extraviar-se al bosc. Tots
els contes populars en parlen... Hansel i Gretel amb les molletes
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de pa que després els ocells es mengen... I aleshores, de sobte,
no hi ha cami i t has d’espavilar. Es aixo.

La pregunta que ve a continuacio és: com retrobar el cami de
tornada?

A la gent I'has d'enganyar, li has de fer perdre la por, I'has de por-
tar al mig del bosc, has de construir un procés que els hi porti.
Has de fer aquestes dues coses: primer, fer que la gent perdi la
por d’extraviar-se, de no saber on el portara la seva historia, que
oblidi allo de tenir el recorregut del cami i que la feina essenci-
al del dramaturg és omplir aquest recorregut de contingut. I, un
cop ens hem perdut, aleshores es planteja el problema de la for-
ma. El problema de trobar el cami de sortida és, en el fons, el
problema de la forma. La forma no pot ser un motlle preexis-
tent, com en temps de la «piéce bien faite». La forma ha de ser
una transaccié entre una materia que té tendéncia a proliferar i
la necessitat d emmarcar aquesta tendencia cancerosa en un lloc
i un temps. I en allo que Lope de Vega anomenava «la pacien-
cia del espafiol sentado». I aleshores hi ha també la qiiesti6 de
la preseéncia de la paraula, del seu pes, de la seva densitat poeti-
ca. Ja the dit que jo comengaria dient: «escolta, deixeu-vos estar
d’escriure teatre, escriviu poesia».

Et preocupa 'excessiva lleugeresa de I’escriptura dramatica?

Mira, vaig estar en una trobada, a la Universitat Autonoma, i
alla em vaig trobar persones que estan a cavall de 'estudi de les
dramaturgies contemporanies franceses i catalanes. Vaig veu-
re el Fabrice Corrons, que tu el coneixes, que és de la Universi-
tat de Tolosa i que ha estudiat molts dramaturgs catalans. Vaig
veure I’Anna Corral, que és una noia d’aqui que esta fent una
tesi sobre Jean Luc Lagarce i que esta molt interessada en la dra-
maturgia contemporania francesa. Em penso que era amb I’An-
na Corral que ho deiem: «jo, la impressié que tinc, és que, de la
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dramatdrgia contemporania francesa (i m'estimo més parlar de
la francesa que de la catalana) que s’ha escrit des dels anys setan-
ta, practicament no en quedara res!» Que quedara que tingui una
certa densitat poetica de tota aquesta escriptura que hi ha hagut
a Franca? Molt poca cosa. En Lagarce segurament n'és un. D’en
Koltes, tan important com va ser, ja no n'estic tant segur. N'esta-
va molt segur fa una decada pero ara no... La prova del coto fluix
del pas del temps no sé si el redimeix. En canvi, digue’'m carros-
sa, continuo llegint amb gust Anouilh. Crec que els bons escrip-
tors de bulevard d’entreguerres i de la immediata postguerra co-
neixien molt bé l'ofici. Ens van deixar coses molt interessants. Jo
cada dia adoro més Ionesco. Cada dia m’agrada més. No entenc
per qué han de fotre tantes tonteries als teatres nacionals i no
tornen a fer un Rinoceront de tant en tant. Quin és el problema?

Aixo de la forma ara ens pot interessar. En el fons, estaves iden-
tificant aquest cami de tornada, aquest «refer el cami», amb la
forma.

De les 4 idees que tenia, perque totes aquestes coses les he fetes
a cavall de 4 idees, la gracia és que només en tenia 4, i en conti-
nuo tenint 4... De la mateixa manera que pensava que la historia
no pot preexistir a 'escriptura, perque si no no anem bé, d’aqui
que vulgui que la gent es perdi, penso que la forma tampoc pot
preexistir. Aquest si que és un problema nou perqué amb les-
criptura, fins als boulevardiers si que hi havia una forma pree-
xistent, i en moltes maneres de fer teatre d’avui dia, també. Com
les més industrials, sobretot el musical. Pero en general avui dia
no hi ha un pacte clar entre teatre, escriptor i public. La piéce-
bien-faite i tots els seus derivats tenien I'avantatge que hi ha-
via unes certes preguntes que els espectadors comuns es feien, i
amb tota la rad, que ja estaven contestades abans d’entrar. Pre-
guntes com «hi haura entreacte o no n’hi haura?» i, i probable-
ment dos. «Hi haura una gran escena de cada actor?» Si. «Quan
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durara tot plegat?» Tu sabies que duraria una hora i mitja! Hi ha-
via tota una série de compromisos, de pactes, que estaven esta-
blers amb I'espectador. En el periode que els italians en diuen el
secondo novecento, que és la segona meitat del segle xx, aix0 co-
menca a desapareixer.

Ara m’estas fent pensar que aixo que tu ara planteges com una

«forma preestablerta» és curids... Jo que porto ja uns vint anys

veient el denominat «art performatiu», que esta tant en boga,
sobretot als festivals... Curiosament ja existeix una forma de

preexisténcia d’aquest tipus d’espectacle, on hi ha una série

d’instruments técnics que han d’apareixer, per exemple pro-
jeccions, audiovisuals, un nimero de dansa, un monoleg o

narracid... Que determinen un génere, quasi estan desenvo-
lupant un génere. Si et fixes en aquest tipus d’espectacles, la di-
feréncia pot existir en abordar la fisicitat o la poética, pero for-
malment s’articulen d’una manera molt semblant.

En el fons és logic. Si han trobat un ninxol on viure, per for¢a han

de desenvolupar una forma.

Pero, paradoxalment, és un teatre que nega la forma.

No hi ha tal paradoxa! Si trobes un ninxol on viure estableixes
un pacte amb el public, i aquest pacte té a veure amb unes re-
gles. Aquestes regles poden ser més o menys estrictes o flexibles,
pero hi sén. Si no, no hi ha ninxol. Aquest ninxol és el que li ga-
ranteix a l'espectador una minima orientacio respecte el que va
a veure, i aquest tema de la orientacid ens tornaria a vincular
amb la critica.

Un dramaturg ha de saber que aquesta critica existeix, no te-
nim per queé desconnectar-la.

Un dramaturg ha de saber que la necessita. Pero aquesta és una
altra historia. En el cami de trobar-se, de sortir del bosc, és quan
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es planteja el problema de la forma. El problema és: aixo que no
en té cap, de forma, és: «com ho resolc, com ho acoto, com ho
determino, en quina seqiiéncia, com ho organitzo»: S’han de
prendre una série de decisions que tenen a veure amb l'ordena-
ment de l'accio, la seva temporalitzacid, la manera com ho aco-
tem... I tot aixo sén decisions formals. El resultat final tindra un
cert tancament perque haura arribat a una certa forma. D’algu-
na manera cada obra, idealment, en aquesta mena de llibertat
absoluta que s’assumia a finals de la segona meitat del segle xx,
idealment cada obra hauria d’establir el seu pacte formal amb la
seva materia, una materia que de moment és només l'escriptu-
ra, i el resultat formal al que s’aspira és un resultat que es dona
en termes d’escriptura. Jo crec aixo, que la productivitat que en
un moment vaig poder tenir com a professor d’escriptura era fi-
lla d’un fenomen molt simple: que jo plantejava als meus alum-
nes les mateixes preguntes que em plantejava a mi, i no els impo-
sava cap mena de resposta per la bonissima rad que no en tenia
cap. Més enlla de les solucions concretes que havia trobat per a
cadascuna de les meves propies provatures...

Per tant podriem dir que, en aquesta linia, la idea seria «apren-
dre escrivint».

Es clar. I confrontant-te amb d’altres escriptures, sobretot. Ales-
hores, el confrontar-te amb altres escriptures, que aixo si que és
feina de classe, és subratllar molt que no hi ha «bones escriptu-
res» i «males escriptures».

Aixo0 em porta a una pregunta: com penses, com a docent, que
un alumne pot comencar a desenvolupar la seva propia veu?
Aix0 és important i delicat perque el procés d’aprenentatge de
lescriptura a escola es produeix en contacte amb altres escrip-
tures i amb un mestratge més o menys assertiu que en gene-
ral suggereix que hi ha formes millors que d’altres de resoldre
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el problema de l'escriptura. Pero el meu criteri, allo que li volia
subratllar a I'alumne, era que no hi ha a priori una forma d’es-
criptura millor que una altra. Per tant, de tot allo que em pro-
posin els alumnes, cadascun d’ells, publicament en subratllaré
només allo que jo consideri bo. Perque serveixi en el intercan-
vi amb els altres.

Per crear, com si diguéssim, un «llibre en comu», un «relat
comu».

I per donar-li a'alumne una eina: «del que tu fas trobo que aixo
esta molt bé», m’interessa molt més dir «trobo que aixo esta molt
bé» que no «trobo que aixo esta molt malament», que també sha
de fer, pero en una altra fase, no en la fase en que les escriptu-
res es desenvolupen. En la fase de perdre’s en el bosc els alum-
nes han de saber que les seves eines sén bones. En qualsevol cas
les seves eines, com que son les seves, son les millors que tenen,
i son amb les que han de desenvolupar un llenguatge, i amb les
que trobaran o no trobaran una veu propia. La feina del profes-
sor d’escriptura és subratllar la seva bondat perqué el que ha de
fer aquella persona és fer-les créixer. En la segona fase, la fase
de sortir del bosc i trobar la forma, aleshores si que s’ha de fer
conscient a la gent dels seus limits.

Que diferenciaria l’escriptura teatral d’altres formes d’escrip-
tura?

Ahir veia a la televisié el Marc Artigau, que ara presenta una no-
vella. Vaig pensar que era una singularitat que un dramaturg
catala presentés una novella, i que és una pena que sigui una
singularitat. Vaig pensar en quants dramaturgs catalans he vist
presentar un llibre de poesia. Els podria comptar amb els dits
d’una orella. Shakespeare va escriure uns sonets? Shakespeare
va escriure La violacio de Lucrécia? Si. Bertolt Brecht va escriure
Els negocis del senyor Juli César, que sén un precids experiment
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en el camp de la novella? El senyor Bertolt Brecht no és, potser,
un dels millors poetes en llengua alemanya de mitjans del se-
gle xX, si no el millor? Tal com jo ho veig, en les seves aspira-
cions un dramaturg hauria d’aspirar a ser escriptor en un sen-
tit global. Aixo en algunes cultures esta molt clar. Penso que la
cultura alemanya encara ho entén for¢a aixi. Nosaltres ens hem
emmirallat més en la cultura anglosaxona moderna, que fins
i tot fa servir paraules diferents: un playwright no té per que
ser un writer, no? Aqui crec que ens hem equivocat. Som conti-
nentals, encara que siguem del sud. Lope de Vega era un poeta
extraordinari. No fotem. I Cervantes era un excellent drama-
turg! I Lorca era un escriptor total! I Espriu. I Guimera, a qui
hem menystingut massa temps com a poeta. Als joves aprenents
sempre els he volgut fer entendre que un dramaturg és, fona-
mentalment, un escriptor. La seva responsabilitat es dona en el
terreny global de l'escriptura, i faria bé d’explorar altres camps,
altres generes. L'assaig. La poesia. La traduccié. Si no, les ar-
mes que té sén molt febles. Jo no el coneixia, el Marc. No 'he
tingut d’alumne.

Jo si.
Em va semblar un noi intelligent.

Ho és.
I sensible en la paraula. Pensava que m’hauria agradat molt te-
nir-lo d’alumne.

Crec que si. Té un univers molt especial.

(..)

Tinc una ultima pregunta, Joan. Tot i que en certa manera crec
que ja I'has respost. Es si creus o recordes alguna activitat que
podria ser util per reconéixer aquesta veu propia, ja a un nivell
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més d’evolucid. Sempre penso des del punt de vista docent. Al-
gun recurs concret.

Posar-los a escriure alguna cosa que no sigui teatre. Pot ser molt
simple, eh? «Escriviu-me un bon proleg de 4.000 espais per una
pega de teatre que us importi». Us agrada molt el Schimmelpfen-
nig? Feu-me’n un proleg. I després feu-me’n una sintesi en vers.
Sortir d’aquest espai de comoditat que és I'escriptura dramatdr-
gica i recordar que el compromis de l'escriptor és amb la paraula.

Hi ha qui pensa que aixo no és aixi, que la paraula precisament
no és teatralitat.

Tot allo que vulguis. Perd molts dels que pensen que aixo és aixi,
des de la perspectiva de la posada en escena, se’n van a buscar els
«grans textos». A buscar el Gilgamesh, posem per cas, o 'Odissea
o I'ultim capitol de I'Ulysses de Joyce. S6n uns mentiders els que
diuen que la paraula no és central. Aqui el que s’esta discutint és
una altra cosa. No la centralitat o no de la paraula siné qui és I'ar-
tista en el teatre del segle xx1. Es discuteix I'autoria. «No calen
els grans textos i me’ls puc passar per I'arc de triomf, puc trinxar
Txekhov com em surti dels nassos». Si, d’acord, molt bé. Pero si
no tinguessis Txékhov no el podries trinxar. El trinxes perque
el tens, i perque aixi, a més, cobres drets. Qué m'has d’explicar?
El que fa poderosa la preséncia humana dalt de I'espai escenic,
singularment poderosa, és la paraula. La Pina va explorar els li-
mits de la dansa en el moment que va posar els seus ballarins a
parlar! Alla vam fer memoria de que cony és la veu humana! La
veu humana és 'enorme poder. Per aixo 'dpera aguanta. Per aixo
aquests cantants que elaboren técnica tota la seva vida son tant
potents en escena. Tu sents la Bartoli, que és una béstia teatral
brutal... o algun dels grans contratenors, que sén uns animals
de teatre absoluts... Per que? Perque de cop allo que surt d’ells
és un miracle. [ aquest miracle és potentissim, és la veu. [ aquesta
veu s’articula amb una altra cosa que encara és més poderosa: la
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paraula. No fotem. Que no cal, que es pot construir una drama-
tirgia que no estigui basada en...? Es clar que si, pero, insisteixo,
sovint quan es discuteix aixo, la discussié és falsa. Es discuteix
sobre poder, sobre autoria. No sobre centralitat dramaturgica.

I ens acomiadem fins a la propera trobada a casa seva, una set-
mana després.
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[l Teoria i historia del teatre. Literatura dramatica

Una de les coses que em plantejo en aquest moment és com co-
mengar a fer-nos preguntes sobre la pedagogia de les assignatu-
res de Teoria i historia del teatre i Literatura dramatica en la for-
macio per ales arts escéniques. D’entrada, si vols, el que podriem
fer és una mena d’introduccio. En quin moment comences a
treballar aquestes arees de saber com a pedagog a I'Institut del
Teatre? Perque seguint una mica la teva historia, ja sabem que
no entres a fer classes de teoria i historia i literatura siné que
entres com a critic en un moment determinat i comences a fer
la teva feina alla. Com és el teu pas a aquesta nova area de co-
neixement, i qué descobreixes immediatament? I de quina ma-
nera tu també vas creant-te una forma, un mecanisme per po-
der desenvolupar els processos d’ensenyament com a minim de
teoria, que crec que és una de les coses que, de manera quasi si-
multania, amb els processos d’ensenyament d’escriptura vas co-
mengar a fer a 'Institut del Teatre, en un moment determinat?
En els programes que hi havia a I'Institut quan jo hi vaig entrar,
fonamentalment, la mirada que travessava la historia del teatre
era la historia de la literatura dramatica. I aix6 més o menys era
tot. L'interes de la materia es mesurava, d’alguna forma, per la
capacitat empatica o magica, d’encantador de serps, que tingu-
és el professor. Hi havia la memoria recent de persones com en
Josep Maria Carandell, que ja no hi eren quan jo vaig entrar, que
era un mite, un dels sants del moment aquell de refundacié de
I'Institut que va fer el Bonnin. La gracia de la docencia estava en
la gracia del mestre. Perque tothom donava per fet que un home
o dona de teatre fos quin fos el seu ofici, fos un actor, fos un dra-
maturg, fos un escenograf, fos un director, havia de tenir una
formaci6 cultural en el seu camp. I aquesta formacié cultural
incloia una mirada i un coneixement de la historia del seu propi
ofici, diguem. Pero la cosa tampoc anava gaire més enlla d’aixo.
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Per entendre’ns, era com una mica la creacio d’un marc cultu-
ral relacionat amb el moén del teatre, en aquest cas.

Si, jo, el problema que tenia és que a mi aixo, diguéssim que com

a receptor, no m’interessava gens. Aleshores, com punyetes fer
que m’interessés a mi com a docent. El fet és que jo, que venia
d’una certa experiencia, marginal i heterodoxa, pero ben real,
com a historiador, abans de la meva etapa a I'Institut del Teatre,
als inicis de la democracia, em vaig trobar treballant en ensenya-
ment a 'ajuntament del meu poble, a |"'Hospitalet, amb equips de

mestres, i vaig veure que, per arrelar 'interes del descobriment
d’allo que se’n deien «ciéncies socials» a I'escola, tenia un gran

valor poder treballar amb materials d’historia local. I com que la

historia local a la periferia de Barcelona estava molt poc desen-
volupada, per donar materia a aquests mestres, em vaig trobar
fent d’historiador i vaig publicar uns quants llibres i tot, que en-
cara es fan servir, per cert, al cap de quaranta anys. No tenia una

formacié académica ortodoxa, i em movien molt les experien-
cies de la vida i de la memoria familiar. Jo havia anat a escola en

un poble on la meitat dels meus companys eren fills de pagesos, i

em trobava, en el moment en queé arrenca la democracia, en una

ciutat dormitori obrera on, després de la primera crisi del pe-
troli als anys setanta, hi havia un fenomen que era nou, que era

latur estructural. De quina manera en menys de cinquanta anys

s’havia passat d’una societat rural a una societat industrial, que,
a més, ja estava en crisi. S’havia partit pel mig la classe treballa-
dora entre els ocupats i els que no tenien feina i que probable-
ment no en tindrien mai, perque el sistema necessitava aixo que

Marx en deia «exércits de reserva» per funcionar. A mi aixo em

fascinava i pensava: «si jo em pregunto sobre qué ha passat en

l'espai de la meva vida, potser per als mestres i per als alumnes

d’aquests mestres aquesta mirada pot tenir algun interes». I els

meus estudis d’historia local els vaig enfocar des d’aquesta pers-
pectiva, que tenia a veure amb un interes purament individual
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meu. La primera cosa que vaig publicar es deia De pagesos a atu-
rats, exactament. I per a la meva gran sorpresa, perqueé era un
text ni tan sols impres, era un text mimeografiat, produit per
I’Ajuntament, per al consum dels mestres i de les escoles, vaig
descobrir-lo de seguida al cataleg de la Biblioteca del Congrés
de Washington. El primer item meu que va entrar a la Biblioteca
del Congrés —després n'han entrat d’altres— va ser aquest pa-
per practicament fotocopiat d’historia local. El meu interes per
la historia ve d’aqui, ve d’haver estat un activista de la periferia
de Barcelona que treballava en ensenyament i que va veure que
la historia era una eina magnifica de coneixement de I'entorn. I
perque els ensenyants puguin fer servir aquesta eina necessiten
tenir uns instruments que jo ajudo a proporcionar-los de dues
maneres: d’'una banda, convertint-me jo mateix en investigador
i escrivint uns estudis, i, de I'altra, constituint equips de treballs
amb mestres que treballen aquesta historia local.

Aquesta estructura que ara planteges en relacié amb el que va
ser la teva activitat prévia a la teva arribada a 'Institut del Tea-
tre, en certa manera, em sona també, no sé si vols anar cap
aqui, pero... Després de la descripcio que fas de que hi havia
als plans d’estudi en relacié amb la historia del teatre i a la te-
oria que es donava a 'Institut del Teatre quan arribes, és pos-
sible pensar també que aquesta mateixa activitat de construir
un pensament historic o com a minim contribuir a desenvolu-
par i obrir aquest canal, el vas comengar a desenvolupar tam-
bé a Institut del teatre des d’aqui? Es a dir, des de la creacié
de noves eines per poder abordar el fet teatral.

Ja m’hauria agradat! Jo de moment I'inica cosa que em plante-
java era construir una cosa que a mi m’interessés. En el cas del
meu passat remot com a historiador local, ni que fos, diguéssim,
aficionat o més aviat militant, els interessos personals eren clars,
estaven ben dibuixats. Aqui no els tenia clars, em preguntava: a

43



mi, queé m’interessaria saber del meu ofici com a home de tea-
tre? Perque si tinc clar que és el que m’interessaria saber per fo-
namentar una cultura, potser tindré clar qué m’interessa ense-
nyar. Per exemple, vaig arribar a algunes respostes per a mi, que
després vaig fer servir en la manera d’orientar les classes. La pri-
mera: per explicar historia de la literatura dramatica havia de
precisar des de quina perspectiva m’interessava. Jo veia que era
una practica freqiient, per part de collegues meus, fer llegir, que
et diré jo... Shakespeare o Schiller o Sofocles, en qualsevol tra-
ducci, tant era que fos en catala o en castella, i quina traduccié
fos. I a mi aix0 no m'era igual. Jo tenia una idea clara. LInstitut
del Teatre és, fins que no es demostri el contrari, ’Escola d’Art
Dramatic de Catalunya. Catalunya té una llengua que és el cata-
la. En té més, en té vuitanta, o tres-centes, pero en té una de pro-
pia que, a més, esta en una situaci6é de minoritzacié i de retrocés.
Un actor, i amb més motiu un dramaturg o un director de teatre
o un escenograf, han de coneéixer la seva literatura dramatica. I
la seva literatura dramatica, el seu repertori, esta escrit en catala
o traduit al catala i esta constituit per totes les aportacions que
diverses persones hi han fet. Jo no faré llegir als meus alumnes el
magnific Shakespeare de la «Coleccion Austral», de 'antiga, en
traduccions de ’Astrana Marin, que no ho feia en vers perd ho
feia molt bé. Pero si que m’interessa que coneguin el Shakespe-
are de Sagarra, que coneguin el Shakespeare d’en Magi Morera
i Galicia, que coneguin després el Shakespeare d’un Sallent, que
coneguin els seus Shakespeares, els seus Sofocles, els seus Euri-
pides... que coneguin el seu repertori. Que almenys sapiguen
quin és, que sapiguen on trobar el marc de possibilitats expres-
sives que tenen en la seva llengua. Amb aix0, per mi, quedaven
ben definits els objectius de l'ensenyament d’una literatura dra-
matica, i ja sabia qué podia ensenyar en aquest sentit. Un altre
aspecte era la teoria.
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Com s’ensenya aquesta teoria?

Jo no soc un teoric. Les lectures teoriques que he fet, les he fet

amb un interes desigual. I de vegades amb un avorriment consi-
derable. Els papers aquells que acompanyaven els espectacles, els

programes de ma, ara solen ser molt discrets, pero durant molt
de temps... Uns espectacles que tenien un interés molt dubtos,
anaven acompanyats d'uns papers amb unes pretensions anali-
tiques de gran pedanteria. De vegades no valia la pena veure l'es-
pectacle. Tu llegies el paper que I'acompanyava i t’assabentaves

de que anava la cosa, perque si veies el que hi havia dalt de l'es-
cenari no t’assabentaves de res. Tot aix0 em fatiga. Suposo que,
com que per aquells anys comengava a estudiar grec, em fascina-
va la idea que teoria vol dir substancialment ‘mirada’. Theoria ve

de thea. Hi ha un barri molt bonic a Atenes que es diu Kallithea

que vol dir ‘bona vista. No té res a veure amb déus, és una ar-
rel que confon a la gent. Té a veure amb vista, amb mirada, amb

l'objectiu de la mirada. De manera que el theatron és el lloc des

d’on es mira. La «teoria» era la subvencié que se’ls pagava als es-
pectadors atenesos que no es podien pagar una entrada, se’ls pa-
gava perque poguessin anar a veure teatre. Aixo era la «teoria».
A mi m’interessava aquest concepte de teoria, des d’on em miro

una cosa, amb quin interés me la miro, per qué me la miro i qui-
nes conclusions en trec de mirar-me-la. I ja esta.

I en aquest sentit, aixo, ho connectes amb la practica esceénica?
Hi ha una relaci6 entre aquests mecanismes que tu proposes
de teoria i I'exercici practic?

Hi ha de ser. Qualsevol exercici practic ha de tenir una mirada
al darrere. Més aviat, a mi el que em desesperava des de sempre
era la instrumentalitzacié sobretot dels estudiants d’interpreta-
cié, que semblava que com més burros fossin millor. Es a dir,
que bastava donar-los un vernis de coneixements culturals, en
el mal sentit de la paraula cultura... Hi ha un sentit de la paraula
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cultura que és pervers, que vol dir ‘vernis, que vol dir ‘pintura,
que vol dir ‘simulacre, que vol dir «fer veure que...». Tot aixo ho
trobo perillosissim. El teatre, com en qualsevol ambit de la cul-
tura perd molt més que d’altres, ha estat travessat per uns me-
canismes de poder que el marquen molt fortament. A més, el
teatre, com a activitat piblica —no parlo dels continguts de les
obres—, fonamentalment allo que posa en escena son les xar-
xes de poder i com s’exerceixen i s'organitzen a I'interior mateix
de la presentacio de l'espectacle teatral i la relacié de I'especta-
cle teatral amb els espectadors. El teatre és, basicament, posada
en escena del poder, i aix0 des dels grecs fins ara mateix. Sempre
ha estat aix0. Per aix0 la pedagogia del teatre pressuposa tam-
bé una certa idea de com s'organitza el poder a I'interior del tea-
tre. I una de les idees de com s’organitza el poder a I'interior del
teatre és que és millor 'actor fonto perqueé és més docil. L'actor
ha de ser illustrat, si, i ha de tenir un vernis cultural perque sa-
piga de que li parles, no fos cas que... Pero ha de ser docil i obe-
dient. I la docilitat i 'obediéncia s'obtenen a costa de renunciar
a una mirada propia sobre allo que fa.

Per tant, en aquest sentit, se li esta negant un pensament critic.
O estem parlant d’una altra cosa?

Estem parlant d’aixo, és clar. Jo ho resumeixo amb el concep-
te d’una mirada propia perqué em sembla fins i tot més potent
que el concepte de pensament critic. Als alumnes d’interpreta-
ci6, em sembla que ja tho vaig comentar l'altre dia, sempre els
feia d’entrada la pregunta de queé volien ser: ma, boligraf o pa-
per? L'atac de perplexitat que els agafava, a alguns els hi ha du-
rat anys, a alguns encara els dura. Que vol dir aquest tio, amb
aixo de ma, boligraf o paper? Si tu ets la ma, tu bellugues I'ins-
trument que escriu, si ets el boligraf, hi ha una ma que et bellu-
ga a tu com a boligrafi si ets el paper, senzillament reps el dibuix
que un altre fa damunt teu. Que vols ser tu? O potser el cervell
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que belluga la ma. Que vols ser? Ja que el treball d’actor és ins-
trumental, quina és la teva perspectiva? Ets una pagina en blanc
sobre la qual un altre dibuixa? T’agrada ser aixo? T’agrada situ-
ar-te en aquesta posicio? No et diré que no, perqueé de perversi-
ons r’hi ha en tots els ambits. Ens mirariem la historia de la se-
xualitat i ens trobariem en el mateix territori. Jo no criticaré la
posicié de ningu, pero si més no, que la sapiga i que sapiga queé
vol ser quan sigui gran. Tu vols ser paper? Doncs esta molt bé,
pero sapigues que vol dir ser paper.

I si algt thagués contestat, en un cas hipotetic, que vol ser qui

mou aquest boligraf. Es a dir, si algt vol, realment, ser la ma,
com s’articularia el procediment? Perque en el fons, I’ideal se-
ria que volguessin ser la ma. Em pregunto, com es fa aixo? Com

es planteja aquesta aptitud? Ho transformariem en una mane-
ra d’abordar la teatralitat? Pero aix0 també, tu estas pensant en

un interpret, pero jo poso també un escenograf, un director o

dramaturg que poden treballar des d’aquesta mateixa diferen-
ciacié. Com ho feies tu?

Si aconseguia que quedessin plantejades algunes preguntes, ja

estava content. El meu objectiu era orientar algunes preguntes,
alguns espais de fer-se preguntes a un mateix i suggerir algunes

lectures, probablement. Suggerir algunes lectures que podien

ajudar a trobar enfocaments i trobar respostes. Pero les respos-
tes no m’interessaven gaire. Jo no tenia cap interés en sistematit-
zar teories perque un altre les utilitzés. Perque tot aixo, per his-
toria personal, ja mho havia trobat, i era una cosa amb la que

havia trencat. Ara texplicaré una altra pellicula.

Pero també m’has d’explicar com s’ensenya a fer preguntes.

No, espera’t, ja vindra. Si, em penso que t'ho contestaré. La cosa
ve de la meva breu i dificil militancia comunista, que és de prin-
cipis dels anys setanta. Jo feia periodisme, periodisme local.
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Abans de la pedagogia a I'Institut vaig passar per molts altres
oficis. I aquests oficis també em van formar com a ensenyant.
Perque una persona nés una, no n'és vint-i-una. Aleshores, als
primers anys setanta jo feia de periodista local, és a dir, aconse-
guia que a la premsa de Barcelona es publiquessin informaci-
ons sobre...

Faig un incis, gracids, perqué vas arribar a cantar, aixo també

s’ha de dir. I aixo també és important.

Es veritat. Vaig cantar i vaig compondre cangons, pero les he

oblidat totes. Allo que et deia. A veure... Jo aleshores passava in-
formacions a altres periodistes de I'¢poca, alguns dels quals han

arribat a tenir quotes de poder importantissimes, com Manuel

Campo Vidal, que feia el mateix pero des de Cornella. Jo des de

I'Hospitalet. Passavem informacions del que passava a la perife-
ria de Barcelona, en les lluites veinals, basicament, en els conflic-
tes obrers, de manera que aquestes informacions fossin publica-
des per diaris que estaven dirigits per directors feixistes, com el

Manuel Tarin Iglesias, que era un falangista que dirigia el Diario

de Barcelona, on jo collaborava com a...

Com a critic?

No, no, com a critic va ser en una altra época del Diari de Barce-
lona, molt posterior. No, no, estic parlant del Diario de Barcelo-
na de finals del seixanta.

Estem en el franquisme.

Estem en el franquisme, en ple franquisme. En aquesta situa-
ci6, la polititzacié era molt forta, obviament. La polititzacid
d’aquests equips, d’aquests nuclis de joves periodistes locals que
intentaven que el silenci d’alldo que passava a la periferia de la
gran ciutat es trenqués minimament i alguna informacié arri-
bés a la premsa i pogués ser llegida, etcetera. Tot aixo era molt
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voluntarids i altament polititzat. A la Universitat estava en una
posicié molt... era delegat del sindicat democratic d’estudiants,
obviament, com era la meva obligacid. Vaig entrar a la univer-
sitat I'any 1967, és a dir just després de la Caputxinada, que és el
moment que es crea el sindicat democratic d’estudiants. Quan
faig selectiu de ciéncies encara no, perd quan faig segon de cién-
cies geologiques ja soc delegat del meu curs. La polititzaci6 uni-
versitaria era molt esquerrana i alhora molt anticomunista, en
el sentit que el Partit Comunista era sospitos de ser un venut...
'autentica revolucid es faria al marge del partit comunista... En
pocs anys tot va donar moltes voltes, pero, i I'any 1972 em penso,
em postulo per entrar al psuc i el partit m’accepta. Era el 1972 0
el 1973. Jo entro al PsuC en un moment en que el partit es plan-
teja preparar-se per sortir a la llum. Es a dir, canviar l'estructura
de cellules, que era l'estructura de la clandestinitat, per una es-
tructura en agrupacions molt més vulnerable, perque encara hi
ha dictadura, pero que era I'estructura necessaria perque al final
de la dictadura es pogués passar a una organitzacié partidaria
més forta. En aquest moment, aixo significa que el partit accep-
ta molts més militants dels que tenia. Perqueé l'organitzacio cel-
lular era una organitzacié limitada, clandestina, etcétera. L'or-
ganitzacid en agrupacions vol dir que arriba al partit molta gent
que necessita formacié. I aleshores els senyors del psuc men-
carreguen que faci el treball de formacié en la meva agrupacio.
Com veien els «psuqueros» el treball de formaci6? Hi havia dos
manuals de formacié politica marxista en aquells dies, un era el
Politzer, i un altre era el manual de la Marta Harnecker. Aquest
llibret era, com t’ho diria jo, el marxisme en pindoles. I el que
a mi em demanavem, era que d’aquelles pindoles en fes pindo-
les més petites. Aquesta era la idea de la formacié que tenien els
meus inclits «psuqueros». Hi ha una veritat constituida que han
explicat molt bé els tedrics i aleshores tu, de les pindoles, en fas
pindoles. Aquest va ser el punt on vaig enviar a prendre pel sac
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el Partit Socialista Unificat de Catalunya. Au, aneu a la merda.
Vosaltres us penseu que aix0 és la formacié? Formar militancia
és obrir perspectives, no fer pastilles de pastilles. Aix0 és perpe-
tuar els dogmatismes. Allo em va vacunar i em va donar un cri-
teri. A mi ensenyar el que els teorics han fet no m’interessa. Els
llibres hi son, llegiu-los si voleu. Orientar lectures, si, pero en-
senyar el que els teorics han fet no m’interessa. Obrir perspecti-
ves, obrir la capacitat que tu, en el paper que sigui, com a mili-
tant del psuc dels anys setanta, o com a estudiant d’interpretacié
dels anys 2000, que tu et plantegis quin és el teu paper, aixo si
que m’interessava.

Com s’articula aquest procediment? Si és que existeix, si és

que hi has pensat. Perque té molt de sentit. Lobjectiu ultim

és aquest pensament critic o com dius tu, mirada personal, mi-
rada propia o individual o com vulguis dir-ne.

De moment, fer veure que aix0 és necessari tampoc és obvi.

Aquest és I'objectiu dltim, no estic dient que sigui obvi. Com
s’articula el procediment? Perqué és un procediment dife-
rent oposat al que tradicionalment planteja que I’adquisicio
de coneixements es produeix normalment quan un professor
transmet els continguts relacionats amb un teoric o presenta
un dramaturg determinat. Es com la transmissié en certa ma-
nera dels materials que han estat digerits per aquesta persona,
aquest tipus de professor. Evidentment sempre hi ha una pers-
pectiva, sempre hi ha una mirada, pero com es fa aquest proce-
diment, com se li dona protagonisme a 'estudiant?

El problema és que aixo que dius que fan els bons professors de
teoria no ho sé fer. No soc un bon professor en aquest sentit. No
sé fer el que em demanaven de fer amb la Marta Harnecker, no
ho sé fer, fer la sintesi d’una cosa, dir aixo és aixi i passar-ho a
algt altre, no ho sé fer. A més em disgusta profundament fer-ho.
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En aquesta segona part, segurament m’equivoco i exagero, per-
que he tingut excellents professors que han fet molt bé aquesta
feina. Pero la veritat és que jo no ho sé fer. Acompanyar a través
del debat i de la discussid, acompanyar a un altre que es miri les
coses, des de la seva propia perspectiva, aixo potser si. I la meva
idea és sembrar preguntes i donar eines, només. Sembrar pre-
guntes i donar eines, suggerir lectures, indagacions, i prou. I ja
esta, si he fet aixo, doncs ja he fet molt.

Et preguntava abans, que en certa manera esta en la mateixa
linia del que et pregunto ara, com s’ensenya a fer preguntes?
No tho sé explicar. Suposo que posant la gent al davant dels
problemes.

I podries recordar alguna experiéncia o algun exemple o al-
guna activitat, pot ser en 'ambit de la teoria com en 'ambit

dela literatura o de la historia, és igual, en qualsevol d’aquests

ambits.

Si, un exemple, bé, doncs durant un parell d’anys vaig fer un mo-
nografic sobre Bertolt Brecht. Per ensenyar allo que en diuen el

«brechtisme»? No. No m’interessa. Ja ho vaig patir com a apre-
nent de teatrero quan tenia I'edat que tenien ara els meus alum-
nes. Ja ho vaig patir allo de «compra’t els Escrits sobre teatre, que

estan editats a ’Argentina, empapate’ls, i fes el que diu alla». Ja

ho vaig fer, i en van sortir uns treballs avorridissims i estupids...
Per tant aix0 no és el que sha de fer per ensenyar teoria. Ara,
que me n'havia quedat a mi de Bertolt Brecht? M’havia quedat

una gran curiositat sobre el Brecht moralista. Bertolt Brecht és

un senyor que es planteja el problema de la bondat i d’una cosa

que en els seus poemes en diu «amabilitat». I de si la bondat i

I’amabilitat son possibles. I com poden ser possibles en un moén

que no és ni bo ni amable. Aquesta perspectiva si que m’interes-
sa. Anem a llegir tota una serie d’'obres de Bertolt Brecht, veient
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com Brecht, que és un senyor que tenia una formacio religiosa
pels seus origens familiars, un cop que per les seves idees va re-
nunciar a aquest fonament religids, es trobava en la posicié en la
que ens trobem tots els descreguts del mon, és a dir, com fona-
mentem la nostra moral? Com fonamentem una ética a I'’hora de

la mort de Déu? Nosaltres volem ser bons i volem un mén més

bo. No ho podem fonamentar en un principi que vagi més enlla

dels homes. Com ho fonamentem? O com creem les condicions

de possibilitat d’aquesta bondat? Aquest és un problema que va
ocupar a Bertolt Brecht tota la vida. La bona persona de Sezu-
an és el gran debat sobre la possibilitat de la moral. Per aixo li va

costar tants anys i és una obra inacabada, no té final. El final re-
sulta que és una pregunta oberta. «Jo que porto vint anys treba-
llant-t'hi i que he construit aquesta obra de teatre magnifica, no

ho sé com es fa, aixo. [ acabo la meva obra de teatre amb aquesta

pregunta desesperada, no ho sé!». Aixd em donava una perspec-
tiva per llegir Brecht, que anava més enlla del brechtisme, pero

si que, seguint aquest fil podia dir, llegiu el que diu Brecht en els

Diaris o llegiu el que diu en els Escrits sobre teatre. Perd la mirada

és aquesta, jo us proposo un angle, una perspectiva. M’interes-
sa a mi explicar que el fonament de l'estética de Brecht és I’ano-
menat «efecte V», el distanciament, i de quina manera el va teo-
ritzar? No m’interessa, plantejat aixi. M’interessa més fer veure

com allo que teoritza Brecht son coses que troba en el seu paisat-
ge cultural, en els plantejaments dels futuristes russos o de novel-
listes contemporanis seus, per exemple, i a les quals ell dona un

altre valor o una altra funcionalitat. Tots els artistes, d’'una ma-
nera o altra, es preocupen per causar un cert efecte d’estranye-
sa. Sense estranyesa no hi ha interes, 'espectador o el lector no

es plantegen preguntes. L'excés de familiaritat en un material fa

que aquest es converteixi en paisatge. Allo que centra la mirada

és allo que produeix un cert estranyament. Aixo no és una inven-
cid brechtiana, o no és només una invencio brechtiana.
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Fins i tot Tolstoi en parlava, d’aquest tema.

I, ja en parlava Horaci, si m’apures. En parlava quan deia, a la
seva Epistola als Pisons, que el fonament de la bellesa dels mots
esta en la callida iunctura, en el fet d’ajuntar dues paraules d’una
manera diferent, inusual. Si les ajunto com sempre, paisatge. Si
hi ha alguna cosa en la manera d’ajuntar dues paraules que és
diferent, aquesta diferéncia centra la mirada i si centra la mira-
da provoca un interes i aleshores una connexi6 amb allo que es-
tic mirant. Per exemple, més que dir: «el senyor Bertolt Brecht
va inventar aquestes coses», m’interessava dir: «el senyor Bertolt
Brecht va recollir aquestes coses que hi havia a 'aire en la seva
epoca, que d’altres van formular d’aquesta altra manera, i ell va
formular aixi». Perque aixi aconseguia que Bertolt Brecht als ulls
dels meus alumnes fos un fill del seu temps i no una mena de gra
al cul o de singularitat...

No. Estas desenvolupant un exemple sobre com abordar el fet
de l'exercici de les preguntes. Derivat d’aquest tema i com que,
per exemple, nosaltres ara estem en el desenvolupament d’un
nou pla d’estudis a I'Institut, a més, tu ja havies participat en
Panterior pla d’estudis, em pregunto quines serien les assigna-
tures pendents, des de la teva mirada en aquest moment. Qué
creus tu que seria interessant reforcar o com a minim incor-
porar, ja no només en el que serien els continguts sin6 tam-
bé en els mecanismes, per aconseguir una mirada global so-
bre el funcionament de I’ensenyament de les arts escéniques,
en aquest cas, el teatre? I si creus que encara hi hauria alguna
cosa a fer. En certa manera, quin seria I’'ideal?

També et posaré un exemple de fora de I'Institut del Teatre. A
veure, quan vaig fer treballs de recerca i vaig muntar equips de
mestres sobre temes d’historia local, llavors de les primeres elec-
cions democratiques als ajuntaments, és a dir entre 'any 1979 i
1982, la comunitat a la qual aquest treball s’adrecava era clara.
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Era igual que la gent vingués d’Extremadura, d’Andalusia o
d’alla on fos. Si vivien als blocs del torrent Gornal, la pregunta
sobre de quina manera aquella zona agraria s’havia convertit en
el barri on vivien era una cosa que per a ells era memoria imme-
diata, si no d’ells, dels seus pares i, per tant, tenia sentit. El meu
amic Victor Obiols em porta I'any passat a fer una xerrada en un
institut de Collblanc, que em fa illusié perqueé és el meu poble.
I no sé que ha passat en tots aquests anys que fa que no miro. I
me’n vaig a Collblanc a fer una xerrada a un institut amb les ma-
teixes armes que fa trenta anys m’anaven de puta mare. I em tro-
bo que entre els alumnes de secundaria que mescoltaven... de
nascuts al barri em penso que no r’hi havia cap. Ni els seus pares
tampoc. Hi havia dominicans, equatorians, colombians, marro-
quins, indis, xinesos... Jo podia fer servir el catala amb tots ells
i mentenien, i aixo ja és un gran avantatge de la feina que ha fet
l'escola. Pero en canvi no els interessava gens ni mica fer-se pre-
guntes sobre 'entorn. El lloc on estaven no era seu, era una mena
de contenidor on havien anat a parar. Aquell barri 'havia cons-
truit una altra onada migratoria. Si haguessin viscut en un bar-
ri de barraques potser hauria trobar la manera de que trobessin
interes a fer-se preguntes sobre el lloc, perqueé aquell barri I'hau-
rien construit ells. Perd no era el cas. Senzillament s’havien con-
vertit en deslocalitzats i rellogats en un espai que no els era propi,
etcetera. Lescola prou havia fet de crear uns determinats vincles
a través de la llengua, hi havia alla una gran feinada dels profes-
sors de secundaria, que son uns herois, uns auténtics herois, els
grans herois de la cultura del nostre temps. De fet, hauriem de
parlar només dels professors de secundaria quan parlem de cul-
tura. No hi ha cap altre protagonista de la cultura en aquest pais
més que els professors de secundaria. Havien fet el que havien
pogut, els havien dotat d’instruments, pero en canvi les meves
armes ja no em servien per adregar-me a ells. El mén dels alum-
nes de I'Institut del Teatre encara és un moén idillic, petit burges,
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fantastic, que té més a veure amb la Catalunya de fa trenta anys
que amb la Catalunya d’ara. La Catalunya dels adolescents de
barriada d’ara no ha entrat a I'Institut del Teatre, no hi és. I el
que és pitjor, no sé si hi té lloc. Caldria fer-lo, aquest lloc.

Pero aqui m’estas parlant realment d’un veritable abisme. Aqui
anava, per aixo parlo d’assignatures pendents.

Estic parlant d’assignatures pendents. Aquest mén ha d'entrar a
I'Institut, perque és el mon.

Sempre m’he imaginat el moment en qué una noia amb vel o
fins i tot sent una mica més radical, amb nicab, anés a presen-
tar-se a les proves de 'Institut. Qué passaria si aquest fet, que
aquesta noia es presentés com a intérpret a les proves d’accés
de I'Institut del Teatre...

Evidentment...

Parlant catala perfectament.

Aix0 ja no és cap problema. Els dominicans de Collblanc parla-
ven un catala fantastic, que només feien servir per parlar amb
mi, Obviament.

Fan terapia i fan aixo i ho fan en catala.

O no. Alguns si, pero la immensa majoria quan surten de l'es-
cola parlen en la seva llengua, que no és la meva. Pero es poden
adregar a mi en la meva. I aix0 és el primer pas per crear comu-
nitat, pero encara no és crear comunitat. I les dificultats per cre-
ar comunitat sén enormes. El mén on viu avui I'Institut del Tea-
tre és aquest, el que passa que insisteixo que aquest mén encara
no ha entrat a 'Institut. Quines armes de futur necessitem? Unes
armes que ens permetin pensar aquest mén des d’aquest mon.
L'tinica cosa que hem tingut a I'Institut del Teatre sén alguns
alumnes mulatos o negres, alguns, no gaires.
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Pocs llatinoamericans...

Molt pocs llatinoamericans. Mira, el proxim objecte de reflexi6
de l'Institut hauria de ser: amb aquests vimets es poden fer cis-
telles que tinguin alguna cosa a veure amb la realitat? A mi em
sembla que no. I a mi em sembla que fins que no hi hagi una per-
meabilitat molt més forta...

Aleshores en quin sentit, els estudis, des de I’ambit de la teo-
ria, de la historia o de la literatura dramatica, podrien d’alguna
manera convidar a aquesta nova realitat? Que creus tu que cal-
dria en aquest sentit? Hi hauria algun mecanisme des d’aqui?

Caldria que la major part dels recursos publics del teatre s’ha-
guessin destinat no a muntar El gran mercado del mundo sin6 a

crear teatre social, per exemple.

Teatre social en condicions, diguéssim, que tingués recursos.

Que hi pogués haver programacions completes que interessessin,
iales quals anessin regularment els alumnes d’alla Collblanc, de
la Satellit, de Can Zam o d’on sigui. Que ja n’hi ha de coses, perd
que es fan també en condicions d’auténtica heroicitat. Insistei-
X0, no pot ser que el fonament de la cultura sigui 'heroisme. No
pot ser. No pot ser que aquest pais oscilli entre I'heroisme dels
que estan a les trinxeres de la cultura de debo i la marginalitat
absoluta dels professionals de la cultura que no poden viure de
la seva feina. Quina mena de fantasmada és aquesta? On van a
parar els recursos? Si els que estan a les trinxeres de la secunda-
ria no poden lluitar per la cultura, i al mateix temps els profes-
sionals de ’art, del teatre, del cinema, de la musica, es moren de
gana? I en canvi hi ha recursos! Es munten teatres nacionals!
Que passa aqui? Quina mena de tonteria estem fent? Doncs si
em preguntes quins son els grans temes de futur de I'Institut del
Teatre doncs ja te’ls he dit: son aquests. I si aquest tema no en-
tra a I'Institut del Teatre, I'Institut del Teatre no servira per a res.
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Ara em colloques en unlloc... Sense eines. Hauriem de comen-
car a crear les eines, amb independeéncia de crear un espai de

teatre social que incorporés tot aixo. Hi ha una pregunta, que

no esta en aquesta linia, pero que... No sé si té massa sentit. Hi

havia una qiiestié que té a veure amb el concepte de «drama-
targia», en el sentit més de connexio entre literatura dramati-
ca, dramatdrgia i historia, i en aquesta concepcié de la practica

com a mecanisme d’adquisicio de coneixement. En quina me-
sura aixo ressona o és un tema que et preocupa al llarg de la
teva etapa docent. No parlo de teoria sin6 de I'exercici practic.
No sé que dir-te. Coses com el que he fet ara, aixo que he fet
ara, podria haver estat una classe meva. Jo no tinc solucions per
aix0 que he plantejat. Perd ens hem fet preguntes, 0i? Jo feia co-
ses d’aquestes.

Acabes de fer un llibre que té un punt de partida en les trage-
dies de Sofocles, que heu traduit en vers tu i el Feliu Formosa.
Que fa que un professional de les arts escéniques com tu, que
parla de marginalitat i de trinxeres, dediqui temps a la traduc-
cié de Sofocles?

Ara en parlem, pero mha quedat per dir una cosa. Em va agra-
dar molt que aparegués als programes la Historia de les Arts de
I’Espectacle. Perque si the dit que em semblava que la historia
de la literatura dramatica havia de ser, necessariament, la histo-
ria del repertori, la historia de les arts de I'espectacle és tota una
altra cosa. Lobertura d’aquest espai en els programes ens per-
metia parlar de practiques espectaculars, i de com es vinculen
amb el seu marc cultural, historic i politic. Jo sempre em pregun-
to quina pregunta obre més camps de reflexié. I, pensant molt
en el teatre antic, em va semblar que era molt productiu pregun-
tar-se pel lloc del espectacles. On es fan, en un espai public o pri-
vat? En un espai especific o compartit? O hi ha diverses activi-
tats per a diferents llocs? I aquests llocs, com es relacionen amb
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els altres llocs de la vida social, en termes d’arquitectura, d’ur-
banisme, de dinamica social? Tot aix0 és important. Llegeixes

El banquet, no el de Plat6 sind el de Xenofont, i veus que aquells

simposiastes assisteixen a un seguit d’'espectacles. Per tant hi ha

un lloc d’espectacles que és el lloc del simposi, és a dir la casa.
Es comunament acceptat, a través de la font indirecta d’alguns

escoliastes, que el lloc on en principi es van representar les pri-
meres tragédies a Atenes no va ser el teatre de Dionis, al sud de

I’Acropoli, sin6 ’Agora. A I’Agora hi havia un espai on es feien

les representacions corals ditirambiques, un cercle, i alla es van

fer també les primeres representacions tragiques. Perdo com que

les grades per veure la tragedia eren provisionals, desmuntables,
hi va haver un accident, es van ensorrar, i aix0 va causar ferits o

qui sap si morts, i aquesta va ser una de les causes que va fer que

es decidis traslladar el teatre a una estructura propia, al sud de

I’Acropoli, que acabaria sent el teatre de Dionis i el model de tots

els teatres grecs fets de pedra. Aixi doncs, en el mon grec antic hi

havia tres espais espectaculars: un de privat i domeéstic, un altre

de public i compartit i un tercer de public i especific, segregat: la

casa, la plaga i el teatre. Es molt productiu estudiar com es dona,
si es dona, aquesta triple tipologia en cultures diferents i en mo-
ments historics diferents. I també en el nostre propi moment i

circumstancia. I aixo ens ajuda a comprendre de quina manera

sarticulen les practiques espectaculars amb les altres formes de

la vida collectiva. Aixo no ho podiem fer, si ens limitavem a es-
tudiar Literatura dramatica.

I pots traslladar-ho a d’altres moments historics?.

Per exemple. Sovint ens fem una idea errada de la commedia
dell'arte com a espectacle de carrer, de placa, i aquesta és una mi-
rada erronia. Qualsevol historiador italia ens dira que el primer
que fan els professionals de la commedia dellarte per assegurar
els seus ingressos, i és logic que sigui aixi, és llogar stanzone, és a
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dir, grans sales, per poder-hi fer les seves representacions. En un

espai tancat puc controlar les entrades i cobrar-les, i aix0 no ho

puc fer en un espai public. Per tant la commedia dell arte esta més

vinculada a un espai segregat que no a un espai obert. Els comics

de plaga que veiem en certs gravats d'epoca sén els de la catego-
ria infima, els que feien de ganxo d’arrencaqueixals o de vene-
dors de xarops meravellosos. Veus tu com aquesta triada de con-
ceptes serveix per pensar coses? Que passa quan a la primeria del

segle X1X, a Barcelona, només té autoritzacio per fer teatre el de

la Santa Creu, el que després sera el Principal, el del capdavall

de la Rambla? Doncs que, si hi ha més gent que vol entretenir-se,
aquest entreteniment es fa en cases particulars. Aixo ho explica
molt bé un llibre d’en Xavier Fabregas, Les formes de diversio a la

Catalunya romantica, que parla del teatre de sala i alcova de les

cases burgeses de Barcelona... Fins que es va autoritzar la cons-
truccid de nous teatres i la Societat Filharmonica va construir el

Liceu, que va ser el segon, i a partir d’aqui... Doncs mira, la di-
cotomia entre l'espai privat, I'espai public i I'espai segregat tam-
bé ens serveix per pensar queé passa al llarg del segle x1x en el
desplegament del teatre a Barcelona. Vaig trobar que aquesta era
una eina rica de possibilitats, i que ens ajudava a pensar.

I en el mon d’ara? El d’aquesta descripcio que feies dels estu-
diants de Collblanc? Aquest concepte que proposes... com es
pensaria?

No ho sé. Pero sé que la pregunta s’ha de fer perque, si no, no te-
nim futur. Sé que si romanem tancats en 'espai del teatre burges. ..

Es evident que esta faltant algun espai, aqui. Esta passant algu-
na cosa.

Estan passant moltes coses alhora i el teatre com a ressonador ser-
veix molt poc. Es com si només funcionés com a ressonador de
conflictes d’altres epoques. O plantegés els conflictes d’aquesta
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epoca en llocs inadequats, allunyats dels seus actors. Actors so-
cials, vull dir, no actors de teatre. Serveix molt poc. I la pregunta
s’ha de plantejar. Sobretot se 'han de plantejar els més joves, que
son els que tindran la responsabilitat d’estructurar alguna for-
ma de respostes. Hem d’ajudar la gent jove a articular de la ma-
nera més pertinent possible les preguntes. La seva feina sera do-
nar-hi resposta. Jo crec que la pedagogia és aixo.

Moltes gracies, Joan per la teva feina.
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Seleccio de textos escrits per Joan Casas






LEnric Nolla m’ha demanat amb insisténcia si tenia exercicis,
materials de classe que es poguessin publicar com a complement
de l'entrevista. Pero lamentablement mai no I'he tingut, aquest
sentit de l'ordre. Vam pensar, pero, que podia tenir sentit publi-
car aqui alguns articles i textos escrits durant els anys que vaig
exercir com a pedagog, i que en un cert sentit n'eren la conti-
nuacio, el complement o I'aplicacié practica. Uns materials que,
d’altra banda, no eren facils de localitzar perqué es trobaven es-
campats en revistes o perqué mai no es van publicar. Caldra ex-
plicar, pero, la tria, i dir de quina manera s’articulen amb els te-
mes que han sortit a la conversa.

El primer és un article que parla de l'ofici de critic i que sinte-
titza les idees que jo tenia llavors sobre el particular. Tot i que la
irrupcio de les xarxes socials ha suposat un gir copernica en el
tema —i que em vindria molt de gust reflexionar-hi— em sem-
bla que encara pot tenir una certa utilitat. Ve després un article
on es planteja la necessitat d’eixamplar el concepte de Literatu-
ra dramatica en el marc d’una concepci6 total de les arts de l'es-
cena. Segueixen dos pamflets, que poden servir com a exem-
ple de «<maquines de fer-se preguntes» en temes que importen
a la teoria dels espectacles. Després dos textos que reflexionen
sobre l'escriptura teatral, seguits per un text meu, que es va es-
trenar perd que romania inedit, i que porta a la practica algu-
na d’aquestes idees.

Al final de cadascun dels materials s’indica la data i el lloc de
la publicaci6 o de l'estrena.

Joan Casas
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1 Sobre 'ofici de critic teatral

Segons el meu parer, el critic teatral no té res a veure amb un agent
secret dels espectadors, armat amb llicéncia especial per matar a
cops de lletra impresa als mitjans de comunicacié. Tot i aixi, és
evident que hi ha qui exerceix la critica des d’aquesta conviccio.

Tampoc no sé veure el critic com un tastafuncions, un gastro-
nom refinat de guisats escénics que assaboreix, compara i dicta-
mina el punt de coccid, la qualitat del sofregit o I'excés de la salsa.
Encara que només fos perque, sovint, la qualitat d’una nit de tea-
tre shauria de mesurar, precisament, pel seu caracter indigest.

Es comprensible que el critic senti la temptaci6 «legitimado-
ra» de constituir-se en veu publica del public, pero la veritat és
que ningu no li ha demanat que ho sigui.

També és comprensible que senti la temptacié nua de l'exer-
cici del poder, d’aquell poder petit o gran que certament repre-
senta el periodisme d'opinio, i que s’afegeixi als rengles d’aquells
que exerceixen, a sou, ’'abus d’autoritat. Per6 no cal dir que
aquest fer es desqualifica tot sol.

Quina em sembla que és, doncs, la funcié del critic de teatre?
Em costa de definir les coses tan de dret, pero potser ens hi po-
driem anar acostant a través d’un parell d’analogies judicials. Si,
judicials, cosa que, fet i fet, tampoc no és tan estranya.

D’una banda el critic shauria d’assemblar a un testimoni pro-
fessional. Un testimoni d’allo que passa en la trobada teatral,
tant a dalt de 'escenari com a baix, tant al teatre com a la seva
area d’influencia (el «gust del public», o, potser millor, «I’ima-
ginari collectiu).

D’una altra banda el critic hauria d’actuar com a jurat, i eme-
tre un judici de valor raonat davant els fets que ell mateix ha
descrit.
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Remarco bé que he dit jurat, no he dit pas jutge. Perqueé no
pertoca al critic dictar senténcia, cosa que fa perfectament el pa-
blic des de sempre.

Esperem d’un testimoni de confianga que sigui capag de con-
tar allo que ha passat. Pero resulta que no és pas cosa menuda
«contar allo que ha passat» en una funcio teatral. Les qualitats
que ha de tenir el testimoni, en aquest cas, no es limiten a 'agu-
desa d’observaci6 i a la claredat d’exposicid, com probablement
bastaria per descriure, posem per exemple, un accident de cir-
culacié. I és que el teatre no en té res d’accidental, és als antipo-
des de l'atzar, és la deliberacié quimicament pura. En la funcié
convergeix la deliberacié de I'escriptura dramatica, la delibera-
da decisi6 de programar una certa pega, la tria deliberada per
part del director d’uns actors i d’'un equip, la deliberada accep-
tacid de la proposta per part de totes aquestes persones, el llarg
i deliberat procés de construccié de l'escriptura escénica, la de-
liberada decisié d’un fum d’espectadors de no quedar-se a casa
veient la televisié i anar, justament, a aquell teatre.

Descriure de manera efica¢ un fet tan carregat de decisions
deliberades no es pot fer des de la pretesa innocéncia d’'una mi-
rada pretesament objectiva, siné des d’'una mirada que incorpo-
ri la consciéncia de tot aquest gruix de voluntats i de processos
que esclaten en la vida breu d’una vetllada. Una mirada inno-
cent podria servir, potser, per descriure una catastrofe natural:
un terratremol, una allau o l'erupcié d’un volca, en la seva brutal
fenomenologia i en les seves conseqiiencies dramatiques, perd
no pas una funcié de teatre.

;Com s’ho pot fer, el critic-testimoni, per elaborar un relat
clar d’allo que ha vist, si allo que ha vist és 'efimera revelaci6 de
tanta diversitat i de tanta multiplicitat? Trio per respondre a la
pregunta unes paraules de Henning Rischbieter, prestigios critic
alemany i un dels directors de la revista Theater Heute: «mitjan-
cant la seleccié de detalls caracteristics, la fixacié de moments,
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la formulacié de tendéncies estéetiques, i la suma de tot plegat
en una caracteritzacié del conjunt com a tal conjunt. D’aquesta
manera, la descripcio es converteix en analisi. I aquesta analisi,
en seleccionar i sospesar les parts seleccionades, en estudiar-ne
la connexid, pot conduir a uns judicis».

M’agrada aquesta manera d’explicar-ho. M’agrada perque fa
evident que la descripcié del critic-testimoni, si vol ser honesta
i per tant creible, sha d’estructurar seguint el funcionament de
la mirada, dels sentiments i de la rao. Es a dir, anant de l'obser-
vaci6 particular a la caracteritzaci6 general (i no pas a la inversa,
com és habitual). Haura de comengar per triar, de tot alld que ha
vist, un seguit de «detalls caracteristics», potser la confrontacid
entre dos actors, potser un gest, potser la llum a les mans d’'una
actriu, potser una resposta del public en forma d’espés i atent si-
lenci, potser una frase musical superposada al caminar desolat
d’un vell actor. Partir d’allo que és particular, en el cas del tea-
tre, vol dir sempre partir de la preséncia fisica dels actors i de la
presencia fisica del public. No s’hi val a comentar el treball ac-
toral —si s’arriba a comentar— a cua d’article, a tall d’exemple
demostratiu d’una opinié global que senuncia des del princi-
pi, tot sovint des del titol mateix. No s’hi val a despatxar els ac-
tors amb una frase lleugera, encara que la féssim servir per dir
que han «estat espléndids». No s’hi val perque és prepotencia, i
sobretot perqué no és aixi com funciona la vivencia del teatre,
que és una vivencia humana, la vivencia d’uns homes i dones
confrontats a unes altres dones i uns altres homes. I allo que ha
de fer el critic-testimoni és rescatar els elements més valuosos
d’aquesta vivencia i vestir-los de lletra, presentar-los al lector.
La bondat del critic-testimoni vindra donada, precisament, per
la seva capacitat de destriar i de descriure amb nitidesa aquests
«moments», aquests «detalls caracteristics», que caracteritzen
no tan sols la funcid, sin6 també la complexa trama de proces-
sos deliberats que el moment de la funci6 oculta i revela alhora.
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També m’agrada l'exposicié de Henning Rischbieter, perque
remarca (el subratllat en el fragment citat és seu) que el pas se-
giient en la tasca del critic, la «caracteritzaci6 del conjunt com a
tal conjunt», sempre sera una caracteritzaci6 entre moltes que
serien possibles, justament aquella que el critic sigui capag de
fer, i no pas 'afirmacié de cap veritat absoluta.

Crec que l'article indeterminat serveix en aquest cas, també,
per subratllar una altra qiiestio. El critic pot i ha de decidir a
quin nivell, o a quins nivells caracteritza el conjunt de I'experi-
encia de la qual dona testimoni. Tot i que la tendeéncia dominant
en l'escriptura dels critics teatrals de premsa és que aquest nivell
de caracteritzaci6 sigui el de la posada en escena, el del muntat-
ge, no és aquest I'tnic nivell possible i, de vegades, no és el més
interessant. Pot convenir caracteritzar la recepcié del public,
la representacio, la posada en escena, la funcié com a element
d’una programacid, o d’una tendéncia estética, o d’una politi-
ca, etcétera. I no hi ha normes fixes per decidir quin és el nivell
o els nivells que convé caracteritzar globalment, siné que el cri-
tic-testimoni ha de tenir les seves antenes molt ben desplegades
per saber allo que és més pertinent en cada cas.

La descripcid, deia el senyor Rischbieter, esdevé analisi, i
’analisi pot conduir a uns judicis. I per aquest cami arribem
al moment que el critic-testimoni es transmuta en critic-jurat.

Cal entendre que vol dir aixo d’emetre judicis de valor, i
només es pot fer si queda ben entes, abans, a quin sistema de
valors es refereixen aquests judicis. La critica, els critics, no sem-
pre ho han tingut clar, o potser senzillament han estat victimes
d’un dels enganys més freqiients d’aquest moén del Gran Mercat,
d’aquest empori de les mercaderies. Malgrat que Marx, el barbut,
va gastar molta suor, molt paper i molta tinta per explicar com
funcionava la rara alquimia que converteix incansablement el
valor d’ds en valor de canvi, els critics es veu que en aquell mo-
ment xiulaven o que potser realment consideraven que la cosa
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no anava amb ells. I sobre aquesta monumental badada es va
edificar una pertinag¢ confusio.

Mexplicaré. El critic, en el fons, s’assembla molt —s’hi assem-
bla massa— a aquell personatge femeni de la pellicula austra-
liana Muriel’s Wedding que es dedicava a vendre productes de
bellesa, pero que, quan li preguntaven quin era el seu ofici, res-
ponia que era «assessora d’estética». Feia més f1, és clar. I sobre-
tot era una manera de deixar en segon terme el fet, obvi, que a
base de vendre moltes cremes antiarrugues millora ben poc la
bellesa del génere huma, pero que en canvi s'engreixen substan-
ciosament els comptes de resultats de les empreses de cosmeti-
ca. I és que el pretes «assessor d'estetica», en definitiva, no passa
mai de ser un «venedor». Es veu I'analogia?

L'tinica manera de trencar el cercle vicids és recordar que, en
moltes formes de la parla, valor i sentit sén paraules properes,
gairebé sinonimes. Podriem dir que el sentit és el valor no mo-
netitzable, no reduible a una escala merament quantitativa. I
és aquest el territori en el qual shauria de moure el critic-jurat.

Amb aquella dubtosa contundéncia que tenen algunes frases,
gosaria dir que la feina del critic-jurat és emetre hipotesis sobre
el sentit d’allo que ha vist: hipotesis sobre quin sentit té allo que
ha vist en 'economia dels plaers, sobre quin sentit té en 'econo-
mia de les emocions, sobre quin sentit té en 'economia del lleu-
re, sobre quin sentit té en el camp de la mitologia social, sobre
quin sentit té en el camp de la moral collectiva, sobre quin sen-
tit té en el camp de la bellesa i de I'art, i etcetera. I atrevir-se a
dir quan no en té cap, de sentit, o quan hi ha contradiccions fla-
grants entre les pretensions de sentit dels artistes i les atribuci-
ons de sentit que fan els receptors. Ve’t aqui.

M’adono que encara no ha aparegut cap Diderot que s’ha-
gi proposat d’escriure la Paradoxa del critic, i aixo que la cosa
tindria el seu interés. A cua d’article la deixaré enunciada: «El
bon critic és apassionat en la vivencia i fred en el testimoniatge
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d’aquesta passié viscuda». Qualsevol dia agafaré embranzida i
jo mateix em posaré a desenvolupar-ne les implicacions.

De moment no costa gaire adonar-se que, lamentablement, es
doéna ben sovint el cas contrari; que la rutina llargament mantin-
guda d’anar a les estrenes de teatre fa que el critic sigui fred men-
tre és a la butaca, i que reservi les seves passions de tota mena
—nobles i innobles— per aquell altre moment en queé es posa
a escriure. Fl mon al revés, en definitiva. Una llastima.

Publicat a la revista Faig Arts (Manresa: Parcir Edicions Selectes), num. 38
(1998).
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2 A proposit d’un album de cromos

Fa uns mesos, i des d’aquestes mateixes pagines, vaig provar de
fer sonar un toc d’alerta davant I'escassa preocupacio de les insti-
tucions académiques que posseim (les universitats i I'Institut del
Teatre) per donar continuitat a la tradici6 de recerca i de critica
teatral que van encarnar d’'una manera exemplar, amb un segle
de diferencia, un Josep Yxart o un Xavier Fabregas. Fins al dia
d’avui no he tingut noticies que la meva trompetada hagi fet xiu-
lar les orelles de ningu. Pero és que potser el silenci forma part
del llot més profund de la mateixa descuranga que denunciava.

La conseqiiéncia obvia d’aquesta descuranca és la pobresa de
la bibliografia d’historia, teoria i critica del teatre fet a Catalu-
nya, un camp on l'extensié de les llacunes supera de molt la de
la terra fressada. I si el panorama de les monografies i els estu-
dis de base és pobre, el de les sintesis i els treballs de divulgacié
ha de ser, en logica conseqiiencia, miserable.

No estara de més recordar als lectors que la Historia del Tea-
tre Catala de Francesc Curet és de 'any 1967, és a dir de fa tren-
ta-quatre anys!, i que el volumet de sintesi que va publicar Xavier
Fabregas amb aquest mateix titol es tancava just amb el naixe-
ment del Teatre Lliure, que actualment celebra d’una forma tan
estrepitosa la seva crisi del quart de segle. I que poca cosa més
hi ha. De 'ambiciés projecte de fa més d’una decada, d’endegar
des de I'Institut del Teatre, pero en collaboracié intima amb les
universitats, una gran Historia del Teatre, no se n'ha sentit can-
tar mai més gall ni gallina. I tots tan contents.

Es a dir que, en aquest camp com en tants d’altres, els anys
passen i els problemes s’eternitzen. Al final de la «Nota prelimi-
nar» que va redactar per a la seva obra, Xavier Fabregas escri-
via, el desembre de 1977, aquestes paraules: «En tot cas el present
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llibre no vol ésser la historia del teatre catala, sin6 una historia
del teatre catala: una historia possible ara i aqui, que desitjo ra-
pidament superable i, alhora, mentrestant, util». Ara que ja hem
passat la pagina del segle, podem dir que si, que de cap a cap de
centuria la de Fabregas és una de les histories del teatre catala
que posseim, perd que només n'és una perque l'altra continua
sent la de Francesc Curet.!

Tot i saber que un arbre al mig del desert no en modera I’as-
pror, sin6 que potser encara la subratlla, no em vull estar de
celebrar I'aparici6é d’una altra obra de sintesi divulgativa, que
s’afegeix al migrat panorama del segle passat i que potser ser-
vira per encarar el nou segle amb millors esperances. Em refe-
reixo al volum intitulat Les arts escéniques a Catalunya, de Jordi
Jané, que ha editat recentment el segell Cercle de Lectors/Ga-
laxia Gutenberg.

Val a dir que ressenyo un llibre estrany, perque no és una edi-
ci6 gaire ortodoxa, sin6 una mena d’album de cromos com els
que van amenitzar la meva infancia. Té text i ilustracions en
blanc i negre, si, i aix0 sol ja permet de llegir-lo de forma ade-
quada i de treure’n un profit suficient. Pero, de més a més, conté
a prop d’un centenar d’imatges en colors en forma d’estampetes
que cal anar-hi adherint. Una activitat apassionant.

Es veu —si ho vaig entendre bé— que els socis del Cercle el
reben com a obsequi i que, per cada nova compra que fan, els és

1 Caldria mencionar que actualment aquesta situacié ha canviat: 'any 2013
I'Institut del Teatre va recuperar la iniciativa d’editar una Historia del Teatre en
el context del Projecte de Recerca de les Arts Esceniques Catalanes (PRAEC).
Ja ha sortit un primer volum de la Historia de les Arts Escéniques Catalanes i,
un segon volum és a impremta; els altres tres, s'estan acabant de redactar. Aixi
mateix s’ha creat una Enciclopédia de les Arts Escéniques que ja és penjada a
les xarxes i que complementa els continguts dels volums citats. Es tracta d’un
projecte de llarg recorregut, sempre en procés. Es pot consultar a: https://www.
institutdelteatre.cat/publicacions/ca/enciclopedia-arts-esceniques.htm.
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trames un sobre amb unes quantes estampetes. Es tracta doncs
d’una «estrategia de fidelitzacié», que em diuen que és la manera
com anomenen aquests tripijocs les llumeneres del marqueting.
Pero el personal que senzillament freqiienta les llibreries també
’hi podra trobar i comprar, embolcallat amb un retractilat de
plastic dins el qual hi ha els sobrets amb els cromos.

Ja es deu haver vist, pel titol, que el tal llibre ni pretén ser una
«historia» ni restringir-se a allo que més sovint anomenem «tea-
tre», sind que la seva intencid és fer una presentacié panorami-
ca, adregada a un public ampli, de les nostres «arts escéniques»,
un terme generic ben del gust de Josep Yxart. De fet té capitols
dedicats al teatre, als espectacles d ombres i titelles, al music-hall,
a la magia i I'illusionisme, al circ, a la dansa (aquest a carrec de
Joaquim Noguero) i fins i tot al cinema (en una bona presenta-
ci6 feta per Joan M. Minguet).

Tota la resta de textos, aixi com la concepcid global de I'obra
ila selecci6 del material grafic, han estat cosa de Jordi Jané, que
és un home de conversa viva i de ploma fina, de biografia atipi-
ca ide passions intenses, que son el pebre de I'amistat pero que
potser n’hi han fet perdre més d’'una que n’usurpava el nom
sense mereixer-se’l.

Si Yxart i Fabregas ja ens van servir per tragar la linia d'una
tradicié historico-critica determinada, el testimoni de la qual
haurien de recollir avui dia les institucions académiques, no crec
jo que Jordi Jané s’hi trobés del tot de gust, en aquesta corda. No
perque li disgustés, sind perque hi trobaria a faltar algun aliment.
Més aviat diria que Jané es postula a si mateix com a continui-
tat d’una altra linia d’interessos: aquella que en el seu moment
va encarnar Sebastia Gasch (1897-1980).

El taranna de Gasch, que contra l'aristocratisme estetic nou-
centista va saber reconeixer i proclamar com a arts majors el
jazz, el flamenc, la dansa, les varietats, el music-hall, el cine-
ma, el circ, sense per aix0 menystenir de cap manera el teatre,
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ni oblidar la mirada aguda del coneixedor d’arts plastiques bre-
gat amb les avantguardes, ressuscita en la minuciositat notari-
al i l'exigencia critica dels comentaris de Jané. Aixo ho poden
saber els lectors que hagin seguit les critiques de circ que publi-
ca Jané, amb una certa regularitat, al diari Avui. I aquest esperit
el retrobaran, amb una substancial ampliacié de les materies ob-
jecte d’interes, en aquest llibre-album. Les limitacions s6n, com
jaho van ser en el cas de Gasch, les de la tonalitat triada, que no
deixa de ser la de I'article periodistic. Jané, que crec que és I'au-
tor de la feli¢ troballa de llenguatge d’anomenar a Xavier Fabre-
gas «investigador i instigador teatral», ens fa desitjar una altra
forma de desplegament de la mateixa materia, on la «investiga-
cid» ila «instigacié» hi puguin trobar la seva part.

Pero potser, una vegada més, haurien de ser les nostres ins-
titucions academiques les que facilitessin aquest desplegament.
I dient aixo tornariem a estar, exactament, al comengament de
I’article. O al final del de fa uns quants mesos. Es a dir en el ter-
ritori de la trompetada i també, probablement, de la sordesa i
del silenci. Val més passar endavant.

Crec jo, de totes maneres, que de l'edicié d’aquest estupend
album de cromos, a més d’un sucds retrobament amb la propia
infancia, en podriem treure també altres beneficis de més vola-
da collectiva. Dit d’una altra manera: si en el camp de la «inves-
tigacié» els merits de l'obra sén potser discutibles (o potser no
tant, perque l'obra tampoc no pretén tenir-los, vull dir que no és
una obra gens pretensiosa), hauriem d’acceptar en canvi que té
merits més clars en el camp de la «instigacio».

Es estimulant posar en el mateix pla ombres i titelles, tea-
tre d'objectes i teatre de gest, dansa i cinema, music-hall i clas-
sics de la literatura dramatica universal, circ i noves dramatur-
gies, magia i teatre musical. Vull dir que si a la Barcelona dels
anys trenta, els articles que publicava Sebastia Gasch a Mira-
dor van servir d’efica¢ contrapés d’allo que certament tenien
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d’esterilitzador els posats noucentistes, potser a les portes del
segle xXI, papers com aquests que en Jané i els seus sequagos
han posat en circulacié serveixin per recordar-nos que no cal
reclamar riquesa alla on n’hi ha de sobra, ni creativitat a una
societat que la balafia d’'una manera tan evident. Que potser
sobra monumentalitat, egotisme i fam de majuscules, i calen
en canvi altres coses: humilitat, reconeixement de I’altre i apre-
nentatge del seu saber, contaminacid, espais de trobada, inven-
cid de possibilitats.

Tot aixo venia a manera de comentari d’un llibre amb més
ambicions descriptives que no pas teoriques. Es clar que hau-
riem de comengar per posar-nos d’acord sobre que significa la
teoria. Perque segons la meva modesta opinié el pensador, el
teoric, és senzillament aquell que sap fer l'esfor¢ de donar forma
illetra als desitjos socials encara informulats. I aixo pot venir per
iHluminacié —com hauria dit Walter Benjamin—, o provant de
treure suc i conclusions d’una descripcié que ens posi davant
del nas coses que de tan evidents no sabiem veure —com l'obra
postuma i inacabada que el mateix Benjamin va dedicar als pas-
satges de Parfs.

I prou per avui. Escriuré un parell de ratlles per a una cloen-
da que pot semblar intempestiva: No ens podem limitar a en-
terrar Joan Brossa a copia d’ homenatges. Potser hauriem de co-
mengar a aprendre a fer-lo servir. Algu o altre em sabra entendre.

Publicat a la revista Serra d’Or (Barcelona: Edicions de ’Abadia de Montser-
rat), nim. 499-500 (2001).
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3 Contra el «teatre de repertori»

10

11

El repertori no és un pressuposit, un punt de partida, sin6 el
resultat d’un procés.

El gest d’agafar un llibre d’un prestatge i de llegir-lo és un
gest privat.

El gest d’agafar un text dramatic d’aquest mateix prestatge
i fer-ne una lectura esceénica, és a dir, muntar-lo, és un gest
public.

Un gest privat ve motivat per necessitats privades; un de pu-
blic, per necessitats publiques.

Les necessitats publiques son les necessitats del public, no les
dels administradors dels interessos del public.

Les necessitats del public no sempre coincideixen —i solen
no fer-ho gaire— amb els gustos del public.

El moment de la satisfaccio de les necessitats coincideix amb
el moment del seu descobriment.

La satisfaccid de les necessitats amplia el camp dels gustos, o
el modifica, o el divideix.

La satisfaccio dels gustos contrau el camp dels gustos, o el
confirma o el refon.

La satisfaccié de les necessitats és un gest politic, perque in-
tervé sobre la realitat. La satisfaccié dels gustos és un gest
gastronomic.

El gest public de muntar un text dramatic és un gest politic.
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12 La repetici6 d’aquests gestos politics genera un repertori.

13 Larepetici6 de gestos gastronomics genera un mend, que de
vegades també s'anomena repertori.

14 Esevident que es tracta de repertoris diferents.
15 Per tant, parlar de «teatre de repertori» no vol dir res.

16 I d’alld que no vol dir res, no se’n pot dir res.

Publicat a la revista Assaig de Teatre (Barcelona: Universitat de Barcelona: As-
sociacié d’Investigacié i Experimentacié Teatral), num. 16 (1999).
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4 Contra les «normalitzacions»

La utilitat és el camp de les estrategies de satisfaccié de les neces-
sitats existents. L’art, definit en un sentit radical, és inttil, perque
no satisfa cap necessitat existent. La creaci6 artistica, tanmateix,
intervé en el camp de les necessitats per modificar-lo, genera la
seva propia necessitat, la satisfacci6 de la qual s’acompleix i s’es-
gota en el mateix moment que es fa real. Tota la resta és comerg.

La immensa major part de la producci6 artistica no és art en
aquest sentit radical. Es comer¢ (Bertolt Brecht, als anys tren-
ta, en deia «culinarisme»). Es produccié adregada al consum, a
satisfer una demanda. Certament exigeix intelligencia, enginy i
pericia en I'ts dels recursos, exigeix també un criteri per conei-
xer la naturalesa de la demanda (és a dir, «gust»). Pero res més.

Si ha quedat consagrat I’us de la paraula creacid per refe-
rir-nos a l'aspecte més radical de la producci6 artistica, aixo es
deriva de la consciencia —historicament adquirida— del grau
de produccié ex nihilo que comporta, atés que la «creacié» no
tan sols genera un objecte, sin6 també la seva necessitat, alla on
abans no hi havia ni una cosa ni l’altra.

Aquesta distinci6 entre el camp de la creacié i el camp del co-
mer¢ no estableix necessariament una jerarquia de valors, pero
si una separacio en territoris diferents.

La creacid artistica és doncs, per la seva propia naturalesa,
«emergent». La capacitat d’intervencié ideologica de I'art es de-
riva, precisament, de la seva naturalesa emergent. Perque inter-
venir no vol dir «satisfer una demanda ideologica», siné modi-
ficar el camp dels valors, que és també el de les necessitats i les
ideologies.
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Per la seva condici6 emergent, la creacio artistica és perpe-
tuament marginal. Tot i que és cert que d’aquests marges —i
d’enlloc més— en poden néixer noves demandes, nous mercats.

La garantia de vitalitat d’una cultura és, justament, la seva ac-
tivitat emergent. No la «normalitzacié» de la produccié cultu-
ral adrecada al consum.

El concepte de «<normalitzacio» és caracteritza per la seva bui-
dor. Qualsevol referéncia a un horitzé de «normalitat» és una
apellacié a un consens tacit, que s'estalvia aixi de definir el seu
contingut. «Tots» «<sabem» (poso deliberadament entre cometes,
i per separat, el subjecte i el verb) allo que és normal, i per qué
aquesta normalitat és desitjable. Aquest consens no expressat és,
obviament, ideologic, pero silencia la seva condicié. D’aques-
ta manera les crides a la normalitat constitueixen, per definicid,
eficacos elements de manipulacio totalitaria.

Quan la «<normalitzacié» es converteix en element axial d’'una
politica cultural, 'emergencia, a més de la marginalitat que li és
consubstancial, ha de patir la marginacié. Perque I'emergencia
és justament allo que genera diferéncia, allo que nega I’horitzé
de la «<normalitat».

Les politiques normalitzadores duen a terme aquesta margi-
nacié de dues maneres: per degradacié i per asfixia.

La degradacio consisteix, en primer lloc, a reduir la diferén-
cia ala condici6 de «variant». Aixi, per exemple, els espectacles
teatrals radicalment innovadors només trobaran un circuit si
poden ser venuts com a «variacions» («variacions singulars»,
si es vol) de les formes dominants de la producci6 teatral.

Una altra forma de degradacié —o potser una altra manera de
mirar-nos o de descriure la mateixa— consisteix en considerar la
diferencia com una mena d’«entrenament» o de «primer graé» cap
ala normalitat. Aixi, i tornem a parlar de teatre, els creadors joves
més brillants i radicals sén temptats, un cop superat el seu «en-
trenament» per incorporar-se a la produccié artistica «<normal».
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(Potser si que els espais de 'emergéncia son camps d’entrena-
ment, pero no per a la «<normalitat», sind per a les noves neces-
sitats. Necessitats que potser un dia esdevindran «normalitats»
i que, aleshores, també caldra combatre)

I sila degradacié no és suficient, I'asfixia la complementa. Es
asfixia la limitacid dels recursos materials que la societat posa a
la disposici6 de les experiéncies més radicalment creadores. Es
asfixia, també, la limitacid dels recursos informatius.

Les anomenades «sales alternatives» han de ser els espais de
I'emergencia, i només faran honor al seu nom si no accepten
aquestes formes de degradacio i si denuncien i combaten les es-
tratégies de l'asfixia.

Contra la «<normalitat», la vitalitat.

Perqué I'tinica «normalitat» que ens iguala tots és la de la
mort.

Publicat a la revista Assaig de Teatre (Barcelona: Universitat de Barcelona: As-
sociacié d’Investigacié i Experimentacié Teatral), num. 16 (1999).
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5 La creacio del text dramatic:
cronica d’un trajecte

Aix0 no és, de cap manera, ni el guid ni el text de la sessié que
vaig fer a la Universitat de Girona. Diria, per fer servir termes
de teatre, que nés el «subtext». No importen gaire les meves pa-
raules concretes d’aquell dia. Al seu darrere, provocant-les i do-
tant-les d’intenci6 i de contingut, hi havia si fa no fa aixoé que
segueix.

Un record que fa de motor, per comengar. Antoine Vitez
va posar en escena Le soulier de satin, de Paul Claudel, el 1987.
Aquell any jo m'estrenava de critic teatral i vaig tenir la fortuna
de veure l'espectacle dues vegades: de primer al Festival d’Avi-
ny6 i després a Barcelona, al Mercat de les Flors. Temps a venir,
el 1995, el dramaturg Michel Vinaver m’acompanyaria a visitar
una exposicio dedicada al record de Vitez (mort el 1990) que
s’havia desplagat a través de Franga en una mena d’envelat. L'al-
tima etapa d’aquell memorial itinerant —del qual Vinaver, gran
amic de '’home de teatre desaparegut, nhavia estat el comissari—
s’acomplia a Ivry, un municipi de la perifeéria parisenca, gairebé
a tocar de l'edifici on Vitez havia estructurat, per primera vega-
da, la seva idea sintetica de teatre i escola. Els poderosos mas-
carots de proa de vaixell dissenyats per Yannis Kokkos per fer
de boca d’escena per al muntatge de Claudel emmarcaven l'en-
trada de la mostra.

Tot aix0 no serveix gaire per refer I'estremiment que sento
en tornar a veure, ara mateix, una fotograﬁa presa aquell mati, a
Ivry. ;Com es descriu un neguit, una frisanga, que per la seva pro-
pia naturalesa és encara energia sense forma? ;Com es pot fer, so-
bretot, quan aquest neguit encara és viu, en bona part, en aques-
ta forma primordial i confusa? Tot aix0 ho he posat en exordi
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només per dir que just en aquell moment, durant aquella visita,
va néixer en mi una intuicié que canviava la meva manera d’en-
tendre el teatre, l'escriptura de teatre, i que des de fa quatre anys
provo de precisar i de transformar en practica.

Demano disculpes per aquest abts de la primera persona,
pero només puc abordar l'escriptura teatral a través de I'expe-
riencia, i aixo requereix un moment introductori (i introspec-
tiu) que tot just enceto. Me n’aniré encara més enrere, molt més,
trenta anys més. He de comengar per 1966, per la meva adoles-
cencia, si em vull fer entendre. Torno a demanar perdo.

Va ser aleshores quan vaig comengar a fer teatre amb un grup
independent. La fascinacié d’aquells anys primers tenia a veure
amb la possibilitat de fondre els excessos juvenils d’arrogancia i
d’inseguretat en un subjecte més ampli, el grup, que alhora em
protegia i em donava for¢a. Pertanyo a una generacié —en algun
lloc ho he deixat escrit— que va descobrir el «nosaltres» molt
abans que el «jo». Aixi, fent d’actor, se’'m va fer present el mira-
cle deI'encarnacio del text, del Verb fet Carn, del teatre. Pero en
mi, en el meu jo precari, la carn creixia per una banda i el verb
per una altra. Parlavem molt de «dramaturgia», aleshores, una
paraula a la qual donavem una pluralitat de sentits de limits poc
precisos: Treballar amb els textos, llegir, analitzar, traduir, «his-
toritzar», adaptar, documentar, retallar i enganxar, modificar...
La necessitat d’escriure feia la seva aparicio, «a través» i gaire-
bé diria que «contra» tot aquest seguit de practiques, pero no
era —i trigaria molt a ser-ho— necessitat d’escriure teatre. No
ho podia ser. El teatre em semblava massa dificil, perqué el vivia
aureolat per una aura collectiva, mistérica i transcendent. I en-
cara sort que el nostre idol d’aquells anys era Brecht. Que si ar-
riba a ser Grotowski!...

Molt abans d’escriure teatre vaig escriure narracions, poesia,
prolegs, articles i em vaig fer un bon fart de traduir literatura.
Fins que en un moment donat, el 1985, em vaig trobar embarcat
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en una aventura dramatdrgica diferent amb el grup basc Geroa.
Alla va comengar el merder. El de debo.

El tracte amb el grup era una cosa que en deiem, amb un simil
tret del billar, «escriptura a tres bandes». Jo, en un primer mo-
ment sense bellugar-me de casa, passava al grup un text que
només tenia la voluntat de ser un material inicial, un dispara-
dor, un fulminant. Ells, a partir d’aquest material, comengaven
a treballar amb tota la llibertat del mén. Al cap d’un temps em
reunia amb el grup per elaborar la fase final. Ells em mostra-
ven una improvisacié (la que em van passar, en aquest cas, du-
rava una hora i mitja, sense interrupcio) i jo, a partir d’aquesta
primera elaboracio, em tornava a posar a escriure, ja a peu d’es-
cenari fins al dia mateix de l'estrena. Les «tres bandes» eren, per
si no ha quedat prou clar, el director, els actors i jo mateix.

Alla vaig descobrir una cosa que en el seu moment no vaig va-
lorar adequadament. Era la sopa d’all. Vaig descobrir que a dalt
de l'escenari només hi sén els actors, i que a mi, privilegiat pel
procediment, em tocava treballar directament amb la seva veu,
el seu cos, la seva preséncia.

Per raons que ara no venen al cas, perod que tenen més a veure
amb el conflicte politic d’Euskadi que no amb cap fet artistic, l'es-
pectacle es va arribar a estrenar perd no va sobreviure gaire més
d’una setmana. Encara el tinc clavat al cor com una espina. Esta-
va escrit en castella i tenia un titol estrany. Es deia ;Y Antigona...?

Dos anys més tard, tal com recordava en comengar, vaig veure
Le soulier de satin, de Paul Claudel, muntat per Antoine Vitez.
Fins a aquell dia, de Claudel, jo només en sabia que era un ca-
tolic conservador que havia fet costat a Franco durant la guerra
nostra. El personatge em feia pudor de socarrim i m'havia estal-
viat de llegir-lo. Que aixo era una bajanada, m’ho va demostrar
aquell espectacle. Al programa de ma, el director deia unes coses
que jo encara havia de trigar a comprendre. I de fet, és curios, ell
també parlava d’aquest ajornament de la comprensio. Deia aixo:

82



Avui comprenc allo que constituia, 'any 1947 i els que van seguir, l'ori-
ginalitat del teatre de Jean Vilar. Tant a 'escenari del Palau dels Papes
com al de Chaillot, I'actor no hi és, I’actor hi entra. No hi ha cap cor-
tina que s’alci sobre cap interior, sobre cap lloc, ni que sigui imaginari,
on l’actor ja hi és al'avangada, i que necessariament, a través de la seva
interpretacid, ha de comentar.

No, no hi ha res més que l'escenari. Lactor entra, transportant el seu
seient, seu, obre la boca. Amb les seves paraules construeix 'espai; o
potser caldria dir que és ell tot sol espai. La posada en escena del Sou-
lier de satin ha de procedir d’aquest principi; el text del poema hi obli-

ga. Cada actor és alhora un personatge i 'espai que aquest ocupa...

Els subratllats son meus i sén d’aleshores, pero encara havia
de trigar a saber-los valorar. El temps i 'experiéncia funcionen
tot sovint aixi. Un dia veus una cosa, un dia en llegeixes una
altra, un dia en vius una altra, i dia arriba que tot plegat es lliga
amb un nus inevitable, imprescindible. Aquest dia seria el d’Tvry.
Pero no ens avancem.

Abans d’Ivry, entre 1990 i 1995, vaig fer una breu carrera de
dramaturg. La vella por a escriure per al teatre semblava com-
pensada per 'acumulacié d’experiéncia i per una situacio his-
torica nova, que semblava indicar que no era impossible que
un text, escrit sense cap vincle amb un treball grupal o de com-
panyia, arribés algun dia a ocupar un escenari del nostre pais.
S’havia encetat el «fenomen Belbel», la «resurreccié d’en Benet i
Jornet» i, amb tot plegat, semblava que les portes shavien obert
alescriptura.

Va ser aleshores quan vaig gosar escriure Nus (1990, premi
Ignasi Iglésias d’aquell any, i estrenada al Teatre Poliorama el
mar¢ de 1993) i, posteriorment, a més d’altres textos de dura-
da o de rellevancia menors, Al restaurant (1992), Nocturn cor-
poral (Premi Ciutat d’Alcoi 1993), i, finalment, L'uiltim dia de la
creacio (1994).
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En la solitud de la taula de treball, allo que em movia a es-
criure era sempre una imatge. O més ben dit, dues, una imatge
doble. La primera era gestual, tenia sempre l'escala de la figura
humana, i de vegades anava acompanyada d’un correlat verbal.
Era la visi6 primera que tenia dels personatges, d’una situaci6
originaria, germinal. La segona imatge tenia a veure amb l'espai.
Amb lescenari, en primer lloc. Igual com hi ha escriptors que
escriuen per a actors concrets, jo escrivia aleshores per a esce-
naris concrets, pensant en les caracteristiques d’escenaris con-
crets. Pero alhora també pensava en certs aspectes que només
sé qualificar de simbolics, que apuntaven els camins per a una
escenografia, perd que no eren encara una escenografia. Sense
aquest material minim, no hauria pogut fer res.

No estara de més, per raons d’utilitat practica, que provi de
concretar aixo que he deixat dit d’'una forma tan genérica i tan
abstracta. Miraré d’explicar quina era aquesta doble imatge ger-
minal, a la qual he fet referéncia, en el cas de cadascun dels tex-
tos majors que vaig escriure en aquell periode.

En el cas de Nus, la imatge inicial era la d’'una dona asseguda
en una butaca, en una zona de penombra, a una certa distancia
d’un home que, contrariament, es trobava a plena llum. L’ ho-
me duia a terme un strip-tease total obeint les instruccions de la
dona. Lescenari de la meva imaginaci6 era el del Teatre Romea,
pero, en aquell pla que he anomenat «simbolic», allo que m’in-
teressava més d’aquest espai, a més de les dimensions i les pos-
sibilitats tecniques, era la trapa per la qual, de petit, havia vist
apareixer el dimoni durant les representacions dels Pastorets. La
trapa, doncs. Un accés a l'espai de 'acci6 venint de baix. D’aqui
va néixer el suggeriment de les golfes i la utilitzacié de ’ascen-
si6 ila caiguda com a materials de I'accié dramatica.

En el cas d’Al restaurant, la imatge de partida era real. Un
dia vaig assistir, sense voler, al dinar d’una parella divorciada
que havien quedat citats en un restaurant per parlar de certs
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problemes del seu fill adolescent, en presencia d’aquest. Pero
aquesta vivéncia no es va convertir en imatge motivadora fins
que no la vaig simplificar, i vaig veure aleshores la dona que, per
error, arribava massa aviat a la cita i senfrontava aixi a una llar-
ga espera. Per un altre canto, 'escenari, en aquest cas, era el del
Teatre Alegria de Terrassa, que per aquells dies estava en procés
de reforma. I quant a l'espai simbolic, de seguida se’'m va im-
posar amb forca la visi6 d’'un mur de vidre parallel a la boca de
l'escena. Un mur que separava l'espai del restaurant del carrer.
El vidre era d’aquests que només son transparents en un sentit.
De tal manera que els personatges que es trobaven al restaurant
(i els espectadors que hi hagués a la sala) podien veure allo que
passava a fora, pero en canvi des de «fora» no es podia veure res
d’allo que passava a dintre.

Nocturn corporal va ser escrit pensant en la Sala Beckett,
transformada en la meva imaginacié en un espai definit per
dues caracteristiques: la de ser soterrani i la de ser «uteri». I
amb aquest ultim terme volia dir que, contrariament a allo que
és norma a les cases de teatre, que s6n sempre cases amb dues
entrades, la dels artistes i la dels espectadors, m’interessava dra-
maticament que només n’hi hagués una d’entrada, que actors
i espectadors ingressessin al lloc de la trobada per la mateixa
«boca», o per la mateixa «vagina», per continuar amb la imatge.
En aquest cas, el sentiment de l'espai va ser anterior a ’apari-
ci6 de la imatge «a escala humana». Quan aquesta es va precisar
tenia la forma d’una dona nua, tapada amb un llengol i ajaguda a
sobre d’una taula de disseccio. I al seu costat un home, el metge
forense, que havia de procedir a la seva autopsia.

El cas de L’ultim dia de la creacié va ser una mica especial.
Aqui la imatge desencadenadora se’'m va presentar en forma de
dialeg. Una amiga m’havia fet llegir un relat que ella havia escrit
en el qual, en un moment donat, els dos personatges protago-
nistes —un home i una dona—creuaven aquestes frases: «Que
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fas?», deia ell. «No res», responia ella. Aquest microdialeg em
va fascinar. Segurament perque no implicava el correlat de cap
acciod precisa, pero en canvi adquiria una enorme pluralitat de
significacions en funcié de les accions concretes dels personat-
ges que acompanyessin aquestes paraules. Per aixo em va sem-
blar que era molt «teatral», i vaig demanar permis a la meva
amiga perque em deixés fer servir aquelles frases. En aquest cas,
I'inica idea que tenia de l'espai era negativa. No volia un espai
a la italiana, ni volia res que empenyés la imatge cap al cami de
cap forma de «realisme» o de «teatre de la quotidianitat». Final-
ment vaig pensar en la sala gran del Mercat de les Flors, pero en
tant que espai buit, sense una idea precisa de com s’articularia
la relacio entre 'accio teatral i el public.

En cap dels quatre casos no tenia cap idea prévia precisa sobre
personatges, accions, conflictes, trames ni faules. Escrivia dei-
xant-me arrossegar per l'energia d’aquestes imatges inicials, i
acceptant el risc de perdre’m, de fer-me un embolic, de no arri-
bar a res que s’assemblés a una «forma dramatica». Cosa que re-
alment em va passar en el cas d’altres textos que es van quedar
en esbos i mai no van passar d’aquest estadi. Escriure aixi, de
totes maneres, em donava una gran sensacié de llibertat. No cal
obligar-se a «contar una historia». Shakespeare ja va deixar es-
crit que «som fets del mateix teixit que els somnis», i jo entenc
aquest vers en el sentit que estem travessats per centenars d’his-
tories, construits per histories. Tot aquest material, inevitable-
ment, aflorara en el procés de l'escriptura. El problema de la
forma és un fals problema. Perqué cada vegada és nou.

Per diverses raons només el primer d’aquests quatre textos ha
conegut l'escenari. També és veritat que ha estat objecte de di-
verses posades en escena, en catala, castella i rus, i que fins i tot
s’ha convertit en el gui6 cinematografic d’una pellicula rodada
per ala televisié a Russia. Pero aixo de la pellicula, el resultat de
la qual val a dir que és esplendid, em va causar també una certa
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inquietud. M’explicaré. Jo estava convengut que la mena d’es-
criptura que provava de posar en joc era «especificament tea-
tral», i que es negava per tant a cap mena de lectura en clau au-
diovisual o cinematografica. El film rus em va demostrar que
anava errat. Pero el territori que m’interessava era precisament
el d’aquesta «especifitat». La conclusié que convenia treure era
que potser convindria que em replantegés els fonaments de la
meva manera d’escriure. Jo encara no n'era del tot conscient,
pero es tancava un cicle.

Per aquells dies vaig traduir i vaig publicar a la revista (Pausa.)
—que coeditava la Sala Beckett amb I'Institut del Teatre, i que
jo mateix dirigia— un dels dos textos teatrals de Michel Vina-
ver que configuren el conjunt que ell va anomenar «Théétre de
chambre». Era Dissident, il va sans dire, que en catala es va titu-
lar Dissident, és clar. Em fascinava la sensacié que aquests tex-
tos, que Vinaver havia escrit vint anys enrere, a finals de la de-
cada dels setanta, plantejaven i resolien certs problemes que em
semblava que eren els mateixos que es plantejava un gruix sig-
nificatiu d’allo que es comengava a anomenar la «<nova drama-
turgia catalana».

L’atzar va fer que se’'m presentés l'ocasié de fer una breu es-
capada a Parfs, i vaig decidir aprofitar-ho per trobar-me amb el
dramaturg frances i lliurar-li, personalment, un parell d’exem-
plars de la revista que contenia la traduccié del seu text. Va ser
aleshores quan, després d’un dinar a La Coupole, a Montpar-
nasse, Vinaver em va oferir de visitar amb ell I'exposicid sobre
Vitez, a Ivry. De manera que havent dinat vam agafar el metro
per anar-hi.

Moltes coses em van cridar I'atencio, perd només unes quan-
tes van acabar de fer la feina que s’havia iniciat, gairebé deu anys
enrere, amb la visi6 de Le soulier de satin, de Claudel. Per exem-
ple, aquesta. Un plafé de fotografies mostrava escenes de treball
d’Antoine Vitez amb els seus alumnes de I'escola de Chaillot.
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Un text del mateix Vitez acompanyava les imatges. El traduei-
X0 aqui:

Un teatre despullat i I'actor al centre, gairebé nu, escultor de la seva pro-
pia imatge amb el seu cos, la seva veu, la seva memoria. Es un pensa-
ment essencial, consubstancial al meu plaer de fer teatre. N’hi ha que
fan teatre a partir de les imatges. Jo també, pero s6n imatges internes,
produides per les relacions dels actors entre ells. Naturalment que es
pot crear al voltant d’altres imatges decoratives o escenografiques. Per
mi no hi ha actor sense posada en escena, sense que ell tingui la cons-
ciéncia de I'espai on representa. Tot el meu treball de pedagogia amb
els actors consisteix a modificar la seva manera de fer en funci6 de l'es-
pai i aconseguir que en prenguin consciencia.

O aquestes ratlles que acompanyaven, precisament, una serie
de fotografies dels assaigs de la peca de Paul Claudel:

Sempre soc molt sensible, com a director, a les trobades entre els ac-
tors, sobretot durant els primers assaigs sense vestuari, sense decorats.
Aleshores els veig com es carreguen de signes, encara que només sigui
la seva veu (que transporta un cert text), i en aquell moment oblido la
realitat que representem, aquella espécie de novella teatral, per perce-
bre la novella dels actors entre ells, tots els seus corrents d’intercanvis
actuals i passats...

La buidor de l'espai, I’actor, les relacions entre els actors, una
forta ressonancia d’allo que s’havia esdevingut en el decurs de
lescriptura, «a peu d’escenari», del treball amb Geroa. Les frases
que havia llegit anys enrere al programa de ma. Tot aix0 forma-
va una pinya, una constellacio, que mempenyia cap a una altra
banda. Simplificar molt més encara el nucli germinal de l'es-
criptura. Reduir-lo a una veu, a una preséncia. Una veu que ha
de construir els seus interlocutors, l'espai, el nucli, potser, d’'una
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acci6 o un conflicte. El dialeg, de cop, de material fonamental
passava a convertir-se en un material auxiliar, entre molts d’al-
tres. En aquesta nova manera de pensar el punt d’arrencada de
lescriptura, les imatges adquireixen una importancia nova. Ara
poden ser multiples i no cal que s’acoblin a una idea, encara que
sigui «simbolica», de I'espai que les ha de contenir. Ni tampoc
cal que es «realitzin» en escena. La fragmentarietat és assumida
sense complexos. La mateéria és I'actor, els actors. La forma també
son ells. Lescriptor els proporciona materials per construir la
veu, aquesta veu que, al seu torn, ha de construir la resta dels
materials de la dramatdrgia. I la manera com aquesta veu s’adre-
¢a ha d’establir el vincle, el joc concret que sentaula amb els es-
pectadors convidats a la trobada. L'espai és imaginat amb un
maxim de buidor, com un espai «desamoblat». Tot allo que cal-
gui, ja ho portara I'actor, si ho ha de menester.

A Laltim dia de la creaci6 ja havia fet la prova d’escriure un
text sense cap acotacid. Ara el valor de l’acotacié s’inverteix.
M’interessen els suggeriments concrets de situacio, d'objectes,
d’espais, només en la mesura que poden encarnar-se en paraules.
I'si ho poden fer, aleshores ja no cal la didascalia. El text s'ofereix
com a materia primera d’una elaboracio6 oberta.

Temps a venir, la lectura dels textos que Jean-Pierre Sarrazac
ha dedicat a les escriptures dramatiques contemporanies m’ha
fet descobrir una sintonia inesperada amb allo que ell anomena
la rapsoditzacié —horrorosa paraula—del text dramatic contem-
porani. Aquest assagista prova de precisar I’abast del concepte
per contrast amb el d’epicitat (del teatre de Brecht), o el de no-
vellitzacio, emprat per Mikhail Bakhtin. I proposa com a exem-
ples d’aquests textos «rapsodics» allo que practiquen escrip-
tors tan diferents com Heiner Miiller, Marguerite Duras, Pier
Paolo Pasolini, Bernard-Marie Koltés, Botho Strauss... Una llis-
ta a la qual seria facil afegir Nathalie Sarraute, el Peter Handke
de De poble en poble, el sicilia Franco Scaldati d’Il teatro del
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sarto, els textos imprecatoris del britanic Howard Barker, i un
llarg etcetera.

Lluny de tota convencionalitat reduible a regles (com les dels
neoclassics) o a conjunts d’instruccions (com la modelica piéce
bien faite del segle x1x), l'escriptura dramatica ha d’enfrontar-se
alhora a la seva especifitat (donada per la presencia fisica de I'ac-
tor, encarnada en la veu, portadora del text) i a la seva llibertat.
I a partir d’aqui, plantejar-se el problema real de tota escriptu-
ra de teatre, el de la forma concreta de 'alianga amb el public.
Sense aquesta alianga no hi ha teatre. I segurament, en els temps
que vivim, convé comengar a pensar els temes d’una «nova ali-
anga». Pot ser el cami per navegar entre Escilla i Caribdis, entre
les certeses de la comercialitat i el tedi profund del consum
cultural. En qualsevol cas les perspectives son estimulants per-
que tot, o gairebé tot, esta per fer.

Publicat a Deu llicons sobre teatre: text i representacid, Jordi Sala (ed.), Girona,
Universitat de Girona, 1999, pp. 45-52.
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6 El teatre, escriptura d’escriptures

1

En el teatre hi ha quatre escriptures, pel cap baix.

Hi ha l'escriptura, damunt d’un paper, del text dramatic, que
pertany a l'ordre de la literatura.

Hi ha l'escriptura, damunt de I'escenari, del text espectacular,
que pertany a l'ordre de la teatralitat.

Hi ha l'escriptura, damunt del teixit de les expectatives, la rao,
els sentiments i les emocions de l'espectador, d’un tercer text, el
text de la representacio, una escriptura que pertany a l'ordre de
les formes collectives d’entreteniment.

Hi ha lescriptura, a la memoria de l'espectador, del rastre
de I'espectacle, I'inica cosa que queda després de l'oblit o de la
combustié dels altres tres textos, i aquesta darrera escriptura
pertany a l'ordre de la cultura.

2

Cap d’aquestes quatre escriptures no inscriu el seu laborids en-
tramat de signes damunt d’una superficie verge, damunt d’una
illusoria tabula rasa. Totes s’afegeixen a un gruix, el graten, l'ex-
caven, en prenen materials, i finalment I'augmenten.

3

Lescriptura de l'escriptor de textos dramatics, com qualsevol al-
tra creacid literaria, es nodreix tant de la vida com de la lite-
ratura, i en la seva textura son perceptibles aquests materials
originals.
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Posem exemples.

El protagonista de La dama duende, de Calderon de la Barca,
rep, a la casa de 'amic que I'acull, misterioses visites secretes
d’una dama que l'obsequia i que li deixa missatges. Ell respon a
un d’aquests missatges, i ho fa escrivint aixo:

«Fermosa dueiia, cualquier que vos sedis la condolida deste
afanado caballero, y asaz piadosa minorais sus cuitas...» i
etcetera.

I signa el paper «El caballero de la Dama Duende».

Aixi queda inscrita a la comedia calderoniana, en palimpsest,
la memoria ironica de l'escriptura del Quixot. Igual com a El ca-
ballero de Olmedo, de Lope de Vega, esta inscrita la memoria de
La Celestina; igual com...

Tot aixo per no parlar del text dramatic que es constitueix en
parafrasi, més o menys explicita, d’altres textos. Cal recordar la
llarga nissaga de les Antigones? O la de les Fedres? O la proces-
s6 dels Don Joans, que es passeja per tres segles i per diverses
dramaturgies europees? O la nissaga dels Faust, des de Marlowe
fins a Lloreng Vilallonga? O, El Parc, de Botho Strauss, que és
una reescriptura del Somni d’una nit d'estiu, de Shakespeare? O...

O I'tis com a «materials» d’escriptures ja existents, com
el text amb el qual va compareixer en societat en Sergi Bel-
bel, Elsa Schneider, bastit amb retalls provinents d 'una narra-
ci6 de Schnitzler (La senyoreta Elsa) i d’una biografia popular
de Romy Schneider. O La cantatrice chauve, d’Eugene Ionesco,
construida en bona part amb la fraseologia d’un curs d’anglés
d’Assimil. O la tasca pacient de fragmentaci6 i de reescriptura
d’un Heiner Miiller, que transfigura Les liaisons dangereuses en
Quartett, o que treballa lliurement amb el Material de Medea.

Inscripcio, parafrasi, treball amb «materials», reinterpretacio,
traduccio (Le menteur de Corneille és una traduccié de La ver-
dad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcon, pero també nés una
«re-interpretacio» o, més exactament, una «re-proposicio», per
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a un altre teatre, una altra situacio, una altra llengua, un altre
public, un altre sistema de convencions), fragmentaci6, ma-
nipulacio, citacio, us del text com a «trampoli» per saltar a un
altre ordre de teatralitat (com el text de Calderdn a El princep
constant, de Grotowski), dialeg (en el sentit, per exemple, que
certs espectacles de Tadeusz Kantor «dialogaven» amb textos de
Witkiewicz), etcétera.

Una gamma extensissima de procediments inclou en les pa-
raules del text dramatic paraules d’altres textos, dramatics o no.
I aixi el text per al teatre mostra la seva condici6 descriptura
d’escriptures d’escriptures...

4

;Té algun sentit afirmar, com algu va gosar insinuar ni que fos
amb mitja boca, que el muntatge que va fer Lluis Pasqual al Tea-
tre Lliure de La vida del rei Eduard II d’Anglaterra, de Marlowe-
Brecht (1978) era un plagi del que va fer Giorgio Strehler del Rei
Lear de Shakespeare al Piccolo de Mila (1972)?

Es veritat que si observem les fotografies de tots dos muntat-
ges ens sobta de seguida com un aire de familia. La mateixa terra,
el mateix fang que els personatges trepitgen, on els personatges
es rebolquen, les mateixes vestimentes de cuir, que fan pensar en
estranys motoristes medievals, les mateixes fustes que ara deli-
miten una arena, adés formen passeres per sobre del fang o es-
pais de teatre dins el teatre. Que l'escenograf Fabia Puigserver
es va «inspirar» en el muntatge italia, a la vista de les imatges,
resulta obvi. Pero es pot parlar de plagi en aquest cas? Més enca-
ra, es pot parlar mai de plagi en teatre?

Hauriem de revisar els avatars del concepte mateix de plagi,
i reconéixer per comengar que, si més no en teatre, és un con-
cepte modern. Tan modern que encara ara no té uns limits ben
definits i és motiu de polemiques i de litigis.
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El concepte de plagi apareix com un epifenomen de la regula-
ci6 de la propietat intellectual, i només a partir del moment que
les lleis fan que aquesta nova forma de propietat tingui unes for-
mules precises de valoracié economica. El plagi és, aleshores, la
denominacié eufemistica de 'apropiaci6 indeguda, del robatori,
en aquest camp. Pero fins a finals del segle xv1i1 el plagi no tan
sols és un concepte inusual, sind que, contrariament, la norma
en teatre és el saqueig sistematic de 'obra d’altri.

Una de les primeres aparicions que conec del concepte (i del
terme) de plagi referit al teatre és la figura de Sir Fretful Plagia-
ry, de la comedia The Critic, de R. B. Sheridan (1779), un perso-
natge constantment irritat per la sospita que els altres puguin
saquejar les seves obres dramatiques, com ell mateix té el cos-
tum de fer amb les alienes. Pocs anys abans, a Paris, Elie Freron,
el redactor de la revista L’Année littéraire, havia denunciat Di-
derot com a plagiari afirmant —amb proves— que havia copiat
una obra de Goldoni, Il vero amico, per escriure Le fils naturel.
Vist des d’una perspectiva actual, I'acusacié de Fréron ens sem-
blaria for¢a raonable, per6 curiosament el mateix Goldoni no es
va sentir gens dolgut per I'hipotetic plagi, que devia trobar una
cosa prou natural, que ell mateix havia practicat amb insistencia,
que fins i tot podia considerar afalagador en aquest cas, sin6 pel
fet que Diderot, al seu Discours sur la Poésie Dramatique, defen-
sant-se de les acusacions de Fréron, titllés de «farsa», despecti-
vament, l'obra de Goldoni.

Deixem l'anecdotari, que també es podria allargar molt. Des
de finals del xvi11, en qualsevol cas, i amb Beaumarchais com
a pioner, es comencen a dictar normes arreu sobre la propie-
tat dels textos, i, de manera conseqiient, el concepte de plagi
sestableix.

Pero el teatre no ha oblidat mai —per sort— la seva época
jove, vital, quan el filibusterisme era un mecanisme de creacid
acceptat. Siles regulacions legals han limitat aquest pirateig en el
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camp del text dramatic —si més no quan es tracta d’autors vius
que poden pledejar per defensar allo que consideren els seus
drets, perque la cosa varia quan es tracta de «classics»—, encara
no han lligat les mans dels creadors en altres territoris que no es
remuneren a través dels drets d’autor. Sil'operacié a la qual allu-
diem més amunt, que a partir d’'una obra d’Alarcén va donar lloc
a Le menteur de Corneille, només ens pot semblar, honestament,
una operacio6 enriquidora, sper que no ens ho ha de semblar
que el grandissim Fabia Puigserver «re-interpretés», «re-pro-
posés» per a un altra obra, en un altre teatre, un altre concep-
te d’espai, un altre public i una altra llengua unes idees inspira-
des per una escenografia d’Ezio Frigerio per a Giorgio Strehler?

Deia Antonio Machado, per boca de Mairena, que «tan sélo
el necio / confunde valor y precio».

El plagi no és un concepte artistic, siné economic, ideat per
defensar uns drets materials. Altrament la imitacid, la copia, el
saqueig, han estat alguns dels mecanismes més enriquidors de
la cultura occidental. Mecanismes que es troben a la base de la
contaminatio de peces de la comedia nova atenenca en les co-
medies llatines de Plaute, de la reinterpretaci6 de Plaute pels
autors de la comeédia humanistica, de la relectura dels huma-
nistes pels comics professionals de la commedia dell'arte, del sa-
queig de la commedia dell'arte per Moliére, de la imitacié de Mo-
liere per Moratin, etcétera. Es tot just ara quan estem entestats
en creure que la «novetat» és un valor en si. I en un moén inter-
comunicat, densament i instantaniament, qui gosa afirmar que
allo que fa és nou?

Reivindiquem, doncs, el plagi, i malgastem si ens ve de gust
energies en discutir-ne els resultats. En tot cas, sempre tenim
dret a opinar que un plagi determinat no valia la pena, o que
feia un trist honor al'original. Si després del que he apuntat alga
gosa pensar encara que hi ha «originals», un concepte al capda-
vall tan esquitlladis com els «etims» dels lingiiistes.
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Tot aixo per dir que també I'«escriptura esceénica», el treball
de posada en escena, és una escriptura descriptures. Que els
conceptes ritmics i constructius, que els signes sonors o visu-
als sén tot sovint materials represos d’altres posades en esce-
na, pero jugats en un context nou, i per tant amb noves funci-
ons, i que és licit que sigui aixi; que quan un director reparteix
pensa en la preséncia fisica i en el rendiment d’un actor o una
actriu que ha vist en altres espectacles, i que espera traslladar al
seu propi muntatge ecos o ressons d’aquella presencia, d’aquell
rendiment, i que esta bé que sigui aixi; que és absurd voler llui-
tar (en nom de qué?) contra la naturalesa de les coses, i que la
naturalesa del teatre és la contaminacio, la reescriptura, perqué
la matéria que manipula és, essencialment, materia de memo-
ria, que el creador porta un ull tapat i una cama de fusta i enar-
bora la bandera negra amb la calavera i les tibies creuades. I que
esta bé que sigui aixi.

L'escriptura de l'espectacle escenic és un palimpsest pirata.

5

I vet aqui que a mig cami de I'alenada d’un paragraf se m’ha es-
munyit una afirmaci6 que val la pena retallar i enganxar a part.

La materia del teatre és la memoria.

Si.

Igual com la de la musica son els sons i el silenci, o la de l'es-
cultura és el buit i el volum, o la de la pintura és la forma i el
color, o la de la literatura és la paraula, o la del cinema les imat-
ges en moviment.

La mateéria del teatre és la memoria.

Aquest és el sentit que té la frase de Shakespeare: «som fets del
mateix teixit que els somnis».

Perque, quin és si no el teixit dels somnis?
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6

D’aixo que ara evocaré aviat fara deu anys, pero la memoria
nés viva.

Primer de juny de 1988. Soc al Pla de les Comedies, al capda-
vall de la Rambla de Barcelona, a la sala que hi ha al vell edifi-
ci del Teatre Principal, un espai que ha estat durant molts anys
un cinema i que darrerament fan servir l'orquestra i els cors del
Liceu per assajar.

Per un dia el vell Principal tornara a acollir un espectacle de
teatre. Es Le recit de la servante Zerline, un relat de Hermann
Broch, convertit després en capitol de la seva novella Els inno-
cents, i transmutat en materia teatral per l'obstinacié de Klaus
Michael Griiber. Ja fa dos anys que I'invent va pel mon. La fun-
ci6 de Barcelona sera de les ultimes. Una ultima oportunitat.

Lespectacle és un monoleg, una dona que parla. Una dona
envellida, gastada pel temps, parla «com algt que no hagués
parlat mai». La frase que he posat entre cometes l'escriu, al pro-
grama de ma, l'actriu que interpreta aquest personatge: Jeanne
Moreau.

Fascinat per la seva imatge, per la seva preséncia, no m'im-
porta gaire que I'actstica del local sigui infecta, que se senti més
fort el gos que borda o els borratxos que passen per la banda del
carrerd de ’Arc del Teatre que no la veu asprosa, deliberadament
feble en la seva articulacid, de I’actriu. La fascinacié em té clavat
ala butaca com una papallona. Acabo de descobrir que l’actriu
¢és una transparencia. Si, una transparencia.

Jeanne Moreau, vestida amb una senzilla bata, asseguda en
una cadira, amb les cuixes obertes, pela una poma. La historia
que conta és el record d’una antiga historia d’amor. I aquell cos
menut pero solid perd la seva opacitat, deixa passar altres imat-
ges. A través d’aquell cos veig altres cossos, a través d’aquell ros-
tre veig altres rostres, pero sobretot un: el de la mateixa Jeanne
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Moreau en una pellicula inoblidable de Francois Truffaut: Jules
et Jim, estrenada fa vint-i-set anys.

El personatge acaba de pelar la poma. Diu aix0, amb parau-
les de Broch: «L’inoblidable és un regal que ens fa la mort, i a
I'instant que el rebem encara som presents aqui mateix, pero al-
hora ja som alla, alla on el mén es precipita en la tenebra». I jo
sento que em diu, també, que I'inoblidable és un regal que ens
falavida, que a'instant que el rebem som aqui mateix, pero al-
hora som alla, a la sala del cine Publi, als anys seixanta, davant
d’aquella noia menuda, amb pantalons i una gorra de gairell,
que omple tota la pantalla i que canta amb una veu que encara
no rogalleja que «c’est un tourbillon, la vie».

Es curids, Jeanne Moreau té al seu darrere un curriculum ci-
nematografic i teatral impressionant, pero quan consulti els ma-
terials del dossier de premsa descobriré amb sorpresa que gaire-
bé tots els comentaristes han pensat en Jules et Jim, que gairebé
tots sho han fet venir bé, d’'una manera o altra, per evocar Jules
et Jim. Potser perque una gran historia d’amor porta a una altra
gran historia d’amor, encara que les de Hermann Broch i de
Frangois Truffaut només s’assemblin en la seva grandesa.

Pero el cas és aquest. L'actor és transparent. Al seu través
veiem altres cossos que ha portat, altres personatges que ha estat,
i en el mirall d’aquests fantasmes ens veiem nosaltres mateixos
quan els vam descobrir, i dins del pou s’obre un altre pou, i un
altre pou, i una imatge en pesca una altra, una emoci6 sengan-
xa amb una altra, com les cues de les cireres d'una cistella, de
manera que estirant-ne una, en surten un grapat.

La mateéria del teatre és la memoria. I lescenari del teatre som
els espectadors que el veiem.
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7

Els rastres.

Les cuixes obertes de la Jeanne Moreau, la seva ma menu-
da i arrugada que sosté una poma, 'altra amb el ganivet, que
la va pelant.

O un gest del cap de ’Anna Lizaran a Maria Estuard, de Schiller.

O el cos de la Imma Colomer a La Bella Helena, irdbnica Venus
naixent.

O la camisa de seda de color verd fosc de Heiner Miiller, i els
seus ullets vivissims darrere d'unes ulleres gruixudes que sem-
blen una mascara, un antifag que protegeix el seu cinisme, la
seva agudesa, la seva timidesa, Heiner Miiller que llegeix un text
seu a l'escenari d’El Molino.

O l'aplomada elegancia d’Antoine Vitez, llegint també, en
aquest cas el Discours sur le Colonialisme en preséncia d’Aimé
Césaire, el seu autor, en un jardi d’Avinyé.

O un salt desmanyotat d’en Juanjo Puigcorber, que fa el Peer
Gynt d’Tbsen a l'escenari del Romea, mentre pel diorama del de-
corat passa un vaixell.

O la ganyota i les cames en forma d’ics de la Lina Morgan en
una revista de La Latina.

O la salutaci6 torera d’en Pepe Rubianes, amb les mans a I’al-
cada del pit, estirant-se amb els dits d’'una ma els dits de l’altra.

O la Vicki Penya en el cos de Calamity Jane, escrivint una
carta a la seva filla en el descans d’una cavalcada, amb l'esque-
na recolzada en una sella de muntar a cavall.

O Dario Fo creant amb pantomima la figura sensual i cruel
del papa Bonifaci VIII al seu Mistero Buffo, a l'escenari del Maria
Guerrero de Madrid.

O la figura altissima de la Mayrata O’Wisiedo, gran senyo-
ra enfilada als coturns, indefensa davant la ferotgia de les cri-
ades, Nuria Espert i Julieta Serrano, amb les mitges negres al
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garrd, que s’han plantat al seu davant eixarrancades, disposa-
des a devorar-la.

O el perfil angulés i mascle de ’Alfredo Alcén, que quan diu
fragments de Dofia Rosita la Soltera es transfigura, i transmet
sense pudicia tota la ferida de la seva part més femenina.

O el somriure d’en Feliu Formosa vist entre el fum del cigar
prim i llarg, abans de dictar com un mestre d’escola a tot d’apli-
cats espectadors els versos de Bertolt Brecht contra la seduc-
cié: «No us deixeu enganyar, coma i canvi de vers, no us deixeu
seduir...».

8

Els rastres altims son gairebé sempre rastres de cossos, rastres de
preseéncies vives. Més rarament, rastres de paraules. D’aixo que
el teatre és en el seu fer-se efimer, encara que la seva mateéria si-
gui la memoria. Rastres de cossos, memoria de cossos, ecos de
paraules, memoria d’instants de vida que he tingut el privilegi
de presenciar intensament, amb la mateixa intensitat que he po-
gut contemplar el parpelleig d’una persona que estimo. Rastres
que s’apiloten com els cartells enganxats en una paret, els uns da-
munt els altres, que a través de les esquingades del paper es ta-
penies destapen.

Del teatre només en queda aixo? Fins que sobrevé l'oblit?

No, perqueé aquests rastres sén un material articulable, s6n
les paraules d’un altre llenguatge, els elements d’una altra es-
criptura. No s6n només magdalenes de Proust, cintes adhesives
que cacen les mosques de la memoria emotiva per reconstruir
una biografia. S6n signes transindividuals. No hi era pas jo sol,
a aquella representaci6. Son signes culturals, que obren passat-
ges que relliguen Schiller amb Brecht, comedia de bulevard amb
Dario Fo, i tot aquest mapa de referéncies amb allo collectiva-
ment viscut, amb la Historia.
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I és perque es constitueix a través d’aquest espes tramat d’es-
criptures d’escriptures que el teatre pertany a 'ordre dels fets de
civilitzacio.

Publicat a la revista Transversal: revista de cultura contemporania (Lleida),
num. 2 (1997).
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7 Regla de tres
de Joan Casas

(Primera redaccio, 29 d'octubre de 2008. El projecte de posada
en escena de la companyia Les mateixes va obtenir aquell ma-
teix any el tercer premi Quim Maso, ex aequo amb La conques-
ta del Pol Sud, de Manfred Karge, de la companyia La conquesta
del Pol Sud, i es va estrenar al festival Temporada Alta de Giro-
na, ala Sala La Planeta.)

PERSONATGES

BERTA
MARC
ELISABET

Per a la Berta Giraut, 'Elisabet Vallés i el Marc Garcia Coté, un
text sobre la joventut, el teatre, la paraula i 'amor.

Al mestre Ingmar Bergman, que ara tindria noranta anys,
quatre menys que els que tindria el meu pare.
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1 Al'arxipélag

La casa que UELISABET té a larxipélag, una casa de fusta al cap-
damunt d’un turé de roca pelada. Tot molt simple, gran sobrietat
de linies, pocs objectes pero triats més per la seva carrega emocio-
nal que per la seva coheréncia decorativa. La moda de vestir i els
pentinats ens porten a la década de mil nou-cents seixanta.

Som dia u de setembre. Lestiu sacaba. Mati assolellat. Pocs nii-
vols al cel. Fresqueja. La temperatura maxima sera de setze graus,
la minima de deu. La roba adequada a aixo.

Els colors d’escena, la iluminaci6 i el maquillatge en gamma de
grisos, com si fossim en una pellicula en blanc i negre.

Aixi una rosa vermella, davant d’una fotografia emmarcada,
ressalta com una clatellada.

Al fons a l'esquerra, la porta dentrada. A la dreta un gran fi-
nestral per on es veuen els extrems de les capgades d’alguns arbres
i entra, furiosament, la llum del dia.

LELISABET, que mirava per la finestra, va ara cap a la porta,
l'obre. Des del pas de la porta sadrega a algii que esta més avall.

ELISABET: Berta?

BERTA: ...

EL1sABET: No reneguis. No havies d’haver comengat a pujar tan
de pressa. Aquestes alegries es paguen.

BERTA: ...

EL1sABET: Que dius? Tant se val. No diguis res. Ja parlaras quan
arribis.

BERTA: ...

ELISABET: Au va, que ja hi ets.

La BERTA entra esbufegant. No pot enraonar. Porta penjada en
bandolera una gran bossa de cuiro.
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EL1SABET: On vas amb aquesta bossa tan grossa? Pesa?
La BERTA fa que si amb el cap.

ELISABET: Segur que fumes. Aixo et passa per fumar.

BERTA: ... ixat

EL1SABET: Qué dius?

BERTA: Que ho he deixat. Que ja no fumo.

EL1SABET: Quan fa que ho has deixat?

BERTA: Ara. Ara mateix. En aquest precis instant.

ELISABET: Just abans de morir-te.

BERTA: ... és que ... després... no val...

ELISABET: Respira.

Berta: Uf!

ELISABET: SOn noranta graons.

BERTA: No els he comptat.

ELISABET: Jo si. Moltes vegades. Noranta-sis, si comptem els que
van de 'embarcador al cami de baix.

BerTA: Déu n'hi dé.

EL1saBET: Com si haguessis pujat a un sise pis sense ascensor.

BERTA: Apal!

EL1sABET: Un exercici magnific per conservar el cor jove. Diuen.

BERTA: Diuen.

EL1SABET: Deixa la bossa a la butaca. Acota el cap. Respira. Pel
nas. Torna-hi. Aixi. Va millor?

BerTA: Si.

ELISABET: Seu

BEeRTA: Gracies.

EL1sABET: Un massatge?

BERTA: Me’l faries?

ELISABET: ... No sé si tho mereixes...

BErTA: No en saps!
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EL1sABET: Que no? Ara veuras. Seu al revés. Posa els bragos cre-
uats a sobre el respatller. Repenja el cap als bragos. Relaxa’t.

BERrTA: Ai! Em fas mal

ELISABET: Es que estas molt tensa.

BERTA: Ai! Ves amb compte...

EL1SABET: Ja hi vaig. No és culpa meva. Tens uns tendons que
semblen cordes. Que et passa? D’on la treus, tanta tensié? I
tota se’t posa aqui. A les espatlles. I al cap.

BERTA: Aix0 m’agrada... Més...

EL1sABET: Tens migranyes?

BERTA: Alguna vegada... Oooh! Que bé!

EL1sABET: T agrada que t’acariciin el cap?

BERTA: Molt.

ELISABET: A mi també.

BERTA: Més, més.

EL1SABET: No te’ls tallaras mai, aquests cabells?

BERTA: Potser algun dia, quan sigui molt velleta.

EL1sABET: On vas a parar! Com tens l'espatlla! Per que estas tan
tensa? Tot plegat hem de fer una pellicula. No n’hi ha per
tant. Relaxa’t.

BERTA: Ai! Jo no podria...

EL1sABET: Calla. No siguis impacient. Ja parlaras. Inspira. Espi-
ra. El cor ha d’anar retrobant el seu ritme.

BERTA: Al!

ELISABET: A poc a poc. Pero amb forga.

BERrTA: Ai!! Prou. Ja esta bé. Em fas mal!

ELISABET: Qué no podries, tu?

BERTA: Qué dius?

EL1sABET: Has dit no sé que que no podries...

BERTA: Ah, si. Vull dir que jo no podria viure aqui dalt.... M’has
fet mal!

EL1sABET: No t’agrada la casa?

BERrTA: Si. Es clar que m’agrada. Es una casa preciosa.
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Er1saBET: Doncs?

BEeRrTA: No és molt solitari, aixd? Al transbordador anava jo sola.

EL1SABET: Jo no ho trobo tan solitari. A I'altra punta de Iilla hi
ha una altra casa.

BerTA: Déu n'hi do. Una altra casa. Quina gentada.

Er1saBET: Un professor de la universitat. Jubilat. Viudo. Ense-
nyava grec classic. Viu aqui tot I'any, estiu i hivern. Tot sol.
Deu tenir més de vuitanta anys. Té un gos tan vell com ell.
Argos, es diu el gos. No el ve a veure mai ningu.

BERTA: Ja ho veig. Una vida social intensa.

ELISABET: Jo volia tranquillitat.

BerTA: I en tens.

ELISABET: I només és una casa per a l'estiu. Que ja s’acaba. Ja he
comengat a recollir les coses.

BerTA: Tu diras el que vulguis, pero jo em moriria de por. Tu no?

ELISABET: No.

BErTA: Tu no tens por. Mai.

EL1sABET: No. No tinc por. Per que n’he de tenir?

BERTA: Segur que a la nit sents com la casa cruix, com fa sorolls.

ELISABET: Es clar. Les cases de fusta son vives.

BERTA: I sents els ratolins que es passegen per la teulada.

EL1SABET: I els esquirols, que amunteguen les pinyes als racons
i tapen els desguassos.

BEeRTA: I no et fa por?

ErL1SABET: Que no! Quina mania!

BERTA: Doncs jo no podria. Tinc la boca seca. No tens aigua?

ELISABET: Pensava fer-me un te. No et ve de gust?

BEeRrTA: Tinc molta set.

EL1SABET: Et pots esperar fins que el te estigui a punt?

BERTA: Si, és clar.

EL1SABET: Escalfo I'aigua.

BERTA: Vols dir que no m’excitara molt?

EL1SABET: Vols dir que tu necessites que texcitin?...
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BERTA: Ei, ei! M’estas dient histérica?

EL1sABET: No res. No tlestic dient res. Es te verd. No és excitant.
Et posara en sintonia amb tot aixo.

BERTA: Amb qué?

ELI1SABET: Amb els arbres. Les roques. La natura. El mar.

BERrTA: Em posara en sintonia amb tu?

ELISABET: Amb mi?

BEeRrTA: Diuen que és dificil.

EL1SABET: Qui ho diu?

BEeRrTA: Tant se val. Ho diuen.

EL1SABET: Mentida. No soc dificil.

BEeRTA: No diuen aixo.

EL1SABET: Qué diuen?

BEeRrTA: Diuen que ets impossible.

Un silenci. La BERTA es passeja per l'espai, reconeixent-lo. Satu-
ra davant la foto de la rosa. La flor no estd posada en aigua, sind
senzillament deixada damunt el moble, davant la foto. La BERTA
l'agafa. Mentrestant ’ELISABET ha posat aigua a escalfar. Lescal-
fador xiula. CELISABET posa aigua calenta a la tetera, infusiona
el te. Deixa passar un moment.

EL1SABET: El te et fara passar la set.

BEeRTA: L'has tallada del jardi?

ELISABET: Si.

BErTA: Es bonica. Pero no fa olor. (Torna a deixar la rosa on era.)

ELISABET: Per a la set, valen més les coses calentes que les fre-
des. Al desert prenen te calent. (Li omple la tassa.) Hi vols
sucre, mel, sacarina?

BERTA: Sucre moreno, si en tens. Només una culleradeta.

ELISABET: Sivols llet, tu mateixa.

Seuen. Beuen. Callen.
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BERTA: Alla baix prenen te a la menta. Es diferent.

EL1sABET: Alla baix?

BERTA: A I’Africa. Al desert.

EL1sABET: Hi has estat?

BEeRrTA: Una vegada. Vaig anar al Marroc. Un estiu.

ELISABET: Jo hi vaig anar a I'hivern. Et va agradar?

BERTA: Feia massa calor. No s’hi ha d’anar a I'estiu.

ELI1SABET: Es exotic.

BERTA: Jo ho vaig trobar brut.

EL1SABET: Els carrers, si. Pero la gent és polida. L'interior de les
cases és impecable.

BERTA: La gent és pobra. I tantes mosques. ..

EL1SABET: Pero hi ha els mercats. Els colors de les piles d'espe-
cies. Les olors.

BERTA: Les olors, dius? Les pudors! Els ramats. El pixum. La suor
agra. No nr'hi facis pensar que encara vomitaré.

EL1SABET: No et va agradar, ja ho veig.

BerTA: Gens.

Er1saBET: Hi ha homes guapos.

BERTA: Que dius? Son horribles. Aquelles dents...! I enganxo-
SOs a matar...

ELISABET: A mi no em disgusta que se m’acostin els homes.
M’agraden, els homes. I les distancies les marco jo.

BERTA: Aixo diuen.

EL1SABET: Qué diuen?

BERTA: Aix0. Que t'agraden els homes. I que les distancies les
marques tu.

ELISABET: I qué més diuen?

BEeRTA: De tu? Moltes coses.

EL1SABET: Si. Ja ho veig. I tu pares l'orella.

BERTA: La gent enraona molt fort. No sén discrets. No he de fer
gaires esforgos per fixar-n’hi. Els sento encara que no vul-
gui. (Beu i sescaliva.) Crema!
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EL1sABET: Doncs bufa!
Pausa.

EL1sABET: Tuijo no vam coincidir a 'escola d’art dramatic, 0i?

BEeRTA: Si que hi vam coincidir.

Er1saBET: Doncs no et recordo.

BERTA: Perque anaves un parell de cursos més endavant, i els
grans no es fixen mai en els petits.

ELISABET: Tu em recordes a mi?

BEeRrTA: I tant! Vau acabar la carrera amb aquell espectacle que
es deia «Oh, que bonica és la guerra!». Era un musical. Amb
cangons angleses, de la primera guerra mundial. Anaveu
vestits de pierrot, amb la cara blanca, i al damunt elements
d’uniforme militar. El vestuari era molt lleig. Cantaveu allo
de (Canta:)

Oh, oh, oh, it’s a lovely war,

Who wouldn’t be a soldier, eh?

Oh, it’s a shame to take the pay;

As soon as reveille is gone,

We feel just as heavy as lead,

But we never get up till the sergeant
Brings us breakfast up to bed.

ELISABET: Bona memoria!

BERTA: M’ho vaig passar molt bé.

EL1sABET: Nosaltres si que ens ho vam passar bé. Tot sembla-
va tan facil...

ELISABET i BERTA canten, i improvisen una coreografia amb dues
escombres que, com per casualitat, eren a ma. El niimero només
ha de durar allo que sigui sensatament convenient per no fotre
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enlaire el ritme de l'escena, siné tot el contrari. A Internet es pot
trobar material tant musical com visual més que suficient per car-
regar idees...

Oh, oh, oh, it’s a lovely war,

What do we want with eggs and ham,
When we’ve got plum and apple jam?
Form fours, right turn,

How shall we spend the money we earn?
Oh, oh, oh, it’s a lovely war.

Up to your waist in water,

Up to your eyes in slush,

Using the kind of language,

That makes the sergeant blush.

Who wouldn’t join the army?

That’s what we all inquire;

Don’t we pity the poor civilian,
Sitting beside the fire.

Oh, oh, oh, it’s a lovely war,

Who wouldn’t be a soldier, eh?

Oh, it’s a shame to take the pay;

As sonn as reveille is gone,

We feel just as heavy as lead,

But we never get up till the sergeant
Brings us breakfast up to bed.

Oh, oh, oh, it’s a lovely war,

What do we want with eggs and ham,
When we’ve got plum and apple jam?
Form fours, right turn,

How shall we spend the money we earn?
Oh, oh, oh, it’s a lovely war.

EL1sABET: Quina merda que hem fet.
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BERTA: Per sort no ens ha vist ningg.

ELISABET: Per sort.

BERTA: Pero aleshores, quin exitas que vau tenir! Tots voliem ser
com vosaltres. Tots voliem cantar, ballar, fer-ho tot entre tots.
A lescola no s’havia fet mai res com allo. N'estavem fins aqui,
d’Ibsen, de Shakespeare i de tragedia grega.

EL1sABET: No mr’ho recordis. Jo feia sis o set papers i anava amb
la cara estipidament pintada de blanc. Ningt no es podia fi-
xar en mi. Allo era una bestiesa.

BEerTA: Doncs jo et recordo.

EL1sABET: Doncs mira, ja t'he dit que jo a tu, de I'escola, no et
recordo gens. I ja em perdonaras.

BERTA: De després si, 0i?

EL1SABET: Si és clar, de després si.

BerTaA: Es clar.

EL1sABET: Hem coincidit alguna vegada.

BERTA: Més d’una, si. I alguna vegada he vist com et donaven
un premi.

EL1sABET: Havia de sortir. Sabia que una hora o una altra ha-
via de sortir! Penses que te’l mereixies tu? No et diré que no.
No vaig veure el teu treball, pero és molt possible. Vaig tenir
sort. Ja saps com sén aquestes coses.

BERTA: Sf que sé com sdn. I tant que sé com sén!

ELISABET: No et queixis. A tu tampoc t'ha anat tan malament.

BERTA: No. No em puc queixar.

EL1SABET: I ara farem aquesta pellicula juntes, no?

BerTA: Si.

EL1sABET: Has portat el guié?

BERTA: L'he portat.

El treu de la bossa. El deixa al costat de les tasses de te.
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EL1SABET: Després ens el mirem. Tu sempre has fet més teatre
que cine, 0i?

BerTA: Si. Em penso que no sabria viure sense fer teatre. Tu tam-
bé n’havies fet molt.

EL1sABET: Cada vegada menys.

BERTA: Ja me n’havia adonat. I aix0? Perqué no vols? Jo sé que
els directors et busquen.

EL1SABET: Perque no vull. Efectivament.

BeRrTA: Com és? No ho puc entendre. Tampoc es viu tan bé de
les pellicules, a casa nostra.

EL1SABET: Saps? No m’agrada! Estar alla dalt, cada dia, sota la
mirada de la gent. Em sentia nua. Vulnerable. Em sentia com
una papallona al damunt d’una bombeta.

BerTaA: I el cine?

Er1saBET: El cine és esplendid, perqué quan la gent et mira, ja
no hi ets.

BERTA: Pero després et miren pel carrer.

EL1SABET: Té aquest inconvenient, si. Pero unes ulleres de sol
sén barates.

BerTA: Com es deia aquella pellicula que vas fer fa un parell
d’anys. La nit de la mentida?

ELISABET: La nit de la veritat.

BERTA: Aix0. Va ser I'tltima pellicula del Marec.

EL1SABET: Si. Pobre noi. Vam haver d’acabar el rodatge amb un
doble. Pero quedaven molt poques preses. El director va re-
tocar una mica el guio, i amb el muntatge ni es va notar.

BERTA: Jo si que ho vaig notar. Va ser una llastima. El Marc es-
tava sensacional.

ELISABET: Ah, si. Algti em va dir que tuiell...

BerTA: Erem molt amics.

ELISABET: Aix0, que éreu amics.

BERTA: Si, érem amics. Haviem estudiat junts. Era un noi ex-
traordinari.
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ELISABET: Al rodatge era com una mena de nen gran. Jugava, es
disfressava, feia I'idiota. Ens feia riure molt. Per6 quan el di-
rector deia «accid», s’acabava la broma. Era un altre. Es gi-
rava del revés, com un guant. De vegades em feia por i tot.
A les projeccions semblava I’Anthony Perkins. Saps qui dic?
Amb aquella mirada de boig. Has vist Psicosi?

BERrTA: La pellicula de Hitchcock? Si. L'he vista.

EL1sABET: T ha agradat?

BERTA: No m’agrada aquesta mena de cine.

EL1sABET: Que vol dir «<aquesta mena de cine»?

BerTA: No m’agrada que em vulguin fer por.

EL1sABET: T adones que és la segona vegada que parles de la
por?

BeRTA: No és veritat.

ELISABET: No te’n recordes de fa un moment? Quan deies que
tu aqui no hi viuries?

BerTA: Es que m’agrada saber que tinc gent a la vora. Encara
que estigui sola.

ELISABET: La por és un sentiment estipid.

BERTA: Doncs jo dec ser estupida.

EL1sABET: No. No ets estipida. Jo si que ho soc. Perdona'm. Per
que no ens mirem el guié. Hi ha un parell de coses que et vo-
lia comentar.

BERTA: Per aixd m’has cridat, no?

ELISABET: Si, per aixo.
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2 Davant la tomba

La llum general satenua. Un projector sobre la fotografia i la rosa.
Llum al prosceni. Les dues actrius continuen en escena, pero en
segon pla. Miren el guié. La BERTA ha tret tota una capsa de lla-
pis de colors. Marca el text. Sembla que ’ELISABET llegeixi en veu
alta, pero no la sentim. Entra al prosceni per un lateral en MARC.
Si fins aqui tot era en blanc i negre, amb en MARC entren els co-
lors. Colors vius. Technicolor, de fet.

MARCc: La casa de I’Elisabet es troba en una illa, al capdamunt
d’una roca pelada de granit, arrodonida, que sembla un
enorme crani, o 'ou d’'un improbable animal prehistoric.

Al costat de la illa ’hi ha una altra, i una altra. No és lluny
de la ciutat, perd és un altre mon. Es arxipélag. Ningti no
sap quantes illes hi ha a 'arxipelag. Centenars. Milers.

Com les comptariem? Una illa va acompanyada sem-
pre d’unes quantes illetes, i cadascuna de les illetes per uns
quants illots. I vorejant els illots hi ha sempre caps de roca
que emergeixen de I'aigua, tots plens de clots plens d’aigua
de pluja i coronats de liquens.

Cadailla és el centre d’un arxipélag més petit, i cada illeta
d’un altre de més petit encara, i cada illot, i cada cap de roca.

Jo he sentit dir que hi ha quinze mil illes, perd n’hi ha que
diuen que sén moltes més, potser vint-i-quatre mil.

La mesura dels homes no és la mateixa que la de les gra-
notes. I la mesura dels déus no devia ser la mateixa que la
mesura dels homes.

El sol ha sortit a les sis menys deu, i es pondra a tres quarts
de vuit. Ara esta ben alt. Es un mati esplendid de final d’estiu.

Cada any fa una mica més de calor. Ultimament son rars
els hiverns que el mar entremig de les illes s’arriba a glacar.
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Abans es glacava sempre, i la gent es visitava d’una illa a I'al-
tra amb el trineu, o esquiant, o caminant amb les raquetes
per sobre del glag nevat.

Aquest hivern, per exemple, el mar no s’ha glacat.

A finals de marg ja gairebé no quedava neu. Encara ha fet
una bona nevada la primera setmana d’abril, i després mol-
ta pluja. Per culpa d’aixo aquesta primavera tots els camins
eren un fangar.

A mitjan maig tot s’ha anat omplint de llum, i de flors, i
d’insectes, i de pollen, com una febre, i el vent ha escampat
els nuvols. Des d’aleshores hi ha hagut cada dia almenys una
estona de sol.

Es clar que tot aixo m’ho han dit. Jo no ho he pogut veure.

Em diuen que m’hauria agradat anar a cavall pels boscos
i els llacs del centre. I penso que tenen rao.

Sajup al costat d’una tomba que hi ha en un racé del prosceni. Es
simplement una pedra de granit, tal com es troba a la naturalesa,
arrodonida, sense tallar. Només que a sobre hi ha una inscripcio.
I una rosa com la que hi ha al davant de la fotografia.

Mai no nr’ha faltat una flor. Generalment han estat poms
de flors silvestres. Avui és una rosa perque és un dia especial.

Aquestes roses... Molt de color i poc perfum. Les coses
sOn aixi a casa nostra. La felicitat que no es té per dintre, es
pinta a les facanes de les cases. El fastic de la vida a les ciu-
tats somple de geranis i de ciclamens, i de roses.

Diu que al sud les coses son a la inversa, i que els aromes
sOn tan intensos que emborratxen. Que alla, si son felicos o
desgraciats, ho sén. I ho diuen.

Si, diu que alla a baix les roses fan olor. I que punxen. I que
fan sang.
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Els colors, en canvi, es fonen com si la llum del sol els cre-
més. Arriba un moment, diuen els que hi ha estat, que tot és
perfil. Només perfil.

Jo mho imagino com un enlluernament constant. Com
un reflex de neu, pero calent. Com una glopada de sang que
et puja ala gola.

Es torna a posar dret. Sallunya de la tomba.

Jo era actor. Saben? Prometia molt. Deien que era un ga-
lant diferent.

Vaig fer I'Orestes de 'Electra de Sofocles, amb una com-
panyia universitaria.

Vaig fer I'Osvald, dels Espectres d’Ibsen, al Teatre de
Cambra.

Vaig comengar a fer cine, i alguna cosa de televisio.

Deien que m’assemblava a ’Anthony Perkins. No sé pas
com s’ho miraven. Jo trobo que no m’hi assemblo de res.

Vaig fer un Ricard III que glagava la sang, al Teatre de I’Es-
tat. Fins i tot a mi m'esborronava. El text no era en vers, i en-
cara feia més mal. I el personatge no era geperut, ni esguer-
rat. Era una altra mena de monstre. Com si la pura maldat
fos la continuacio de les bretoleries de pati d’escola. El mons-
tre somreia. Feia broma. I era atractiu.

Encara hi ha gent que es recorda de l'escena del meu enca-
rament amb Lady Ann i el taiit del seu marit, al primer acte,
i de com jo enganxava al taiit el xiclet que havia estat maste-
gant tota l'estona.

Sobretot d’aixo del xiclet, es recorda la gent.

Vaig fer el protagonista d’una pega nova, a la sala petita del
Teatre de I’Estat, i I'autor em va venir a felicitar. Coleopters,
es deia la peca. Del nom de I’autor, no me’n recordo. Era un
monoleg. I va ser un fracas de public.
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La temporada vinent havia de fer un Peer Gynt, i un parell
de pellicules. Una era aquesta que ara discuteixen la Berta i
I’Elisabet. No sé qui hi fara el meu paper. Tant se val. Era un
paper petit. Mindscul. Només pel gust de ser-hi.

Pero aleshores em vaig morir.

Un accident estupid. Aprenia a anar a cavall per a I'altra
pellicula que havia de fer. Vaig descobrir que m’agradava
anar a cavall. Hauria anat a cavall tot el dia. I aleshores vaig
caure i em vaig trencar el coll.

Avui fa un any. Exactament.

Es posa la rosa a la solapa. Desplega en primer terme una espécie
de llit de campanya, s’hi ajau de panxa enlaire amb les mans cre-
uades al ventre, com si fos un mort. Les mans sostenen la rosa. En-
tra la BERTA i el tapa amb una manta.
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3 Memoria de teatre |: espectres

BERTA (en el paper de Regina Engstrand. El Marc en primer ter-
me de l'escena, dormint en un llit de campanya. La BERTA
porta a les mans un parell de botes velles. Sadrega al puiblic.):

Ibsen. Espectres. Primer acte. L’acci6 transcorre a casa de
la familia Alving, al fons d’un fiord norueg. Osvald, el se-
nyoret, acaba de tornar de Paris, i dorm pel cansament del
viatge. Jo séc la Regina Engstrand, cambrera de la casa dels
Alving, que rep la visita del seu pare. (Adregant-se a les bo-
tes velles:) Pare, que hi fas aqui? Que vols, ara? Com se tha
acudit de venir?

No passis per aqui, que regalimes! Com vas! Xop de cap
a peus! Aquesta pluja del dimoni t'ha deixat ben remullat!

Au, vinga, passa una estona. Per aquesta banda. Que no
et vegi ningu!

Compte! Treu-te els sabatots. No arrosseguis tant la cama
coixa! No facis aquest soroll amb els peus! El senyoret dorm
aqui al costat mateix!

T’estas aqui, perd només cinc minuts: Seus al costat de
lestufa, tescalfes i teixugues, i te’n vas de seguida!

Vols que em quedi amb tu? Si, home! Tinc molta feina a
la casa. No puc perdre l'estona aqui, de rendez-vous amb tu!

De rendez vous? No ho has entes? Es clar. Es francés. Que
ha d’entendre un fuster com tu!

Doncs que no vull que et trobin aqui! Aixo si que ho has
entes, 0i? Ja t'has escalfat? Ja estas sec? Doncs et calces i fora!
Bon viatge!

Que dius? Que vols esperar el pastor Manders? Com ho
saps que arriba avui? Quina altra historia li voldras explicar,
al pastor Manders, ara? Encara no t'ha ajudat prou? Eh? Que
més ha de fer per tu, aquest home?

Que dius? Que?! Que ets boig?
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Que vols que jo vingui amb tu? Que deixi la casa dels Al-
ving? Ho he entés bé? Jo a casa teva? Que t’has pensat! Mai
de la vida! Mai!

Sembla que no vulguis recordar que jo he estat criada en
aquesta casa, la casa de la senyora viuda del camarlenc Al-
ving! I que aqui m'han tractat com una filla...

B¢, gairebé com una filla!

Aqui m’han ensenyat frances!

I ara et penses que me n'he d’anar a viure amb tu? En una
casa com la teva? Au, fuig, home, fuig!

Ara em vols fer de pare, si sempre m’havies dit que no eres
res meu. I quan tenfadaves, si havies begut una mica —i
sempre havies begut una mica— acabaves dient que jo era
una filla de puta... au, va, fi doncs!

Amb totes les lletres, que m’ho deies!

Sila mare hagués viscut més anys...! No et va fer nosa gai-
re temps, pero, 0i? N’hi havies fet tantes! Pobra mare!

Em fa una angunia, aquesta cama teva! Morta com un tros
de fusta. Ja ho diuen que el dimoni té pied de mouton!

Que vols que hi vagi a fer, jo, a la ciutat? Tornes amb la
idea de la taverna? Vols que jo vagi a servir en una taverna?
Al port? A servir als mariners? Els mariners no tenen savoir
vivre. Qui thas pensat que s6c?

O és que vols que....? No deus pas voler que...? Si que ho
vols, si... Aquesta és la idea que tens, d’una taverna...

I de la mare, ni se t'acudi de malparlar-ne! Aixo no tho
tolero!

Mentida! Ara si que te’'n vas! Fora! No, per aqui no, per la
porta de servei!

Fora!
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Llenga les botes fora de l'escenari. El MARC es remou, perd no es
desperta. La BERTA, al public.

Al cap d’una estona la Regina Engstrand acull I'arribada a
la casa del pastor Manders. Un home d’església. Serids. Sol-
ter. Potser una mica gran, pero no del tot lleig.

Des de caixes llencen a la BERTA un paraigua i un barret de copa,
que seran el pastor Manders.

Bon dia, senyor pastor. Ha arribat bé, el vapor?

Si, aquesta pluja és un bé de déu per als pagesos, senyor
pastor. La gent de la ciutat no hi pensem prou en aquestes
coses. I sén importants, oi?

Doni’m I'abric. S’ha ben mullat. L'estendré davant l'estu-
fa. I el barret. I doni’m el paraigua, també.

La senyora Alving és dalt, que fa la xocolata per al senyo-
ret. Vol esperar-la?

Va arribar abans d’ahir, el senyoret Osvald.

Esta bé, gracies. Molt aixafat del viatge, es veu. Ha fet el tra-
jecte des de Paris d’una tirada, vull dir sense canviar de tren.
Em sembla que dorm, ara. Potser que no parléssim tan alt.

Em fara posar vermella. Si, la senyora també m’ho diu,
que nrhe fet una dona. Vol que la vagi a avisar? No?

Per que vol saber coses del meu pare? Que 'ha vingut a
veure? No n’ha de fer tant de cas, del meu pare.

La senyora Alving també en té molta de feina, i em neces-
sita aqui. Ha estat tan bona amb mi!

I en canvi, trobo que no seria convenient, a la meva edat,
portar la casa d’un home tot sol. Encara que sigui el meu pare.

Es clar que... si es tractés d’una casa bona, amb un se-
nyor formal... Un senyor que jo em pogués mirar amb res-
pecte i estimacio, com si fos filla seva... Un home d’església,
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per exemple... Llavors si que me n’aniria ben de gust a ciu-
tat. Vivim tan aillats, aqui!

El senyor pastor sap molt bé queé és aixo destar tot sol en
aquest mon. Si, i a mi no em fa por la feina... No em sabria
pas dir alguna collocaci6 d’aquesta mena? I si mai en sap al-
guna, pensara en mi, oi, senyor pastor?

Ara aviso la senyora. De seguida baixara.

El MARc saixeca. Abraga la Berta per l'esquena.
Osvald! Que fas? T has tornat boig? Deixa'm estar! Deixa'm!
Canvi dactitud, de to, potser de llum.

MARc: Guapissima!

BERTA: Marc, em pensava que dormies. Estava assajant.

MaARc: Estic boig per tu, Berta! I no és la bogeria que diuen que
em ve del meu pare! Es la que m’has provocat tu! Només tu!

BERTA: Marg, sisplau, que em faras posar vermella. Ens esta mi-
rant tothom.

MARc: Que mirin, i que es morin d’enveja.

Es besen.

BerTA: Com se’'n diu en franceés d’aixo que tenim, Marc? M’ho
vas dir l'altre dia i ja no me’n recordo. Era bonic.

MARc: Se’'n diu la joie de vivre.

BERTA: La joie de vivre.

MaRc: La Regina parla més bé el frances que tu.

BERTA: Pero ella només sap dir «rendez-vous», «fi donc» i «pied
de mouton».

MARc: I també «savoir vivre».

BERTA: Que no és el mateix que «la joie de vivre», oi que no?
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MaARc: No. No és el mateix. La joie de vivre és 'alegria de viu-
re. N’hi ha que son tan joves com nosaltres i que sembla que
shagin de morir dema.

BERrTA: O que es vagin morir abans d’ahir.

Posen el llit de campanya al mig de I'escena, emboliquen entre tots
dos la manta, que formi un volum llarg, que posen ajagut sobre el
llit. A sobre hi posen la rosa vermella. Entra 'ELISABET i es posa
davant del llit. El MARC es treu un xiclet de la butxaca, el desem-
bolica, el comenga a mastegar.

BerTA: Com aquest...

La Berta surt.
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4 Memoria de teatre Il: el rei Ricard Il

MaRrc: Un assaig del Ricard III, de Shakespeare, ara fa un parell
d’anys, al Teatre de ’Estat.

Acte primer, escena segona. Un carrer de Londres. Entra
el cadaver del rei Enric VI, portat pels seus homes, acompa-
nyat per Lady Ann, la seva viuda. Ricard, és a dir jo, els bar-
ra el pas, fa sortir els homes, es queda sola amb Lady Ann i
el cadaver del rei assassinat.

(EI MARc barra el pas de 'ELISABET. S6n Ricard i Lady Ann. Al
darrere de ’ELISABET, el taiit, o el baiard que ara se suposa que
porta el cadaver del marit.)

MaARc: Ann, dolga santa, tingues pietat de mi, no vulguis avor-
rir-me.

EL1SABET: Surt del meu pas, per Déu, dimoni fastigds! Tu que
has convertit la terra amable en un infern ple de blasfémies!
T’agrada rabejar-te en els teus fets? Doncs aqui en tens I'exem-
ple, carnisser! Mira les ferides que tu mateix has fet, com ba-
den davant teu la seva boca freda, i com sagnen de fresc!

MaARc: Estic impressionat.

ELisABET: Torna’t vermell! No t'hi tornes? Es per la preséncia
del seu assassi que les seves pobres venes escolades tornen a
rajar! No ho veus? Els monstres provoqueu coses monstru-
oses! No caura un llamp del cel sobre el teu cap? No es bada-
ra la terra per engolir-te? No hi ha justicia enlloc?

MARC: Au, dona, ;no et van ensenyar al collegi les lleis de la ca-
ritat que ens manen tornar bé a canvi de mal, una benedic-
ci6 per cada ofensa?

EL1SABET: ;Que saps tu de lleis humanes o de manaments di-
vins? Tu que ets pitjor que les besties, que poc o molt conei-
xen totes la pietat.
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MaRrc: Es cert. Tens rad. Jo no la conec, la pietat. Per tant no s6c
cap béstia.

EL1sABET: Es increible! El diable ha dit la veritat! Fantastic!

MARCc: Jo soc un home.

ELISABET: Aparta aquestes mans!

MARc: Aixo si que és fantastic! Un angel enfurit! Esgarrapen els
angels? Et prego que em permetis excusar-me d’aquests crims
terribles que se suposa que he fet, perfeccié divina feta dona!

Er1sABET: Tothom sap que els has fet tu, i per ells et maleeixo:
infecci6 pestilent amb cara d’home!

MaARc: Que guapa estas aixi, fora de tu! Escolta'm Ann.

EL1SABET: Si em vols veure feli¢, penja’t d’un arbre!

MaRrc: Et vull veure feli¢ d’alguna altra manera.

ErL1sABET: Doncs et penjaré jo.

MARc: Prou de bestieses! Jo no he matat el teu marit.

Er1saBET: Doncs, que? Es viu encara?

Marc: No. Es mort. I Edward el va matar.

EL1sABET: Edward? Mentida! La reina Margarida va veure el teu
falco assassi que regalimava encara de la seva sang! I a ella,
els teus germans la van salvar de poc!

Marc: Ellaila seva llengua difamadora em van provocar! Volia
carregar-me amb uns crims que eren d’ella!

EL1sABET: Tu no necessites ningu per provocar-te! El teu cer-
vell retorgat busca tot sol la sang! No vas matar aquest rei?

MaARrc: M’ho preguntes aixi? De dret? No saps que no sé dir
mentides?

Er1sABET: El vas matar?

MaARc: T ho admeto. Si.

EL1sABET: Que mho admets? Dius que m’ho admets? Doncs
que m’admeti Déu que jo et vegi a I'infern per la mort d’'un
home tan amable, tan tendre, tan virtuds!

MARCc: Perfecte, doncs, per ala gloria del cel. On segur que ara es
troba.
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EL1sABET: [ on tu no arribaras mai.

MaARrc: Aquell és el seu lloc. No el meu. I m’hauries de donar les
gracies que li escurcés el viatge.

EL1SABET: [ el teu lloc quin és, miserable?

MARc: Vols que te’l digui?

Er1sABET: LU'infern és massa bo per a tu.

MaARc: No pensava pas en I'infern.

EL1sABET: En que pensaves?

MaARc: En la teva alcova.

EL1sABET: Que I'insomni es passegi per la cambra on tu jeguis!

MaRrc: L'insomni, si, aquesta és bona! Tens rad. Fins que no si-
gui al teu llit no dormiré.

EL1sABET: Doncs trigaras.

MARc: Ann, deixem aquesta brega que no treu cap a res. Di-
gue’m una cosa, sel qui va fer les morts del teu marit i
d’Edward no és tan blasmable com el qui les va causar?

EL1sABET: Causar-les? Queé vol dir causar-les? Quina altra cau-
sa hi ha fora de tu?

Marc: Tu.

ELISABET: Jo?

MARC: Si, tu. La teva bellesa ha estat la causa d’aquest efecte. La
teva bellesa m’ha empés en aquest somni de emprendre la
mort de tothom, si aquest és el preu per passar una hora amb
el cap al teu pit, amb el cos entre les teves cames.

ELISABET: Si cregués aixo que dius, amb aquestes mateixes un-
gles m’arrencaria de la cara la bellesa.

Magrc: I penses que aquest ulls ho suportarien? No! Abans te les
arrenco, aquestes ungles!

EL1sABET: Em fas mal!

Marc: Només et vull el bé. La teva cara és el sol que m’ilumina.
No permetré que vulguis amagar aquest sol.

EL1sABET: Que una negra nit tapi el teu dia! Surt del pas!
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MaRrc: No hi pots fer res. No pots aturar un riu. No pots posar
un fre a les onades de l'ocea. Tu ets la meva vida. Lluites con-
tra la natura volent mal a qui testima.

ELISABET: Es contra la natura odiar '’home que ha assassinat el
meu marit?

MaRrc: D’un mal en surt un bé. Mira-tho aixi: aquell que tha
privat del teu marit, t’afavoreix amb un marit millor.

EL1sABET: No n’hi ha cap de millor sobre la terra!

Marc: I tant que si.

ELI1SABET: On és?

MARc: Aqui. (...)

ELISABET li escup a la cara.

MARc: Per qué nrhas escopit?

ELISABET: Ves-te'n! Infectes els meus ulls!

MaARc: Més aviat son aquestes baves teves, les que han infectat
els meus ulls, Ann.

EL1sABET: Tant de bo fossin veri! Tant de bo poguessin donar-te
la mort!

Marc: Tant de bo, potser si! Jo que mai no he plorat, per tu ho
he fet, en silenci, sense que ningti no ho sabés El meu cor
que mai no ha suplicat davant de ning, suplica ara a la meva
llengua que parli.

EL1sABET: I que hauries de dir?

MaARrc: No mostris tant de menyspreu en aquests llavis, que son
fets per ser besats.

ELISABET: Deixa'm.

MARC: Si és que no em pots perdonar, i allo que vol el teu cor és
la venjanga, té la meva espasa. Mata'm. Jo he matat el teu ma-
rit, és cert. Provocat per la teva bellesa. Mata’'m. Vinga. Tam-
bé vaig matar el teu pare per arribar a posseir aquest cos de
reina. Saps com entra una punta de metall a dins d’un pit?
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Saps com s’ha d'empenyer? Ho saps? Doncs no vacillis! Fes-
me pagar sang per sang.

ELISABET: Aixeca’t, farsant! Jo no soc un botxi, ni un soldat. Soc
una dona.

MaRrc: Doncs ordena’m que em mati. Aixo si que ho sabeu fer,
les dones. Digues que no em vols i em mataré. T obeiré. I
I'anima que surti del meu pit, t'adorara.

EL1SABET: On la tens I'anima?

Marc: La duc pintada a la cara.

EL1sABET: Doncs jo no la vull veure.

MaRrc: Hauras d’aclucar els ulls, si no la vols veure, perque la tin-
dras ben a prop. I a totes hores. Vine aqui, dol¢a reina, vine.

EL1SABET: Prendre una cosa no és el mateix que donar-la.

MaARc: Pero la cosa és la cosa.

EL1sABET: A l'infern et podreixis.

MaRc: Dons sigui aixo I'infern.

EL1sABET: Ricard.... Diable...

El MARC es treu el xiclet de la boca i I'enganxa sota el baiard.
Aparta el cadaver del marit. Fan l'amor damunt del baiard.

MaARc: Guaita: aixi com el teu dit cenyeix aquest anell, el teu pit
semporta a dins el meu cor pobre. Tots dos son teus.

Canvi sobtat, ’ELISABET s aixeca d’una revolada.

EL1sABET: Fins aqui ha arribat ’assaig. No et passessis ni un pél!

MaRc: Elisabet...

ErisaBET: Ni Elisabet, ni hosties. Com se than de dir a tu, les
coses? Eh?

MaARc: Tens traga esguerrant-ho tot.

EL1sABET: Que jo ho esguerro tot? Que hi ha que es pugui es-
guerrar? Res, no hi ha res!
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MARc: L'assaig, has esguerrat! Tot ho barreges!

EL1sABET: No vull tornar-te a veure! Esta prou clar?

MaARrc: No te'm trauras de sobre. L'assaig continua havent dinat.
ELisaBET: Vull dir a fora de I'assaig. Entesos?

MaARc: Entesos. Com et poses!

EL1sABET: Com em poso?

MARC: Au, va, dona’m l'anell, que és de I’ atrezzo.

LELISABET és treu lanell i li tira. El MARC surt. Torna a entrar
la BERTA.



5 El gui6 de la pellicula

La BERTA i ELISABET seuen. Totes dues amb el guié a la ma. La
BERTA llegeix. Els fragments que llegeix sén, amb petites modifica-
cions, del guio de la pellicula Persona, d’Ingmar Bergman.

EL1SABET: Anem a laltra seqiiéncia.

BERTA: Llegeixo?

ELISABET: Vinga.

BERTA: «Era un home casat. Vam tenir una relacié que va durar
cinc anys. Després ell se’n va cansar, és clar. Jo estava molt
enamorada, aixo segur, i era el primer. Ho recordo tot ple-
gat com un llarg turment. Llargs periodes de dolor, i després
breus moments de... No ho sé. De llum, potser. No sé dir de
que. La felicitat no pot ser allo. En el fons és una cosa massa
banal. Ara ho penso i em sembla una novella barata. Com si
aquella no fos jo. En un cert sentit, mai no va acabar de ser
del tot real. No sé com dir-ho. Almenys em sembla que jo
no vaig ser molt real per a ell. I tampoc no estic segura de si
ell ho era gaire per a mi. Jo el veia com un personatge. Tenia
disset anys més que jo. Em parlava de la seva dona, de per
que no la podia deixar, i jo feia que siamb el cap, o que no, i
de vegades plorava, pero no entenia res d’allo que em deia.
El meu dolor era real, aixo segur. Era el dolor el que em feia
sentir que jo formava part d’allo, pero d’'una manera desa-
gradable. Pero tot era com si hagués de ser aixi, com si no
pogués ser de cap més manera, com si ho hagués escrit algu».

LELISABET saixeca, sacosta a la BERTA pel darrere. Li fa un mas-
satge, com abans. La BERTA continua llegint.

«Molta gent m’ha dit que soc bona escoltant. Té gracia,
0i? I en canvi mai no s’ha molestat ningu en escoltar-me a
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mi. Com tu fas ara. Tu mestas escoltant. Em penso que ets
la primera persona que m’ha escoltat. No puc ser gaire inte-
ressant, ja ho sé. Valdria més que llegissis un bon llibre. Déu
meu, i no callo! Segur que no teestic molestant? Es tan agra-
dable enraonar. Sents una sensacio tan calida i tan agrada-
ble si enraones i t'escolten. Existeixes per a algu. Les actrius
ho sabeu aixo, 0i?

LELISABET se’n va cap al fons, cap al finestral, desquena a la seva
interlocutora.

Jo em sento com no m’havia sentit mai a la vida. Imagi-
na’t, he estat tota la nit enraonant sense parar. He parlat, i
tu m'has escoltat. Saps qué? La gent hauriem de ser com tu.
Saps que vaig pensar quan vaig veure la teva pellicula, aque-
lla nit? Quan vaig arribar a casa em vaig mirar al mirall i vaig
pensar: “som iguales” No em mal interpretis, tu ets molt més
guapa que jo. Pero ens assemblem. Em penso que jo em po-
dria convertir en tu si feia un esfor¢ de debo. Un gran esforg.
Al limit de les meves forces. Vull dir, per dintre. En canvi tu
podries convertir-te en mi aixi, com qui fa petar els dits, com
aquell qui res. Per aixo ets una gran actriu, oi?. Pero la teva
anima seria molt més gran que jo, i sobreeixiria pertot ar-
reu, com si thaguessis posat uns pantalons tres talles mas-
sa petits.»

ELISABET: Prou. Para, para, para... Tanta xerrameca! Aixo no
ho aguantara ningu. I jo he d’estar tota l'estona sense dir res?
No tinc ni una sola frase?

BERTA: Si. En tens una. Just ara. Em dius: «T hauries de ficar al
llit. Si no, et quedaras adormida al damunt de la taula».
EL1sABET: Ni aix0 no queda clar. El guié només diu que se sent
la meva veu. I aleshores ve aquesta frase, si: «T hauries de
ficar al llit...». I com pot saber 'espectador que aquella és
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la meva veu? Si no dic res més en tota la pellicula! Bestie-
ses! Quina mena d’historia és aquesta? Es que ens hem tor-
nat tots bojos, o qué?

BERTA: Jo no ho trobo cap bogeria. A mi magrada.

EL1sABET: Es clar. Tu no calles.

BERTA: Pero tu estas tota I'estona en imatge. Ja tho has mirat bé?
Des del comengament fins al final.

EL1SABET: Tu també, si ho anem a mirar.

BERrTA: Tu hi estas més que jo. I, ben mirat, tu cobres més que jo.

EL1sABET: Només faltaria! Que encara cobrés menys! Pero qui
t'has pensat que ets, tu? Qui thas pensat que soc, jo?

BEerTA: Tranquilla. ..

ELISABET: A mi no m'has de dir que estigui tranquilla!...

BerTA: Doncs no t'ho diré...

ELISABET: Pero de queé cony parla aquesta pellicula?

BERTA: De 'amor, parla.

EL1SABET: De 'amor? Qué sabras tu!

BERTA: De 'amor. De ser per a un altre. I de fer-ho veure.

EL1SABET: Doncs a mi em sembla que parla del teatre.

BERTA: [ el teatre que és? Ser per a un altre o fer-ho veure?

EL1SABET: Fer-ho veure, és clar.

BERTA: Aixi vols dir que no és un acte d’amor?

EL1sABET: I ara que tempatolles tu amb I'amor? Una bleda, ets. Ja
m’ho semblava que ho eres. Pero ara ho sé del cert. Una bleda.

BERTA: No entenc per que et poses d’aquesta manera.

ELISABET: L'amor, 'amor, I'amor... Només una vegada el vaig
tocar, i em vaig cremar els dits. Deixa’l estar, 'amor.

BEeRTA: Doncs jo penso que el teatre és un acte d’amor, i que és
per aixo que tu no vols fer-ne. I que aquesta pellicula, en el
fons, parla del teatre. I que tu ho saps. I que per aixo et fa por.

ELISABET: Por? A mi?

BEeRrTA: Terror, et fa. Auténtic panic. Digue’'m. Per queé es queda
mut el teu personatge?
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EL1SABET: Mira. M’agrada que m’ho preguntis. Perque la veri-
tat és jo encara no ho he entes.

BerrTA: El gui6 diu que el teu personatge un dia estava represen-
tant Electra, i que de sobte es va posar a riure. No diu que fos
un assaig, diu que era una representacid. Que es va posar a
riure en plena funcio, davant del public. I que a partir d’ales-
hores va callar. Que calla. Que no diu res més. Que es queda
muda, durant mesos. Els metges descobreixen que no hi ha
cap problema fisiologic. Que no vol parlar, senzillament. I li
posen al costat el personatge d’aquesta infermera xerraire que
faig jo, i que es diu Alma, és a dir Anima. Per si et puc ajudar.
Em fa gracia que no diu quina Electra era, whi ha més d’una.

ELISABET: Aix0 ho tinc clar jo. Ha de ser I’Electra de Sofocles,
segurissim.

BerTA: I per que tan segur?

ELISABET: Perqué conec el director i els seus gustos, noia. Per-
que el conec molt bé. I perque sé perfectament d'on I'ha tre-
ta, aquesta historia.

BERTA: Ah, si? D'on?

EL1SABET: Ve de fa anys. Era una companyia universitaria. Ell diri-
gia. I el Marc feia el paper d’Orestes. Una de les primeres coses
que va fer. En un assaig em va agafar el riure. No podia parar.

BEeRrTA: Te'n recordes de que deies?

EL1sABET: I tant que me’n recordo. Encara ho podria recitar.
Vols que ho faci?

BERTA: Si, sisplau.

EL1sABET: Alla va. Séc al davant de la porta del palau de Mice-
nes. Fa anys que espero que el meu germa Orestes torni a
casa, a venjar 'assassinat del meu pare Agamemnon. I que
mati la nostra mare Clitemnestra, i el seu amant Egist. Es
veu que jo no sdc bona per fer-ho. Que només sdc bona per
queixar-me. Les dones ens queixem, els homes agafen l'es-
pasa. Es veu que és aixi.
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Encara no sé que Orestes ja ha arribat. Ell i el seu amic;
com es diu aquell que no bada mai la boca?
BeRrTaA: Pilades.
EL1sABET: Pilades, si! Aixd mateix. Per a mi és un dia com els al-
tres. Surt el sol. M’adrego al sol que s’aixeca i enceto el meu
plany, com faig cada mati des de fa anys:

«Oh, llum sagrada,

i aire confos a I’horitz6 amb la terra, quants matins
m’heu sentit pronunciar el meu lament,

quantes vegades heu sentit aquests punys
colpejant el meu pit, ferint-lo,

en aquesta hora que la foscor recula!

Ah, les meves nits de vetlla! El llit odids

que tinc en aquesta casa de vergonya,

sap com les passo, aquestes nits:

plorant el pobre pare, Agamemnon,

que Ares, el deu de les matances, va voler preservar
alla, a Troia, en terra estranya, i en canvi aqui,

a casa, la mare i 'home que dorm amb ella,

igual que els llenyaters asclen un roure,

li varen badar el cap amb la destral;

i ningu més que jo no et va tenir pietat, pare,
abatut de tan vil i tan trista maneran.

El maquillatge em fa més vella. Ja no soc una noia casado-
ra. Esperant la venjanga, desitjant la venjanga, se m’ha passat
arros. M’he quedat per vestir sants. Soltera. Conca. Podrida
de desig. I aix0 encara nodreix més la meva furia.

«I'no esperéssiu pas
que un mati deixareu de sentir aquest plany.
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En tant que els meus ulls vegin la llum
he de cantar, com un rossinyol cec,
davant la porta del palau del meu pare

i tothom sentira el socors que demano:
iOh, casa d’Hades i de Persefone,
Hermes terral, Maledicci6 augusta,

i vosaltres, furies, filles dels déus,

que veieu els qui moren de mala mort,
que veieu els homes a qui roben la dona,
veniu, ajudeu-me, vengeu la meva sang
i envieu-me el germa de retorn, perque sola
jano puc suportar el dolor que fa pes

a l’altre plat de la balanga.»

I aqui entrava el cor. Quinze dones de Micenes que sor-
tien a escena amb un caminar estdpid, que el director deia
que era estilitzat, cantant: «Oh filla! Oh filla d’una —i aqui
feien una pausa, i un pas com de costat, aixi, i acabaven la
frase— trista mare!». I justament aqui m’agafa el riure. De
cop em veig a mi mateixa que cada mati surto a queixar-me,
ia colpejar-me el pit com els galls del galliner surten a cantar
cada mati. I aquelles dones. I ho trobo tot plegat tan estupid,
tan ridicul, que no em puc estar de riure. I em surt un riu-
re d’aquells que no controles, un riure ximple, que com més
esforgos fas per aturar-lo, més et surt. Un riure d’aquells que
sencomanen. Al cap de poc tots riem. Tots menys el Marc,
que és un pilota, i vol fer merits davant del director.

Ell tampoc riu. El director, vull dir. No diu res. Espera que
acabem. Espera que reculi l'onada de riure, que s’'obri pas
un silenci relatiu. Aleshores s’aixeca i diu: «Heu de decidir
a quin canto esteu, si voleu ser actors. I veig que encara no
ho sabeu. Un actor ha de saber a quin cantd esta. Quan ho
sapigueu, podrem continuar». I s’aixeca i se’'n va. Alla es va
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acabar l'assaig. El vem haver de pregar molt perque tornés a
venir. I al final encara ens va sortir mig bé.

BERTA: Es curiés. El Marc me n’havia parlat d’aquesta Electra.
Pero no m'havia dit res d’aixo.

EL1SABET: Ja t'he dit que era un pilota.

BEeRrTA: I encara no entens que li passa al teu personatge?

EL1sABET: No.

BEeRTA: Doncs esta ben clar.

ELISABET: Ah, si?

BERrTA: I tant!

EL1SABET: I que li passa?

BERTA: Que de cop passa a l’altra banda. I aixo és I'unica cosa
que un actor no pot fer. Almenys un actor de teatre.

EL1sABET: Que vols dir a I’'altra banda? Quina és I’altra banda?

BERrTA: Quina ha de ser? (Assenyala els espectadors.) La ban-
da d’alla.

Acompanyant el gest de la BERTA, de sobte una bateria de projec-
tors enlluerna el public. Quan sapaguen i els espectadors tornen
a veure lescenari, la BERTA i 'ELISABET no hi sén. Al centre de
l'escena hi ha en MARc, amb una maleta a cada ma, una molt
més grossa que laltra.
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6 Memoria de teatre Ill: coledpters

MARCc: Aquesta (per la maleta grossa) és la del personatge.
Aquesta altra (per la petita), és la del viatge.
Aquesta la tinc feta sempre, per si he de sortir uns dies. De
bolo, per exemple. O si he d’agafar un avié. Ara de vegades
he d’agafar avions. Es prou petita per poder-la portar com a
equipatge de cabina.

L'obre, i va mostrant les coses que diu, abans de tornar-les a desar.

Hi porto dues mudes de roba interior, una farmaciola amb
aspirines, antibiotics. Un necesser amb mocadors de paper,
xampu, desodorant, una pinta, coto i crema desmaquillado-
ra, una colonia fresca, fulles d’afaitar, unes tisores per arre-
glar-me la barba, un mirallet concau, d’augment, uns pan-
talons i una camisa de recanvi. Un jersei per si fresqueja. Un
pijama. Unes sabatilles, minimes, de tela, perqué no supor-
to trepitjar les rajoles o les moquetes dels hotels i dels tea-
tres amb els peus descal¢os. No ho suporto. Una tovallola.
Una radio de piles. Llibretes i llapis, sempre, en un compar-
timent d’accés facil des de fora, que no m'obligui a obrir tota
la maleta. En compro a tot arreu. Llibretes quadriculades, o
de fulls blancs. No m’agraden les llibretes ratllades. Hi ha
molts paisos que només tenen llibretes ratllades, i és com si
em diguessin que alla només s’hi pot escriure, pero no dibui-
xar. I a mi m’'agrada dibuixar, de tant en tant. Més allo que
se m'acut, que no allo que veig. De vegades també m’apunto
allo que veig, pero per a aix0 porto una camera.

M estimo més que sigui el Marc Garcia Coté el que faci l'exerci-
ci de fer, de debo, un maleti petit amb allo que necessiti per estar
quatre dies fora de casa, pero havent de fer vida de ciutat i assistir,
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potset, a una visita de mig compromis, i corregeixi el text i reciti
el contingut del maleti que li surti, amb minuciositat i detall. Pen-
sant nomeés que hauria de ser un maleti viable als anys seixanta.

Aquesta altra només és per a aquest espectacle que faig
ara. (Obre la maleta. Comenga traient capses de colleccionar
insectes, que va apilant, al seu davant.) Aixo son les meves
colleccions. Soc un especialista en coleopters. Vaig comen-
¢ar que era una criatura. Ara en tinc més de cinc-mil espeéci-
mens. Aixo no és res. A tot el mon es calcula que n'hi ha més
de tres-centes mil especies. Tres-centes mil. Deia Thomas
Henry Huxley, el gran bioleg del segle x1x, defensor acar-
nissat de Darwin i de la seva teoria de I'evolucid, que si exis-
tia un creador aquest devia sentir debilitat pels coleopters. Jo
també ho dic. Déu estima els coleopters.

Encara m’agrada molt repassar les capses. I, de tant en
tant, encara descobreixo errades de classificacio. Es que de
jovenet era molt presumptuds, i em pensava que ho sabia tot.
I no sabia res. Pero era jove. Atrevit. Lluminds.

La joventut passa. L'atreviment ensopega amb la vida. La
llum es va afeblint.

La meva especialitat son els coccinelids, com la marieta
(Coccinela septempunctata), i els crisomelids com l'escara-
bat de la patata (Leptinotarsa decemlineata), o el de 'alzina
(Lachnaia cilindrica). Pero aixo, al capdavall, no ha passat
de ser una afici6. La meva professi és la fisica de particules.
Treballo en un laboratori enterrat cinquanta metres sota ter-
ra. Alla tinc el meu despatx.

Ara treu de la maleta diversos elements: una perruca, peces de

vestir, elements de maquillatge, amb els quals es va caracteritzant
com una persona molt gran, molt anciana.
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De jove em pensava que si arribava a l'edat que ara tinc
sentiria la vida al meu darrere com un recorregut molt llarg,
molt variat. I en canvi tinc la impressié que tot va ser abans
d’ahir. I que si visc encara una mica més, entre el naixement
i la mort hi haura només l'esclafit d’una bombolla de sabo,
on tot allo que he viscut seran primer reflexos, coloraines, i
de seguida esquitxos, no res.

Jo era petit i fragil, quan era un nen. Les cames com dos
mistos, tenia. I cara de ratoli, amb les dents molt separades.
Tothom s’hi veia amb cor, amb mi.

Jo era jo, i era molts alhora. Els altres no ho sabien, pero.
Es pensaven que no era ningu. Em pegaven. Una vegada em
van lligar a un arbre i se’n van anar. Una altra vegada em van
tirar la cartera al mar. No em defensava ningu. Feien veure
que no ho veien. Les nenes reien.

Jo no plorava. No vaig plorar mai. Ni una llagrima. Se
m’inflava la cara de la rabia. Se m’inflaven els ulls. Se m’in-
flava aquesta vena del front. Per6 no plorava.

A casa em veien les macadures, la roba estripada, els mo-
cadors amb sang. Preguntaven. Jo els deia que havia caigut.
Suposo que s’ho creien. O potser no. Tant se me’'n dona.

Ho recollia tot. Era un drapaire. Tenia amagatalls per tot
arreu.  acumulava tresors.

Quan desapareixia, no em sabia trobar ningt. Només la
Fanny. La Fanny era la meva germana. La meva germana te-
nia sis anys més que jo, pero no tenia amigues. Ni amics. Ella
si que m'entenia.

Apareix PELISABET al fons, per un lateral de I'escena.

Quan va fer divuit anys, el dia de sant Joan, es va pen-
jar. Jo la vaig trobar, al seu quarto. Tampoc vaig plorar. A
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I'enterrament em van venir a la memoria moltes coses que
nomeés sabiem ella i jo. I em va agafar un atac de riure.

A la sortida del cementiri, damunt d’un arbust de roma-
ni, vaig recollir un escarabat de color verd brillant, amb rat-
lles com metallitzades, de color de coure. Tenia ganes d’ai-
xafar-lo, perd no ho vaig fer. Va ser el primer de la meva
colleccid. Jo aleshores encara no sabia que era una Crisome-
la americana, subespécie americana. Jo, aleshores, encara no
sabia res. I ara que sé coses, també sé que saber-les no ens fa
més savis. Que I'tinica cosa que ens en faria seria, potser, ha-
ver conegut un dia de felicitat. Perd que fins i tot si '’hem co-
negut, sempre tindrem el dubte se si realment la felicitat era
allo, tan senzill, tan facil, i alimentarem el dubte que potser
era una altra cosa. Que aquella era la nostra felicitat ho sa-
brem, finalment, massa tard.

Em pregunten per que n’he quedat solter. Em diuen com
m’ho puc fer per viure sol. Sol? Jo? Com els podria fer enten-
dre que des d’aquell dia no ho he estat mai més de sol. Que
la Fanny ha vingut amb mi a tot arreu on he anat. Que ha es-
tat el meu costat en tot el que he fet. Que ha suportat el meu
mal humor quan les coses han anat malament. Que n’ha fet
riure i que ha rigut amb mi quan les coses han anat bé. Ningu
no sap per que ric tant. Es pensen que s6c boig. El companys
de laboratori meviten. Perd com que els resultats de la meva
feina so6n unics, no poden prescindir de mi. No em deixen
jubilar. T a mi m’agradaria. Per poder estar amb ella. Sempre.

Mira els espectadors. Riu. De primer silenciosament. La rialla, de
mica en mica, li va sacsejant tot el cos, de manera que no se sap
ben bé si riu o si plora. Finalment esclafeix una riallada sonora,
excessiva. LELISABET sacosta a ell pel darrere, l'abraga, el calma.
El bressola, es bressolen tots dos seguint un ritme bdsic, com si es
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condormissin. Ell acluca els ulls, deixa caure el cap cap a un cos-
tat. Sembla que sadormi. UELISABET parla des del seu darrere.

EL1sABET: Dorm. Descansa. No et fara mal ningt. Ningu riura
de tu. Mai més. Mai més. Els meus bracos et protegeixen de
tot. A dins dels meus bragos pots estar tranquil amb les te-
ves coses, amb les teves colleccions, amb els teus llibres, amb
els teus somnis. Un dia em vas dir que somiaves els primers
instants de 'univers. Quan I'univers era tan jove que encara
no existia el temps, em vas dir. I un altra dia em vas dir que
allo que m’havies dit ja era podridura, que somiaves 1'uni-
vers encara molt més jove, quan tot era pura energia, quan el
pes de la materia no havia vingut a contaminar-ho tot amb
la seva presencia, quan tot era llum. I jo t’acaronava el cap. I
tu escrivies férmules a la pissarra.

Sembla que el MARC es desperta. Es posa una ma a la butxaca i
en treu un estoig. Podria ser d’un anell, d’una joia.

Marc: Té.

ELISABET: Qué em dones?

MaRrc: Es un regal.

EL1SABET (Obre l'estoig.): Extraordinari!

MaARC: Es un curculionid. Mira aquest color vermell ataronjat.
[ aquesta punta al davant, que sembla un bec, o un morro.

Er1saBET: Com se diu?

MaRrc: Es el Rhynchophorus ferrugineus. El morrut vermell, es-
carabat que es menja les fulles de les palmeres i les mata. No
has vist que totes les palmeres s’estan morint? No has vist la
tristesa dels nostres passeigs maritims, entre els monstres de
l'especulacié i les platges plenes de carnassa que es torra sota
el sol? Aixo ho fa ell. Tot sol.

EL1SABET: Sembla un robi. Una joia.
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MaRc: Es una joia.

Desa les capses a la maleta grossa. Després es va traient els aplics
i els elements de vestuari que li han servit per caracteritzar-se. Els
desa a la maleta. La tanca. Deixa la maleta grossa al costat de la
petita, al costat totes dues de la seva tomba. Obre la maleta peti-
ta, en treu una camera de fotografiar Polaroid. UELISABET tra-
vessa el primer terme de l'escenari, mirant-se la ma on sosté el re-
gal, com si es mirés un anell valuosissim.

ELISABET: Vens amb mi?
MARc: De seguida.

El MARc fotografia el public amb la camera Polaroid. Un parell
de vegades. Observa com es van formant les imatges que ha pres.
Després es treu la rosa de la solapa. La deixa damunt la seva tom-
ba. I al seu costat les fotos Polaroid.

ELISABET: A tu t'agrada aquest final d’escena?

MARc: Que li passa a l'escena?

ELISABET: Si només fos aquesta escena! Tota la pega és una bona
bestiesa.

MaRrc: No exageris. A mi no m’ho sembla.

EL1SABET: Si. Ja ho sé que 'autor esta entusiasmat amb tu. Pero
que sabra de teatre aquest home? No és un cientific?

MaRrc: Es quimic. I music. Toca de memoria tota I'obra per a pi-
ano de Mendelssohn.

EL1saBET: Un bon grillat, és. Maletes, escarabats, fantasmes,
maquines de retratar, i blablablablablablabla... I la meva re-
plica? Queé me’n dius de la meva réplica? Perqué només en
tinc una, de réplica! Una replica! El fantasma del pare de
Hamlet té tota una escena. I jo tinc una réplica! «Dormby,
et dic. Aixo he de dir? Et sembla que t’he de dir aix6? Sén
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els espectadors els que s’adormiran. No aguantarem ni una
setmana.

MaARc: Una setmana si, dona. Una setmana si. I quatre també. I
després farem gira. Saps qué em deia el meu pare?

EL1SABET: Queé et deia?

MaARc: Que la gent ve al teatre a veure els actors. Com qui va de
visita. Venen a passar una estona amb nosaltres I que en el
fons tant se val allo que fem.... mentre no els molestem gaire.

ELISABET: Aix0 deia?

MARC: Aixo.

ELISABET: Pero el teu pare no era metge?

MaRrc: Uroleg. Tota la vida ensumant pixarades.

EL1SABET: Deu ser per aix0 que sabia tant de teatre, 0i? Au va,
que s’ha fet tard. Encara se’ns escapara I'tltim autobus.

MaARc: No tinc temps de dutxar-me?

ELISABET: Si vas de pressa...

Marc: Corro. Sopem junts?

ELISABET: A casa teva?

Magrc: Tinc una ampolla de vi.

ELISABET: Au, corre a dutxar-te.

MARc: Es el Rhynchophorus ferrugineus! Es el Rhynchophorus
ferrugineus! Es el Rhynchophorus ferrugineus!

Agafa les maletes i surt.
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7 In medias res

La BERTA i UELISABET discuteixen. No sabem de qué. L'escena co-
menga en el punt més alt de la discussié. No sabem qué I'ha pro-
vocada. No sabem de qué parlen, pero han arribat molt amunt.
LELISABET crida. La BERTA potser alg¢ara la veu per fer-se sentir
en algun moment, pero, en general, és com si l'una estigués fora de
si i l'altra estigués, bastant exactament, en si.

EL1sABET: Ah, no! Si t'has pensat que tho deixaria passar, es-
tas equivocada, nena! Molt equivocada! Pero que molt! No-
més faltaria aixo!

BERTA: Ja ho he entés!!! Ja ho he entés!! Ja ho he entés! No cal
que m'escridassis. Molt bé, molt bé...

EL1SABET: Pero tu de queé vas? Ets a casa meva, saps?

BEerTA: I vols dir que a casa teva tu pots cridar tant com vulguis?

EL1sABET: També.

BERTA: Segurament tens raé. Crida, dona, crida. Desfoga’t. Qui
tha de sentir? El vell aquell que viu amb el seu gos a l'altra
punta de I'illa? Segur que és sord com una campana. Aixo0 si
no és mort! Crida!

ELISABET: Aaaaaaaaahhhh!!!

BERTA: Ja has acabat?

Er1sAaBET: Sil... No!!

BERTA: Doncs crida més!

ELISABET: Aaaaaaahhhh!

BEeRrTA: Et quedaras afonica. Pel paper que has de fer, perfecte.

ELISABET: A casa meva puc cridar tant com vulgui! I tu no em
pots dir segons que!

BERTA: Ah, no?

ELISABET: No.

BEeRTA: Doncs fes-te pagues que no t'he dit res.

ELISABET: Pero ho has dit.
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BERTA: Fes com si no.

EL1SABET: Puc fer veure que no ho he sentit.

BEeRrTA: Perfecte. Fes-ho.

ErisaBET: Ho puc provar.

BeRTA: Fantastic.

EL1sABET: Imbecil.

BERTA: Ben mirat, tampoc era tan terrible...

EL1SABET: Puc fer veure que no ho he sentit!

BERTA: Entesos, entesos. Parlem d’una altra cosa.

EL1SABET: Parlem d’una altra cosa.

BeRrTA: Es facil de dir, «parlem d’una altra cosa», pero de queé
parlem? Dels mobles? De les parets? De la finestra? Dels ar-
bres? Aix0 mateix. Parlem dels arbres. Parlem del bosc. Ja
esta: parlem dels bolets! T’agraden els bolets? Menges bo-
lets? Fas algun plat especial a base de bolets?

EL1SABET: De debo que ho penses?

BERTA: Que tagraden els bolets?

ELisaBET: Que dius de bolets? Tu estas... ? No.

BERrTA: Doncs queé?

EL1SABET: Penses que jo en vaig tenir la culpa.

BERTA: La culpa. La culpa! Jo no he dit res de culpa! La culpa!
Qui sap qué és aixo de la culpa! La culpa! Es una paraula que
no suporto. Fa mal només de dir-la.

EL1sABET: Has dit que si no m’hagués conegut potser encara se-
ria viu.

BERTA: Potser si que he dit aixo. Pero com podia haver dit una
altra cosa. No pensava el que deia. I ara queé vols que hi faci?
No haviem quedat que no ho havies sentit?

EL1SABET: No ho havies d’haver dit.

BERTA: Tornarem a comengar?

EL1sABET: No ho havies d’haver dit, perqué jo tampoc no mho
puc treure del cap. No nrho puc treure del cap. Era a mi que
m’agradaven els cavalls. A mi! De tota la vida! Ell només els
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veia pasturant als prats, quan passava amb el cotxe. Soc jo la
que va aprendre a muntar quan tenia deu anys. Jo li vaig fi-
car al cap.

BERTA: Qué se sent?

ELI1SABET: Qué vols dir?

BERTA: Que se sent dominant una béstia tan grossa?

EL1sABET: No. T’equivoques. Amb aixo tequivoques.

BERTA: Segur que m'equivoco?

EL1sABET: I tant que tequivoques. No se sap qui domina a qui,
saps? Quan t’arribes a entendre bé amb un cavall, tu i ell for-
meu una cosa diferent. T’endevina la voluntat, sap on vols
anar, sap quan vols que galopi. No cal que facis servir els es-
perons, ni les regnes, ni els genolls. T’endevina. I tu li ende-
vines la for¢a. La sents. Aquell poder és teu. Tu no has mun-
tat mai a cavall, 0i?

BERrTA: No.

ELISABET: Es evident.

BERTA: Segur que m'estas parlant de muntar a cavall?

EL1SABET: Qué dius?

BEeRrTA: No res. En tot cas, jo no he dit res de culpa.

EL1sABET: Tu l'estimaves, és clar.

BERTA: Si. Es clar que si.

Er1saBET: Com?

BERTA: Qué vol dir, com?

EL1sABET: Com l'estimaves?

BerTA: Com l'estimava? Amb tota I'anima.

ELISABET: Amb 'anima! Mira tu...

BERTA: Que passa?

EL1SABET: No res. Em fa gracia.

BErTA: I tu?

ELISABET: Jo, que?

BERTA: Te 'estimaves tu?

ELISABET: Jo em deixava estimar.
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BerTA: No. Ell no testimava.

EL1SABET: I tu queé saps?

BERTA: No sé gaires coses, pero aquesta la sé.

EL1sABET: Doncs em deixava voler, digue-ho com vulguis.

BEerTA: Diguem que se’t follava.

EL1sABET: Diguem que me’l follava.

BerTA: Doncs diguem que follaveu. Et sembla bé? Follaveu. En-
tesos. Aixo ja ho sabia. No és cap novetat. Follaveu i munta-
veu a cavall. No sé que féieu primer i que després. O potser
follaveu dalt del cavall. No, aixo no. Deu ser més incomode
que follar dins d’un cotxe. I més desabrigat. No tenen cale-
faccio els cavalls, 0i? O potser follaveu a la quadra, que és ro-
mantic. I després per més que et dutxis no t’acabes de treu-
re mai la pudor de fems. Jo la notava, la pudor de fems. No
et pensis que no la notava. La tenia ficada aqui, la pudor de
fems. Que et pensaves que notava? El teu perfum? Aquesta
merda francesa que et poses? No. Notava els fems.

EL1SABET: Vols callar?

BERTA: No.

ELISABET: Es mort, Berta.

BERTA: Ja ho sé.

ELISABET: I no en va tenir la culpa ningu.

BERTA: Ja ho sé.

ELISABET: Va ser un accident. Un accident esttpid.

BERTA: Ja ho sé.

EL1SABET: I tu te I'estimaves amb tota I'anima.

BERTA: Si, perd no m'agrada sentir-t’ho dir a tu. No m’agrada.
No m’agrada. No m’agrada.

ELISABET: Pero jo també ho sé que era aixi. Sé que l'estimaves. I
que ell testimava a tu.

BERTA: Pero follava amb tu.

EL1SABET: Nena, sisplau...
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Sabracen. La BERTA colpeja amb els punys l'esquena de PELISA-
BET, per0 cada cop més feblement, fins que els cops son casi una ca-
ricia. Fins que només queda el sacseig del plor. Potser de totes dues.
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8 El silenci

La BERTA i UELISABET acaben la lectura del guié de la pellicula.

BerTA: Es I'tltima seqiiéncia on hi ha dialegs. Tu tornes a ser
al llit de I’hospital. Jo vinc al teu costat, vestida d’inferme-
ra, t'incorporo, amb energia, pero amb delicadesa. I et dic a
cau d'orella: «Ara escolta'm, repeteix després de mi. No res.
No res. No res».

ELISABET: «No res».

BERTA: «Bé. Aixi esta bé. Aixi és com ha de ser».

EL1saBET: No hi ha més dialeg. Tota la resta és guié d’imatges.

BERTA: No res. Aixi és com ha de ser.

EL1SABET: No res.

BERTA: No queda clar si és un somni o si és una escena real.

EL1SABET: No queda clar on s’acaba el somni.

BERrTA: No.

ELISABET: Seu. Aqui, al meu costat, davant de la finestra. Mira.

BERTA: Qué miro?

EL1sABET: El que vulguis. Tria.

BERTA: No hi ha gran cosa per triar. El mar és avorrit. El cel és
avorrit. Totes les illes s’assemblen. El cami, podrien asfal-
tar-lo, hi ha molta pols. Segur que quan cauen quatre gotes,
o quan la neu es desfa, és un fangar. Les escales, déu n'hi do.
Més de noranta graons has dit, 0i?

ELISABET: Noranta-sis.

BEeRrrTA: Els arbres. ..

EL1sABET: També son avorrits?

BeRrTA: No. Els arbres, no.

EL1sABET: Només et recordes que tens cabells al cap quan les
puntes s'obren, quan a la perruqueria te’ls cremen, o quan
se’t tornen blancs. En aquests pais n’hi ha tants, d’arbres, que
arriba un moment que és com si no els veiés.
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BERTA: Jo si que els veig.

EL1SABET: No en sé els noms. No els he sabut mai.

BEerTA: Allo sén bedolls. Aquell d’alla és un faig. Aquell és un pi
roig. El del revolt, el més gros, és una picea.

EL1SABET: No és un avet?

BERTA: No. Es una picea.

EL1sABET: Ens morim i no sabem quin arbre tenim davant de
casa.

BerTA: Una picea.

EL1sABET: Ens morim i no sabem quin arbre tenim davant.

BERTA: Vaig llegir que uns botanics de la universitat d’'Uppsala
havien descobert una picea que tenia un sistema d’arrels de
gairebé deu-mil anys d’edat.

EL1sABET: Ens morim i no sabem quin arbre tenim.

BerTA: Alld que veiem, el tronc i les branques, no és 'arbre. Es
la meitat de I'arbre. L'anima de I'arbre sdn les arrels. Allo que
hi ha fora es pot morir. Siles arrels encara son vives, pot néi-
xer un arbre nou.

EL1SABET: Ens morim i no sabem quin arbre.

BEeRrTA: [ després d’aquest un altre, i un altre, i un altre.

EL1sABET: Ens morim i no sabem quin.

BERTA: Es com una immortalitat petita. Deu ser per aixo que els
antics habitants d’aquests boscos adoraven els arbres.

EL1SABET: Ens morim i no sabem.

BERTA: Lescorca dels bedolls no es podreix mai, i les picees no
es moren.

EL1SABET: Ens morim i no.

BERTA: Pel cami s’acosta algu, a cavall. Ve al pas, tranquillament.

ELISABET: Ens morim i.

BERTA: Lliga el cavall al peu de 'escala, com a les pellicules de
l'oest. Ara mira cap aqui dalt. Ara el conec.

EL1sABET: Ens morim.

149



BERTA: L'amor viu sota terra, com una arrel. Sempre pot néixer
un arbre nou. Me'n vaig, Elisabet. M’esperen.

ELISABET: Ens.

BERTA: Repeteix després de mi: no res. No res. No res.

ELISABET prova de parlar. No pot articular res.

BERTA: Bé. Aixi esta bé. Aixi és com ha de ser.

ELISABET al¢a la ma, com una salutacié, o potser com si volgués
aturar alguna cosa.

BERTA: Adéu. Aviat passara el transbordador.

LELISABET creua les mans damunt del pit. Acota el cap. La BERTA
recull la seva bossa, surt per la porta, la tanca al seu darrere. De-
sapareix. La llum comenga a ser crepuscular. El silenci és perfec-
te. CELISABET agafa la grossa «maleta del personatge» de l'esce-
na de Coleopters. Lobre i la posa al centre de I'escena. Hi va desant
accessoris —la foto d'en MARC, els estris de prendre el te, potser
els coixins del sofa...— quan acaba, es comenga a treure la roba
i va deixant cada pega, curosament plegada, a la maleta, fins que
queda completament nua. Aleshores treu de la maleta una came-
ra Polaroid i fotografia els espectadors. Deixa la foto a la lleixa on
hi havia la foto del MARC, hi posa a sobre la rosa vermella. Tan-
ca la maleta. Surt per la porta. La llum de crepuscle va deixant
lloc al: Fosc final.
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NOTA:

El text usa amb molta llibertat diversos materials classics, rees-
crits sempre per 'autor en funcié de les seves preferéncies esti-
listiques i de la coherencia del joc. D’altra banda aquests préstecs
formen part del joc d’una manera tan obvia, que just és reconei-
xer d'on parteixen. So6n I’Electra de Sofocles (a partir de la tra-
ducci6 de Carles Riba), el Ricard III de Shakespeare (a partir de
la traducci6 de Josep Maria de Sagarra, perd completament pro-
sificat, i amb afegits), els Espectres d’Ibsen (a partir de la traduc-
ci6 de Feliu Formosa) i el guio de la pellicula Persona, d’Ingmar
Bergman.
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Joan Casas. Trajectoria professional

(L’Hospitalet, 1950) Fill d’una familia de classe treballadora, es
forma artisticament en el marc del moviment del Teatre Inde-
pendent, entre els anys 1967 i 1982.

Escriptor. Critic teatral. Articulista. Traductor. Membre de
l'equip que va crear la revista Escena, critic al Diari de Barcelona,
al’Avui i ala revista Serra d°Or, director de la segona época de
la revista (Pausa.), de pensament teatral, i de I’Gltima etapa
de la revista Estudis Escénics. Professor jubilat de Teoria i Histo-
ria del Teatre, Critica i Escriptura Dramatica a 'ESAD de I'Ins-
titut del Teatre de Barcelona.

Autor d’assaigs articles i prolegs sobre temes teatrals, de nom-
brosos treballs de traduccio literaria i dramatica (del francés,
Iitalia, el portugues i el grec modern, i, com a assessor literari,
també del rus i del bulgar), d’un breu assaig i antologia de tex-
tos sobre Diderot (Diderot i el Teatre, Barcelona, Institut del Tea-
tre, 1986), de la seleccio de textos classics i de la introduccio del
volum L'escena antiga (Barcelona, Ed. Adesiara, 2017),1dela in-
troduccio del volum que conté les traduccions en versos decasil-
labs de totes les tragedies de Sofocles (Sofocles, Comanegra/IT,
2019) de les quals és coautor (Edip Rei, Edip a Colonos, Les dones
de Traquis) amb en Feliu Formosa.

Obra literaria
o Narrativa: Pols de terrat (1980, reed. 2005), Fora de casa
(2008)
o Prosa: Amb la terra a la cintura (2010), Illa de Grécia (2014)
o Poesia: Tres quaderns (1986), Amb efecte (1987), Pols al
retrovisor (1989) —aquestes dos ultims llibres escrits en
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collaboracié amb en Feliu Formosa—, Tres quaderns més
(1995), Del quadern niimero set (2003), Illes (2005)

o Teatre: Entre 1978 i 1989 estrena traduccions, adaptacions,
dramatdrgies i textos propis en castella i catala, amb diver-
ses companyies independents. La seva obra teatral estrena-
da posteriorment en catala inclou una versié del Banquet
de Platé concebuda i dirigida per Iago Pericot (Barcelo-
na, Romea, 1989), estrenada després en franceés (Montal-
ban i Tolosa) i en castella (Mérida i Madrid), aixi com les
peces Ready Made (Barcelona, Romea, 1991) i Nus (Barce-
lona, Poliorama, 1993).

Nus ha estat traduida al castelld, al frances, a’'angles, al rusia
Iucrainés, i estrenada al Pais Basc i a Madrid (1993), a Colombia
(Medellin, 1995), a Xile (Santiago, 1995), a Mexic (México D. E,
1995) ia Ucraina (Txerkassi, 2003). A Russia ha estat objecte de di-
versos muntatges (I'ultim d’ells a Khabarovsk, 2003) i d’una ver-
si6 cinematografica dirigida pel conegut director Kirill Serebren-
nikov (1997). El 2000, el director rus establert a Barcelona
Boris Rotenstein va muntar una segona versio teatral catalana de
Nus (Barcelona, Sala Muntaner), el 2012 se’n van estrenar noves
posades en escena, en catala i en castella.

L'any 2001, Antoni Chic va presentar la comedia La ratlla
dels cinquanta (Barcelona, Sala Muntaner). Aquesta comedia ha
estat versionada al castella, amb el titol Cuarentones, i estrenada
a Tenerife per la companyia Zaranda Trup I'any 2002. Una altra
versié castellana de la mateixa pega ha estat representada per la
companyia de Guadalajara Fuegos Fatuos (2004)

Lestiu de 2004 es va editar, a la revista moscovita Sovremien-
naia Dramaturguia (Dramaturgia Contemporania), una traduc-
cio russa, feta per Nina Avrova, de Nocturn Corporal.

Lultim dia de la creacié ha estat traduida al neerlandes i es
va estrenar a Holanda (Breda, Festival de peces en un acte) el
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mes de maig de 2003. E1 2006 va ser traduida al frances (Cedric
Chayrousse, Neus Vila i Aurélie Rolin) per ser editada (Ed. de
I’Amandier) i estrenada a Paris. L’any el 2010, a la revista Ino-
strannaia Literatura, se’n va publicar la versid russa, també de
Nina Avrova.

L’any 2005 va estrenar la peca Elles mateixes, i el 2011 Regla
de tres.

Continuen sense coneéixer escenari les peces publicades en
volum: Al restaurant (1993, Ed.62), Nocturn Corporal (1993, Ed.
de la Diputacié d’Alacant), aixi com les peces breus publicades
en revistes o publicacions col-lectives La platja, H. M. o Els es-
criptors han de ser idiotes, El vincle i Els jugadors.

El 1991 va col-laborar en el guié de I'espectacle d'ombres Car-
men, del Teatre de la Fanfarra, i el 1996 en I'espectacle de titelles
Constantina, d’Anna Maria Moix i Mariona Masgrau.

Ha col-laborat també en diversos espectacles i recitals de I’ac-
triu i cantant Ester Formosa.

Ha obtingut els premis literaris: Victor Catala 1979 de nar-
racions (per Pols de terrat), Miquel de Palol 1985 de poesia (per
Tres quaderns), Ciutat de Palma 1986 de poesia (Juntament amb
Feliu Formosa, per Amb efecte), Ignasi Iglésias 1990, de teatre,
i Premi de la Critica de Serra d’Or (per Nus), Ciutat d’Alcoi de
Teatre, 1993 (per Nocturn corporal), i Rovira i Virgili d’Assaig
2009 (per Amb la terra a la cintura).

La seva tasca com a traductor (que compren gairebé un cente-
nar de titols) ha estat reconeguda pels premis Giovanni Pontiero
2003 (per No entris tan de pressa en aquesta nit obscura, novel-
la d’Antonio Lobo Antunes) i Jordi Domeénech 2005 (per Tard,
molt tard, de nit entrada, poemari de Iannis Ritsos).
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