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Amb la col·lecció «Converses», l’Institut del Teatre 
de Barcelona pretén posar en relleu i deixar cons- 
tància del llegat pedagògic i de la trajectòria pro-
fessional de reconeguts artistes i mestres que han 
impartit docència a les seves aules.
  El contingut del llibre és —literalment— una «con-
versa» executada i editada per un especialista, un  
bon coneixedor de l’obra de la persona entrevis-
tada. Amb tot, cada volum podrà comptar també 
amb materials d’altra índole (lliçons, articles, pro-
grames, exercicis, etc.), que proposarà el curador 
corresponent.
  Amb aquesta iniciativa, no només es vol contri-
buir a completar la memòria de la història recent 
de les arts de l’espectacle del nostre país, sinó 
també proporcionar materials útils per al present 
de l’activitat escènica.

Enric Nolla Gual

Joan Casas
A la recerca  
de preguntes

Enric Nolla Gual. Fill d’emigrants catalans a Vene
çuela, neix a Caracas el 1966, on cursa els seus 
estudis universitaris. Viu a Catalunya des de 1991 
on continua el seu doctorat en Filologia Hispànica 
a la Universitat de Barcelona. Es forma als tallers 
de José Sanchis Sinisterra de la Sala Beckett. És 
professor d’Escriptura teatral i Dramatúrgia a l’Ins-
titut del Teatre de Barcelona.
  Ha creat, publicat i estrenat diverses obres: Tu  
no surts a la foto; No em diguis que se’ns menja la 
nit; 7/24 o La llegenda de l’home que flota sobre 
els parcs; Safari; El berenar d’Ulisses; Còlera; Sweet 
dreams, coescrita amb Ricard Gázquez; Àrea 
privada de caça; Tractat de blanques (Premi Serra 
d’Or 2002); Hurracan (Premi Serra d’Or 2001) i A pas  
de gel en el desert.
  És autor també de les obres Librium (1993), L’illa 
dels dragons (1995), Sortida d’emergència, Visita a 
les zones humides de la reserva (2012-2015) i Har­
monia dels oceans (2016-2018).

A través de tres trobades consecutives al llarg del mes 
d’abril de 2019, hem intentat plasmar la trajectòria peda-
gògica d’en Joan Casas durant vint-i-set anys de relació 
renovadora i creativa amb l’Institut del Teatre de Barcelona 
en les àrees de crítica, escriptura, teoria i literatura teatral.
  Joan Casas, dramaturg, poeta, narrador, crític teatral,  
traductor i assagista destaca per la seva prolífica obra  
i també per la pràctica d’un treball docent que pot ser una 
referència per a l’ensenyament de les arts escèniques.  
Mai no ha deixat de ser un activista de la creació i un estí-
mul per a generacions i generacions de professionals  
del teatre.
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Per començar

1

Casa del Joan és un lloc dolç, còmode, confortable, ben iŀluminat 
i harmònic, segur; la seva dona i companya, la Rosa, hi és sempre 
present, discreta i amable, inspirada en les seves creacions artísti-
ques. Les parets del passadís que van de la porta d’entrada fins al 
saló mostren les seves pintures plenes de colors vius, moviment 
i profundament expressives. A casa del Joan els llibres es multi-
pliquen com per espores, es desborden a les estanteries que hi 
ha per totes les estances; seus al sofà i, inevitablement, caus a les 
seves urpes: els llibres en surten disparats dels racons o de sota 
i et provoquen o se’t claven a l’esquena per fer-se veure o sentir; 
tot això, és clar, en un ordre prou controlat si tenim en compte 
l’enorme dimensió de material bibliogràfic que el Joan ha anat 
recopilant al llarg de la seva vida; no hi queda espai suficient dis-
ponible. Sé dels fracassats intents de desfer-se amigablement de 
certs llibres, centenars, milers, però també de deixar-los en llocs 
ben cuidats: biblioteques a Euskadi, cases dels amics propers, 
fills i antics alumnes en poden donar fe. Res no podria trencar 
l’equilibri d’aquest espai quan hi ets. L’olor de cafè tot ho envaeix 
i a mi això em tranquiŀlitza. A casa del Joan no acabaries mai de 
fer tertúlia, sempre hi ha una bona excusa per parlar de política, 
de poesia, sobretot de poesia, de teatre i de cinema, i tot acaba 
confluint en l’intent de trobar bones preguntes. Ah, i per cert, a 
casa del Joan s’hi menja i s’hi beu molt bé.
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2

Amb la idea de fer possible aquest llibre, un dia el Joan em va 
convidar a fer un cafè i ens vam deixar anar. Vam parlar d’es-
pectacles, de textos, dels seus projectes, dels nostres problemes 
de salut, de com és la vida d’un jubilat que no para de produ-
ir i, a poc a poc, de manera relaxada, de com havíem de conce-
bre aquesta conversa. Com que el Joan ha desenvolupat moltes 
activitats en el camp de la creació literària i de les arts escèni-
ques al llarg de la seva dilatada carrera, convenia estructurar i 
concentrar l’experiència en les principals reflexions pedagògi-
ques i el desenvolupament d’àrees de saber que havien significat 
una transformació en els estudis que ofereix l’Institut del Teatre, 
organisme que ens havia fet aquest encàrrec. I ràpidament ens 
vam posar d’acord. Així que vam començar parlant dels estudis 
de crítica teatral, després, dels ensenyaments de l’escriptura tea-
tral i dramatúrgia i, per últim, de la docència de la Història, te-
oria teatral i Literatura dramàtica, sense perdre mai de vista les 
connexions transversals que apareixen. Enteníem que d’aquesta  
manera podíem abastar tot l’arc de coneixements i experiències 
viscudes durant vint-i-set anys. Va quedar molt clar que tot allò  
que preteníem no ho enllestiríem en una tarda, així que vam pla-
nificar tres trobades al llarg del mes d’abril. I, tot seguit, vam po-
sar fil a l’agulla. 

Ho provarem de fer bé, oi, Joan?
I tant.
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Conversa amb Joan Casas

I  La crítica

Com comença la teva feina com a docent teatral?
Em sembla que va ser l’any 1989, en una diplomatura que alesho-
res feia l’Institut del Teatre amb la Universitat Autònoma, amb 
unes classes de crítica teatral. Aleshores jo feia de crític, des del 
1985-1986 crec recordar, al Diari de Barcelona, que es feia en ca-
talà i estava més o menys en mans socialistes, però també d’un 
personatge una mica gangsteril, el Miquel Duran, aquell advo-
cat cec que feia el que volia amb els calers de la ONCE. Amb ca-
lers de la ONCE es va ressuscitar la vella capçalera del Diari i allà 
vaig coincidir amb personatges tan extravagants com l’Arcadi 
Espada, per exemple. Vaig començar a fer de crític teatral fent 
suplències a la Patricia Gabancho, que estava una mica cansa-
da. I es veu que el que jo vaig fer devia ser una mica diferent. Va 
fascinar a grans gurus de la crítica de Barcelona, com en Joan de 
Sagarra, que durant dos anys o tres em va estimar molt. Després 
va estimar el Marcos Ordóñez, cosa que li ha durat més. Vaig fas-
cinar molt en Jordi Castellanos, que era professor de l’Autòno-
ma i que dirigia una coŀlecció de crítica de l’editorial Curial, que 
era del Max Cahner, i va voler fer un volum de crítica de teatre 
amb articles meus. És un volum que vaig arribar a preparar i en 
algun lloc dels arxius hi deu haver una carpeta amb tots els ar-
ticles que estaven destinats a formar part d’aquest llibre, que no 
va arribar a sortir perquè l’editorial se’n va anar a fer punyetes. 
Devia fascinar al Sagarra, al Castellanos, i potser també a la gent 
que en aquell moment dirigia l’Institut del Teatre, que eren en 
Jordi Coca i en Joan Castells.
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I com arribes a l’Institut?
En Jordi Coca i en Joan Castells em demanen que faci unes clas-
ses de crítica teatral per a aquell postgrau que muntava l’Insti-
tut del Teatre amb la Universitat Autònoma, però el seu interès 
era també que la crítica s’incorporés al currículum de l’Institut.

En aquell moment encara no hi havia especialitats a l’Institut 
del Teatre, no? Només anava adreçat als alumnes que estudia-
ven interpretació o ja existia direcció i dramatúrgia? 
Crec que encara no hi havia especialitats en aquell moment, però 
no n’estic segur perquè jo encara trigaria un parell o tres d’anys 
més a fer classes d’estudis reglats a l’Institut. Els alumnes d’aquell 
postgrau venien sobretot de la Universitat. En recordo alguns: 
l’editor Jaume Huch, en Toni Casares, en Carles Batlle…

Entendríem que en aquell moment encara no s’havia plantejat 
el tema de la crítica com a matèria curricular? No sé si hi ha-
via cap precedent.
No, no n’hi havia cap que jo sàpiga. La crítica ha estat sempre el 
pallasso de les bufetades. Una mena de queixa general d’una es-
tructura teatral mal dimensionada com és la catalana és, sobre-
tot per a les companyies modestes o les iniciatives petites, que la 
crítica té la capacitat de bloquejar-les. Tu no tens gaires instru-
ments per muntar un dossier i fer circular el teu treball, i si la crí-
tica et fa un mal article… La crítica tenia un poder desmesurat, 
excessiu, segurament, i el fet de posseir aquest poder excessiu 
feia que tingués molt mala fama i que des de la professió teatral 
sempre s’hagués considerat que els crítics eren o bé uns indocu-
mentats o bé uns creadors fracassats. Aquesta imatge va ser mo-
neda corrent durant molt de temps… I crec que a l’Institut del 
Teatre hi havia persones interessades en desmuntar un prejudici 
que no servia a ningú, perquè la crítica és necessària, imprescin-
dible. Si considerem que els crítics són uns indocumentats doncs 
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escolta, ajudem a formar crítics documentats. Penso que a l’Ins-
titut del Teatre hi havia persones que pensaven això, i que devi-
en creure que potser jo podia fer-la, aquesta feina.

Com te’l plantejaves, aleshores, l’ensenyament de la crítica? 
Quins elements posaves sobre la taula? Què em diries si fos 
un estudiant que ara entrés a treballar amb tu per començar a 
plantejar-me la possibilitat d’aprendre a fer crítica. 
Mira. Si tinc alguna frustració a la vida és la de no haver estat his-
toriador. He estudiat moltes coses que no he acabat, però la que 
més m’ha interessat sempre és una que no vaig estudiar mai a la 
universitat, que és la història. De fet els primers anys vuitanta, 
sense tenir cap titulació ni cap qualificació específica, vaig publi-
car alguns llibres i estudis d’història local al meu poble, a l’Hos-
pitalet, que encara ara serveixen de referència a persones que s’hi 
dediquen. La perspectiva històrica de la reflexió sempre m’ha in-
teressat. La primera cosa que creia que calia, per pensar la críti-
ca i per tant per ensenyar-la, era documentar històricament la 
raó per la qual és necessària i imprescindible. Fer veure en quin 
moment apareix aquesta necessitat i en quina forma. Mostrar de 
quina manera es vinculen estretament l’aparició en escena a Eu-
ropa del discurs crític amb la liberalització del teatre, que fins al 
final de l’Antic Règim era un art estancat, estrictament controlat 
pels privilegis reals. Al liberalitzar-se l’oferta teatral, canvia l’ús 
social del teatre. L’ús social del teatre a l’Antic Règim en gene-
ral, llevat d’un lloc molt particular que és Venècia, perquè Venè-
cia és un punt i apart en moltes coses i també en aquesta… I és 
que Venècia no és una monarquia, és una república, i la condició 
republicana de Venècia fa que sigui també radicalment diferent 
la seva història teatral… Però a l’espai europeu, a la resta d’Euro-
pa, un espai de monarquies que intenten construir els moderns 
estats nació, el teatre apareix com una forma de divertiment real 
i en tot cas condicionen i limiten el seu exercici uns privilegis i 
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uns documents que atorguen o no atorguen els reis, tant per a la 
pràctica del teatre com per a la seva exhibició. Això feia que a les 
grans ciutats hi hagués només un teatre o, com a molt, un tea-
tre per a cada gènere. De manera que allò que fa la gent de l’An-
tic Règim és «anar a teatre» però no pot triar què va a veure. Tria 
si hi va o no hi va. El conjunt de mecanismes socials que fan que 
aquell dia vegin una determinada cosa no els determinen només 
ells, sinó una estructura de valors i decisions que és molt inte-
ressant estudiar i analitzar. Però a partir d’un cert moment, quan 
el teatre es liberalitza i la gent pot decidir a quin teatre va, re-
sulta que fan falta uns mecanismes d’informació i de valoració. 
Aquests mecanismes estan vinculats a una altra cosa que també 
neix en aquella època: la premsa i els mitjans de comunicació. És 
aquest el context en què apareix la crítica, que és filla de la neces-
sitat que té la societat de substituir un hàbit, l’hàbit «d’anar a tea-
tre», per un hàbit nou, «anar al teatre». I un modest article mar-
ca una diferència molt gran. M’interessa molt això perquè en el 
fons el marc, durant tota l’edat contemporània, s’ha mantingut 
bastant estable, i la crítica ha anat ocupant un espai en aquest 
territori de presa de decisions del públic, això que acabem di-
ent-ne «el públic». M’interessava fer aquest estudi de context his-
tòric, mostrar a la gent la necessitat absoluta de la crítica en ter-
mes històrics, i de quina manera aquesta necessitat s’ha articulat 
d’una manera o d’una altra, s’ha exercit d’una forma o d’una altra. 

En un altre ordre de coses, de cara als alumnes també era ne-
cessari fer un treball de tipus pràctic, de taller, basat en la meva 
pròpia pràctica com a crític. 

Com era la crítica teatral que es feia en aquells anys? Com la 
veies tu?
Hi ha coses que tenien a veure amb el fet que quan em poso a 
fer crítica ja he fet molt teatre, i en diferents oficis. I no em sento 
gens frustrat com a creador teatral, val a dir-ho. Hi ha una cosa 
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que, com a lector de crítiques d’aquell moment, no entenc: com 
és possible que el crític organitzi un estrany discurs al voltant 
d’una cosa que ha vist, i que només a les tres últimes ratlles par-
li, si en parla, dels actors. D’una manera absolutament lacònica, 
en el millor dels casos. Ho trobo molt estrany perquè penso: què 
té a veure això que aquest senyor escriu amb la seva experiència 
com a espectador? A veure… Aquest senyor ha anat a un teatre 
i allò que ha vist a dalt de l’escenari són uns actors i unes actrius! 
El primer que hauria de fer és organitzar l’experiència que ha tin-
gut, i això és el que provo d’ensenyar: el primer que s’ha de fer 
és organitzar l’experiència. Què ha passat? No puc deixar els ac-
tors per al final! El meu punt de partida és la meva vivència amb 
uns actors i unes actrius. Sí que puc parlar de la posada en esce-
na i de la feina del director, per exemple, però en quins termes? 
Allò que fan els actors és fruit d’una decisió del director? Bé, fins 
a un cert punt. El director fa la feina que fa, però els qui donen 
la cara són els actors. Quina és doncs, en termes artístics vull  
dir, la seva responsabilitat? Als alumnes de primer d’interpreta-
ció jo els preguntava: «a veure, tu, com a actor, què vols ser: mà, 
bolígraf o paper?». I vet aquí que començaven a saltar els ploms 
en els caps dels meus estimats alumnes, perquè això els posava 
davant d’una reflexió que segurament no s’havien fet mai. 

Vols dir que el que no s’han plantejat mai és la seva identitat com 
a intèrprets en un espectacle (això en el cas que es formin com a  
intèrprets)?
Jo crec que no, són gent molt jove. La psicologia de l’actor és un 
tema molt complicat, ara no hi entrarem perquè ens perdríem i 
acabaríem prenent mal, però en el fons pensar que tu ets l’ins-
trument que exercita la voluntat d’un altre dona una certa como-
ditat moral. Però en tot cas és bo fer-se la pregunta. En l’escrip-
tura escènica d’una obra, tu què vols ser: mà, bolígraf o paper? 
Això situa les coses al seu lloc. Però tornant a la perspectiva de 
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la crítica, la primera cosa que ha de fer un crític és relatar una 
experiència.

Què proposaves tu per poder-la relatar?
L’experiència primera del crític és una relació real, gairebé física, 
amb uns intèrprets. El fet que el discurs dominant de la crítica 
invertís aquests valors i deixés els actors per al final, gairebé com 
una coda, indica que hi havia alguna cosa que no funcionava. 

Un dels problemes que em trobo quan començo a provar de 
pensar tot això és una enorme manca d’eines. De bibliografia, 
per exemple. Recordo que exploto molt un volumet que aquí van 
titular Crítica de la crítica, de Peter Hamm. Un llibre publicat 
l’any 71. En aquell llibre l’autor interrogava tota una sèrie de crí-
tics culturals, entre els quals hi havia un crític de la revista Thea­
ter Heute. Els preguntava com s’ho feien. Com organitzaven la 
seva feina. I el que m’interessava més era el que deia aquest crí-
tic. I per a ell, aquesta idea d’organitzar l’experiència era central. 

Una altra de les coses que també demano als meus alumnes és 
que aprenguin a no precipitar-se. En general quan surts d’una 
representació teatral no saps què ha passat. Encara no ho saps. Té 
més sentit pràctic la senyora X que surt del teatre contenta dient 
«que bé que treballen», una frase feta que no compromet a res però 
que resumeix bé un estat d’ànim, i que és sincera i honesta, que 
no alguns intents d’explicar en calent les teves impressions quan 
surts del teatre. Quan surts del teatre el que has de fer és callar.

És cert, és difícil. I fins i tot jo necessito esperar despertar-me 
l’endemà. 
És que és necessari.

És quan somies les coses quan tot encaixa o deixa d’encaixar. 
És clar. Al cap i a la fi, tu has tingut una experiència interperso-
nal. En la seva essència no és diferent d’una història amorosa. I 
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una història amorosa, quan acabes de fotre un polvo, no pots ex-
pressar-la en funció de l’entusiasme o del desastre… Has de dei-
xar un temps. Les relacions humanes volen una mica de repòs. 
La primera cosa que ha d’aprendre el crític és a callar. No a ca-
llar perquè no té res a dir, sinó perquè encara no té temps de sa-
ber res. Ja ho deia Wittgenstein: d’allò que no se’n sap res, millor 
no parlar-ne. Aquesta és la primera cosa. La segona cosa és, quan 
has deixat passar aquest temps, veure com reorganitzes la teva 
experiència. És clar que pots recobrir aquella experiència amb 
una explicació ortopèdica, feta des d’una altra banda, perquè tu 
tens un poder, tu en saps, ets una persona que té cultura, que té 
saber, i coneixes l’obra d’un determinat autor, coneixes el treball 
d’un determinat director d’escena, pots construir generalitzaci-
ons o abstraccions sobre l’obra o sobre el treball d’un director es-
cènic i projectar-les sobre allò que has vist el dia abans, però això 
és deshonest. És deshonest. Si ho fas així no estàs intentant or-
ganitzar una experiència que has tingut. Prova d’organitzar l’ex-
periència que has tingut. Busca moments puntuals on has em-
patitzat fortament o t’has emocionat o has rigut, qualsevol cosa 
que sigui una expressió emocional del dia abans, i prova d’expli-
car-te-la en un context que és el d’aquella tarda o d’aquella nit, i 
ves estirant aquest fil i arribaràs a una certa reconstrucció de l’ex-
periència. Després, al final, la idea de «posada en escena», l’obra 
dins del conjunt de l’autor… totes aquestes idees generalitzado-
res és possible que al final et siguin útils… Però al final! En tot 
cas seran un complement, una coda. I no el treball dels actors.

Per reforçar o contrastar… 
L’experiència que has tingut. No serveixen per explicar-la. El que 
tu puguis saber de la Sarah Kane no explica l’experiència que has  
tingut veient Psicosi 4.48 feta per l’Anna Alarcón allà on sigui. 
Allà ha passat una cosa molt forta i el primer que has de fer és ex-
plicar-te-la. I explicar-la. I després ja parlarem del Moisès Maicas 
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i de la Sarah Kane. Si en parlem; si cal. Però el primer que has de 
fer és això. La feina anava per aquí. Primer, descobrir quin era el 
paper de la crítica a través d’estudiar-ne el seu origen històric, i 
després racionalitzar el treball inteŀlectual sobre l’experiència. Jo 
acabava dient que el crític allò que fa, és proposar hipòtesis sobre 
el sentit i el valor d’allò que ha vist. Aquesta és la seva responsa-
bilitat. Proposar hipòtesis sobre el sentit i el valor. 

En aquest sentit no es tracta de la funció de «judici», no? Mol-
tes vegades entenem la crítica com que «jutjarà» un espectacle.
Una hipòtesi sobre el valor no és res més que la proposició d’un 
judici, certament. Però aquesta no és la feina primària, en tot 
cas és complementària. I la paraula «hipòtesi» serveix per refre-
dar-la. Jo no puc limitar-me a afirmar que «això és exceŀlent» o 
«és una merda». Jo he de suposar que això que he vist va en el 
sentit (el concepte direccional, vectorial, és molt important) de 
tota una sèrie de coses que estan passant i que posen en primer 
terme no sé… l’experiència femenina del dolor, posem per cas. 
Deu ser molt peculiar perquè hi ha una pila de dramaturgues 
que, de maneres molt diverses, senten la necessitat d’explicar l’ús 
d’aquestes experiències del dolor, que són dolors molt variats. 
D’aquesta manera el sentit d’allò que he vist encaixa en el sentit 
d’alguna cosa que es mou en el camp de la història present. Pot-
ser això ens portarà a una altra mirada sobre la pobre Desdèmo-
na quan l’escanyen. O a repensar el contrast entre l’ambició i el 
crim en Lady MacBeth. O a esbrinar per què els grecs sí que hi 
donaven molt de pes a l’experiència del dolor femení, per exem-
ple. I què en podem fer nosaltres ara, de tot això.

Podem veure Medea, per exemple.
Sí, i no és l’únic cas. Pensem també en Hècuba, per exemple… 
Tu perceps coses com a persona que viu una experiència cultural 
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complexa, i veus certes tendències. Quan dic «tendència» ens 
hem de fixar que, com quan dic «sentit», són paraules que tenen 
en comú un cert valor direccional, unes línies de força que apun-
ten a un determinat valor. Sí que tens el dret, i gairebé l’obliga-
ció, de vincular allò que has vist amb certes línies de força i certes 
tendències que perceps en el teu marc cultural, no només teatral. 
Això són hipòtesis sobre el sentit. I quant al valor… Les hipòtesis 
sobre el valor crec que tenen a veure amb la necessitat. M’explica-
ré: quan vaig veure el muntatge de Dansa d’Agost que va fer el Pla-
nella fa 25 anys al Lliure amb la meva amiga Ester Formosa, que 
és l’última cosa que va fer com a actriu, i estava esplèndida, per 
cert, jo vaig sortir del teatre dient-me «això que acabo de veure és 
tan necessari per a mi com un bon entrepà de pa amb tomàquet 
i pernil». Però jo no la sabia, aquesta necessitat, abans d’entrar al 
teatre. L’experiència cultural és així: descobreixes coses que no sa-
bies que existien, i que en tot cas no les anaves a buscar i que, de 
cop, per tu són imprescindibles. De cop dius: «hòstia, jo això ho 
necessitava. Això respon a una necessitat que tinc». Doncs les hi-
pòtesis sobre el valor tenen a veure amb aquest concepte de la ne-
cessitat que es crea en el mateix acte de l’existència d’un producte 
efímer. Perquè no és que respongui a una necessitat preexistent… 
La necessitat de «Bohemian Rapsody» de Queen no existia abans 
que a aquell boig se li acudís de fer la «Bohemian Raposody» però 
després sí! No sé com explicar-ho. L’art satisfà necessitats que ell 
mateix crea. Percebre això sí que és feina del crític. I també el seu 
contrari: «això que acabo de veure és completament prescindible».

Aquesta és, potser, una de les seves principals funcions: do-
nar-li nom a allò que és necessari i allò que és prescindible. El 
sentit de les necessitats i dels valors.
Jo provava d’explicar que aquesta era la feina de la crítica, inten-
tava explicar d’on venia històricament i cap a quin lloc s’enca-
minava… 
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I què els feies fer als alumnes?
Els feia anar a veure espectacles, escriure crítiques, posar-les en 
comú, comentar-les, parlar-ne… En funció d’aquest conjunt 
més o menys sistematitzat d’idees, que jo tampoc tenia clares, a 
priori. El primer dia que em diuen «ara tu ensenya crítica» em 
quedo en pilotes. I ara què faig? 

Quines són les regles d’or de la crítica?
Crec que ja les he dit. El primer de tot aprendre a callar, en segon 
lloc formalitzar una experiència, en tercer lloc contextualitzar-la 
i en funció d’això apuntar hipòtesis sobre el sentit i sobre el valor 
d’aquesta experiència i, si a més d’això, vols fer un raonament de 
tipus analític, en termes d’anàlisi de la cultura, de la literatura dra-
màtica, de la posada en escena… Fes-ho també, pot ser una bona 
propina, però ningú t’ho demana. Has de tenir molt clar qui és el 
teu interlocutor. És el públic. En primer lloc el públic que ha vist 
l’espectacle. En segon lloc el que no l’ha vist. Però primàriament el 
que l’ha vist, perquè aquest públic necessita instruments per for-
malitzar la seva experiència i l’únic que els hi pot proporcionar és 
la crítica. En segon lloc es tracta de proporcionar instruments per 
donar forma al desig d’aquells que encara no han vist l’espectacle. 
I només el tercer interlocutor del crític són els mateixos creadors. 
A vegades es pensen que són el primer interlocutor i no ho són. 

En certa manera ho poden viure com l’avaluació de la seva feina. 
Jo crec que si el crític és bo, és útil per a tothom. Útil per a l’es-
pectador que ha vist l’espectacle, per al que no l’ha vist, i útil per 
a aquells que han fet l’espectacle. El compromís ètic del crític se-
ria ser conscient que aquest és el seu objectiu, això és el que ha 
d’aconseguir fer. Ha de veure de quina manera estructura la seva 
feina per aconseguir fer això. Aconseguir ser útil per als especta-
dors que ho han vist, per als que no, i per als artistes.
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Voldria preguntar si coincideix o no aquest moment de la do-
cència de la crítica en aquests anys (estem parlant dels anys 
1989, 1990, 1991… si no m’erro) amb els teus inicis com a dra-
maturg.
En un cert sentit, sí. És un moment que em van passar moltes 
coses. Jo crec que tot això va ser durant els anys que dius, quan 
la meva relació pedagògica amb l’Institut encara és no reglada. 

En algun moment deixes de fer crítica i et dediques a la dra-
matúrgia.
Diguéssim que cometo aquest error, sí. 

Això passa en aquesta època, també.
No ho sé exactament quan deixo de fer crítica… Hi ha un mo-
ment que em dic que no es pot repicar i anar a la processó, que 
no puc pretendre estrenar coses al Romea i al Poliorama, i se-
guir fent de crític… Jo presento una cosa a Romea el 91 i estre-
no al Poliorama el 93… Crec que hauríem de repassar papers i 
veure fins quan publico articles. Però crec que només fins el 1990. 
Abans d’estrenar, per tant. Fixa’t que hi ha una cosa, que tu me 
n’has fet memòria perquè hi eres, que són les primeres classes 
que vaig fer a la Sala Beckett en aquells seminaris per a joves lla-
tinoamericans… En aquell moment eres

…en aquell moment…
En aquell moment eres un jove llatinoamericà.

Ara només soc jove.
Allò ho organitza el Sanchis Sinisterra. Recordo que com que el 
Sanchis em diu que no hi ha manera que jo li proposi cap pro-
grama, que faci el «Joan Casas Show». En aquest «Joan Casas 
Show», tens raó tu, hi ha els primers intents de formalitzar el que 
podrien ser uns cursos d’escriptura dramàtica. 
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Per això t’ho preguntava, perquè posteriorment m’agradaria 
que parléssim una mica de la teva feina com a docent d’escrip-
tura teatral. Si vols això ho deixem per un altre dia.
Jo penso que el millor que he fet en la docència ha estat en aques-
ta etapa informal, aquesta etapa tan estranya. 

Què passa amb la formalitat, la informalitat… Què et passa, 
com a docent, amb les nocions de la docència reglada i no re-
glada, en quin sentit t’incomoda?
M’incomoda profundament. Aquests primers anys, que van del 
1989 al 1993, segurament, són anys pedagògicament molt pro-
ductius. Tinc la sensació que les millors coses les vaig fer en 
aquesta etapa, quan tenia una llibertat absoluta. Em proposa-
ven de fer classes de crítica, que era una cosa que no havia fet 
mai ningú. Llibertat total. I la Sala Beckett era tan lliure que el 
Pepe Sanchis d’allò que jo feia en deia «Joan Casas Show» que… 
clar, tot això és extremadament productiu. 

Però quan començo amb l’ensenyament reglat a l’Institut em 
demanen: «mira, hauries d’encetar, la setmana que ve, unes clas-
ses sobre la Poètica d’Aristòtil». Jo contesto que no me l’he llegi-
da mai, la Poètica d’Aristòtil. I m’insisteixen: «Doncs fes-ho. Co-
mences a fer classes la setmana que ve». I ho faig.

Bé, però ara ja hem deixat de parlar de crítica. Tot i que inter-
preto que la teva relació amb el que significava l’Institut del 
teatre es modifica.
És clar, però ja que he parlat del principi, d’aquella immersió 
aristotèlica en una setmana, deixa’m parlar del final, de la de-
pressió que agafo davant la imminència de la jubilació. La raó de 
fons d’aquesta crisi és una cosa molt bèstia: m’he dedicat 25 anys 
a aprendre el que havia de fer i, ara que en sé, hem de plegar? 
Clar! Trobar-me ensenyant Història de les arts de l’espectacle 
o Literatura dramàtica o el que sigui m’obliga, com a qualsevol 
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persona a l’Institut del Teatre que es trobi ensenyant aquestes 
matèries, m’obliga a llegir molt, a estudiar molt, a sistematitzar 
uns estudis i un coneixement en uns marcs que a mi no m’havien 
estat donats… Ni a mi ni a ningú d’aquest país. Fer tot això em 
costa temps, em costa lectures, em costa la construcció d’aques-
ta biblioteca que he acabat donant a l’escola de Bilbao… La cons-
trucció, lectura, anàlisi i desconstrucció de tot això… El meu 
problema durant els anys d’ensenyament reglat a l’Institut, pot-
ser amb l’única excepció de les classes d’escriptura, és aquest. I a 
més amb un joc de tensions a dintre que tu comprendràs molt bé, 
i que fan que m’erigeixi en defensor de l’existència del Departa-
ment de Teoria, perquè crec que ha d’existir. El departament crec 
que ha d’existir. Però també m’he preguntat sempre, tots aquests 
anys, que si tenim unes universitats que menystenen la forma-
ció en teatre, d’on haurem de treure un professorat per a aquest 
departament correctament format?

Deixem-ho aquí, Joan.

I quedem per un altre dia.
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II  L’escriptura teatral

Han passat un parell de setmanes des de la nostra última trobada. 
El Joan em rep a casa seva i m’ofereix una mica de cafè. Sense pre­
àmbuls, aquest cop, anem per feina:

Joan, es pot ensenyar a escriure teatre?
No ho sé. En un moment donat, als anys noranta, quan se’m 
planteja per primera vegada, la meva opinió és molt contradic-
tòria en aquest sentit. Primer, que jo mateix fins als anys noranta 
he escrit ben poca cosa de teatre, per no dir res. I em plantejo en-
senyar a escriure teatre al mateix temps que em plantejo d’apren-
dre a escriure’n. I d’alguna manera les coses que plantejo en els 
primers intents que faig d’ensenyar a escriure, que segurament 
són els que tenen lloc abans de l’Institut del Teatre, en aquells 
cursos que havia muntat el Sanchis a la Sala Beckett, crec jo, amb 
joves i no tant joves llatinoamericans, crec que tu n’eres un d’ells…

Sí, no recordo com es deien aquelles trobades…
Jo no sé tampoc com se’n van dir…

Van ser dos anys.
Sí, també crec que van ser dos anys, però no sé exactament quins 
anys van ser, ni què hi vaig fer. Tinc més consciència de les con-
seqüències que va tenir. Una de les conseqüències que va tenir 
és que Nus, que va ser el text amb què em vaig estrenar pública-
ment, amb una certa envergadura, es va representar a Colòmbia, 
a Mèxic, i segurament també es va muntar a Xile, per gent que 
havia estat en aquelles trobades.

Si no m’erro van ser als anys 1991 i 1992.
És molt probable. Del muntatge de Xile, que crec que es va fer a 
la Universitat Catòlica de Santiago, no se me’n va informar, coses 
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d’aquestes que passen. Bé, tot això deu voler dir que alguna cosa 
havia passat amb les meves reflexions i les meves primeres mo-
destes pràctiques d’escriptura teatral.

Podem considerar que la primera incursió en la docència d’es-
criptura teatral va coincidir amb aquell moment. 
Sí. 

Prèviament no n’hi havia hagut cap… 
És clar, com podia fer docència si no havia escrit res? Amb el GAT 
de l’Hospitalet havia fet adaptacions, no gaire afortunades, havia 
fet traduccions, havia afegit escenes a alguna peça. Amb altres 
grups, als anys vuitanta, vaig anar més enllà i vaig elaborar tex-
tos a partir de materials preexistents, contes populars per exem-
ple, o d’improvisacions. Però la primera cosa que escric, com a 
autor complet, perquè pugi a un escenari és Ready-made, el 1990 
o el 1991, i és més o menys un encàrrec. Després ve una peça en 
castellà, que es va estrenar a Albacete i després ja ve Nus, i Noc­
turn corporal. És a dir que em plantejo l’ensenyament de l’escrip-
tura al mateix temps que en descobreixo els problemes. Ja veus 
quina barra. És veritat que els primers textos que m’atreveixo a 
escriure per teatre són del 1991 i 1992, sempre he dit que impul-
sat pel fenomen Belbel. La irrupció en escena del Sergi em va fer 
pensar que sí que es podia escriure per al teatre com un creador, 
quan tota la vida havia pensat que no. Al 1991 jo ja no era un no-
vell en el teatre, en feia des de la meva adolescència, des del 1968, 
quan em vaig estrenar amb 18 anys fent d’actor en un Juli Cèsar 
de Shakespeare que va dirigir en Josep Anton Codina, amb ac-
tors aficionats i professionals, a l’Hospitalet, a l’aire lliure. Entre 
el 1968 i el 1991 havia plogut molt i havien passat moltes coses, jo 
havia fet de tot: d’actor, d’ajudant de direcció, de músic, de tra-
ductor, d’adaptador, de dramaturgista. Però no m’havia atrevit 
encara a escriure a partir de res, com un autèntic creador. 
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I ara, mirat des de la distància, amb el temps, si jo fos ara un alum-
ne amb la pretensió d’intentar iniciar-me en l’escriptura teatral, i 
havent demostrat un coneixement en la lectura teatral, què em fa-
ries fer per iniciar-me? Què penses tu, que un alumne amb una cer-
ta inclinació hauria de fer per iniciar-se en l’escriptura de teatre?
Et faria escriure una cosa que no fos teatre. Crec que la millor 
iniciació per escriure teatre és escriure poesia. Jo et diria, escriu 
poesia i comença’t a plantejar els problemes…

Quins són els problemes?
Els problemes de la paraula viva, de la vitalitat de la paraula. Re-
clamem que la paraula tingui presència escènica i ho basem tot 
en la situació i en l’intercanvi, en el diàleg i en l’acció, i resulta 
que sí, és clar això té el seu pes i produeix els seus resultats. Però 
després ens fascinen els clàssics, i per què ens fascinen els clàs-
sics? Llegim un fragment ben traduït d’una tragèdia de Sòfocles, 
o de Sèneca, i caram, quina intensitat que té aquella paraula. De 
fet, un senyor anglès que es deia Shakespeare, llegia Sèneca i es 
meravellava, «això ho he de fer jo —pensava— en aquest altre 
idioma que no és llatí, sinó anglès», i provava de fer-ho i se’n sor-
tia bastant bé. Quan recordem Shakespeare no diem «el drama-
turg», sinó The Bard, és a dir «el poeta». Per tant, el primer que 
li diria a un jove que volgués escriure teatre, és que no escrivís 
teatre, que escrivís poesia, que explorés els límits de la seva ca-
pacitat d’investigar sobre la paraula en poesia, i que després tot 
això ja ho portaríem al teatre, si és que hi havia alguna cosa a 
dir. Jo vaig publicar el meu primer poemari l’any 1985. Lliga, oi?

Seguint amb la línia del que has dit i partint també d’una bi-
bliografia que sé que treballes i domines, quina importància li 
donaries al tema de l’espai. 
N’hi he donat molta. Ara no ho sé si n’hi donaria tanta, però, als 
anys noranta em semblava prioritari. Jo em plantejava una cosa 
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molt elemental: si em planto al davant d’un escenari frontal, a 
la italiana, m’adono que aquest escenari té tres eixos. Hi ha un 
eix paraŀlel al públic que pot funcionar així: un actor entra per la  
dreta i fa mutis per l’esquerra; molt bé; hi ha un segon eix per-
pendicular a aquest, un actor s’avança a la corbata i es comuni-
ca amb els espectadors d’una manera que és completament di-
ferent que si el tinc al fons de l’escena; i encara hi ha un tercer 
eix, el vertical, que fa que un actor pugui sortir volant o desapa-
rèixer per una trapa. El primer eix té a veure amb allò que és es-
cènic i allò que és extraescènic, el segon amb la forma d’inter-
peŀlar l’espectador, i el tercer té una gran càrrega simbòlica, fins  
al punt que en les formes de representació popular representa 
allò que està més enllà del món, el cel i l’infern. Jo començo a sen-
tir que tota escriptura per a l’escena ha de fer-se càrrec d’aquestes 
tres dimensions, i encara d’una quarta, que és la representació 
del temps. Per aquests mateixos anys, cap a finals dels vuitanta, 
em cau a les mans un llibre de Gaston Bachelard que també em 
fa rumiar molt: La poètica de l’espai, que no parla ben bé d’això, 
sinó de la dimensió simbòlica de l’espai en el text poètic. Llegeixo 
molt Bachelard, i el faig llegir molt. I tot plegat em fa pensar molt. 

Aquesta dimensió simbòlica que apareix en la teva reflexió, 
com es pot abordar des del punt de vista docent? Com plante-
ges la possibilitat que un alumne pugui entrar en contacte amb 
aquesta dimensió i que l’integri en la seva escriptura?
Els primers experiments de treball d’escriptura que faig amb els 
alumnes crec que són productius perquè els estic plantejant les 
mateixes preguntes que m’estic plantejant jo. I si ells troben unes 
respostes diferents de les meves, beneït sigui Déu, tot això que te-
nim. No els proposo les meves respostes, jo els proposo les meves 
preguntes, simplement. I les meves preguntes tenen a veure amb 
el sentit d’aquestes dimensions que esmentava. Recordo coses que 
dic en aquells anys —i que faig servir per a mi en l’escriptura de 
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Nus, per exemple—, dic que si en una casa gran busquem un lloc 
per guardar les coses fora d’ús, aquest lloc no té la mateixa signi-
ficació si són unes golfes o si és un soterrani. El Rosebud de Citi­
zen Kane havia d’estar en unes golfes per nassos, no podia estar en 
un soterrani. En un soterrani hi podia haver hagut altres objec-
tes del Citizen Kane però no el Rosebud, el Rosebud havia d’estar 
a les golfes perquè les golfes són l’espai celestial dels mals endre-
ços, mentre que el soterrani és l’espai infernal. I jo dic: no obli-
deu mai que escrivim un text per a un escenari, i que l’escenari en 
té, de cel i d’infern, o en pot tenir. Un altre exemple: dic que no 
és el mateix que un personatge A s’adreci a un personatge B es-
tant tots dos al mateix nivell, o que ho faci des d’una trapa, o des-
penjant-se des del teler, o enfilat dalt d’un practicable. La situació 
que generen, encara que es diguin el mateix, és diferent. Aques-
ta diferència multiplicarà les possibilitat divergents del joc escè-
nic que suscitin. Un altre tipus d’experiments són els que propo-
sa el tema del fons i del primer pla. El tema del fons i del primer 
pla me’l regala en el seu moment el Centre Dramàtic de la Gene-
ralitat, quan ens convida, a mi i a d’altres autors, a escriure uns 
textos que s’han de fer els dilluns només a la corbata, davant de 
cortina, perquè a l’escenari hi havia muntat el decorat d’una altra 
obra. Només teníem la possibilitat d’una extensió, una mica com 
una passareŀla de revista, que s’avançava cap al pati de butaques. 
A bodes em convides, això era atractivíssim, perquè de cop et tro-
baves amb un espai pretesament a la italiana però al que li havien  
sostret la profunditat, i per tant li havien sostret una dimensió, 
dues i tot si ho pensem bé, i que en canvi jugava molt amb la 
proximitat immediata amb l’espectador. I això generava un ti-
pus de relació particular. Per a aquesta proposta jo vaig escriu-
re Ready-made, que és un experiment sobre la proximitat. L’ac-
triu protagonista monologa tractant de tu, segona persona del 
singular, un personatge plural que és el públic, i manté una rela-
ció estrictament amorosa amb aquest públic, que no deixa de ser 
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plural pel fet que ella parli en singular. I també aquesta distorsió 
del llenguatge m’interessa, i la manera com treballa amb l’espai. 

També hi ha un tema que té a veure amb la recepció, oi? 
Exacte, no és el mateix adreçar-se als espectadors i dir «vosaltres» 
que adreçar-se als espectadors i dir «tu». De cop això individua 
cadascuna de les persones que el conformen, el públic, i ja és fei-
na de l’actor convèncer els espectadors que s’adreça a cadascun 
d’ells, no a tots com un grumoll indistint. I recordo que l’actriu 
que interpretava la dona, l’Anna Güell, a qui li agradava molt la 
peça, la va voler tornar a fer a la vella Sala Beckett; però aquest 
text havia estat creat per fer-se davant de cortina i amb corbata 
prolongada, i a la vella Sala Beckett això no hi era. No hi era, i per 
tant el tipus de relació que s’establia amb els espectadors era prò-
xim, però era un altre, i com que el text estava basat en un con-
cepte purament relacional, allà no funcionava. La relació amb 
els espectadors, la relació amb l’espai, les dimensions del text: 
aquestes eren les preguntes que jo em feia, i aquestes eren les 
preguntes que plantejava als meus alumnes aprenents d’escriptor. 

Em plantejava una mica el contrari d’allò que feia el Pepe San-
chis: ell proposava una pila de respostes molt ben articulades, en 
una gamma d’exercicis riquíssima, molt interessant, i que l’ha 
convertit en un mestre internacional de l’escriptura dramàtica. 
Però jo no hi estava gaire d’acord. Em semblava que aquella ma-
nera de treballar fabricava unes escriptures que tenien, totes, un 
aire de família. La gent no necessita respostes. Necessita pregun-
tes. I desenvolupar un estil propi.

Tu recordes algun exercici concret que li haguessis proposat a 
algun alumne i que recordis resultats amb això? Alguna expe-
riència que hagi donat peu a…
No, m’ho hauria de rumiar molt i segurament acabaria inven-
tant-m’ho, no… no. 
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Bé, si surt, ara com que continuarem conversant…
Potser trobaria alguna cosa entre aquells papers com els que he 
trobat de crítica teatral… 

Així com ara t’estic estirant de la llengua per parlar de l’espai, 
en algunes ocasions, i tot això gira al voltant del mateix paquet 
de treball i de pensament, quina influència creus que ha de te-
nir també l’atzar en la composició d’obres, perquè clar, això ja 
és un altre tema…
Es nota que em coneixes…

Insisteixo, jo ara estic llençant preguntes perquè sé que són ter-
ritoris on treballes, sé que tot això, en certa manera, conflueix 
però no necessàriament és el mateix, no parteix del mateix però sí 
que és interessant veure en quina mesura tot formarà part d’una 
composició, o a priori podria formar part d’una composició. 
Podem anomenar dramatúrgia d’una manera molt extensa qual-
sevol tipus d’escriptura que s’hagi de resoldre amb acció, tant se 
val que sigui audiovisual, televisiva, cinematogràfica o teatral.  
Si que hi ha, de totes maneres, una diferència bàsica entre aque-
lles arts dramatúrgiques industrials i les artesanals. La indús-
tria necessita una forta inversió de recursos, que ha de poder  
preveure i organitzar, per això és lògic que els productors vul-
guin veure primer una síntesi molt curta, un primer tractament 
de la història que es vol explicar. Així estaran en condicions de 
decidir si amb aquell material es pot elaborar alguna cosa que 
els pugui garantir un retorn dels diners que arriscaran. Aquesta 
és la lògica de la indústria, i està bé que sigui així. I està bé que la 
persona que ha de treballar en guionatge audiovisual aprengui 
a fer aquestes síntesis, aprengui a desenvolupar-les extensament, 
aprengui fins i tot a sanar-se les deficiències, allò que fan els spin 
doctors, a millorar els processos… Tot això és una lògica de tre-
ball industrial. Portar-la al teatre, mata el teatre. 
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Per què?
Perquè el teatre està basat en l’imprevist. Jo sempre dic que el tea-
tre es basa en un tracte molt estrany amb l’espectador. L’especta-
dor està molt tranquil a casa seva i no té ganes de sortir del sofà, 
i tal com funciona avui el món de les pantalles, encara menys. 

I menys a l’hivern que fa fred. 
I menys a l’hivern que fa fred o que plou. L’has de convèncer 
que surti de casa. Per tant l’has de convèncer que allò que anirà 
a veure li interessarà. I quan ja has aconseguit que vagi al teatre,  
encara ha de passar una altra cosa, i és que tingui ganes de tor-
nar-hi. I això crec jo que passa quan l’espectador, en lloc de 
veure satisfetes les seves expectatives, es veu sorprès per unes  
vivències que no havia previst. Perquè nosaltres ens hem de gua-
nyar, no un espectador, sinó un públic, i aquest públic es basa en 
aquest miracle de les expectatives superades o alterades que fan 
que la gent tingui ganes de tornar a un lloc on et poden sorpren-
dre. I la sorpresa té molt a veure amb l’atzar. Crec que hi ha dos 
elements que són molt importants en la dramatúrgia: l’atzar com 
a desencadenant d’una situació amb possibilitats dramàtiques i, 
després, l’atzar com a mecanisme que intervé en el seu desen-
volupament. Són dues coses diferents. Com a motor inicial l’at-
zar vol dir que qualsevol situació és susceptible de ser producti-
va dramàticament, pràcticament qualsevol, i que la manera com 
la desenvoluparan escriptures i escriptors diferents serà segu-
rament del tot diferent. A mi, a classe d’escriptura, m’agradava 
molt partir de petites anècdotes i, si podien tenir a veure amb 
l’eix vertical —que tota la vida m’ha interessat molt en la seva di-
mensió simbòlica—, millor. Posem l’exemple més planer: una si-
tuació que té a veure amb l’eix vertical és un personatge que re-
llisca i cau. Una caiguda pot ser l’element desencadenant d’una 
situació dramàtica. De fet ho he fet servir alguna vegada, i re-
cordo un brillant desenvolupament del Joan Yago —es poden dir 
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noms d’alumnes, oi?— a partir d’una caiguda. Aquest jove dra-
maturg té molta traça, que crec que té a veure amb la seva capa-
citat de construir desenvolupaments. D’altres tenen molta gràcia 
en triar punts de partida i esquemes de situació, però no tenen 
ni idea de desenvolupar-los.

I d’aquests que dius, n’hi ha que tenen molt d’èxit?
Sí, n’hi ha. Perquè els paquets i els llaços també venen. Però allò 
que importa és la substància. 

(…)
He defensat que el detonant d’una situació pot ser atzarós, 

gairebé gratuït, i després, a més a més, insistia a dir que t’has 
d’atrevir a perdre’t, quan escrius, a extraviar-te. No cal que sà-
pigues on vas, ni de vegades és gaire bo que ho sàpigues. 

Què vol dir això d’extraviar-se…?
No saps quin és el desenvolupament i molt menys, encara, quin 
serà el desenllaç d’allò que estàs engegant. I és bo no saber-ho, és 
bo que sigui el mateix procés d’escriptura el que et porti… que 
t’ho diguin els personatges, què has de fer. Que t’ho digui la si-
tuació. És bo que en un moment determinat l’escriptor no sàpi-
ga cap on va.

Això no pot generar paradoxes com a mínim quant a la relació 
amb la figura del docent? Quin paper seria el del docent da-
vant d’un exercici d’aquest tipus?
D’això tu en saps alguna cosa! És com si hi hagués dos papers, el 
policia bo i el policia dolent. En algun moment de la meva vida 
els he fet tots dos. En algun altre ens els hem repartit tu i jo. Un 
dels dos policies, no sé si el bo o el dolent, és aquell que estimu-
la el dramaturg a que es perdi. Que es perdi d’una vegada, que no 
tingui ni idea de cap a on va. Aleshores el policia bo (o el dolent, 
no ho sé) quan el veu molt perdut, l’ajuda a trobar un fil, o una 
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liana d’aquelles de Tarzan, per agafar-s’hi i sortir, d’alguna ma-
nera, d’aquella mena de laberint o de forat on s’ha ficat. Però és 
important ficar-se en aquest forat. És molt important ficar-s’hi, 
perdre’s i no saber què vols dir. Tot i que és obvi que penso que el 
teatre ha de dir alguna cosa, també penso no és bo que l’escrip-
tor sàpiga què vol dir abans de dir-ho! Les coses importants són 
aquelles que no es descobreixen fins que no les dius! No sé com 
explicar-ho… Abans parlàvem de Brecht. Brecht, dels seus tre-
balls, de tots els que va fer, tant els assagístics com les peces de 
teatre, en deia «provatures» o «experiments», en alemany Ver­
suche, que és una de les paraules que es fan servir per parlar de 
l’assaig, del gènere. Però ell en deia «provatures» de tot, també  
de les peces de teatre. Tot allò que va escriure eren provatures. 
Tota la seva obra és un conjunt de «provatures». I en canvi nosal-
tres llegim Brecht com si fos un sermonejador. Els sermonejadors 
són aquells que saben molt bé què han de dir. Penso que imagi-
nar-lo així induiria una pèssima lectura de Brecht. ¿Ens pensem 
que Brecht podia ser un sermonejador com Saramago, que va 
acabar semblant una mena de capellà comunista? No. Són molt 
diferents. L’única cosa que tenen en comú Bertolt Brecht i José 
Saramago és que són rojos. A part d’això, res més. Brecht era una 
persona que, a vegades, no se’n sortia. Per exemple, quan va es-
criure La bona persona de Sezuan. És una obra que li costa molts 
anys i no se n’acaba de sortir. De fet ell mateix no la munta mai. 
L’escriu i la reescriu, i la retoca, i al final la remata amb un final 
molt bonic en vers… que ve a dir que els espectadors ja trobaran 
la solució! Perquè ell no l’ha trobada. Un final que l’Oriol Broggi 
ha suprimit en el seu muntatge. Això no ha agradat gens a en Feliu 
Formosa, que és el traductor del text, perquè considera, amb molt 
bona raó, que aquest final és essencial. Essencial per entendre què 
fa Brecht! Brecht no ens dona una lliçó de moral! Ens dona una 
lliçó sobre la impossibilitat de la moral! I ens diu: «aquí tenim un 
problema i a veure com el resolem… Jo he fet servir les meves 
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arts, l’he desenvolupat, he creat totes unes situacions dramàtiques 
al voltant d’aquest problema, però no l’he resolt! Ja us apanyareu». 

Solucionar-ho seria contribuir al dogma.
És la mirada del Saramago, per exemple. Ell sí que sap quina és 
la bondat de l’home i la bondat de la història, i parla sempre des 
del cantó dels bons. I és la raó per la qual no el suporto. La ma-
teixa que fa que no suporti Antígona. Qui són aquesta gent que 
saben tan bé què diuen? Els únics que diuen coses importants 
en aquest món són els que no saben el que diuen!

I et cau molt bé la Ismene?
És clar que sí. 

Però et cau bé perquè està allà emmerdada amb l’Antígona.
Aquest és un tema de gran dramaturg. Aquí hi ha un gran dra-
maturg que es diu Sòfocles que no afegeix Ismene al mite per-
què sí! El tema d’Antígona segurament no l’enceta Sòfocles, se-
gurament ja s’havia tractat tràgicament abans, era un d’aquells 
temes clàssics que els tragediògrafs posaven a escena, però crec 
que la gran aportació de Sòfocles en la seva Antígona és Isme-
ne, que és el personatge que humanitza el conflicte, i segur que 
Sòfocles no sabia la importància que tindria Ismene quan es va 
posar a escriure la seva Antígona. Ell volia fer la seva faula mo-
ral sobre aquell conflicte després de la guerra dels Set contra Te-
bes, després que Creont arribava al poder de Tebes, la llei contra 
la llei… i mira, li surt Ismene.

Com propicies en el procés de treball d’escriptura d’un alum-
ne que s’extraviï? Tampoc és fàcil extraviar-se. S’ha de saber 
extraviar-se.
S’ha de perdre la por. Extraviar-se és extraviar-se al bosc. Tots 
els contes populars en parlen… Hansel i Gretel amb les molletes 
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de pa que després els ocells es mengen… I aleshores, de sobte, 
no hi ha camí i t’has d’espavilar. És això.

La pregunta que ve a continuació és: com retrobar el camí de 
tornada?
A la gent l’has d’enganyar, li has de fer perdre la por, l’has de por-
tar al mig del bosc, has de construir un procés que els hi porti.  
Has de fer aquestes dues coses: primer, fer que la gent perdi la 
por d’extraviar-se, de no saber on el portarà la seva història, que 
oblidi allò de tenir el recorregut del camí i que la feina essenci-
al del dramaturg és omplir aquest recorregut de contingut. I, un 
cop ens hem perdut, aleshores es planteja el problema de la for-
ma. El problema de trobar el camí de sortida és, en el fons, el 
problema de la forma. La forma no pot ser un motlle preexis-
tent, com en temps de la «pièce bien faite». La forma ha de ser 
una transacció entre una matèria que té tendència a proliferar i 
la necessitat d’emmarcar aquesta tendència cancerosa en un lloc 
i un temps. I en allò que Lope de Vega anomenava «la pacien-
cia del español sentado». I aleshores hi ha també la qüestió de 
la presència de la paraula, del seu pes, de la seva densitat poèti-
ca. Ja t’he dit que jo començaria dient: «escolta, deixeu-vos estar 
d’escriure teatre, escriviu poesia». 

Et preocupa l’excessiva lleugeresa de l’escriptura dramàtica?
Mira, vaig estar en una trobada, a la Universitat Autònoma, i 
allà em vaig trobar persones que estan a cavall de l’estudi de les 
dramatúrgies contemporànies franceses i catalanes. Vaig veu-
re el Fabrice Corrons, que tu el coneixes, que és de la Universi-
tat de Tolosa i que ha estudiat molts dramaturgs catalans. Vaig 
veure l’Anna Corral, que és una noia d’aquí que està fent una 
tesi sobre Jean Luc Lagarce i que està molt interessada en la dra-
matúrgia contemporània francesa. Em penso que era amb l’An-
na Corral que ho dèiem: «jo, la impressió que tinc, és que, de la 
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dramatúrgia contemporània francesa (i m’estimo més parlar de 
la francesa que de la catalana) que s’ha escrit des dels anys setan-
ta, pràcticament no en quedarà res!» Què quedarà que tingui una 
certa densitat poètica de tota aquesta escriptura que hi ha hagut 
a França? Molt poca cosa. En Lagarce segurament n’és un. D’en 
Koltès, tan important com va ser, ja no n’estic tant segur. N’esta-
va molt segur fa una dècada però ara no… La prova del cotó fluix 
del pas del temps no sé si el redimeix. En canvi, digue’m carros-
sa, continuo llegint amb gust Anouilh. Crec que els bons escrip-
tors de bulevard d’entreguerres i de la immediata postguerra co-
neixien molt bé l’ofici. Ens van deixar coses molt interessants. Jo 
cada dia adoro més Ionesco. Cada dia m’agrada més. No entenc 
per què han de fotre tantes tonteries als teatres nacionals i no 
tornen a fer un Rinoceront de tant en tant. Quin és el problema? 

Això de la forma ara ens pot interessar. En el fons, estaves iden-
tificant aquest camí de tornada, aquest «refer el camí», amb la 
forma.
De les 4 idees que tenia, perquè totes aquestes coses les he fetes 
a cavall de 4 idees, la gràcia és que només en tenia 4, i en conti-
nuo tenint 4… De la mateixa manera que pensava que la història 
no pot preexistir a l’escriptura, perquè si no no anem bé, d’aquí 
que vulgui que la gent es perdi, penso que la forma tampoc pot 
preexistir. Aquest sí que és un problema nou perquè amb l’es-
criptura, fins als boulevardiers sí que hi havia una forma pree-
xistent, i en moltes maneres de fer teatre d’avui dia, també. Com 
les més industrials, sobretot el musical. Però en general avui dia 
no hi ha un pacte clar entre teatre, escriptor i públic. La pièce-
bien-faîte i tots els seus derivats tenien l’avantatge que hi ha-
via unes certes preguntes que els espectadors comuns es feien, i 
amb tota la raó, que ja estaven contestades abans d’entrar. Pre-
guntes com «hi haurà entreacte o no n’hi haurà?» Sí, i probable-
ment dos. «Hi haurà una gran escena de cada actor?» Sí. «Quan 
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durarà tot plegat?» Tu sabies que duraria una hora i mitja! Hi ha-
via tota una sèrie de compromisos, de pactes, que estaven esta-
blers amb l’espectador. En el període que els italians en diuen el 
secondo novecento, que és la segona meitat del segle xx, això co-
mença a desaparèixer. 

Ara m’estàs fent pensar que això que tu ara planteges com una 
«forma preestablerta» és curiós… Jo que porto ja uns vint anys 
veient el denominat «art performatiu», que està tant en boga, 
sobretot als festivals… Curiosament ja existeix una forma de 
preexistència d’aquest tipus d’espectacle, on hi ha una sèrie 
d’instruments tècnics que han d’aparèixer, per exemple pro-
jeccions, audiovisuals, un número de dansa, un monòleg o 
narració… Que determinen un gènere, quasi estan desenvo-
lupant un gènere. Si et fixes en aquest tipus d’espectacles, la di-
ferència pot existir en abordar la fisicitat o la poètica, però for-
malment s’articulen d’una manera molt semblant. 
En el fons és lògic. Si han trobat un nínxol on viure, per força han 
de desenvolupar una forma.

Però, paradoxalment, és un teatre que nega la forma. 
No hi ha tal paradoxa! Si trobes un nínxol on viure estableixes 
un pacte amb el públic, i aquest pacte té a veure amb unes re-
gles. Aquestes regles poden ser més o menys estrictes o flexibles, 
però hi són. Si no, no hi ha nínxol. Aquest nínxol és el que li ga-
ranteix a l’espectador una mínima orientació respecte el que va 
a veure, i aquest tema de la orientació ens tornaria a vincular 
amb la crítica.

Un dramaturg ha de saber que aquesta crítica existeix, no te-
nim per què desconnectar-la.
Un dramaturg ha de saber que la necessita. Però aquesta és una 
altra història. En el camí de trobar-se, de sortir del bosc, és quan 
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es planteja el problema de la forma. El problema és: això que no 
en té cap, de forma, és: «com ho resolc, com ho acoto, com ho 
determino, en quina seqüència, com ho organitzo»: S’han de 
prendre una sèrie de decisions que tenen a veure amb l’ordena-
ment de l’acció, la seva temporalització, la manera com ho aco-
tem… I tot això són decisions formals. El resultat final tindrà un 
cert tancament perquè haurà arribat a una certa forma. D’algu-
na manera cada obra, idealment, en aquesta mena de llibertat 
absoluta que s’assumia a finals de la segona meitat del segle xx, 
idealment cada obra hauria d’establir el seu pacte formal amb la 
seva matèria, una matèria que de moment és només l’escriptu-
ra, i el resultat formal al que s’aspira és un resultat que es dona 
en termes d’escriptura. Jo crec això, que la productivitat que en 
un moment vaig poder tenir com a professor d’escriptura era fi-
lla d’un fenomen molt simple: que jo plantejava als meus alum-
nes les mateixes preguntes que em plantejava a mi, i no els impo-
sava cap mena de resposta per la boníssima raó que no en tenia 
cap. Més enllà de les solucions concretes que havia trobat per a 
cadascuna de les meves pròpies provatures… 

Per tant podríem dir que, en aquesta línia, la idea seria «apren-
dre escrivint».
És clar. I confrontant-te amb d’altres escriptures, sobretot. Ales-
hores, el confrontar-te amb altres escriptures, que això sí que és 
feina de classe, és subratllar molt que no hi ha «bones escriptu-
res» i «males escriptures». 

Això em porta a una pregunta: com penses, com a docent, que 
un alumne pot començar a desenvolupar la seva pròpia veu?
Això és important i delicat perquè el procés d’aprenentatge de 
l’escriptura a escola es produeix en contacte amb altres escrip-
tures i amb un mestratge més o menys assertiu que en gene-
ral suggereix que hi ha formes millors que d’altres de resoldre 
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el problema de l’escriptura. Però el meu criteri, allò que li volia 
subratllar a l’alumne, era que no hi ha a priori una forma d’es-
criptura millor que una altra. Per tant, de tot allò que em pro-
posin els alumnes, cadascun d’ells, públicament en subratllaré 
només allò que jo consideri bo. Perquè serveixi en el intercan-
vi amb els altres. 

Per crear, com si diguéssim, un «llibre en comú», un «relat 
comú».
I per donar-li a l’alumne una eina: «del que tu fas trobo que això 
està molt bé», m’interessa molt més dir «trobo que això està molt 
bé» que no «trobo que això està molt malament», que també s’ha 
de fer, però en una altra fase, no en la fase en que les escriptu-
res es desenvolupen. En la fase de perdre’s en el bosc els alum-
nes han de saber que les seves eines són bones. En qualsevol cas 
les seves eines, com que són les seves, són les millors que tenen, 
i són amb les que han de desenvolupar un llenguatge, i amb les 
que trobaran o no trobaran una veu pròpia. La feina del profes-
sor d’escriptura és subratllar la seva bondat perquè el que ha de 
fer aquella persona és fer-les créixer. En la segona fase, la fase  
de sortir del bosc i trobar la forma, aleshores sí que s’ha de fer 
conscient a la gent dels seus límits. 

Què diferenciaria l’escriptura teatral d’altres formes d’escrip-
tura?
Ahir veia a la televisió el Marc Artigau, que ara presenta una no-
veŀla. Vaig pensar que era una singularitat que un dramaturg 
català presentés una noveŀla, i que és una pena que sigui una 
singularitat. Vaig pensar en quants dramaturgs catalans he vist 
presentar un llibre de poesia. Els podria comptar amb els dits 
d’una orella. Shakespeare va escriure uns sonets? Shakespeare 
va escriure La violació de Lucrècia? Sí. Bertolt Brecht va escriure 
Els negocis del senyor Juli Cèsar, que són un preciós experiment 
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en el camp de la noveŀla? El senyor Bertolt Brecht no és, potser, 
un dels millors poetes en llengua alemanya de mitjans del se-
gle xx, si no el millor? Tal com jo ho veig, en les seves aspira-
cions un dramaturg hauria d’aspirar a ser escriptor en un sen-
tit global. Això en algunes cultures està molt clar. Penso que la 
cultura alemanya encara ho entén força així. Nosaltres ens hem 
emmirallat més en la cultura anglosaxona moderna, que fins 
i tot fa servir paraules diferents: un playwright no té per què 
ser un writer, no? Aquí crec que ens hem equivocat. Som conti-
nentals, encara que siguem del sud. Lope de Vega era un poeta 
extraordinari. No fotem. I Cervantes era un exceŀlent drama-
turg! I Lorca era un escriptor total! I Espriu. I Guimerà, a qui 
hem menystingut massa temps com a poeta. Als joves aprenents 
sempre els he volgut fer entendre que un dramaturg és, fona-
mentalment, un escriptor. La seva responsabilitat es dona en el 
terreny global de l’escriptura, i faria bé d’explorar altres camps, 
altres gèneres. L’assaig. La poesia. La traducció. Si no, les ar-
mes que té són molt febles. Jo no el coneixia, el Marc. No l’he  
tingut d’alumne. 

Jo sí.
Em va semblar un noi inteŀligent.

Ho és.
I sensible en la paraula. Pensava que m’hauria agradat molt te-
nir-lo d’alumne.

Crec que sí. Té un univers molt especial. 
(…)

Tinc una última pregunta, Joan. Tot i que en certa manera crec 
que ja l’has respost. És si creus o recordes alguna activitat que 
podria ser útil per reconèixer aquesta veu pròpia, ja a un nivell 
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més d’evolució. Sempre penso des del punt de vista docent. Al-
gun recurs concret.
Posar-los a escriure alguna cosa que no sigui teatre. Pot ser molt 
simple, eh? «Escriviu-me un bon pròleg de 4.000 espais per una 
peça de teatre que us importi». Us agrada molt el Schimmelpfen-
nig? Feu-me’n un pròleg. I després feu-me’n una síntesi en vers. 
Sortir d’aquest espai de comoditat que és l’escriptura dramatúr-
gica i recordar que el compromís de l’escriptor és amb la paraula. 

Hi ha qui pensa que això no és així, que la paraula precisament 
no és teatralitat.
Tot allò que vulguis. Però molts dels que pensen que això és així, 
des de la perspectiva de la posada en escena, se’n van a buscar els 
«grans textos». A buscar el Gilgamesh, posem per cas, o l’Odissea 
o l’últim capítol de l’Ulysses de Joyce. Són uns mentiders els que 
diuen que la paraula no és central. Aquí el que s’està discutint és 
una altra cosa. No la centralitat o no de la paraula sinó qui és l’ar-
tista en el teatre del segle xxi. Es discuteix l’autoria. «No calen 
els grans textos i me’ls puc passar per l’arc de triomf, puc trinxar 
Txèkhov com em surti dels nassos». Sí, d’acord, molt bé. Però si 
no tinguessis Txèkhov no el podries trinxar. El trinxes perquè 
el tens, i perquè així, a més, cobres drets. Què m’has d’explicar? 
El que fa poderosa la presència humana dalt de l’espai escènic, 
singularment poderosa, és la paraula. La Pina va explorar els lí-
mits de la dansa en el moment que va posar els seus ballarins a 
parlar! Allà vam fer memòria de què cony és la veu humana! La 
veu humana és l’enorme poder. Per això l’òpera aguanta. Per això 
aquests cantants que elaboren tècnica tota la seva vida són tant 
potents en escena. Tu sents la Bartoli, que és una bèstia teatral 
brutal… o algun dels grans contratenors, que són uns animals 
de teatre absoluts… Per què? Perquè de cop allò que surt d’ells 
és un miracle. I aquest miracle és potentíssim, és la veu. I aquesta 
veu s’articula amb una altra cosa que encara és més poderosa: la 
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paraula. No fotem. Que no cal, que es pot construir una drama-
túrgia que no estigui basada en…? És clar que sí, però, insisteixo, 
sovint quan es discuteix això, la discussió és falsa. Es discuteix 
sobre poder, sobre autoria. No sobre centralitat dramatúrgica. 

I ens acomiadem fins a la propera trobada a casa seva, una set­
mana després.
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III  Teoria i història del teatre. Literatura dramàtica

Una de les coses que em plantejo en aquest moment és com co-
mençar a fer-nos preguntes sobre la pedagogia de les assignatu-
res de Teoria i història del teatre i Literatura dramàtica en la for-
mació per a les arts escèniques. D’entrada, si vols, el que podríem 
fer és una mena d’introducció. En quin moment comences a 
treballar aquestes àrees de saber com a pedagog a l’Institut del 
Teatre? Perquè seguint una mica la teva història, ja sabem que  
no entres a fer classes de teoria i història i literatura sinó que 
entres com a crític en un moment determinat i comences a fer 
la teva feina allà. Com és el teu pas a aquesta nova àrea de co-
neixement, i què descobreixes immediatament? I de quina ma-
nera tu també vas creant-te una forma, un mecanisme per po-
der desenvolupar els processos d’ensenyament com a mínim de 
teoria, que crec que és una de les coses que, de manera quasi si-
multània, amb els processos d’ensenyament d’escriptura vas co-
mençar a fer a l’Institut del Teatre, en un moment determinat?
En els programes que hi havia a l’Institut quan jo hi vaig entrar, 
fonamentalment, la mirada que travessava la història del teatre 
era la història de la literatura dramàtica. I això més o menys era 
tot. L’interès de la matèria es mesurava, d’alguna forma, per la 
capacitat empàtica o màgica, d’encantador de serps, que tingu-
és el professor. Hi havia la memòria recent de persones com en 
Josep Maria Carandell, que ja no hi eren quan jo vaig entrar, que 
era un mite, un dels sants del moment aquell de refundació de 
l’Institut que va fer el Bonnín. La gràcia de la docència estava en 
la gràcia del mestre. Perquè tothom donava per fet que un home 
o dona de teatre fos quin fos el seu ofici, fos un actor, fos un dra-
maturg, fos un escenògraf, fos un director, havia de tenir una 
formació cultural en el seu camp. I aquesta formació cultural 
incloïa una mirada i un coneixement de la història del seu propi 
ofici, diguem. Però la cosa tampoc anava gaire més enllà d’això. 
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Per entendre’ns, era com una mica la creació d’un marc cultu-
ral relacionat amb el món del teatre, en aquest cas. 
Sí, jo, el problema que tenia és que a mi això, diguéssim que com 
a receptor, no m’interessava gens. Aleshores, com punyetes fer 
que m’interessés a mi com a docent. El fet és que jo, que venia 
d’una certa experiència, marginal i heterodoxa, però ben real, 
com a historiador, abans de la meva etapa a l’Institut del Teatre, 
als inicis de la democràcia, em vaig trobar treballant en ensenya-
ment a l’ajuntament del meu poble, a l’Hospitalet, amb equips de 
mestres, i vaig veure que, per arrelar l’interès del descobriment 
d’allò que se’n deien «ciències socials» a l’escola, tenia un gran 
valor poder treballar amb materials d’història local. I com que la 
història local a la perifèria de Barcelona estava molt poc desen-
volupada, per donar matèria a aquests mestres, em vaig trobar 
fent d’historiador i vaig publicar uns quants llibres i tot, que en-
cara es fan servir, per cert, al cap de quaranta anys. No tenia una 
formació acadèmica ortodoxa, i em movien molt les experièn-
cies de la vida i de la memòria familiar. Jo havia anat a escola en 
un poble on la meitat dels meus companys eren fills de pagesos, i 
em trobava, en el moment en què arrenca la democràcia, en una 
ciutat dormitori obrera on, després de la primera crisi del pe-
troli als anys setanta, hi havia un fenomen que era nou, que era 
l’atur estructural. De quina manera en menys de cinquanta anys 
s’havia passat d’una societat rural a una societat industrial, que, 
a més, ja estava en crisi. S’havia partit pel mig la classe treballa-
dora entre els ocupats i els que no tenien feina i que probable-
ment no en tindrien mai, perquè el sistema necessitava això que 
Marx en deia «exèrcits de reserva» per funcionar. A mi això em 
fascinava i pensava: «si jo em pregunto sobre què ha passat en 
l’espai de la meva vida, potser per als mestres i per als alumnes 
d’aquests mestres aquesta mirada pot tenir algun interès». I els 
meus estudis d’història local els vaig enfocar des d’aquesta pers-
pectiva, que tenia a veure amb un interès purament individual 
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meu. La primera cosa que vaig publicar es deia De pagesos a atu­
rats, exactament. I per a la meva gran sorpresa, perquè era un 
text ni tan sols imprès, era un text mimeografiat, produït per 
l’Ajuntament, per al consum dels mestres i de les escoles, vaig 
descobrir-lo de seguida al catàleg de la Biblioteca del Congrés 
de Washington. El primer ítem meu que va entrar a la Biblioteca 
del Congrés —després n’han entrat d’altres— va ser aquest pa-
per pràcticament fotocopiat d’història local. El meu interès per 
la història ve d’aquí, ve d’haver estat un activista de la perifèria 
de Barcelona que treballava en ensenyament i que va veure que 
la història era una eina magnífica de coneixement de l’entorn. I 
perquè els ensenyants puguin fer servir aquesta eina necessiten 
tenir uns instruments que jo ajudo a proporcionar-los de dues 
maneres: d’una banda, convertint-me jo mateix en investigador 
i escrivint uns estudis, i, de l’altra, constituint equips de treballs 
amb mestres que treballen aquesta història local. 

Aquesta estructura que ara planteges en relació amb el que va 
ser la teva activitat prèvia a la teva arribada a l’Institut del Tea-
tre, en certa manera, em sona també, no sé si vols anar cap 
aquí, però… Després de la descripció que fas de què hi havia 
als plans d’estudi en relació amb la història del teatre i a la te-
oria que es donava a l’Institut del Teatre quan arribes, és pos-
sible pensar també que aquesta mateixa activitat de construir 
un pensament històric o com a mínim contribuir a desenvolu-
par i obrir aquest canal, el vas començar a desenvolupar tam-
bé a l’Institut del teatre des d’aquí? És a dir, des de la creació 
de noves eines per poder abordar el fet teatral. 
Ja m’hauria agradat! Jo de moment l’única cosa que em plante-
java era construir una cosa que a mi m’interessés. En el cas del 
meu passat remot com a historiador local, ni que fos, diguéssim, 
aficionat o més aviat militant, els interessos personals eren clars, 
estaven ben dibuixats. Aquí no els tenia clars, em preguntava: a 
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mi, què m’interessaria saber del meu ofici com a home de tea-
tre? Perquè si tinc clar què és el que m’interessaria saber per fo-
namentar una cultura, potser tindré clar què m’interessa ense-
nyar. Per exemple, vaig arribar a algunes respostes per a mi, que 
després vaig fer servir en la manera d’orientar les classes. La pri-
mera: per explicar història de la literatura dramàtica havia de 
precisar des de quina perspectiva m’interessava. Jo veia que era 
una pràctica freqüent, per part de coŀlegues meus, fer llegir, què 
et diré jo… Shakespeare o Schiller o Sòfocles, en qualsevol tra-
ducció, tant era que fos en català o en castellà, i quina traducció 
fos. I a mi això no m’era igual. Jo tenia una idea clara. L’Institut 
del Teatre és, fins que no es demostri el contrari, l’Escola d’Art 
Dramàtic de Catalunya. Catalunya té una llengua que és el cata-
là. En té més, en té vuitanta, o tres-centes, però en té una de prò-
pia que, a més, està en una situació de minorització i de retrocés. 
Un actor, i amb més motiu un dramaturg o un director de teatre 
o un escenògraf, han de conèixer la seva literatura dramàtica. I 
la seva literatura dramàtica, el seu repertori, està escrit en català 
o traduït al català i està constituït per totes les aportacions que 
diverses persones hi han fet. Jo no faré llegir als meus alumnes el 
magnífic Shakespeare de la «Colección Austral», de l’antiga, en 
traduccions de l’Astrana Marin, que no ho feia en vers però ho 
feia molt bé. Però sí que m’interessa que coneguin el Shakespe-
are de Sagarra, que coneguin el Shakespeare d’en Magí Morera 
i Galicia, que coneguin després el Shakespeare d’un Sallent, que 
coneguin els seus Shakespeares, els seus Sòfocles, els seus Eurí-
pides… que coneguin el seu repertori. Que almenys sàpiguen 
quin és, que sàpiguen on trobar el marc de possibilitats expres-
sives que tenen en la seva llengua. Amb això, per mi, quedaven 
ben definits els objectius de l’ensenyament d’una literatura dra-
màtica, i ja sabia què podia ensenyar en aquest sentit. Un altre 
aspecte era la teoria.
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Com s’ensenya aquesta teoria?
Jo no soc un teòric. Les lectures teòriques que he fet, les he fet 
amb un interès desigual. I de vegades amb un avorriment consi-
derable. Els papers aquells que acompanyaven els espectacles, els 
programes de mà, ara solen ser molt discrets, però durant molt 
de temps… Uns espectacles que tenien un interès molt dubtós, 
anaven acompanyats d’uns papers amb unes pretensions analí-
tiques de gran pedanteria. De vegades no valia la pena veure l’es-
pectacle. Tu llegies el paper que l’acompanyava i t’assabentaves 
de què anava la cosa, perquè si veies el que hi havia dalt de l’es-
cenari no t’assabentaves de res. Tot això em fatiga. Suposo que, 
com que per aquells anys començava a estudiar grec, em fascina-
va la idea que teoria vol dir substancialment ‘mirada’. Theoria ve 
de thea. Hi ha un barri molt bonic a Atenes que es diu Kallithea 
que vol dir ‘bona vista’. No té res a veure amb déus, és una ar-
rel que confon a la gent. Té a veure amb vista, amb mirada, amb 
l’objectiu de la mirada. De manera que el theatron és el lloc des 
d’on es mira. La «teoria» era la subvenció que se’ls pagava als es-
pectadors atenesos que no es podien pagar una entrada, se’ls pa-
gava perquè poguessin anar a veure teatre. Això era la «teoria». 
A mi m’interessava aquest concepte de teoria, des d’on em miro 
una cosa, amb quin interès me la miro, per què me la miro i qui-
nes conclusions en trec de mirar-me-la. I ja està. 

I en aquest sentit, això, ho connectes amb la pràctica escènica? 
Hi ha una relació entre aquests mecanismes que tu proposes 
de teoria i l’exercici pràctic?
Hi ha de ser. Qualsevol exercici pràctic ha de tenir una mirada 
al darrere. Més aviat, a mi el que em desesperava des de sempre 
era la instrumentalització sobretot dels estudiants d’interpreta
ció, que semblava que com més burros fossin millor. És a dir, 
que bastava donar-los un vernís de coneixements culturals, en 
el mal sentit de la paraula cultura… Hi ha un sentit de la paraula 



46

cultura que és pervers, que vol dir ‘vernís’, que vol dir ‘pintura’, 
que vol dir ‘simulacre’, que vol dir «fer veure que…». Tot això ho 
trobo perillosíssim. El teatre, com en qualsevol àmbit de la cul-
tura però molt més que d’altres, ha estat travessat per uns me-
canismes de poder que el marquen molt fortament. A més, el 
teatre, com a activitat pública —no parlo dels continguts de les 
obres—, fonamentalment allò que posa en escena són les xar-
xes de poder i com s’exerceixen i s’organitzen a l’interior mateix 
de la presentació de l’espectacle teatral i la relació de l’especta-
cle teatral amb els espectadors. El teatre és, bàsicament, posada 
en escena del poder, i això des dels grecs fins ara mateix. Sempre 
ha estat això. Per això la pedagogia del teatre pressuposa tam-
bé una certa idea de com s’organitza el poder a l’interior del tea-
tre. I una de les idees de com s’organitza el poder a l’interior del 
teatre és que és millor l’actor tonto perquè és més dòcil. L’actor  
ha de ser iŀlustrat, sí, i ha de tenir un vernís cultural perquè sà-
piga de què li parles, no fos cas que… Però ha de ser dòcil i obe-
dient. I la docilitat i l’obediència s’obtenen a costa de renunciar 
a una mirada pròpia sobre allò que fa. 

Per tant, en aquest sentit, se li està negant un pensament crític. 
O estem parlant d’una altra cosa?
Estem parlant d’això, és clar. Jo ho resumeixo amb el concep-
te d’una mirada pròpia perquè em sembla fins i tot més potent 
que el concepte de pensament crític. Als alumnes d’interpreta-
ció, em sembla que ja t’ho vaig comentar l’altre dia, sempre els 
feia d’entrada la pregunta de què volien ser: mà, bolígraf o pa-
per? L’atac de perplexitat que els agafava, a alguns els hi ha du-
rat anys, a alguns encara els dura. Què vol dir aquest tio, amb 
això de mà, bolígraf o paper? Si tu ets la mà, tu bellugues l’ins-
trument que escriu, si ets el bolígraf, hi ha una mà que et bellu-
ga a tu com a bolígraf i si ets el paper, senzillament reps el dibuix 
que un altre fa damunt teu. Què vols ser tu? O potser el cervell 
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que belluga la mà. Què vols ser? Ja que el treball d’actor és ins-
trumental, quina és la teva perspectiva? Ets una pàgina en blanc 
sobre la qual un altre dibuixa? T’agrada ser això? T’agrada situ-
ar-te en aquesta posició? No et diré que no, perquè de perversi-
ons n’hi ha en tots els àmbits. Ens miraríem la història de la se-
xualitat i ens trobaríem en el mateix territori. Jo no criticaré la 
posició de ningú, però si més no, que la sàpiga i que sàpiga què 
vol ser quan sigui gran. Tu vols ser paper? Doncs està molt bé, 
però sàpigues què vol dir ser paper. 

I si algú t’hagués contestat, en un cas hipotètic, que vol ser qui  
mou aquest bolígraf. És a dir, si algú vol, realment, ser la mà, 
com s’articularia el procediment? Perquè en el fons, l’ideal se-
ria que volguessin ser la mà. Em pregunto, com es fa això? Com  
es planteja aquesta aptitud? Ho transformaríem en una mane-
ra d’abordar la teatralitat? Però això també, tu estàs pensant en 
un intèrpret, però jo poso també un escenògraf, un director o 
dramaturg que poden treballar des d’aquesta mateixa diferen-
ciació. Com ho feies tu?
Si aconseguia que quedessin plantejades algunes preguntes, ja 
estava content. El meu objectiu era orientar algunes preguntes, 
alguns espais de fer-se preguntes a un mateix i suggerir algunes 
lectures, probablement. Suggerir algunes lectures que podien 
ajudar a trobar enfocaments i trobar respostes. Però les respos-
tes no m’interessaven gaire. Jo no tenia cap interès en sistematit-
zar teories perquè un altre les utilitzés. Perquè tot això, per his-
tòria personal, ja m’ho havia trobat, i era una cosa amb la que 
havia trencat. Ara t’explicaré una altra peŀlícula. 

Però també m’has d’explicar com s’ensenya a fer preguntes. 
No, espera’t, ja vindrà. Sí, em penso que t’ho contestaré. La cosa 
ve de la meva breu i difícil militància comunista, que és de prin-
cipis dels anys setanta. Jo feia periodisme, periodisme local. 
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Abans de la pedagogia a l’Institut vaig passar per molts altres 
oficis. I aquests oficis també em van formar com a ensenyant. 
Perquè una persona n’és una, no n’és vint-i-una. Aleshores, als 
primers anys setanta jo feia de periodista local, és a dir, aconse-
guia que a la premsa de Barcelona es publiquessin informaci-
ons sobre…

Faig un incís, graciós, perquè vas arribar a cantar, això també 
s’ha de dir. I això també és important. 
És veritat. Vaig cantar i vaig compondre cançons, però les he 
oblidat totes. Allò que et deia. A veure… Jo aleshores passava in-
formacions a altres periodistes de l’època, alguns dels quals han 
arribat a tenir quotes de poder importantíssimes, com Manuel 
Campo Vidal, que feia el mateix però des de Cornellà. Jo des de 
l’Hospitalet. Passàvem informacions del que passava a la perifè-
ria de Barcelona, en les lluites veïnals, bàsicament, en els conflic-
tes obrers, de manera que aquestes informacions fossin publica-
des per diaris que estaven dirigits per directors feixistes, com el 
Manuel Tarín Iglesias, que era un falangista que dirigia el Diario 
de Barcelona, on jo coŀlaborava com a…

Com a crític?
No, no, com a crític va ser en una altra època del Diari de Barce­
lona, molt posterior. No, no, estic parlant del Diario de Barcelo­
na de finals del seixanta. 

Estem en el franquisme. 
Estem en el franquisme, en ple franquisme. En aquesta situa-
ció, la politització era molt forta, òbviament. La politització 
d’aquests equips, d’aquests nuclis de joves periodistes locals que 
intentaven que el silenci d’allò que passava a la perifèria de la 
gran ciutat es trenqués mínimament i alguna informació arri-
bés a la premsa i pogués ser llegida, etcètera. Tot això era molt 
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voluntariós i altament polititzat. A la Universitat estava en una 
posició molt… era delegat del sindicat democràtic d’estudiants, 
òbviament, com era la meva obligació. Vaig entrar a la univer-
sitat l’any 1967, és a dir just després de la Caputxinada, que és el 
moment que es crea el sindicat democràtic d’estudiants. Quan 
faig selectiu de ciències encara no, però quan faig segon de cièn-
cies geològiques ja soc delegat del meu curs. La politització uni-
versitària era molt esquerrana i alhora molt anticomunista, en 
el sentit que el Partit Comunista era sospitós de ser un venut… 
l’autèntica revolució es faria al marge del partit comunista… En 
pocs anys tot va donar moltes voltes, però, i l’any 1972 em penso, 
em postulo per entrar al PSUC i el partit m’accepta. Era el 1972 o 
el 1973. Jo entro al PSUC en un moment en què el partit es plan-
teja preparar-se per sortir a la llum. És a dir, canviar l’estructura 
de cèŀlules, que era l’estructura de la clandestinitat, per una es-
tructura en agrupacions molt més vulnerable, perquè encara hi 
ha dictadura, però que era l’estructura necessària perquè al final 
de la dictadura es pogués passar a una organització partidària 
més forta. En aquest moment, això significa que el partit accep-
ta molts més militants dels que tenia. Perquè l’organització ceŀ-
lular era una organització limitada, clandestina, etcètera. L’or-
ganització en agrupacions vol dir que arriba al partit molta gent 
que necessita formació. I aleshores els senyors del PSUC m’en-
carreguen que faci el treball de formació en la meva agrupació. 
Com veien els «psuqueros» el treball de formació? Hi havia dos 
manuals de formació política marxista en aquells dies, un era el 
Politzer, i un altre era el manual de la Marta Harnecker. Aquest 
llibret era, com t’ho diria jo, el marxisme en píndoles. I el que 
a mi em demanàvem, era que d’aquelles píndoles en fes píndo-
les més petites. Aquesta era la idea de la formació que tenien els 
meus ínclits «psuqueros». Hi ha una veritat constituïda que han 
explicat molt bé els teòrics i aleshores tu, de les píndoles, en fas 
píndoles. Aquest va ser el punt on vaig enviar a prendre pel sac 
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el Partit Socialista Unificat de Catalunya. Au, aneu a la merda. 
Vosaltres us penseu que això és la formació? Formar militància 
és obrir perspectives, no fer pastilles de pastilles. Això és perpe-
tuar els dogmatismes. Allò em va vacunar i em va donar un cri-
teri. A mi ensenyar el que els teòrics han fet no m’interessa. Els 
llibres hi són, llegiu-los si voleu. Orientar lectures, sí, però en-
senyar el que els teòrics han fet no m’interessa. Obrir perspecti-
ves, obrir la capacitat que tu, en el paper que sigui, com a mili-
tant del PSUC dels anys setanta, o com a estudiant d’interpretació 
dels anys 2000, que tu et plantegis quin és el teu paper, això sí 
que m’interessava. 

Com s’articula aquest procediment? Si és que existeix, si és 
que hi has pensat. Perquè té molt de sentit. L’objectiu últim  
és aquest pensament crític o com dius tu, mirada personal, mi-
rada pròpia o individual o com vulguis dir-ne. 
De moment, fer veure que això és necessari tampoc és obvi. 

Aquest és l’objectiu últim, no estic dient que sigui obvi. Com 
s’articula el procediment? Perquè és un procediment dife-
rent oposat al que tradicionalment planteja que l’adquisició 
de coneixements es produeix normalment quan un professor 
transmet els continguts relacionats amb un teòric o presenta 
un dramaturg determinat. És com la transmissió en certa ma-
nera dels materials que han estat digerits per aquesta persona, 
aquest tipus de professor. Evidentment sempre hi ha una pers-
pectiva, sempre hi ha una mirada, però com es fa aquest proce-
diment, com se li dona protagonisme a l’estudiant?
El problema és que això que dius que fan els bons professors de 
teoria no ho sé fer. No soc un bon professor en aquest sentit. No 
sé fer el que em demanaven de fer amb la Marta Harnecker, no 
ho sé fer, fer la síntesi d’una cosa, dir això és així i passar-ho a 
algú altre, no ho sé fer. A més em disgusta profundament fer-ho. 



51

En aquesta segona part, segurament m’equivoco i exagero, per-
què he tingut exceŀlents professors que han fet molt bé aquesta 
feina. Però la veritat és que jo no ho sé fer. Acompanyar a través 
del debat i de la discussió, acompanyar a un altre que es miri les 
coses, des de la seva pròpia perspectiva, això potser sí. I la meva 
idea és sembrar preguntes i donar eines, només. Sembrar pre-
guntes i donar eines, suggerir lectures, indagacions, i prou. I ja 
està, si he fet això, doncs ja he fet molt. 

Et preguntava abans, que en certa manera està en la mateixa 
línia del que et pregunto ara, com s’ensenya a fer preguntes?
No t’ho sé explicar. Suposo que posant la gent al davant dels  
problemes.

I podries recordar alguna experiència o algun exemple o al
guna activitat, pot ser en l’àmbit de la teoria com en l’àmbit 
de la literatura o de la història, és igual, en qualsevol d’aquests  
àmbits. 
Sí, un exemple, bé, doncs durant un parell d’anys vaig fer un mo-
nogràfic sobre Bertolt Brecht. Per ensenyar allò que en diuen el 
«brechtisme»? No. No m’interessa. Ja ho vaig patir com a apre-
nent de teatrero quan tenia l’edat que tenien ara els meus alum-
nes. Ja ho vaig patir allò de «compra’t els Escrits sobre teatre, que 
estan editats a l’Argentina, empapate’ls, i fes el que diu allà». Ja 
ho vaig fer, i en van sortir uns treballs avorridíssims i estúpids… 
Per tant això no és el que s’ha de fer per ensenyar teoria. Ara, 
què me n’havia quedat a mi de Bertolt Brecht? M’havia quedat 
una gran curiositat sobre el Brecht moralista. Bertolt Brecht és 
un senyor que es planteja el problema de la bondat i d’una cosa 
que en els seus poemes en diu «amabilitat». I de si la bondat i 
l’amabilitat són possibles. I com poden ser possibles en un món 
que no és ni bo ni amable. Aquesta perspectiva sí que m’interes-
sa. Anem a llegir tota una sèrie d’obres de Bertolt Brecht, veient 
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com Brecht, que és un senyor que tenia una formació religiosa 
pels seus orígens familiars, un cop que per les seves idees va re-
nunciar a aquest fonament religiós, es trobava en la posició en la 
que ens trobem tots els descreguts del món, és a dir, com fona-
mentem la nostra moral? Com fonamentem una ètica a l’hora de 
la mort de Déu? Nosaltres volem ser bons i volem un món més 
bo. No ho podem fonamentar en un principi que vagi més enllà 
dels homes. Com ho fonamentem? O com creem les condicions 
de possibilitat d’aquesta bondat? Aquest és un problema que va 
ocupar a Bertolt Brecht tota la vida. La bona persona de Sezu­
an és el gran debat sobre la possibilitat de la moral. Per això li va 
costar tants anys i és una obra inacabada, no té final. El final re-
sulta que és una pregunta oberta. «Jo que porto vint anys treba-
llant-t’hi i que he construït aquesta obra de teatre magnífica, no 
ho sé com es fa, això. I acabo la meva obra de teatre amb aquesta 
pregunta desesperada, no ho sé!». Això em donava una perspec-
tiva per llegir Brecht, que anava més enllà del brechtisme, però 
sí que, seguint aquest fil podia dir, llegiu el que diu Brecht en els 
Diaris o llegiu el que diu en els Escrits sobre teatre. Però la mirada 
és aquesta, jo us proposo un angle, una perspectiva. M’interes-
sa a mi explicar que el fonament de l’estètica de Brecht és l’ano-
menat «efecte V», el distanciament, i de quina manera el va teo-
ritzar? No m’interessa, plantejat així. M’interessa més fer veure 
com allò que teoritza Brecht són coses que troba en el seu paisat-
ge cultural, en els plantejaments dels futuristes russos o de noveŀ-
listes contemporanis seus, per exemple, i a les quals ell dona un 
altre valor o una altra funcionalitat. Tots els artistes, d’una ma-
nera o altra, es preocupen per causar un cert efecte d’estranye-
sa. Sense estranyesa no hi ha interès, l’espectador o el lector no 
es plantegen preguntes. L’excés de familiaritat en un material fa 
que aquest es converteixi en paisatge. Allò que centra la mirada 
és allò que produeix un cert estranyament. Això no és una inven-
ció brechtiana, o no és només una invenció brechtiana. 
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Fins i tot Tolstoi en parlava, d’aquest tema. 
I, ja en parlava Horaci, si m’apures. En parlava quan deia, a la 
seva Epístola als Pisons, que el fonament de la bellesa dels mots 
està en la callida iunctura, en el fet d’ajuntar dues paraules d’una 
manera diferent, inusual. Si les ajunto com sempre, paisatge. Si 
hi ha alguna cosa en la manera d’ajuntar dues paraules que és 
diferent, aquesta diferència centra la mirada i si centra la mira-
da provoca un interès i aleshores una connexió amb allò que es-
tic mirant. Per exemple, més que dir: «el senyor Bertolt Brecht 
va inventar aquestes coses», m’interessava dir: «el senyor Bertolt 
Brecht va recollir aquestes coses que hi havia a l’aire en la seva 
època, que d’altres van formular d’aquesta altra manera, i ell va 
formular així». Perquè així aconseguia que Bertolt Brecht als ulls 
dels meus alumnes fos un fill del seu temps i no una mena de gra 
al cul o de singularitat… 

No. Estàs desenvolupant un exemple sobre com abordar el fet 
de l’exercici de les preguntes. Derivat d’aquest tema i com que, 
per exemple, nosaltres ara estem en el desenvolupament d’un 
nou pla d’estudis a l’Institut, a més, tu ja havies participat en 
l’anterior pla d’estudis, em pregunto quines serien les assigna-
tures pendents, des de la teva mirada en aquest moment. Què 
creus tu que seria interessant reforçar o com a mínim incor-
porar, ja no només en el que serien els continguts sinó tam-
bé en els mecanismes, per aconseguir una mirada global so-
bre el funcionament de l’ensenyament de les arts escèniques, 
en aquest cas, el teatre? I si creus que encara hi hauria alguna 
cosa a fer. En certa manera, quin seria l’ideal?
També et posaré un exemple de fora de l’Institut del Teatre. A 
veure, quan vaig fer treballs de recerca i vaig muntar equips de 
mestres sobre temes d’història local, llavors de les primeres elec-
cions democràtiques als ajuntaments, és a dir entre l’any 1979 i 
1982, la comunitat a la qual aquest treball s’adreçava era clara. 
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Era igual que la gent vingués d’Extremadura, d’Andalusia o 
d’allà on fos. Si vivien als blocs del torrent Gornal, la pregunta 
sobre de quina manera aquella zona agrària s’havia convertit en 
el barri on vivien era una cosa que per a ells era memòria imme-
diata, si no d’ells, dels seus pares i, per tant, tenia sentit. El meu 
amic Víctor Obiols em porta l’any passat a fer una xerrada en un 
institut de Collblanc, que em fa iŀlusió perquè és el meu poble. 
I no sé què ha passat en tots aquests anys que fa que no miro. I 
me’n vaig a Collblanc a fer una xerrada a un institut amb les ma-
teixes armes que fa trenta anys m’anaven de puta mare. I em tro-
bo que entre els alumnes de secundària que m’escoltaven… de 
nascuts al barri em penso que no n’hi havia cap. Ni els seus pares 
tampoc. Hi havia dominicans, equatorians, colombians, marro-
quins, indis, xinesos… Jo podia fer servir el català amb tots ells 
i m’entenien, i això ja és un gran avantatge de la feina que ha fet 
l’escola. Però en canvi no els interessava gens ni mica fer-se pre-
guntes sobre l’entorn. El lloc on estaven no era seu, era una mena 
de contenidor on havien anat a parar. Aquell barri l’havia cons-
truït una altra onada migratòria. Si haguessin viscut en un bar-
ri de barraques potser hauria trobar la manera de que trobessin 
interès a fer-se preguntes sobre el lloc, perquè aquell barri l’hau-
rien construït ells. Però no era el cas. Senzillament s’havien con-
vertit en deslocalitzats i rellogats en un espai que no els era propi, 
etcètera. L’escola prou havia fet de crear uns determinats vincles 
a través de la llengua, hi havia allà una gran feinada dels profes-
sors de secundària, que són uns herois, uns autèntics herois, els 
grans herois de la cultura del nostre temps. De fet, hauríem de 
parlar només dels professors de secundària quan parlem de cul-
tura. No hi ha cap altre protagonista de la cultura en aquest país 
més que els professors de secundària. Havien fet el que havien 
pogut, els havien dotat d’instruments, però en canvi les meves 
armes ja no em servien per adreçar-me a ells. El món dels alum-
nes de l’Institut del Teatre encara és un món idíŀlic, petit burgès, 
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fantàstic, que té més a veure amb la Catalunya de fa trenta anys 
que amb la Catalunya d’ara. La Catalunya dels adolescents de 
barriada d’ara no ha entrat a l’Institut del Teatre, no hi és. I el 
que és pitjor, no sé si hi té lloc. Caldria fer-lo, aquest lloc.

Però aquí m’estàs parlant realment d’un veritable abisme. Aquí 
anava, per això parlo d’assignatures pendents. 
Estic parlant d’assignatures pendents. Aquest món ha d’entrar a 
l’Institut, perquè és el món. 

Sempre m’he imaginat el moment en què una noia amb vel o 
fins i tot sent una mica més radical, amb nicab, anés a presen-
tar-se a les proves de l’Institut. Què passaria si aquest fet, que 
aquesta noia es presentés com a intèrpret a les proves d’accés 
de l’Institut del Teatre…
Evidentment…

Parlant català perfectament.
Això ja no és cap problema. Els dominicans de Collblanc parla-
ven un català fantàstic, que només feien servir per parlar amb 
mi, òbviament. 

Fan teràpia i fan això i ho fan en català. 
O no. Alguns sí, però la immensa majoria quan surten de l’es-
cola parlen en la seva llengua, que no és la meva. Però es poden 
adreçar a mi en la meva. I això és el primer pas per crear comu-
nitat, però encara no és crear comunitat. I les dificultats per cre-
ar comunitat són enormes. El món on viu avui l’Institut del Tea-
tre és aquest, el que passa que insisteixo que aquest món encara 
no ha entrat a l’Institut. Quines armes de futur necessitem? Unes 
armes que ens permetin pensar aquest món des d’aquest món. 
L’única cosa que hem tingut a l’Institut del Teatre són alguns 
alumnes mulatos o negres, alguns, no gaires. 
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Pocs llatinoamericans…
Molt pocs llatinoamericans. Mira, el pròxim objecte de reflexió 
de l’Institut hauria de ser: amb aquests vímets es poden fer cis-
telles que tinguin alguna cosa a veure amb la realitat? A mi em 
sembla que no. I a mi em sembla que fins que no hi hagi una per-
meabilitat molt més forta… 

Aleshores en quin sentit, els estudis, des de l’àmbit de la teo-
ria, de la història o de la literatura dramàtica, podrien d’alguna 
manera convidar a aquesta nova realitat? Què creus tu que cal-
dria en aquest sentit? Hi hauria algun mecanisme des d’aquí?
Caldria que la major part dels recursos públics del teatre s’ha-
guessin destinat no a muntar El gran mercado del mundo sinó a 
crear teatre social, per exemple.

Teatre social en condicions, diguéssim, que tingués recursos.
Que hi pogués haver programacions completes que interessessin, 
i a les quals anessin regularment els alumnes d’allà Collblanc, de 
la Satèŀlit, de Can Zam o d’on sigui. Que ja n’hi ha de coses, però 
que es fan també en condicions d’autèntica heroïcitat. Insistei-
xo, no pot ser que el fonament de la cultura sigui l’heroisme. No 
pot ser. No pot ser que aquest país osciŀli entre l’heroisme dels 
que estan a les trinxeres de la cultura de debò i la marginalitat 
absoluta dels professionals de la cultura que no poden viure de 
la seva feina. Quina mena de fantasmada és aquesta? On van a 
parar els recursos? Si els que estan a les trinxeres de la secundà-
ria no poden lluitar per la cultura, i al mateix temps els profes-
sionals de l’art, del teatre, del cinema, de la música, es moren de 
gana? I en canvi hi ha recursos! Es munten teatres nacionals! 
Què passa aquí? Quina mena de tonteria estem fent? Doncs si 
em preguntes quins són els grans temes de futur de l’Institut del 
Teatre doncs ja te’ls he dit: son aquests. I si aquest tema no en-
tra a l’Institut del Teatre, l’Institut del Teatre no servirà per a res.
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Ara em coŀloques en un lloc… Sense eines. Hauríem de comen-
çar a crear les eines, amb independència de crear un espai de 
teatre social que incorporés tot això. Hi ha una pregunta, que 
no està en aquesta línia, però que… No sé si té massa sentit. Hi 
havia una qüestió que té a veure amb el concepte de «drama-
túrgia», en el sentit més de connexió entre literatura dramàti-
ca, dramatúrgia i història, i en aquesta concepció de la pràctica  
com a mecanisme d’adquisició de coneixement. En quina me-
sura això ressona o és un tema que et preocupa al llarg de la 
teva etapa docent. No parlo de teoria sinó de l’exercici pràctic.
No sé què dir-te. Coses com el que he fet ara, això que he fet 
ara, podria haver estat una classe meva. Jo no tinc solucions per 
això que he plantejat. Però ens hem fet preguntes, oi? Jo feia co-
ses d’aquestes. 

Acabes de fer un llibre que té un punt de partida en les tragè-
dies de Sòfocles, que heu traduït en vers tu i el Feliu Formosa. 
Què fa que un professional de les arts escèniques com tu, que 
parla de marginalitat i de trinxeres, dediqui temps a la traduc-
ció de Sòfocles?
Ara en parlem, però m’ha quedat per dir una cosa. Em va agra-
dar molt que aparegués als programes la Història de les Arts de 
l’Espectacle. Perquè si t’he dit que em semblava que la història 
de la literatura dramàtica havia de ser, necessàriament, la histò-
ria del repertori, la història de les arts de l’espectacle és tota una 
altra cosa. L’obertura d’aquest espai en els programes ens per-
metia parlar de pràctiques espectaculars, i de com es vinculen 
amb el seu marc cultural, històric i polític. Jo sempre em pregun-
to quina pregunta obre més camps de reflexió. I, pensant molt 
en el teatre antic, em va semblar que era molt productiu pregun-
tar-se pel lloc del espectacles. On es fan, en un espai públic o pri-
vat? En un espai específic o compartit? O hi ha diverses activi-
tats per a diferents llocs? I aquests llocs, com es relacionen amb 
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els altres llocs de la vida social, en termes d’arquitectura, d’ur-
banisme, de dinàmica social? Tot això és important. Llegeixes 
El banquet, no el de Plató sinó el de Xenofont, i veus que aquells 
simposiastes assisteixen a un seguit d’espectacles. Per tant hi ha 
un lloc d’espectacles que és el lloc del simposi, és a dir la casa. 
És comunament acceptat, a través de la font indirecta d’alguns 
escoliastes, que el lloc on en principi es van representar les pri-
meres tragèdies a Atenes no va ser el teatre de Dionís, al sud de 
l’Acròpoli, sinó l’Àgora. A l’Àgora hi havia un espai on es feien 
les representacions corals ditiràmbiques, un cercle, i allà es van 
fer també les primeres representacions tràgiques. Però com que 
les grades per veure la tragèdia eren provisionals, desmuntables, 
hi va haver un accident, es van ensorrar, i això va causar ferits o 
qui sap si morts, i aquesta va ser una de les causes que va fer que 
es decidís traslladar el teatre a una estructura pròpia, al sud de 
l’Acropòli, que acabaria sent el teatre de Dionís i el model de tots 
els teatres grecs fets de pedra. Així doncs, en el món grec antic hi 
havia tres espais espectaculars: un de privat i domèstic, un altre 
de públic i compartit i un tercer de públic i específic, segregat: la 
casa, la plaça i el teatre. És molt productiu estudiar com es dona, 
si es dona, aquesta triple tipologia en cultures diferents i en mo-
ments històrics diferents. I també en el nostre propi moment i 
circumstància. I això ens ajuda a comprendre de quina manera 
s’articulen les pràctiques espectaculars amb les altres formes de 
la vida coŀlectiva. Això no ho podíem fer, si ens limitàvem a es-
tudiar Literatura dramàtica.

I pots traslladar-ho a d’altres moments històrics?. 
Per exemple. Sovint ens fem una idea errada de la commedia 
dell’arte com a espectacle de carrer, de plaça, i aquesta és una mi-
rada errònia. Qualsevol historiador italià ens dirà que el primer 
que fan els professionals de la commedia dell’arte per assegurar 
els seus ingressos, i és lògic que sigui així, és llogar stanzone, és a 
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dir, grans sales, per poder-hi fer les seves representacions. En un 
espai tancat puc controlar les entrades i cobrar-les, i això no ho 
puc fer en un espai públic. Per tant la commedia dell’arte està més 
vinculada a un espai segregat que no a un espai obert. Els còmics 
de plaça que veiem en certs gravats d’època són els de la catego-
ria ínfima, els que feien de ganxo d’arrencaqueixals o de vene-
dors de xarops meravellosos. Veus tu com aquesta tríada de con-
ceptes serveix per pensar coses? Què passa quan a la primeria del 
segle xix, a Barcelona, només té autorització per fer teatre el de  
la Santa Creu, el que després serà el Principal, el del capdavall 
de la Rambla? Doncs que, si hi ha més gent que vol entretenir-se, 
aquest entreteniment es fa en cases particulars. Això ho explica 
molt bé un llibre d’en Xavier Fàbregas, Les formes de diversió a la 
Catalunya romàntica, que parla del teatre de sala i alcova de les 
cases burgeses de Barcelona… Fins que es va autoritzar la cons-
trucció de nous teatres i la Societat Filharmònica va construir el 
Liceu, que va ser el segon, i a partir d’aquí… Doncs mira, la di-
cotomia entre l’espai privat, l’espai públic i l’espai segregat tam-
bé ens serveix per pensar què passa al llarg del segle xix en el 
desplegament del teatre a Barcelona. Vaig trobar que aquesta era 
una eina rica de possibilitats, i que ens ajudava a pensar.

I en el mon d’ara? El d’aquesta descripció que feies dels estu-
diants de Collblanc? Aquest concepte que proposes… com es 
pensaria?
No ho sé. Però sé que la pregunta s’ha de fer perquè, si no, no te-
nim futur. Sé que si romanem tancats en l’espai del teatre burgès…

És evident que està faltant algun espai, aquí. Està passant algu
na cosa.
Estan passant moltes coses alhora i el teatre com a ressonador ser-
veix molt poc. És com si només funcionés com a ressonador de  
conflictes d’altres èpoques. O plantegés els conflictes d’aquesta 
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època en llocs inadequats, allunyats dels seus actors. Actors so-
cials, vull dir, no actors de teatre. Serveix molt poc. I la pregunta 
s’ha de plantejar. Sobretot se l’han de plantejar els més joves, que 
són els que tindran la responsabilitat d’estructurar alguna for-
ma de respostes. Hem d’ajudar la gent jove a articular de la ma-
nera més pertinent possible les preguntes. La seva feina serà do-
nar-hi resposta. Jo crec que la pedagogia és això. 

Moltes gràcies, Joan per la teva feina.



Selecció de textos escrits per Joan Casas
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L’Enric Nolla m’ha demanat amb insistència si tenia exercicis, 
materials de classe que es poguessin publicar com a complement 
de l’entrevista. Però lamentablement mai no l’he tingut, aquest 
sentit de l’ordre. Vam pensar, però, que podia tenir sentit publi-
car aquí alguns articles i textos escrits durant els anys que vaig 
exercir com a pedagog, i que en un cert sentit n’eren la conti-
nuació, el complement o l’aplicació pràctica. Uns materials que, 
d’altra banda, no eren fàcils de localitzar perquè es trobaven es-
campats en revistes o perquè mai no es van publicar. Caldrà ex-
plicar, però, la tria, i dir de quina manera s’articulen amb els te-
mes que han sortit a la conversa.

El primer és un article que parla de l’ofici de crític i que sinte-
titza les idees que jo tenia llavors sobre el particular. Tot i que la 
irrupció de les xarxes socials ha suposat un gir copernicà en el 
tema —i que em vindria molt de gust reflexionar-hi— em sem-
bla que encara pot tenir una certa utilitat. Ve després un article 
on es planteja la necessitat d’eixamplar el concepte de Literatu-
ra dramàtica en el marc d’una concepció total de les arts de l’es-
cena. Segueixen dos pamflets, que poden servir com a exem-
ple de «màquines de fer-se preguntes» en temes que importen 
a la teoria dels espectacles. Després dos textos que reflexionen 
sobre l’escriptura teatral, seguits per un text meu, que es va es-
trenar però que romania inèdit, i que porta a la pràctica algu-
na d’aquestes idees.

Al final de cadascun dels materials s’indica la data i el lloc de 
la publicació o de l’estrena.

Joan Casas
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1  Sobre l’ofici de crític teatral

Segons el meu parer, el crític teatral no té res a veure amb un agent 
secret dels espectadors, armat amb llicència especial per matar a 
cops de lletra impresa als mitjans de comunicació. Tot i així, és 
evident que hi ha qui exerceix la crítica des d’aquesta convicció. 

Tampoc no sé veure el crític com un tastafuncions, un gastrò-
nom refinat de guisats escènics que assaboreix, compara i dicta-
mina el punt de cocció, la qualitat del sofregit o l’excés de la salsa. 
Encara que només fos perquè, sovint, la qualitat d’una nit de tea-
tre s’hauria de mesurar, precisament, pel seu caràcter indigest.

És comprensible que el crític senti la temptació «legitimado-
ra» de constituir-se en veu pública del públic, però la veritat és 
que ningú no li ha demanat que ho sigui.

També és comprensible que senti la temptació nua de l’exer-
cici del poder, d’aquell poder petit o gran que certament repre-
senta el periodisme d’opinió, i que s’afegeixi als rengles d’aquells 
que exerceixen, a sou, l’abús d’autoritat. Però no cal dir que 
aquest fer es desqualifica tot sol.

Quina em sembla que és, doncs, la funció del crític de teatre? 
Em costa de definir les coses tan de dret, però potser ens hi po-
dríem anar acostant a través d’un parell d’analogies judicials. Sí, 
judicials, cosa que, fet i fet, tampoc no és tan estranya.

D’una banda el crític s’hauria d’assemblar a un testimoni pro-
fessional. Un testimoni d’allò que passa en la trobada teatral, 
tant a dalt de l’escenari com a baix, tant al teatre com a la seva 
àrea d’influència (el «gust del públic», o, potser millor, «l’ima-
ginari coŀlectiu»). 

D’una altra banda el crític hauria d’actuar com a jurat, i eme-
tre un judici de valor raonat davant els fets que ell mateix ha 
descrit. 
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Remarco bé que he dit jurat, no he dit pas jutge. Perquè no 
pertoca al crític dictar sentència, cosa que fa perfectament el pú-
blic des de sempre.

Esperem d’un testimoni de confiança que sigui capaç de con-
tar allò que ha passat. Però resulta que no és pas cosa menuda 
«contar allò que ha passat» en una funció teatral. Les qualitats 
que ha de tenir el testimoni, en aquest cas, no es limiten a l’agu-
desa d’observació i a la claredat d’exposició, com probablement 
bastaria per descriure, posem per exemple, un accident de cir-
culació. I és que el teatre no en té res d’accidental, és als antípo-
des de l’atzar, és la deliberació químicament pura. En la funció 
convergeix la deliberació de l’escriptura dramàtica, la delibera-
da decisió de programar una certa peça, la tria deliberada per 
part del director d’uns actors i d’un equip, la deliberada accep-
tació de la proposta per part de totes aquestes persones, el llarg 
i deliberat procés de construcció de l’escriptura escènica, la de-
liberada decisió d’un fum d’espectadors de no quedar-se a casa 
veient la televisió i anar, justament, a aquell teatre. 

Descriure de manera eficaç un fet tan carregat de decisions 
deliberades no es pot fer des de la pretesa innocència d’una mi-
rada pretesament objectiva, sinó des d’una mirada que incorpo-
ri la consciència de tot aquest gruix de voluntats i de processos 
que esclaten en la vida breu d’una vetllada. Una mirada inno-
cent podria servir, potser, per descriure una catàstrofe natural: 
un terratrèmol, una allau o l’erupció d’un volcà, en la seva brutal 
fenomenologia i en les seves conseqüències dramàtiques, però 
no pas una funció de teatre.

¿Com s’ho pot fer, el crític-testimoni, per elaborar un relat 
clar d’allò que ha vist, si allò que ha vist és l’efímera revelació de 
tanta diversitat i de tanta multiplicitat? Trio per respondre a la 
pregunta unes paraules de Henning Rischbieter, prestigiós crític 
alemany i un dels directors de la revista Theater Heute: «mitjan-
çant la selecció de detalls característics, la fixació de moments, 
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la formulació de tendències estètiques, i la suma de tot plegat 
en una caracterització del conjunt com a tal conjunt. D’aquesta 
manera, la descripció es converteix en anàlisi. I aquesta anàlisi, 
en seleccionar i sospesar les parts seleccionades, en estudiar-ne 
la connexió, pot conduir a uns judicis». 

M’agrada aquesta manera d’explicar-ho. M’agrada perquè fa 
evident que la descripció del crític-testimoni, si vol ser honesta 
i per tant creïble, s’ha d’estructurar seguint el funcionament de 
la mirada, dels sentiments i de la raó. És a dir, anant de l’obser-
vació particular a la caracterització general (i no pas a la inversa, 
com és habitual). Haurà de començar per triar, de tot allò que ha 
vist, un seguit de «detalls característics», potser la confrontació 
entre dos actors, potser un gest, potser la llum a les mans d’una 
actriu, potser una resposta del públic en forma d’espès i atent si-
lenci, potser una frase musical superposada al caminar desolat 
d’un vell actor. Partir d’allò que és particular, en el cas del tea-
tre, vol dir sempre partir de la presència física dels actors i de la 
presència física del públic. No s’hi val a comentar el treball ac-
toral —si s’arriba a comentar— a cua d’article, a tall d’exemple 
demostratiu d’una opinió global que s’enuncia des del princi-
pi, tot sovint des del títol mateix. No s’hi val a despatxar els ac-
tors amb una frase lleugera, encara que la féssim servir per dir 
que han «estat esplèndids». No s’hi val perquè és prepotència, i 
sobretot perquè no és així com funciona la vivència del teatre, 
que és una vivència humana, la vivència d’uns homes i dones 
confrontats a unes altres dones i uns altres homes. I allò que ha 
de fer el crític-testimoni és rescatar els elements més valuosos 
d’aquesta vivència i vestir-los de lletra, presentar-los al lector. 
La bondat del crític-testimoni vindrà donada, precisament, per 
la seva capacitat de destriar i de descriure amb nitidesa aquests 
«moments», aquests «detalls característics», que caracteritzen 
no tan sols la funció, sinó també la complexa trama de proces-
sos deliberats que el moment de la funció oculta i revela alhora.
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També m’agrada l’exposició de Henning Rischbieter, perquè 
remarca (el subratllat en el fragment citat és seu) que el pas se-
güent en la tasca del crític, la «caracterització del conjunt com a 
tal conjunt», sempre serà una caracterització entre moltes que 
serien possibles, justament aquella que el crític sigui capaç de 
fer, i no pas l’afirmació de cap veritat absoluta. 

Crec que l’article indeterminat serveix en aquest cas, també, 
per subratllar una altra qüestió. El crític pot i ha de decidir a 
quin nivell, o a quins nivells caracteritza el conjunt de l’experi-
ència de la qual dóna testimoni. Tot i que la tendència dominant 
en l’escriptura dels crítics teatrals de premsa és que aquest nivell 
de caracterització sigui el de la posada en escena, el del muntat-
ge, no és aquest l’únic nivell possible i, de vegades, no és el més 
interessant. Pot convenir caracteritzar la recepció del públic, 
la representació, la posada en escena, la funció com a element 
d’una programació, o d’una tendència estètica, o d’una políti-
ca, etcètera. I no hi ha normes fixes per decidir quin és el nivell 
o els nivells que convé caracteritzar globalment, sinó que el crí-
tic-testimoni ha de tenir les seves antenes molt ben desplegades 
per saber allò que és més pertinent en cada cas.

La descripció, deia el senyor Rischbieter, esdevé anàlisi, i 
l’anàlisi pot conduir a uns judicis. I per aquest camí arribem 
al moment que el crític-testimoni es transmuta en crític-jurat. 

Cal entendre què vol dir això d’emetre judicis de valor, i 
només es pot fer si queda ben entès, abans, a quin sistema de 
valors es refereixen aquests judicis. La crítica, els crítics, no sem-
pre ho han tingut clar, o potser senzillament han estat víctimes 
d’un dels enganys més freqüents d’aquest món del Gran Mercat, 
d’aquest empori de les mercaderies. Malgrat que Marx, el barbut, 
va gastar molta suor, molt paper i molta tinta per explicar com 
funcionava la rara alquímia que converteix incansablement el 
valor d’ús en valor de canvi, els crítics es veu que en aquell mo-
ment xiulaven o que potser realment consideraven que la cosa 
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no anava amb ells. I sobre aquesta monumental badada es va 
edificar una pertinaç confusió.

M’explicaré. El crític, en el fons, s’assembla molt —s’hi assem-
bla massa— a aquell personatge femení de la peŀlícula austra-
liana Muriel’s Wedding que es dedicava a vendre productes de 
bellesa, però que, quan li preguntaven quin era el seu ofici, res-
ponia que era «assessora d’estètica». Feia més fi, és clar. I sobre-
tot era una manera de deixar en segon terme el fet, obvi, que a 
base de vendre moltes cremes antiarrugues millora ben poc la 
bellesa del gènere humà, però que en canvi s’engreixen substan-
ciosament els comptes de resultats de les empreses de cosmèti-
ca. I és que el pretès «assessor d’estètica», en definitiva, no passa 
mai de ser un «venedor». Es veu l’analogia?

L’única manera de trencar el cercle viciós és recordar que, en 
moltes formes de la parla, valor i sentit són paraules properes, 
gairebé sinònimes. Podríem dir que el sentit és el valor no mo-
netitzable, no reduïble a una escala merament quantitativa. I 
és aquest el territori en el qual s’hauria de moure el crític-jurat.

Amb aquella dubtosa contundència que tenen algunes frases, 
gosaria dir que la feina del crític-jurat és emetre hipòtesis sobre 
el sentit d’allò que ha vist: hipòtesis sobre quin sentit té allò que 
ha vist en l’economia dels plaers, sobre quin sentit té en l’econo-
mia de les emocions, sobre quin sentit té en l’economia del lleu-
re, sobre quin sentit té en el camp de la mitologia social, sobre 
quin sentit té en el camp de la moral coŀlectiva, sobre quin sen-
tit té en el camp de la bellesa i de l’art, i etcètera. I atrevir-se a 
dir quan no en té cap, de sentit, o quan hi ha contradiccions fla-
grants entre les pretensions de sentit dels artistes i les atribuci-
ons de sentit que fan els receptors. Ve’t aquí.

M’adono que encara no ha aparegut cap Diderot que s’ha-
gi proposat d’escriure la Paradoxa del crític, i això que la cosa 
tindria el seu interès. A cua d’article la deixaré enunciada: «El 
bon crític és apassionat en la vivència i fred en el testimoniatge 
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d’aquesta passió viscuda». Qualsevol dia agafaré embranzida i 
jo mateix em posaré a desenvolupar-ne les implicacions.

De moment no costa gaire adonar-se que, lamentablement, es 
dóna ben sovint el cas contrari; que la rutina llargament mantin-
guda d’anar a les estrenes de teatre fa que el crític sigui fred men-
tre és a la butaca, i que reservi les seves passions de tota mena 
—nobles i innobles— per aquell altre moment en què es posa  
a escriure. El món al revés, en definitiva. Una llàstima.

Publicat a la revista Faig Arts (Manresa: Parcir Edicions Selectes), núm. 38 
(1998).
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2  A propòsit d’un àlbum de cromos

Fa uns mesos, i des d’aquestes mateixes pàgines, vaig provar de 
fer sonar un toc d’alerta davant l’escassa preocupació de les insti-
tucions acadèmiques que posseïm (les universitats i l’Institut del 
Teatre) per donar continuïtat a la tradició de recerca i de crítica 
teatral que van encarnar d’una manera exemplar, amb un segle 
de diferència, un Josep Yxart o un Xavier Fàbregas. Fins al dia 
d’avui no he tingut notícies que la meva trompetada hagi fet xiu-
lar les orelles de ningú. Però és que potser el silenci forma part 
del llot més profund de la mateixa descurança que denunciava.

La conseqüència obvia d’aquesta descurança és la pobresa de 
la bibliografia d’història, teoría i crítica del teatre fet a Catalu-
nya, un camp on l’extensió de les llacunes supera de molt la de 
la terra fressada. I si el panorama de les monografies i els estu-
dis de base és pobre, el de les síntesis i els treballs de divulgació 
ha de ser, en lògica conseqüència, miserable. 

No estarà de més recordar als lectors que la Història del Tea­
tre Català de Francesc Curet és de l’any 1967, és a dir de fa tren-
ta-quatre anys!, i que el volumet de síntesi que va publicar Xavier 
Fàbregas amb aquest mateix títol es tancava just amb el naixe-
ment del Teatre Lliure, que actualment celebra d’una forma tan 
estrepitosa la seva crisi del quart de segle. I que poca cosa més 
hi ha. De l’ambiciós projecte de fa més d’una dècada, d’endegar 
des de l’Institut del Teatre, però en coŀlaboració íntima amb les 
universitats, una gran Història del Teatre, no se n’ha sentit can-
tar mai més gall ni gallina. I tots tan contents.

És a dir que, en aquest camp com en tants d’altres, els anys 
passen i els problemes s’eternitzen. Al final de la «Nota prelimi-
nar» que va redactar per a la seva obra, Xavier Fàbregas escri-
via, el desembre de 1977, aquestes paraules: «En tot cas el present 
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llibre no vol ésser la història del teatre català, sinó una història 
del teatre català: una història possible ara i aquí, que desitjo rà-
pidament superable i, alhora, mentrestant, útil». Ara que ja hem 
passat la pàgina del segle, podem dir que sí, que de cap a cap de 
centúria la de Fàbregas és una de les històries del teatre català 
que posseïm, però que només n’és una perquè l’altra continua 
sent la de Francesc Curet.1

Tot i saber que un arbre al mig del desert no en modera l’as-
pror, sinó que potser encara la subratlla, no em vull estar de 
celebrar l’aparició d’una altra obra de síntesi divulgativa, que 
s’afegeix al migrat panorama del segle passat i que potser ser-
virà per encarar el nou segle amb millors esperances. Em refe-
reixo al volum intitulat Les arts escèniques a Catalunya, de Jordi 
Jané, que ha editat recentment el segell Cercle de Lectors / Ga-
làxia Gutenberg.

Val a dir que ressenyo un llibre estrany, perquè no és una edi-
ció gaire ortodoxa, sinó una mena d’àlbum de cromos com els 
que van amenitzar la meva infància. Té text i iŀlustracions en 
blanc i negre, sí, i això sol ja permet de llegir-lo de forma ade-
quada i de treure’n un profit suficient. Però, de més a més, conté 
a prop d’un centenar d’imatges en colors en forma d’estampetes 
que cal anar-hi adherint. Una activitat apassionant.

Es veu —si ho vaig entendre bé— que els socis del Cercle el 
reben com a obsequi i que, per cada nova compra que fan, els és 

1   Caldria mencionar que actualment aquesta situació ha canviat: l’any 2013 
l’Institut del Teatre va recuperar la iniciativa d’editar una Historia del Teatre en 
el context del Projecte de Recerca de les Arts Escèniques Catalanes (PRAEC). 
Ja ha sortit un primer volum de la Història de les Arts Escèniques Catalanes i, 
un segon volum és a impremta; els altres tres, s’estan acabant de redactar. Així 
mateix s’ha creat una Enciclopèdia de les Arts Escèniques que ja és penjada a 
les xarxes i que complementa els continguts dels volums citats. Es tracta d’un 
projecte de llarg recorregut, sempre en procés. Es pot consultar a: https://www.
institutdelteatre.cat/publicacions/ca/enciclopedia-arts-esceniques.htm.
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tramès un sobre amb unes quantes estampetes. Es tracta doncs 
d’una «estratègia de fidelització», que em diuen que és la manera 
com anomenen aquests tripijocs les llumeneres del màrqueting. 
Però el personal que senzillament freqüenta les llibreries també 
l’hi podrà trobar i comprar, embolcallat amb un retractilat de 
plàstic dins el qual hi ha els sobrets amb els cromos.

Ja es deu haver vist, pel títol, que el tal llibre ni pretén ser una 
«història» ni restringir-se a allò que més sovint anomenem «tea-
tre», sinó que la seva intenció és fer una presentació panoràmi-
ca, adreçada a un públic ampli, de les nostres «arts escèniques», 
un terme genèric ben del gust de Josep Yxart. De fet té capítols 
dedicats al teatre, als espectacles d’ombres i titelles, al music-hall, 
a la màgia i l’iŀlusionisme, al circ, a la dansa (aquest a càrrec de 
Joaquim Noguero) i fins i tot al cinema (en una bona presenta-
ció feta per Joan M. Minguet).

Tota la resta de textos, així com la concepció global de l’obra 
i la selecció del material gràfic, han estat cosa de Jordi Jané, que 
és un home de conversa viva i de ploma fina, de biografia atípi-
ca i de passions intenses, que són el pebre de l’amistat però que 
potser n’hi han fet perdre més d’una que n’usurpava el nom 
sense mereixer-se’l. 

Si Yxart i Fàbregas ja ens van servir per traçar la línia d’una 
tradició històrico-crítica determinada, el testimoni de la qual 
haurien de recollir avui dia les institucions acadèmiques, no crec 
jo que Jordi Jané s’hi trobés del tot de gust, en aquesta corda. No 
perquè li disgustés, sinó perquè hi trobaria a faltar algun aliment. 
Més aviat diria que Jané es postula a si mateix com a continuï-
tat d’una altra línia d’interessos: aquella que en el seu moment 
va encarnar Sebastià Gasch (1897-1980). 

El tarannà de Gasch, que contra l’aristocratisme estètic nou-
centista va saber reconèixer i proclamar com a arts majors el 
jazz, el flamenc, la dansa, les varietats, el music-hall, el cine-
ma, el circ, sense per això menystenir de cap manera el teatre, 
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ni oblidar la mirada aguda del coneixedor d’arts plàstiques bre-
gat amb les avantguardes, ressuscita en la minuciositat notari-
al i l’exigència crítica dels comentaris de Jané. Això ho poden 
saber els lectors que hagin seguit les crítiques de circ que publi-
ca Jané, amb una certa regularitat, al diari Avui. I aquest esperit 
el retrobaran, amb una substancial ampliació de les matèries ob-
jecte d’interès, en aquest llibre-àlbum. Les limitacions són, com 
ja ho van ser en el cas de Gasch, les de la tonalitat triada, que no 
deixa de ser la de l’article periodístic. Jané, que crec que és l’au-
tor de la feliç troballa de llenguatge d’anomenar a Xavier Fàbre-
gas «investigador i instigador teatral», ens fa desitjar una altra 
forma de desplegament de la mateixa matèria, on la «investiga-
ció» i la «instigació» hi puguin trobar la seva part. 

Però potser, una vegada més, haurien de ser les nostres ins-
titucions acadèmiques les que facilitessin aquest desplegament. 
I dient això tornaríem a estar, exactament, al començament de 
l’article. O al final del de fa uns quants mesos. És a dir en el ter-
ritori de la trompetada i també, probablement, de la sordesa i 
del silenci. Val més passar endavant.

Crec jo, de totes maneres, que de l’edició d’aquest estupend 
àlbum de cromos, a més d’un sucós retrobament amb la pròpia 
infància, en podríem treure també altres beneficis de més vola-
da coŀlectiva. Dit d’una altra manera: si en el camp de la «inves-
tigació» els mèrits de l’obra són potser discutibles (o potser no 
tant, perquè l’obra tampoc no pretén tenir-los, vull dir que no és  
una obra gens pretensiosa), hauríem d’acceptar en canvi que té 
mèrits més clars en el camp de la «instigació».

És estimulant posar en el mateix pla ombres i titelles, tea-
tre d’objectes i teatre de gest, dansa i cinema, music-hall i clàs-
sics de la literatura dramàtica universal, circ i noves dramatúr-
gies, màgia i teatre musical. Vull dir que si a la Barcelona dels 
anys trenta, els articles que publicava Sebastià Gasch a Mira­
dor van servir d’eficaç contrapès d’allò que certament tenien 
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d’esterilitzador els posats noucentistes, potser a les portes del 
segle xxi, papers com aquests que en Jané i els seus sequaços 
han posat en circulació serveixin per recordar-nos que no cal 
reclamar riquesa allà on n’hi ha de sobra, ni creativitat a una 
societat que la balafia d’una manera tan evident. Que potser 
sobra monumentalitat, egotisme i fam de majúscules, i calen 
en canvi altres coses: humilitat, reconeixement de l’altre i apre-
nentatge del seu saber, contaminació, espais de trobada, inven-
ció de possibilitats.

Tot això venia a manera de comentari d’un llibre amb més 
ambicions descriptives que no pas teòriques. És clar que hau-
ríem de començar per posar-nos d’acord sobre què significa la 
teoria. Perquè segons la meva modesta opinió el pensador, el 
teòric, és senzillament aquell que sap fer l’esforç de donar forma 
i lletra als desitjos socials encara informulats. I això pot venir per 
iŀluminació —com hauria dit Walter Benjamin—, o provant de 
treure suc i conclusions d’una descripció que ens posi davant 
del nas coses que de tan evidents no sabíem veure —com l’obra 
pòstuma i inacabada que el mateix Benjamin va dedicar als pas-
satges de París.

I prou per avui. Escriuré un parell de ratlles per a una cloen-
da que pot semblar intempestiva: No ens podem limitar a en-
terrar Joan Brossa a còpia d’homenatges. Potser hauríem de co-
mençar a aprendre a fer-lo servir. Algú o altre em sabrà entendre.

Publicat a la revista Serra d’Or (Barcelona: Edicions de l’Abadia de Montser-
rat), núm. 499-500 (2001).
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3  Contra el «teatre de repertori»

	 1	 El repertori no és un pressupòsit, un punt de partida, sinó el 
resultat d’un procés. 

	2	 El gest d’agafar un llibre d’un prestatge i de llegir-lo és un 
gest privat.

	 3	 El gest d’agafar un text dramàtic d’aquest mateix prestatge 
i fer-ne una lectura escènica, és a dir, muntar-lo, és un gest 
públic.

	4	 Un gest privat ve motivat per necessitats privades; un de pú-
blic, per necessitats públiques.

	 5	 Les necessitats públiques són les necessitats del públic, no les 
dels administradors dels interessos del públic.

	6	 Les necessitats del públic no sempre coincideixen —i solen 
no fer-ho gaire— amb els gustos del públic.

	7	 El moment de la satisfacció de les necessitats coincideix amb 
el moment del seu descobriment.

	8	 La satisfacció de les necessitats amplia el camp dels gustos, o 
el modifica, o el divideix.

	9	 La satisfacció dels gustos contrau el camp dels gustos, o el 
confirma o el refon.

	10	 La satisfacció de les necessitats és un gest polític, perquè in-
tervé sobre la realitat. La satisfacció dels gustos és un gest 
gastronòmic.

	11	 El gest públic de muntar un text dramàtic és un gest polític.
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	12	 La repetició d’aquests gestos polítics genera un repertori.

	13	 La repetició de gestos gastronòmics genera un menú, que de 
vegades també s’anomena repertori.

	14	 És evident que es tracta de repertoris diferents.

	15	 Per tant, parlar de «teatre de repertori» no vol dir res.

	16	 I d’allò que no vol dir res, no se’n pot dir res.

Publicat a la revista Assaig de Teatre (Barcelona: Universitat de Barcelona: As-
sociació d’Investigació i Experimentació Teatral), núm. 16 (1999).
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4  Contra les «normalitzacions»

La utilitat és el camp de les estratègies de satisfacció de les neces-
sitats existents. L’art, definit en un sentit radical, és inútil, perquè 
no satisfà cap necessitat existent. La creació artística, tanmateix, 
intervé en el camp de les necessitats per modificar-lo, genera la 
seva pròpia necessitat, la satisfacció de la qual s’acompleix i s’es-
gota en el mateix moment que es fa real. Tota la resta és comerç.

La immensa major part de la producció artística no és art en 
aquest sentit radical. És comerç (Bertolt Brecht, als anys tren-
ta, en deia «culinarisme»). És producció adreçada al consum, a 
satisfer una demanda. Certament exigeix inteŀligència, enginy i 
perícia en l’ús dels recursos, exigeix també un criteri per conèi-
xer la naturalesa de la demanda (és a dir, «gust»). Però res més.

Si ha quedat consagrat l’ús de la paraula creació per refe-
rir-nos a l’aspecte més radical de la producció artística, això es 
deriva de la consciència —històricament adquirida— del grau 
de producció ex nihilo que comporta, atès que la «creació» no 
tan sols genera un objecte, sinó també la seva necessitat, allà on 
abans no hi havia ni una cosa ni l’altra.

Aquesta distinció entre el camp de la creació i el camp del co-
merç no estableix necessàriament una jerarquia de valors, però 
sí una separació en territoris diferents.

La creació artística és doncs, per la seva pròpia naturalesa, 
«emergent». La capacitat d’intervenció ideològica de l’art es de-
riva, precisament, de la seva naturalesa emergent. Perquè inter-
venir no vol dir «satisfer una demanda ideològica», sinó modi-
ficar el camp dels valors, que és també el de les necessitats i les 
ideologies.
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Per la seva condició emergent, la creació artística és perpè-
tuament marginal. Tot i que és cert que d’aquests marges —i 
d’enlloc més— en poden néixer noves demandes, nous mercats.

La garantia de vitalitat d’una cultura és, justament, la seva ac-
tivitat emergent. No la «normalització» de la producció cultu-
ral adreçada al consum.

El concepte de «normalització» és caracteritza per la seva bui-
dor. Qualsevol referència a un horitzó de «normalitat» és una 
apeŀlació a un consens tàcit, que s’estalvia així de definir el seu 
contingut. «Tots» «sabem» (poso deliberadament entre cometes, 
i per separat, el subjecte i el verb) allò que és normal, i per què 
aquesta normalitat és desitjable. Aquest consens no expressat és, 
òbviament, ideològic, però silencia la seva condició. D’aques-
ta manera les crides a la normalitat constitueixen, per definició, 
eficaços elements de manipulació totalitària.

Quan la «normalització» es converteix en element axial d’una 
política cultural, l’emergència, a més de la marginalitat que li és 
consubstancial, ha de patir la marginació. Perquè l’emergència 
és justament allò que genera diferència, allò que nega l’horitzó 
de la «normalitat».

Les polítiques normalitzadores duen a terme aquesta margi-
nació de dues maneres: per degradació i per asfixia. 

La degradació consisteix, en primer lloc, a reduir la diferèn-
cia a la condició de «variant». Així, per exemple, els espectacles  
teatrals radicalment innovadors només trobaran un circuit si 
poden ser venuts com a «variacions» («variacions singulars»,  
si es vol) de les formes dominants de la producció teatral. 

Una altra forma de degradació —o potser una altra manera de 
mirar-nos o de descriure la mateixa— consisteix en considerar la 
diferència com una mena d’«entrenament» o de «primer graó» cap 
a la normalitat. Així, i tornem a parlar de teatre, els creadors joves 
més brillants i radicals són temptats, un cop superat el seu «en-
trenament» per incorporar-se a la producció artística «normal».
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(Potser sí que els espais de l’emergència són camps d’entrena-
ment, però no per a la «normalitat», sinó per a les noves neces-
sitats. Necessitats que potser un dia esdevindran «normalitats» 
i que, aleshores, també caldrà combatre)

I si la degradació no és suficient, l’asfixia la complementa. És 
asfixia la limitació dels recursos materials que la societat posa a 
la disposició de les experiències més radicalment creadores. És 
asfixia, també, la limitació dels recursos informatius.

Les anomenades «sales alternatives» han de ser els espais de 
l’emergència, i només faran honor al seu nom si no accepten 
aquestes formes de degradació i si denuncien i combaten les es-
tratègies de l’asfixia.

Contra la «normalitat», la vitalitat.
Perquè l’única «normalitat» que ens iguala tots és la de la 

mort.

Publicat a la revista Assaig de Teatre (Barcelona: Universitat de Barcelona: As-
sociació d’Investigació i Experimentació Teatral), núm. 16 (1999).
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5  La creació del text dramàtic:  
crònica d’un trajecte

Això no és, de cap manera, ni el guió ni el text de la sessió que 
vaig fer a la Universitat de Girona. Diria, per fer servir termes 
de teatre, que n’és el «subtext». No importen gaire les meves pa-
raules concretes d’aquell dia. Al seu darrere, provocant-les i do-
tant-les d’intenció i de contingut, hi havia si fa no fa això que 
segueix.

Un record que fa de motor, per començar. Antoine Vitez 
va posar en escena Le soulier de satin, de Paul Claudel, el 1987. 
Aquell any jo m’estrenava de crític teatral i vaig tenir la fortuna 
de veure l’espectacle dues vegades: de primer al Festival d’Avi-
nyó i després a Barcelona, al Mercat de les Flors. Temps a venir, 
el 1995, el dramaturg Michel Vinaver m’acompanyaria a visitar 
una exposició dedicada al record de Vitez (mort el 1990) que 
s’havia desplaçat a través de França en una mena d’envelat. L’úl-
tima etapa d’aquell memorial itinerant —del qual Vinaver, gran 
amic de l’home de teatre desaparegut, n’havia estat el comissari— 
s’acomplia a Ivry, un municipi de la perifèria parisenca, gairebé 
a tocar de l’edifici on Vitez havia estructurat, per primera vega-
da, la seva idea sintètica de teatre i escola. Els poderosos mas-
carots de proa de vaixell dissenyats per Yannis Kokkos per fer 
de boca d’escena per al muntatge de Claudel emmarcaven l’en-
trada de la mostra.

Tot això no serveix gaire per refer l’estremiment que sento  
en tornar a veure, ara mateix, una fotografia presa aquell matí, a 
Ivry. ¿Com es descriu un neguit, una frisança, que per la seva prò-
pia naturalesa és encara energia sense forma? ¿Com es pot fer, so-
bretot, quan aquest neguit encara és viu, en bona part, en aques-
ta forma primordial i confusa? Tot això ho he posat en exordi  
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només per dir que just en aquell moment, durant aquella visita, 
va néixer en mi una intuïció que canviava la meva manera d’en-
tendre el teatre, l’escriptura de teatre, i que des de fa quatre anys 
provo de precisar i de transformar en pràctica.

Demano disculpes per aquest abús de la primera persona, 
però només puc abordar l’escriptura teatral a través de l’expe-
riència, i això requereix un moment introductori (i introspec-
tiu) que tot just enceto. Me n’aniré encara més enrere, molt més, 
trenta anys més. He de començar per 1966, per la meva adoles-
cència, si em vull fer entendre. Torno a demanar perdó.

Va ser aleshores quan vaig començar a fer teatre amb un grup 
independent. La fascinació d’aquells anys primers tenia a veure 
amb la possibilitat de fondre els excessos juvenils d’arrogància i 
d’inseguretat en un subjecte més ampli, el grup, que alhora em 
protegia i em donava força. Pertanyo a una generació —en algun 
lloc ho he deixat escrit— que va descobrir el «nosaltres» molt 
abans que el «jo». Així, fent d’actor, se’m va fer present el mira-
cle de l’encarnació del text, del Verb fet Carn, del teatre. Però en 
mi, en el meu jo precari, la carn creixia per una banda i el verb 
per una altra. Parlàvem molt de «dramatúrgia», aleshores, una 
paraula a la qual donàvem una pluralitat de sentits de límits poc 
precisos: Treballar amb els textos, llegir, analitzar, traduir, «his-
toritzar», adaptar, documentar, retallar i enganxar, modificar… 
La necessitat d’escriure feia la seva aparició, «a través» i gaire-
bé diria que «contra» tot aquest seguit de pràctiques, però no 
era —i trigaria molt a ser-ho— necessitat d’escriure teatre. No 
ho podia ser. El teatre em semblava massa difícil, perquè el vivia 
aureolat per una aura coŀlectiva, mistèrica i transcendent. I en-
cara sort que el nostre ídol d’aquells anys era Brecht. Que si ar-
riba a ser Grotowski!…

Molt abans d’escriure teatre vaig escriure narracions, poesia, 
pròlegs, articles i em vaig fer un bon fart de traduir literatura. 
Fins que en un moment donat, el 1985, em vaig trobar embarcat 



82

en una aventura dramatúrgica diferent amb el grup basc Geroa. 
Allà va començar el merder. El de debò.

El tracte amb el grup era una cosa que en dèiem, amb un símil 
tret del billar, «escriptura a tres bandes». Jo, en un primer mo-
ment sense bellugar-me de casa, passava al grup un text que 
només tenia la voluntat de ser un material inicial, un dispara-
dor, un fulminant. Ells, a partir d’aquest material, començaven 
a treballar amb tota la llibertat del món. Al cap d’un temps em 
reunia amb el grup per elaborar la fase final. Ells em mostra
ven una improvisació (la que em van passar, en aquest cas, du-
rava una hora i mitja, sense interrupció) i jo, a partir d’aquesta  
primera elaboració, em tornava a posar a escriure, ja a peu d’es-
cenari fins al dia mateix de l’estrena. Les «tres bandes» eren, per 
si no ha quedat prou clar, el director, els actors i jo mateix. 

Allà vaig descobrir una cosa que en el seu moment no vaig va-
lorar adequadament. Era la sopa d’all. Vaig descobrir que a dalt 
de l’escenari només hi són els actors, i que a mi, privilegiat pel 
procediment, em tocava treballar directament amb la seva veu, 
el seu cos, la seva presència. 

Per raons que ara no venen al cas, però que tenen més a veure 
amb el conflicte polític d’Euskadi que no amb cap fet artístic, l’es-
pectacle es va arribar a estrenar però no va sobreviure gaire més 
d’una setmana. Encara el tinc clavat al cor com una espina. Esta-
va escrit en castellà i tenia un títol estrany. Es deia ¿Y Antígona…?

Dos anys més tard, tal com recordava en començar, vaig veure 
Le soulier de satin, de Paul Claudel, muntat per Antoine Vitez. 
Fins a aquell dia, de Claudel, jo només en sabia que era un ca-
tòlic conservador que havia fet costat a Franco durant la guerra 
nostra. El personatge em feia pudor de socarrim i m’havia estal-
viat de llegir-lo. Que això era una bajanada, m’ho va demostrar 
aquell espectacle. Al programa de mà, el director deia unes coses 
que jo encara havia de trigar a comprendre. I de fet, és curiós, ell 
també parlava d’aquest ajornament de la comprensió. Deia això: 
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Avui comprenc allò que constituïa, l’any 1947 i els que van seguir, l’ori-
ginalitat del teatre de Jean Vilar. Tant a l’escenari del Palau dels Papes 
com al de Chaillot, l’actor no hi és, l’actor hi entra. No hi ha cap cor-
tina que s’alci sobre cap interior, sobre cap lloc, ni que sigui imaginari, 
on l’actor ja hi és a l’avançada, i que necessàriament, a través de la seva 
interpretació, ha de comentar.

No, no hi ha res més que l’escenari. L’actor entra, transportant el seu 
seient, seu, obre la boca. Amb les seves paraules construeix l’espai; o 
potser caldria dir que és ell tot sol l’espai. La posada en escena del Sou­
lier de satin ha de procedir d’aquest principi; el text del poema hi obli-
ga. Cada actor és alhora un personatge i l’espai que aquest ocupa…

Els subratllats són meus i són d’aleshores, però encara havia 
de trigar a saber-los valorar. El temps i l’experiència funcionen 
tot sovint així. Un dia veus una cosa, un dia en llegeixes una 
altra, un dia en vius una altra, i dia arriba que tot plegat es lliga 
amb un nus inevitable, imprescindible. Aquest dia seria el d’Ivry. 
Però no ens avancem.

Abans d’Ivry, entre 1990 i 1995, vaig fer una breu carrera de 
dramaturg. La vella por a escriure per al teatre semblava com-
pensada per l’acumulació d’experiència i per una situació his-
tòrica nova, que semblava indicar que no era impossible que 
un text, escrit sense cap vincle amb un treball grupal o de com-
panyia, arribés algun dia a ocupar un escenari del nostre país. 
S’havia encetat el «fenomen Belbel», la «resurrecció d’en Benet i 
Jornet» i, amb tot plegat, semblava que les portes s’havien obert 
a l’escriptura.

Va ser aleshores quan vaig gosar escriure Nus (1990, premi 
Ignasi Iglésias d’aquell any, i estrenada al Teatre Poliorama el 
març de 1993) i, posteriorment, a més d’altres textos de dura-
da o de rellevància menors, Al restaurant (1992), Nocturn cor­
poral (Premi Ciutat d’Alcoi 1993), i, finalment, L’últim dia de la 
creació (1994).
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En la solitud de la taula de treball, allò que em movia a es-
criure era sempre una imatge. O més ben dit, dues, una imatge 
doble. La primera era gestual, tenia sempre l’escala de la figura 
humana, i de vegades anava acompanyada d’un correlat verbal. 
Era la visió primera que tenia dels personatges, d’una situació 
originària, germinal. La segona imatge tenia a veure amb l’espai. 
Amb l’escenari, en primer lloc. Igual com hi ha escriptors que 
escriuen per a actors concrets, jo escrivia aleshores per a esce-
naris concrets, pensant en les característiques d’escenaris con-
crets. Però alhora també pensava en certs aspectes que només 
sé qualificar de simbòlics, que apuntaven els camins per a una 
escenografia, però que no eren encara una escenografia. Sense 
aquest material mínim, no hauria pogut fer res. 

No estarà de més, per raons d’utilitat pràctica, que provi de 
concretar això que he deixat dit d’una forma tan genèrica i tan 
abstracta. Miraré d’explicar quina era aquesta doble imatge ger-
minal, a la qual he fet referència, en el cas de cadascun dels tex-
tos majors que vaig escriure en aquell període.

En el cas de Nus, la imatge inicial era la d’una dona asseguda 
en una butaca, en una zona de penombra, a una certa distància 
d’un home que, contràriament, es trobava a plena llum. L’ho-
me duia a terme un strip-tease total obeint les instruccions de la 
dona. L’escenari de la meva imaginació era el del Teatre Romea, 
però, en aquell pla que he anomenat «simbòlic», allò que m’in-
teressava més d’aquest espai, a més de les dimensions i les pos-
sibilitats tècniques, era la trapa per la qual, de petit, havia vist 
aparèixer el dimoni durant les representacions dels Pastorets. La 
trapa, doncs. Un accés a l’espai de l’acció venint de baix. D’aquí 
va néixer el suggeriment de les golfes i la utilització de l’ascen-
sió i la caiguda com a materials de l’acció dramàtica.

En el cas d’Al restaurant, la imatge de partida era real. Un 
dia vaig assistir, sense voler, al dinar d’una parella divorciada 
que havien quedat citats en un restaurant per parlar de certs 
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problemes del seu fill adolescent, en presència d’aquest. Però 
aquesta vivència no es va convertir en imatge motivadora fins 
que no la vaig simplificar, i vaig veure aleshores la dona que, per 
error, arribava massa aviat a la cita i s’enfrontava així a una llar-
ga espera. Per un altre cantó, l’escenari, en aquest cas, era el del 
Teatre Alegria de Terrassa, que per aquells dies estava en procés 
de reforma. I quant a l’espai simbòlic, de seguida se’m va im-
posar amb força la visió d’un mur de vidre paraŀlel a la boca de 
l’escena. Un mur que separava l’espai del restaurant del carrer. 
El vidre era d’aquests que només són transparents en un sentit. 
De tal manera que els personatges que es trobaven al restaurant 
(i els espectadors que hi hagués a la sala) podien veure allò que 
passava a fora, però en canvi des de «fora» no es podia veure res 
d’allò que passava a dintre.

Nocturn corporal va ser escrit pensant en la Sala Beckett, 
transformada en la meva imaginació en un espai definit per 
dues característiques: la de ser soterrani i la de ser «uterí». I 
amb aquest últim terme volia dir que, contràriament a allò que 
és norma a les cases de teatre, que són sempre cases amb dues 
entrades, la dels artistes i la dels espectadors, m’interessava dra-
màticament que només n’hi hagués una d’entrada, que actors 
i espectadors ingressessin al lloc de la trobada per la mateixa 
«boca», o per la mateixa «vagina», per continuar amb la imatge. 
En aquest cas, el sentiment de l’espai va ser anterior a l’apari-
ció de la imatge «a escala humana». Quan aquesta es va precisar 
tenia la forma d’una dona nua, tapada amb un llençol i ajaguda a 
sobre d’una taula de dissecció. I al seu costat un home, el metge 
forense, que havia de procedir a la seva autòpsia.

El cas de L’últim dia de la creació va ser una mica especial. 
Aquí la imatge desencadenadora se’m va presentar en forma de 
diàleg. Una amiga m’havia fet llegir un relat que ella havia escrit 
en el qual, en un moment donat, els dos personatges protago-
nistes —un home i una dona—creuaven aquestes frases: «Què 
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fas?», deia ell. «No res», responia ella. Aquest microdiàleg em 
va fascinar. Segurament perquè no implicava el correlat de cap 
acció precisa, però en canvi adquiria una enorme pluralitat de 
significacions en funció de les accions concretes dels personat-
ges que acompanyessin aquestes paraules. Per això em va sem-
blar que era molt «teatral», i vaig demanar permís a la meva 
amiga perquè em deixés fer servir aquelles frases. En aquest cas, 
l’única idea que tenia de l’espai era negativa. No volia un espai 
a la italiana, ni volia res que empenyés la imatge cap al camí de 
cap forma de «realisme» o de «teatre de la quotidianitat». Final-
ment vaig pensar en la sala gran del Mercat de les Flors, però en 
tant que espai buit, sense una idea precisa de com s’articularia 
la relació entre l’acció teatral i el públic.

En cap dels quatre casos no tenia cap idea prèvia precisa sobre 
personatges, accions, conflictes, trames ni faules. Escrivia dei-
xant-me arrossegar per l’energia d’aquestes imatges inicials, i 
acceptant el risc de perdre’m, de fer-me un embolic, de no arri
bar a res que s’assemblés a una «forma dramàtica». Cosa que re-
alment em va passar en el cas d’altres textos que es van quedar  
en esbós i mai no van passar d’aquest estadi. Escriure així, de 
totes maneres, em donava una gran sensació de llibertat. No cal 
obligar-se a «contar una història». Shakespeare ja va deixar es-
crit que «som fets del mateix teixit que els somnis», i jo entenc 
aquest vers en el sentit que estem travessats per centenars d’his-
tòries, construïts per històries. Tot aquest material, inevitable-
ment, aflorarà en el procés de l’escriptura. El problema de la 
forma és un fals problema. Perquè cada vegada és nou. 

Per diverses raons només el primer d’aquests quatre textos ha 
conegut l’escenari. També és veritat que ha estat objecte de di-
verses posades en escena, en català, castellà i rus, i que fins i tot 
s’ha convertit en el guió cinematogràfic d’una peŀlícula rodada 
per a la televisió a Rússia. Però això de la peŀlícula, el resultat de 
la qual val a dir que és esplèndid, em va causar també una certa 
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inquietud. M’explicaré. Jo estava convençut que la mena d’es-
criptura que provava de posar en joc era «específicament tea-
tral», i que es negava per tant a cap mena de lectura en clau au-
diovisual o cinematogràfica. El film rus em va demostrar que 
anava errat. Però el territori que m’interessava era precisament 
el d’aquesta «especifitat». La conclusió que convenia treure era 
que potser convindria que em replantegés els fonaments de la 
meva manera d’escriure. Jo encara no n’era del tot conscient, 
però es tancava un cicle.

Per aquells dies vaig traduir i vaig publicar a la revista (Pausa.) 
—que coeditava la Sala Beckett amb l’Institut del Teatre, i que 
jo mateix dirigia— un dels dos textos teatrals de Michel Vina-
ver que configuren el conjunt que ell va anomenar «Théâtre de 
chambre». Era Dissident, il va sans dire, que en català es va titu-
lar Dissident, és clar. Em fascinava la sensació que aquests tex-
tos, que Vinaver havia escrit vint anys enrere, a finals de la dè-
cada dels setanta, plantejaven i resolien certs problemes que em 
semblava que eren els mateixos que es plantejava un gruix sig-
nificatiu d’allò que es començava a anomenar la «nova drama-
túrgia catalana».

L’atzar va fer que se’m presentés l’ocasió de fer una breu es-
capada a París, i vaig decidir aprofitar-ho per trobar-me amb el 
dramaturg francès i lliurar-li, personalment, un parell d’exem-
plars de la revista que contenia la traducció del seu text. Va ser 
aleshores quan, després d’un dinar a La Coupole, a Montpar-
nasse, Vinaver em va oferir de visitar amb ell l’exposició sobre 
Vitez, a Ivry. De manera que havent dinat vam agafar el metro 
per anar-hi.

Moltes coses em van cridar l’atenció, però només unes quan-
tes van acabar de fer la feina que s’havia iniciat, gairebé deu anys 
enrere, amb la visió de Le soulier de satin, de Claudel. Per exem-
ple, aquesta. Un plafó de fotografies mostrava escenes de treball 
d’Antoine Vitez amb els seus alumnes de l’escola de Chaillot. 
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Un text del mateix Vitez acompanyava les imatges. El traduei-
xo aquí:

Un teatre despullat i l’actor al centre, gairebé nu, escultor de la seva prò-
pia imatge amb el seu cos, la seva veu, la seva memòria. És un pensa-
ment essencial, consubstancial al meu plaer de fer teatre. N’hi ha que 
fan teatre a partir de les imatges. Jo també, però són imatges internes, 
produïdes per les relacions dels actors entre ells. Naturalment que es 
pot crear al voltant d’altres imatges decoratives o escenogràfiques. Per 
mi no hi ha actor sense posada en escena, sense que ell tingui la cons-
ciència de l’espai on representa. Tot el meu treball de pedagogia amb 
els actors consisteix a modificar la seva manera de fer en funció de l’es-
pai i aconseguir que en prenguin consciència. 

O aquestes ratlles que acompanyaven, precisament, una sèrie 
de fotografies dels assaigs de la peça de Paul Claudel:

Sempre soc molt sensible, com a director, a les trobades entre els ac-
tors, sobretot durant els primers assaigs sense vestuari, sense decorats. 
Aleshores els veig com es carreguen de signes, encara que només sigui 
la seva veu (que transporta un cert text), i en aquell moment oblido la 
realitat que representem, aquella espècie de noveŀla teatral, per perce-
bre la noveŀla dels actors entre ells, tots els seus corrents d’intercanvis 
actuals i passats…

La buidor de l’espai, l’actor, les relacions entre els actors, una 
forta ressonància d’allò que s’havia esdevingut en el decurs de 
l’escriptura, «a peu d’escenari», del treball amb Geroa. Les frases 
que havia llegit anys enrere al programa de mà. Tot això forma-
va una pinya, una consteŀlació, que m’empenyia cap a una altra 
banda. Simplificar molt més encara el nucli germinal de l’es-
criptura. Reduir-lo a una veu, a una presència. Una veu que ha 
de construir els seus interlocutors, l’espai, el nucli, potser, d’una 
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acció o un conflicte. El diàleg, de cop, de material fonamental 
passava a convertir-se en un material auxiliar, entre molts d’al-
tres. En aquesta nova manera de pensar el punt d’arrencada de 
l’escriptura, les imatges adquireixen una importància nova. Ara 
poden ser múltiples i no cal que s’acoblin a una idea, encara que 
sigui «simbòlica», de l’espai que les ha de contenir. Ni tampoc 
cal que es «realitzin» en escena. La fragmentarietat és assumida 
sense complexos. La matèria és l’actor, els actors. La forma també 
són ells. L’escriptor els proporciona materials per construir la 
veu, aquesta veu que, al seu torn, ha de construir la resta dels  
materials de la dramatúrgia. I la manera com aquesta veu s’adre-
ça ha d’establir el vincle, el joc concret que s’entaula amb els es-
pectadors convidats a la trobada. L’espai és imaginat amb un  
màxim de buidor, com un espai «desamoblat». Tot allò que cal-
gui, ja ho portarà l’actor, si ho ha de menester. 

A L’últim dia de la creació ja havia fet la prova d’escriure un 
text sense cap acotació. Ara el valor de l’acotació s’inverteix. 
M’interessen els suggeriments concrets de situació, d’objectes, 
d’espais, només en la mesura que poden encarnar-se en paraules. 
I si ho poden fer, aleshores ja no cal la didascàlia. El text s’ofereix 
com a matèria primera d’una elaboració oberta.

Temps a venir, la lectura dels textos que Jean-Pierre Sarrazac 
ha dedicat a les escriptures dramàtiques contemporànies m’ha 
fet descobrir una sintonia inesperada amb allò que ell anomena 
la rapsodització —horrorosa paraula—del text dramàtic contem-
porani. Aquest assagista prova de precisar l’abast del concepte 
per contrast amb el d’epicitat (del teatre de Brecht), o el de no­
veŀlització, emprat per Mikhaïl Bakhtin. I proposa com a exem-
ples d’aquests textos «rapsòdics» allò que practiquen escrip-
tors tan diferents com Heiner Müller, Marguerite Duras, Pier 
Paolo Pasolini, Bernard-Marie Koltés, Botho Strauss… Una llis-
ta a la qual seria fàcil afegir Nathalie Sarraute, el Peter Handke 
de De poble en poble, el sicilià Franco Scaldati d’Il teatro del 
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sarto, els textos imprecatoris del britànic Howard Barker, i un  
llarg etcètera.

Lluny de tota convencionalitat reduïble a regles (com les dels 
neoclàssics) o a conjunts d’instruccions (com la modèlica pièce 
bien faite del segle xix), l’escriptura dramàtica ha d’enfrontar-se 
alhora a la seva especifitat (donada per la presència física de l’ac-
tor, encarnada en la veu, portadora del text) i a la seva llibertat. 
I a partir d’aquí, plantejar-se el problema real de tota escriptu-
ra de teatre, el de la forma concreta de l’aliança amb el públic. 
Sense aquesta aliança no hi ha teatre. I segurament, en els temps 
que vivim, convé començar a pensar els temes d’una «nova ali-
ança». Pot ser el camí per navegar entre Esciŀla i Caribdis, entre 
les certeses de la comercialitat i el tedi profund del consum  
cultural. En qualsevol cas les perspectives són estimulants per-
què tot, o gairebé tot, està per fer.

Publicat a Deu lliçons sobre teatre: text i representació, Jordi Sala (ed.), Girona, 
Universitat de Girona, 1999, pp. 45-52.
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6  El teatre, escriptura d’escriptures

1

En el teatre hi ha quatre escriptures, pel cap baix.
Hi ha l’escriptura, damunt d’un paper, del text dramàtic, que 

pertany a l’ordre de la literatura.
Hi ha l’escriptura, damunt de l’escenari, del text espectacular, 

que pertany a l’ordre de la teatralitat.
Hi ha l’escriptura, damunt del teixit de les expectatives, la raó, 

els sentiments i les emocions de l’espectador, d’un tercer text, el 
text de la representació, una escriptura que pertany a l’ordre de 
les formes coŀlectives d’entreteniment.

Hi ha l’escriptura, a la memòria de l’espectador, del rastre 
de l’espectacle, l’única cosa que queda després de l’oblit o de la 
combustió dels altres tres textos, i aquesta darrera escriptura 
pertany a l’ordre de la cultura.

2

Cap d’aquestes quatre escriptures no inscriu el seu laboriós en-
tramat de signes damunt d’una superfície verge, damunt d’una 
iŀlusòria tabula rasa. Totes s’afegeixen a un gruix, el graten, l’ex-
caven, en prenen materials, i finalment l’augmenten.

3

L’escriptura de l’escriptor de textos dramàtics, com qualsevol al-
tra creació literària, es nodreix tant de la vida com de la lite-
ratura, i en la seva textura són perceptibles aquests materials  
originals.
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Posem exemples.
El protagonista de La dama duende, de Calderón de la Barca, 

rep, a la casa de l’amic que l’acull, misterioses visites secretes 
d’una dama que l’obsequia i que li deixa missatges. Ell respon a 
un d’aquests missatges, i ho fa escrivint això:

«Fermosa dueña, cualquier que vos seáis la condolida deste 
afanado caballero, y asaz piadosa minoráis sus cuitas…» i  
etcètera.

I signa el paper «El caballero de la Dama Duende».
Així queda inscrita a la comèdia calderoniana, en palimpsest, 

la memòria irònica de l’escriptura del Quixot. Igual com a El ca­
ballero de Olmedo, de Lope de Vega, està inscrita la memòria de 
La Celestina; igual com…

Tot això per no parlar del text dramàtic que es constitueix en 
paràfrasi, més o menys explícita, d’altres textos. Cal recordar la 
llarga nissaga de les Antígones? O la de les Fedres? O la proces-
só dels Don Joans, que es passeja per tres segles i per diverses 
dramatúrgies europees? O la nissaga dels Faust, des de Marlowe 
fins a Llorenç Vilallonga? O, El Parc, de Botho Strauss, que és 
una reescriptura del Somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare? O…

O l ’ús com a «materials» d ’escriptures ja existents, com 
el text amb el qual va comparèixer en societat en Sergi Bel-
bel, Elsa Schneider, bastit amb retalls provinents d’una narra-
ció de Schnitzler (La senyoreta Elsa) i d’una biografia popular 
de Romy Schneider. O La cantatrice chauve, d’Eugène Ionesco, 
construïda en bona part amb la fraseologia d’un curs d’anglès 
d’Assimil. O la tasca pacient de fragmentació i de reescriptura 
d’un Heiner Müller, que transfigura Les liaisons dangereuses en 
Quartett, o que treballa lliurement amb el Material de Medea.

Inscripció, paràfrasi, treball amb «materials», reinterpretació, 
traducció (Le menteur de Corneille és una traducció de La ver­
dad sospechosa, de Juan Ruíz de Alarcón, però també n’és una 
«re-interpretació» o, més exactament, una «re-proposició», per 
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a un altre teatre, una altra situació, una altra llengua, un altre 
públic, un altre sistema de convencions), fragmentació, ma-
nipulació, citació, ús del text com a «trampolí» per saltar a un 
altre ordre de teatralitat (com el text de Calderón a El príncep 
constant, de Grotowski), diàleg (en el sentit, per exemple, que 
certs espectacles de Tadeusz Kantor «dialogaven» amb textos de 
Witkiewicz), etcètera.

Una gamma extensíssima de procediments inclou en les pa-
raules del text dramàtic paraules d’altres textos, dramàtics o no. 
I així el text per al teatre mostra la seva condició d’escriptura 
d’escriptures d’escriptures… 

4

¿Té algun sentit afirmar, com algú va gosar insinuar ni que fos 
amb mitja boca, que el muntatge que va fer Lluís Pasqual al Tea-
tre Lliure de La vida del rei Eduard II d’Anglaterra, de Marlowe-
Brecht (1978) era un plagi del que va fer Giorgio Strehler del Rei 
Lear de Shakespeare al Piccolo de Milà (1972)?

És veritat que si observem les fotografies de tots dos muntat-
ges ens sobta de seguida com un aire de família. La mateixa terra, 
el mateix fang que els personatges trepitgen, on els personatges 
es rebolquen, les mateixes vestimentes de cuir, que fan pensar en 
estranys motoristes medievals, les mateixes fustes que ara deli-
miten una arena, adés formen passeres per sobre del fang o es-
pais de teatre dins el teatre. Que l’escenògraf Fabià Puigserver  
es va «inspirar» en el muntatge italià, a la vista de les imatges,  
resulta obvi. Però es pot parlar de plagi en aquest cas? Més enca
ra, es pot parlar mai de plagi en teatre?

Hauríem de revisar els avatars del concepte mateix de plagi, 
i reconèixer per començar que, si més no en teatre, és un con-
cepte modern. Tan modern que encara ara no té uns límits ben 
definits i és motiu de polèmiques i de litigis.
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El concepte de plagi apareix com un epifenomen de la regula-
ció de la propietat inteŀlectual, i només a partir del moment que 
les lleis fan que aquesta nova forma de propietat tingui unes fór-
mules precises de valoració econòmica. El plagi és, aleshores, la 
denominació eufemística de l’apropiació indeguda, del robatori, 
en aquest camp. Però fins a finals del segle xviii el plagi no tan 
sols és un concepte inusual, sinó que, contràriament, la norma 
en teatre és el saqueig sistemàtic de l’obra d’altri. 

Una de les primeres aparicions que conec del concepte (i del 
terme) de plagi referit al teatre és la figura de Sir Fretful Plagia
ry, de la comèdia The Critic, de R. B. Sheridan (1779), un perso-
natge constantment irritat per la sospita que els altres puguin 
saquejar les seves obres dramàtiques, com ell mateix té el cos-
tum de fer amb les alienes. Pocs anys abans, a París, Élie Freron, 
el redactor de la revista L’Année littéraire, havia denunciat Di-
derot com a plagiari afirmant —amb proves— que havia copiat 
una obra de Goldoni, Il vero amico, per escriure Le fils naturel. 
Vist des d’una perspectiva actual, l’acusació de Fréron ens sem-
blaria força raonable, però curiosament el mateix Goldoni no es 
va sentir gens dolgut per l’hipotètic plagi, que devia trobar una 
cosa prou natural, que ell mateix havia practicat amb insistència, 
que fins i tot podia considerar afalagador en aquest cas, sinó pel 
fet que Diderot, al seu Discours sur la Poésie Dramatique, defen-
sant-se de les acusacions de Fréron, titllés de «farsa», despecti-
vament, l’obra de Goldoni.

Deixem l’anecdotari, que també es podria allargar molt. Des 
de finals del xviii, en qualsevol cas, i amb Beaumarchais com 
a pioner, es comencen a dictar normes arreu sobre la propie-
tat dels textos, i, de manera conseqüent, el concepte de plagi  
s’estableix. 

Però el teatre no ha oblidat mai —per sort— la seva època 
jove, vital, quan el filibusterisme era un mecanisme de creació 
acceptat. Si les regulacions legals han limitat aquest pirateig en el 
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camp del text dramàtic —si més no quan es tracta d’autors vius 
que poden pledejar per defensar allò que consideren els seus 
drets, perquè la cosa varia quan es tracta de «clàssics»—, encara 
no han lligat les mans dels creadors en altres territoris que no es 
remuneren a través dels drets d’autor. Si l’operació a la qual aŀlu-
díem més amunt, que a partir d’una obra d’Alarcón va donar lloc 
a Le menteur de Corneille, només ens pot semblar, honestament, 
una operació enriquidora, ¿per què no ens ho ha de semblar 
que el grandíssim Fabià Puigserver «re-interpretés», «re-pro-
posés» per a un altra obra, en un altre teatre, un altre concep-
te d’espai, un altre públic i una altra llengua unes idees inspira-
des per una escenografia d’Ezio Frigerio per a Giorgio Strehler? 

Deia Antonio Machado, per boca de Mairena, que «tan sólo 
el necio / confunde valor y precio». 

El plagi no és un concepte artístic, sinó econòmic, ideat per 
defensar uns drets materials. Altrament la imitació, la còpia, el 
saqueig, han estat alguns dels mecanismes més enriquidors de 
la cultura occidental. Mecanismes que es troben a la base de la 
contaminatio de peces de la comèdia nova atenenca en les co-
mèdies llatines de Plaute, de la reinterpretació de Plaute pels 
autors de la comèdia humanística, de la relectura dels huma-
nistes pels còmics professionals de la commedia dell’arte, del sa-
queig de la commedia dell’arte per Molière, de la imitació de Mo
lière per Moratín, etcètera. És tot just ara quan estem entestats 
en creure que la «novetat» és un valor en si. I en un món inter-
comunicat, densament i instantàniament, qui gosa afirmar que 
allò que fa és nou? 

Reivindiquem, doncs, el plagi, i malgastem si ens ve de gust 
energies en discutir-ne els resultats. En tot cas, sempre tenim 
dret a opinar que un plagi determinat no valia la pena, o que 
feia un trist honor a l’original. Si després del que he apuntat algú 
gosa pensar encara que hi ha «originals», un concepte al capda-
vall tan esquitlladís com els «ètims» dels lingüistes.
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Tot això per dir que també l’«escriptura escènica», el treball 
de posada en escena, és una escriptura d’escriptures. Que els 
conceptes rítmics i constructius, que els signes sonors o visu-
als són tot sovint materials represos d’altres posades en esce-
na, però jugats en un context nou, i per tant amb noves funci-
ons, i que és lícit que sigui així; que quan un director reparteix 
pensa en la presència física i en el rendiment d’un actor o una 
actriu que ha vist en altres espectacles, i que espera traslladar al 
seu propi muntatge ecos o ressons d’aquella presència, d’aquell 
rendiment, i que està bé que sigui així; que és absurd voler llui-
tar (en nom de què?) contra la naturalesa de les coses, i que la 
naturalesa del teatre és la contaminació, la reescriptura, perquè 
la matèria que manipula és, essencialment, matèria de memò-
ria, que el creador porta un ull tapat i una cama de fusta i enar-
bora la bandera negra amb la calavera i les tíbies creuades. I que 
està bé que sigui així. 

L’escriptura de l’espectacle escènic és un palimpsest pirata.

5

I vet aquí que a mig camí de l’alenada d’un paràgraf se m’ha es-
munyit una afirmació que val la pena retallar i enganxar a part.

La matèria del teatre és la memòria.
Sí.
Igual com la de la música són els sons i el silenci, o la de l’es-

cultura és el buit i el volum, o la de la pintura és la forma i el 
color, o la de la literatura és la paraula, o la del cinema les imat-
ges en moviment.

La matèria del teatre és la memòria.
Aquest és el sentit que té la frase de Shakespeare: «som fets del 

mateix teixit que els somnis».
Perquè, quin és si no el teixit dels somnis?
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6

D’això que ara evocaré aviat farà deu anys, però la memòria  
n’és viva.

Primer de juny de 1988. Soc al Pla de les Comèdies, al capda-
vall de la Rambla de Barcelona, a la sala que hi ha al vell edifi-
ci del Teatre Principal, un espai que ha estat durant molts anys 
un cinema i que darrerament fan servir l’orquestra i els cors del 
Liceu per assajar. 

Per un dia el vell Principal tornarà a acollir un espectacle de 
teatre. És Le recit de la servante Zerline, un relat de Hermann 
Broch, convertit després en capítol de la seva noveŀla Els inno­
cents, i transmutat en matèria teatral per l’obstinació de Klaus 
Michael Grüber. Ja fa dos anys que l’invent va pel món. La fun-
ció de Barcelona serà de les últimes. Una última oportunitat.

L’espectacle és un monòleg, una dona que parla. Una dona 
envellida, gastada pel temps, parla «com algú que no hagués 
parlat mai». La frase que he posat entre cometes l’escriu, al pro-
grama de mà, l’actriu que interpreta aquest personatge: Jeanne  
Moreau. 

Fascinat per la seva imatge, per la seva presència, no m’im-
porta gaire que l’acústica del local sigui infecta, que se senti més 
fort el gos que borda o els borratxos que passen per la banda del 
carreró de l’Arc del Teatre que no la veu asprosa, deliberadament 
feble en la seva articulació, de l’actriu. La fascinació em té clavat 
a la butaca com una papallona. Acabo de descobrir que l’actriu 
és una transparència. Sí, una transparència.

Jeanne Moreau, vestida amb una senzilla bata, asseguda en 
una cadira, amb les cuixes obertes, pela una poma. La història 
que conta és el record d’una antiga història d’amor. I aquell cos 
menut però sòlid perd la seva opacitat, deixa passar altres imat-
ges. A través d’aquell cos veig altres cossos, a través d’aquell ros-
tre veig altres rostres, però sobretot un: el de la mateixa Jeanne 
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Moreau en una peŀlícula inoblidable de François Truffaut: Jules 
et Jim, estrenada fa vint-i-set anys. 

El personatge acaba de pelar la poma. Diu això, amb parau-
les de Broch: «L’inoblidable és un regal que ens fa la mort, i a 
l’instant que el rebem encara som presents aquí mateix, però al-
hora ja som allà, allà on el món es precipita en la tenebra». I jo 
sento que em diu, també, que l’inoblidable és un regal que ens 
fa la vida, que a l’instant que el rebem som aquí mateix, però al-
hora som allà, a la sala del cine Publi, als anys seixanta, davant 
d’aquella noia menuda, amb pantalons i una gorra de gairell, 
que omple tota la pantalla i que canta amb una veu que encara 
no rogalleja que «c’est un tourbillon, la vie».

És curiós, Jeanne Moreau té al seu darrere un currículum ci-
nematogràfic i teatral impressionant, però quan consulti els ma-
terials del dossier de premsa descobriré amb sorpresa que gaire-
bé tots els comentaristes han pensat en Jules et Jim, que gairebé 
tots s’ho han fet venir bé, d’una manera o altra, per evocar Jules 
et Jim. Potser perquè una gran història d’amor porta a una altra 
gran història d’amor, encara que les de Hermann Broch i de 
François Truffaut només s’assemblin en la seva grandesa.

Però el cas és aquest. L’actor és transparent. Al seu través 
veiem altres cossos que ha portat, altres personatges que ha estat, 
i en el mirall d’aquests fantasmes ens veiem nosaltres mateixos 
quan els vam descobrir, i dins del pou s’obre un altre pou, i un 
altre pou, i una imatge en pesca una altra, una emoció s’engan-
xa amb una altra, com les cues de les cireres d’una cistella, de 
manera que estirant-ne una, en surten un grapat.

La matèria del teatre és la memòria. I l’escenari del teatre som 
els espectadors que el veiem.
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7

Els rastres. 
Les cuixes obertes de la Jeanne Moreau, la seva mà menu-

da i arrugada que sosté una poma, l’altra amb el ganivet, que 
la va pelant. 

O un gest del cap de l’Anna Lizaran a Maria Estuard, de Schiller. 
O el cos de la Imma Colomer a La Bella Helena, irònica Venus 

naixent. 
O la camisa de seda de color verd fosc de Heiner Müller, i els 

seus ullets vivíssims darrere d’unes ulleres gruixudes que sem-
blen una màscara, un antifaç que protegeix el seu cinisme, la 
seva agudesa, la seva timidesa, Heiner Müller que llegeix un text 
seu a l’escenari d’El Molino. 

O l’aplomada elegància d’Antoine Vitez, llegint també, en 
aquest cas el Discours sur le Colonialisme en presència d’Aimé 
Césaire, el seu autor, en un jardí d’Avinyó. 

O un salt desmanyotat d’en Juanjo Puigcorber, que fa el Peer 
Gynt d’Ibsen a l’escenari del Romea, mentre pel diorama del de-
corat passa un vaixell. 

O la ganyota i les cames en forma d’ics de la Lina Morgan en 
una revista de La Latina. 

O la salutació torera d’en Pepe Rubianes, amb les mans a l’al-
çada del pit, estirant-se amb els dits d’una mà els dits de l’altra. 

O la Vicki Penya en el cos de Calamity Jane, escrivint una 
carta a la seva filla en el descans d’una cavalcada, amb l’esque-
na recolzada en una sella de muntar a cavall. 

O Dario Fo creant amb pantomima la figura sensual i cruel 
del papa Bonifaci VIII al seu Mistero Buffo, a l’escenari del María 
Guerrero de Madrid. 

O la figura altíssima de la Mayrata O’Wisiedo, gran senyo-
ra enfilada als coturns, indefensa davant la ferotgia de les cri-
ades, Núria Espert i Julieta Serrano, amb les mitges negres al 
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garró, que s’han plantat al seu davant eixarrancades, disposa-
des a devorar-la. 

O el perfil angulós i mascle de l’Alfredo Alcón, que quan diu 
fragments de Doña Rosita la Soltera es transfigura, i transmet 
sense pudícia tota la ferida de la seva part més femenina.

O el somriure d’en Feliu Formosa vist entre el fum del cigar 
prim i llarg, abans de dictar com un mestre d’escola a tot d’apli-
cats espectadors els versos de Bertolt Brecht contra la seduc-
ció: «No us deixeu enganyar, coma i canvi de vers, no us deixeu  
seduir…».

8

Els rastres últims són gairebé sempre rastres de cossos, rastres de 
presències vives. Més rarament, rastres de paraules. D’això que 
el teatre és en el seu fer-se efímer, encara que la seva matèria si-
gui la memòria. Rastres de cossos, memòria de cossos, ecos de 
paraules, memòria d’instants de vida que he tingut el privilegi 
de presenciar intensament, amb la mateixa intensitat que he po-
gut contemplar el parpelleig d’una persona que estimo. Rastres 
que s’apiloten com els cartells enganxats en una paret, els uns da-
munt els altres, que a través de les esquinçades del paper es ta-
pen i es destapen.

Del teatre només en queda això? Fins que sobrevé l’oblit?
No, perquè aquests rastres són un material articulable, són 

les paraules d’un altre llenguatge, els elements d’una altra es-
criptura. No són només magdalenes de Proust, cintes adhesives 
que cacen les mosques de la memòria emotiva per reconstruir 
una biografia. Són signes transindividuals. No hi era pas jo sol, 
a aquella representació. Són signes culturals, que obren passat-
ges que relliguen Schiller amb Brecht, comèdia de bulevard amb 
Dario Fo, i tot aquest mapa de referències amb allò coŀlectiva-
ment viscut, amb la Història.
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9

I és perquè es constitueix a través d’aquest espès tramat d’es-
criptures d’escriptures que el teatre pertany a l’ordre dels fets de  
civilització.

Publicat a la revista Transversal: revista de cultura contemporània (Lleida), 
núm. 2 (1997).
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7  Regla de tres
de Joan Casas

(Primera redacció, 29 d’octubre de 2008. El projecte de posada 
en escena de la companyia Les mateixes va obtenir aquell ma-
teix any el tercer premi Quim Masó, ex aequo amb La conques­
ta del Pol Sud, de Manfred Karge, de la companyia La conquesta 
del Pol Sud, i es va estrenar al festival Temporada Alta de Giro-
na, a la Sala La Planeta.)

PERSONATGES

BERTA
MARC
ELISABET

Per a la Berta Giraut, l’Elisabet Vallès i el Marc Garcia Coté, un 
text sobre la joventut, el teatre, la paraula i l’amor.

Al mestre Ingmar Bergman, que ara tindria noranta anys, 
quatre menys que els que tindria el meu pare.



103

1  A l’arxipèlag

La casa que l’Elisabet té a l’arxipèlag, una casa de fusta al cap­
damunt d’un turó de roca pelada. Tot molt simple, gran sobrietat 
de línies, pocs objectes però triats més per la seva càrrega emocio­
nal que per la seva coherència decorativa. La moda de vestir i els 
pentinats ens porten a la dècada de mil nou-cents seixanta.

Som dia u de setembre. L’estiu s’acaba. Matí assolellat. Pocs nú­
vols al cel. Fresqueja. La temperatura màxima serà de setze graus, 
la mínima de deu. La roba adequada a això.

Els colors d’escena, la iŀluminació i el maquillatge en gamma de 
grisos, com si fóssim en una peŀlícula en blanc i negre.

Així una rosa vermella, davant d’una fotografia emmarcada, 
ressalta com una clatellada.

Al fons a l’esquerra, la porta d’entrada. A la dreta un gran fi­
nestral per on es veuen els extrems de les capçades d’alguns arbres 
i entra, furiosament, la llum del dia.

L’Elisabet, que mirava per la finestra, va ara cap a la porta, 
l’obre. Des del pas de la porta s’adreça a algú que està més avall.

Elisabet: Berta?
Berta: …
Elisabet: No reneguis. No havies d’haver començat a pujar tan 

de pressa. Aquestes alegries es paguen.
Berta: …
Elisabet: Què dius? Tant se val. No diguis res. Ja parlaràs quan 

arribis.
Berta: …
Elisabet: Au va, que ja hi ets. 

La Berta entra esbufegant. No pot enraonar. Porta penjada en 
bandolera una gran bossa de cuiro.
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Elisabet: On vas amb aquesta bossa tan grossa? Pesa?

La Berta fa que sí amb el cap.

Elisabet: Segur que fumes. Això et passa per fumar. 
Berta: … ixat
Elisabet: Què dius?
Berta: Que ho he deixat. Que ja no fumo.
Elisabet: Quan fa que ho has deixat?
Berta: Ara. Ara mateix. En aquest precís instant.
Elisabet: Just abans de morir-te.
Berta: … és que … després… no val…
Elisabet: Respira.
Berta: Uf!
Elisabet: Són noranta graons.
Berta: No els he comptat.
Elisabet: Jo sí. Moltes vegades. Noranta-sis, si comptem els que 

van de l’embarcador al camí de baix. 
Berta: Déu n’hi dó.
Elisabet: Com si haguessis pujat a un sisè pis sense ascensor. 
Berta: Apa!!
Elisabet: Un exercici magnífic per conservar el cor jove. Diuen.
Berta: Diuen.
Elisabet: Deixa la bossa a la butaca. Acota el cap. Respira. Pel 

nas. Torna-hi. Així. Va millor?
Berta: Sí.
Elisabet: Seu
Berta: Gràcies.
Elisabet: Un massatge?
Berta: Me’l faries?
Elisabet: … No sé si t’ho mereixes…
Berta: No en saps!
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Elisabet: Que no? Ara veuràs. Seu al revés. Posa els braços cre-
uats a sobre el respatller. Repenja el cap als braços. Relaxa’t.

Berta: Ai! Em fas mal
Elisabet: És que estàs molt tensa.
Berta: Ai! Ves amb compte…
Elisabet: Ja hi vaig. No és culpa meva. Tens uns tendons que 

semblen cordes. Què et passa? D’on la treus, tanta tensió? I 
tota se’t posa aquí. A les espatlles. I al cap.

Berta: Això m’agrada… Més…
Elisabet: Tens migranyes?
Berta: Alguna vegada… Oooh! Que bé!
Elisabet: T’agrada que t’acariciïn el cap?
Berta: Molt.
Elisabet: A mi també.
Berta: Més, més.
Elisabet: No te’ls tallaràs mai, aquests cabells?
Berta: Potser algun dia, quan sigui molt velleta.
Elisabet: On vas a parar! Com tens l’espatlla! Per què estàs tan 

tensa? Tot plegat hem de fer una peŀlícula. No n’hi ha per 
tant. Relaxa’t.

Berta: Ai! Jo no podria…
Elisabet: Calla. No siguis impacient. Ja parlaràs. Inspira. Espi-

ra. El cor ha d’anar retrobant el seu ritme.
Berta: Ai!
Elisabet: A poc a poc. Però amb força.
Berta: Ai!! Prou. Ja està bé. Em fas mal!
Elisabet: Què no podries, tu?
Berta: Què dius?
Elisabet: Has dit no sé què que no podries…
Berta: Ah, sí. Vull dir que jo no podria viure aquí dalt…. M’has 

fet mal!
Elisabet: No t’agrada la casa?
Berta: Sí. És clar que m’agrada. És una casa preciosa.
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Elisabet: Doncs?
Berta: No és molt solitari, això? Al transbordador anava jo sola.
Elisabet: Jo no ho trobo tan solitari. A l’altra punta de l’illa hi 

ha una altra casa.
Berta: Déu n’hi do. Una altra casa. Quina gentada. 
Elisabet: Un professor de la universitat. Jubilat. Viudo. Ense-

nyava grec clàssic. Viu aquí tot l’any, estiu i hivern. Tot sol. 
Deu tenir més de vuitanta anys. Té un gos tan vell com ell. 
Argos, es diu el gos. No el ve a veure mai ningú.

Berta: Ja ho veig. Una vida social intensa. 
Elisabet: Jo volia tranquiŀlitat. 
Berta: I en tens.
Elisabet: I només és una casa per a l’estiu. Que ja s’acaba. Ja he 

començat a recollir les coses.
Berta: Tu diràs el que vulguis, però jo em moriria de por. Tu no?
Elisabet: No.
Berta: Tu no tens por. Mai.
Elisabet: No. No tinc por. Per què n’he de tenir?
Berta: Segur que a la nit sents com la casa cruix, com fa sorolls.
Elisabet: És clar. Les cases de fusta són vives.
Berta: I sents els ratolins que es passegen per la teulada.
Elisabet: I els esquirols, que amunteguen les pinyes als racons 

i tapen els desguassos.
Berta: I no et fa por?
Elisabet: Que no! Quina mania!
Berta: Doncs jo no podria. Tinc la boca seca. No tens aigua?
Elisabet: Pensava fer-me un te. No et ve de gust?
Berta: Tinc molta set.
Elisabet: Et pots esperar fins que el te estigui a punt?
Berta: Sí, és clar. 
Elisabet: Escalfo l’aigua.
Berta: Vols dir que no m’excitarà molt?
Elisabet: Vols dir que tu necessites que t’excitin?…
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Berta: Ei, ei! M’estàs dient histèrica?
Elisabet: No res. No t’estic dient res. És te verd. No és excitant. 

Et posarà en sintonia amb tot això.
Berta: Amb què?
Elisabet: Amb els arbres. Les roques. La natura. El mar.
Berta: Em posarà en sintonia amb tu?
Elisabet: Amb mi?
Berta: Diuen que és difícil.
Elisabet: Qui ho diu?
Berta: Tant se val. Ho diuen.
Elisabet: Mentida. No soc difícil.
Berta: No diuen això.
Elisabet: Què diuen?
Berta: Diuen que ets impossible.

Un silenci. La Berta es passeja per l’espai, reconeixent-lo. S’atu­
ra davant la foto de la rosa. La flor no està posada en aigua, sinó 
senzillament deixada damunt el moble, davant la foto. La Berta 
l’agafa. Mentrestant l’Elisabet ha posat aigua a escalfar. L’escal­
fador xiula. L’Elisabet posa aigua calenta a la tetera, infusiona 
el te. Deixa passar un moment.

Elisabet: El te et farà passar la set.
Berta: L’has tallada del jardí?
Elisabet: Sí. 
Berta: És bonica. Però no fa olor. (Torna a deixar la rosa on era.) 
Elisabet: Per a la set, valen més les coses calentes que les fre-

des. Al desert prenen te calent. (Li omple la tassa.) Hi vols 
sucre, mel, sacarina?

Berta: Sucre moreno, si en tens. Només una culleradeta. 
Elisabet: Si vols llet, tu mateixa.

Seuen. Beuen. Callen.
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Berta: Allà baix prenen te a la menta. És diferent.
Elisabet: Allà baix?
Berta: A l’Àfrica. Al desert. 
Elisabet: Hi has estat?
Berta: Una vegada. Vaig anar al Marroc. Un estiu.
Elisabet: Jo hi vaig anar a l’hivern. Et va agradar?
Berta: Feia massa calor. No s’hi ha d’anar a l’estiu.
Elisabet: Es exòtic.
Berta: Jo ho vaig trobar brut.
Elisabet: Els carrers, sí. Però la gent és polida. L’interior de les 

cases és impecable.
Berta: La gent és pobra. I tantes mosques…
Elisabet: Però hi ha els mercats. Els colors de les piles d’espè-

cies. Les olors.
Berta: Les olors, dius? Les pudors! Els ramats. El pixum. La suor 

agra. No m’hi facis pensar que encara vomitaré.
Elisabet: No et va agradar, ja ho veig.
Berta: Gens.
Elisabet: Hi ha homes guapos.
Berta: Què dius? Són horribles. Aquelles dents…! I enganxo-

sos a matar…
Elisabet: A mi no em disgusta que se m’acostin els homes. 

M’agraden, els homes. I les distàncies les marco jo.
Berta: Això diuen.
Elisabet: Què diuen?
Berta: Això. Que t’agraden els homes. I que les distàncies les 

marques tu.
Elisabet: I què més diuen?
Berta: De tu? Moltes coses.
Elisabet: Sí. Ja ho veig. I tu pares l’orella.
Berta: La gent enraona molt fort. No són discrets. No he de fer 

gaires esforços per fixar-m’hi. Els sento encara que no vul-
gui. (Beu i s’escaliva.) Crema!
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Elisabet: Doncs bufa!

Pausa.

Elisabet: Tu i jo no vam coincidir a l’escola d’art dramàtic, oi? 
Berta: Sí que hi vam coincidir.
Elisabet: Doncs no et recordo.
Berta: Perquè anaves un parell de cursos més endavant, i els 

grans no es fixen mai en els petits.
Elisabet: Tu em recordes a mi?
Berta: I tant! Vau acabar la carrera amb aquell espectacle que 

es deia «Oh, que bonica és la guerra!». Era un musical. Amb 
cançons angleses, de la primera guerra mundial. Anàveu 
vestits de pierrot, amb la cara blanca, i al damunt elements 
d’uniforme militar. El vestuari era molt lleig. Cantàveu allò 
de (Canta:) 

Oh, oh, oh, it’s a lovely war, 
Who wouldn’t be a soldier, eh? 
Oh, it’s a shame to take the pay; 
As soon as reveille is gone, 
We feel just as heavy as lead, 
But we never get up till the sergeant 
Brings us breakfast up to bed.

Elisabet: Bona memòria!
Berta: M’ho vaig passar molt bé.
Elisabet: Nosaltres sí que ens ho vam passar bé. Tot sembla-

va tan fàcil…

Elisabet i Berta canten, i improvisen una coreografia amb dues 
escombres que, com per casualitat, eren a mà. El número només 
ha de durar allò que sigui sensatament convenient per no fotre 



110

enlaire el ritme de l’escena, sinó tot el contrari. A Internet es pot 
trobar material tant musical com visual més que suficient per car­
regar idees…

Oh, oh, oh, it’s a lovely war, 
What do we want with eggs and ham, 
When we’ve got plum and apple jam? 
Form fours, right turn, 
How shall we spend the money we earn? 
Oh, oh, oh, it’s a lovely war. 
Up to your waist in water, 
Up to your eyes in slush, 
Using the kind of language, 
That makes the sergeant blush. 
Who wouldn’t join the army? 
That’s what we all inquire; 
Don’t we pity the poor civilian, 
Sitting beside the fire. 
Oh, oh, oh, it’s a lovely war, 
Who wouldn’t be a soldier, eh? 
Oh, it’s a shame to take the pay; 
As sonn as reveille is gone, 
We feel just as heavy as lead, 
But we never get up till the sergeant 
Brings us breakfast up to bed. 
Oh, oh, oh, it’s a lovely war, 
What do we want with eggs and ham, 
When we’ve got plum and apple jam? 
Form fours, right turn, 
How shall we spend the money we earn? 
Oh, oh, oh, it’s a lovely war.

Elisabet: Quina merda que hem fet.
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Berta: Per sort no ens ha vist ningú. 
Elisabet: Per sort.
Berta: Però aleshores, quin exitàs que vau tenir! Tots volíem ser 

com vosaltres. Tots volíem cantar, ballar, fer-ho tot entre tots. 
A l’escola no s’havia fet mai res com allò. N’estàvem fins aquí, 
d’Ibsen, de Shakespeare i de tragèdia grega.

Elisabet: No m’ho recordis. Jo feia sis o set papers i anava amb 
la cara estúpidament pintada de blanc. Ningú no es podia fi-
xar en mi. Allò era una bestiesa.

Berta: Doncs jo et recordo.
Elisabet: Doncs mira, ja t’he dit que jo a tu, de l’escola, no et 

recordo gens. I ja em perdonaràs.
Berta: De després sí, oi?
Elisabet: Si és clar, de després sí. 
Berta: És clar.
Elisabet: Hem coincidit alguna vegada.
Berta: Més d’una, sí. I alguna vegada he vist com et donaven 

un premi.
Elisabet: Havia de sortir. Sabia que una hora o una altra ha-

via de sortir! Penses que te’l mereixies tu? No et diré que no. 
No vaig veure el teu treball, però és molt possible. Vaig tenir 
sort. Ja saps com són aquestes coses.

Berta: Sí que sé com són. I tant que sé com són!
Elisabet: No et queixis. A tu tampoc t’ha anat tan malament.
Berta: No. No em puc queixar. 
Elisabet: I ara farem aquesta peŀlícula juntes, no?
Berta: Sí.
Elisabet: Has portat el guió?
Berta: L’he portat. 

El treu de la bossa. El deixa al costat de les tasses de te.
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Elisabet: Després ens el mirem. Tu sempre has fet més teatre 
que cine, oi?

Berta: Sí. Em penso que no sabria viure sense fer teatre. Tu tam-
bé n’havies fet molt.

Elisabet: Cada vegada menys. 
Berta: Ja me n’havia adonat. I això? Perquè no vols? Jo sé que 

els directors et busquen.
Elisabet: Perquè no vull. Efectivament.
Berta: Com és? No ho puc entendre. Tampoc es viu tan bé de 

les peŀlícules, a casa nostra.
Elisabet: Saps? No m’agrada! Estar allà dalt, cada dia, sota la 

mirada de la gent. Em sentia nua. Vulnerable. Em sentia com 
una papallona al damunt d’una bombeta. 

Berta: I el cine?
Elisabet: El cine és esplèndid, perquè quan la gent et mira, ja 

no hi ets.
Berta: Però després et miren pel carrer.
Elisabet: Té aquest inconvenient, sí. Però unes ulleres de sol 

són barates.
Berta: Com es deia aquella peŀlícula que vas fer fa un parell 

d’anys. La nit de la mentida?
Elisabet: La nit de la veritat.
Berta: Això. Va ser l’última peŀlícula del Marc.
Elisabet: Sí. Pobre noi. Vam haver d’acabar el rodatge amb un 

doble. Però quedaven molt poques preses. El director va re-
tocar una mica el guió, i amb el muntatge ni es va notar.

Berta: Jo sí que ho vaig notar. Va ser una llàstima. El Marc es-
tava sensacional. 

Elisabet: Ah, sí. Algú em va dir que tu i ell…
Berta: Érem molt amics.
Elisabet: Això, que éreu amics.
Berta: Sí, érem amics. Havíem estudiat junts. Era un noi ex-

traordinari.
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Elisabet: Al rodatge era com una mena de nen gran. Jugava, es 
disfressava, feia l’idiota. Ens feia riure molt. Però quan el di-
rector deia «acció», s’acabava la broma. Era un altre. Es gi-
rava del revés, com un guant. De vegades em feia por i tot. 
A les projeccions semblava l’Anthony Perkins. Saps qui dic? 
Amb aquella mirada de boig. Has vist Psicosi?

Berta: La peŀlícula de Hitchcock? Sí. L’he vista.
Elisabet: T’ha agradat?
Berta: No m’agrada aquesta mena de cine.
Elisabet: Què vol dir «aquesta mena de cine»?
Berta: No m’agrada que em vulguin fer por.
Elisabet: T’adones que és la segona vegada que parles de la 

por?
Berta: No és veritat.
Elisabet: No te’n recordes de fa un moment? Quan deies que 

tu aquí no hi viuries?
Berta: És que m’agrada saber que tinc gent a la vora. Encara 

que estigui sola.
Elisabet: La por és un sentiment estúpid.
Berta: Doncs jo dec ser estúpida.
Elisabet: No. No ets estúpida. Jo sí que ho soc. Perdona’m. Per 

què no ens mirem el guió. Hi ha un parell de coses que et vo-
lia comentar.

Berta: Per això m’has cridat, no?
Elisabet: Sí, per això.
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2  Davant la tomba

La llum general s’atenua. Un projector sobre la fotografia i la rosa. 
Llum al prosceni. Les dues actrius continuen en escena, però en 
segon pla. Miren el guió. La Berta ha tret tota una capsa de lla­
pis de colors. Marca el text. Sembla que l’Elisabet llegeixi en veu 
alta, però no la sentim. Entra al prosceni per un lateral en Marc. 
Si fins aquí tot era en blanc i negre, amb en Marc entren els co­
lors. Colors vius. Technicolor, de fet.

Marc: La casa de l’Elisabet es troba en una illa, al capdamunt 
d’una roca pelada de granit, arrodonida, que sembla un 
enorme crani, o l’ou d’un improbable animal prehistòric.

Al costat de la illa n’hi ha una altra, i una altra. No és lluny 
de la ciutat, però és un altre món. És l’arxipèlag. Ningú no 
sap quantes illes hi ha a l’arxipèlag. Centenars. Milers.

Com les comptaríem? Una illa va acompanyada sem-
pre d’unes quantes illetes, i cadascuna de les illetes per uns 
quants illots. I vorejant els illots hi ha sempre caps de roca 
que emergeixen de l’aigua, tots plens de clots plens d’aigua 
de pluja i coronats de líquens.

Cada illa és el centre d’un arxipèlag més petit, i cada illeta 
d’un altre de més petit encara, i cada illot, i cada cap de roca. 

Jo he sentit dir que hi ha quinze mil illes, però n’hi ha que 
diuen que són moltes més, potser vint-i-quatre mil. 

La mesura dels homes no és la mateixa que la de les gra-
notes. I la mesura dels déus no devia ser la mateixa que la 
mesura dels homes.

El sol ha sortit a les sis menys deu, i es pondrà a tres quarts 
de vuit. Ara està ben alt. És un matí esplèndid de final d’estiu.

Cada any fa una mica més de calor. Últimament son rars 
els hiverns que el mar entremig de les illes s’arriba a glaçar. 
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Abans es glaçava sempre, i la gent es visitava d’una illa a l’al-
tra amb el trineu, o esquiant, o caminant amb les raquetes 
per sobre del glaç nevat.

Aquest hivern, per exemple, el mar no s’ha glaçat.
A finals de març ja gairebé no quedava neu. Encara ha fet 

una bona nevada la primera setmana d’abril, i després mol-
ta pluja. Per culpa d’això aquesta primavera tots els camins 
eren un fangar.

A mitjan maig tot s’ha anat omplint de llum, i de flors, i 
d’insectes, i de poŀlen, com una febre, i el vent ha escampat 
els núvols. Des d’aleshores hi ha hagut cada dia almenys una 
estona de sol.

És clar que tot això m’ho han dit. Jo no ho he pogut veure.
Em diuen que m’hauria agradat anar a cavall pels boscos 

i els llacs del centre. I penso que tenen raó.

S’ajup al costat d’una tomba que hi ha en un racó del prosceni. És 
simplement una pedra de granit, tal com es troba a la naturalesa, 
arrodonida, sense tallar. Només que a sobre hi ha una inscripció.  
I una rosa com la que hi ha al davant de la fotografia.

Mai no m’ha faltat una flor. Generalment han estat poms 
de flors silvestres. Avui és una rosa perquè és un dia especial.

Aquestes roses… Molt de color i poc perfum. Les coses 
són així a casa nostra. La felicitat que no es té per dintre, es 
pinta a les façanes de les cases. El fàstic de la vida a les ciu-
tats s’omple de geranis i de ciclàmens, i de roses.

Diu que al sud les coses són a la inversa, i que els aromes 
són tan intensos que emborratxen. Que allà, si són feliços o 
desgraciats, ho són. I ho diuen. 

Sí, diu que allà a baix les roses fan olor. I que punxen. I que  
fan sang.
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Els colors, en canvi, es fonen com si la llum del sol els cre-
més. Arriba un moment, diuen els que hi ha estat, que tot és 
perfil. Només perfil.

Jo m’ho imagino com un enlluernament constant. Com 
un reflex de neu, però calent. Com una glopada de sang que 
et puja a la gola.

Es torna a posar dret. S’allunya de la tomba.

Jo era actor. Saben? Prometia molt. Deien que era un ga-
lant diferent.

Vaig fer l’Orestes de l’Electra de Sòfocles, amb una com-
panyia universitària.

Vaig fer l’Osvald, dels Espectres d’Ibsen, al Teatre de  
Cambra.

Vaig començar a fer cine, i alguna cosa de televisió.
Deien que m’assemblava a l’Anthony Perkins. No sé pas 

com s’ho miraven. Jo trobo que no m’hi assemblo de res.
Vaig fer un Ricard III que glaçava la sang, al Teatre de l’Es-

tat. Fins i tot a mi m’esborronava. El text no era en vers, i en-
cara feia més mal. I el personatge no era geperut, ni esguer-
rat. Era una altra mena de monstre. Com si la pura maldat 
fos la continuació de les bretoleries de pati d’escola. El mons-
tre somreia. Feia broma. I era atractiu.

Encara hi ha gent que es recorda de l’escena del meu enca-
rament amb Lady Ann i el taüt del seu marit, al primer acte, 
i de com jo enganxava al taüt el xiclet que havia estat maste-
gant tota l’estona.

Sobretot d’això del xiclet, es recorda la gent.
Vaig fer el protagonista d’una peça nova, a la sala petita del 

Teatre de l’Estat, i l’autor em va venir a felicitar. Coleòpters, 
es deia la peça. Del nom de l’autor, no me’n recordo. Era un 
monòleg. I va ser un fracàs de públic. 
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La temporada vinent havia de fer un Peer Gynt, i un parell 
de peŀlícules. Una era aquesta que ara discuteixen la Berta i 
l’Elisabet. No sé qui hi farà el meu paper. Tant se val. Era un 
paper petit. Minúscul. Només pel gust de ser-hi.

Però aleshores em vaig morir.
Un accident estúpid. Aprenia a anar a cavall per a l’altra 

peŀlícula que havia de fer. Vaig descobrir que m’agradava 
anar a cavall. Hauria anat a cavall tot el dia. I aleshores vaig 
caure i em vaig trencar el coll.

Avui fa un any. Exactament.

Es posa la rosa a la solapa. Desplega en primer terme una espècie 
de llit de campanya, s’hi ajau de panxa enlaire amb les mans cre­
uades al ventre, com si fos un mort. Les mans sostenen la rosa. En­
tra la Berta i el tapa amb una manta.
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3  Memòria de teatre I: espectres

Berta (en el paper de Regina Engstrand. El Marc en primer ter­
me de l’escena, dormint en un llit de campanya. La Berta 
porta a les mans un parell de botes velles. S’adreça al públic.):

Ibsen. Espectres. Primer acte. L’acció transcorre a casa de 
la família Alving, al fons d’un fiord norueg. Osvald, el se-
nyoret, acaba de tornar de París, i dorm pel cansament del 
viatge. Jo sóc la Regina Engstrand, cambrera de la casa dels 
Alving, que rep la visita del seu pare. (Adreçant-se a les bo­
tes velles:) Pare, què hi fas aquí? Què vols, ara? Com se t’ha 
acudit de venir? 

No passis per aquí, que regalimes! Com vas! Xop de cap 
a peus! Aquesta pluja del dimoni t’ha deixat ben remullat!

Au, vinga, passa una estona. Per aquesta banda. Que no 
et vegi ningú!

Compte! Treu-te els sabatots. No arrosseguis tant la cama 
coixa! No facis aquest soroll amb els peus! El senyoret dorm 
aquí al costat mateix!

T’estàs aquí, però només cinc minuts: Seus al costat de 
l’estufa, t’escalfes i t’eixugues, i te’n vas de seguida! 

Vols que em quedi amb tu? Sí, home! Tinc molta feina a 
la casa. No puc perdre l’estona aquí, de rendez-vous amb tu!

De rendez vous? No ho has entès? És clar. És francès. Què 
ha d’entendre un fuster com tu!

Doncs que no vull que et trobin aquí! Això sí que ho has 
entès, oi? Ja t’has escalfat? Ja estàs sec? Doncs et calces i fora! 
Bon viatge!

Què dius? Que vols esperar el pastor Manders? Com ho 
saps que arriba avui? Quina altra història li voldràs explicar, 
al pastor Manders, ara? Encara no t’ha ajudat prou? Eh? Què 
més ha de fer per tu, aquest home?

Què dius? Què?! Que ets boig?
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Que vols que jo vingui amb tu? Que deixi la casa dels Al-
ving? Ho he entès bé? Jo a casa teva? Què t’has pensat! Mai 
de la vida! Mai!

Sembla que no vulguis recordar que jo he estat criada en 
aquesta casa, la casa de la senyora viuda del camarlenc Al-
ving! I que aquí m’han tractat com una filla… 

Bé, gairebé com una filla! 
Aquí m’han ensenyat francès!
I ara et penses que me n’he d’anar a viure amb tu? En una 

casa com la teva? Au, fuig, home, fuig!
Ara em vols fer de pare, si sempre m’havies dit que no eres 

res meu. I quan t’enfadaves, si havies begut una mica —i 
sempre havies begut una mica— acabaves dient que jo era 
una filla de puta… au, va, fi doncs! 

Amb totes les lletres, que m’ho deies!
Si la mare hagués viscut més anys…! No et va fer nosa gai-

re temps, però, oi? N’hi havies fet tantes! Pobra mare!
Em fa una angúnia, aquesta cama teva! Morta com un tros 

de fusta. Ja ho diuen que el dimoni té pied de mouton!
Què vols que hi vagi a fer, jo, a la ciutat? Tornes amb la 

idea de la taverna? Vols que jo vagi a servir en una taverna? 
Al port? A servir als mariners? Els mariners no tenen savoir 
vivre. Qui t’has pensat que sóc?

O és que vols que….? No deus pas voler que…? Sí que ho 
vols, sí… Aquesta és la idea que tens, d’una taverna…

I de la mare, ni se t’acudi de malparlar-ne! Això no t’ho 
tolero! 

Mentida! Ara sí que te’n vas! Fora! No, per aquí no, per la 
porta de servei!

Fora!
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Llença les botes fora de l’escenari. El Marc es remou, però no es 
desperta. La Berta, al públic.

Al cap d’una estona la Regina Engstrand acull l’arribada a 
la casa del pastor Manders. Un home d’església. Seriós. Sol-
ter. Potser una mica gran, però no del tot lleig.

Des de caixes llencen a la Berta un paraigua i un barret de copa, 
que seran el pastor Manders.

Bon dia, senyor pastor. Ha arribat bé, el vapor? 
Sí, aquesta pluja és un bé de déu per als pagesos, senyor 

pastor. La gent de la ciutat no hi pensem prou en aquestes 
coses. I són importants, oi?

Doni’m l’abric. S’ha ben mullat. L’estendré davant l’estu-
fa. I el barret. I doni’m el paraigua, també.

La senyora Alving és dalt, que fa la xocolata per al senyo-
ret. Vol esperar-la?

Va arribar abans d’ahir, el senyoret Osvald. 
Està bé, gràcies. Molt aixafat del viatge, es veu. Ha fet el tra-

jecte des de París d’una tirada, vull dir sense canviar de tren. 
Em sembla que dorm, ara. Potser que no parléssim tan alt.

Em farà posar vermella. Sí, la senyora també m’ho diu, 
que m’he fet una dona. Vol que la vagi a avisar? No?

Per què vol saber coses del meu pare? Que l’ha vingut a 
veure? No n’ha de fer tant de cas, del meu pare. 

La senyora Alving també en té molta de feina, i em neces-
sita aquí. Ha estat tan bona amb mi!

I en canvi, trobo que no seria convenient, a la meva edat, 
portar la casa d’un home tot sol. Encara que sigui el meu pare.

És clar que… si es tractés d’una casa bona, amb un se-
nyor formal… Un senyor que jo em pogués mirar amb res-
pecte i estimació, com si fos filla seva… Un home d’església, 
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per exemple… Llavors sí que me n’aniria ben de gust a ciu-
tat. Vivim tan aïllats, aquí! 

El senyor pastor sap molt bé què és això d’estar tot sol en 
aquest món. Sí, i a mi no em fa por la feina… No em sabria 
pas dir alguna coŀlocació d’aquesta mena? I si mai en sap al-
guna, pensarà en mi, oi, senyor pastor? 

Ara aviso la senyora. De seguida baixarà.

El Marc s’aixeca. Abraça la Berta per l’esquena.

Osvald! Què fas? T’has tornat boig? Deixa’m estar! Deixa’m!

Canvi d’actitud, de to, potser de llum.

Marc: Guapíssima!
Berta: Marc, em pensava que dormies. Estava assajant.
Marc: Estic boig per tu, Berta! I no és la bogeria que diuen que 

em ve del meu pare! És la que m’has provocat tu! Només tu!
Berta: Marc, sisplau, que em faràs posar vermella. Ens està mi-

rant tothom.
Marc: Que mirin, i que es morin d’enveja.

Es besen.

Berta: Com se’n diu en francès d’això que tenim, Marc? M’ho 
vas dir l’altre dia i ja no me’n recordo. Era bonic.

Marc: Se’n diu la joie de vivre. 
Berta: La joie de vivre.
Marc: La Regina parla més bé el francès que tu.
Berta: Però ella només sap dir «rendez-vous», «fi donc» i «pied 

de mouton».
Marc: I també «savoir vivre».
Berta: Que no és el mateix que «la joie de vivre», oi que no?



122

Marc: No. No és el mateix. La joie de vivre és l’alegria de viu-
re. N’hi ha que són tan joves com nosaltres i que sembla que 
s’hagin de morir demà.

Berta: O que es vagin morir abans d’ahir.

Posen el llit de campanya al mig de l’escena, emboliquen entre tots 
dos la manta, que formi un volum llarg, que posen ajagut sobre el 
llit. A sobre hi posen la rosa vermella. Entra l’Elisabet i es posa 
davant del llit. El Marc es treu un xiclet de la butxaca, el desem­
bolica, el comença a mastegar.

Berta: Com aquest…

La Berta surt.
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4  Memòria de teatre II: el rei Ricard III

Marc: Un assaig del Ricard III, de Shakespeare, ara fa un parell 
d’anys, al Teatre de l’Estat.

Acte primer, escena segona. Un carrer de Londres. Entra 
el cadàver del rei Enric VI, portat pels seus homes, acompa-
nyat per Lady Ann, la seva viuda. Ricard, és a dir jo, els bar-
ra el pas, fa sortir els homes, es queda sola amb Lady Ann i 
el cadàver del rei assassinat. 

(El Marc barra el pas de l’Elisabet. Són Ricard i Lady Ann. Al 
darrere de l’Elisabet, el taüt, o el baiard que ara se suposa que 
porta el cadàver del marit.) 

Marc: Ann, dolça santa, tingues pietat de mi, no vulguis avor-
rir-me.

Elisabet: Surt del meu pas, per Déu, dimoni fastigós! Tu que 
has convertit la terra amable en un infern ple de blasfèmies! 
T’agrada rabejar-te en els teus fets? Doncs aquí en tens l’exem-
ple, carnisser! Mira les ferides que tu mateix has fet, com ba-
den davant teu la seva boca freda, i com sagnen de fresc! 

Marc: Estic impressionat.
Elisabet: Torna’t vermell! No t’hi tornes? És per la presència 

del seu assassí que les seves pobres venes escolades tornen a 
rajar! No ho veus? Els monstres provoqueu coses monstru-
oses! No caurà un llamp del cel sobre el teu cap? No es bada-
rà la terra per engolir-te? No hi ha justícia enlloc?

Marc: Au, dona, ¿no et van ensenyar al coŀlegi les lleis de la ca-
ritat que ens manen tornar bé a canvi de mal, una benedic-
ció per cada ofensa?

Elisabet: ¿Què saps tu de lleis humanes o de manaments di-
vins? Tu que ets pitjor que les bèsties, que poc o molt conei-
xen totes la pietat.
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Marc: És cert. Tens raó. Jo no la conec, la pietat. Per tant no sóc 
cap bèstia. 

Elisabet: És increïble! El diable ha dit la veritat! Fantàstic!
Marc: Jo soc un home.
Elisabet: Aparta aquestes mans!
Marc: Això sí que és fantàstic! Un àngel enfurit! Esgarrapen els 

àngels? Et prego que em permetis excusar-me d’aquests crims 
terribles que se suposa que he fet, perfecció divina feta dona!

Elisabet: Tothom sap que els has fet tu, i per ells et maleeixo: 
infecció pestilent amb cara d’home!

Marc: Que guapa estàs així, fora de tu! Escolta’m Ann.
Elisabet: Si em vols veure feliç, penja’t d’un arbre!
Marc: Et vull veure feliç d’alguna altra manera.
Elisabet: Doncs et penjaré jo.
Marc: Prou de bestieses! Jo no he matat el teu marit.
Elisabet: Doncs, què? És viu encara?
Marc: No. És mort. I Edward el va matar.
Elisabet: Edward? Mentida! La reina Margarida va veure el teu 

falcó assassí que regalimava encara de la seva sang! I a ella, 
els teus germans la van salvar de poc!

Marc: Ella i la seva llengua difamadora em van provocar! Volia 
carregar-me amb uns crims que eren d’ella!

Elisabet: Tu no necessites ningú per provocar-te! El teu cer-
vell retorçat busca tot sol la sang! No vas matar aquest rei?

Marc: M’ho preguntes així? De dret? No saps que no sé dir 
mentides?

Elisabet: El vas matar?
Marc: T’ho admeto. Sí.
Elisabet: Que m’ho admets? Dius que m’ho admets? Doncs 

que m’admeti Déu que jo et vegi a l’infern per la mort d’un 
home tan amable, tan tendre, tan virtuós!

Marc: Perfecte, doncs, per a la glòria del cel. On segur que ara es  
troba.
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Elisabet: I on tu no arribaràs mai.
Marc: Aquell és el seu lloc. No el meu. I m’hauries de donar les 

gràcies que li escurcés el viatge.
Elisabet: I el teu lloc quin és, miserable?
Marc: Vols que te’l digui?
Elisabet: L’infern és massa bo per a tu.
Marc: No pensava pas en l’infern.
Elisabet: En què pensaves?
Marc: En la teva alcova. 
Elisabet: Que l’insomni es passegi per la cambra on tu jeguis!
Marc: L’insomni, sí, aquesta és bona! Tens raó. Fins que no si-

gui al teu llit no dormiré.
Elisabet: Doncs trigaràs.
Marc: Ann, deixem aquesta brega que no treu cap a res. Di-

gue’m una cosa, ¿el qui va fer les morts del teu marit i 
d’Edward no és tan blasmable com el qui les va causar?

Elisabet: Causar-les? Què vol dir causar-les? Quina altra cau-
sa hi ha fora de tu?

Marc: Tu.
Elisabet: Jo?
Marc: Sí, tu. La teva bellesa ha estat la causa d’aquest efecte. La 

teva bellesa m’ha empès en aquest somni de emprendre la 
mort de tothom, si aquest és el preu per passar una hora amb 
el cap al teu pit, amb el cos entre les teves cames.

Elisabet: Si cregués això que dius, amb aquestes mateixes un-
gles m’arrencaria de la cara la bellesa.

Marc: I penses que aquest ulls ho suportarien? No! Abans te les 
arrenco, aquestes ungles! 

Elisabet: Em fas mal!
Marc: Només et vull el bé. La teva cara és el sol que m’iŀlumina. 

No permetré que vulguis amagar aquest sol.
Elisabet: Que una negra nit tapi el teu dia! Surt del pas!
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Marc: No hi pots fer res. No pots aturar un riu. No pots posar 
un fre a les onades de l’oceà. Tu ets la meva vida. Lluites con-
tra la natura volent mal a qui t’estima.

Elisabet: És contra la natura odiar l’home que ha assassinat el 
meu marit?

Marc: D’un mal en surt un bé. Mira-t’ho així: aquell que t’ha 
privat del teu marit, t’afavoreix amb un marit millor.

Elisabet: No n’hi ha cap de millor sobre la terra!
Marc: I tant que sí.
Elisabet: On és?
Marc: Aquí. (…) 

Elisabet li escup a la cara.

Marc: Per què m’has escopit?
Elisabet: Ves-te’n! Infectes els meus ulls!
Marc: Més aviat són aquestes baves teves, les que han infectat 

els meus ulls, Ann.
Elisabet: Tant de bo fossin verí! Tant de bo poguessin donar-te 

la mort!
Marc: Tant de bo, potser sí! Jo que mai no he plorat, per tu ho 

he fet, en silenci, sense que ningú no ho sabés El meu cor 
que mai no ha suplicat davant de ningú, suplica ara a la meva 
llengua que parli.

Elisabet: I què hauries de dir?
Marc: No mostris tant de menyspreu en aquests llavis, que son 

fets per ser besats.
Elisabet: Deixa’m.
Marc: Si és que no em pots perdonar, i allò que vol el teu cor és 

la venjança, té la meva espasa. Mata’m. Jo he matat el teu ma-
rit, és cert. Provocat per la teva bellesa. Mata’m. Vinga. Tam-
bé vaig matar el teu pare per arribar a posseir aquest cos de 
reina. Saps com entra una punta de metall a dins d’un pit? 
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Saps com s’ha d’empènyer? Ho saps? Doncs no vaciŀlis! Fes-
me pagar sang per sang.

Elisabet: Aixeca’t, farsant! Jo no soc un botxí, ni un soldat. Soc 
una dona.

Marc: Doncs ordena’m que em mati. Això sí que ho sabeu fer, 
les dones. Digues que no em vols i em mataré. T’obeiré. I 
l’ànima que surti del meu pit, t’adorarà.

Elisabet: On la tens l’ànima? 
Marc: La duc pintada a la cara.
Elisabet: Doncs jo no la vull veure.
Marc: Hauràs d’aclucar els ulls, si no la vols veure, perquè la tin-

dràs ben a prop. I a totes hores. Vine aquí, dolça reina, vine.
Elisabet: Prendre una cosa no és el mateix que donar-la.
Marc: Però la cosa és la cosa.
Elisabet: A l’infern et podreixis.
Marc: Dons sigui això l’infern.
Elisabet: Ricard…. Diable…

El Marc es treu el xiclet de la boca i l’enganxa sota el baiard. 
Aparta el cadàver del marit. Fan l’amor damunt del baiard.

Marc: Guaita: així com el teu dit cenyeix aquest anell, el teu pit 
s’emporta a dins el meu cor pobre. Tots dos són teus.

Canvi sobtat, l’Elisabet s’aixeca d’una revolada.

Elisabet: Fins aquí ha arribat l’assaig. No et passessis ni un pèl!
Marc: Elisabet…
Elisabet: Ni Elisabet, ni hòsties. Com se t’han de dir a tu, les 

coses? Eh? 
Marc: Tens traça esguerrant-ho tot. 
Elisabet: Que jo ho esguerro tot? Què hi ha que es pugui es-

guerrar? Res, no hi ha res!



Marc: L’assaig, has esguerrat! Tot ho barreges!
Elisabet: No vull tornar-te a veure! Està prou clar?
Marc: No te’m trauràs de sobre. L’assaig continua havent dinat.
Elisabet: Vull dir a fora de l’assaig. Entesos?
Marc: Entesos. Com et poses!
Elisabet: Com em poso?
Marc: Au, va, dona’m l’anell, que és de l’atrezzo.

L’Elisabet és treu l’anell i li tira. El Marc surt. Torna a entrar 
la Berta.
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5  El guió de la pel·lícula

La Berta i l’Elisabet seuen. Totes dues amb el guió a la mà. La 
Berta llegeix. Els fragments que llegeix són, amb petites modifica­
cions, del guió de la peŀlícula Persona, d’Ingmar Bergman.

Elisabet: Anem a l’altra seqüència.
Berta: Llegeixo?
Elisabet: Vinga.
Berta: «Era un home casat. Vam tenir una relació que va durar 

cinc anys. Després ell se’n va cansar, és clar. Jo estava molt 
enamorada, això segur, i era el primer. Ho recordo tot ple-
gat com un llarg turment. Llargs períodes de dolor, i després 
breus moments de… No ho sé. De llum, potser. No sé dir de 
què. La felicitat no pot ser allò. En el fons és una cosa massa 
banal. Ara ho penso i em sembla una noveŀla barata. Com si 
aquella no fos jo. En un cert sentit, mai no va acabar de ser 
del tot real. No sé com dir-ho. Almenys em sembla que jo 
no vaig ser molt real per a ell. I tampoc no estic segura de si 
ell ho era gaire per a mi. Jo el veia com un personatge. Tenia 
disset anys més que jo. Em parlava de la seva dona, de per 
què no la podia deixar, i jo feia que sí amb el cap, o que no, i 
de vegades plorava, però no entenia res d’allò que em deia. 
El meu dolor era real, això segur. Era el dolor el que em feia 
sentir que jo formava part d’allò, però d’una manera desa-
gradable. Però tot era com si hagués de ser així, com si no 
pogués ser de cap més manera, com si ho hagués escrit algú».

L’Elisabet s’aixeca, s’acosta a la Berta pel darrere. Li fa un mas­
satge, com abans. La Berta continua llegint.

«Molta gent m’ha dit que soc bona escoltant. Té gràcia, 
oi? I en canvi mai no s’ha molestat ningú en escoltar-me a 
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mi. Com tu fas ara. Tu m’estàs escoltant. Em penso que ets 
la primera persona que m’ha escoltat. No puc ser gaire inte-
ressant, ja ho sé. Valdria més que llegissis un bon llibre. Déu 
meu, i no callo! Segur que no t’estic molestant? És tan agra-
dable enraonar. Sents una sensació tan càlida i tan agrada-
ble si enraones i t’escolten. Existeixes per a algú. Les actrius 
ho sabeu això, oi? 

L’Elisabet se’n va cap al fons, cap al finestral, d’esquena a la seva 
interlocutora.

Jo em sento com no m’havia sentit mai a la vida. Imagi-
na’t, he estat tota la nit enraonant sense parar. He parlat, i 
tu m’has escoltat. Saps què? La gent hauríem de ser com tu. 
Saps què vaig pensar quan vaig veure la teva peŀlícula, aque-
lla nit? Quan vaig arribar a casa em vaig mirar al mirall i vaig 
pensar: “som iguales”. No em mal interpretis, tu ets molt més 
guapa que jo. Però ens assemblem. Em penso que jo em po-
dria convertir en tu si feia un esforç de debò. Un gran esforç. 
Al límit de les meves forces. Vull dir, per dintre. En canvi tu 
podries convertir-te en mi així, com qui fa petar els dits, com 
aquell qui res. Per això ets una gran actriu, oi?. Però la teva 
ànima seria molt més gran que jo, i sobreeixiria pertot ar-
reu, com si t’haguessis posat uns pantalons tres talles mas-
sa petits.»

Elisabet: Prou. Para, para, para… Tanta xerrameca! Això no 
ho aguantarà ningú. I jo he d’estar tota l’estona sense dir res? 
No tinc ni una sola frase?

Berta: Sí. En tens una. Just ara. Em dius: «T’hauries de ficar al 
llit. Si no, et quedaràs adormida al damunt de la taula».

Elisabet: Ni això no queda clar. El guió només diu que se sent 
la meva veu. I aleshores ve aquesta frase, sí: «T’hauries de 
ficar al llit…». I com pot saber l’espectador que aquella és 
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la meva veu? Si no dic res més en tota la peŀlícula! Bestie-
ses! Quina mena d’història és aquesta? És que ens hem tor-
nat tots bojos, o què?

Berta: Jo no ho trobo cap bogeria. A mi m’agrada.
Elisabet: És clar. Tu no calles.
Berta: Però tu estàs tota l’estona en imatge. Ja t’ho has mirat bé? 

Des del començament fins al final.
Elisabet: Tu també, si ho anem a mirar.
Berta: Tu hi estàs més que jo. I, ben mirat, tu cobres més que jo.
Elisabet: Només faltaria! Que encara cobrés menys! Però qui 

t’has pensat que ets, tu? Qui t’has pensat que sóc, jo?
Berta: Tranquiŀla…
Elisabet: A mi no m’has de dir que estigui tranquiŀla!…
Berta: Doncs no t’ho diré…
Elisabet: Però de què cony parla aquesta peŀlícula?
Berta: De l’amor, parla.
Elisabet: De l’amor? Què sabràs tu!
Berta: De l’amor. De ser per a un altre. I de fer-ho veure.
Elisabet: Doncs a mi em sembla que parla del teatre. 
Berta: I el teatre què és? Ser per a un altre o fer-ho veure?
Elisabet: Fer-ho veure, és clar.
Berta: Així vols dir que no és un acte d’amor?
Elisabet: I ara què t’empatolles tu amb l’amor? Una bleda, ets. Ja 

m’ho semblava que ho eres. Però ara ho sé del cert. Una bleda.
Berta: No entenc per què et poses d’aquesta manera. 
Elisabet: L’amor, l’amor, l’amor… Només una vegada el vaig 

tocar, i em vaig cremar els dits. Deixa’l estar, l’amor.
Berta: Doncs jo penso que el teatre és un acte d’amor, i que és 

per això que tu no vols fer-ne. I que aquesta peŀlícula, en el 
fons, parla del teatre. I que tu ho saps. I que per això et fa por.

Elisabet: Por? A mi?
Berta: Terror, et fa. Autèntic pànic. Digue’m. Per què es queda 

mut el teu personatge?
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Elisabet: Mira. M’agrada que m’ho preguntis. Perquè la veri-
tat és jo encara no ho he entès. 

Berta: El guió diu que el teu personatge un dia estava represen-
tant Electra, i que de sobte es va posar a riure. No diu que fos 
un assaig, diu que era una representació. Que es va posar a 
riure en plena funció, davant del públic. I que a partir d’ales-
hores va callar. Que calla. Que no diu res més. Que es queda 
muda, durant mesos. Els metges descobreixen que no hi ha 
cap problema fisiològic. Que no vol parlar, senzillament. I li 
posen al costat el personatge d’aquesta infermera xerraire que 
faig jo, i que es diu Alma, és a dir Ànima. Per si et puc ajudar. 
Em fa gràcia que no diu quina Electra era, n’hi ha més d’una.

Elisabet: Això ho tinc clar jo. Ha de ser l’Electra de Sòfocles, 
seguríssim.

Berta: I per què tan segur?
Elisabet: Perquè conec el director i els seus gustos, noia. Per-

què el conec molt bé. I perquè sé perfectament d’on l’ha tre-
ta, aquesta història. 

Berta: Ah, sí? D’on?
Elisabet: Ve de fa anys. Era una companyia universitària. Ell diri-

gia. I el Marc feia el paper d’Orestes. Una de les primeres coses 
que va fer. En un assaig em va agafar el riure. No podia parar.

Berta: Te’n recordes de què deies?
Elisabet: I tant que me’n recordo. Encara ho podria recitar. 

Vols que ho faci?
Berta: Sí, sisplau.
Elisabet: Allà va. Sóc al davant de la porta del palau de Mice-

nes. Fa anys que espero que el meu germà Orestes torni a 
casa, a venjar l’assassinat del meu pare Agamemnon. I que 
mati la nostra mare Clitemnestra, i el seu amant Egist. Es 
veu que jo no sóc bona per fer-ho. Que només sóc bona per 
queixar-me. Les dones ens queixem, els homes agafen l’es-
pasa. Es veu que és així.



133

Encara no sé que Orestes ja ha arribat. Ell i el seu amic; 
com es diu aquell que no bada mai la boca? 

Berta: Pílades.
Elisabet: Pílades, sí! Això mateix. Per a mi és un dia com els al-

tres. Surt el sol. M’adreço al sol que s’aixeca i enceto el meu 
plany, com faig cada matí des de fa anys:

«Oh, llum sagrada, 
i aire confós a l’horitzó amb la terra, quants matins 
m’heu sentit pronunciar el meu lament, 
quantes vegades heu sentit aquests punys 
colpejant el meu pit, ferint-lo, 
en aquesta hora que la foscor recula! 
Ah, les meves nits de vetlla! El llit odiós 
que tinc en aquesta casa de vergonya, 
sap com les passo, aquestes nits: 
plorant el pobre pare, Agamemnon, 
que Ares, el deu de les matances, va voler preservar 
allà, a Troia, en terra estranya, i en canvi aquí, 
a casa, la mare i l’home que dorm amb ella, 
igual que els llenyaters asclen un roure, 
li varen badar el cap amb la destral; 
i ningú més que jo no et va tenir pietat, pare, 
abatut de tan vil i tan trista manera».

El maquillatge em fa més vella. Ja no soc una noia casado-
ra. Esperant la venjança, desitjant la venjança, se m’ha passat 
l’arròs. M’he quedat per vestir sants. Soltera. Conca. Podrida 
de desig. I això encara nodreix més la meva fúria.

«I no esperéssiu pas 
que un matí deixareu de sentir aquest plany. 
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En tant que els meus ulls vegin la llum 
he de cantar, com un rossinyol cec, 
davant la porta del palau del meu pare 
i tothom sentirà el socors que demano: 
¡Oh, casa d’Hades i de Persèfone, 
Hermes terral, Maledicció augusta, 
i vosaltres, fúries, filles dels déus, 
que veieu els qui moren de mala mort, 
que veieu els homes a qui roben la dona, 
veniu, ajudeu-me, vengeu la meva sang 
i envieu-me el germà de retorn, perquè sola 
ja no puc suportar el dolor que fa pes 
a l’altre plat de la balança.»

I aquí entrava el cor. Quinze dones de Micenes que sor-
tien a escena amb un caminar estúpid, que el director deia 
que era estilitzat, cantant: «Oh filla! Oh filla d’una —i aquí 
feien una pausa, i un pas com de costat, així, i acabaven la 
frase— trista mare!». I justament aquí m’agafa el riure. De 
cop em veig a mi mateixa que cada matí surto a queixar-me, 
i a colpejar-me el pit com els galls del galliner surten a cantar 
cada matí. I aquelles dones. I ho trobo tot plegat tan estúpid, 
tan ridícul, que no em puc estar de riure. I em surt un riu-
re d’aquells que no controles, un riure ximple, que com més 
esforços fas per aturar-lo, més et surt. Un riure d’aquells que 
s’encomanen. Al cap de poc tots riem. Tots menys el Marc, 
que és un pilota, i vol fer mèrits davant del director. 

Ell tampoc riu. El director, vull dir. No diu res. Espera que 
acabem. Espera que reculi l’onada de riure, que s’obri pas 
un silenci relatiu. Aleshores s’aixeca i diu: «Heu de decidir 
a quin cantó esteu, si voleu ser actors. I veig que encara no 
ho sabeu. Un actor ha de saber a quin cantó està. Quan ho 
sapigueu, podrem continuar». I s’aixeca i se’n va. Allà es va 
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acabar l’assaig. El vem haver de pregar molt perquè tornés a 
venir. I al final encara ens va sortir mig bé.

Berta: És curiós. El Marc me n’havia parlat d’aquesta Electra. 
Però no m’havia dit res d’això.

Elisabet: Ja t’he dit que era un pilota.
Berta: I encara no entens què li passa al teu personatge?
Elisabet: No.
Berta: Doncs està ben clar. 
Elisabet: Ah, sí?
Berta: I tant!
Elisabet: I què li passa?
Berta: Que de cop passa a l’altra banda. I això és l’única cosa 

que un actor no pot fer. Almenys un actor de teatre.
Elisabet: Què vols dir a l’altra banda? Quina és l’altra banda?
Berta: Quina ha de ser? (Assenyala els espectadors.) La ban-

da d’allà.

Acompanyant el gest de la Berta, de sobte una bateria de projec­
tors enlluerna el públic. Quan s’apaguen i els espectadors tornen 
a veure l’escenari, la Berta i l’Elisabet no hi són. Al centre de 
l’escena hi ha en Marc, amb una maleta a cada mà, una molt 
més grossa que l’altra.
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6  Memòria de teatre III: coleòpters

Marc: Aquesta (per la maleta grossa) és la del personatge.
Aquesta altra (per la petita), és la del viatge.
Aquesta la tinc feta sempre, per si he de sortir uns dies. De 

bolo, per exemple. O si he d’agafar un avió. Ara de vegades 
he d’agafar avions. Es prou petita per poder-la portar com a 
equipatge de cabina.

L’obre, i va mostrant les coses que diu, abans de tornar-les a desar.

Hi porto dues mudes de roba interior, una farmaciola amb 
aspirines, antibiòtics. Un necesser amb mocadors de paper, 
xampú, desodorant, una pinta, cotó i crema desmaquillado-
ra, una colònia fresca, fulles d’afaitar, unes tisores per arre-
glar-me la barba, un mirallet còncau, d’augment, uns pan-
talons i una camisa de recanvi. Un jersei per si fresqueja. Un 
pijama. Unes sabatilles, mínimes, de tela, perquè no supor-
to trepitjar les rajoles o les moquetes dels hotels i dels tea-
tres amb els peus descalços. No ho suporto. Una tovallola. 
Una ràdio de piles. Llibretes i llapis, sempre, en un compar-
timent d’accés fàcil des de fora, que no m’obligui a obrir tota 
la maleta. En compro a tot arreu. Llibretes quadriculades, o 
de fulls blancs. No m’agraden les llibretes ratllades. Hi ha 
molts països que només tenen llibretes ratllades, i és com si 
em diguessin que allà només s’hi pot escriure, però no dibui-
xar. I a mi m’agrada dibuixar, de tant en tant. Més allò que 
se m’acut, que no allò que veig. De vegades també m’apunto 
allò que veig, però per a això porto una càmera.

M’estimo més que sigui el Marc Garcia Coté el que faci l’exerci­
ci de fer, de debò, un maletí petit amb allò que necessiti per estar 
quatre dies fora de casa, però havent de fer vida de ciutat i assistir, 
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potser, a una visita de mig compromís, i corregeixi el text i reciti 
el contingut del maletí que li surti, amb minuciositat i detall. Pen­
sant només que hauria de ser un maletí viable als anys seixanta.

Aquesta altra només és per a aquest espectacle que faig 
ara. (Obre la maleta. Comença traient capses de coŀleccionar 
insectes, que va apilant, al seu davant.) Això són les meves 
coŀleccions. Soc un especialista en coleòpters. Vaig comen-
çar que era una criatura. Ara en tinc més de cinc-mil espèci-
mens. Això no és res. A tot el món es calcula que n’hi ha més 
de tres-centes mil espècies. Tres-centes mil. Deia Thomas 
Henry Huxley, el gran biòleg del segle xix, defensor acar-
nissat de Darwin i de la seva teoria de l’evolució, que si exis-
tia un creador aquest devia sentir debilitat pels coleòpters. Jo 
també ho dic. Déu estima els coleòpters.

Encara m’agrada molt repassar les capses. I, de tant en 
tant, encara descobreixo errades de classificació. És que de 
jovenet era molt presumptuós, i em pensava que ho sabia tot. 
I no sabia res. Però era jove. Atrevit. Lluminós. 

La joventut passa. L’atreviment ensopega amb la vida. La 
llum es va afeblint.

La meva especialitat són els coccinèlids, com la marieta 
(Coccinela septempunctata), i els crisomèlids com l’escara-
bat de la patata (Leptinotarsa decemlineata), o el de l’alzina  
(Lachnaia cilindrica). Però això, al capdavall, no ha passat 
de ser una afició. La meva professió és la física de partícules. 
Treballo en un laboratori enterrat cinquanta metres sota ter-
ra. Allà tinc el meu despatx. 

Ara treu de la maleta diversos elements: una perruca, peces de 
vestir, elements de maquillatge, amb els quals es va caracteritzant 
com una persona molt gran, molt anciana.
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De jove em pensava que si arribava a l’edat que ara tinc 
sentiria la vida al meu darrere com un recorregut molt llarg, 
molt variat. I en canvi tinc la impressió que tot va ser abans 
d’ahir. I que si visc encara una mica més, entre el naixement 
i la mort hi haurà només l’esclafit d’una bombolla de sabó, 
on tot allò que he viscut seran primer reflexos, coloraines, i 
de seguida esquitxos, no res. 

Jo era petit i fràgil, quan era un nen. Les cames com dos 
mistos, tenia. I cara de ratolí, amb les dents molt separades. 
Tothom s’hi veia amb cor, amb mi.

Jo era jo, i era molts alhora. Els altres no ho sabien, però. 
Es pensaven que no era ningú. Em pegaven. Una vegada em 
van lligar a un arbre i se’n van anar. Una altra vegada em van 
tirar la cartera al mar. No em defensava ningú. Feien veure 
que no ho veien. Les nenes reien.

Jo no plorava. No vaig plorar mai. Ni una llàgrima. Se 
m’inflava la cara de la ràbia. Se m’inflaven els ulls. Se m’in-
flava aquesta vena del front. Però no plorava.

A casa em veien les macadures, la roba estripada, els mo-
cadors amb sang. Preguntaven. Jo els deia que havia caigut. 
Suposo que s’ho creien. O potser no. Tant se me’n dona.

Ho recollia tot. Era un drapaire. Tenia amagatalls per tot 
arreu. I acumulava tresors.

Quan desapareixia, no em sabia trobar ningú. Només la 
Fanny. La Fanny era la meva germana. La meva germana te-
nia sis anys més que jo, però no tenia amigues. Ni amics. Ella 
sí que m’entenia.

Apareix l’Elisabet al fons, per un lateral de l’escena.

Quan va fer divuit anys, el dia de sant Joan, es va pen-
jar. Jo la vaig trobar, al seu quarto. Tampoc vaig plorar. A 
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l’enterrament em van venir a la memòria moltes coses que 
només sabíem ella i jo. I em va agafar un atac de riure. 

A la sortida del cementiri, damunt d’un arbust de roma-
ní, vaig recollir un escarabat de color verd brillant, amb rat-
lles com metaŀlitzades, de color de coure. Tenia ganes d’ai-
xafar-lo, però no ho vaig fer. Va ser el primer de la meva 
coŀlecció. Jo aleshores encara no sabia que era una Crisome­
la americana, subespècie americana. Jo, aleshores, encara no 
sabia res. I ara que sé coses, també sé que saber-les no ens fa 
més savis. Que l’única cosa que ens en faria seria, potser, ha-
ver conegut un dia de felicitat. Però que fins i tot si l’hem co-
negut, sempre tindrem el dubte se si realment la felicitat era 
allò, tan senzill, tan fàcil, i alimentarem el dubte que potser 
era una altra cosa. Que aquella era la nostra felicitat ho sa-
brem, finalment, massa tard.

Em pregunten per què m’he quedat solter. Em diuen com 
m’ho puc fer per viure sol. Sol? Jo? Com els podria fer enten-
dre que des d’aquell dia no ho he estat mai més de sol. Que 
la Fanny ha vingut amb mi a tot arreu on he anat. Que ha es-
tat el meu costat en tot el que he fet. Que ha suportat el meu 
mal humor quan les coses han anat malament. Que m’ha fet 
riure i que ha rigut amb mi quan les coses han anat bé. Ningú 
no sap per què ric tant. Es pensen que sóc boig. El companys 
de laboratori m’eviten. Però com que els resultats de la meva 
feina són únics, no poden prescindir de mi. No em deixen 
jubilar. I a mi m’agradaria. Per poder estar amb ella. Sempre.

Mira els espectadors. Riu. De primer silenciosament. La rialla, de 
mica en mica, li va sacsejant tot el cos, de manera que no se sap 
ben bé si riu o si plora. Finalment esclafeix una riallada sonora, 
excessiva. L’Elisabet s’acosta a ell pel darrere, l’abraça, el calma. 
El bressola, es bressolen tots dos seguint un ritme bàsic, com si es 
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condormissin. Ell acluca els ulls, deixa caure el cap cap a un cos­
tat. Sembla que s’adormi. L’Elisabet parla des del seu darrere.

Elisabet: Dorm. Descansa. No et farà mal ningú. Ningú riurà 
de tu. Mai més. Mai més. Els meus braços et protegeixen de 
tot. A dins dels meus braços pots estar tranquil amb les te-
ves coses, amb les teves coŀleccions, amb els teus llibres, amb 
els teus somnis. Un dia em vas dir que somiaves els primers 
instants de l’univers. Quan l’univers era tan jove que encara 
no existia el temps, em vas dir. I un altra dia em vas dir que 
allò que m’havies dit ja era podridura, que somiaves l’uni-
vers encara molt més jove, quan tot era pura energia, quan el 
pes de la matèria no havia vingut a contaminar-ho tot amb 
la seva presència, quan tot era llum. I jo t’acaronava el cap. I 
tu escrivies fórmules a la pissarra.

Sembla que el Marc es desperta. Es posa una mà a la butxaca i 
en treu un estoig. Podria ser d’un anell, d’una joia.

Marc: Té.
Elisabet: Què em dones?
Marc: És un regal.
Elisabet (Obre l’estoig.): Extraordinari!
Marc: És un curculiònid. Mira aquest color vermell ataronjat. 

I aquesta punta al davant, que sembla un bec, o un morro.
Elisabet: Com se diu?
Marc: És el Rhynchophorus ferrugineus. El morrut vermell, l’es-

carabat que es menja les fulles de les palmeres i les mata. No 
has vist que totes les palmeres s’estan morint? No has vist la 
tristesa dels nostres passeigs marítims, entre els monstres de 
l’especulació i les platges plenes de carnassa que es torra sota 
el sol? Això ho fa ell. Tot sol.

Elisabet: Sembla un robí. Una joia.
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Marc: És una joia.

Desa les capses a la maleta grossa. Després es va traient els aplics 
i els elements de vestuari que li han servit per caracteritzar-se. Els 
desa a la maleta. La tanca. Deixa la maleta grossa al costat de la 
petita, al costat totes dues de la seva tomba. Obre la maleta peti­
ta, en treu una càmera de fotografiar Polaroid. L’Elisabet tra­
vessa el primer terme de l’escenari, mirant-se la mà on sosté el re­
gal, com si es mirés un anell valuosíssim.

Elisabet: Vens amb mi?
Marc: De seguida.

El Marc fotografia el públic amb la càmera Polaroid. Un parell 
de vegades. Observa com es van formant les imatges que ha pres. 
Després es treu la rosa de la solapa. La deixa damunt la seva tom­
ba. I al seu costat les fotos Polaroid.

Elisabet: A tu t’agrada aquest final d’escena?
Marc: Què li passa a l’escena?
Elisabet: Si només fos aquesta escena! Tota la peça és una bona 

bestiesa.
Marc: No exageris. A mi no m’ho sembla.
Elisabet: Sí. Ja ho sé que l’autor està entusiasmat amb tu. Però 

què sabrà de teatre aquest home? No és un científic?
Marc: És químic. I músic. Toca de memòria tota l’obra per a pi-

ano de Mendelssohn.
Elisabet: Un bon grillat, és. Maletes, escarabats, fantasmes, 

màquines de retratar, i blablablablablablabla… I la meva rè-
plica? Què me’n dius de la meva rèplica? Perquè només en 
tinc una, de rèplica! Una rèplica! El fantasma del pare de 
Hamlet té tota una escena. I jo tinc una rèplica! «Dorm», 
et dic. Això he de dir? Et sembla que t’he de dir això? Són 
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els espectadors els que s’adormiran. No aguantarem ni una  
setmana.

Marc: Una setmana sí, dona. Una setmana sí. I quatre també. I 
després farem gira. Saps què em deia el meu pare?

Elisabet: Què et deia?
Marc: Que la gent ve al teatre a veure els actors. Com qui va de 

visita. Venen a passar una estona amb nosaltres I que en el 
fons tant se val allò que fem…. mentre no els molestem gaire. 

Elisabet: Això deia?
Marc: Això.
Elisabet: Però el teu pare no era metge?
Marc: Uròleg. Tota la vida ensumant pixarades. 
Elisabet: Deu ser per això que sabia tant de teatre, oi? Au va, 

que s’ha fet tard. Encara se’ns escaparà l’últim autobús.
Marc: No tinc temps de dutxar-me?
Elisabet: Si vas de pressa…
Marc: Corro. Sopem junts?
Elisabet: A casa teva?
Marc: Tinc una ampolla de vi.
Elisabet: Au, corre a dutxar-te.
Marc: És el Rhynchophorus ferrugineus! És el Rhynchophorus 

ferrugineus! És el Rhynchophorus ferrugineus!

Agafa les maletes i surt.
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7  In medias res

La Berta i l’Elisabet discuteixen. No sabem de què. L’escena co­
mença en el punt més alt de la discussió. No sabem què l’ha pro­
vocada. No sabem de què parlen, però han arribat molt amunt. 
L’Elisabet crida. La Berta potser alçarà la veu per fer-se sentir 
en algun moment, però, en general, és com si l’una estigués fora de 
si i l’altra estigués, bastant exactament, en si.

Elisabet: Ah, no! Si t’has pensat que t’ho deixaria passar, es-
tàs equivocada, nena! Molt equivocada! Però que molt! No-
més faltaria això!

Berta: Ja ho he entès!!! Ja ho he entès!! Ja ho he entès! No cal 
que m’escridassis. Molt bé, molt bé…

Elisabet: Però tu de què vas? Ets a casa meva, saps?
Berta: I vols dir que a casa teva tu pots cridar tant com vulguis? 
Elisabet: També.
Berta: Segurament tens raó. Crida, dona, crida. Desfoga’t. Qui 

t’ha de sentir? El vell aquell que viu amb el seu gos a l’altra 
punta de l’illa? Segur que és sord com una campana. Això si 
no és mort! Crida!

Elisabet: Aaaaaaaaahhhh!!!
Berta: Ja has acabat?
Elisabet: Sí!… No!!
Berta: Doncs crida més!
Elisabet: Aaaaaaahhhh!
Berta: Et quedaràs afònica. Pel paper que has de fer, perfecte.
Elisabet: A casa meva puc cridar tant com vulgui! I tu no em 

pots dir segons què!
Berta: Ah, no? 
Elisabet: No.
Berta: Doncs fes-te pagues que no t’he dit res.
Elisabet: Però ho has dit.
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Berta: Fes com si no.
Elisabet: Puc fer veure que no ho he sentit.
Berta: Perfecte. Fes-ho.
Elisabet: Ho puc provar.
Berta: Fantàstic.
Elisabet: Imbècil.
Berta: Ben mirat, tampoc era tan terrible…
Elisabet: Puc fer veure que no ho he sentit!
Berta: Entesos, entesos. Parlem d’una altra cosa. 
Elisabet: Parlem d’una altra cosa.
Berta: És fàcil de dir, «parlem d’una altra cosa», però de què 

parlem? Dels mobles? De les parets? De la finestra? Dels ar-
bres? Això mateix. Parlem dels arbres. Parlem del bosc. Ja 
està: parlem dels bolets! T’agraden els bolets? Menges bo-
lets? Fas algun plat especial a base de bolets?

Elisabet: De debò que ho penses?
Berta: Que t’agraden els bolets?
Elisabet: Què dius de bolets? Tu estàs… ? No. 
Berta: Doncs què?
Elisabet: Penses que jo en vaig tenir la culpa.
Berta: La culpa. La culpa! Jo no he dit res de culpa! La culpa! 

Qui sap què és això de la culpa! La culpa! És una paraula que 
no suporto. Fa mal només de dir-la.

Elisabet: Has dit que si no m’hagués conegut potser encara se-
ria viu.

Berta: Potser sí que he dit això. Però com podia haver dit una 
altra cosa. No pensava el que deia. I ara què vols que hi faci? 
No havíem quedat que no ho havies sentit?

Elisabet: No ho havies d’haver dit.
Berta: Tornarem a començar?
Elisabet: No ho havies d’haver dit, perquè jo tampoc no m’ho 

puc treure del cap. No m’ho puc treure del cap. Era a mi que 
m’agradaven els cavalls. A mi! De tota la vida! Ell només els 
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veia pasturant als prats, quan passava amb el cotxe. Soc jo la 
que va aprendre a muntar quan tenia deu anys. Jo li vaig fi-
car al cap.

Berta: Què se sent?
Elisabet: Què vols dir?
Berta: Què se sent dominant una bèstia tan grossa?
Elisabet: No. T’equivoques. Amb això t’equivoques.
Berta: Segur que m’equivoco?
Elisabet: I tant que t’equivoques. No se sap qui domina a qui, 

saps? Quan t’arribes a entendre bé amb un cavall, tu i ell for-
meu una cosa diferent. T’endevina la voluntat, sap on vols 
anar, sap quan vols que galopi. No cal que facis servir els es-
perons, ni les regnes, ni els genolls. T’endevina. I tu li ende-
vines la força. La sents. Aquell poder és teu. Tu no has mun-
tat mai a cavall, oi?

Berta: No.
Elisabet: És evident.
Berta: Segur que m’estàs parlant de muntar a cavall?
Elisabet: Què dius?
Berta: No res. En tot cas, jo no he dit res de culpa.
Elisabet: Tu l’estimaves, és clar.
Berta: Sí. És clar que sí. 
Elisabet: Com?
Berta: Què vol dir, com?
Elisabet: Com l’estimaves?
Berta: Com l’estimava? Amb tota l’ànima.
Elisabet: Amb l’ànima! Mira tu…
Berta: Què passa?
Elisabet: No res. Em fa gràcia.
Berta: I tu?
Elisabet: Jo, què?
Berta: Te l’estimaves tu?
Elisabet: Jo em deixava estimar.
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Berta: No. Ell no t’estimava.
Elisabet: I tu què saps?
Berta: No sé gaires coses, però aquesta la sé.
Elisabet: Doncs em deixava voler, digue-ho com vulguis.
Berta: Diguem que se’t follava.
Elisabet: Diguem que me’l follava.
Berta: Doncs diguem que follàveu. Et sembla bé? Follàveu. En-

tesos. Això ja ho sabia. No és cap novetat. Follàveu i muntà-
veu a cavall. No sé què fèieu primer i què després. O potser 
follàveu dalt del cavall. No, això no. Deu ser més incòmode 
que follar dins d’un cotxe. I més desabrigat. No tenen cale-
facció els cavalls, oi? O potser follàveu a la quadra, que és ro-
màntic. I després per més que et dutxis no t’acabes de treu-
re mai la pudor de fems. Jo la notava, la pudor de fems. No 
et pensis que no la notava. La tenia ficada aquí, la pudor de 
fems. Que et pensaves que notava? El teu perfum? Aquesta 
merda francesa que et poses? No. Notava els fems.

Elisabet: Vols callar?
Berta: No.
Elisabet: És mort, Berta.
Berta: Ja ho sé.
Elisabet: I no en va tenir la culpa ningú.
Berta: Ja ho sé.
Elisabet: Va ser un accident. Un accident estúpid.
Berta: Ja ho sé.
Elisabet: I tu te l’estimaves amb tota l’ànima.
Berta: Sí, però no m’agrada sentir-t’ho dir a tu. No m’agrada. 

No m’agrada. No m’agrada.
Elisabet: Però jo també ho sé que era així. Sé que l’estimaves. I 

que ell t’estimava a tu.
Berta: Però follava amb tu.
Elisabet: Nena, sisplau…
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S’abracen. La Berta colpeja amb els punys l’esquena de l’Elisa­
bet, però cada cop més feblement, fins que els cops són casi una ca­
rícia. Fins que només queda el sacseig del plor. Potser de totes dues.
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8  El silenci

La Berta i l’Elisabet acaben la lectura del guió de la peŀlícula.

Berta: És l’última seqüència on hi ha diàlegs. Tu tornes a ser 
al llit de l’hospital. Jo vinc al teu costat, vestida d’inferme-
ra, t’incorporo, amb energia, però amb delicadesa. I et dic a 
cau d’orella: «Ara escolta’m, repeteix després de mi. No res. 
No res. No res».

Elisabet: «No res».
Berta: «Bé. Així està bé. Així és com ha de ser».
Elisabet: No hi ha més diàleg. Tota la resta és guió d’imatges.
Berta: No res. Així és com ha de ser.
Elisabet: No res.
Berta: No queda clar si és un somni o si és una escena real. 
Elisabet: No queda clar on s’acaba el somni. 
Berta: No.
Elisabet: Seu. Aquí, al meu costat, davant de la finestra. Mira.
Berta: Què miro?
Elisabet: El que vulguis. Tria.
Berta: No hi ha gran cosa per triar. El mar és avorrit. El cel és 

avorrit. Totes les illes s’assemblen. El camí, podrien asfal-
tar-lo, hi ha molta pols. Segur que quan cauen quatre gotes, 
o quan la neu es desfà, és un fangar. Les escales, déu n’hi do. 
Més de noranta graons has dit, oi?

Elisabet: Noranta-sis.
Berta: Els arbres…
Elisabet: També són avorrits?
Berta: No. Els arbres, no.
Elisabet: Només et recordes que tens cabells al cap quan les 

puntes s’obren, quan a la perruqueria te’ls cremen, o quan 
se’t tornen blancs. En aquests país n’hi ha tants, d’arbres, que 
arriba un moment que és com si no els veiés.
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Berta: Jo sí que els veig.
Elisabet: No en sé els noms. No els he sabut mai.
Berta: Allò són bedolls. Aquell d’allà és un faig. Aquell és un pi 

roig. El del revolt, el més gros, és una pícea.
Elisabet: No és un avet?
Berta: No. És una pícea.
Elisabet: Ens morim i no sabem quin arbre tenim davant de 

casa.
Berta: Una pícea.
Elisabet: Ens morim i no sabem quin arbre tenim davant.
Berta: Vaig llegir que uns botànics de la universitat d’Uppsala 

havien descobert una pícea que tenia un sistema d’arrels de 
gairebé deu-mil anys d’edat.

Elisabet: Ens morim i no sabem quin arbre tenim.
Berta: Allò que veiem, el tronc i les branques, no és l’arbre. És 

la meitat de l’arbre. L’ànima de l’arbre són les arrels. Allò que 
hi ha fora es pot morir. Si les arrels encara son vives, pot néi-
xer un arbre nou.

Elisabet: Ens morim i no sabem quin arbre.
Berta: I després d’aquest un altre, i un altre, i un altre. 
Elisabet: Ens morim i no sabem quin.
Berta: És com una immortalitat petita. Deu ser per això que els 

antics habitants d’aquests boscos adoraven els arbres.
Elisabet: Ens morim i no sabem.
Berta: L’escorça dels bedolls no es podreix mai, i les pícees no 

es moren.
Elisabet: Ens morim i no.
Berta: Pel camí s’acosta algú, a cavall. Ve al pas, tranquiŀlament.
Elisabet: Ens morim i.
Berta: Lliga el cavall al peu de l’escala, com a les peŀlícules de 

l’oest. Ara mira cap aquí dalt. Ara el conec.
Elisabet: Ens morim.
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Berta: L’amor viu sota terra, com una arrel. Sempre pot néixer 
un arbre nou. Me’n vaig, Elisabet. M’esperen.

Elisabet: Ens.
Berta: Repeteix després de mi: no res. No res. No res.
Elisabet prova de parlar. No pot articular res.
Berta: Bé. Així està bé. Així és com ha de ser.

Elisabet alça la mà, com una salutació, o potser com si volgués 
aturar alguna cosa.

Berta: Adéu. Aviat passarà el transbordador.

L’Elisabet creua les mans damunt del pit. Acota el cap. La Berta 
recull la seva bossa, surt per la porta, la tanca al seu darrere. De­
sapareix. La llum comença a ser crepuscular. El silenci és perfec­
te. L’Elisabet agafa la grossa «maleta del personatge» de l’esce­
na de Coleòpters. L’obre i la posa al centre de l’escena. Hi va desant 
accessoris —la foto d’en Marc, els estris de prendre el te, potser 
els coixins del sofà…— quan acaba, es comença a treure la roba 
i va deixant cada peça, curosament plegada, a la maleta, fins que 
queda completament nua. Aleshores treu de la maleta una càme­
ra Polaroid i fotografia els espectadors. Deixa la foto a la lleixa on 
hi havia la foto del Marc, hi posa a sobre la rosa vermella. Tan­
ca la maleta. Surt per la porta. La llum de crepuscle va deixant 
lloc al: Fosc final.
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NOTA:
El text usa amb molta llibertat diversos materials clàssics, rees-
crits sempre per l’autor en funció de les seves preferències esti-
lístiques i de la coherència del joc. D’altra banda aquests préstecs 
formen part del joc d’una manera tan òbvia, que just és reconèi-
xer d’on parteixen. Són l’Electra de Sòfocles (a partir de la tra-
ducció de Carles Riba), el Ricard III de Shakespeare (a partir de 
la traducció de Josep Maria de Sagarra, però completament pro-
sificat, i amb afegits), els Espectres d’Ibsen (a partir de la traduc-
ció de Feliu Formosa) i el guió de la peŀlícula Persona, d’Ingmar 
Bergman.
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Joan Casas. Trajectòria professional

(L’Hospitalet, 1950) Fill d’una família de classe treballadora, es 
forma artísticament en el marc del moviment del Teatre Inde-
pendent, entre els anys 1967 i 1982.

Escriptor. Crític teatral. Articulista. Traductor. Membre de 
l’equip que va crear la revista Escena, crític al Diari de Barcelona,  
a l’Avui i a la revista Serra d’Or, director de la segona època de  
la revista (Pausa.), de pensament teatral, i de l’última etapa  
de la revista Estudis Escènics. Professor jubilat de Teoria i Histò-
ria del Teatre, Crítica i Escriptura Dramàtica a l’ESAD de l’Ins-
titut del Teatre de Barcelona.

Autor d’assaigs articles i pròlegs sobre temes teatrals, de nom-
brosos treballs de traducció literaria i dramàtica (del francès, 
l’italià, el portuguès i el grec modern, i, com a assessor literari, 
també del rus i del búlgar), d’un breu assaig i antologia de tex-
tos sobre Diderot (Diderot i el Teatre, Barcelona, Institut del Tea-
tre, 1986), de la selecció de textos clàssics i de la introducció del 
volum L’escena antiga (Barcelona, Ed. Adesiara, 2017), i de la in-
troducció del volum que conté les traduccions en versos decasíl·
labs de totes les tragèdies de Sòfocles (Sòfocles, Comanegra / IT, 
2019) de les quals és coautor (Èdip Rei, Èdip a Colonos, Les dones 
de Traquis) amb en Feliu Formosa.

Obra literària
•	 Narrativa: Pols de terrat (1980, reed. 2005), Fora de casa 

(2008)
•	 Prosa: Amb la terra a la cintura (2010), Illa de Grècia (2014)
•	 Poesia: Tres quaderns (1986), Amb efecte (1987), Pols al 

retrovisor (1989) —aquestes dos últims llibres escrits en 
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coŀlaboració amb en Feliu Formosa—, Tres quaderns més 
(1995), Del quadern número set (2003), Illes (2005)

•	 Teatre: Entre 1978 i 1989 estrena traduccions, adaptacions, 
dramatúrgies i textos propis en castellà i català, amb diver-
ses companyies independents. La seva obra teatral estrena-
da posteriorment en català inclou una versió del Banquet 
de Plató concebuda i dirigida per Iago Pericot (Barcelo-
na, Romea, 1989), estrenada després en francès (Montal-
ban i Tolosa) i en castellà (Mèrida i Madrid), així com les 
peces Ready Made (Barcelona, Romea, 1991) i Nus (Barce-
lona, Poliorama, 1993). 

Nus ha estat traduïda al castellà, al francès, a l’anglès, al rus i a 
l’ucraïnès, i estrenada al País Basc i a Madrid (1993), a Colòmbia 
(Medellín, 1995), a Xile (Santiago, 1995), a Mèxic (México D. F., 
1995) i a Ucraïna (Txerkassi, 2003). A Rússia ha estat objecte de di-
versos muntatges (l’últim d’ells a Khabárovsk, 2003) i d’una ver-
sió cinematogràfica dirigida pel conegut director Kirill Serebren
nikov (1997). El 2000, el director rus establert a Barcelona  
Boris Rotenstein va muntar una segona versió teatral catalana de 
Nus (Barcelona, Sala Muntaner), el 2012 se’n van estrenar noves 
posades en escena, en català i en castellà.

L’any 2001, Antoni Chic va presentar la comèdia La ratlla 
dels cinquanta (Barcelona, Sala Muntaner). Aquesta comèdia ha 
estat versionada al castellà, amb el títol Cuarentones, i estrenada 
a Tenerife per la companyia Zaranda Trup l’any 2002. Una altra 
versió castellana de la mateixa peça ha estat representada per la 
companyia de Guadalajara Fuegos Fatuos (2004)

L’estiu de 2004 es va editar, a la revista moscovita Sovremien­
naia Dramaturguia (Dramatúrgia Contemporània), una traduc-
ció russa, feta per Nina Avrova, de Nocturn Corporal. 

L’últim dia de la creació ha estat traduïda al neerlandès i es 
va estrenar a Holanda (Breda, Festival de peces en un acte) el 
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mes de maig de 2003. El 2006 va ser traduïda al francès (Cedric 
Chayrousse, Neus Vila i Aurélie Rolin) per ser editada (Ed. de 
l’Amandier) i estrenada a París. L’any el 2010, a la revista Ino­
strannaia Literatura, se’n va publicar la versió russa, també de 
Nina Avrova.

L’any 2005 va estrenar la peça Elles mateixes, i el 2011 Regla 
de tres.

Continuen sense conèixer escenari les peces publicades en 
volum: Al restaurant (1993, Ed.62), Nocturn Corporal (1993, Ed. 
de la Diputació d’Alacant), així com les peces breus publicades 
en revistes o publicacions col·lectives La platja, H. M. o Els es­
criptors han de ser idiotes, El vincle i Els jugadors.

El 1991 va col·laborar en el guió de l’espectacle d’ombres Car­
men, del Teatre de la Fanfarra, i el 1996 en l’espectacle de titelles 
Constantina, d’Anna Maria Moix i Mariona Masgrau.

Ha col·laborat també en diversos espectacles i recitals de l’ac-
triu i cantant Ester Formosa.

Ha obtingut els premis literaris: Victor Català 1979 de nar-
racions (per Pols de terrat), Miquel de Palol 1985 de poesia (per 
Tres quaderns), Ciutat de Palma 1986 de poesia (Juntament amb 
Feliu Formosa, per Amb efecte), Ignasi Iglésias 1990, de teatre, 
i Premi de la Crítica de Serra d’Or (per Nus), Ciutat d’Alcoi de 
Teatre, 1993 (per Nocturn corporal), i Rovira i Virgili d’Assaig 
2009 (per Amb la terra a la cintura).

La seva tasca com a traductor (que comprèn gairebé un cente-
nar de títols) ha estat reconeguda pels premis Giovanni Pontiero 
2003 (per No entris tan de pressa en aquesta nit obscura, novel·
la d’Antonio Lobo Antunes) i Jordi Domènech 2005 (per Tard, 
molt tard, de nit entrada, poemari de Iannis Ritsos).








