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Hi ha un Gran Teatre, iniitil i foll, perd que inspira respecte i,
fins i tot, amor. Wojtek Wojszczerowicz era vell, petit i lleig,
el rostre atrotinat, la calba avangada. Era polonés i actor.
Després d’un infart, els metges li varen prohibir de tornar a ac-
tuar. Va continuar. Segon infart. Els metges li prediren una mort
immediata si tornava a Uescenari. S’obstina: dos cops per setma-
na, cobert per una armadura feixuga, arrossegant el pas, com
oprimit per un secret amagal, era Ricard III. Comencava a pre-
parar-se dos dies abans alimentant-se només amb un brou lleuger
i un got d'aigua. I anava i venia per la seva cambra. Sense parar.
Com per tranquitlitzar el seu cos: «Ja hi arribarem.»

El dia de lespectacle dejunava completament per no tenir
l'estémac pesat. A les tres de la tarda, sortia de casa seva i anava
a peu al teatre. Vivia als afores; s’adrecava cap al centre amb un
pas obstinat, mormolant les frasesidel seu paper. La gent el veia
passar, encorbat, arrossegant el pas, com oprimit: «Un embriac,
un dement.» Després es tornava a posar la seva armadura. Lla-
vors venien les hores en qué la seva mirada se n'anava més enlla
dels espectadors, com per fugir la mort que el podia sorprendre
a qualsevol moment. «Jo, ho entens, no actuo pel piblic. Sind
per Déu.»

A Varsovia se'm va ocdrrer pensar que l'escola de teatre no-
més hauria hagut d’acceptar malalts del cor.



NOTA DE LA TRADUCTORA

El text presenta una quantitat considerable de neologismes. Per acon-
seguir una major fidelitat a la idea expressada, hem donat per bones
solucions com tecwicitat, socialitat, asocialitat, teatroleg, teatralitzar,
teatralitzacid... i sempre hem respectat les cometes que alguns d'aquests
mots duien en la versié francesa.

Les formes franceses danseur/danseuse, les hem traduit respectiva-
ment pels mots catalans ballari/ballarina i dansari/dansarina indistin-
tament, Hem evitat, doncs, formes com dansador/dansadora, dansaire...
que, tot i perfectament correctes, no recullen l'accepcié de «ballador
professional» que les altres contenen.

Pot cridar I'atencié 1is persistent dels pronoms forts ell/ella i de for-
mes redundants que els acompanyen a fi de marcar la diferéncia de
génere. Tot 1 que provoquen construccions una mica estranyes, ens ha
semblat important de mantenirlos per fidelitat a I'esperit d’aquest
fragment.



LA VOCACIO TEATRAL: LABORATORI

Has de fer pagar a la gent per fer el teatre gue ella vol, perd
pagar de la teva butxaca per fer el teatre gue tu vols.

Vsevolod Meyerhold: Conversacions amb Gladkov.






Carta a l'actor D.

Aquesta carta va ésser escrita per Eugenio Barba, pensant en
un dels actors de 1'Odin el 1967. Sovint ha estat reproduida en
diverses obres i revistes, per presentar la visié teatral de 1'Odin
Teatret, i la seva actitud davant d'un actor «nou». Fou publicada
per priméra vegada en el llibre Synspunkter om Kunst.

(Copenhaguen, 1968)

Sovint m'ha deixat parat la falta de serietat en el teu treball. La
qual cosa per altra banda no vol pas dir manca de concentracié o de
bona voluntat. Perd aixd es manifesta en dues actituds. D'entrada, hom
té la impressié que els teus actes no sén dictats per una conviccié in-
terior o per una necessitat ineluctable que es revelaria en 'execucié
d'un exercici, d'una improvisacié6 o d'una escena. Ja pots treballar
concentrat, donar-te, que el teus gestos puguin ésser técnicament
precisos, que la teva interpretacié no per aixd deixa d’ésser buida, i
no crec en el que fas. El teu cos només diu una cosa: «Obeeixo una
ordre donada de I'exterior.» Els nervis, el cerebel, la columna verte-
bral no s’hi han compromes, i només la teva epidermis voldria fer
creure que tot aixd és vital per a tu. Tu no experimentes en tu mateix
la importancia d’alld que tu vols compartir amb els espectadors.

Com pots aleshores esperar que I'espéctador quedi atrapat pel teu
acte? Aixi, com podries fer comprendre o admetre que el teatre és
el lloc on les convencions i les traves socials han de desapareixer i
fer lloc a una comunicacié franca i absoluta? Tu, representant de la
collectivitat, ets en un punt on es manifesta la necessitat de cadascil
de sentir-se acceptat, on les humiliacions, les experiéncies degradants
per les quals has passat, el teu cinisme que és una actitud d'autode-
fensa, el teu optimisme que és la irresponsabilitat mateixa, el teu
sentiment de culpabilitat apareixen a la vora de la teva necessitat
d’estimar, de la teva nostilgia d’'un paradis perdut, potser, buscat en
el passat, en la teva infantesa, en el caliu d'un ésser que t'ha fet
oblidar 1'angoixa, en un temps en qué no et feies preguntes i en qué
exigies una resposta.

Tots els éssers presents en aquesta sala es commouen si, en la
representacid, retornes a les teves fonts, a aquelles experiéncies hu-
manes comunes que resten amagades: veritable lligam huma que
t'uneix als altres.

La segona tendéncia que veig en tu és el temor a considerar tota
la serietat d’aquesta feina: experimentes com una necessitat de riure,
de fer brometa, de comentar amb humor el que tu i els teus com-
panys executeu. Es com si volguessis fugir la responsabilitat que sents
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lligada al treball per si mateix, i que consisteix a establir una comu-
nicacié amb els altres homes i a assumir les conseqiiéncies d'allo que
tu reveles. Tens por de la serietat d'aquesta feina, d’estar al marge
d’'alld que és permes: tens por que tot aixd sigui sinonim de fanatis-
.1me, d’'avorriment, o d’isolament professional. Perd, en un mén en el
qual els homes que ens envolten ja no creuen en res o simulen creure
per estar tranquils, aquell qui furga en ell mateix per analitzar la
seva condicid, la seva manca d'ideals, la seva necessitat de vida espi-
ritual, és pres per un fanatic o per un ingenu. En un moén en el qual
fer trampa és la norma vigent, aquell qui cerca la «seva» veritat és
pres per un hipocrita.

Crec que no has pensat mai que tot el que alliberes, afaigones i
acompleixes en el teu treball és una manifestacié de vida i mereix
atencié i respecte. Els teus actes, davant la coHectivitat dels especta-
dors, han d’ésser posseits per la mateixa forca que la marca de les
tenalles roents del botxi, o la de la veu de l'esbarzer ardent del Sinai.
Nomeés aleshores els teus actes podran continuar vivint en 1'esperit i
en el fur intern de l'espectador amb aquesta necessitat que provoca
conseqiiéncies imprevisibles. Quan Dullin jeia sobre el seu llit de
mort el seu rostre es torcava, deformant-se segons les mascares dels
grans papers que havia viscut: Smerdiakov, Volpone, Ricard III. No
era només I'home Dullin qui moria, sin6é també l'actor i totes les eta-
pes de la seva vida.

Si et pregunto per qué has esdevingut actor, em contestaras que
et vols expressar i realitzar-te. Perd, qué vol dir realitzar-se? Qui es
realitza? Hansen, el cap d’oficina que viu una existéncia respectable,
sense esquingaments interns, mai turmentat per les preguntes que
queden -sense resposta? O el romantic Gauguin que, després d’haver
trencat amb les normes socials, acaba la seva existéncia en la miséria
i la indigéncia d'un pobre poblet polinesi, Noa-Noa, en el qual creié
haver trobat la llibertat perduda? En una &poca en que la fe religio-
sa és considerada com una neurosi, ens manca l'alna amb la qual
mesurar I'exit o el fracas de la nostra vida. Siguin quines siguin les
motivacions personals i amagades que t’han dut al teatre, ara que has
entrat a treballar en aquesta professid, has de trobar un sentit que
sobrepassi la teva propia persona i que et situi socialment cara als
altres,

No podem preparar una vida nova siné a les catacumbes. Heus
aqui el lloc d'aquells qui, a la nostra &poca, busquen un compromis
espiritual i no tenen por de la confrontacié dificil. Aixd demana co-
ratge: la major part de la gent no ens necessita. La teva feina és una
forma de meditacié social sobre tu mateix, sobre la teva condicid
-d’home en una societat i sobre els esdeveniments que t’afecten en el
més profund de tu mateix a través de les experiéncies del nostre
temps. Cada representacié en aquest teatre precari que topa amb el
pragmatisme quotidia, pot ésser l'ltima, i has de considerarla com
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a tal, com la teva possibilitat d’apagar-te, adregant als altres la me-
moria dels teus actes, el teu testament.

Si el fet d’ésser actor significa tot aixd per a tu, aleshores naixera
un teatre nou, una manera nova d'aprehendre la tradicié, una técnica
nova. Una relacié nova s’establira entre tu mateix i els homes que al
vespre vénen a veure't, perqué et necessiten.
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Tot esperant la revoluci6

Publicat a la revista de I'Odin Teatret
Teatrets Teori og Teknikk.

(Holstebro, 1968/niim. 8)

Pretendre que el teatre ha de tornar a ésser un art popular seria
alhora una utopia i una desconeixenca de la seva historia. En el pas-
sat, només trobem dues époques en que el teatre representava un
esdeveniment social que abastava tota la collectivitat sencera: el dra-
ma grec i els Misteris de la Passi6é a I'Edat Mitjana. Perd, en aquells
temps, el teatre era menys un fet estdtic que una manifestacié d’edi-
ficacié moral i religiosa. Només una comunitat unida per uns lli-
gams potents i profunds i per una visié comuna de la vida pot reac-
cionar unanimement davant un espectacle que, actuant sobre les fonts
de la seva fe i de la seva vida espiritual, pot esdevenir possibilitat
d'accié.

Avui no hi ha un priblic homogeni, siné piblics, reflexos de la
nostra societat esmicolada. Des del moment en que el fons comi ha
desaparegut —a saber, la fe religiosa i:#n codi moral veritablement
sentit— cap forma de teatre no pot pretendre ésser popular, és a dir,
capac de vincular totalment la comunitat, El teatre ja no és l'linica
forma de representacié. N'hi ha d’altres que sén més excitants i més
conformes al ritme de la nostra vida: l'esport, la televisié, el cinema,
o, fins i tot, els viatges a l'estranger que permeten amb una hora
d'avi6 —durada del trajecte entre els afores i el teatre del centre de
la ciutat— de trobar-se en un pafs nou, en un mén fantastic que no
estd fet de cartré pedra, siné de veritables decorats exdtics, animat
per éssers humans que no representen espontaneitat siné que sén
auténticament espontanis, un mén que ens allibera de l'opressid i
dels tabtis del nostre medi quotidia.

Quan parlo de teatre, no penso en un lloc de simple passatemps
i tampoc en un centre didactic o revolucionari. Per cobrir aquestes
dues funcions, per una banda hi ha les discoteques, els clubs nocturns
i els cabarets i, per altra, els cursos de tarda, les escoles de partit i
els carrers.

El teatre és ficcié, visi6. Només la seva intensitat de suggestié
actua sobre els espectadors. Quan s’esforca a ser el que vol suggerir
perd el seu efecte. Als 1920 hi havia a Alemanya unes dotzenes de
teatres comunistes d'agit-prop. No van poder aturar Hitler i ara tots
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han estat oblidats. Mentrestant, Piscator i Brech, que formulaven la
mateixa crida, perd d'una manera artistica, formen part de la nostra
heréncia dramatica i revolucionaria.

El valor del teatre, avui, ja no rau en la seva funcié socioldgica,
difusa i indefinible, sind en el sentit psicologic, precis i distint que
pren per cada actor i per cada espectador.

Tots hem vist espectacles en qué els actors actuen en un remoli
fisic incontrolat —en diuen espontaneitat— amb esgarips i moviments
convulsius. En el mateix moment en qué cerquen d’expressar el seu
ésser total, s’esmicolen dins d'un no-res informe. Tot i que les aspi-
racions fonamentals dun teatre d'aquest tipus siguin respectables,
aquesta forma de comunicacié no posa al descobert cap nova cons-
ciencia articulada de nosaltres mateixos. Tot s’esllavissa en un caos,
en la impoténcia.

El teatre, com tota activitat artistica, és disciplina. Tota explosié
visionaria ha d’ésser dominada; I’actor ha de cavalcar el tigre, no s’ha
de deixar esqueixar. El desbordament fisic de les emocions ha d’ésser
canalitzat, controlat i aixi esdevenir ona de signes explicits. No pot
ésser el dominador i que llanci l'actor cap a accions desordenades
que imiten el dolor. Aquest fals esqueixament, aquesta sensibleria
epidérmica molt propera a la histéria, aquesta imitacié de les nafres
de 'home del nostre temps i, sobretot, aquesta satisfaccié personal
i aquesta coartada de bona consciéncia que senten els actors, ens re-
velen la miséria i la hipocresia de tota la nostra época, de tota la
nostra societat, i el teatre esdevé aleshores el reflex veritable d’'una
condicié que cal destruir, comencgant pel mateix teatre. L'espectador
somriu a un espectacle semblant i se sent tranquilitzat: aquest lloc
no és perillds, la mentida continua. L’'impossible no es manifesta, els
crits, els eslogans politics, els cossos nus damunt 'escena sén parracs
amb els quals els actors cobreixen la seva vida interior. Per ser revo-
lucionari, cal lucidesa, saber emprar les seves armes: els amateurs
no han canviat mai la historia.

El teatre no és pas una ciéncia exacta, un domini on pot esperar-se
alguns resultats objectius, trametre’ls i desenvolupar-los. Les solu-
cions trobades pels actors moren i desapareixen amb ells. Tot i aixi,
els espectadors perceben com a signes objectius les accions articule-
des de l'actor i que no obstant aixd sén el resultat d'un treball sub-
jectiu. Com pot l'actor ser-ne la matriu i alhora estructurar-les en
signes objectius l'origen dels quals es troba en la subjectivitat? Aixd
és l'essencia mateixa del joc de l'actor i de la seva metodologia. Es
impossible de descobrir la férmula, l'utillatge, els instruments que
podrien donar una resposta definitiva a aquesta qiiestio.

En el procés d’aprenentatge —que no podem pas limitar a tres
0 quatre anys— nomeés hi ha una possibilitat: trobar els obstacles que
traven la comunicacié i depassar-los. La resta és incertesa.

El malentés comenga amb la pedagogia, aquesta situacié intima
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i particular en qué una generacié ofereix les seves experiéncies —de
I'art i de la vida— a una altra generacid, Es del tot iHusori aprendre
una seérie d’elements que en realitat sén clixés i estereotips: una mica
de dicci6, una mica d’historia del teatre, una mica de psicologia i a
tot estirar una mica de dansa moderna i acrobacies. Només per una
renovacié continua de la nostra actitud personal envers la vida deter-
minarem una nova aproximacié al nostre art. Es el procés que ens
transforma, la manera d'aprehendre quotidianament el nostre treball.
Aleshores, que aquests joves que han escollit el teatre demostrin
cada dia la necessitat de la seva tria, fins i tot amb aquest programa
inconseqiient. Que topin amb un ofici que imposa unes exigéncies tan
inhumanes que només alguns resisteixen, aquells qui sén animats per
una necessitat irreductible, aquells qui no s'acontenten amb solu-
cions superficials, les bésties de cirrega que s'enfronten a la inércia
satisfeta de resultats superficials. Sén aquests que, amb el seu propi
jo, pel seu cos i la seva anima, arriben a jutjar-se ells mateixos en
tant que representants d’aquesta societat que encara titubeja: esti-
maras el teu proisme. I que no hi arriben amb caos, amb excessos,
amb esquingament emocional, siné amb lucidesa i sang freda.

Ja no es tracta de ser missioner o artista original, es tracta de
ser realista. El nostre ofici és la possibilitat de canviar-nos i, aixi, de
canviar la societat. No cal preguntar: queé significa el teatre per al
poble? Es una pregunta demagdgica i infecunda. Sindé més aviat:
que significa el teatre per a mi? La resposta, convertida en accid, sen-
se planys i sense miraments, sera la re\{qjucié en el teatre.

ke
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Estrangers en el teatre

Agquest, interviu d’Eugenio. Barba va ser realitzat per Bent Ha-
gested el 1968. Fou publicat per primera vegada a The Drama
Review (New York, 1969/mim. 45) amb el titol: Un Thédtre Sec-
taire.

Senyor Barba,.com un italid esdevé home de teatre danés?

Quan tenia disset anys vaig venir a Escandinavia després d’haver
fet el batxillerat a Italia. Vaig trobar feina en una llauneria de No-
ruega on vaig passar un any. Després vaig ser mariner en un vaixell
noruec durant dos anys. A continuacié, vaig comencar els meus estu-
dis a la universitat d'Oslo i vaig reprendre la meva feina a la llaune-
ria. Séc llicenciat en lletres noruegues i franceses i en historia de les
religions. El 1960 vaig decidir d’ocupar-me del teatre i vaig rebre de
la UNESCO una beca per anar a Polonia i m’hi vaig quedar quatre
anys.

La meva formacié va comencar a l'escola teatral de Varsovia. Des-
prés vaig passar tres anys amb Grotowski a Opole on es trobava
aleshores el seu teatre. Vaig tornar el 1964 a Noruega i vazg intentar
de penetrar en el mén teatral. Perd totes les portes se'm tancaven.
No em va quedar més remei que comengar sol. Com que era molt di-
ficil de persuadir actors professionals de treballar amb mi, vaig pren-
dre contacte amb gent jove que desitjava fervorosament fer teatre, i
que com jo eren exclosos del circuit: havien estat refusats en el con-
curs del conservatori. Al comengament, érem quatre. D'aquests qua-
tre joves, dos em van seguir a Holstebro a Dinamarca i avui sén els
meus collaboradors més propers.

Diuen que vau trencar amb Grotowski.

En el mén del teatre, es mira sempre de fer gala de la propia ori-
ginalitat, de renegar el propi pare, és a dir, la tradicié que ens ha
engendrat. Aquesta és una actitud que m’és del tot aliena. Si hi ha un
home que jo consideri el meu mestre, és Grotowski. M'ha introduit
en l'ofici, i sento el més gran respecte pel que fa. Les seves idees
fonamentals, el seu meétode de treball, la seva consciéncia professio-
nal, per a mi, sén un repte continu.

Em sento el seu deixeble en el veritable sentit de la paraula: som
deixebles tant temps com podem reconeixer que el mestre pot do-
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nar-nos sempre alguna cosa, ajudar-nos en el desenvolupament de la
nostra personalitat cap a una major autonomia. En aquest sentit jo
s6c deixeble de Grotowski i ho seré encara molt de temps.

Diuen que el vostre teatre és un teatre sectari.

Vivim en una societat que es pretén liberal, en qué hom es procura
una coartada per no haver d'actuar intentant d'ésser «imparcials,
«objectiu». La gent refusa de prendre una posicié neta i de defensar-
la: és aix0 el que en diuen imparcialitat, objectivitat.

Més que en altres bandes, en el teatre, per aquest mitja que ens
permet de definir-nos en relacié als altres, es tracta de tenir un punt
de partida precis. No sabem a quin resultat anirem a parar. I, és jus-
tament per aixd que, des del principi, hem de tenir l'orientacié més
ferma, la més rigorosa, per no ser destruits i minats completament
per compromisos i per dificultats del trajecte. Si et lligues al teatre,
cal oferir alguna cosa, no et pots acontentar amb consumir, no pots
comportar-te com un parasit, cal crear.

Triem els nostres actors no pel seu talent, siné per la seva forca
de caracter, la seva generositat, la seva.perseverancia. Som conse-
gilents en la tria del nostre repertori i en els nostres objectius artis-
tics. Mirem d’edificar un teatre en el qual cada membre no se sent
com un peé que és dirigit per un patré distant com en una gran
industria cultural, siné on cadascu sent que té el seu lloc particular
en aquesta petita societat i assumeix la seva part de responsabilitat en
tot el seu treball fisic, técnic, administratiu tant com l'artistic.

Si per sectarisme entenem un comportament coherent, perd més
lliure i més obert tot i que disciplinat, doncs bé, aleshores som sec-
taris.

Molts pensen que la vostra forma de teatre no té cap possibilitat

de desenvolupar-se. Quan s’ha vist el teatre de. Barba una vegada ja
s’ha vist per sempre.

Quan s’ha vist una tela de Van Gogh —bé, és el mateis. Si hom
se serveix d’aguests criteris, ja no hi ha necessitat de llegir les no-
velles de James Joyce, de Dostoievski o de veure les pintures de Cé-
zanne. Només cal triar una sola pintura o un sol llibre i podem cre-
mar la resta. Al meu entendre, aquest «defecte» és en realitat la
forma d’expressié mateixa de I'artista: hi ha motius essencials que
ens semblen vitals, podriem dir-ne ferides, obsessions que aprofundim
i entorn de les quals donem voltes i més voltes constantment. Es el
.que déna a l'obra i a la continuacié de les obres la seva coheréncia
organica, vivent. Es evident que les gilestions que s’intenten aclarir
des de diversos punts de vista, cada vegada d'una manera nova, tro-
‘ben una ressonancia i una correspondéncia en alguna gent, perd pot-
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ser no.en la gent de qué em parlaveu adés. Aquests tenen probable-
ment d'altres obsessions que no sén les meves.

Hom prEtérb que el teatre europeu ha sorgit dels ritus religiosos.

El vostre teatre vol ser un retorn als origens. Preteneu de regenerar
el teatre o de fundar una religié nova?

No em feu fer.de profeta.

Com és que la gent que ha estat testimoni dels vostres espectacles
ha parlat sovint de misticisme, de religio?

La gent que assisteix a les nostres representacions en realitat par-
len d’ells mateixos quan parlen de l'espectacle. Els qui parlen de les
«ressonancies religioses» de les nostres representacions parlen. del
fons religiéos que hi ha en ells, que no volen reconeixer, i que pro-
jecten en l'espectacle com en un test de Rorschach. Aix{ ens ensenyen
més sobre ells mateixos que sobre nosaltres. N'hi ha prou per tran-
quillitzarnos sobre el nostre «misticisme» que altres espectadors
facin una interpretacié «materialista» dels nostres espectacles i hi re-
coneguin una actitud dialéctica en relacié als problemes que tractem.

Heu parlat de ritus religiosos. Caldria encara posar-se d’acord so-
bre el sentit d’aquest mot. Avui ha esdevingut un mot que la critica
es tira pel cap pero, originariament, és un mot del vocabulari de la
historia de les religions. Un ritu és un procediment técnic lligat a
una fe religiosa pel qual hom tracta d’#ttuar sobre la instincia so-
brenatural. La missa catdlica és una repeticié del sacrifici de Crist
ofert a Déu Pare. La missa té un sentit ben definit. Es un rescat, ha
de servir per a una nova redempcié perqué nosaltres hi participem.
Un ritu sempre es funda en la repeticié d'un acte acomplert .en 'ori-
gen dels temps per un déu o per un heroi. Des del moment en qué
se separa aquest procediment técnic de la fe religiosa que li déna un
sentit, ja no hi ha ritu, sin6 una férmula buida que els critics apliquen
als fenomens teatrals quan no tenen altres etiquetes per catalogar-los.

Pero el que en el nostre teatre pot fer pensar en el rity, és el que jo
anomenaria més aviat uns models de conducta. Aixd no té res a veure
amb la religié. Sén reaccions bioldgiques que sorgeixen en situacions
extremes. En els moments de gran angoixa, d’'una felicitat sense li-
mits, de terror o d’entusiasme, tots actuem d’'una altra manera que en
la vida quotidiana. El nostre comportament fisic canvia, la nostra veu
canvia. En el nostre teatre ens esforcem de fer apareixer i, després,
de canalitzar i disciplinar, aquests models de conducta.

Ens esforcem parallelament a trencar els condicionaments que do-
‘minen la nostra conducta social habitual i que sén el model de la
mimesi teatral tradicional. En el curs del nostre treball procurem
travessar els nostres reflexos socialment condicionats per arribar al
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nostre nucli vivent i original, i de dominar i transformar aquest pro-
cés en situacions teatrals. Si aix0 de vegades evoca la gesticulacid
hieratica d’alguns ritus religiosos, o d’alguns teatres orientals ritua-
litzats, no hi podem fer res.

El que avui considerem com el comportament «naturals de ’home
del carrer no pot pas ser tan natural. Quan I'home del carrer, pres
per una emocid violenta, agafa per instint una actitud «estranya» o
hieratica, potser es troba més proper de la naturalesa que quan posa
els peus damunt la taula. La nostra recerca és primer que res d'ordre
psico-fisiologic: i I'esperit cientific amb el qual treballem ens prohi-
beix d'emmascarar els resultats als quals anem a parar, encara que
facin pensar en els ritus religiosos.

Tinc la impressid que com tots els artistes que miren d'innovar,
rebeu, tanmateix, nombroses influéncies. Per exemple, el teatre Kabu-
ki, el No, Brecht, Stanislavski, Jung. Si us he fet la pregunta sobre els
ritus, és perqué em sembla que Jung diu en alguna banda que la sal-
vacid dels homes consisteix a buscar nous ritus. Es aquest un pensa-
ment que us hagi inspirat en el vostre treball?

No es pot salvar la societat amb el teatre. Aixd no s’ha vist mai.
Quan el teatre té una gran funcié popular i colectiva, és perque for-
ma part integrant d’una estructura social molt ben soldada. A Greécia
formava part de la consciéncia religiosa i afavoria la integracié de
cada ciutadi en l'equilibri de la polis. També és el cas de 'Edat Mit-
jana i de d’'altres zones de cultura .com el Japé i I'fndia.

Perd, en la nostra época eésqueixada, seria simplement ridicul de
creure que el nostre petit teatre que allotja setanta persones cada
vespre podria salvar Dinamarca i el mén sencer. No és el que volem.
Som qualsevol cosa menys missioners. Com si nosaltres sabéssim el
que estd bé i el que estd malament, el que és cert i el que és fals. Cap
de nosaltres pot dir avui: heus aqui la veritat absoluta. El millor que
podem fer és analitzar i confrontar la nostra veritat personal amb
les experiéncies que hem fet, amb els fendbmens que ens envolten,
amb els esdeveniments i les impressions que ens afecten cada dia.
Aquesta confrontacié comporta el canvi, estem sempre viatjant, can-
viem constantment d'equipatge.- Potser fins i tot creem ritus sense
adonar-nos-en.

El nostre punt de referéncia?

Ens concentrem.en les possibilitats psico-fisiques de l'actor, per
tant, en les seves possibilitats fisiologiques: la veu, el cos, i mirem
d’establir la comunicacié amb els espectadors sobre una base diferent
de la dels teatres dits d’avantguarda o tradicionals, Volem elaborar

lin llenlg'uatge nou que instaurj una nova forma de contacte i desenvo-
upar les nostres capacitats d’obertura als altres.

Un llenguatge que pugui commoure l'espectador tant immediata-
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ment com nosaltres éns commovem veient una mare protegir el seu
fill, 0 un home que fredament se’n carrega un altre pel carrer, Encara
que mai no-haguem assistit abans a una escena com aquesta, enca-
ra que no en conégnem el context, tanmateix ens commovem d’'una ma-
nera fisica. Aixd constitueix un punt de partida molt concret. Per la
resta no tenim cap férmula que ens garanteixi a priori que él nostre
treball és encertat o no. Som debutants en l'ofici. Només' tenim quatre
anys d’experiéncia darrera nostre i aixd no és res. Després de vint
anys -es pot comengar a dir: aixd no va bé, aixd no s’ha de fer aixi.
Tot depen de l'experiéncia. I l'experiéncia es fonamenta en la quan-
titat d’errors que s’han comes.

Fins ara conmeixia el vostre teatre a través de dos espectacles:
Ornitofilena, de Jens Bjorneboe, i Kaspariana, d'Ole Sarving. En
aquestes obres es veu una actitud critica envers gilestions tan univer-
sals com Uamor i la fidelitat, envers la nostra societat i la religid cris-
tiana. Com es pot conciliar aixd amb les vostres afirmacions encamina-
des a situar la vostra recerca en una perspectiva cientifica?

Els vostres espectacles potser no tenen la pretensié de salvar el
mon, pero, almenys, el seu efecte en els espectadors és un efecte de
provocacid.

Un antropoleg que va al Brasil a fer una investigacié en una tribu
amazonica pot ben bé declarar: voldria ser objectiu. Tot i aixi, ell no
és pas purament i simplement una placa. fotogréﬁca siné un home
portador de millennis d'histdria, davanf™uns altres homes sorgits
d’una historia diferent. El principi d’objectivitat en aquest cas és a
tot estirar un principi de simpatia, d'obertura generosa cap a l'altre,
un refts de coridemnar a priori. Perd, en definitiva, fins i tot aquest
principi d’objectivitat és el resultat d'una llarga evolucié cultural
propia de la civilitzacidé europea, de la qual el mateix antropoleg n'és
un producte.’

No pretenc de ser més objectiu que l'antropdleg. D’altra banda,
cada vegada que els homes de ciéncia han intentat de buidar el con-
cepte d'objectivitat cientifica de tot compromfis étic, en els camps de
concentracié, per exemple, 'home ha esdevingut, efectivament, un
objecte per a 'home, i aixd ha conduit a un homicidi coHectiu.

Si el teatre, metaforicament, pot ser comparat a la investigacid
cientifica, la dels psicofisiologistes i dels técnics en actstica, per
exemple, poden fer seves les investigacions de les ciéncies humanes,
com !'antropologia, la psiquiatria, la sociologia, no és menys veritat
que és més que cap d’aquestes ciéncies, compromes éticament i sub-
jectivament. De la mateixa manera que no ho fa amb la religié, el tea-
tre no s'identifica amb la ciéncia.

Heu emprat el mot provocacié. No tenim la preten516 intolerable
de «desemmascarar» els altres, que ben Sovint és un subterfugi cd-
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mode per evitar de desemmascarar-se un mateix. L'inic dret que ens
reconeixem és el de desemmascarar-nos nosaltres mateixos: els testi-
monis d’aquest acte sén lliures d’'imitar-lo o de refusar-lo. Si aixo és
provocacio, és en un sentit radicalment diferent del que normalment
s'entén per provocacié. Quan creem un espectacle, no ens plantegem
en principi que anirem a desemmascarar la societat burgesa. ¢Qui
ens prova per endavant que som uns arcangels purs de tots els de-
fectes d'aquesta societat que potser no és més que el nostre mirall?

Encara menys somnien, per principi, de denunciar els «alienats»
que miren la televisié i van en cotxe. El que ens interessa és desem-
mascarar-nos en tant que membres d’aquesta societat. Descobrim en
nosaltres unes aspiracions, somnis ingenus i fins i tot folls. Voldriem
viure en un mén en queé la justicia no fos només un codi, siné una
segona naturalesa, un mén en qué la gent no es mori de fam, en qué
es pugui viure amb dignitat. Aquestes nostalgies, aquestes aspiracions
utopiques, topen amb la nostra experiéncia que ens recomana prudén-
cia i pragmatisme, i que ens suggereix d’adaptar-nos a una societati a
una época en queé la rad cientifica i la desra¢ de pretensi¢ cientifica
regnen en la indiferéncia, la injusticia, la crueltat.

Si deixem que s'escapin cap a la realitat les nostres emocions uto-
piques no farem més que augmentar el desordre i la infelicitat i aviat
se’ns faria tancar en un asil com a psicopates i inadaptats socials.

Ara bé, aquest crit fonamental, aquest nus d’emocions utopiques,
les manifestem en els nostres espectacles, perd sempre en tensié amb
el mutisme, la covardia i el conformisme dels nostres comportaments
quotidians. Si, teniu ra¢ de veure-hi una actitud critica: critica del
nostre pragmatisme i cinisme propis, de la nostra manca de coratge,
de la paralisi que ens impedeix de canviar-nos i de comengar per aqui
a canviar el mén on vivim, Tensié que apareix en el pla teatral per
un joc de contrapunts, ruptures de to, dissimetries, contrastos, encar-
nacié directa de la nostra necessitat de sinceritat absoluta i de la
nostra profunda incomoditat de ser on som.

22



ELS ANYS D’APRENENTATGE:
ENTRENAMENT

) «1_111&{!, als seixanta anys, encara puc fer els moviments acroba-
tics i assumir les posicions extenuants de la dona-guerrer en es-
pectacles tom La bellesa ébria o La fortalesa a la muntanya.

(...) A l'hivern el meu mestre em feia practicar la dansa iles
batalles sobre el gel amb els tchao, unes petites xangues. Al prin-
cipi queia continuament, perd a mesura gue m’'habituava a cami-
nar amb els tchao sobre el gel, era més facil de fer els mateixos
moviments sobre Uescena sense els tchao. Quan practicava amb
els tchao, els meus peus eren plens de nafres i patia enormement.
Pensava que el meu mestre no hauria d’haver sotmeés un nen de
deu anys a una prova com aquella. En canvi, hauria hagut de
mostrar compassid.»

Mei Lan-Fang: Autobiografia






Entrenament fisic. Entrenament vocal

Els textos que segueixen han estat escrits per Eugenio Barba
per a dos films sobre l'entrenament de 1'Odin Teatret, produits
en colabéracié per la Televisio italiana i 1'0Odin Teatret Film, i
realitzats per Torgeir Wethal.

A partir de 1971 I'Odin Teatret va establir un programa de
collaboracié amb Mario Raimondo, director dels Serveis Experi-
mentals de la Televisié italiana. Aquest programa implicava la
producci6é de documents filmats sobre el teatre fets no des del
punt de vista de l'espectacle, siné del treball de I'actor., Sis films
«didactics» van resultar d'aquesta coHaboracit:

Entrenament fisic i vocal a 1'0Odin Teatret (dos films); Entre-
nament de Ryszard Cieslak del Teatre-Laboratorium de Wroclaw
(dos films).

La mimica corporal segons el métode d’Etienne Decroux, pre-
sentat per Yves Lebreton (dos films).

Realitzador: Torgeir Wethal.

ENTRENAMENT F1SIC

Els actors de 1'0Odin Teatret, al llarg dels seus vuit anys d’existén-
cia, s’han entrenat regularment. La concepcié d’'aquest entrenament,
la seva forma i el seu objectiu han seguit una evolucié continua con-
segiient a l'experiéncia adquirida, a 'aportacié dels nous actors i a
les noves necessitats sentides en el curs del nostre treball.

Al principi, I'entrenament estava compost d’exercicis a partir de
la pantomima, el ballet, el gimnas, l'esport, la ritmica, el ioga, la
plastica, exercicis que coneixiem.o que vam adaptar. L'entrenament
era collectiu. Tots executavem els mateixos exercicis, al mateix temps
i de la mateixa manera.

A la llarga, ens varem adonar que el ritme era diferent segons
lindividu. Alguns tenen un ritme vital més rapid, d’altres més lent.
Varem comencar aleshores a parlar de ritme organic en el sentit de
variacions, pulsacions, com el nostre cor, de la manera que ens el
mostra un cardiograma. A partir d'aquest moment, l'entrenament
es basa en aquest ritme i, personalitzant-se, esdevingué individual.

Els exercicis que varem elaborar, bé que continuaven essent els
mateixos, canviaren de valor, de significacié. En el fons I'exercici és
com la porta d’slalom a través de la qual l'actor fa passar, discipli-
nant-la, la seva activitat fisica. Sempre, en el nostre teatre, I'entre-
nament ha consistit en un encontre entre la disciplina —és a dir, la
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forma fixa de l'exercici— i una superacié d'aquesta forma fixa, de
Testereotip que és l'exercici. Cadascii ha de trobar la motivacié d’a-
questa superacié perqué és ella la que decideix el sentit de l'entre-
nament.

Actualment, a l'octubre de 1972, 'entrenament es fonamenta en
unes accions molt elementals, exercicis que, comprometent-hi el cos
sencer, el fan reaccionar completament. Es el cos que ha de pensar
totalment i adaptar-se, permanentment, a la situacié que sorgeix. Mos-
trarem un primer exemple d’exercici que obligui a ser precis. Es
tracta de tocar, amb el peu, el pit d'un company, pero tocar-lo d'una
manera tan precisa, una mica sota l'estérnum, que no se li pugui

fer mal.

Demostracio

Aquesta situacié, aquest exercici, serveix per desenvolupar la con-
fianga en el company de treball. Sembla paradoxal de desvetllar la
confianca pel biaix d'una accié que fa por i provoca el reflex de fugir.
Es tracta de tenir confianca, de comptar amb el company, i quan s’ha
de picar, picar de manera que no tingui por, que superi el seu propi
reflex de defensa. Aleshores, tot el cos ha d’actuar, reaccionar, adap-
tar-se perd, al mateix temps, treballar amb tots els sentits aguditzats i

amb precisio.

Demostracio

Aquest tipus de situacié en la qual els exercicis obliguen a una
adaptacié constant d'un mateix, poden ser de diverses menes. De tota
manera, es tracta sempre d’accions que obliguen a ésser precis, és a
dir, que exigeixen una total sang freda de l'actor. Aquest ha d’ésser
menat per la propia inteligéncia fisica. Es el seu cos sencer el que
pensa i el que pensa ja és accid, reaccio.

Aquesta relacid de confianca en els seus propis reflexos, en la seva
propia intelligéncia fisica i envers els companys, es manifesta a tra-
vés d'accions fisiques. Perd, aquesta confianga s'ha de desenvolupar
ulteriorment. En el nostre teatre no hi ha ensenyants, no hi ha pe-
dagogs. Els actors han elaborat ells mateixos el seu propi entrena-
ment. Els companys més vells donen consells als més joves, posen la
seva experiéncia al seu.servel. Assistit per un actor més vell, el més
jove comenca a assimilar una- série d’exercicis determinats; després,
quan els domina, pot individualitzar-los segons el seu propi ritme i la
manera personal d’abordar el treball.
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Demostracid: exercicis d’acrobacia

Ara els exercicis sén assimilats; es dominen perfectament. S'hi
pot treballar amb $plena llibertat, segons el ritme propi.

Aquesta série d’exercicis és un exemple de reaccions fisiques por-
tades fins a les 1iltimes consegqiiéncies. En realitat, el nostre cos pot
volar, pot tornar a terra sense feixuguesa, sense por. El valor psico-
logic d'aquests exereicis és esseneial. Semblen molt dificils per a una
persona que els afronta per primera vegada, fins i tot, impossibles. No
obstant aixd, després del primer dia de treball, sota la direccié pa-
cient d'un company, hom és capac d'executar-ne un o dos, més o
menys bé. Després d'un mes de treball quotidia, es poden executar
tots, potser no perfectament perd és igual: hi ha molt de temps per
endavant. Hom sap que s’hi pot arribar, que el que semblava impos-
sible és a l'abast, si es treballa cada dia.

Es en aix0d que rau el valor de 'entrenament: autodisciplina quo-
tidiana, personalitzacié del treball, demostracié de la possibilitat de
transformar-se, estimul i efecte sobre els companys i sobre el mitja
de treball.

Aprendre cada exercici d'una manera freda, assimilarlo pacient-
ment a través d'un llarg treball, fondre’l amb els altres fins que s’es-
devingui com una gran ona —tal és el cami que duu a 'entrenament
individual, modelat sobre el seu ritme organic, sobre les seves neces-
sitats, sobre les seves motivacions. Dit d'una altra manera, cal que
I'actor respongui amb el seu cos sencer i que disciplini les seves reac-
cions a través de les formes fixes dels exerticis. Aleshores és molt im-
portant el ritme, veritable pulsacié que transporta l'actor i que re-
vela la seva emocié personal.

Ara, una série d'exercicis que sén la base d'un entrenament in-
dividual.

Demostracio

L’entrenament tal com nosaltres el practiquem en el nostre teatre
no ensenya a ser actor, a representar un paper de la Commedia
dell’Arte o a interpretar un personatge tragic o grotesc. No déna pas
la sensacié de saber alguna cosa, d’adquirir habilitat. L'entrenament
€s un retrobament amb «tot fu mateix», Es per aixd que parlem d'en-
trenament i no d’escola o de periode d’aprenentatge. Encara que els
nostres actors son formats en el nostre teatre, no és una escola en el
sentit habitual perqué ni hi ha ensenyants, ni programa d’estudis. Els
actors decideixen i elaboren el seu propi treball. Perd per arribar a
aquest punt de libertat, cal que hi hagi autodisciplina. Per aixd,
l'entrenament és necessari per a tots, fins i tot per aquell que treballa
en el nostre teatre des de fa molt temps.
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El que fas, fes-ho amb tot tu mateix: aixd sembla simple. Cadasci
pot repetir-s’ho. Pero, en realitat, només ens és donada una possibili-
tat: fer-ho, és a dir, viure-ho concretament en l'accid, cada dia. Es
el que l'entrenament ens recorda.

ENTRENAMENT VOCAL

La veu en el seu component semantico-logic aixi com en el seu
component sonor, és una forgca material, una veritable accié que posa
en moviment, dirigeix, atura. En realitat, cal parlar d’accions vocals
que provoquen una reaccié immediata en aquell qui se’n sent tocat.
Donarem un exemple d’accié vocal, de la veu com a forga activa.

Iben, en una llengua que ella inventa i improvisa sobre la marxa,
dirigeix dos dels seus companys de manera que els fa fer el que vol.
La seva veu se sent continuament, és a dir, ella mira d’invitar, incitar,
obligar els seus companys a executar el que vol. Al mateix temps, la
veu reacciona, s'adapta a alld que fan els seus companys. Aquests
estan d’esquena, no la poden veure. No han de fer res, no han d'ac-
tuar segons una consigna establerta o prévia, només reaccionar, res-
pondre amb tot el cos a l'estimul vocal d'Iben.

Demostracio: la veu com a forga activa

La veu com a procés fisioldogic compromet tot 'organisme i el pro-
jecta en l'espai. La veu és una prolongacié del nostre cos. Ens déna
la possibilitat d'actuar concretament, fins i tot a distancia. Com una
ma invisible, s’estén fora del nostre cos i actua, i tot el nostre cos
viu i participa d’aquesta accié. El cos és la part visible de la veu i es
pot veure com i on neix la impulsié que, a la fi, esdevindra so i pa-
raula. La veu és cos invisible que opera en I'espai. No hi ha dualitat,
subdivisions: veu i cos. Hi ha només accions i reaccions que compro-
meten el nostre organisme en la seva totalitat.

El nostre treball té un sol objectiu: estimular la imaginacié vocal
individual i preservar les reaccions organiques espontanies.

En la situacié del nostre treball, el cos i la seva part invisible, la
veu, s'adapten, és a dir, reaccionen continuament als estimuls. Dona-
rem un exemple ara de reaccions a estimuls.

Diré a Jens d'agafar-me la ma amb la seva veu i que la faci sortir
de la part del seu cos que més propera estigui de la meva ma. Sim-
plement aixd: agafar-me'la meva ma amb la seva veu i respondre als
moviments de la meva ma, és a dir, reaccionar a les seves accions.
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Demostracid: reaccions a estimuls

En aquesta situacid, l'estimul era molt simple perd concret. Ca-
dascun dels seus-petits canvis repercutia immediatament en accions
vocals. El cos del company parlava, estava compromes completament
Era tot el cos que parlava, s'adaptava continuament, tens vers I'exte-
rior, vers un punt de referéncia ben determinat. Aixd és la regla: per
a accions precises,-calen estimuls precisos, estimuls concrets en el
seu caracter i ben situats en l'espai.

En general es diu que un text ha de ser interpretat; perd quan
parlem, en la vida, no ens concentrem en els mots, no interpretem
en fred els mots. El nostre discurs és dut per una ona que és l'ona
respiratoria, que pot durar poca o molta estona. Quan parlem, si el
procés és espontani, no ens.concentrem en les paraules, res no ens
frena, res no ens bloqueja si hi ha una sensacié de seguretat, és a
dir, si no tenim por, si no se’ns molesta, si no hem de fer atencié al
que hem de dir o si no parlem una llengua estrangera que no conei-
xem massa bé. Cal recrear aquesta sensacio de seguretat en una situa-
cié artificial que és la situacié teatral. Cal doncs eliminar el bloqueig
objectiu que pot representar el fet d’haver de recordar el -text a dir.
Aleshores, cal aprendre el text de memoria, d'una manera perfecta, a
fi que brolli sense dificultat com un veritable procés espontani que
permet a l'actor de concentrar-se en la seva acci6é en l'espai i oblidar
el text apres. En el fons, encara que les paraules hagin estat escrites
per un altre, encara que, com és el meu. cas, utilitzi paraules que no
s6n pas meves, perd que m’han estat dongtles per una cultura i una
tradicid, aquestes paraules esdevenen verb vivent, presents a través
de tot el meu ésser com reaccions personals.

Alld que anomenem estimuls és un punt de partida que ha de per-
metre a l'actor de continuar en plena llibertat. L'actor, des d’aquest
punt de partida, comenca a escollir, a desenvolupar les seves propies
imatges,; els seus propis estimuls als quals reacciona. Aquesta és la
segona fase del procés de treball.

Demostracid: improvisacié vocal

Alld que anomenem estimul és una imatge concreta, precisa perd
suggerent que interpella la imaginacié de l'actor. Es un punt de par-
tida que permet a l'actor de prendre la imatge inicial i empeltar-la
a la seva propia fantasia, al seu propi univers interior i desenvolupar
les seves propies imatges, les seves propies associacions que sén
reaccions vocals. Encara que el punt de partida, la imatge inicial,
sigui donada per l'exterior, tot el procés es personalitza i esdevé ex-
pressié individual de l'actor i del seu univers.

Si hi ha estimuls precisos, hi ha també reaccions precises. A no
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ser que hi hagi impediments, bloqueigs. Pot haver-hi bloqueigs de
tipus objectiu, el fet que algi miri de recordar el text a dir, o en
el cas de bloqueigs psicologics, els més freqiients: tenir por, no
sentir-se segur. Es essencial, en tot aquest procés, de crear una sen-
saci6 de proteccié per al qui treballa, Aixod decideix els resultats.

Només si hi ha estimuls precisos, les reaccions seran precises. Una
logica sonora es manifesta aleshores a través del ritme, és a dir, a
través dels canvis, les variacions de to, els intervals, la intensitat de
la veu, els canvis de volum, els accents tonics que subratllen certes
parts de les frases, les micropauses davant de certs mots, totes les
pauses que precedeixen les inspiracions, que en lloc de fer uns «fo-
rats», en el nostre discurs, n'aguditzen el sentit.

Si aquest ritme existeix, si aquesta pulsacié vocal i fisica existeix,
és el signe que el cos sencer viu. Es aquest ritme el que fa estremir
tot aquest teixit de sons i de significacions que és el nostre cos pre-
sent i projectat en l'espai.

Durant tot el procés de treball, cal refusar voler obtenir uns resul-
tats originals, emetre sons estrambotics, estranys, crits inarticulats
que transformen les nostres reaccions vocals en un magma sonor que
sembla dramatic perd que, de fet, és artificial, fals i forcat. Cal obli-
dar la propia veu, no escoltar-se, no jutjarse. Oblidar la propia veu,
restar atent amb tot el cos als estimuls i reaccionar-hi.

Aleshores, el cos viu, la veu viu, palpita, vibra com una flama, com
un raig de sol que neix en el nostre cos, illumina i escalfa tot l'espai.
Si partim d'aquest modest punt d’arrencada, treballant regularment,
al cap dels anys comencara I'eclosié del que és la nostra flora vocal,
les arrels de la qual viuen en el nostre cos, sén el nostre cos, amb les
seves experiéncies i les seves aspiracions.
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Paraules o preséncia

Publicat per primera vegada a The Drama Review (New-York,
1972/mim. 53) en un nimero dedicat a les noves aproximacions
del treball teatral.

L'’entrenament no ensenya a representar, a ésser habil, no prepara
per a la creacid. L'entrenament és un procés d’autodefinicié, un pro-
cés d’autodisciplina que es manifesta per unes accions fisiques. No
és l'exercici en si mateix el que importa —per exemple, fer el pont
o capitombes— siné la justificacié que cadascti déna al seu propi
treball, justificacié potser banal o dificil d’explicar amb paraules, perd
psicologicament perceptible, evident per a I'observador. Aquesta apro-
ximacid, aquesta justificacié personal, decideix el sentit de 'entrena-
ment, de la superacié dels diferents exercicis que, en realitat, no sén
més que uns moviments gimnastics estereotipats.

Aquesta necessitat interior determina la qualitat de 'energia que
permet de treballar sense pausa, sense sentir la fatiga, de continuar
fins i tot estant esgotat i, en aquest mortient, anar més lluny sense
capitular. Aixo és l'autodisciplina de qué he parlat.

Entenguem-nos bé, tanmateix: no s’esdevé creatiu matant-se d’es-
gotament. No és pas per encarrec, forcant-nos, com ens obrim als
altres.

L’entrenament no és una forma d’ascetisme, una duresa malévola
envers un mateix, una persecucié del cos. L'entrenament és un test
que posa a prova les propies intencions de l'actor: fins on s’esta dis-
posat a pagar amb la propia persona pel que hom creu i afirma. Es
la possibilitat de salvar 'abisme que separa la intencié de l'acte.

Aquesta tasca quotidiana, obstinada, pacient, sovint en I'obscuri-
tat, de vegades fins i tot mirant de trobar-hi un sentit, és un factor
concret de la transformacié de l'actor en tant que ésser huma i mem-
bre del grup. Aquesta transformacié imperceptible de la seva propia
existéncia i de la dels altres, aquest tamisatge minuciés dels seus
propis prejudicis, dels seus propis dubtes —no per mitja de gestos
i frases grandiloqgiients, siné per la silenciosa activitat quotidiana—
es reflecteix en el treball que troba noves justificacions, noves reac-
cions. Aleshores, el seu propi nord es desplaga.

Al comengament teniem un programa d’exercicis que ensenyavem
a tots i que tots havien de seguir. Estava constituit per exercicis de
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tota mena manllevats a la dansa, la mimica, el gimnas, el Hatha-Ioga
i I'acrobacia.

Hem elaborat tota una série d’accions fisiques que hem anome-
nat «biomecaniques» segons el terme emprat per Meyerhold. Hem
definit la biomecanica com una reaccié molt dinamica a un estimul
extern. Els exercicis eren de naturalesa acrobatica i molt violents.
Aix{ i tot, havien estat transformats per la nostra imaginacié en alld
que créiem que era l'entrenament de l'actor oriental. Partint d’aquest
entrenament tal i com existia en la nostra fantasia, voliem aconseguir
un ritme de treball intens perd amb la precisi6, 'economia del mo-
viment, la suggestié que atribuim a l'actor oriental. Per a nosaltres,
la biomecanica no era pas una reconstitucié historicament i técnica-
ment exacta dels exercicis elaborats per Meyerhold, apuntant a una
fita particular: a saber la creacié d'un treball social per a l'actor.
Hem emprat aquest terme per donar embranzida a la nostra imagi-
nacid, per estimular-nos. A queé podria semblar-se aquesta biomeca-
nica?

Hem intentat de reinventar-la, de redescobrir-la en els nostres cos-
sos fent que coincidis amb les nostres justificacions i les-nostres
noves fites. Els actors, individualment o en collaboracié, tragaren el
mapa d’aquest territori, el qual també comprenia els «combats», les
lluites —exercicis per als reflexos mitjancant els quals l'actor s’ha
d’adaptar immediatament a una situacid, pensar amb tot el cos, reac-
cionar completament amb ell.

Malgrat la meva experiéncia del teatre oriental, especialment del
Kathakali, no me n’he servit directament. He intentat de fer imaginar
als meus actors aquell teatre de colors i d’exotisme, d’acrobacia i
religiositat, apellant a la seva subjectivitat i a la seva fantasia.

El Kathakali, com tot el teatre oriental, no pot ésser copiat, tras-
plantat. Només pot ser un estimul, un punt de partida. En el teatre
oriental l'actor esta inserit en una tradicié que ha de respectar d'una
manera absoluta. Es limita a executar un paper en el qual el més
minim detall ha estat elaborat per un mestre en un passat més o
menys llunya. Com en el cas d’'un pianista o d'un dansari de ballet
classic, la seva evolucié no pot prescindir de la virtuositat, En el
teatre occidental, per altra banda, l'actor és —o hauria ‘d'ésser—
creador. El seu enfrontament a un text, gracies a la seva sensibilitat
i a la seva propia experiéncia historica revela als espectadors un
univers personal i tnic. )

Aquesta diferéncia essencial determina igualment la manera d'a-
prehendre l'ofici, la preparacié, aixd que ara tenim el costum d’ano-
menar 'entrenament. Encara avui, I’actor del Kabuki o del Kathakali
comenca el seu entrenament a la mateixa edat que un infant europeu
que desitja consagrar-se a la dansa. Les conseqiiéncies psicoldgiques
i fisioldgiques sén evidents. Bs absurd anar al Japé o a I'India i pren-
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«dre alguns exercicis del Kabuki o del Kathakali per adaptar-los pas-
sivament a la tradicié pedagogica europea, amb l'esperan¢a de fer
els nostres actors uns «virtuosos» com els seus collegues orientals.
No sén els exercicis per ells mateixos els que sén decisius siné l'ac-
titud personal, aquesta necessitat interior que, en I'ordre emocional
i amb una ldgica que no es deixa atrapar en el parany dels mots,
provoca i justifica la tria d’aquest ofici.

Aquesta actitud determina la creacié de normes que esdevenen
quasi un super-jo artistic o &tic en l'actor. Podem trobar també nor-
més semblants en formes de teatre fonamentades en un aprenentatge
purament técnic. Aqui les circumstancies historiques i les condicions
del medi en el qual evoluciona l'activitat del teatre tenen una certa
influéncia sobre l'elaboracié d'aquestes normes que es reflecteixen
en la técnica. Per exemple, tot 'entrenament d’un jove actor Kabuki
té lloc en una atmosfera rarificada, sense cap possibilitat de contacte
amb els actors d’altres formes teatrals,.del N6 o del teatre modern,
en una estricta jerarquia professional petrificada en dinasties de fa-
milies la mentalitat de les quals contirasta amb la vocacid d’eficacia
industrial del Japé contemporani.

Passa el mateix amb l'actor del Kathakali. Mentre que l'actor del
Kabuki pertany a la important firma d'un empresari que el colloca
en diferents teatres, I'actor del Kathakali treballa sobre un sol reli-
gi6s, el pati del temple, dedica el seu treball i el seu espectacle a les
divinitats, viu d’'una manera modesta sense la perspectiva d'esdevenir
una vedette com el seu collega japonés. Aquestes circumstancies
socio-culturals, unides a una tradicié profgssional particular que en-
cara té un valor i un prestigi considerable per al jove aprenent-actor,
sén uns factors decisius per l'elaboracié d'una expressivitat codifi-
cada i aixi transformada en técnica.

Al principi de la nostra activitat, també créiem en el «mite de la
técnica», alguna cosa que era possible d'adquirir, de posseir, i que
permetria a 'actor de dominar el seu propi cos, de prendre’n cons-
ciéncia.

Aixi, en aquest estadi, hem practicat uns exercicis per desenvolu-
par la dilataci6 dels ulls a fi de fer-los més expressius. Eren uns exer-
cicis que havia aprés a 'fndia quan estudiava l'entrenament dels ac-
tors del Kathakali. L'expressivitat dels ulls és essencial en el Katha-
kali i el control de la seva musculatura exigeix moltes hores cada
dia d’entrenament sever durant molts anys. Cadascun dels matisos
tenen una significacié precisa; la manera d’arrufar les celles, la di-
reccié de la mirada, el grau d'obertura i tancament de les parpelles
son codificades per la tradicid i en. realitat sén conceptes i imatges
immediatament comprensibles per l'espectador. Un control d’aquesta
mena en un actor europeu no faria més que frenar les reaccions or-
ganiques del rostre i transformar-lo en una mascara sense vida.
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Com un gresol en el qual es fonen els metalls més diversos, al
principi vaig intentar de fusionar les influéncies més variades, les
impressions que per a mi havien estat més fertils: el teatre oriental,
les investigacions de la Gran Reforma, la meva experiéncia personal
adquirida en la meva estada a Polonia i amb Grotowski. Desitjava
aplicar aquest ideal de perfeccié técnica fins i tot en el camp del
treball artistic que anomenem composicid, terme arribat al nostre
teatre per via de la terminologia francesa i russa i la interpretacid
que en feia Grotowski. Creia que la composicié era la capacitat de
I'actor de crear signes, d’emmotllar conscientment el cos fins a une
deformacié suggerent i rica en associacions: el cos de l'actor com una
pedra de Rosetta i I'espectador en el paper de Champollion. L'objectiu
era d’aconseguir, a un nivell conscient, amb un calcul fred, alld que
és calid i ens obliga a creure amb tots els nostres sentits.

Pero, sovint, em feia l'efecte que aquesta composicié era impo
sada, que, tot i funcionant en un pla teatral, estava desproveida de
forca capag¢ de perforar la crosta de significacions evidents. La com:
posicié bé podia ser rica, impressionant, posar l'actor en relleu i, nc
obstant aixd, era com una espécie de vel que em dissimulava algunz
cosa que sentia en mi mateix, perd que no tenia el coratge d’afrontar
de revelar-mie a mi mateix o, més aviat, de revelar als altres.

En el primer periode de la nostra existéncia tots els actors feien
conjuntament els mateixos exercicis sobre un ritme coHectiu comii
Després, tots varem entendre que el ritme era diferent per a cade
individu. Alguns tenien un ritme vital més rapid, d'altres més lent
Varem comencar a parlar del ritme organic, no en el sentit d'uns
cadeéncia regular, siné de variacions, de pulsacions com les del nostre
cor, inscrites en un cardiograma. Aquesta variacié continua, fins i toi
minima, revelava l'existéncia d'una ona de reaccions organiques que
aygossiegaven el cos sencer. L'entrenament només podia ésser indi
vidual.

Aquesta creenga en la técnica com una espécie de poder magic que
pot fer l'actor invulnerable, també ens ha guiat al camp de la veu
Al principi, varem seguir les practiques del teatre oriental: franques
imitacions d’alguns timbres de veu. Emprant la terminologia de Gro
towski, hem donat als diferents tons de veu el nom de «ressonador»
En l'entrenament del teatre oriental, I'actor jove aprén mecanicameni
papers sencers amb tots els seus matisos vocals, timbres, entonacions,
exclamacions —tot un teixit de sons perfeccionat per la tradicié i que
P’actor ha de repetir amb precisié a fi de ser apreciat per un piiblic
de coneixedors. També varem trobar aleshores una série de timbres
tons, entonacions, que hem treballat quotidianament.

Aquest periode de treball calculat, de «tecnicitat» pura, sembla
confirmar l'exactitud de la hipdtesi de l'actor virtuds. Els efectes pro
duits eren interessants. Perd durant el seu treball alguns actors acon
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seguiren d’alterar el territori de la seva propia «flora vocal». Aquesta
s'obria als estimuls que sobtaven per la seva suggestibilitat, per la
seva carrega emocional, i no es fonamentaven en la logica o en un
cert intellectualismes -«L’espectre del teu pare entra, i tu, Hamlet,
crides de por o d'alegria.» I en surt un clixé de crit escanyat, pla,
impersonal.

Aixi també hem descobert el valor de les imatges personals per
incitar la veu i arribar al seu propi univers sonor. Ja no hi ha efectes
calculats ni veu situada conscientment, simplement reaccions, respos-
tes a la imatge que servia d'estimul. Varem comengar a parlar d'ac-
cions vocals. Allo que havia estat per a nosaltres un postulat —la veu
en tant que procés fisiologic— esdevingué aleshores una realitat tan-
gible que arrossegava tot I'organisme i el projectava en l'espai. La
veu era una prolongacié del cos que, en l'espai, colpia, commovia,
acariciava, envoltava, impulsava, buscava, lluny o a prop; una Ina
invisible s'estirava fora del cos per actuar en l'espai o renunciar a
actuar. Fins i tot aquesta rentincia era feta per aquesta ma invisible.
Perd, per tal que la veu pugui actuar, havia de saber on es trobava
el punt vers el qual s'adrecava, qui era aquest punt i per qué s'hi
adrecava.

A partir d'aquest moment vaig deixar de parlar de ressonadors.
El cos sencer-de l'actor ressonava, la sala ressonava, aixi com alguna
cosa en mi mateix quan jo escoltava, mentre que l'actor s’adregava
realment a aquell punt de l'espai invisible als ulls dels altres, pero
concret per a ell, perceptible per tots els seus sentits, present amb
uns trets fisics. Sl

Durant molt de temps, el «mite de la técnica» alimenta el nostre
treball. Després, a poc a poc, se'm desvetllaren alguns dubtes. Vaig
haver d’admetre que l'argument de la técnica era una racionalitzacid,
un xantatge pragmatic —si fas aixd, tindras allo— del qual em servia
per tal que els altres acceptessin la meva manera de treballar, per
donar-hi una justificacié 1til i logica.

En un pla personal —obscur, ple d'ombres— sentia que mitjan-
cant el subterfugi d'un treball que els altres definien com a teatre,
intentava d’anorrear ’actor en el meu company, de rentar-lo del per-
sonatge, de destruir el teatre en la nostra relacié, per trobar-nos ell
i jo en tant que homes, companys d’armes que no tenen necessitat
de defensar-se, més intimament lligats que germans pels dubtes i les
illusions d’anys pacientment compartits: ni actor, ni personatge, sind
company d'un llarg periode de la meva vida.

Ja no era qiiestié d'ensenyar o d'aprendre alguna cosa, de tragar
un meétode personal, de descobrir noves técniques, de trobar un llen-
guatge original, de desmitificar-se un mateix o els altres. Només no
tenir por I'un de l'altre, tenir el coratge d'apropar-se un a l'altre fins
a esdevenir transparents i deixar entreveure, tot d'una, el pou de la
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propia- experiéncia. D'aqui aquest «pudors que refusa la presénciz
d’estrangers durant la feina. I quan per a altres arriba el momens
de ser-hi presents —els espectadors— sén testimonis d'aquesta situa
cié de trobada que continuem anomenant teatre, Perqué no tenim ur
nom per designar aquesta nova frontera més enlla de la qual tenim
tan poc a dir-nos en llenguatge teatral, fins i tot expressat a la per
feccié. La virtuositat no construeix noves relacions humanes, fer
ments decisius d'una reorientacié, d'una manera nova de definir-se
un mateix davant dels altres i de superar la complaenca en un ma
teix.

" Aixi, l'entrenament es transforma en un procés d'autodefinicié
allunyat de tota justificacié d’ordre utilitari i guiat per la subjecti
vitat individual. Cadasciti decideix ell mateix el seu sentit. Una.vegad:
més: les formes exteriors no tenen importancia. Perd, l'autodisciplin:
roman.

Durant I'entrenament sovint hom corre el risc d’enquilosar-se. Lz
causa d'aixo la trobem sigui en.una actitud ingenua que fa creure
que l'entrenament condueix a la creativitat, sigui per la manca ds
justificacié personal que comporta la repeticié dels exercicis com unz
gimnastica. També nosaltres hem passat per aquests periodes. Ales
hores vaig caure en la temptacié d’explicar, de proposar una men:
de filosofia de I'entrenament, un fil d’Ariadna per als meus company:
perduts en el laberint de la incertesa. Amb una gran lleialtat, aquest:
companys varen intentar de motivar el seu treball amb les meve:
paraules, les meves explicacions. Perod, alguna cosa sonava a falsa,
finalment una espécie de ruptura esdevingué palesa entre alld que
feien i alld que volien fer o creien fer per plaure’m, per venir al met
encontre. Aleshores vaig abandonar tot tipus d’explicacié.

Després d’haver treballat amb ells moltes hores, cada dia, al llarg
de tants anys, ja no son les meves paraules, sind potser només l:
meva preséncia la que pot dir-los alguna cosa.
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Qiiestions sobre I'entrenament

Aquest interviu d’Eugenio Barba, el realitza Franco Ruffini,
semiodleg del teatre. Fou inclos en linforme final preparat per a
la UNESCO per un equip de teatrolegs presents a la Trobada del
Teatre de Grup, dirigit per Eugenio Barba a Belgrad el setembre
de 1976 i organitzat pel Théitre des Nations/BITEF sota els aus-
picis de la UNESCO i de I'Institut Internacional del Teatre (ITI).
La Trobada tenia com a objectiu la confrontacié del treball de
grup de teatre de diversos paisos d’Europa i d’Ameérica Llatina.

Imaginem-nos que volem fer un glossari del Teatre de Grup. Hi
inclouries el terme entrenament?

Penso que es tracta d'un terme fonamental. En el teatre tradicio-
nal, tens un perfode d’aprenentatge —I’escola teatral. Després, 'actor
entra en la vida professional i les seves tiniques possibilitats de des-
envolupament sén les que li ofereixen els diversos papers que inter-
preta. Per contra, en els grups de teatre hi ha un entrenament regu-
lar: és la llavor amagada d’on sorgira més endavant la planta amb els
seus fruits visibles. També és el mitja per aconseguir una condicié
fisica, una habilitat determinada. Per0, l'entrenament és sobretot un
moment de llibertat que permet de llancarse sense pensar en el
judici. o

Sl
P

Entrenamment, assaig, espectacle: quina relacid establiries entre
aquests tres termes?

L'’entrenament no és l'equivalent a l'assaig: aquest esta lligat al
resultat, 'entrenament no. En el teatre tradicional hi ha un binomi:
assaig-espectacle, sovint en el teatre de grup tens tres termes: entre-
nament-assaig-espectacle. L'entrenament pot estar totalment deslligat
de l'assaig. Hi ha grups que tenen un entrenament que no té res a
veure amb els assaigs de l'espectacle, Hi ha dos carrils: sobre un
d’ells hi passa l'entrenament; els assaigs i I'espectacle van per l'altre.
Pero, sobre aquests dos carrils es produeix el creixement del grup.

Es tracta només d'inserir un terme de més? En el teatre tradicio-
nal, assaigs de l'espectacle; en el teatre de grup, entrenament de cara

als assaigs de l'espectacle. L'entrenament seria aleshores una mena
d’assaig de l'assaig?

L'assaig de l'assaig és una bona definicié. Perd la situacié varia
molt d'un grup a laltre. Alguns utilitzen I'entrenament com un punt
de partida per als assaigs, doncs, per a l'espectacle. D'altres el man-
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tenen separat. Alguns grups tenen tendéncia a utilitzar 1'entrenament
com una mina de resultats a introduir en l'espectacle. En altres, I'en-
trenament €és un mitja per aconseguir un estat psico-fisic que cal
retrobar en els assaigs.

Reprenent els tres termes, entrenament, assaig, espectacle, sem-
blaria que els assaigs sén més a prop de l'espectacle que I'entrena-
ment. A la inversa, veiem que l'entrenament té tendéncia a esdevenir
per ell mateix espectacle. Com expliques aquest fet?

Per mi, el teatre també és el moment en qué una persona comen-
ca a irradiar energia a un nivell diferent que el quotidia. Aleshores,
automaticament, aguestes persones atrauen, fascinen. En l’entrena-
ment, hi ha una mobilitzacié total. L'entrenament més espectacular
és aquell en el qual el cos viu completament i no només segons un
procés de reflexié inteHectual o psicologica. Els entrenaments de tipus
psicologic ensopeixen, sén com un somnifer per al cos. En canvi, l'ac-
tivitat fisica d’alguns entrenaments irradia energia. El secret: com
irradiar energia sense dispersar-la siné concentrant-la cap a una certa
resisténcia, de manera que la velocitat, el pes es transformen en forca.
En l'entrenament, és l'exercici el que crea una série de resisténcies.
L'energia topa amb un obstacle i s’ha de transformar. D’aixd sorgeix
el moment dramatic.

Voldria precisar. Per qué l'espectador davant de lassaig, tot i
sabent-lo més proper de U'espectacle que l'entrenament, sap que no
assisteix pas a Uespectacle? Quin és el signe d'identitat de l'entrena-
ment en tant que espectacle per a l'espectador?

En I'entrenament, l'actor és lliure com en la improvisacid. L'assaig
esta sempre lligat a una finalitat, és el moment, fins i tot sense vo-
ler-ho, en qué s’intenta de trobar i construir una estructura, Es posa
una mena de cotilla a les energies, que en l'entrenament irradien
lliurement. L’assaig és com una lluita amb un lleé domesticat que
després, en I'espectacle, ha de tornar a ser salvatge.

Aleshores, U'espectador reconeix l'entrenament en el grau més ele-
vat de llibertat, d'alliberament d'energia. ¢Podriem dir que en la ca-
dena entrenament-assaig-espectacle hi ha una degradacio de l'energia?

Si, és cert. Es una mica com un reactor que deixa anar energia.
Perd, aquesta energia ha d’'ésser contenida, del contrari, des del punt
de vista d’una disciplina expressiva, et trobes amb una catastrofe, és
a dir, un psicodrama. Cal crear una barrera que freni l'energia. L'as-
saig és la barrera i pots graduar l'energia de manera que el puguis
conduir al resultat volgut, Hi ha doncs una caiguda d’energia quan
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es passa de 'entrenament als assaigs, pero, després, torna a haver-hi
una remuntada en 'espectacle. Si malgrat aquesta fase de degradacié
de les energies en els assaigs, I'actor no aconsegueix de retrobar en
I'espectacle aquesta- energia inicial, aleshores l'espectacle és, o bé
purament «técnic», fred, exterior o, aleshores, la «creacié» d'un di-
rector d'escena que, des de fora, ha imposat a l'actor una série de
signes.

Entrenament i espectacle son els dos vértexs d'una corba d'energia.
¢Es tracta només de la mateixa quantitat o també de la mateixa qua-
litat d'energia?

L'espectacle reflecteix I'entrenament. Si tens un entrenament que
doma el cos, aixo es veu en l'espectacle. Perqué, I'entrenament, encara
que pugui impressionar pels seus resultats técnics i expressius, en
realitat és un mitja per colonitzar el cos, per donar-li una nova for-
ma de cultura dirigida des de fora: aquella que el cervell ha decidit
que és la bona. I retrobem aixd en l'espectacle. Si fem un entrena-
ment «soporific», de tipus psicologic, l'espectacle ho mostra, Tens
el mateix voltatge. Si I'entrenament va a 220, l'espectacle va a 220;
si va a sis volts, I'espectacle també. La qualitat de I'energia que et
dirigeix en 'entrenament és la mateixa que la que et dirigeix en I'es-
pectacle.

Si hi ha agquesta relacid de Imnsparéngta entre l'entrenament i
Tespectacle, per qué l'espectacle?

L'entrenament concerneix només l'actor que el fa i els seus com-
panys de treball: és el primer pas cap a la socialitzacié a través d'un
treball creatiu individual. L'espectacle és el segon pas. Concerneix
també els espectadors, els que no participen en l'entrenament. El
treball, en la fase de 'entrenament, ailla, encara que apropi als com-
panys del grup. Péro, si volem allargar, rebutjar aquest limit, es crea
una nova situacié: l'espectacle. Es una paradoxa: la llibertat separa.
Quan comences a donar a aquesta llibertat unes possibilitats de tria
i les realitzes en l'espectacle, automaticament crees la possibilitat
d’anar més enlla de tu mateix, més enlla del grup.

Aleshores, podem dir que l'entrenament sense espectacle és una
socialitzacid incompleta?

Si. Llevat de si s’estructura 'entrenament com hem fet en el
nostre teatre, com un espectacle. En lloc de tancar, obrir: El Llibre
de les Danses n’és un moment tipic. E1 moment en qué I'entrenament
esdevé espectacle correspon a aquell en qué l'entrenament adquireix

39



un 1is social. Fent un muntatge dels exercicis de ’entrenament obtens
una forma d’espectacle.

Pero, l'entrenament en general no es fonamenta en un tema, men-
tre que l'espectacle es desenvolupa entorn dun tema. En I'entrena-
ment, la forma de dramatitzacié que s’obté és elemental: un individu
lluita contra la fatiga, contra la incapacitat de dominar un accessori:
En l'espectacle, la forma de dramatitzacié és molt més complexa. La
dramatitzacié en l'entrenament pot donar una série d'imatges, perd
queda limitada. En l'espectacle, el tema deixa anar altres imatges que
emergeixen del seu context historic. En el nivell emotiu, intellectual
i sensual de l'experieéncia teatral, per a l'espectador, la diferéncia és
enorme.
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Dues cartes

L'entreriament no només concerneix la técnica de l'actor. Les
relacions que regeixen l'existéncia del grup no comprometen dni-
cament el treball, sindé també la vida sencera dels components.
La profunditat d’aquestes relacions algunes vegades se'ns revelen
mitjancant textos (cartes, proposicions de treball, diaris) que el
grup envolta generalment de silenci. Aquest silenci només ha es-
tat parcialment trencat una vegada, quan 1'Odin decidi de presen-
tar la seva vida interna en ocasié d'un llibre publicat a Italia
el 1975 (Il Libro dell'Odin, Felirinelli, Mila). En aquest llibre
consten les dues cartes segiients d’Eugenio Barba referides a
I'entrenament i a alld que s’hi amaga darrere.

4 de febrer, 1973

Al meus companys de Min Fars Hus de tournée a Copenhaguen:

Sovint he pensat en vosaltres durant aquestes darreres jornades
de treball. Quan alguna cosa interessant sorgia del treball dels nous
alumnes, em deia: si almenys vosaltres féssiu aqui a Holstebro per
compartir-ho amb mi. I quan el material brut resta material brut,
sense l'esclat d'un metall preciés, us trobo a faltar per sostenir-me
i aconsellar-me.

Perd aquestes dues reaccions no us fan més justicia a vosaltres
que als nous alumnes. No s’hauria de mirar només el treball dels
altres, siné a la vegada servir de suport.

Justicia: vosaltres doneu, nosaltres donem a canvi.

Es podria imaginar que veniu a Holstebro per dir: «Aquest és el
meu treball quotidia d’actor. El faig perqué...» I dir-ho com ho diu
un actor: amb tot el seu cos, amb les accions.

I els nous respondrien: «Hem pensat fer aixd perqué... I ho po-
sem en practica d’aquesta manera...»

I el vostre trobament us situaria en un mateix nivell, en el treball
i pel treball, alla on cadascii déna i on ningd no resta fora, perqué
no hi ha cap diferéncia entre els «vells» i els debutants. Si una sang
nova ha de cérrer per les venes del nostre teatre, aixd0 mo pot ser
una cosa que us deixi indiferents, que encara no us afecti.

Des d’ara, haureu de sentir aixd com una cosa que déna vida nova
al nostre esdevenidor i al nostre treball comni.

Aquells de vosaltres que ho desitgin, poden venir des que aixo els
sigui possible.

Treballem de 7 del mati a les 9 del vespre, diumenges i dissabtes
inclosos.

Veniu a ser actius, enterament presents: «Heus aqui com m’entre-
no, heus aqui quines sén les meves experiéncies, heus aqui contra
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que lluito.» Mostreu aixd a través dels vostres esforcos quotidians,
el que anomenem entrenament. Els nous alumnes respondran de la
mateixa manera. Des d'ara la seva resposta, potser us aportara al-
guna cosa.
Salutacions afectuoses a tots vosaltres.
Eugenio

23 de febrer, 1973

A 1., del director a l'actriu:-

Vaig observar el teu treball i el de J. dissabte i diumenge passats.
Alguna cosa calida entrd a la sala negra. El teu treball encarnava
alguna cosa viva. Vaig veure alldo que significa no resignar-se, cercar
el cami a les palpentes sense recular, lluitar contra el mur solid de
la inércia, contra les dificultats de temps i d’espai al llarg d'una
tournée, contra el sentiment d’estar sola, contra la temptacié de dei-
xar-se dur pel corrent tranquil de la jornada cap al rapid —la repre-
sentacié del vespre— per després de nou flotar placidament.

En el curs dels darrers mesos, he vist com has madurat artistica-
ment en les teves exigéncies, en la teva forca, en la teva generositat.
Escolto quan parles, quan imagines en veu alta quin sera el teu tre-
ball futur, i estic content. Has esdevingut tan independent, que ima-
gino que és obra meva.

Eugenio
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Veu, sons i musica

Comentaris d’Eugenio Barba recollits per Franco Quadri el
1979. Publicats a Patalogo, Ubulibri, Mila 1980.

Des del principi, utilitzar la veu com a sonoritat que no repro-
dueix les cadencies i les entonacions del parlar quotidia ha estat en
el centre de les preocupacions de I'Odin. Cercavem una logica sono-
ra, una logica emotivo-sensorial en 'emissié dels sons i de les frases;
una logica que ens ajudés a augmentar la poténcia de la situacié
dramatica, perqué a nivell semantic, el del sentit dels mots, teniem
un gran handicap: els nostres actors provenien de paisos diferents
i parlaven llengiies diferents. Durant aproximadament vuit anys, hem
circumscrit i explorat aquest camp tant en el nostre entrenament
vocal com en els nostres espectacles.

Amb Min Fars Hus (1972) els primers instruments musicals varen
entrar en el nostre teatre, bé que cap dels nostres actors no els sabia
tocar. Varem intentar d'utilitzar-los, no seguint les regles especifi-
ques del llenguatge musical preestablert, siné seguint dues vies par-
ticulars. i :

La primera: transformar I'instrument de misica en una veu, mi-
rar de fer-lo «parlar», de fer-li fer un parlament controlat, liric, pe-
dant o sentimental. Per exemple: l'instrument era la veu de Don
Joan que seduia amb unes frases ben tornejades, suggerents, dolces,
decidides; o bé l'instrument era la veu de Sant Just les paraules del
qual fustiguen, inciten, irriten. En un dels exercicis vocals d’aquest
periode, un dels actors utilitzava un instrument musical com una
«veu», fent-lo parlar, mentre que un altre actor emprava la seva veu
com un «instrument de musica», per tal d’acompanyar amb una so-
noritat i una melodia ben precises els «mots» i les «frases» de l'ins-
trument.

La segona via: teatralitzar la mrisica, és a dir, 'accié de fer mi-
sica i el seu producte sonor. Tocar —fer servir un instrument— no
es redueix tinicament, per V'actor, a fer miisica. L'instrument esdevé
un accessori, una part del seu cos, de la seva «persona», una protesi
o0 un nou membre, un element teatral extremament important en la
composicié visual, és a dir, en la composicié de les accions i de les
reaccions escéniques.

Aquestes dues vies foren seguides en el Min Fars Hus. Les «veus»
de la flauta i de l'acordié comentaven l'accié, dialogaven entre elles
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(eren les veus de dos servents que observaven les accions dels seus
amos), adés discorrent amb soltesa, comentant irdonicament les «pas-
sions» dels rics i dels nobles; adés el contrari, com servents obe-
dients, s’aventuraven a crear el quadre de les accions dels seus amos:
el vent de la taiga siberiana, el soroll de les peiilles dels cavalls, la
flama davant d’'una icona en una habitacié on ha estat morta una
noia.

Per encantaments i sonoritats associatives, els instruments de mu-
sica volien visualitzar aquestes associacions, i també d’altres. Perd
també ajudaven els dos actors que els tocaven a definir els seus per-
sonatges: la flauta esdevenia com una llarga excrescéncia del rostre
(el servent-tafaner), la manera de qué se'n servia transformava l'ac-
tor en un 6s formiguer que ensuma alla on hi ha alguna cosa per
escorcollar. L'acordié permetia a I'actor que el tocava d’agafar un
aire de senyor, de boiar (una gran solemne panxa), perd també era el
paravent, el mur darrera el qual hom s’oculta per espiar o per no
ser vist.

En el fons, aplicavem als instruments de msica una de-les regles
fonamentals del nostre treball des dels primers dies: tot alld que és
visual (que té un cos) ha d’esdevenir sonor (trobar la seva veu) i tot
alld que és sonor (que té una veu) ha d'esdevenir visual (trobar el
seu cos). Em recordo que en aquella eépoca deia als meus companys:
en els nostres espectacles, els sords han de sentir amb els ulls i els
cecs veure amb les orelles.

(...) Quan varem anar a Carpignano, un poble del sud d'Italia,
continuarem treballant amb instruments musicals, .intentant de su-
perar els nostres limits: no saber tocar correctament. Ens concen-
trarem en alld que per nosaltres era més accessible: el ritme. Durant
aquest periode, el nostre entrenament, 'acompanyavem amb el ritme
d'instruments de percussié. En aquest treball sobre el ritme, voliem
desenvolupar primer la possibilitat de transformar l'instrument de
miuisica en un accessori escénic, de teatralitzar-lo, i de fer-ne part
integrant de l'accié dramatica de 1'actor. Un exemple és el tambor
d'Iben en El Llibre de les Danses (1974), espectacle que mostra cla-
rament tots els rastres d’aquesta recerca.

Aquest treball sobre el ritme ens va fer trobar dificultats molt
fructiferes: com entrellagar els accents de la mmisica i els accents
energétics de les accions. Es exactament sobre aquest principi que
es fonamenten totes' les formes teatrals orientals,-en les quals les
accions de l’actor mantenen una relacié precisa amb el ritme de la
musica: els accents musicals-subratllen, reforcen, amplifiquen els
accents de les accions. ‘

La utilitzacié del ritme creat per imstruments ens ha permes d'en-
trellagar la «veu» dels instruments i la dels actors, d’enriquir i de
modelar amb innombrables matisos l'univers sonor d'um espectacle
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(és per aixd que.cal parlar d'accions sonores exactament com es par-
la d’accions fisiques). En l'ordre de l'efecte dramatic, teatral, 1’obli-
gacio de referir-se a un ritme precis fa rellevar les accions de l'actor
obligant-lo sempre_a.una extrema precisié. D'aqui la utilitzacié del
ritme com a disciplina, rigor: en tot el seu treball, l'actor, tot se-
guint la seva propia ruta, s’ha de posar d’acord amb la musica o bé
ha de crear un contrapunt d'una manera deliberada.

(...) A I'Odin, cercavem un ritme individual, biologic i social, un
ritme entés com a pulsacid, vigorosa o en prou feines perceptible,
amb uns canvis-bruscs de rapidesa, de durada, d'intensitat, com 1'ale
o el batec del nostre cor que varia durant una accié. Ritme individual
per nosaltres és sindnim de variacié continua, de pulsacié ben par-
ticular que pertany a un individu i el caracteritza. Es el desenvolupa-
ment i 1"ds refinat d’aquest ritme individual que déna color, quasi com
una dansa sense miisica, a les accions dels actors de 1'Odin: simples
exercicis d’'entrenament o bé série complexa d'accions i de reaccions
en un espectacle. Quan hem unit el ritme musical al ritme individual
de l'actor, 'espectador ha tingut la sensacié que l'actor dansava se-
guint la musica. La introduccié del ritme musical ha permes de crear
a 1'0Odin una dialéctica entre aquestes dues concepcions del ritme,
aquestes dues maneres de manifestar la seva preséncia fisica: en
relacié amb una imatge sonora provinent de l'exterior.

(...} A Come And the day will be ours (1976) es retroben tots els
aspectes que ens interessaven en la miisica# teatralitzacié de l'instru-
ment, utilitzacié de la seva «veu», sonoritat com a contrapunt, pa-
rallelisme, entremesclament de la veu i la sonoritat de l’actor. El fet
nou és que ara els actors saben interpretar segons les regles de
lacord i de Yharmonia. Per primera vegada, aquest «saber interpre-
tar» i la utilitzacié d’instruments determinats, adquireixen en l'es-
pectacle unes «significacions» historiques. La trobada/xoc de dues
cultures queda subratllada en el nivell visual i sonor també pels
instruments musicals. L'univers sonor, la «veu» d'una cultura es ca-
racteritza pel cant, per la utilitzacié emotiva de la veu, pel ritme
del tambor del xaman que fa fraternitzar el seu propi ritme amb
el de la natura, D’altra banda, hi ha la «veu» d'una cultura que sap
parlar i tocar els instruments complexos i en la qual la veu humana
només esclata en moments de crisi, de pérdua de control.

El fet que els actors sabessin actuar suficientment bé ens ha per-
meés una série de relacions associatives i d’accions teatrals que, a
través de situacions acistiques, revelaven oposicions, paradoxes, con-
flictes. Un exemple concret: l'escena al curs de la qual 'indi accepta
de tocar la guitarra segons una concepcid i una emotivitat musicals
que no li pertanyen, és la imatge en el nivell visual i sonor de les
primeres passes cap a l'aculturacid, el primer simptoma d’ofec de la
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seva propia veu. Prenent als seus bragos aquesta guitarra/fusell,
I'indi fa anar el seu xaman amb els pioners. Els acords alhora aspres
i cristallins d’aquesta guitarra/fusell s6n com unes descarregues mor-
tals sobre el cos vivent de la tradicié: el xaman, que ara apareix com
un vell que s’empatolla, incomprensible, ridicul, ahistoric. A aquesta
imatge respon la dels pioners que canten amb afany un cant «indi-
gena» que s’han apropiat i han transformat en folklore insipid.

A tot Come! And the day will be ours la utilitzacié de la veu, dels
instruments i de la manera de tocar-los, revelen unes concepcions
del mén, unes relacions socials, la identitat i els Iligams amb una
cultura, la seva disgregacid, les relacions de forga, d'esfondrament,
de refiis, de tancament: fins al cant final del xaman expropiat de tot
a excepcié de la memoria, del seu cant que encara recorda.

(...) El Milié (1978) té un subtitol: comeédia musical. Narra les ex-
periéncies de viatges de I'Odin a través de paisatges i de gent, les
musiques i les danses de diferents cultures. Voliem que aquest espec-
tacle entretingués tant, divertis els espectadors, com una bona come-
dia musical de gran classe. Tanmateix tinc la impressié que un dimoni
odinia ve sovint a posar-hi la pota.

A T’espectacle es va exhibir gairebé amb ostentacidé un «saber»
musical, executat pels actors que també canten, ballen, actuen. Amb
algunes excepcions, els instruments estan poc teatralitzats. Sén alla
per crear una escenografia de sons i de melodies, a voltes fent con-
trapunt a I'accié, perd la majoria de vegades com si la muisica no en
formés part, no tingués lligams directes i amagats amb el que passa
entre els actors. Es una de les coses que m'ha sobtat més visitant
cultures llunyanes: arribar a Bangkok i sentir els transistors pel car-
rer i a les botigues que emeten cancons americanes i japoneses, al-
ternant-les amb les melodies locals. A Lima, a Marrakech, a Tokyo, a
tot arreu la primera sensacié actistica és aquesta barreja, aquesta
cultura musical planetaria que com l'agulla d'una briiixola boja, tre-
mola en totes direccions. Si a Come! And the day will be ours els
instruments i la misica feien perceptible el procés de disgregacié
d'una cultura, en E! Milié som enmig de les runes musicals, les
deixalles, els clixés superficials i superflus.

Perd, pensant-ho bé, El Milié també acaba amb un cant, amb una
veu humana, nuia; sense guarniments melddics. Tots els espectacles
de I’Odin acaben amb un cant, solitari o coHectiu, com si la veu
humana contingués una crida, una necessitat de preséncia i de co-
municacio.

(...) Molta gent queden parats de la riquesa musical de I'Odin:
tots els actors saben tocar de dos a tres instruments diferents. Aques-
ta irrupcié de la musica en el nostre grup té unes arrels estrictament
teatrals. Els nostres actors executen regulament el seu entrenament.
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Amb el temps, dominen fins a tal punt els exercicis que tenen la ne-
cessitat de trobar-ne de nous, de provar-se davant d’altres dificultats.
Aixi varen entrar els primers instruments musicals en el nostre grup.
Com a accessoris de teatre dels quals calia descobrir la «vida», el sis-
tema nervios, I'espina dorsal: les seves maneres de bellugar-se, de
volar, de mantenir-se en equilibri, d’entrar i estar en relacié amb
una persona. Al mateix temps, aquests oferien l'avantatge de tenir una
«veu», podien parlar, respondre, reaccionar d'una manera sonora. Per
damunt de tot, el seu secret amagat fascinava: posseien, a més de la
dimensié teatral, una altra dimensi6é. Eren com princeses adormides
al bosc: podien ser despertades a una altra realitat, al seu desti par-
ticular de creadors d’universos somnors, autdénoms, infinits.

Per aprendre a tocar un instrument, cal sotmetre’s a unes regles
objectives, cal posar-se en mans d’algii que te les ensenyi correcta-
ment, que et pugui assenyalar els errors, quan i per qué toques ma-
lament, quines sén les regles que no respectes. Es una relacié d’apre-
nentatge molt provocadora, sobretot per I’actor que creu ser «creatiu»
només amb els seus moviments, amb l'atzar d’alld que li passa pel
cap. Alguns dels nostres actors han volgut anar més enlla de I'ins-
trument com a accessori de teatre i despertar-lo a la seva veritable
vocacio: fer-li tocar jazz, una balada popular, un tema classic. Potser
el repte més gran ha estat aquesta necessitat de professionalisme, de
paciéncia i d’intuicid, de repeticié i de personalitzacié que fa pensar
molt en la dialéctica que caracteritza el nostre entrenament i el nos-
tre treball en un espectacle. En la miisica els nostres actors retroba-
ven una experiéncia gue ja havia estat feta efi¥la nostra quotidianeitat
teatral. Un llarg treball, gairebé mecanic, repetitiu, poc «creatiu»,
mena lentament a un control, a un domini, a un «saber», a una téc-
nica, a una superacio d'aquesta técnica i desemboca aleshores a una
llibertat, a una eleccié lliure: poder decidir queé fer i estar en situacid
d’executar-ho immediatament, sense pensar, amb tot el «jo».

(...) Actualment estem treballant en un nou espectacle, Cendres de
Brecht. Hi ha molts textos, dits en alemany i traduits simultiniament
a la llengua del pais on es representa 'espectacle. L’efecte recorda
al d'un canon musical. Aquest nivell semantic, logico/discursiu esta
retallat per altres nivells sonors. El temps, com un riu, llisca inexo-
rablement per l'exiliat a través dels sons/ecos d'un orgue barrejats
amb els esdeveniments de la histdria que envaeixen I’espai com ra-
fegues sonores, tot disputant-se’l. D'una banda, els personatges de
La Mare amb les seves cancons, de l'altra, simultaniament, els per-
sonatges i les melodies de I'Opera de tres rals aixi com a les canto-
nades dels carrers els salms de Jeanne Dark i de 1'Exércit de Salva-
ci6. Aquestes situacions sonores simultanies s'oposen entre elles,
busquen de superposar-se, pertorbades al mateix temps per les notes
del metall dels temps nous que xoquen amb els cants de les manifes-
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tacions de resisténcia. Aquest teixit d’accions sonores —complementa-
ries en conflictes mutus, en contrapunt— esta trenat amb el ‘deles
accions fisiques, situacions en les quals, nosaltres a 1'0Odin, ens hem
confrontat amb Bertolt Brecht, amb la seva condicié d'exiliat i la
historia de la seva &poca. Cendres de Brecht reprén totes les nostres
experiéncies sobre la sonoritat i les projecta a l'arena de l'espectacle
tot confrontant-nos amb la concepcié que tenia de la musica/misuk
el gran poeta alemany.

(...) Cada dia els actors de I'Odin treballen els seus instruments.
Quan som a Holstebro, els actors assisteixen als cursos de l'escola
municipal de miisica. Els seus professors sén misics professionals. Al
grup, no hi ha especialistes, compositors. Alguna vegada, Peder, un
dels nostres amics musics de jazz, ve de Copenhaguen, i durant tota
una setmana els actors toquen amb ell. Tota la nostra manera d’apro-
parnos a la musica, de treballar-la, d’utilitzar-la teatralment, és ca-
racteristica de la histdria del nostre grup: l'autodidactisme. Si ens
trobem amb solucions heterodoxes, no és pas per voluntat o necessitat
de ser originals, siné perqué no hem tingut professors que ens hagin
ensenyat alld que calia fer d’acord amb la tradicié.
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La cursa de contraris

La primera versié d'aquest text va ésser publicada a Les Voies
de la Création Thédtrale, IX, La Formation du Comédien, CNRS.
Paris, 1981.

PREMISSA SOBRE EL SILENCI ESCRIT

Vaig tenir la illusié que el «saber» teatral era una cosa de la qual
em podia apoderar.

Aleshores, vaig anar primer a casa d'una persona vivent. Durant
tres anys vaig estar assegut observant el treball de Jerzy Grotowski.
Després me'n vaig anar a I'fndia. Seguidament, em vaig adregar als
morts, als llibres-font de la «ciéncia» del teatre. Sobre la meva taula
hi ha Stanislavski, Meyerhold, Brecht, els vells escrits de Zeami, el
Natya-Céstra. També hi ha Eisenstein. Aquesta ha estat la meva pre-
paracié fins al dia en qué vaig comencar a treballar amb els meus
companys de 'Odin. .

¢Es per aquest saber del qual vaig ser” espectador o lector que
avui alguns volen treballar amb mi o fer-me preguntes sobre el treball
de l'actor? O, a causa dels resultats obtinguts pels meus companys, els
actors?

Un llibre pot transmetre el sentit de les experiéncies d’anys i anys
de treball?

¢Per que, en algunes cultures, el «saber» teatral mai no ha estat
«publicat» 0, com a molt —com en el cas de Zeami i dels escrits
técnics dels actors de la Commedia dell’Arte—, ha estat durant molt
de temps confiat a la tradicié oral?

Un vespre, a I'India, escoltava un cantant la veu del qual acon-
seguia uns efectes que mai no hauria imaginat que fossin possibles.
Vaig tenir la sensaci6 d'estar a punt de copsar un secret. Li vaig pre-
guntar com entrenava la seva veu. Respongué: «He necessitat trenta
anys per cantar com canto i tu em preguntes com ho he fet»?

49



DE LA SIGNIFICACIO SOCIAL DE I’ACTOR
A l'origen d’aquest estudi, proposat pel CNRS, dues preguntes:

1. Queé significa ser actor en la nostra época i en la nostra so-
cietat?
2. Que significa, per mi, formar actors?

No sé que signifiquem els meus companys i jo, en la nostra época
i en la nostra societat. Ens correspon a nosaltres de dir-ho?

Es el context que decideix el que les paraules signifiquen. Una
paraula només pot ser que precisa. L'origen d’aquest terme asse-
nyala quelcom de distant, de tan ben definit que res no pot substi-
tuir-lo.

Es podria dir que ser actor significa afranquir-se. Forga exemples
historics permeten de constatar que a través de la seva professi6 l'ac-
tor s'afranqueix, en un sentit molt concret, social i economic. Un
afranquiment no en un sentit vagament psicologic, siné en el sentit
de «zona franca», «franquicia portuaria» i potser també «llengua
franca».

Un filosof diria que els actors (o alguns actors) signifiquen d'una
manera fisica, a través d'un treball quotidia, la incomoditat i fins i
tot la repugnancia d’acceptar la realitat de la seva época: la seva
eleccid, abans dels seus espectacles, diula seva incapacitat de satis-
fer les seves necessitats en la «vida real», o bé el seu desig de no
inserir-se en les «utilitats del seu temps». Unicament en l'esdeveni-
ment algii podra veure quina ha estat la significacié, quina empremta
ha deixat la zona franca de I'actor que ha escollit I'exercici d'un tre-
ball que desapareix amb ell.

Els meus companys i jo, després d'uns anys d'aillament, de «labo-
ratori», hem descobert, quasi de sobte, que significavem alguna cosa
important per a molts. Qui? Alguns milers de persones escampades
per aqui i per alla en diversos paisos. Entorn d’ells hi ha una nebu-
losa més difusa: una atencié per al nostre treball i per a la nostra
historia, un interés vague, una mica de curiositat. La frontera d’a-
questa nebulosa és representada per aquells qui, sentint el nostre
nom, el reconeixen. Es impossible de passar d’aquests petits cercles
dels quals tenim l'experiéncia a aquest cercle més ampli que s'ano-
mena «época» i «societat». Caldria aleshores abandonar el terreny
de l'experiencia i parlar de 1’Actor en general, una entitat abstracta,
tothom i ningii. Cosa que no seria deduir una teoria de 'experiéncia,
siné violentar l'experiéncia.

Després de quinze anys de treball teatral, encara em sorprenen
els meus companys. La seva recerca continua em meravella, la seva
perseverancga, el seu anim en el treball de cada dia, del mati al ves-
pre, sense que, de vegades, el seu cansament es manifesti portador
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de fruits. Quan un de nosaltres sembla treballar menys, estar satis-
fet o recular davant d’alguna cosa que li sembla impossible, els altres
sacsegen el cap, s’irriten. Com si fos normal, o com si hagués esde-
vingut la nostra segana naturalesa, el fet d'aferrissar-nos durant hores
i hores a un gest, a un «fragment», de passar la major part del nostre
temps, durant anys, en un lloc no més gran que un teatre en una
societat composta per una quinzena de persones.

El filosof diria que tot aixd no significa res de bo ni dtil. Podria
denunciar en tot aixd un excés i repetir, segons un gran politic, «no
massa zel». Diria: és veritat, aquests actors treballen més del que és
necessari en el mercat dels espectacles; constitueixen una societat
miniscula amb un nombre limitat d’individus els lligams profunds
i complexos dels quals comprometen gairebé totes les seves vides.
Heus aqui justament on hi ha el perill, perqué tallen el contacte amb
l'exterior, amb la seva &poca i la seva societat.

Perd també és possible que els filosofs diguin coses diferents: el
que aquest grup d’individus fa, en el fons, no és massa diferent del que
fa l'artista al qual ningi no retreu que s'ailli i que, precisament per
aixo, per la forga dels seus resultats, actua aleshores en el mén que
l'envolta. Es recordaria que Brecht, per exemple, aqui a Dinamarca,
es retira a casa seva per passar hores i hores a la seva taula escri-
vint poemes que —a causa de l'exili— poca gent podia llegir, i obres
de teatre que mingd, durant anys, no representaria. Conscient que
«cada vegada que Hitler anuncia una nova victoria, la seva impor-
tancia com a escriptor disminueix», continua tanmateix clavat a la
seva taula. o

Una acci6é que es desplega en uns limits restringits —diria el filo-
sof— només té veritablement un sentit si aquesta accié és tan pro-
funda que justifica la seva reduida extensio.

DE LA FORMACIO DE L'ACTOR

Qué significa, per mi, formar actors?

La pregunta ha estat formulada no a un actor siné a algi que
«forma» actors. Aquell qui forma actors esta en situacié d'omplir la
zona de silenci que recobreix, per I'espectador, el «secret» de l'actor.

Aquesta zona de silenci no pot ser eliminada. Es I'obstacle neces-
sari per franquejar el llindar. Es per aix0 i no pas per transmetre
técniques i experiéncies que serveixen els escrits sobre l'actor: fan
rugds el silenci, el petrifiquen en un mur de regles, de teories, sobre
el qual hom es recolza amb les seves propies forces per saltar a 'altre
costat.

No crec que sigui encertat de dir que «formo» actors. Amb els
anys se m’ha reconegut una competéncia per «donar forma» a es-
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pectacles i he adquirit 'experiéncia que em permet de treballar amb
companys a fi que es «formin», que apareguin, als ulls dels altres,
com a actors.

Si les exigéncies de l'ofici m'obliguen a donar forma a un actor
aleshores s¢ que amb ell, de moment, he fallat en la meva tasca.

La paraula «teatre» fa referéncia a alguna cosa tan extensa i tan
vaga, en la nostra societat, que sota aquest nom s’accepten les coses
més diverses; fins i tot de vegades n'hi ha prou que algi digui alguna
cosa bellugant-se.

En general sabem a quina cosa cal que s’atingui, aquell qui desitja
esdevenir actor: entrar a una escola en la qual la practica teatral se
li ensenyi, dividida en matéries, Rarament tindrd la possibilitat de
treballar molt de temps amb algii que li transmeti la seva experiéncia,
que estigui en situacié i tingui el temps, no d’ensenyar-li una técnica,
un saber fer, sin6é d’estimular-lo a un desenvolupament personal que
pugui aprofundir a través de la seva vida artistica.

L’aspirant-actor sera admés a l'escola a causa dels pretesos «dons
naturals». Després, aquests dons continuaran igualment essent explo-
tats com la principal mina de treball: aprén a «viure de les seves
rendes»,

Sortira de l'escola amb un petit bagatge a la seva disposici6. Acon-
seguira, potser, progressar perd en un camp d'accions extremament
restringit. Es trobara hiperespecialitzat, un terrme que evoca, en ge-
neral, una gran competéncia. Perd un actor hiperespecialitzat és un
actor que depén del piblic d'un tipus determinat de teatre, incapag
d’ésser viu, com a actor, en situacions diferents d’aquelles per les
quals ha estat educat. Ha adquirit una educacid, no una disciplina.
La seva especialitzacié li obre només dues vies: ser un proletari o
bé un privilegiat de la industria de l'espectacle.

En la nostra cultura, I'actor estid ofegat per una veritable mitolo-
gia que afecta la seva anima, la' seva psyche, la seva funcié social.
Perd no és ni la seva psyche ni la seva funcié social el que veuen els
espectadors. Avui, l'esterilitat de la tradicié teatral obliga cadasci
de tornar a comengar sempre de zero. Hom s’amaga darrera la coar-
tada que aixi es deixa a cadascii la llibertat d'un desenvolupament
personal. Es com tallar les ales a un ocell a fi que sigui lliure, a
canvi de caminar en la direccié que vulgui.

Es essencial de transmetre les seves propies experiéncies als al-
tres, encara que corri el risc de crear epigons que, per un respecte
excessiu, repetiran només alld que han aprés. Es natural que algi
comenci per repetir alguna cosa que no és d'ell, que no forma part
dela seva historia i no prové de la seva recerca. Es el punt de sortida
a partir del qual podra allunyar-se.

Boulez va escriure una vegada que aquestes sén «les relacions de
mal pare a mal fill» que permeten l'evolucié cultural i estética. Ser
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un bon pare per una banda, o, per l'altra, un bon fill respectuds, és un
risc a correr.

El plthI.“ ¢s la manca de relaci6é entre «pare» i «fills. Influir
I'alumne seria, segons una opinié comuna, negatiu. Les marques de
la influéncia revelarien una relacié malsana. Perd aquesta manera
de pensar no duu enlloc: tots, estem influits per algii. El proble-
ma és la carrega d’energia que es posa en joc en la relacié. O bé la
influéncia és suficiéntment forta i permet d'anar Iluny, o bé és tan
feble que només produeix un petit desplagament o fer passos sense
moure's de lloc.

Un reflex condicionat sempre ens fa considerar com a simptomes
negatius les marques de la influéncia. Aquest reflex ve del prejudici
que un sol model pedagogic és possible: el de les nostres escoles, Els
nens sén obligats, fins a una certa edat, d’anar a l'escola, Després
tampoc no sén ells qui trien els seus ensenyants, ni els ensenyants
trien els seus alumnes.

D'aquesta manca de llibertat reciproca resulta que la relacié apa-
reixera més justa en la mesura que serd més neutra i lliure; que per-
metra a cadasci de fer, tant com pugui, alld que vol i que la trans-
missié de coneixements serd impersonal i igual per a tots, alld on
sigui.

Perd alla on la relacié és lliure, si neix d'una eleccié reciproca,
garantird tant més una forma de justicia com més obligui recipro-
cament les dues parts. Es nota cada vegada més l'exigéncia d'una
relacié pedagogica diferent fonamentada efr un intercanvi i en una
influéncia tan profunda que creen una relacié tal que ja no se sap
qui és el mestre i-qui és I'alumne. Aquesta relacié permet una disci-
plina rigorosa que no sigui una trava.

Aquesta visié implica una tradicié viva, una viva transmissié de
les experiéncies, alguna cosa que va més enlla dels principis, de les
teories, de les generalitzacions técniques, dels professors amb els
seus llibres i els seus programes. Implica una relacié completa entre
els individus.

Arriba un moment en qué les circumstancies, l'edat, les giiestions
que provenen de l'exterior, exigeixen ampliar el cercle d’aquesta trans-
missid, de passar de la relacié vivent a un contacte anonim, a través
de la paraula escrita.

Les experiéncies es transformen aleshores en proposicions i afir-
macions generals, es despersonalitzen, ja no sabem a qui van adre-
cades concretament. Un procés de desenvolupament lligat a unes his-
tories i a unes persones concretes té el risc de transformar-se en un
nou manual escolar.

Naturalment. he fet unes constatacions que l’experiéncia ha con-
firmat. Perd la manera de formular-les només pot ser personal i
corre el risc de ser vaga pel lector, Aixd es pot dir en bona mesura

53



del llenguatge de treball que, els meus companys i jo, hem constituit
amb el temps, el nostre argot intern. De vegades, se m'ha acudit de
pensar quan una nova perspectiva s'obria durant un treball, «Ah!
aleshores era aix0 del que es tractava quan Meyerhold (o Stanislavski,
o Zeami) deia...»

La manera en qué formulem els resultats de les nostres recerques
és més un filat que captura, quasi a l'atzar, la comprensié del lector
que no pas una indicacié precisa de treball.

El que compta és comprendre alldb que trobem darrere els resul-
tats i permet de no aturar-s’hi. L'actor que sap perfectament executar
un cert nombre d’exercicis, que sap fornir un cert nombre de pres-
tacions ben bones, pot ser un actor sense perspectiva com aquell que
sap de memoria una vintena o un centenar de frases d'una llengua
que, per altra banda, li és del tot desconeguda. Saber no és com-
prendre. La manera de controlar un procés de treball és una cosa
que s'assimila durant el curs d'un llarg lapse de temps, en unes re-
lacions i unes condicions de treball determinades. Es tinicament quan
aquest procés ha estat assimilat, quan ha estat comprés, que també
es compreén allo que és saber.

Per a l'aspirant-actor que triés de venir a I'0Odin Teatret i demanes
que hom li donés una idea d'alld que pot esperar d’aquesta relacio,
crec que jo fixaria alguns punts de referéncia.

De vegades em tocara de fer unes afirmacions netes. El lector ja
sap que no es tracta de definicions estétiques sobre I'art de l'actor, de
preceptes valids per a tots, que voldria veure aplicats per tots els
actors de tots els teatres. S6n 'enunciat de la meva tria i la dels meus
companys i d'alldo que en resulta.

Sempre pregunto a un aspirant-actor quines sén les raons que
I'empenyen vers aquesta professié. En general, obtinc respostes va-
gues. Fan percebre necessitats essencials i amaguen paranys. Poden
ésser una bruixola, perd tan rudimentiria que es transforma en una
braixola boja que pot sabotejar el viatge.

Sovint diuen: vull ser actor per expressar-me, per revelar-me, per
alliberar-me, per ser més espontani, per comunicar, per ser creatiu.

ESPONTANEITAT

Pinocchio, el titella de fusta que parlava i caminava sol, decidi de
marxar a la recerca de si mateix, de totes les parts de I'arbre del
qual provenia. Dit d’altra manera: alld que era quan era «natural».
Es posa a buscar i, efectivament, troba alguna cosa, Les altres parts
de la seva «natura» eren una culata d'un fusell, la porta d'un taber-
macle, la taula d’'un bordell, una palanca d’una xalupa de salvament...

Trobar-se un mateix no té cap sentit. Pinocchio —com cadascti de
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nosaltres— tenia una sola veritable possibilitat: acceptar allo que
era, és a dir, allo que havia esdevingut, no pas intentar de tornar
enrera, impulsat per la nostalgia d'una «unitat» perduda, ni intentar
d'ofegar alld que_considerava com els seus costats negatius, siné
tractar de dominar-los, de transformar-los en una forma d’energia.
Es com si les nostres energies fossin amorfes: podem dominar-les o
bé deixar-nos dominar per elles. Es el context que decideix el seu
valor. El que, en el.nostre segle instruit, és justament una crisi d’his-
téria, és el signe, en altres contextos socials i culturals, de la capa-
citat excepcional d'un individu d’entrar en contacte amb una altra
realitat.

El mite de l'espontaneitat procedeix d'una no-acceptacié d'un
mateix, Aleshores mitifiquem una imatge diferent de nosaltres ma-
teixos, una imatge que ens és dificil de concretar en la realitat. D’aqui
ve una violéncia contra alld que som i no volem ser. En la recerca
d’aquesta imatge, ens deixem guiar per alld que caracteritza la nostra
cultura i la nostra societat; la violéncia com a condicié per obtenir
resultats. Aquesta mentalitat —que ens porta a concebre el canvi
com a ruptura, esqueixament, i no com a procés gradual i organic—
empeny l'actor a una agitacié caotica, a estirar i forcar el seu cos
artificialment. Sovint, I'espontaneitat creiem veure-la en individus que
provenen d'altres cultures que semblen moure’s o dansar amb més
llibertat, amb més lleugeresa, amb una major preséncia. En realitat
son, ells -també, embridats per les normes de la cultura que els ha
afaiconat, pels condicionaments que els han format.

El que creiem que és espontaneitat és-justament alguna cosa que
ens interessa per la seva diferéncia, que ens sembla fins i tot oposada
d’alld que som nosaltres. El nostre comportament quotidia és «rao-
nable», guiat per la funcionalitat, limitat des de la infantesa a un
rendiment que mai no exigeix ni ens fa conéixer el maxim de les nos-
tres capacitats fisiques, psiquiques i mentals; una «aurea mediocri-
tas» mai travessada per grans descarregues emotives, Aleshores pen-
sem que l'explosié és espontaneitat i pretenem trencar la campana
de vidre que constitueixen les normes quotidianes de comportament.
Els resultats no sén, justament, res més que trossos de vidre.

Pero, a l'arrel del terme «espontaneitat» hi ha implicat el concepte
de lliure eleccié. El problema de 'espontaneitat toca la llibertat i la
seguretat: ser lliure per triar davant de diverses alternatives sense
estar obligat a una eleccié imposada de I'exterior, estar segur de po-
der realitzar alld que s’ha triat sense topar amb bloqueigs materials
o psiquics, sense trobar-se impedit per una manca de coneixements
técnics o per la por, per exemple, del que diran el altres. L'espon-
taneitat no s’oposa pas a la «virtuositat», perqué aquesta ve després.
Es tmicament quan un pianista és més que un «virtués»  que aconse-
gueix de fer passar, a través de la seva manera de tocar, alguna cosa
personal. Pot expressar-se —donar-se— a través de la resisténcia que
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1i imposa el camp musical ben delimitat de I'instrument i les lleis de
la musica.

La «situacié d’espontaneitat» —que pot estar lligada a la de «la
revelacié d'un mateix»— no és pas una finalitat en si mateixa. Acom-
panya un procés ben determinat, clar, controlat per unes lleis pre-
cises, i al curs del qual una persona se sent segura. Es com gquan
algu parla o escriu: no pot utilitzar qualsevol signe o gqualsevol so,
ha de passar per les regles i els mots d'una llengua. Pot inventar
neologismes, perd segons la logica imposada per les arrels lingiiisti-
ques preexistents.

Aquesta resisténcia permet l'exercici de la llibertat. Es evident,
pero l'actor corre el risc sovint d’actuar com si ho oblidés. En la
nostra cultura, per ell, no sembla pas que hi hagi regles. I es panseix.

La situacié de I'actor és similar a la del colom del qual parlava
Kant en el seu exemple famds: la resistencia de l'aire fatiga el seu
vol, perd sense aire cauria a terra amb la pesantor d'un cos mort.

Aixi 'actor treballa com si empenyés un mur, a fi d’abatre’l i d’eli-
minar les barreres i els condicionaments que el separen dels altres
i de la imatge que voldria tenir de si mateix. I és la manera amb
qué empeny el mur que «revela» l'actor, la manera amb qué ell
utilitza totes les seves energies quan supera l'obstacle que troba
davant d’ell. Pero si abat el mur, es troba solament en el buit, ja no
troba meés resisténcia i esdevé mut. Aquesta temptativa d’abatre les
resisténcies cal que sigui afrontada amb una altra perspectiva: una
temptativa d'apropiar-se-les, de posar-les en un altre context, de do-
nar-hi una significacié nova determinada per la nostra manera d'a-
prehendre la vida.

L'actor troba el bios, la vida, com a professional i com a ésser
social, mitjancant accions i reaccions que segueixen una logica pre-
cisa, no actuant cada cop arbitrariament siné forjant unes regles tan
precises com les que, en el llenguatge parlat, permeten el discurs
personal.

Es l'actor mateix qui pot decidir la logica de les seves propies re-
gles. Perd una volta decidides, les ha d’acceptar fins al final, Per
exemple: un actor decideix de comengar a treballar sobre el vol. Es
evident que no pot volar. Aleshores cerca d’'anar al més amunt pos-
sible, d’aquirir una lleugeresa particular. Partint d’aqui, d'una de les
seves tries personals, individualitza una situacié de treball que a
continuacié li imposa unes regles precises per a les seves accions:
per exemple, decidira de caminar de puntetes i de no posar els talons
a terra, No els hi posara mai, no per l'efecte a causar en l'espectador,
sind sobretot per ell mateix, perqué aquesta esdevé una regla amb la
qual es bat; en altres termes: s’expressa.

Quan l'actor aconsegueix de dominar totes les regles que s’ha im-
posat i reix a passar a través d’elles, gairebé sense pensar-hi, compo-
nent-les i variantles segons el ritme del seu treball, aconsegueix una
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seguretat i una llibertat que, per aquell qui mira, sembla «espon-
taneitat».

Que hi ha, malgrat aixd, darrere d'aquesta paraula? Un condicio-
nament lliurement -escollit i assimilat per l'actor i que I'espectador
no percep pas com a «artificial». E1 comportament de 'home sempre
segueix una logica fisica, emotiva o inteHectual. Només n’hi ha al
teatre, d’homes que mostren gestos i fragments d’accions d'una ma-
nera incoherent i-amb la ilusié que un comportament caotic pot
representar la llibertat.

Algunes vegades, I'actor que es comporta aixi se sent lliure (sent
alguna cosa que anomena en ell mateix «llibertat»). Pero I'espectador
queda pres per una allau de gestos a través dels quals no aconsegueix
de percebre una logica. La logica de l'actor, quan hi és, és una cosa
ben visible. Per aquest terme, no només entenc la logica d'un discurs.
L'espectador pot molt bé no reconeixer un discurs, una historia, una
representacid, darrere les accions de l'actor. Perd hi coneix la dina-
mica d'accions i reaccions, alguna cosa que viu, es desenvolupa i es
distingeix en un procés dialéctic que regula, primer que res, la presén-
cia fisica de l'actor i que no té res a veure amb el fluir inert d'un
magma emotiu.

Hi ha una altra imatge que ens pot guiar en la nostra recerca de
I'espontaneitat: espontani és el comportament d’'un home o d'una
dona quan ell/ella esta amb algii que l'estima, amb la/el qual se
sent segur/a i acceptat/da. Aleshores, totes aquestes accions afaigo-
nen la seva energia incandescent d'una manera precisa per aixecar
la ma, per acariciar o per estirar els cabells. Perd ell/ella sap exac-
tament fins on pot anar o on s’ha d'aturar, a partir de quin moment
precis ell/ella comenca a fer mal, a perdre el contacte amb l'altre
i a tancar-se en una forma d'autosatisfaccié. Res en el seu compor-
tament no és fortuit. Un ritme «logic» regula la successié dels mo-
ments de tendresa i de grans onades de vitalitat que a 'exterior poden
fins i tot semblar accions violentes i reaccions de dolor.

Aixi és facil de veure que un actor menteix: és aixi com es com-
porta quan és lliure, espontani, quan estd amb algl que l'estima, que
l'accepta?

En la realitat, enmig de molta gent, no se sent quasi mai una
seguretat aixi. Es per aixd —podriem dir— que el teatre és ficcié.
Perd ficcié no és mentida. Mertir, per un actor, és trasplantar sense
mediacions, d'una manera no dialéctica, alguna cosa gue considera
com a «auténtica» i de trasplantar-la en un context artificial, el cercle
de la ficci6 teatral,
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COMUNICACIO

A T'arrel del mot «ficcié» es troba el sentit de «fer», «donar for-
ma», Probablement el terme indicava originariament 1'accié del ter-
rissaire que modela l'argila. D'aquesta manera la boca i la laringe
modelen els sons quan I’home vol comunicar alguna cosa i parlar
(en llati: fari). L’actor es déna forma i déna forma a alld que ha de
comunicar a través de la ficcié, modelant la seva energia. En el cas
contrari només és el suport, el penja-robes dels discursos d’altres.

En el moment que és modelada, 1'energia de l'actor esdevé quel-
com que pot comunicar-se, quelcom de piiblic. Igual que l'argila pot
transformar-se en un objecte d'intercanvi i de comunicacié després
d’haver estat modelada i haver esdevingut un gerro.

L'energia —en-ergein, entrar en treball— és la mobilitzacié de les
nostres forces fisiques, psiquiques, intellectuals, en el moment en
qgue afronten una tasca, un problema, un obstacle. Es la capacitat que
té l'individu d’intervenir en l'entorn, adaptant-s’hi i adaptant-lo. No-
més en relacié a alguna cosa precisa 'energia individual es modela
en una accié precisa.

Les regles nombroses i complexes que semblen confinar dins d'una
cuirassa de signes preestablerts els actors i dansarins de I'fndia i de
Bali, de la Xina i del Japd sén en realitat mitjans per modelar 1'ener-
gia, per transformar-la en comunicacié. Tot passa com si algunes
regles generals, mai no enunciades en tota la seva simplicitat, esta-
ven amagades darrera d'una xarxa ténue de normes estilistiques, Una
cosa aixi va passar també, a jutjar per les imatges que ens han arri-
bat, amb actors de la Commedia dell’Arte, amb els giullari, els mala-
baristes, els joglars de I'Edat Mitjana i amb els actors grecs.

Hi ha una logica que permet de modelar les energies. Pero, a fi de
comprendre-la i d'utilitzar-la, l'actor no es pot sotmetre a un entre-
nament fisic sorgit de formes teatrals d’altres cultures i que remo-
delarien el seu cos per tal de fer-lo coincidir amb els models que una
altra societat s’ha creat en el curs d'un llarg procés cultural,

Podem partir de l'oposicié de base que determina la nostra pre-
séncia biologica: la que hi ha entre el nostre pes que ens porta cap
a baix i I'espina dorsal que ens empeny cap amunt i ens manté erectes.

Aqguesta oposicié conté el primer germen dramatic. Quan un actor
cerca la posicié «segura» que li permeti de conservar tranquillament
el seu equilibri, d'estar «natural», fa decaure aquest dramatisme i
transforma la seva energia en forga d'inércia, en entropia.

Perd just quan l'actor comenca a desplacar el seu equilibri, a
fer-lo precari, tota una serie d’altres oposicions sorgeixen de 1'oposi-
ci6 de base pes/espina dorsal. Sén aquestes diferents oposicions entre
diferents parts del cos que transformen la seva massa en energia, fan
el cos vivent.

Alla on hi ha oposicid, hi ha vida, dialéctica fisica que l'espectador
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percep fins i tot si no aconsegueix de descobrir les intencions darrera
les tensions que modelen les energies de l'actor.

Existeix. un primer nivell de la dramatitzacié de l'actor que no
té res a veure"amb les categories intellectuals perd que té relacié
dnicament amb la manera en qué aquest manipula la seva energia.
La manera en qué l'actor construeix aquesta relacié pes/equilibri i
T'oposicié entre diferents moviments, les seves durades, els seus rit-
mes, li permeten-de donar a l'espectador, no només una percepcid
diferent del cos, siné també una percepcié diferent del temps i de
I'espai: no un «temps en l'espai», sind un «Espai-Temps».

Només dominant l'oposicié material entre pes i espina dorsal
Tactor es déna un estri per mesurar el seu treball, amb el qual pot
afrontar totes les altres oposicions fisiques, psicologiques, socials,
caracteritzant les situacions que analitza i articula en la seva crea-
cié. El procés per dominar les seves propies energies és extremament
llarg, és un veritable condicionament nou. Al comencament, l'actor
és com un infant que aprén a caminar i a moure’s, que ha de repetir
fins l'infinit els gestos més simples per tal de transformarlos de
moviments inerts en accions.

L*is social del nostre cos és necessariament el producte d'una cul-
tura. El cos ha estat aculturat i colonitzat. Només coneix els usos i
els fins pels quals ha estat educat. Per trobar-ne d'altres, cal que es
desfaci dels seus models. S’ha d’adrecar fatalment cap a una nova
forma de «cultura» i sofrir-ne la «colonitzacié». Pero és justament
aquest pas que fa descobrir a l'actor la seva propia vida, la seva pro-
pia independéncia i la seva propia elodiiencia fisica.

Els exercicis d’entrenament representen aquesta «segona colomit-
zacié», Aquests no soén les ales de l'actor, siné els barrots als quals
es pot aferrar i entre els quals s'exercita a passar per esdevenir amo
de la seva propia forga. Aixi, aparentment, s'imposa sempre noves
formes d'«empresonaments. Privar-se, per exemple, de moure les
mans tot «retrobant» la impulsié en l'espatlla, el bust, el costat;
utilitzar les cames i els peus de la mateixa manera que s'utilitza els
bragos i les mans per subratllar i accentuar el discurs; o bé també
concentrar una accié que es desplega en un espai forca ampli —tot
conservant la mateixa carrega d’energia— en alguns centimetres qua-
drats o bé assegut. Aquestes formes aparents i voluntaries d’«empre-
sonament» s'assemblen a l'empresonament en el qual és pres un
infant que comenga a evolucionar en un nou element, I'aigua, sostin-
gut per un flotador.

Sovint, aquest retorn a la impoténcia infantil humilia I'actor. Es
troba maldestre i imprecis, debatent-se amb el seu propi cos, de cop
desmanyotat i ridicul malgrat la seva edat adulta, la seva inteHigén-
cia i els seus esforcos per construir-se —com cadascii de nosaltres es
construeix— una estimable «persona» social. Aquest moment d’hu-
miliacié és mecessari i dura més temps que els moments similars que
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ha de travessar aquell qui vol aprendre una llengua estrangera o a
esquiar. A més a més, constitueix un obstacle particularment greu
per l'actor occidental que no el troba —com l'actor oriental— en el
curs de la seva primera adolescéncia.

Bon nombre d'actors prefereixen aleshores de posar-se a redds,
protegits pels dons naturals que creuen posseir. Darrera d'una manera
agradable o «versemblant», real o imaginaria, de presentar el gest
i la paraula, acaricien I'espectador sense fer-hi descobrir res de nou.

D’altres refusen la «banalitat» de la tasca: reaprendre simplement
a moure’s. Volen més aviat descobrir els «secrets» del cos, les zones
de poder o els centres d’energia tot tal i com han estat referenciats
o descrits per les filosofies i les doctrines occidentals i orientals, Ales-
hores es recolzen sobre principis, teories o mitologies en lloc d’ate-
nir-se a l'experiéncia. Creuen poder manllevar la seva propia vida
d’actor als preciosos dipdsits del ioga o d'altres sistemes ja elaborats
en comptes de manllevar-la al temps i a la fatiga d’'un treball perso-
nal monéton i banal.

Els exercicis de l'entrenament no sén uns tresors de saber, uns
secrets per ser expressiu o per revelar-se a si mateix: és treballar.

Un exercici és una accié que algi aprén i repeteix després d’ha-
ver-lo triat amb uns objectius ben precisos.

Per exemple: algi es vol agenollar, amb les dues cames al mateix
temps. En un cert moment, tot baixant cap a terra, perd el control,
guanya el pes i es clava de genolls a terra, El problema és aleshores
de trobar una contraimpulsié que permeti d’arribar a terra, fins i
tot rapidament, sense caure de genolls i fer-se mal. Per tal de resol-
dre aquest problema, ha de trobar un exercici, i repetir-lo.

Un altre exemple: si modifiquem l'equilibri cap endavant fins al
punt en qué ja no controlem el cos, sota l'efecte de la llei de la gra-
vetat, caiem com un pes mort; aleshores, en plena caiguda, és neces-
sari de trobar una contraimpulsié que permeti de no caure amb el
cap endavant siné d’aterrar de costat de manera que es pugui rebre
el cop progressivament, sobre la part lateral del cos.

El sentit d'un exercici es troba, en el fons, en I'acompliment d'una
accié precisa que projecta totes les energies en una direccié deter-
minada i —en ple procés— de donar una altra impulsié, una altra
carrega d'energia que obliga el moviment a desviar-se de la seva
trajectoria i a acabar-se d'una manera ben precisa.

Aixi es construeixen tota una série d'exercicis que cadasci pot
aprendre i repetir de la mateixa manera que repetim els vocables
d’'una llengua estrangera: al principi d'una manera mecanica; perd
després seran assimilats, comengaran a «venir sols». En aquest mo-
ment 'actor pot escollir, Fins i tot amb un petit nombre d'exercicis
és possible de fer un llarg entrenament. De fet, ¢ls exercicis poden
ser efectuats en un ordre diferent, segons un ritme diferent, en di-
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reccions diferents, d’'una manera extravertida o introvertida, posant
I'accent sobre una o altra frase. Una vegada més: és com la significa-
ci6 d’'una frase que, en la llengua parlada, no només prové tnicament
de la seva sintaxi sin6 també de Paccentuacio, del to, que subratllen
alguns mots,

En l'entrenament també, hi ha els accents que determinen les
diferents logiques d'una mateixa cadena d’exercicis i que permeten
de repetir un matejx exercici de miiltiples maneres.

Quin és aleshores el valor de l'exercici una vegada que l'actor el
domina? Ja no serveix per a res de repetirlo perqué d'ara endavant
ja no és una resisténcia a superar. Aleshores és l'altre sentit del mot
«entrenament» que entra en joc: posar a prova. Es posa a prova les
seves propies energies. Durant I'entrenament, 'actor pot modelar,
mesurar, fer escalar i controlar les seves energies, déixar-les anar i
jugar-hi, com amb una cosa incandescent que es maneja malgrat tot
amb una freda precisié. A través dels exercicis de l'entrenament,
I'actor posa a prova la seva capacitat d'aconseguir la seva preséncia
fisica total, que haura de retrobar a continuacié en el moment crea-
tiu de la improvisacié.

Aquesta «presencia fisica total» no té res a veure amb la violéncia,
la pressié, amb la busca d’'una rapidesa a tot preu. L'actor pot estar
extremament concentrat, quasi immobil, perd en aquesta immobilitat,
tenir totes les energies, com un arc tensat a punt de deixar anar la
fletxa.

Anomenem amb un terme escandinau —sats— l'energia acumula-
da en ella mateixa i que és el punt de paptida de 'accid, el moment
en el qual concentrem totes les nostres forces abans d’adrecar-les cap
a una accié.

Qualsevol que sigui I'accid, el sats correspon, a escala microsco-
pica, a la posicié de sortida del corredor. El sats es caracteritza per
una carrega d’energia que va en direccié oposada al moviment que
s’ha d’acomplir com quan es dirigeix el pes cap a la part inferior
abans de saltar o que, per concentrar totes les seves forces, es des-
placa lleugerament la part inferior cap endarrera abans de fer un
salt endavant.

Mirant-ho bé, les posicions particulars de I'equilibri en el teatre
oriental subratllen el sats, el fan més dificil i més dramaitic, accen-
tuant la carrega d’energia que es troba en qualsevol moviment.

L'essencial per l'actor no és d’efectuar un exercici siné —havent
d’efectuar un exercici— de trobar el moment del sats, I'oposicié de
base que, d’accié en accid, caracteritza la dialéctica del bios, de 1'or-
ganisme viu.

Tant val un exercici com un altre si respecta les lleis, la dialectica
de la vida, En aquest cas compleix les seves funcions a tots els ni-
vells: fa l'actor fisicament habil, li permet de posar a prova i de
dominar les seves energies i —per sobre de tot— 1i permet de com-
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prendre, amb una mena d'intelligéncia fisica, quina és la logica a
seguir per determinar les seves accions.

Es la mateiza comprensié que el guiara en el treball creatiu, en
Ja improvisacio.

Pres ailladament, en tant que tal, un exercici no té cap valor; és

com una paraula que, si no entra en una frase, no diu res ni serveix
per a res.

Sovint la nostra manera de concebre la vida del nostre cos esta
marcada per la imatge més banal de la medicina; per cada resultat
que es vol aconseguir, per cada malaltia que volem guarir o per cada
acte de defensa o vigoritzacié d’un organ malalt, hi ha una medicina
adaptada a la finalitat. La relacié medicina/resultat sembla ser im-
mediata i fixada per un determinisme, independentment de la vida
sencera del subjecte.

Sovint els exercicis de l'entrenament també sén considerats com
medicacions o com dietes, com recepta que determina aquest o aquell
resultat.

En realitat és el ritme el que és veritablement important, I’enca-
denament d'un exercici amb un altre, la manera organica amb la qual
T'actor dirigeix aquest encadenament: de la mateixa manera, en el
llenguatge parlat, no es pronuncien les paraules a batzegades, siné
que fem coincidir cada final de paraula amb el principi de la paraula
segiient, en una série d'ones que reflecteixen el nostre ritme emotiu,
racional, els moments de relantiment i de suspensid, els moments
forts i incisius.

L'actor que efectua els diversos exercicis de ’entrenament a bat-
zegades 0 sempre amb un mateix ritme, és similar a aquell qui s’em-
passa diversos medicaments un darrera l'altre que, en realitat, no 1i
serviran de res.

L"is «meédic» de I'entrenament és un contrasentit: allunya l'actor
de la descoberta del seu propi ritme organic, d’aquesta mena de dansa
per la qual el cos reacciona segons la seva propia logica emotiva, exac-
tament com la veu en el cant.

L'entrenament no té un objectiu utilitari. Es I'amplificacié de la
vida del nostre cos. Aquesta vida es caracteritza pel fet que segueix
unes ones ben precises. La precisié és el signe d'una energia organi-
cament finalitzada: si les nostres accions poguessin posar-se sota un
microscopi, s’hauria de poder distingir netament quin és el principi
ila fi de cadascuna d’elles, tot com en el flux del discurs, aquell qui
parla coneix exactament les fronteres netes i precises que delimiten
un mot d'un altre.

En el fons és el que Meyerhold afirmava: l'actor ha de conéixer
exactament el moment de preparacid, el del desplegament i el de la
fi de cadascuna de les seves accions.

Els exercicis només sén un pretext, uns simples mitjans, ineficagos
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si no van lligats, cosa que és particularment evident en els exercicis
d’acrobacia.

Els exercicis d’acrobacia sén, a 1'Odin, 'exemple d'una cosa ne-
cessaria en el treball-de 'actor i, al mateix temps, desproveits, per
ells mateixos, de qualsevol valor. Primer aprendre els exercicis més
elementals d’acrobacia pot ser molt important per aguell qui comen-
ca el seu treball d’actor. Sén per ell la prova evident que pot acon-
seguir uns resultats que, poc temps abans, 1i semblaven llunyans i
quasi inaccessibles. Es una espécie de seguretat. Perqué, encara que
se 1i hagi dit que no sén els resultats els que compten, encara que sa-
piga tot aixd tedricament, sempre és dificil, a la practica, de treballar
en un camp en queé no es veuran els primers resultats fins dos o tres
anys més tard. Amb els exercicis d'acrobacia, per contra, s'obtenen
resultats molt espectaculars en molt poc temps. Aixd crea el sen-
timent de «poder arribar-hi». Es una mica com una crossa psicolo-
gica.

Els exercicis d’acrobacia, a més a més, permeten d’explicar d'una
manera tangible el que significa retenir les propies energies, de fer-les
explotar i després retenir-les una altra vegada.

Al comencament el problema sembla ser tinicament el de dominar,
a nivell psicologic, la por, el sentiment d’incapacitat. Després s'arri-
ba a efectuar I'exercici, concentrant-se per tal de dominar la dificultat
«acrobatica», sense preocupar-se per altra banda de saber com arri-
bar a terra. Aleshores heus aqui el que ha d’esdevenir veritablement
important: com acabar un exercici d'una manera que la seva fi sigui
ja la'impulsié per reprendre el vol.

Tot aixo fa conéixer i experimentar el que és, potser, la cosa més
diffcil: trobar l'instant del nou sats durant el recorregut, quan s’és
en l'aire, sense apuntalar-se a terra.

L’acrobacia, com l'entrenament en general, no és una acumulacié
de material per a l'espectacle: és el pas d'una cultura del cos a una
altra.

Fins i tot si aquesta nova cultura del cos ha estat elaborada per
altres, cadasct la pot dominar, assimilant-la fins a transformarla en
energia personal.

En realitat tots els exercicis fisics espirituals, que es relacionen
amb el desenvolupament complet de 'home, amb la seva manera de
fer sorgir i de controlar totes les seves energies psiquiques i mentals,
tant d'aquelles de queé tenim consciéncia —que podem formular amb
paraules— com aquelles de les quals no sabem dir res.

Aixi, una vegada més, l'entrenament és l'exercici de la comunica-
ci6, la possibilitat de lligar les relacions amb l'exterior, treballant
Iliurement, en una situacié en qué hom ja no se sent dividit entre la
intencié i I'accié. Es un procés que obre canals de comunicacid, un
joc de paciéncia per inventar el seu propi llenguatge, la seva propia
logica.
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Aquesta «intelligéncia tisica» permet a 'actor de conquerir la seva
autonomia, una llibertat d’accié que, en el procés creatiu de I'espec-
tacle, esdevé accié social, priblica.

CREATIVITAT

L’actor pot crear fredament. Pot descompondre el seu cos en dife-
rents parts i recompondre’l obtenint uns efectes dramatics, una si-
tuacié de conflicte, oposant introversié i extraversid, fent dialogar
entre elles les diverses parts del seu cos. Per una dialéctica fisica,
construeix una imatge espectacular que fa visible les tensions emo-
tives, conceptuals, psicologiques.

En aquest cas, l'art de l'actor, el seu procés creatiu, s'assembla al
de I'escriptor o del pintor d’altres temps, que consistia a saber jugar
amb la tensié entre disciplina técnica (les regles de la composicid)
i varietat i innovacié (la creativitat en el sentit estricte).

Perd avui quan l'actor parla de «creativitat» entén una cosa ben
diferent. Imagina una mena de creacié directa, en primera persona,
a la qual, sovint li déna el nom d’'improvisacié, Aquesta no té res a
veure amb la improvisacié que caracteritzava el joc dels actors del
passat, en particular els de la Commedia dell’Arte, que era similar a
la que avui n’anomenem «composicié». Composicid, és a dir el fet
d'ajuntar uns fragments de textos classics i jocs de paraules, unes so-
lucions escéniques i uns efectes comics apresos abans i que s’inserei-
xen en l'espectacle segons les necessitats i les circumstancies. -

Hi ha seguidament un tercer sentit possible del terme improvisacié
que no és ni el muntatge improvisat de materials fabricats, ni una
mena de creacié directa en primera persona, siné un procés a través
del qual es fa pujar a la superficie els materials bruts que una vegada
treballats, serviran per a la construccié de 'espectacle.

La improvisacié, en aquest sentit, s un procés creatiu en estat
brut en el qual l'actor abandona la seva técnica —el terreny de l'en-
trenament— abans de passar a alld que constitueix el domini verita-
ble del seu art, de la seva accié social.

El que caracteritza la improvisacié és una 'situacié ética, una certa
qualitat en les relacions de grup, de condicions determinades de tre-
ball (disponibilitat de temps, concentraci6, seguretat, discrecié) de
les quals és dificil de parlar. Es dificil de descriure amb paraules,
com —en certes condicions— la imaginacié d’'un grup d'individus
pot posar-se en moviment seguint un ritme organic, pujant i baixant,
passant per llargs periodes de monotonia; de brusques revifades, afer-
rissant-se a un detall, a la invencié d’alguna cosa nova. Tot el que
passa, passa entre un nombre limitat de persones, en una situacié
d'aillament temporal. L’exterior no sembla tenir cap influgncia. Es
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la percepcié mateixa del temps i de la nostra preséncia que canvia

i hom se sent igual que els membres d'una expedicié d’alpinistes

1tjancats en la vida quotidiana enrarida d'un mimiscul campament de
ase. Fome

En el fons, el testimoni més fidel d’aquesta situacié no rau en la
temptativa de descripcié siné en la percepcié de l'efecte directe que
té sobre la comunicacié en el curs del treball. Es a dir, quan el ma-
terial de la improvisacié no és un material fisic sin6 verbal.

En general és el «director» qui se serveix de les paraules. El que
fa no és pas substancialment diferent del que fa l'actor. No diu el
que 'actor ha de fer, siné que estableix més aviat una analogia verbal
a les improvisacions que aquest fara.

Aportaré aqui dos fragments de diari, gairebé dues despulles, que
es refereixen a dues escenes del nostre treball, fa alguns anys.

Les relacions s’inverteixen: ja no séc jo qui enregistra el que fan
els actors, sind els actors que enregistren el que dic.

En el cas present, el punt de vista es desplaca del director cap a
l'actriu, Iben, una companya de treball des de fa molts anys.

EXTRETS DEL DIARI D’IBEN NAGEL RASMUSSEN
3 de maig, 1974

Comencem a treballar un nou espectacle. D'aqui a uns dies mar-
xarem cap al sud d'Italia, anirem a viurea Carpignano. Farem les
primeres improvisacions per al nou espectacle aqui, a Holstebro, a la
sala blanca.

L’Eugenio ens déna el tema de la improvisacid. Perd aquesta ve-
gada, contrariament al costum, no és una frase d'unes quantes pa-
raules. L'Eugenio parla llargament. De vegades s'interromp, busca
mirades en la sala, és com si veiés alguna cosa i aleshores el seu
discurs canvia de direccio.

De vegades sembla actuar a l'atzar, després, bruscament, és com
si sabés on anar.

EucGenIo: «Vaig somniar que anava vestit amb molta elegancia i
que havia vestit els meus fills, ells també, amb molta elegancia. I ha-
via tornat al meu pais. Feia molt de temps que no hi havia tornat
i era la primera vegada que hi duia els meus fills, També els havia
tallat els cabells.

»Aleshores vaig baixar al carrer. Pel carrer principal del poble
vaig trobar molta gent que podia reconeixer, malgrat el temps pas-
sat; Perd ells no semblaven reconeixer-me. Passaven davant meu, l'un
després de l'altre. En vaig aturar un que, n’estava segur, m’havia
reconegut, tot i que no m’hagués saludat.
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»Li vaig preguntar: “Per qué no em saludeu? Per qué no saludeun
els meus fills?”

»“No son els teus fills”, respongué ell.

»“Com vols dir? Si, sén els meus fills.”

»“No”, respongué ell. “Aqui hem vist les fotografies dels teus fills.
Sén ben diferents. Els teus fills porten els cabells llargs.”

»S’allunya. I jo també em vaig allunyar passant lluny de ’home
en qui havia somniat, ‘el que havia trobat —i vaig veure que plorava.
Aleshores 'home torna cap a mi i em pregunta: “Per qué plores?”
Li vaig ensenyar els meus fills i li vaig dir: “Mira, jo tampoc no sé
si aquests s6n els meus fills.”»

(Llarga pausa)

Vint anys poden ser llargs. Quaranta, és quasi la vida d'un home.
L’home, o la dona, torna al pais natal. Potser s’ha posat els seus mi-
Ilors vestits, potser ha tallat els cabells dels qui I'acompanyen. Ell,
ella, avanca i hi ha dos, no, tres, coses gque veu clarament. Una és

un llac miniiscul, com un d’aquests petits llacs finlandesos. Una mica
com aixod.

(I assenyala una part del terra)

Ell, ella venia sovint a la vora d’aquest llac, o bé s’hi banyava.
Quan ell, ella, torna a aquest indret, els seus sentits evoquen de nou
una imatge: aquest llac mai no ha acceptat la seva voluntat. Quina
havia estat la seva voluntat? Quan se submergia en el llac, era com
si volgués tenir el petit llac tot sencer en el més profund d’ell, d’ella

per tal de guardar-lo, de tancar-lo, capturar l'aigua i els colors en
Taigua, i la dona i 'home que...

(Riu)

i sobretot l'instant. Quan ella, ell retorna a aquest llac és com si
aquest reflectis la lluita vana per aturar, per aturar-se. Ell, ella es
mira en el llac i veu algii que ha envellit o el cabell se 1i havia em-
blanquit, el rostre del qual és ple d’arrugues grises. I que fa ell, que
fa ella? Que fa aquest home, aquesta dona?

(Llarga -pausa)

Arriba a una casa. En realitat aquest home, aquesta dona ve de
Cana, hi ha viscut en una é&poca, perd amb el temps ja no en té re-
cord. Ell, ella no estd en condicions de saber si és de Cana o d'un
altre pais. Perd ell, ella no accepta, sabent que no és pas la cosa més
important. La cosa més important es troba en un altre indret. Ell, ella
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entra en aquesta casa. No, no entra en aquesta casa, sent una melo-
dia. No té massa clar si sent aquesta melodia perqué algii la canta
o bé perque involuntariament I'indret li fa retrobar aquesta melodia.
La cancd és «Jove Aaslau», ja sabeu la balada noruega. Aleshores ell,
ella s’ajeu sota un arbre... no..., descobreix alguna cosa estranya en-
mig de la placa —una taula. Aquesta taula deu ser alla des de fa
molt de temps. Ella, ell pregunta: «Que és aquesta taula?»

La gent responr que es conta que va passar alguna cosa fa molt
de temps, tot i que en dubten. Segons alguns, fa uns anys, alla, va
haver-hi un gran esposori. Hi havia tants convidats que no va ser
possible de tenir-los tots a casa i aleshores —comprens?— en un
moment donat va passar alguna cosa en el curs d'aquest esposori.

«Queé va passar?», pregunta ell, pregunta ella.

«Si, aquest és el problema, perqué la major part de la gent ha
procurat oblidar. Va ser una cosa tan penosa per 1'honor del poble
que la millor cosa que es podia fer era oblidar. Perd a Iiltim sim-
plement s’ha oblidat de treure la taula.»

Aleshores... ell, ella s’asseu & la taula. I sobre aquesta taula

(Assenyala una caixa de fusta emmig de la.sala)

hi ha molts objectes, també les vostres mascares. Ell, ella s’asseu
en aquesta taula i, naturalment, fatigat com ell, com ella esta, ell, ella
cau adormit. Somnia ell, ella?

Com un vell, com una vella, ella, ell retorna al seu pais; va alla
on hi ha l'aigua. Una cosa és segura, el ‘*‘“élla sent que l'aigua ve cap
al seu cos. Es perque la vellesa el posseeix; la posseeix?

Es perque la gent no el, no la reconeixen i, seguint el vell costum,
acullen el foraster rentant-li els peus? Es per aix0? Ell, ella arriba i
una noia, un noi mira aquest vell foraster i diu: «Benvingut, foras-
ter», i 1i fa el senyal de benvinguda, que ell, ella pot descansar. Pot-
ser li renten els peus. Perd qué és el que vol dir aix6? Un pou del
que es treu aigua per beure? Que és aixd exactament? Aixd té alguna
cosa a veure amb l'aigua. Es clar, el retorn el renta; la renta i una
volta s’ha purificat amb l'aigua, ell, ella va a.seure’s a la taula. En
el moment que ell, ella toca aquesta .taula alld que va passar en el
curs de l'esposori torna.

Ella també, ell també hi era. Ell, ella, era assegut/asseguda en
laquesta taula, en el mateix lloc i, mentre ell, ella seia alld (s un
somni?) és com si algi i estirés la maniga i digués: «Avia, oncle, qué
va passar exactament?»

I ell, ella respon: «Mira, en aquest lloc estava assegut un home
‘gros, i era aixi —i ell, ella el descriu—, es movia aixi, agitava el vas
d’aquesta manera, gesticulava, cantava aixi.» I 'home, la dona fa tot
aixd mentre ho explica; esdevé I'home gros, es posa la mascara que
hi ha damunt la taula i actua al seu darrera. Després ve el segiient. El
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segiient era una dona tuberculosa, pallida, que tossia sense parar i es-
copia sang i hauria volgut amagar-ho, divertir-se; també bevia tota
I'estona per tal d’amagar els atacs de tos. En realitat, en lloc de beure,
escopia sang dintre el vas. Aleshores ell, ella esdevé la dona tubercu-
losa, es posa la mascara, actua. I el tercer era... I el quart... Totes les
persones. Quants eren asseguts en aquesta taula? Molts probablement.

I alguna cosa passa entorn d'aquesta taula i ell, ella busca acura-
dament, troba.

Heus aqui el tema. Esta clar?

Hi ha una cosa que he oblidat: quan ell, ella s’asseu a taula, ell,
ella, sent enlairar-se la cancd «Jove Aaslau».

6 de maig, 1974

Evucenio: «Tot aixd sembla, o més ben dit, és una guerra de posi-
cions en la qual cadasci és a cobert i sap que passara molt de temps
abans no tingui lloc la batalla decisiva. Perd cada vegada que algi
surt al descobert, ha de pensar que aquella batalla és la darrera.
Cosa que significa: cada improvisacié ha de tenir el caracter d'una
batalla final. No deixeu que la improvisacié es transformi en una ru-
tina en la qual el cansament, I'habit o altres factors tinguin una inci-
déncia. Es evident que aquests factors tenen una influéncia. Perd, no
permeteu que us indueixin a error i us impedeixi d’actuar en el
moment just.»

IBEN: Cadascii de nosaltres tria un personatge com a company de
viatge. En parlem una mica. Torgeir tria el nan de la novella de La-
gerkvist, Reider tria Ulisses, Odd tria Peer Gynt, per Ragnar és Job,
ja no em recordo del que ha triat Esa, Jens tria Don Joan, jo trio
Nijinski, el boig.

Seguidament Eugenio comenta.

EvcenIo: «Recentment he dit en molts assaigs que calia deixar-se
anar i, alhora, tenir el control d’'un mateix. Ho repeteixo perqué és
molt important de comprendre la vida interna d'una improvisacid,
les seves forces i les seves linies d'evolucid.

»Si abans d'una improvisacié faig un llarg discurs, és perqué en
aquest llarg discurs introdueixo unes informacions ben precises. Po-
dria reduir a tres frases alld que podriem anomenar el tema del qual
partir per improvisar,

‘»Aquestes tres frases s6n com una de les poesies de Harry Martis-
son, del temps en qué era mariner: Jokohama, Palembang, Sydney,
Singapur i altres ports llunyans. Es el viatge d'un vaixell amb etapes
precises, la indicacié d'una ruta ben definida. Perd com transcorre el
viatge, la bonanca i les tempestes, els esdeveniments d'un port a
Ialtre, tot aixd no ho sabem. A vosaltres us toca d’omplir els buits,
de decidir.
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»Perd la ruta s’ha de seguir. Si el tema, si la ruta no se segueix,
no teniu possibilitat d'intervenir, de cobrir les distancies d'un Iloc
a l'altre, np us podeu adonar si heu o no arribat a port.

»Qué vol dir -aixd d’arribar a port?

»En el curs de la darrera improvisacié he pogut veure com alguns
de vosaltres es deixaven guiar pel tema. Podia percebre immediata-
ment en quina fase del tema estaven. No és que jo pogués entendre
qué feien siné que podia seguir el seu procés.

»Si no puc seguir aquest procés, em sento perdut, no puc aju-
dar-vos a elaborar la vostra improvisacié per a l'espectacle. Una série
d’esdeveniments accidentals que no puc posar en relacié amb res.

»Prenguem un exemple: algii ha d’interpretar Ofélia, El personatge
d’Ofelia ofereix com a punt de referéncia una certa sensibilitat, un
cert comportament, la dolcesa d'una germana, la submissié d'una filla,
la follia per amor. Pero si, en la vostra improvisacid, la passi6é d’Ofelia,
portada a un excés, troba l'excés de la passié d'una altra dona shake-
speariana —Lady Macbeth—, aleshores la filla de Polonius pot ben
bé reaccionar com una dona forta, resolta, decidida. Aquestes reac-
cions ens sorprenen perqué fan desviar, transformen en gairebé es-
trany, fan nou, el punt de referéncia reconeixedor i preestablert.

»Seguir el tema no vol pas dir illustrar-lo, representar-lo. Aixo sig-
nifica tenir-lo sempre com a punt de referéncia. Es el Nord que ens
permet d’orientar-nos en totes direccions, i fins i tot d’allunyar-nos-en,
perd que sempre ens permet de situar-nos puntualment. Si no hi ha
punt de referéncia, aleshores tot és possible. Es a dir: res no és
possible. N

»Es com quan es diu: la vida, és el teatre, el teatre, és la vida.
Una vegada s’ha dit, no s’ha donat cap pas endavant.

»En el curs de la darrera improvisacié, he tingut la neta sensacié
de qué és teatre. El teatre no és allo que he dit durant un temps:
dir la veritat. El teatre és un buit de veritat, és el grau maxim de
ficcio.

»Que és buit de veritat?

»Encara que escolliu les experiéncies més intimes, les més dolo-
roses, les més alegres, no s6n experiéncies vivents que passen en el
moment present, no és la vostra situacié present. Poden ser records,
cendres d’alguna cosa que va ser foc o bé alguna cosa que correspon
als somnis desvetllats o a les imatges d’'un noi o d’'una noia a l'edat
de la pubertat.

»Pero, .tot aixo, efimer, subjectiu, pot transformar-se, s’ha de trans-
formar en una altra cosa. Si aix0 no es transforma en alguna cosa
objectiva per a l'espectador, aleshores aixo s’atura en l'estadi de la
ficcié que només és mentida.

»Concretament: si un actor es limita a caminar, no em diu res
més que el fet que actualment camina. Hi ha d’haver alguna cosa en
la seva manera de caminar (l'actor pot ésser conscient o inconscient
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d’aixd) que fa .que la meva mirada s’aturi en ell, que em fa deduir
unes imatges determinades, uns pensaments determinats. L’actor pot
manipular fredament aquesta situacio.

»Perd, si la porta a les seves tiltimes consegiiéncies, no pot evitar
de deixar entreveure alguna altra cosa darrera aquesta ficcié. Si un de
vosaltres comenca a mentir, com més menteixi més s'apropa a una
veritat sobre ell mateix que el revela.

»El que experimentem aqui és la “cursa de contraris”.

»Alguns de vosaltres voleu dir, costi el que costi, alguna cosa de-
cisiva, important. I potser la dieu. No obstant aix0, no és perceptible
des de I'exterior.

»Per qué no es percep?

»Perque falta alguna cosa, una logica que es reveli a través de la
precisié: no hi ha percepcié perqué no hi ha precisié.

»Quan s'improvisa regularment, uns automatismes emparen l'actor.

»Primer que res una "manera” de moure’s que es repeteix conti-
nuament. Sigui quin sigui el tema, es pot veure que teniu una tendén-
cia a inclinar-vos d’'una manera determinada, de girar-vos, de recular
d'una manera determinada. El mateix model es repeteix sense parar,
un automatisme que no controleu i que us controla.

»Per queé caieu en aquests automatismes? Com es poden combatre?
Com la improvisacié pot ser una situacié que coneixem bé, amb la
qual estem en contacte quotidia i que tanmateix actua cada vegada
com un potent estimulant?

»Sovint les vostres improvisacions sén ofegades. Es veu que hi
ha alguna cosa perd que no surt o bé que es desborda d'una manera
informe.

»Hi ha alguna cosa darrera les vostres improvisacions, veig que
tenen un sentit per a vosaltres, perd aquest sentit no esta partit en
pedres ben tallades que, en relacié l'una amb l'altra, tinguin capaci-
tat de crear 'arcada del pont, pas de la vostra riba a l'altra, I'espec-
tador.

»En una improvisacié informe una i altra riba resten amagades
darrera la pols del pont que s’enfonsa.

»En la improvisacié sovint és com si us desplacéssiu en un mén
a la Werther —el jove Werther— gotic, romantic, sofrent... tota una
atmosfera opressiva. Estic d'acord, el mén és opressiu amb tot el que
se’n desprén. Pero hi manca alguna cosa en la vostra opressié: la seva
forca vital.

»Les vostres improvisacions han perdut la forgca d’atraccié que
fascina i espanta al mateix temps.

»Tracteu la improvisacié com una forma de quotidianeitat. I és
quotidianeitat. Perd hem de ser astuts: si transformem la improvi-
sacié en una forma de quotidianeitat, el resultat solament és quo-
tidianeitat.

»Es possible de percebre i de fer percebre d'una altra manera?
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Es possible de trobar una persona que sigui nosaltres mateixos i,
alhora, una desconeguda? El seu propi cos de diamant, el tercer ull,
l'androgina, ’homuncle, el nan? Perd, amb una tal claredat de reali-
tat que ens espanti. Es clar, tot aix0 és ridicul perqué no s’esta es-
pantat. Perd si no trobem la clau que permeti d’obrir la porta a fi
de tancar-nos en l'obscuritat on qualsevol encontre és possible, si no
trobem aquesta clau, ens quedarem sempre a la Ilum del dia, fent
veure que estem espantats. Es imitil, a la llum del dia, de fer veure
que estem espantats. En realitat no ho estem.

»Naturalment no és necessari que darrera aquesta porta, en l'obs-
curitat, hi hagi alguna cosa espantosa. L'espantés pot ésser quan algi
és tan felic que no pot ser-ho més, com una corda de violi que es
trenca. Aix0 és espantés. Espantosa és l'experiéncia de Déu, de la
Dona que els mistics i els amants viuen com un moment de terror,
com un riu que rep 'oced en el seu si, alguna cosa que provoca el
vertigen, una embriaguesa, una sensacié de realitzacié i d’anorrea-
ment.

»Cal ser astut. No es pot fer confianga a unes forces que no estem
en situacié d’alliberar completament: fent confianca a la capacitat
d’aguditzar les nostres forces nervioses, el que podriem dir-ne un
segon estat de consciéncia. No som capacos d'aixd en el nostre moén,
en la nostra cultura. Hem de trobar altres camins, atacar per una
altra banda. La nostra font fertil és alguna cosa diferent de la rea-
litat: parlem de la fantasia.

»El que anomenem fantasia és com un pulmé que msplra certs
elements objectius: un cavall fuetejat peI cami, una noia de catorze
anys que té uns ulls que semblen avellanes que hom té desig d’es-
clafar... Aquest pulmé és exactament com els nostres pulmons que
inhalen unes substancies quimiques, nitrogen, oxigen, i els transfor-
men en alguna cosa ben dificil de definir, la vida, aixd que cap savi
no ha sabut explicar exactament. Es aixd la fantasia, aquest pulmé
que s’empapa de tots aquests fenomens objectius i els transforma en
una altra cosa, la nostra vida interior. I és aix0o el que es tracta de
saber explotar, el que podriem dir-ne la nostra mitologia, les nostres
representacions, les nostres imatges.

»Alerta, tot aixd pot ser ben bé ficcié. Puc ben bé estar aqui per
explicar-vos una historia. Perd l'explico ben conscient que a través
d’ella revelo alguna cosa de mi, encara que aquesta historia sigui
completament inventada. Mentre que deixo cérrer el flux del discurs,
sé que encara que intenti d’amagar-me darrera els mots i de donar-los
una significacié intellectual ben precisa, hi ha tanmateix darrera cada
mot un altre cap que s’ensenya d'amagat. L'art és ficci6. Es a dir,
I'art és, a través de la ficcid, saber construir una veritat,

»Proveu, amb les improvisacions, de clarificar per a vosaltres ma-
teixos aquest procés. Mireu de combatre els automatismes que fan
que camineu sempre de la mateixa manera i aix0 només perque, per
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vosaltres, caminar és només caminar, beure un got d’aigua és tnica-
ment beure un got d'aigua.

»Passeu el llindar de la improvisacié. Com podeu deixar-vos anar
a través de la ficcid i, alhora, estar sempre al governall, atents als
detalls, a la logica d'un cami que us pertany?»

Els dos fragments del diari, les paraules enregistrades, sén sufi-
cientment llunyans perqué pugui avui comentar-los com objectes que
ja no em pertanyen.

Poden fer comprendre, millor que una descripcid, quin és el pro-
cés creatiu de l'actor en el curs de la improvisacié. .

Es un procés prou similar al que testimonien les paraules enregis-
trades que, justament perqué sén paraules, poden ser conservades i
transmeses sense perdre tot el seu valor de document. -

Els dos extractes mostren dos moments que també sén presents
en el treball de l'actor: d'una banda deixar-se anar, sentirse lliure
i segur per tal de dir (fer) les coses fins i tot les més estranyes,
injustificades, personals; i d’altra banda, una analisi meticulosa, una
mirada de sergent que ho sotmet tot a un examen fred, sense senti-
ments, inclement en el sentit que no té en compte cap altra cosa que
les dades objectives. Es en l'equilibri entre calor i fred, entre inge-
nuitat i desencis, entre «religié» i «ateisme» que el treball creatiu
de I'actor (del director del grup) es desenvolupa.

En cada un d’aquests extrets, s’hi pot trobar la preséncia d’aquests
dos moments. El primer —una veritable improvisacié verbal— revela
tanmateix una certa cura i una certa técnica de la narracié, una mena
de precaucié que apareix aqui i alla i que assenyala que aquell qui
conta vigila les paraules, les emmascara amb imatges que distreuen
I'auditor de les cruilles i els nusos que altrament serien massa reve-
ladors i farien la narracié massa explicita i autobiografica.

Si la narracié és «sincera», és perqué es bat continuament contra
la temptacié de ser espontani, no controlat, contra la temptacié de
caure en una confessié personal que ailla i no deixa arribar a l'altra
riba.

El segon extracte, bé que el to sigui en 'si mateix fred, raonat,
sovint sembla nodrir-se d'un mén d’imatges personals, illogiques, ar-
bitraries. Perd aquesta aparent «illogica», aquesta arbitrarietat, no
és altra cosa que la nostra logica individual. Es pot clarament jus-
tificar-se-la a si mateix sabent que seria ridicul de mirar de justifi-
car-la als altres. Aquesta «illogica» aparent tanmateix ha de transfor-
‘mar-se de seguida en alguna cosa objectiva, en raons objectives.

De la mateixa manera, el treball de I'actor pot ser realitzat fre-
dament, pot tendir a uns resultats molt ben definits i programats,
perd no ha d'aturarse en aquest nivell d’execucid, encara que sigui
altament professional: ha de deixar percebre darrera, com una om-
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bra, l'univers emotiu personal i vinic d'un individu present en primera
persona,

L’element personal mai no pot ser en primer pla, ni quan l'actor
improvisa. Es Ja-dialéctica entre alld «personal» i alld «puiblic» que
déna i multiplica les facetes de 'accié de I'actor, que déna forma al
seu art —o a la seva ambigiiitat. Perd és l'objectivitat de la seva
accié que compta primer que res. La seva preséncia en primera per-
sona és l'ombra, Leco que déna vida al cos, a la veu; perd que no és
res si no és justament 'ombra i I'eco d’'un cos i d’'una veu experimen-
tables des de l'exterior en tota la seva objectivitat.

Es important de subratllar aquest fet. Els espectadors sovint te-
nen tendéncia a identificar la individualitat de l'actor a través de les
seves accions teatrals. Com més eficaces sén i semblin «espontanies»
a l'espectador, més aixd condueix a interpretar l'espectacle com una
mena de psicodrama particularment ben reeixit. Es un error d’dptica
que alguna vegada passa de l'espectador al mateix actor. El que deci-

* deix la forca d'una improvisacié no és el seu grau dramatic, siné la
seva precisié. L'actor pot respondre a un mén imaginari extremament
simple, fins i tot quotidia i banal, un mén que pot de fet, fins i tot,
no interessar-li gens, perd que reconstrueix per exigéncies del seu
treball. Perd si el reconstrueix amb precisio, aleshores el que fa adqui-
reix un sentit per aquell qui ho veu.

Mai no insistirem prou en els riscs de la personalitzacié del treball
de l'actor, sobre els riscs d'una concepcidé psicologitzant que només
fa que repetir els vells prejudicis i les velles mitologies sobre l'actor.
Aquests riscs esdevenen nocius, capagos“de destruir tota possibilitat
de creacid, quan el director es deixa portar per la temptacié lucife-
riana de treballar en el nivell psicoldgic dels actors.

Aixd en el fons pot ser 'inica «regla» que ha de guiar el treball
dels actors i del director en les improvisacions: «El que compta és
el resultat objectiu: les accions i no les intencions.»

Per la resta no hi ha régla, ni tabii. L'actor —com el director— ha
de nodrir una actitud absolutament sense prejudicis cara a cara del
seu art, una espeécie d’amoralisme gue li permeti d’anar a 1’essencial.
Alguns actors treballen en un estat de tensié i de lliurament emotiu,
d’altres treballen fredament, en una situacié de ficcié deliberada.
Alguns es construeixen una linia d'accié definida, altres procedeixen
a l'atzar deixant —gairebé— que les circumstancies decideixin. Tot
aixd no és important. L'important és que hi hagi una logica en el
procés i que aquesta logica tingui un punt de partida precis i es
tradueixi en accions fisiques precises.

En la «improvisacié verbal» esmentada més amunt, tot aixd era
molt clar. No es tractava pas d'una «narracié» siné d’'un «explicar»,
per una série de vaivens, de dubtes, de canvis de direccié, de varia-
cions de to, de contradiccions, partint de «qualsevol» punt, d'un punt
que potser no tenia cap sentit per aquell qui parlava, perd que era
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precis, net; a partir del qual es pot comengar el viatge. Pero el viatge
en el seu decurs no reprodueix la imatge ni en retroba l'atmosfera
de la partida. Arribar a alguna cosa que al mateix temps tingui un
sentit per als altres i des del qual, els altres, al seu torn, puguin
partir.

Es aquesta dialéctica que caracteritza la relacié director-actors,
actors-director, espectacle-espectadors. Una relacié de traduccié —de
traicié— continua en la qual I'un parteix del punt en el qual I'alire
ha arribat.

No és important de fer comprendre ni de transmetre alguna cosa
idéntica a tothom. El que és important és construir el pont, de des-
cobrir les relacions, de crear-ne d’altres, de posar en accid, de perme-
tre una reaccid.

L’espectador «traeix» l'espectacle (actors i director) quan es tra-
dueix les imatges en la seva propia manera d’imaginar, de pensar, de
jutjar i de veure.

L’actor «traeix» el director quan doéna color d'una manera perso-
nal a l'estructura de I'espectacle, quan es bat contra la particié d’ac-
cions i reaccions rigidament fixada com el sentit de cada signe, tor-
nant-lo ambigu, i que apareix a 'espectador com el contrari del que
és en realitat: I'energia d’una accié.improvisada al moment. De la
mateixa manera, per un error d’optica similar, com més un arc sembla
tensat cap avall més sembla recorregut per forces que 1'empenyen cap
amunt.

El director «traeix» les intencions dels actors quan munta les seves
accions o uns fragments d'aquestes en un espectacle que du l'em-
premta de la seva visié del mén.

Un mite de la improvisacié sovint fa creure que, en ella mateixa,
conté unes «significacions» amb les quals treballa el director. En
realitat les improvisacions constitueixen només la primera matéria de
I'espectacle, les pedres i els maons que, segons les exigéncies del mun-
tatge i no segons la seva propia esséncia, seran tallats d’una o altra
manera, utilitzats per una o altra part de l'edifici.

Aixd no vol pas dir que devaluem el treball de les improvisacions.
Es de la qualitat del mnaterial improvisat que depén, en bona mida, la
qualitat de l'espectacle.

Es de la logica i del rigor amb els quals l'actor treballa sobre els
seus propis materials que depén la seva possibilitat de prolongar
cada vespre el seu propi procés creatiu en un espectacle definitiva-
ment fixat.

Només si els maons, les pedres de les improvisacions, estan car-
regats d’energia, poden ser utilitzats pel director. Es aquesta carrega
d’energia, de vida, d’autonomia, que xoca, recorre i transforma, al seu
torn, la logica del muntatge del director.

Una vegada més, és la tensié que decideix la vida de 'organisme
teatral. L'expropiacié, aqui, no surt a compte. Si l'actor es deixa
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desposseir completament dels seus materials pel director, és que al
final tant l'actor com el director tindran a la méa simplement un gra-
pat de sorra.

Pero, el pacifisme i 'humanisme no surten a compte: si el director
no busca d’apropiar-se d'una manera personal del treball creatiu dels
actors, aquest treball resta en estat molecular, la sorra d'un jardi
privat.

Un espectacle en realitat és el resultat d'un xoc que es desenvolupa
en una situacié d'acceptacié i de confianca reciproques. D’aquesta
dialéctica depenen la profunditat i l'amplitud amb les quals es pot
desenvolupar el treball creatiu d’'un grup d’individus.

Es imitil de pensar que podem aprendre una manera de fer (o de
parlar) lliure, segura, creativa.

Només podem cercar i trobar les persones enfront de les quals
ens sentim lliures, segurs quan actuem, quan parlem, quan «creems.

DEL TEATRE COM A ART DE FER VEURE

Veure no és una situacié passiva. Es una accié, un treball.

El treball de I'espectador esta connectat amb el treball de I'actor.
Hi ha, és veritat, un espectador passiu: aquell la mirada del qual és
com abandonada a un corrent uniforme, com davant d'una pellicula
de la qual ho coneix tot i que deixa desfilar davant dels seus ulls amb
peresa. Es una mirada amorfa i sense€hergia que respon al gest
amorf —sense forma, no modelat— de I'actor. Es la mirada del teatre
de la redundancia o del moviment en lloc de l'accié.

«Veure» comenga a ser una accié quan hi ha una tensié per com-
prendre, per distingir alguna cosa que se sap, perd que no s’arriba a
reconeixer, per discernir alld que és essencial: les relacions existents
entre els diferents esdeveniments que es despleguen sota els nostres
ulls.

El teatre no ha d'engendrar un «veure» facil i, si ho feia, I'espec-
tador no ho hauria d’acceptar. Per ell aixo significa abdicar davant
de la seva prerrogativa d'individu creador d’historia i de consciéncia.
Es acceptar d'acontentar-se amb la superficie de la realitat sense
penetrar sota l'escorga, sense comprendre.

Saber fer veure i saber veure pressuposen, en el fons, un entrena-
ment a la dialéctica, I"inica disciplina que no s’aprén a I'escola. S’hi
ensenya tot menys el que és la base per comprendre les forces que
regulen la vida fisica, biologica, social.

¢Com restituir al teatre, és a dir en una situacié artificial, el que
en la realitat és tan fort que quan intentem de reproduir-la, es trans-
forma en una parodia, en un fantasma mut?

Es possible restituir al teatre tot I'horror, la grandesa, la profun-
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ditat i la complexitat de l'existéncia de 1'home, de la seva historia,
individual i social, sense aplanar-los, sense reduir-los a una imatge de
dues dimensions siné, al contrari, potenciant-los com a sota la lent
d’'un microscopi, duent a primer pla la dinamica de les forces que
recorren —encara que sovint imperceptiblement— cada fragment de
la realitat?

Es com si hagués d’oblidar les categories estétiques i referir-se a
la ciéncia del bios, de la vida.

Entre el treball de I'actor per dominar i modelar les seves energies
fisiques i el moment en qué tot el seu procés creatiu que desemboca
a alguna cosa objectiva, social, un espectacle, entre aquests dos mo-
ments no hi ha ruptura.

Les oposicions que regulen el procés vivent no caracteritzen només
I'organisme de l'actor, no contemplen tinicament la tensié entre el seu
pes i la seva espina dorsal, entre impulsié i contraimpulsié. Retrobem
unes oposicions fonamentals fins i tot en els nivells superiors, indivi-
dual i social. .

De la mateixa manera com l'entrenament pot revelar les tensions
dissimulades sota els moviments, 'espectacle pot ser la representacié
no de la «realitat», de la superficie i dels colors de la historia, siné
dels seus miusculs i els seus nervis, del seu esquelet, del que es veu
tnicament en una historia descarnada: les relacions de forga, les po-
téncies socialment centrifugues i centripetes, la tensié entre la lliber-
tat i l'organitzacio, entre la intencid i l'accid, entre la igualtat i el
poder.

El que el teatre diu en paraules no és el més important. El que
compta és de revelar les relacions, de mostrar a la vegada la super-
ficie externa de l'accié i la seva part interna, els organs que sén en
funcionament, les forces oposades, la manera en que l'accié es divi-
deix i se subdivideix en segments entrelligats, la manera en qué esta
feta, en qué és sotmesa.

En aquest sentit el teatre és com els gravats anatomics dels antics
tractats sobre el cos huma. Pels amants de l'art i pels marxants, sén
obres d’art; pel metge, sén preciosos instruments de coneixement;
pel filosof, sovint sén allegories clares i eficaces de I'oposicié entre
aparenca i realitat, entre espiritualitat i materialitat de ’home, entre
la vida i la mort.

La imatge de la mort, de fet, sembla pujar a la superficie des de
I'interior mateix de 'organisme viu.

Pero pel gravador que les compongué, les planxes anatdmiques eren
obres de precisié, de descomposicié i de recomposicié de la realitat
tal com resultava sota la cobertura dels vestits i la superficie llisa de
la pell: recorreguda per relleus i excavacions, d’escissions i de feixos
de lligaments, d’algaprems, de contrapesos i de juntures.

En els segles passats hi havia Teatres Anatdmics. En aquell temps
també es barrejaven a les grades els espectadors afamats i assedegats
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i els espectadors curiosos i fatus, filosofs altius i joves creients atrets
pel misteri fascinant i pavorés de 'home obert.

A baix, el cirurgia i 'home obert dissimulaven, darrera la revela-
ci6 dels organs i la-meticulositat de les indicacions, el seu propi mis-
teri. «Com ha arribat alla?», es preguntaven a proposit de I'un. «Per
qué ho fa?», es preguntaven a proposit de l'altre.

Semblant a l'un i l'altre alhora —al cos obert i al cirurgia savi i
herétic que I'obre— és la preséncia de l'actor i el que, malgrat tot,
és el seu misteri. )

El nostre teatre anatdmic no concerneix només el cos de I’home.
Concerneix les seves accions i les seves relacions en l'interior dels
esdeveniments socials, en l'interior dels conflictes historics: les ten-
sions i les oposicions que constitueixen les regles profundes de les
diverses realitats.

Significa: visi6 d'alld que s’amaga sota l'epidermis.

El teatre en qué pensem és semblant al Teatre Anatdmic, a mig
cami entre espectacle i ciéncia, entre didactisme i transgressio, entre
horror i admiracié.
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Antropologia teatral: primeres hipotesis

Transcripcio de la conferéncia pronunciada per Eugenio Bar-
ba a Varsovia, maig 1980, i publicada a la revista Dialog, abril,
1981.

Originariament, el terme antropologia era entés com l'estudi del
comportament de ’home no només en l'ordre sdcio-cultural siné tam-
bé en l'ordre biologic. Queé significa aleshores antropologia teatral?
L’estudi del comportament de 'home en l'ordre biologic i sbcio-cul-
tural quan es troba en una situacié de «representacid».

La meva recerca va comengar amb el meu interés pel teatre orien-
tal. No podia comprendre per que els actors del teatre oriental fins
i tot quan fan una demostracié técnica, freda, distant, tenen malgrat
tot una preséncia ben particular que sobta i obliga a observar-los. En
aquesta situacid, no expressen res tanmateix. No obstant aixd, en ells
hi ha com un nucli d’energies, com una radiacié, com una suggesti-
vitat savia perd no premeditada que capta la nostra atencié, magne-
titza els nostres sentits. Durant forca anys, he cregut que era una
giiesti6 de técnica, entesa en el sentit d’hdbilitat. Tractant de superar
aquesta definicié habitual, em vaig adonar que el que anomenem
técnica és, en realitat, una utilitzacié particular del cos.

Utilitzem el nostre cos d’una manera substancialment diferent en
la vida quotidiana i en les situacions de «representacié». En la quo-
tidianeitat, tenim una técnica del cos condicionada per la nostra cul-
tura, el nostre stafus social, el nostre ofici. Perd en una situacié de
«representacié», hi ha una utilitzacié del cos que és del tot diferent.
Es pot distingir, doncs, una técnica quotidiana i una técnica extra-
quotidiana.

Aquesta distincié apareix amb evidéncia en totes les formes del
teatre codificat, sobretot a 1'Orient. Aquesta distincié és menys apa-
rent a I'Occident perqué, com afirmava Brecht, I'art de l'actor no
existeix; hi ha modes, convencions, pero en el fons tota arbitrarietat
és possible, només regnen la subjectivitat i I'individualisme, la manca
de nomenclatura técnica i de mesures exactes de judicis. L"inica ex-
cepcié és el ballet classic en el qual existeixen regles, una nomen-
clatura, una codificacié dels resultats que fa possible que I'infant de
vuit anys aprengui, memoritzi en el seu cos tota la «ciéncia» acu-
mulada, 'experiéncia de desenes i desenes de generacions que han
passat abans que ell.
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El metode d’investigacié de les ciéncies naturals ha triat un camp
on la repeticié de certs fendmens permet de dilucidar algunes cons-
tants o «lleis». Si prenem com a camp d’investigacié el teatre orien-
tal i si analitzem com l'actor oriental utilitza el seu cos, descobrim
de seguida tres «lleis».

La primera «llei» és la de l'alteracié de l'equilibri.

En el teatre No japones, I'actor camina sense aixecar mai els peus
de terra. Tota l'estona avanga lliscant sobre el terra. Si provem de
fer aix0, ens adonem que el centre de gravetat del nostre cos es des-
placa i que conseqgiientment l'equilibri canvia. Si volem caminar com
un actor Ng, estem obligats de plegar lleugerament els genolls i aixd
implica una pressié de la columna vertebral —i per tant de tot el
cos— cap a terra. Es exactament la posicié que s’agafa quan s’esta
a punt de saltar, quan es vol agafar alé i estar a punt d'orientar el
cos en totes les direccions possibles.

En el teatre Kabuki, sempre al Japd, existeixen dos estils dife-
rents: l'oragoto i el wagoto. En l'oragoto, o estil exagerat, s’aplica
la llei anomenada de la diagonal: el cap sempre ha d’ésser 'extremi-
tat d'una linia diagonal molt marcada i l'altra extremitat esta cons-
tituida per un dels dos peus. Tot el cos, en equilibri alterat i dina-
mic, se sosté sobre una sola cama. Aquesta posicié és la contraria a
la de l'actor europeu que per estalviar les seves energies pren una
posicié d’equilibri estatica que requereixi un esfor¢ minim.

El wagoto és l'estil que es diu a si mateix «realista» en el Kabuki.
L’actor hi practica una manera de moure’s que recorda el tribhangi
de la dansa classica india. Tribhangi significa «tres arcs».

En I'Orissi indi, el cos de la dansarina s’ha de plegar com si una S
passés a través del cap, les espatlles, les anques. En tota I'estatuaria
classica india, el principi de la sinuositat del Tribhangi apareix molt
clarament. Ara bé, en el wagoto del Kabuki, 'actor desplaga el seu
cos en una ondulacié lateral, Aquest moviment ondulatori implica
una accié continua ‘de la columna vertebral que produeix constant-
ment un canvi de I'equilibri i, consegiientment, de la relaci¢ entre el
pes del cos i la seva base: els peus.

En el teatre balines, 'actor-dansari s'aguanta sobre la planta dels
peus, perd aixecant tant com sigui possible la part anterior aixi com
els dits. Aquesta posicié redueix quasi a la meitat la base de sosteni-
ment del cos. Per evitar de caure, 1’actor es veu obligat a separar les
cames i plegar els genolls. L’actor Kathakali indi s’aguanta sobre els
costats exteriors dels peus perd les conseqgiiencies sén identiques.
Agquesta nova base comporta un canvi profund de l'equilibri que té
com a resultat una posicié en la qual les cames se separen i els ge-
nolls es pleguen.

A Europa, l'inica forma de representacié codificada és el ballet
classic, Alla hi ha com una voluntat d’obligar el ballari a moure’s en
un equilibri precari des de les posicions de base. Aquesta voluntat
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apareix clarament en tot I'esquema dels moviments com els arabes-
cos o les actituds, on tot el pes del cos se suporta sobre una sola
cama, sovint fins i tot sobre la ‘punta dels peus. Un dels moviments
més importants -de la dansa classica, el plié, consisteix a dansar amb
els genolls plegats, és la millor posicié de partida per una cabriola
0 per un salt.

Ens hauriem de preguntar per qué en totes les formes codificades
de representacié, a Orient com a Occident, trobem aquesta constant,
aquesta «llei»: una deformacié d'alld que és la técnica quotidiana
de caminar, de desplagar-se en I'espai, de tenir el cos immobil. Aques-
ta deformacié de la técnica quotidiana del cos, aquesta técnica extra-
quotidiana, es fonamenta essencialment sobre una alteracié de l'equi-
libri. La seva finalitat és una situacié d’equilibri inestable permanent.
Refusant «l'equilibri de luxe», un equilibri inttilment complex, apa-
rentment superflu i que costa molta energia.

Podriem afirmar que aquest «equilibri de luxe» desemboca a una
estilitzacié, a una suggestivitat esteética. En general, s’accepta aquesta
fraseologia sense interrogar-se sobre els motius que han determinat
I'eleccié de posicions fisiques que incomoden el nostre «ésser natu-
ral», la nostra manera d'utilitzar el cos en la vida quotidiana,

Qué passa exactament?

D’una manera molt simple, podem dir que l'equilibri —la capaci-
tat de 'home d’aguantar-se dret i de moure's en aquesta posicié en
l'espai— és el resultat de tota una seérie de relacions i de tensions
musculars en el nostre organisme. Com més els nostres moviments
esdevenen complexos —fer passes més grins que les que realitzem
habitualment, tenir el cap més endavant o més endarrera— més s’a-
menaga el nostre equilibri, Aleshores, tota una série de tensions en-
tren en joc per impedir de caure. Una tradicié de mim europeu utilitza
justament el «desequilibri» no com a mitja expressiu, siné com a
mitja d'intensificacié de certs processos organics, de certs aspectes de
la vida del cos. Una alteracié de l'equilibri té com a consegiiéncia
una série de tensions organiques precises que vinculen i subratllen
la preséncia material de l'actor, perd en un estadi «pre-expressiu»,
estadi -que precedeix I'expressié deliberada i individualitzada..

En el teatre No i Kabuki, es diu que un actor té Ko-shi per expli-
car que té una «preséncia», una qualitat d’energia particular. Ko-shi
en japoneés significa una part ben precisa del cos: les anques. Quan
caminem, les dues anques segueixen el moviment de les cames. Perd
si volem reduir aquest moviment de les anques —és a dir, crear un eix
en el cos— estem obligats a plegar les cames i a mantenir la posicié
del tronc com un sol bloc.

Evitant que les anques segueixin el moviment de les cames, blo-
quejant-les, creem dos nivells de tensions diferents en el cos: en la
part superior (el tronc amb la columna vertebral que es troba invo-
lucrada fent pressié cap avall sobre les anques). Aquesta creaci6é par-
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ticular que repercuteix en els musculs dé la nuca del tronc, de la
pelvis i de les cames. Tot el to muscular de l'actor es troba canviat,
utilitza molta més energia i ha de produir un esfor¢ forca més gran
que si caminés segoris la técnica quotidiana.

El terme energia és una veritable trampa. S'associa generalment
a un excés de vitalitat que es manifesta sobretot per una activitat
muscular en I'espai, en els moviments, Perd, per exemple...

(pausa)

ara pensava justament en la manera de fer clar el problema que vull
exposar. Era una forma d'energia: d’energia mental.

Era visible que tot el meu cos hi estava complicat, encara que no
fes cap moviment. Es essencial de comprendre que el terme energia
no correspon a uns moviments en l’espai. L'energia és una difer¢ncia
de potencial que els diferents nivells del nostre organisme poden
aconseguir: des del nivell ceHular fins a l'organisme en la seva to-
talitat.

Aquesta qualitat especifica de l'energia en els diferents nivells del
nostre organisme ha estat perfectament entesa en el teatre japonés.
Es parla, en el Ng, d'<energia» i «d'energia en el tempss.

Puc aplicar la meva energia en l'espai aixi: desplago el meu brag
i la meva ma agafa l'ampolla que hi ha sobre la taula davant meu.
Perd, puc realitzar aquesta accié aplicant la meva energia ja no en
I'espai, siné en el temps:

(demostracid)

Tot el meu cos es troba en activitat, estic a punt, preparat per
actuar d'una manera extremament precisa: agafar I'ampolla. Els meus
muisculs posteriors actuen, un lleuger desplacament del cos té lloc
que, tot i quedant gairebé desapercebut a l'observador, mobilitza les
mateixes energies que les que serien necessaries per a l'accid. El que
passa és que faig actuar només els meus musculs posteriors i no els
de desplagament que fan moure el meu brag ni els de manipulacions
que permeten als meus dits d’agafar 'ampolla.

En el Ng, hi ha una regla que diu: tres décims de l'accié de l'ac-
tor han d’acomplir-se en l'espai i set décims en el temps. Normal-
ment, si vull abastar aquesta ampolla que hi ha davant meu, mobi-
litzo un certa quantitat d’energia. Pero, en el No se n'utilitzen set
décims més, no per dur l'accié en l'espai siné per retenir-la en ell
(energia en el temps). Aixd ve a dir que I'actor No utilitza més del
doble de l'energia necessaria en una accié. D'una banda, l'actor pro-
jecta una quantitat de la seva energia en l'espai i de I'altra en reté
més del doble en ell.

Aixo ens duu a la segona constant o «llei»: la llei de 'oposicid.
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Si volem veritablement comprendre el que és la dialéctica en el
nivell material del teatre, cal estudiar els actors orientals. Aqui, el
principi d’oposicié és la base sobre la qual I'actor construeix i desen-
volupa totes les seves accions.

Una vegada més, vull abastar I'ampolla de sobre la taula. Aplico
la meva energia en l'espai tot desplagant el meu bra¢ i a la fi fent
actuar els dits de la ma que agafen I'ampolla. Perd utilitzant també
el principi de l'energia en el temps, retenint energia en mi, creo una
oposicié: d'una banda tiro el bra¢ endavant, de I'altra el retinc.

Normalment, quan utilitzo els misculs extensors, els miisculs fle-
xors resten passius i inversament. Perd, qualsevol forma d’activitat
mnuscular implica una descarrega bioeléctrica. En una accié executada
en l'espai —per exemple el moviment que estira el meu brag i la
meva ma cap a l'ampolla sobre la taula— la descarrega bioeléctrica
correspon a la dels miisculs extensors tnicament, Pero, si utilitzo
també I'energia en el temps, és a dir, si faig actuar alhora els miis-
culs flexors com per a retenir aquest moviment, aleshores doblo la
descarrega bioeléctrica.

A principis dels anys seixanta, Grotowski va anar a Xina. A la tor-
nada, em va explicar que l'actor xinés, abans de fer una accio, comen-
¢a sempre a l'inrevés. Per exemple, per mirar una persona que és asse-
guda a la seva dreta, I'actor occidental ho faria més o menys aixi:
un moviment directe, lineal, de la nuca. Pero, 'actor xinés, i la majo-
ria dels actors orientals, comengarien el moviment com si volguessin
mirar el costat oposat i, canviant de sobte la direccid, fixarien la seva
mirada sobre la persona escollida. L'actgy xinés comenga sempre la
seva acci6 en direccié contraria per acabar-la alla on havia de finalit-
zar-la. Seguint aquest principi, si volem anar cap a l'esquerra, es
comenga per anar cap a la dreta i de cop ens girem per anar cap a
I'esquerra. Si volem abaixar-nos, primer ens alcem sobre la punta dels
peus i, després, ens abaixem.

Quan Grotowski em parlava d'aixd, pensava que es tractava de
convencions escéniques que permetien a l'actor xinés d’amplificar i
de fer més perceptible la seva'accid i al mateix temps de crear com un
efecte de sorpresa. Sens dubte també és aixd. Pero, ara sé que no es
tracta d'una convencid tipica del teatre xinés, siné d'una regla que
es troba arreu d’Orient. En el teatre oriental, la linia dreta no exis-
teix, o bé aleshores s'utilitza d'una manera particular, com en el Ng.
Quan observem els balinesos mentre dansen, l'actor Né quan fa el
simple moviment de posar-se el ventall davant, 'actor kabuki d’estil
aragoto o wagoto, les danses classiques indies, el Khon tailandes,
veiem que els moviments mai no es fan en linia recta, sind per linies
arrodonides, sinuoses. Sobretot, sén el tronc, els bracos i les mans
que subratllen aquestes corbes. A 1'Occident es balla amb les cames
mentre que a I'Orient es balla amb els bragos.

Una vegada més es podria parlar de convencions escéniques, de
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regles estétiques. Perd, qué hi ha darrera tot aixd? Tornem una ve-
gada més a l'estructura bioldgica de I'home. Tota activitat dels miis-
culs —i la consegiient descarrega bioeléctrica— porta I'embranzida de
les articulacions. Si vull assenyalar algi de la meva esquerra, el meu
brag s’estira i I'index apunta cap a ell. Realitzo un moviment en que
TMinica articulacié que es mou és el colze. Perd, un actor oriental mai
no faria un moviment aixi. La seva ma comengaria per fer un recor-
regut sinués en direccié contraria, utilitzant tres articulacions: el
canyell, el colze i l'espatlla. Amb un cami sobtat que obliga a un
treball precis i diferent de les tres articulacions, acabaria 1'accié
apuntant sobre la persona que és a la seva esquerra.

L'oposicié és doncs la segona «llei», essent la primera l'alteracié
de l'equilibri.

La tercera «llei» podria ser definida aixi: llei de la «no-coheréncia
coherents».

Es del tot coherent des del punt de vista de l'accié, dels seus fins
i de la seva economia, que l'actor oriental o el ballari classic europeu
assumeix unes posicions que semblen fer nosa a la seva llibertat
d'accié, allunyar-se de la técnica quotidiana del cos per utilitzar-ne
una altra fonamentada en l'artificialitat dubtosa i en un malbarata-
ment d'energia. Perd, és justament aquesta técnica extraquotidiana
que li permet d'aconseguir una altra potencialitat de les seves ener-
gies. A més, 'actor, per una llarga practica i un entrenament continu,
afixa aquesta incohergncia en un procés d'innervacid, desenvolupa uns
nous reflexos nervomusculars que desemboquen en una nova cultura
del cos, en una nova coheréncia que caracteritza la técnica extra-
quotidiana.

Un dels efectes més sorprenents en l'actor Ng és de veure'l cami-
nar lliscant els peus per terra i, de cop, comengar a correr sense dei-
xar de lliscar els peus. Es com un llamp impressionant una serp, una
fletxa que vola en corbes. Encara que 'actor prengui un punt de par-
tida incoherent en relacié amb la técnica quotidiana del cos, pot arri-
bar, a través d'un llarguissim entrenament, a un domini d’aquesta
técnica extraquotidiana fins a fer-nos-la percebre com si fos espon-
tania.

Aquestes tres «lleis» expliquen com, a través dels processos bio-
logics, I'actor pot aconseguir una altra potencialitat de les seves ener-
gies. La seva aplicacié desemboca a un reforgament de la preséncia
material, fisica, a un estadi «preexpressiu», forca abans que inter-
vingui la intencié de l'actor d'expressar una reaccié personal.

El paper dels processos biologics en la destillacié d'una altra qua-
litat de la nostra energia es manifesta també sota altres aspectes. Per
exemple, els ulls i la manera de dirigir la mirada. En general, els
nostres ulls miren endavant, aproximadament trenta graus cap avall.
Perd, si mirem davant nostre aixecant uns trenta graus la mirada cap
amunt, el cap resta en la mateixa posici6, perd es crea una tensié

84



dels musculs de la nuca i de la part superior del tronc, tensié que
repercuteix en l'equilibri, alterant-lo.

L'actor Kathakali segueix amb els ulls les mans que componen els
mudras llengerameént per sobre del seu camp optic habitual. Els ac-
tors-dansarins balinesos tenen la mirada dirigida cap amunt. Tots els
shan-toeng, les posicions dels actors de 1'Opera de Pequin, preveuen
una mirada cap amunt. Els actors N§ expliquen com perden el sentit
de I'espai i com és dificil de mantenir el cos en equilibri a causa dels
forats mimiisculs de les seves mascares que els impedeixen de veure.
D’aqui la seva afirmacié de la invencié particular de la seva manera
de caminar, una mica com els cecs que arrosseguen els peus per terra
amb prudéncia, a punt d'aturar-se en cas d'obstacles imprevistos.

Tots aquests actors canvien el grau de la mirada habitual en la
vida quotidiana. Es canvia l'actitud fisica, el to muscular del tors,
I'equilibri, la pressié sobre els peus. Per un canvi de la técnica quoti-
diana de la mirada, operen un canvi qualitatiu de la seva energia.
A través de les posicions fisiques sén capacos de mobilitzar uns ni-
vells d'energia diferents. Per determinacié biologica, tots hi podem
accedir. Perd, la nostra civilitzacié occidental sembla negligir aquests
fets, i algunes vegades fins i tot se’ls posa obstacles: tota variacié del
«normal» provoca una reaccié de defensa i d'agressivitat, com si aques-
tes energies diferents poguessin esdevenir una amenaca per la vida
en comi, per les relacions amb els altres. D'altres cultures han com-
prés aquestes possibilitats biologiques inherents a l'individu i les han
socialitzat. o

Aquesta técnica extraquotidiana del cd§ la retrobem no només en
unes situacions de representacid, siné també en altres situacions de
comportaments no quotidians. En les artes marcials per exemple.

Les arts marcials no sén técniques de combat —una interpretacié
que es déna avui i del malentés de la qual s'alimenten forca films i
publicacions. L'origen i desenvolupament de les arts marcials estan
lligats a unes situacions espirituals, a la religié budista exactament.
Segons la historia, Bodhidharma observa, en el temple Shaolin a Xina,
en el segle sisé abans de la nostra era, que els monjos, quan medita-
ven, s'adormien sovint. No estaven capacitats per mantenir un estat
de consciéncia diferent del de la vetlla o del son. Requeien en l'es-
tat de consciéncia quotidiana i aixi en el son. Aleshores, Bodhidharma
crea tota una série d'exercicis que per unes accions fisiques havien
de trencar els automatismes de la vida quotidiana i estimular una
certa energia la qualitat de la qual era similar a la de la meditacié.

Es tracta de processos ben concrets, materials, mesurables a nivell
fisiolodgic, encara que sovint siguin refusats i titllats de misticisme. No
només es pot mesurar aquests processos, explicar-los amb. l'ajuda
de la ciéncia, siné que també es poden utilitzar en una nova praxi
pedagogica. Aquesta praxi ensenyaria a comprendre quins sén els
processos del nostre organisme i aquesta comprensié permetria de
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posar-los en moviment, de disciplinar-los, d’adregar-los en qualsevol
direccid. I es pot fer en el teatre, en les escoles, en qualsevol altra
activitat social.

Quines soén les lleis objectives que permeten a l'individu d’aplicar
organicament les seves energies en els diferents nivells del seu cos?
Podem utilitzar les ciéncies naturals —els seus meétodes i els seus
resultats— per estendre la comprensié dels processos de treball de
I'actor? Heus aqui algunes de les preguntes que em vaig fer quan
vaig comengar a interessar-me per l’antropologia teatral.

Aquest interés ha desembocat en la creacié de la ISTA —Interna-
tional School of Theatre Anthropology—, en la qual collaboren un grup
de cientifics de diferents disciplines i actors de diferents cultures. La
primera sessié de la ISTA se celebra a 'octubre de 1980 a Bonn. Pero
la ISTA és alhora una veritable escola pedagogica en la qual una cin-
quantena d'actors i de directors de diferents paisos es confronten en
una praxi pedagogica diferent de ’habitual. La finalitat és d’«aprendre
a comprendre», «aprendre a aprendre». Per aixo, els actors orientals
que treballen a la ISTA sén els mestres necessaris que ens fan falta:
poden ensenyar ben poc, perqué no tindria cap sentit que un actor
occidental aprengués el Kabuki o la dansa Orissi. Perd, aquests actors
poden ajudar a fer comprendre com en el teatre oriental s’apliquen
les lleis de qué he parlat i com determinen la qualitat de les ener-
gies de les nostres accions i dels nostres processos mentals. Als homes
del teatre occidental resta el repte de saber-los aplicar en el quadre de
la seva propia tradicié escénica i de les seves propies necessitats
creatives.

El meu interés per l'antropologia teatral té dos aspectes: d'una
banda el meu desig de desemmascarar alldo que sembla fortuit, i que
només és el nom que donem a les lleis que encara ignorem. De I'altra,
també hi ha una necessitat lligada a la meva historia personal.

Quan, en els meus anys d’aprenentatge, era amb Grotowski, vaig
seguir el seu treball assegut en una cadira. Vaig intentar de com-
prendre sobretot a nivell intelectual, Fins i tot, vaig escriure un llibre
que volia «explicar» el procés creatiu del Teatre Laboratori. Quan
vaig fundar 1'Odin Teatret no tenia doncs cap experiéncia practica.
A més, els meus companys eren uns joves que havien estat refusats
per 1'Escola d’Art Dramatic. Ens varem haver d’'inventar una pedago-
gia, emprant en part el que havia vist amb Grotowski, en part, el que
els actors aportaven, el que havien pogut aprendre en els cursos de
teatre d’amateur sobre el mim, el ballet, la dansa moderna.

Els nostres veritables inspiradors han estat els llibres. Els meus
vells companys de I'Odin Teatret i jo mateix tenim uns mestres als
quals ens sentim molt lligats: un és viu —Grotowski—; els altres sén
morts. Aquests sén els reformadors del teatre del nostre segle que,
a través dels seus escrits, ens han donat una série d’associacions- i
d'indicacions que hem intentat de realitzar. Hem treballat durant
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anys seguint aquests mestres, impulsats al mateix temps per un
complex d’inferioritat: no érem professionals, no haviem passat per
una escola, teniem la sensacié de no saber que calia fer. Per nosaltres,
la cosa més important era esdevenir veritables professionals.

De cop, un dia, per gran sorpresa nostra, la gent comenga a dir
que el que nosaltres feéiem tenia unes certes qualitats. Ens varem
adonar, amb sorpresa, que altres grups de teatre s’inspiraven en el
que nosaltres feiem. Pero, tot l'itinerari de 1'0Odin Teatret ha estat
molt particular, condicionat per unes circumstancies ben especifi-
ques, unes dificultats particulars, uns ideals artistics ben precisos,
unes normes e&tiques determinades. Els nostres resultats técnics i
artistics estan estrictament lligats a la historia del grup i a la his-
toria personal de cadascun dels seus membres.

Hem intentat d’evitar per part dels altres grups de teatre la fas-
cinaci6 inerta pel que hem fet. Parlo d’aquests grups que he anomenat
el Tercer Teatre, centenars de grups en tot el mén els membres dels
quals no han passat l'aprenentatge tradicional, el de les escoles tea-
trals. També ells sén uns autodidactes que miren de trobar i de cons-
truir tots sols la seva propia via artistica i técnica.

Aleshores, com estimular-los? Com transmetre’ls una comprensioé
de certs fets essencials sense cegar-los amb els nostres propis resul-
tats, sense que estiguin temptats de repetir el que nosaltres hem
hagut de fer?

Ha costat molts anys de resoldre aquest problema, i un dels mo-
tius del meu interés per l'antropologia teatral ha estat la meva ne-
cessitat de trobar i de fer possible una’&ltra manera de transmetre
les meves propies experiéncies. La ISTA és la concretitzacié d'un
somni d'una altra forma de pedagogia. D'una banda, el repte d'uti-
litzar els instruments de les ciéncies naturals i, de l'altra, la recerca
d'una nova praxi pedagogica, sobretot per als grups del Tercer Teatre.
L'esdevenidor mostrara si l'antropologia teatral era només un som-
ni, una hipotesi suggerent.
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Introduccié a l'antropologia teatral

Aquest-article prové del volum La corsa dei Contrari — Antro-
pologia Teatrale.

(Feltrinelli, Mila, 1981)

Utilitzo l'expressié «antropologia teatral» en el seu sentit literal:
«estudi de I'home en situacié de representaciés.

Es en aquest estudi, a la vegada interpretacid, confrontacié i trans-
missié d’experiéncies, que es consagra la ISTA, la International School
of Theatre Anthropology. Aquest projecte de 1'0Odin Teatret m’ha per-
mes de reunir entorn del problema de I'antropologia teatral un grup
de mestres orientals i occidentals i un equip d’experts en disciplines
cientifiques i artistiques.

De les dues sessions piibliques de la ISTA, una es desenvolupa
a 'octubre i novembre de 1980 a Bonn i a Escandinavia i, 'altra, més
llarga, a Volterra, Italia, al llarg de quasi tres mesos, el 1981, Cons-
titueixen els moments en queé la recerca sobre l'antropologia teatral
és en contacte amb els homes de teatre professional que vénen de
diverses parts del mén per definir les ‘Bases del seu ofici.

La ISTA és el lloc on es transmet, es transforma i es tradueix una
nova pedagogia del teatre, Es un laboratori de recerca interdiscipli-
naria. Es el marc que permet a un grup d’homes de teatre d'interve-
nir en el medi social que l'envolta, tant pel seu treball inteHectual
com a través dels seus espectacles. Es una escola que ignora els limits
de la compet&ncia especialitzada per canviar-los en experiéncies amb
les quals es confronten també els mestres. La demarcacié entre mes-
tre i alumnes esdevé rapidament caduca. Cal permetre a tots d’a-
prendre.

Quines direccions pot seguir un actor de la nostra cultura per
construir les bases materials del seu art? No disposa d'un repertori
de consells i de regles sobre les quals recolzar-se i orientar-se. Té com
a punt de partida un text i les indicacions del director, perd li man-
quen unes regles d'accié que tot i restringint aparentment la seva
llibertat artistica, el sostenen en la seva activitat creadora.

L’actor tradicional oriental, per contra, es recolza sobre un siste-
ma ben experimentat de consells que sén considerats en la trans-
missié pedagdgica com a «consells absoluts», és a dir, com a regles
d'art que s'assemblen a les lleis d'un codi. Naturalment, 'actor que
evoluciona en l'interior de regles codificades posseeix una llibertat
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més gran que el que —com l'actor occidental— és presoner de l'ar-
bitrarietat i de 1'abséncia de regles. Pero, 'actor’ oriental compensa
la seva maxima llibertat amb una especialitzacid que li ofereix menys
possibilitats de sortir del territori que coneix.

L'actor que vol forjar els instruments del seu propi ofici sembla
quedar atrapat en una alternativa: sigui la imprecisié d'un ofici aban-
donat a l'atzar i a I'explotacié intensiva del talent personal, sigui I'a-
daptacié a un compendi de regles que li permeten de canalitzar d'una
manera molt creativa les seves propies intencions artistiques, perod
que es tenen com a regles absolutes, tancades a I'experimentacié i a
les tradicions exteriors.

Hi ha una altra via. Podem, de fet, cessar de considerar les diver-
ses tradicions teatrals com a tradicions en si, tancades i acabades, i
mirar-les com una série de normes practiques de comportament tea-
tral, organitzades en formes i estils particulars. Seguint aquesta via
descobrim que més enlla de les formes i els estils d’aquestes tradi-
cions diverses hi ha un conjunt de principis comuns. Retrobar aquests
principis comuns que reapareixen d'una tradicié a l'altra és la pri-
mera tasca de l'antropologia teatral.

No es tracta de repetir unes «lleis» pel comportament de I’home
en el teatre. Es tracta més aviat de retrobar un conjunt de «bons
consells» per a l'actor. Els «bons consells» poden ser seguits o igno-
rats, perd no sén peremptoris. O millor, poden ser propiament trans-
gredits i superats. Pero, és necessari de procedir amb prudéncia: el
més gran perill d’aquesta recerca és la caiguda en el sincretisme.

Els mestres del teatre oriental queden tancats a la confrontacié
amb formes de teatre diferents de les seves. Un tancament d'aquest
tipus es troba en un gran mestre occidental com Decroux. Seria su-
perficial de confondre aquest tancament amb una forma de restriccid
mental o d'intolerancia. Es tracta més aviat de la consciéncia que els
principis de partida d'un actor, per- més relatius que siguin, i encara
que resultin d’'una tria que podria haver estat una altra, han d'ésser
preservats com una cosa que no pot ser diluida ni contaminada. Sén
per l'actor el bé més preuat, que ha de ser salvaguardat fins 1 tot a
risc d’isolar-se.

El risc d'isolar-se consisteix a pagar la puresa amb l'esterilitat. Els
mestres que tanquen els seus propis alumnes en un sistema de regles
absolutes, preserven certament la qualitat del seu art, perd n'amena-
cen el seu futur desenvolupament.

Es en la situacié pedagogica i no en el moment de la creacid ar-
tistica que les diverses tradicions i competéncies es poden confron-
tar i enfrontar-se sense caure en una forma de sincretisme. El que la
ISTA exigeix de tots els seus participants és que detectin els «bons
consells» per establir una base de treball (el nivell tecnic o pre-expres-
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siu de l'actor) que animara el procés creatiu individual. Cada actor
ha d’escollir els seus propis punts de partida, no en aquesta o aquella
tradicid, siné en un compendi de «regles» que cadascu estableix per a
ell i només per # éll, Per fer-ho, emprara el ventall de possibilitats que
li ofereixen els mestres i els artistes que han assolit el cim de la seva
competéncia, en el marc de la seva propia tradicié teatral.

Perd, a la base, siguin les diferents tradicions, siguin les opcions
individuals, hi ha una distincié fonamental: entre técniques quotidia-
nes i técniques extraquotidianes del cos.

Utilitzem el nostre cos d'una manera substancialment diferent en
la vida i en les situacions de «representacié». En la quotidianeitat te-
nim una técnica del cos condicionada per la nostra cultura, el nostre
estat social, el nostre ofici. Pero, en una situacié de «representacio»,
hi ha una técnica del cos totalment diferent.

Les técniques quotidianes no sén conscients. Ens movem, ens
asseiem, portem pesos, abracem, acceptem, refusem amb gestos que
creiem naturals i que sén, al revés, culturalment determinats. Els pri-
mers passos per descobrir quins poden ser els principis del bios de
l'actor, de la seva «vida» teatral, consisteixen a comprendre i-a indi-
vidualitzar la diferéncia entre les técniques quotidianes i les técni-
ques extraquotidianes del cos. Les primeres generalment es caracte-
ritzen pel principi del minim esforg. Les segones, en canvi, estan fo-
namentades en el malbaratament d’energia per un resultat minim. Les
tecniques quotidianes del cos tendeixen a la comunicacio, les extra-
quotidianes tendeixen a la informacio: a}, peu de la lletra, a la posada
en forma del cos.

Els actors orientals, fins i tot quan executen una demostracié téc-
nica i freda, posseeixen una «preséncia» que sobta l'espectador i obli-
ga a mirarlo. En una situacié com aquesta, no expressen res; hi ha,
no obstant aixd, com un nucli d’energia, una irradiacié suggerent i
savia, pero no premeditada, que capta els nostres sentits. Aquesta for-
¢ca és pre-expressiva. Encara no es tracta de «representacid» ni «d'i-
matge» teatral, siné de la forca que brolla d’'un cos posat en forma.

Per totes aquestes raomns, la participacié dels mestres orientals és
essencial en la ISTA. No perque transmetin els estils i les convencions
estétiques propies de la seva cultura teatral, sind perqué posseeixen
el «secret» de les técniques que permeten de posar en forma el cos,
de posar-lo a punt, és a dir, de construir la seva propia técnica extra-
quotidiana.

«Antropologia» designava, en una &poca, l'estudi de la biologia
humana. En els termes «antropologia teatral», també ens hem de re-
cordar d’aquest 1is arcaic del mot.

L'antropologia teatral no busca de desxifrar el camp intim i va-
gue de la psique o del mén interior de l'artista. El seu camp esta
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constituit per elements fisics sobre els quals és possible d'intervenir
amb meétode i en fred. Es el camp tangible de la preséncia material
de l'actor, unes regles que determinen el seu bios teatral i que per-
meten de manipular-lo artesanalment.

El treball que es realitza a la ISTA s’allunya en part de la tradicid
occidental perque abandona el que, des de fa dos segles com a minim,
ha estat el terreny privilegiat de cada reflexi6 i de cada recerca «cien-
tifica» sobre l'actor: el terreny de la psicologia.

Fonamentar el treball de l'actor sobre una psico-técnica significa-
adrecar-lo vers I'expressivitat, eludint una vegada més el problema de
fons: quines s6n les bases pre-expressives de l'art de l'actor?

L'expressivitat de I'actor deriva —quasi a pesar seu— de la seva
acci6, de 1"is de la seva preséncia fisica. Els principis que el guien en
les seves accions, en I'is d’aquesta preséncia, constitueixen les bases
pre-expressives de la seva expressivitat.

Sén les nostres accions que, a pesar nostre, fan percebre la nostra
expressivitat. No és el voler expressar que decideix 'accié de l'actor.
El voler expressar no decideix que fer. Es el voler fer que decideix
l'expressié de l'actor.
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Antropologia teatral

Article d’Eugenio Barba aparegut a la revista Bouffonneries,
num. 4 (Lestaniere, 1982).

En quines direccions un actor occidental pot orientar-se per elabo-
rar les bases materials del seu art? Es a aquesta pregunta que l'an-
tropologia teatral intenta de respondre. No respondra doncs ni a la
necessitat d’analitzar cientificament en qué consisteix el «llenguatge
de l'actor» ni a la pregunta fonamental d’aquest qui fa teatre: com
esdevenir un bon actor?

L’antropologia teatral no busca uns principis universals veritables,
siné unes indicacions #tils. No té la humilitat d’'una ciéncia, siné ’'am-
bicié de detectar els coneixements titils pel treball de 'actor. No pot
descobrir «lleis», siné estudiar regles de comportament.

Originariament, el terme «antropologia» s’entenia com I'estudi del
comportament de ’'home no només a nivell socio-cultural siné també
a nivell fisiologic. L'antropologia teatral, consegiientment, estudia el
comportament fisiologic i socio-cultural dg-’home en una situacié de
representacio.

PRINCIPIS SIMILARS I ESPECTACLES DIFERENTS

Actors diferents, en llocs i en époques diferents, a través de nom-
brosos principis propis de cada tradicié, a cada pais, han fet servir
principis similars. Retrobar aquests «principis-que-tornen» és la pri-
mera tasca de l'antropologia teatral,

Els «principis-que-tornen» no constitueixen la prova de l'existén-
cia d'una «ciéncia del teatre» ni d'alguna llei universal; sén consells
particularment bons, indicacions que tenen una forta probabilitat de
revelar-se 1tils en la praxi teatral.

Parlant de «bons consells», sembla que parlem d’alguna cosa que
compta poc i que contrasta amb la importancia d'una expressié com
«antropologia teatral». De tota manera, arees senceres d'estudi com
la de la retorica i la moral, 'estudi del comportament i la d'arts i
oficis, sén repetoris de «bons consells»,

Els «bons consells» tenen aquesta particularitat: poden ser se-
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guits o ignorats. No sén peremptoris com les lleis. O bé —i potser
és la millor manera d’utilitzar-los—, poden ser respectats, simple-
ment perqué hom pot infringir-los i superar-los.

L'actor occidental contemporani no posseeix un repertori organic
de comnsells sobre els quals pugui recolzar-se i a partir dels quals
orientar-se. Té com a punts de partida, en general, un text o les in-
dicacions d'un director. No té aquestes regles d’accié que, sense que
restringeixin la seva llibertat, I'ajudin en les seves tasques.

L’actor tradicional oriental es basa, en canvi, en un cos organic 1
provat de «consells absoluts», és a dir, regles que s'assemblen a les
lleis d'un codi. Codifiquen un estil d’'accions tancat en si mateix i al
qual tots els actors del génere s’han de conformar.

Naturalment, 'actor que es mou a l'interior d'una xarxa de regles
codificades té una llibertat major que aquell qui —com l'actor occi-
dental— és presoner de l'arbitrarietat i de la manca de regles. En
canvi, 'actor oriental paga la seva major llibertat per una especialit-
zaci6é que li limita les seves possibilitats d’anar més enlla dels camps
que coneix,

Un conjunt de regles practiques, precises i titils per.1'actor, sembla
que no pugui existir més que en forma de regles absolutes, tancades
a les influéncies de les experiéncies i de les tradicions exteriors..Gai-
rebé tots els mestres dels teatres d’Orient prohibeixen als seus alum-
nes d'ocupar-se de les formes d'espectacle diferents de la que prac-
tiquen. De vegades, fins i tot els demanen de no anar a veure altres
formes de teatre i de dansa. Sostenen que aixi T'actor o el ballari
preserva la puresa del seu estil i manifesta una dedicacié total al
seu art.

Tot passa com si les regles de comportament teatral se sentissin
amenagades per la seva mateixa evident relativitat, com si patissin de
no ser unes lleis veritables. Aquest mecanisme de defensa té si més
no el merit d’evitar la tendéncia patologica que sovint manifesta la
consciéncia de la relativitat de les regles, la manca total de regles i
V'arbitrarietat. Aix{, tal i com un actor kabuki pot ignorar els millors
«secrets» del Ng, és significatiu que Etienne Decroux —potser I'inic
mestre europeu que hagi elaborat un conjunt de regles comparables
al de la tradicié oriental— intenta de transmetre el mateix tancament
rigorés als seus alumnes envers les formes de teatre diferents de la
seva, En el cas de Decroux, com en el cas dels mestres orientals, no
es tracta d'estretesa mental, encara menys d'intolerancia, Es tracta
de la consciéncia que les bases d'un actor, els seus punts de partida,
han de ser defensats com el seu bé més preat, o bé que sera irremeia-
blement alterat i destruit pel sincretisme, i que ha de ser salvaguar-
dat, fins i tot a risc d’'aillar-se.

El risc d'aillar-se consisteix a pagar la puresa per l'esterilitat. El
mestre que tanca els seus alumnes en un sistema de regles i fa com
si ignorés la seva propia relativitat, i consegiientment la utilitat de la
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confrontacid, preserva sens dubte la qualitat del seu propi art, pero
n'amenaca el futur.

Un teatre, tot i aixi, pot obrir-se a les experiéncies dels altres tea-
tres no per baxrejar les maneres diferents de fer espectacles, siné
per cercar principis similars a partir dels quals transmetra les seves
propies experiéncies. En aquest cas, 'obertura a la diferéncia no
significa necessariament caure en el sincretisme i la confusié dels
llenguatges. S’evitarien, d’'una banda, €l risc de l'aillament estéril, i de
T'altra, el d'una obertura a qualsevol preu que degeneraria en promis-
cuitat, Pensar, ni que fos d’'una manera tedrica i abstracta, en una
base pedagodgica comuna, no significa, de fet, pensar en una manera
comuna de fer teatre. «Les arts —ha escrit Decroux— s’assemblen en
els seus principis, no en les seves obres.» Podriem afegir: els teatres,
també, no s’assemblen en els seus espectacles, siné en els seus prin-
cipis,

L’antropologia teatral vol estudiar aquests principis: no les raons
profundes i hipotétiques de les seves semblances, siné les seves utilit-
zacions possibles. Fent-ho aixi, sap que és 1itil tant a 'home de teatre
occidental com a I'home de teatre oriental, tant a aquell qui té una
tradicié com aquell qui pateix de no tenir-ne, a aquell qui és afectat
per la degenerescéncia com a aquell qui, en canvi, és amenacgat per
la puresa.

LOKADHARMI 1 NATYADHARMI

Tenim dues paraules —em diu Sanjukta Panigrahi— per designar
el comportament de I'home: l'una, lokadharmi, designa el comporta-
ment (dharmi) de la gent corrent (loka); l'altra, natyadharmi, designa
el comportament de I'home en la dansa (natya).»

Al llarg dels darrers anys he visitat nombrosos mestres de dife-
rents teatres. He collaborat llargament amb alguns d’ells. La finalitat
de la meva recerca no era d’estudiar alld que caracteritzava les di-
ferents tradicions, el que feia tiniques les seves arts, siné alld que
els lligava a d’altres formes artistiques d’Orient i d'Occident. Allo
que al principi era una recerca personal, gairebé aillada, esdevingué
lentament la recerca d'un grup de persones que comprenia homes de
ciéncia, especialistes de teatre europeus i asiatics, artistes que per-
tanyien a diferents tradicions. ¥s a aquests tiltims en particular a qui
va adrecat el meu agraiment: la seva collaboracié s’ha caracteritzat
per una forma particular de generositat que ha enderrocat les barre-
res de la reserva per revelar els «secrets», gairebé les intimitats, del
seu ofici. Una generositat que de vegades ha anat a parar quasi a una
forma de temeritat calculada, posant-se en situacions de treball que
obligaven a la recerca del que era nou i que revelaven una curiositat

95



per l'experimentacié insospitada en els artistes, que semblaven sa-
cerdots fidels d'una tradicié immutable.

Els actors orientals, fins i tot quan fan una demostracié técnica,
freda, posseeixen una preséncia que sobta I'espectador i l'obliga a
mirar-los. En aquestes situacions no expressen res, i tanmateix en
ells hi ha com un nucli d'energies, com una irradiac{é suggerent i sa-
via, perd no premeditada, que capta els nostres sentits. Molt temps
he pensat que es tractava d'una «forga» particular de I'actor, adqui-
rida en el curs d'anys i anys d’experiéncies i de treball, d'una qualitat
técnica particular. Perd, el que nosaltres anomenem «técnica» €és una
utilitzacié particular del nostre cos.

Utilitzem el nostre cos d'una manera substancialment diferent en
la vida quotidiana i en les situacions de «representacié». En el que
és quotidia, tenim una técnica del cos condicionada per la nostra cul-
tura, la nostra condicié social, el nostre ofici. Pero existeix, en situa-
cié de «representacié», una utilitzacié del cos, una técnica del cos que
és totalment diferent. Podem doncs distingir una técnica quotidiana
d'una técnica extraquotidiana.

Les técniques quotidianes no sén conscients: ens movem, ens as-
seiem, portem pesos, besem, assentim i neguem amb gestos que creiem
«naturals» i que sén, en canvi, determinats culturalment. Les diferents
cultures ensenyen técniques del cos diferents segons es camini amb
sabates o sense, que es portin pesos damunt del cap o a la ma, que
es besi amb la boca o amb el nas. El primer pas per descobrir quins
poden ser els principis de la vida de I'actor consisteix, aleshores, a
comprendre el fet que a les técniques quotidianes del cos s’oposen
les técniques extraquotidianes, és a dir, técniques que no respecten
els condicionaments habituals de la utilitzacié del cos.

Son aquestes técniques extraquotidianes a les quals recorren els
que es posen en una situacié de representacio.

A I'Occident, la distancia que separa les técniques quotidianes del
cos de les técniques extraquotidianes que caracteritzen el compor-
tament de I'home en el teatre, sovint no és ni evident ni conscient
A l'India, en canvi, la diferéncia és evident, sancionada per la nomen-
clatura: lokadharmi i natyadharmi.

Les técniques quotidianes del cos en general es caracteritzen pel
principi del minim esforg: aconseguir un rendiment optim per una
despesa minima d’energia. Les técniques extraquotidianes es basen
en canvi en un malbaratament de I'energia. De vegades fins i tot sem-
blen suggerir un principi especulatiu a aquell que caracteritza les
técniques quotidianes del cos: el principi d'una despesa maxima d’e-
nergia per un resultat minim,

Quan vaig estar al Japé amb 1'Odin Teatret, em preguntava que
significava l'expressié amb la qual els espectadors agraien als actors
al final de I'espectacle: otsukaresama. La significacié exacta d’aquesta
expressié —una de les nombroses férmules permeses pel protocol ja-
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ponés, i que és particularment apropiada per als actors— és «estis
fatigat». L'actor que ha interessat o commogut I'espectador esta fati-
gat perqué no ha estalviat les seves energies, i és aixo que li agraeixen.

Pero, el malbaratament, 'excés en 1'is de I'energia no és suficient
per explicar la forga que caracteritza la vida de I'actor. La diferéncia
€s evident entre aquesta «vida» i la vitalitat d’un acrobata i fins i tot
d’alguns moments de gran virtuositat a I'Opera de Pequin i en d'al-
tres formes de teatre o de dansa. En aquests casos, els acrobates, els
ballarins, els actors ens ensenyen un altre «cos», un cos que segueix
técniques molt diferents de les tecniques quotidianes, tan diferents
que aparentment hi perden el contacte. Ja no es tracta de técniques
extraquotidianes, siné simplement d’«altres teécniques». En aquest
cas, ja no hi-ha la tensi6 de lallunyament, ja no hi ha una relacié
dialéctica, siné només distancia: la inaccessibilitat, en definitiva, d'un
cos de virtuds.

Les técniques quotidianes del cos tendeixen a la comunicacié, les
de la virtuositat a 'admiracié, a la transformacié del cos. Les técni-
ques extraquotidianes, en canvi, tendeixen a la informacié: literal-
ment, posen en forma el cos, I en aixd consisteix la diferéncia essen-
cial, separantles de les técniques que en canvi el transformen.

L’EQUILIBRI EN ACCIO

La constatacié duna qualitat particularen la pre;éx}cia} que som‘nt
posseeixen els actors orientals ens ha conduit a la distinci6 entre téc-
niques quotidianes, técniques de la virtuositat i técniques extraquo-
tidianes del cos. Sén aquestes L'lltime..s‘les que afecten la vida _de
l'actor. Aquestes técniques la caractentzen.abans que aquesta vida
comenct a representar alguna cosa o a manifestar-se.

L’afirmacié precedent no és facil d'acceptar per un occzderftal‘: I‘IE]
ha tal vegada un nivell de I'art de l'actor en .E'I gual aquf,;st sigui vi-
vent, present, perd sense representar res ni SIgmf.icar res? -

Potser només aquell qui coneix bé el_ teatre japonés pot acollir
aquesta afirmacié com a normal. Es per aixd que és just que sigui uré
japonés qui ens doni un exemple més aclaridor de la manera en que
la vida de l'actor pot ser privada de tot carhct{?r de representacio, i
limitar-se a ser ben present. «Ser ben present» i t.anmatelx.no repre-
sentar res €s, per un actor, un oximoron, una ve’rltable contradiccid.
Pel mateix fet que és davant dels espectadors, 'I actor segnbla hav;r
de representar forgosament alguna cosa o a{gu. Morlakl Watam’z e
definia 'oximoron de l'actor en pura presé_ncza,_ apxi: es tracta dgn
actor que representa la seva propia abséncu?. Aix0 sembla un joc de
paraules, i en canvi és una figura del teatre japonés.
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En el Ng, el Kabuki i el Kyogen, Watanabe identifica una figura
intermeédia entre les dues que, a Europa i en el teatre modern ja-
pones, sembla potenciar la figura de l'actor: la seva identitat real i
la seva identitat ficticia. Sovint, en el teatre Ng, el segon actor, el
waki, representa el seu propi no ésser, és a dir la seva «abséncia» de
l'accié. Du a terme una complexa técnica extraquotidiana del cos que
no ha de servir per a expressar, siné per a «posar en relleu la seva
capacitat de no expressar-se». Aquesta negacié es troba, a més a més,
en els moments finals del Ng quan el personatge principal —el shite—
ha de desapareixer. L'actor, despullat a partir d’aqui del seu perso-
natge, sense que per aixo retorni a la seva identitat quotidiana, s’a-
llunya dels espectadors sense voler expressar res, perd amb la ma-
teixa energia que caracteritza els moments expressius.

Els Kokken, els homes vestits de negre que, en el Ng i el Kabuki,
assisteixen l'actor en l'escena, també ells sén cridats a «representar
I'abséncia». La seva preséncia, que no expressa ni representa, poua
tan directament de les fonts de la vida i de l'energia de l'actor
que els coneixedors diuen que és més dificil de ser Kokken que
actor.

Els exemples analitzats per Watanabe (un dels seus estudis sobre
el kyoko shintai, el cos de la ficcié, va ser publicat al Japé) mostren
que hi ha un nivell en qué les técniques extraquotidianes del cos sén
relatives a l'energia de 1'actor en estat pur, per dir-ho d’alguna ma-
nera, és a dir al nivell pre-expressiu. En el teatre classic japones de
vegades passa que aquest nivell queda al descobert. Es, tanmateix,
sempre present en l'actor: és la base mateixa de la seva vida.

Parlar d’«energia» de l'actor duu a utilitzar una imatge que es
presta a mil equivocs. La paraula «energia» és immediatament farci-
da de significacions molt concretes. Etimologicament significa «entrar
en accig, en el treball». Com és, doncs, que el cos de l'actor penetra
en el treball —com a actor— en un nivell pre-expressiu? Per quina
altra paraula podriem substituir la nostra paraula «energia»?

Qui traduis els principis dels actors orientals en una llengua
europea empraria paraules com «energia», «vida», «forca», «esperit»
per temes com, en japoneés ki-ai, kokoro, io-in, koshi, en balinés taksii,
virasa, chikara, en xinés shun toeng, en sanscrit prana, shakti. La im-
precisié de les traduccions amaga, sota grans paraules, les indicacions
practiques dels principis de la vida de l'actor.

He intentat de recdrrer el cami en sentit invers. He preguntat a
alguns mestres dels teatres orientals si hi havia paraules en la seva
llengua de treball que puguin traduir el nostre terme «energia».

«Nosaltres diem que un actor té o no té ko-shi per indicar que té
o no l'energia justa en el treball», em contesta l'actor kabuki Sawa-
mura Sojuro. De tota manera ko-shi, en japonés, no designa un con-
cepte abstracte, siné una part ben concreta del cos, les anques. Dir
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«té ko-shi, no té ko-shi» vol dir «té anques, no té anques», Perd que
significa, per un actor, no tenir anques?

Quan caminem segons les técniques quotidianes del cos, les an-
ques secunden-.el moviment de les cames. En les técniques extra-
quotidianes de l'actor Kabuki i de l'actor N§ les anques, en canvi,
han de mantenir-se fixes. Per blocar les anques mentre caminem cal
plegar una mica els genolls i utilitzar el tronc com un bloc tnic, fent-
hi jugar la columna vertebral que es troba, aixi, pressionant cap avall.
D’aquesta manera es creen dues tensions diferents en la part inferior
i en la part superior del cos, tensions que obliguen a trobar un nou
equilibri. No es tracta d'una tria estilistica, siné d’'un mitja per ende-
gar la vida de l'actor i que, només en una segona etapa, esdevé carac-
teristica particular d’estil.

La vida de l'actor, de fet, es basa sobre una alteracié de l'equi-
libri. Quan estem drets, mai no podem quedar-nos immobils. Fins i
tot quan semblem immobils, ens servim de moviments infims amb
els quals repartim el nostre pes. Es tracta d'una série continua d’ajus-
taments pels quals el pes va constantment a fer pressié ara sobre
la part anterior, ara sobre la part posterior, ara sobre el costat dret,
ara sobre el costat esquerre dels peus. Fins en la immobilitat més
absoluta aquests micromoviments sén presents, de vegades més con-
densats, altres més espaiats, de vegades més controlats, altres menys,
segons la nostra condicié fisica, la nostra edat, el nostre ofici. Labo-
ratoris cientifics s’han especialitzat en la mesura de l'equilibri a tra-
vés de la mesura dels diferents tipus de pressié operada pels peus
damunt del terra: en resulten diagrames en els quals cadasci pot
llegir com els moviments que fa per mantenir-se immobil sén com-
plicats i laboriosos. S’han fet experiéncies amb actors professionals.
Si se’ls ha demanat d’imaginar que porten un pes, que corren, que
cauen, que salten, aguesta mateixa imaginacié produeix immediata-
ment una modificacié del seu equilibri, mentre que, en canvi, gairebé
no deixi cap traca en l'equilibri d'una persona normal, per la qual la
imaginacié és un fet gairebé exclusivament mental.

Tot aixd vol dir molt sobre 'equilibri i sobre la relacié entre pro-
cés mental i tensions musculars, perd en canvi aixo no diu res de nou
sobre l'actor. De fet, dir que un actor estd habituat a controlar la
seva propia preséncia fisica i a traduir les imatges mentals en im-
pulsions fisiques, significa simplement que un actor és un actor. Pero
les troques de micromoviments revelats pels laboratoris cientifics on
es mesura l'equilibri ens posen sobre una altra pista: constitueixen
com el nucli que, dissimulat en el fons de les técniques quotidianes
del cos, pot ser modelat i amplificat a fi d’augmentar la poténcia de
la preséncia de l'actor, i a transformar-se, aixi, en fonament de les
seves tecniques extraquotidianes.

Qui hagi vist un espectacle de Marcel Marceau sens dubte s’ha
aturat un instant per considerar l'estrany desti d’aquest mim, que
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apareix a l'escenari només uns segons, entre dos ntimeros, aguantant
un rétol en el qual s’anuncia el titol del niimero que Marceau es dis-
posa a realitzar. D’acord —direm—, el mim vol ser un espectacle mut,
i fins i tot els anuncis, per no trencar el silenci, han de ser muts.
Perd per qué utilitzar un mim, un actor com a «porta-rétols» dels ni-
meros? No és blocar-lo en una situacié desesperant en la qual, lite-
ralment, no pot fer res? Un d’aquests mims, Pierre Verry, que du-
rant molt de temps s’encarrega de presentar els rétols dels niimeros
de Marceau, un dia va explicar com intentava d’aconseguir el maxim
de preséncia escénica en el curs dels breus instants en qué apareixia
a l'escenari sense haver —i sense poder— fer res. Deia que la seva
tnica possibilitat era de fer tan forta i tan vivent com fos possible
la posicié en la qual aixecava el rétol. Per obtenir aquest resultat
al llarg dels pocs segons de les seves aparicions, havia de concentrar-
se [largament per aconseguir un «equilibri labil». Aixi la seva immo-
bilitat esdevenia immobilitat no estatica, siné dinamica. A falta d’altra
cosa, Pierre Verry estava obligat a reduir-se a I'essencial, i descobria
I'essencial en l'alteracié de l'equilibri.

Les posicions de base de les formes de dansa-teatre orientals sén
altres exemples de deformacié conscient i controlada de l'equilibri.
Podem dir el mateix de les posicions de base de la dansa classica
europea i del sistema de mim de Decroux: abandonar la técnica quo-
tidiana de l'equilibri i buscar un «equilibri de luxe» que dilata les
tensions que sostenen el cos.

Per obtenir aquest resultat, els actors de les diverses tradicions
orientals deformen la posicié de les cames, dels genolls, la manera de
posar els peus a terra, o bé redueixen la distancia d'un peu a l'altre,
reduint aixi la base i fent precari l'equilibri.

«Tota la técnica de la dansa —diu Sanjukta Panigrahi parlant de
la dansa Orissi, pero indicant un principi general per la vida de l'ac-
tor— esta basada sobre una divisié del cos en dues meitats iguals, se-
gons una linia que el travessa verticalment, i sobre la reparticié des-
igual del pes ara d'un costat, ara de l'altre.» Aixi la dansa amplifica,
com si es posessin sota un microscopi, aquests mintsculs i continus
desplacaments del pes pels quals restem immobils damunt dels nos-
tres peus i que els laboratoris especialitzats en la mesura de 'equi-
libri revelen a través de diagrames complicats.

Es aquesta dansa de l'equilibri que els actors i els ballarins reve-
len en els principis fonamentals de tota forma de teatre.

LA DANSA DE LES OPOSICIONS

El lector no se sorprendra si parlo indiferentment d’actor i de ba-
llari, i si passo amb una certa indiferéncia de I'Orient a I'Occident, i
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a linrevés. Els principis de vida que busquem no tenen en compte
les nostres distincions entre el que anomenem «teatre», «mims», «dan-
sa». Aquestes distincions per altra banda sén labils també per nos-
altres. Gordon Craig, després d’haver ironitzat sobre les imatges alam-
binades emprades pels critics per descriure la manera particular de
caminar del gran actor anglés Henri Irving, afegeix amb simplicitat:
Irving no caminava per 'escenari, hi dansava.

El mateix desplacament del teatre cap a la dansa, perd aquesta
vegada en un sentit negatiu, fou utilitzat per devaluar les recerques
de Meyerhold. Quant al seu Don Joan, alguns varen escriure que no
era teatre auténtic, siné ballet. La distincié rigida entre el teatre i la
dansa, caracteristica de la nostra cultura, revela una ferida profunda,
un buit de tradicié que constantment corre el risc d’atreure l'actor
cap al mutisme del cos, i el ballari cap a la virtuositat. Aquesta dis-
tincié semblaria absurda a un artista oriental, tal i com hauria sem-
blat absurda a un artista europeu d’altres époques historiques: a un
malabarista o a un comic del segle siseé. Podem preguntar a un actor
NG o un actor Kabuki com traduirien la paraula «eneriga» en el seu
llenguatge de treball, perd si els demanéssim de traduir la distincié
rigida entre dansa i teatre ens dirien que no amb el cap.

«Energia —deia I'actor kabuki Sawanura Sojuro— podria ser tra-
duit per ko-shi.»

I segons l'actor Ng Hiseo Kanze: «El meu pare no deia mai:
utilitza més ko-shi. M'ensenyava de qué-. &5 tractava fent-me caminar,
mentre que em subjectava per les anques.» Per véncer la resisténcia
el tors és obligat a inclinar-se lleugerament cap endavant, els genolls
es pleguen, els peus pressionen cap a terra i llisquen en lloc d’aixe-
car-se com en un pas normal: el que en resulta és el caminar de base
del N5. L'energia com ko-shi es revela no com a resultat d'una altera-
cié simple i mecanica de I'equilibri, siné com a conseqiiéncia -d’'una
tensid entre forces oposades.

L’actor de Kyogen Mannojé Nomura recordava alld que deien els
actors Ng de l'escola Kita: 'actor ha d’imaginar que hi ha un cercle
de ferro sobre d'ell que 1'estira cap amunt, i contra el qual s’ha de
fer resisténcia per mantenir-se de peus a terra. El terme japoneés que
designa les forces oposades és hippari hai, que significa: estirar cap
a si algti o alguna cosa que s’esforga a fer el mateix. En el cos de
V'actor I'hippari hai passa entre el dalt i el baix, i entre el davant i el
darrera. Perd també hi ha hippari hai entre l'actor i l'orquestra: de
fet, no procedeixen a l'unison, sinéd intentant d’'allunyar-se 'un de 1'al-
tre, de sorprendre reciprocament, I'un trencant el tempo de l'altre,
sense que aix0d dugui a allunyar-se fins al punt de perdre el contacte
i el lligam particular que els oposa.

En aquest sentit, ampliant-ne el concepte, podriem dir que les
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técniques extraquotidianes del cos estan en relacié de hippari hai,
de tracci6é antagdnica amb les técniques de 11is quotidia. Hem vist
que aquelles técniques s’allunyen d’aquestes darreres, perd preservant
la tensid, és a dir, sense deslligar-se'n ni esdevenir-los-en alienes.

Un dels principis a través del qual el cos de I'actor revela la seva
vida a l'espectador rau en una tensié entre forces oposades: és el
principi de T'oposicid. Sobre aquest principi, que forma part també
de l'experiéncia de l'actor occidental, diferents sistemes de compo-
sici6 han estat edificats per les tradicions codificades de I'Orient.
A I'Opera de Pequin, tot el sistema codificat dels moviments de I'actor
s’ha erigit sobre el principi segons el qual tot moviment ha de co-
mengar en la direccié oposada a aquella vers la qual s’adreca. Totes
les formes de danses balineses es construeixen component una série
d’'oposicions entre kras i wmanis. Kras significa fort, dur, vigorés;
manis significa delicat, dolg, tendre. Els termes #anis i kras poden
ser aplicats als moviments diversos, a les posicions de les diverses
parts del cos en el curs d’'una dansa, als moviments successius d'una
mateixa dansa. Si examinem una posicié de base de la dansa balinesa,
observem que aquesta posici6, que pot semblar estranya i molt esti-
litzada per una mirada occidental, és el resultat d'una alternanca
coherent de parts del cos en posicié kras i de parts del cos en po-
sicié manis.

La dansa de les oposicions caracteritza la vida de I'actor a dife-
rents nivells. Perd, en general, en la recerca d’aquesta dansa, l'actor
té una briiixola per orientar-se: el malestar. El mim es troba bé en
el malestar, diu Decroux i la seva maxima troba una série d’ecos en
els mestres de teatre de totes les tradicions. El mestre de Katsuko
Azuma li deia que per- verificar si una posicié s'assumia correctament
calia fer atencié al dolor: si no fa mal és que esth malament. I afegia
somrient: «Perd si fa mal, aixd no significa necessariament que sigui
correcte.» La mateixa cosa la repeteixen Sanjukta Panigrahi, els mes-
tres de I'Opera de Pequin, els del ballet classic o els de les danses
balineses. E1 malestar esdevé aleshores un sistema de control, una
mena de radar intern que permet a 'actor d’observar-se mentre actua.
No s’observa a través dels seus ulls, siné a través d’'una série de per-
cepcions fisiques que li confirmen que unes tensions no habituals,
extraquotidianes, habiten en el seu cos.

Quan pregunto al balinés I Made Pasek Tempo quina és, segons
ell, la qualitat principal d'un actor i un ballari, respon que és el tahan,
la capacitat de resisténcia. Una consciéncia idéntica, la trobem en el
llenguatge de treball de l'actor xinés. Per dir que un actor té el do-
mini, es diu que té kun-fu, cosa que significa literalment «capacitat
d’aguant, de suportar». Tot aixd ens duu al que podriem designar amb
una llengua occidental amb la paraula «energia»: capacitat de per-
sistir en el treball. I una vegada més aquesta paraula corre el risc
de transformar-se en un parany.
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Quan un actor occidental vol ser enérgic, quan vol utilitzar totes
les seves energies, comenga a moure's en l'espai amb gran vitalitat,
desenvolupant grans moviments, molta rapidesa i forca muscular. Tot
aixd s'associa a 1e§ imatges de «fatiga», de «treball dur». Un actor
oriental (o bé un gran actor occidental) pot cansar-se molt més gai-
rebé sense moure’s. El seu cansament no és determinat per un excés
de vitalitat, per la utilitzacié de grans moviments, siné pel joc de les
oposicions. El seu-cos es carrega d’energies perqueé tota una série de
diferéncies de potencial s'estableix en ell donantli vida, fortament
present fins i tot en els moviments lents o en 'aparent immobilitat.

La dansa de les oposiciones es dansa en el cos abans de dansar-se

amb el cos.

Es essencial de comprendre aquest principi de la vida de l'actor:
I'energia no correspon pas necessariament a moviments en I'espai.

En el lokadharmi, en les diferents técniques quotidianes del cos,
les forces que donen vida a les accions d'estirar o de plegar un brag,
les cames, o els dits de la ma, actuen una a una. En el natyadharmi,
en les técniques extraquotidianes, les' dues forces oposades (estirar i
plegar) es posen en accié simultiniament: o millor, el brag, les ca-
mes, els dits, I'esquena, el coll s’estiren com si resistissin a una forca
que els obligués a plegar-se, i a I'inrevés.

‘Katsuko Azuma explica, per exemple, quines forces estan en joc
en el moviment —tan tipic de la dansa buyo com del Ng— en el curs
de la qual el tors s’inclina lleugerament, mentre que els bragos s’esti-
ren cap endavant mantenint-se una miqtieta, gairebé gens, arquejats.
Ho explica parlant de les forces que actuen en sentit contrari del que
es veu: els bragos —diu ella— no s’estiren endavant, siné que és com
si estrenyessin una gran caixa contra el pit. Aixi, anant cap a l'exterior
empenyen cap a linterior, com el tors que estd com tirat endarrera
oposa resisténcia i es plega endavant.

LES VIRTUTS DE L'OMISSIO

El principi que es revela a través de la dansa de les oposicions en
el cos és —contra totes les aparences— un principi que actua per
eliminacié. Es treball isolat del seu context, i que, per aixd mateix,

es revela.
Les danses, que semblen un encavallament de moviments molt

més complexos que els moviments quotidians, en realitat sén el re-
sultat d’'una simplificacié: componen moviments on les oposicions
que regulen la vida del cos apareixen en estat brut. Aixd passa perque
un nombre ben delimitat de forces, per tant d'oposicions, sén aillades,
eventualment amplificades, i muntades juntes o bé una després de
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Paltra. Una vegada més: es tracta d’una utilitzacié antiecondmica del
cos, perqué en les técniques quotidianes tot tendeix a la superposi-
ci6, amb estalvi de temps i d’energia,

Quan Decroux escriu que el mim és un «retrat del treball» efec-
tuat pel cos, el que diu també pot ser assumit per les altres tradi-
cions. Aquest «retrat del treball» del cos és un dels principis que
presideix la vida d’aquests mateixos que, a continuacid, ho dissimu-
laran, com els dansarins del ballet classic per exemple, que dissimu-
len el pes i el cansament darrera una imatge de lleugeresa i de fa-
cilitat.

El principi de les oposicions, per la raé que les oposicions sén
I'esséncia de l'energia, es vincula al principi de la simplificacié. En
aquest cas simplificacié significa: omissié d’alguns elements a fi de
valorar-ne d’altres que, aleshores, semblen essencials.

Els mateixos principis que s’apliquen a la vida del ballari —amb
els seus moviments francament allunyats dels moviments quotidians—
poden també aplicar-se a la .vida de l'actor, els moviments del qual
semblen més propers de 1'is quotidia. De fet, només pot ometre la
complexitat de la utilitzacié quotidiana del cos per deixar emergir
nomeés l'esséncia del seu treball, el seu bios que es manifesta a través
de. les oposicions fonamentals, perd també pot ometre el desplaga-
ment de l'accié en l'espai.

Dario Fo explica com la forga dels moviments de l'actor resulta
de la sintesi: és a dir, sigui de la concentracié en un espai petit d'una
accié que impliqui una gran energia, sigui de la reproduccié dels
unics moviments essencials d’'una accid, eliminant els que sén con-
siderats com a accessoris.

Decroux, com els actors indis, considera el cos limitat essencial-
ment al tronc. Considera els moviments dels bragos i de les cames
com a moviments accessoris (o «anecdotics») que no formen part
realment del cos menys que tinguin el seu origen en el tronc. Cosa
que significa, aleshores, que poden recorrer el cami invers: ser absor-
bits 1inicament pels moviments del tronc.

Podem parlar d’aquest procés —segons el qual restringim l'espai
de l'accié— com d'un procés d’absorcié de l’energia.

El procés d’absorcié de l'energia es desprén del de 1’amplificacio
de les oposicions, perd revela també una ruta nova i diferent per
detectar un d'aquests «principis-que-tornen» i poden resultar ntils a
la practica teatral.

L’oposicié entre una forca que empeny cap a l'accié i una forca
que reté es tradueix, en el treball de I'actor japonés, en una série
de regles que oposen —per utilitzar el llenguatge de treball de I'actor
No i de Yactor Kabuki— una energia utilitzada en 'espai a una ener-
gia utilitzada en el temps.

Segons una d’aquestes regles, set décims de l'energia de l'actor
han de ser utilitzats en el temps i només tres décims en 'espai. Els
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actors diuen igualment que és com si 'accié no s’acabés alla on el
gest s’atura en l'espai, siné que continués molt més enlla,

Tant en. el No com en el Kabuki existeix l'expressié tameri que
pot ser representada per un ideograma xinés que significa «acumu-
lar», o per un ideograma japonés que significa «plegar» una cosa que
és a la vegada flexible i resistent, com una canya de bambu per
exemple. Tamerd indica el fet de retenir, de conservar. D'aqui el
tamé, la capacitat de retenir les energies, d’absorbir en una accié
limitada en l'espai les energies necessaries per a una accié més amplia.
Per antonomasia aquesta capacitat esdevé una manera d'indicar el
talent de l'actor en general. Per dir que I'alumne té o no té la pre-
séncia escénica suficient, la forga suficient, el mestre li diu que té
0 no tamé.

Tot aixd pot semblar el resultat d’una codificacié complicada i

. excessiva de l'art de l'actor. Es tracta en realitat d’una experiéncia
comuna als actors de diferents tradicions: comprimir en moviments
restringits les mateixes energies fisiques que les posades en marxa
per acomplir una accié més amplia i més cansada. Per exemple: en-
cendre una cigarreta mobilitzant tot el cos, com es mobilitza quan
volem aixecar un gran paquet i no un llumi; fer signe amb el mentd
i entreobrir la boca aplicant-hi les mateixes forces que les utilitzades
per abalancar-se sobre algi i mossegar-lo. Aquest procés fa descobrir
una qualitat d’energia que fa el cos sencer de 'actor teatralment viu
fins i tot en la immobilitat. Sens dubte és per aixd que les anomena-
des «contra-escenes» esdevenen les grans escenes de molts actors
celebres: en aquestes, obligats a no actuar, a quedar al marge, mentre
que els altres desenvolupen l'accid principal, eren capagos d'absorbir
en moviments quasi imperceptibles les forces d’accions que els es-
taven, per dir-ho d'alguna manera, negades. Bs justament en aquest
cas que el seu bios ressorgia amb una forca particular i impressio-
nava la memoria de I'espectador.

Les «contra-escenes» no formen part només de la tradicié de l'ac-
tor occidental. L'actor kabuki Kameko Kichizaemon ha escrit entre
els segles XVII i XVIII, un tractat sobre l'art de l'actor el titol del qual
és Pols a les orelles. Diu que en el transcurs d'alguns espectacles,
quan un sol actor dansa i els altres giren l'esquena al piblic 1 sas-
seuen de cara als muisics, els actors que es mantenen aixi al marge
tenen el costum de relaxar-se. «No em relaxo —escriu Kameko Ki-
chizaemon— siné que executo tota la dansa en el meu esperit. Si no
ho feia, la,vista de la meva esquena seria tan poc interessant que
molestaria la mirada de I'espectador.»

Les virtuts teatrals de l'omissié no consisteixen pas a «deixar
anar», a l'indefinit, a la no-accié. En el teatre i per l'actor, l'omis-
sié significa més aviat «retenir», no dispersar en un excés d’expres-
sivitat i de vitalitat, cosa que caracteritza la seva propia vida escénica.
La bellesa de I'omissié, de fet, és la bellesa de l'accié indirecta, de
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la vida que es revela amb la seva maxima intensitat en el minim
d’activitat. Una vegada més es tracta d’un joc d'oposicions, perd en
un nivell que mena, a partir d’aleshores, fora del nivell pre-expressiu
de l'art de l'actor, i que surt doncs dels limits que ens hem proposat
al principi.

INTERMEZZO

Aqui, ens podriem preguntar si els principis de la vida de I'actor
que hem trobat fins ara no ens porten massa lluny del teatre que
coneixem i practiquem a Europa. Aqui, ens podriem preguntar si
aquests principis sén veritablement bons consells, 1tils a la practica
teatral o si sén, en canvi, un simple miratge. Aqui, ens podriem pre-
guntar si la determinacié del nivell pre-expressiu de l'art de 1'actor
no ens deslliga dels veritables problemes de I'actor europeu. Potser
el nivell pre-expressiu només és verificable en una cultura teatral alta-
ment codificada? Potser la tradicié europea no esta caracteritzada
per la manca de codificacions i la recerca d'una expressivitat indi-
vidual? Sén preguntes absorbents' i, més que a respostes immediates,
ens conviden a fer un alto.

Llavors parlarem de les flors.

Si disposem unes flors en un gerro, ho fem perqué mnostrin la
seva bellesa, alegrin la vista i I'olfacte. També podem fer-los assumir
altres significacions: devocié filial o religiosa, amor, agraiment, res-
pecte. Perd, per molt belles que siguin, les flors tenen un defecte:
arrencades del seu context, continuen tanmateix no representant
altra cosa que elles mateixes. Sén com l'actor del qual parla Decroux:
un home condemnat a- semblar-se a un home, un cos que imita un
cos, cosa que pot ser agradable, pero és insuficient per a 1'art. Perque
hi hagi art, afegeix Decroux, cal que la idea de la cosa sigui repre-
sentada per una altra cosa. Les flors en un gerro, en canvi, sén irre-
mejablement flors en un gerro, subjectes d'obra d’art, de vegades,
pero mai obra d'art per si soles.

Perd imaginem que utilitzem unes flors tallades per representar
una altra cosa:; la lluita de la planta per créixer, per allunyar-se del
sol on enfonsa les seves arrels en la mesura que s'aixeca vers el cel.
Imaginem que volem representar el pas del temps, com la planta
eclosiona, creix, es marceix i mor. Si reeixim en la nostra temptativa,
les flors representarien una altra cosa que flors i compondrien una
obra d'art, Aixi, hauriem fet un ikebana.

Si seguim el valor de l'ideograma, ikebana significa «fer viure les
flors». La vida de les flors, justament perqué ha estat tallada, blo-
quejada, pot ser representada. L'evolucié és clara: una cosa ha estat
arrencada de les seves regles normals de vida (és en aquest estat que
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s'aturen les nostres flors normals disposades en un gerro) i aquestes
regles han estat substituides i reconstruides analdbgicament per altres
regles. Les flors, per exemple, no poden actuar en el temps, no podem
presentar en terhres  temporals ni la seva eclosié ni el seu pansiment.
Pero, el pas del temps pot ser suggerit per una parallela en l'espai:
podem acarar —é€s a dir, comparar— una poncella i una flor ja arren-
cada; podem subratllar les direccions en les quals es desenvolupa la
planta, la forga que la lliga a la terra i la que I'empeny a allunyar-
se'n, amb dues branques que creixen, una cap amunt, l'altra cap
avall. Una tercera branca, que s'aixequi seguint una linia obliqua,
pot posar en evidéncia la forca composta que resulta de-dues ten-
sions oposades. Una composicié que sembla derivar d'un gust esté-
tic refinat i el resultat de l'analisi i de la disseccié d'un fenomen
i de la transposicié d'energies actuant en el temps en linies que
s’estenen en I’espai.

Aquesta transposicié obre la composicié a noves significacions,
diferents de les originals: heus aqui que la branca que s’estén cap
amunt s'associa al Cel, i la que s’estén cap avall, a la Terra, i la
del centre, a la mediacié entre els dos principis oposats, 'Home. El
resultat d'una analisi esquematica de la realitat i de la seva trans-
posicié que segueix els principis que la representen sense reproduir-la,
esdevé l'objecte d'una contemplacié filosofica.

«Al pensament, 1i costa de fixar, per exemple, el concepte de borré
perqueé l'objecte que es designa és concebut en la impetuositat de
I'eclosié i mostra, més enlla del pensament, una fogosa aspiracié-a no
ser ja borrd siné flor.» So6n paraules que Brecht atribueix a Hii-yeh,
el qual afegeix: «Aixi pel pensament, el concepte de borré és ja el
concepte d'una cosa que s'esforca a no ser alld que és.»

Aquesta idea «dificil» és precisament el que l'ikebana es proposa:
assenyalar el passat i suggerir el futur, representar amb la immobi-
litat el moviment continu en el qual alldo que és positin es torna
negatiu i a l'inrevés.

L'exemple de l'ikebana ens mostra com unes significacions abs-
tractes neixen d'un treball concret d'analisi i de transposicié d'un
fenomen fisic. Partint d’aquestes significacions mai no s'aconseguiria
la tangibilitat i la precisié de l'ikebana, mentre que, si es parteix
d’alld altre, s’arriba a aquestes significacions. Pel que fa a I'actor,
sovint es tracta d’anar de I'abstracte al concret. Hom creu que el punt
de partida pot ser constituit per les coses a expressar, les quals im-
plicarien seguidament les técniques aptes per expressar-les. Un simp-
toma d’aquesta creenca absurda esta constituit per la malfianca sen-
tida envers les formes de teatre codificat i envers els principis per
la vida de l'actor que contenen. De fet, aquests principis no sén sug-
geriments estétics per afegir bellesa al cos de l'actor. S6n mitjans per
sostreure del cos els automatismes quotidians, és a dir, per impe-
dir-li de ser solament cos huma condemnat a assemblar-se només a si
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mateix, a presentar i representar-se només ell mateix. Quan alguns
principis tornen fregiientment, en latituds i en tradicions diferents,
podem presumir que «funcionen» practicament també en el nostre
cas.

L’exemple de l'ikebana mostra com algunes forces que es desple-
guen en el temps poden trobar una analogia en termes d’espai. Aques-
ta substitucié de les forces que caracteritzen les teécniques quotidia-
nes del cos per forces analogues és a la base del sistema de mim de
Decroux. Sovint Decroux deixa anar la idea d'una accié real fent
exactament el contrari. Revela, per exemple, l'accié d'empényer algu-
na cosa, no projectant-se amb el bust cap endavant i imprimint la
forga sobre el peu que hi ha endarrera —com passa en l'accié real—,
siné arquejant I'esquena endarrera, com si en lloc d'empényer el cos
fos empes, doblegant els bragos cap al pit i imprimint la forca sobre
el peu i la cama que estan cap endavant. Aquesta radical inversié de
les forces en relacié a les que caracteritzen l'accié real restitueix el
treball —o 1'esforg— que es posa en joc en l'accié real.

En aquests casos, és com si el cos de l'actor fos descompost i
recompost segons unes regles que ja no segueixen les de la vida
quotidiana. Al final d’aquesta obra de recomposicié, el cos ja no
s’assembla a ell mateix. Com les flors dels nostres gerros o els ikebana
japonesos, l'actor i el ballari també deslligats del context «natural»
en el qual s’actua, també deslligats de les regions on dominen les
técniques quotidianes del cos. Com les flors i les branques de l'ike-
bana, l'actor tampoc no pot, per viure teatralment, presentar o re-
presentar alld que és. En altres paraules: ha d'abandonar els seus
propis automatismes,

Les codificacions diverses de l'art de lactor sén, sobretot, meéto-
des per trencar els automatismes de la vida quotidiana.

La ruptura dels automatismes, naturalment, no és expressié. Perd
sense ruptura dels automatismes, no hi ha expressid.

«Mata la respiracié! Mata el ritme»!, repetia el seu mestre a Kat-
suko Azuma. Matar la respiracié i matar el ritme significa adonar-se
de la tendéncia a lligar automaticament el gest del ritme de la res-
piracié i de la musica, i infringir-lo.

Els japonesos potser son els que han afrontat més conscientment
i més radicalment el problema de la ruptura dels automatismes de
la vida quotidiana en la cultura teatral.

Els preceptes que, en el llenguatge de treball emprat pel mestre
de Katsuko Azuma, imposen de matar €l ritme (dtod korosd) i de
matar la respiracié, mostren com la recerca de les oposicions pot
desembocar en la ruptura dels automatismes de les técniques quo-
tidianes del cos. Matar el ritme, de fet, comporta una série de tensions
per no fer coincidir els moviments de la dansa amb les cadéncies de
la musica. Matar la respiracié significa, entre altres, retenir la respi-
racié fins i tot en el moment de l'expiracié6 —que és relaxament—
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oposant-li una forgca contraria. Katsuko Azuma deia que per ella era
un veritable sofriment veure un ballari —com passa a totes les cul-
tures menys la japonesa— que segueix el ritme. Es facil de com-
prendre com, per. ¢lla, segons les solucions particulars de la seva
cultura, una dansa que segueix el ritme de la miisica és una cosa
que incomoda, perqué mostra una accié que esta decidida des de
I'exterior, per la miisica, o pels automatismes del comportament
quotidia.

La solucié que la cultura japonesa ha trobat a aquest problema
només li pertany a ella. Perd, el problema que descobreix amb una
particular evidéncia concerneix I'actor en general i la seva capacitat
de superar els automatismes, d’estar viu.

UN COS DECIDIT

En moltes llengiies europees, hi ha una expressié que podria ser
triada per condensar el que hi ha d’essencial en la vida de I'actor. Es
una expressio gramaticalment paradoxal, en qué¢ una forma passiva
arriba a adquirir una significaci6é activa i en qué la indicacié d'una
disponibilitat enérgica a 1'accié es presenta com velada per una forma
de passivitat. No és una expressié ambigua, siné hermafrodita, com-
binant accié i passié i malgrat la seva raresa és una expressié del
llenguatge comuna. De fet, diem «estar decidit», «essere deciso», «étre
décidé», «to be decided». 1 per aquestes.eXpressions no entenem que
alguna cosa o algii ens decideix, que acatem una decisié o bé que nos-
altres en som l'objecte. Perd, per altra banda, no entenem que esti-
guem decidint, que som nosaltres que fem l'accié de decidir.

Entre aquestes dues coses oposades, un al¢ de vida passa que la
llengua sembla no poder abastar i entorn del qual déna voltes amb
imatges. Cap explicaci6, llevat de I'experiéncia directa, mostra el que
vol dir «estar decidit». Per explicar a algi el que significa «estar
decidit», ens caldria recérrer a innombrables associacions d'idees, a
innombrables exemples, a la construccié de situacions artificials.
I, tanmateix, cadascti de nosaltres creu molt bé saber el que indica
aquesta expressié. Totes les imatges complexes, les tirallongues de
regles abstruses que s’entrellacen entorn de l'actor, I'elaboracié de
preceptes artistics que semblen —i sén— el resultat d’estétiques
sofisticades, sén els equilibris i les acrobacies de la voluntat per trans-
metre una experiéncia que no es pot veritablement transmetre, sind
que només pot ser viscuda. Intentar d’explicar 'experiéncia de l'ac-
tor significa, en realitat, crear artificialment, amb l'ajuda d'una es-
tratégia complicada, les condicions en les quals aquesta experiéncia
pot reproduir-se.

Imaginem que penetrem una vegada més en la intimitat del tre-
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ball de Katsuko Azuma amb el seu mestre. La mestra també s’ano-
mena Azuma. Quan ella creura haver transmeés les seves experiéncies,
també transmetra el seu nom a I'alumne. Azuma, doncs, diu a la fu-
tura Azuma: «Troba el teu Ma.» Ma significa alguna cosa semblant
a «dimensié», en el sentit d’espai, perd també de temps, com durada,
«Per trobar el teu Ma has de matar el ritme, és a dir, trobar el teu
jo-ha-kyu.»

L’expressié jo-ha-kyu designa les tres fases en qué se subdivideix
cada acci6é de l'actor. La primera fase esta determinada per I'oposicié
entre una forca que tendeix a desenvolupar-se i una altra que la reté
(jo = retenir); la segona fase (ha = rompre, trencar) esth constitui-
da pel moment en qué ens alliberem d’aquesta forga, per arribar a
la tercera fase (kyu = rapidesa) en la qual l'accié aconsegueix el seu
apogeu, desplega totes les seves forces per, a continuacid, aturar-se
bruscament com davant d'un obstacle, una nova resisténcia.

Per ensenyar a Azuma a moure’s segons el jo-ha-kyu, la seva mes-
tra la reté per la cintura i la deixa anar bruscament. Azuma es cansa
fent els primers passos, plega els genolls, prem la planta dels peus
sobre el terra, inclina lleugerament el bust i després, abandonada a
ella mateixa, es precipita, avanca rapidament fins als limits preesta-
blerts davant els quals s’atura com a la vora d'un precipici que, brus-
cament, s'obriria a pocs centimetres dels seus peus. Dit d’una altra
manera, el que fa és el moviment que qualsevol ha vist en les danses
japoneses i que normalment es reconeix com a caracteristica seva.
Quan un actor ha aprés, com una segona natura, aquesta manera ar-
tificial de moure’s, sembla desplagat de l'espai-temps quotidia i sem-
bla estar viu: esta decidir.

Etimologicament «decidir» significa «resoldre», L'expressié «estar
decidit» revela llavors una altra faceta, és com si indiqués que la
disponibilitat de la creacié englobés també el fet de desplagar-se de
les practiques quotidianes.

Les tres fases del jo-ha-kyu caracteritzen els atoms, les céHules i
els organs dels espectacles japonesos. S’apliqguen a tota l'accié de
V'actor, a cadascun dels seus gestos, a la respiracié, a la miisica, a
cada escena teatral, a cada drama, a la composicié d'una jornada de
drama No. Es una mena de codi de la vida que recorre tots els nivells
d’organitzacié del teatre.

René Sieffert sosté que la regla del jo-ha-kyu «és una constant del
sentit estétic de la humanitat». Es veritat, en certa manera, fins i tot
si una regla es dissol en una cosa insignificant, si acaba per ser
aplicable a tot. Des del nostre punt de vista, una altra constatacié
de Sieffert ens sembla més important: el jo-ha-kyu, com ho explica
Zeami, permet a 'actor d’infringir aparentment les regles per restablir
el contacte amb el public. Aqui, potser es tracta d'una constant de
la vida de l'actor: la construccié de regles artificials que van aparella-
des amb la seva infraccid.

110



Un actor que només té regles és un actor que ja no té teatre, siné
solament una litirgia. Un actor que no té regles també estd privat
de teatre, només té el lokadharmi —el comportament quotidia—
amb el seu avorriment i la seva necessitat de provocacié directa per
mantenir l'atencié desperta.

Tots els ensenyaments que Azuma déna a Azuma estan adrecats
a la descoberta del centre de la seva propia energia. Els métodes de
la recerca estan codificats meticulosament, fruit de generacions i ge-
neracions d’experiéncies. El resultat és incert, impossible de definir
amb precisid, diferent d'una persona a una altra.

Avui, Azuma diu que el principi de la seva vida, de la seva energia
d’actriu i de ballarina, es pot definir com un centre de gravetat que
es troba al centre d'una linia que va del melic al coccix. Cada vegada
que dansa, Azuma intenta de trobar l'equilibri entorn d’aquest cen-
tre. Encara avui, malgrat tota la seva experiéncia, tot i haver estat
Talumna d'un dels grans mestres, i encara que ella mateixa, avui, si-
gui mestra, no el troba sempre. Imagina (o potser es tracta d'imatges
amb les quals hom mira de transmetreli I'experiéncia) que el centre
de la seva energia és una bola d’acer que es troba en un punt de la
linia que va del melic al coccix o del triangle format unint les dues
extremitats de les anques al coccix, i la bola d’acer esta recoberta per
molts flocs de coté. El balinés I Made Pasek Tempo assenteix: tot el
que fa Azuma esti bé aixi, diu: kras recobert de manis.

En la tradicié occidental el treball de l'actor ha estat orientat per
una xarxa de ficcions, de «si» magics -§ue afecten la psicologia, el
caracter, la historia de la seva persona i del seu personatge. Els prin-
cipis pre-expressius de la vida de l'actor tampoc no sén una cosa
freda que concerneix la fisiologia i la- mecanica del cos. També es
basen sobre una xarxa de ficcions, pero ficcions, «si» magics que con-
cerneixen les forces fisiques que mouen el cos. En aquest cas, el que
l'actor busca és un cos fictici i no una personalitat ficticia.

Per trencar els automatismes del comportament quotidia, cada gest
del cos és, en les tradicions orientals, en el ballet classic, en el sis-
tema de mim de Decroux, dramatitzat, realitzat imaginant empényer
alguna cosa, aixecar, tocar objectes de forma i dimensions determi-
nades, de pes determinat, de consisténcia determinada. Es tracta
d'una veritable psicotécnica que tanmateix no té l'objectiu d’influir
la psique de l'actor, siné el seu fisic. Pertany doncs a la llengua
de treball que l'actor parla amb ell mateix, a tot estirar a la que el
mestre parla amb el seu alumne, perd no pretén en absolut significar
alguna cosa per a l'espectador que el veu.

Per trobar la técnica extraquotidiana del cos, 1'actor no estudia la
fisiologia, siné gue crea una xarxa d'estimuls externs als quals reac-
ciona amb accions fisiques.

En la tradicié india, entre les deu qualitats de l'actor, hi trobem Ia
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de saber mirar, de saber dirigir la mirada en l'espai. Aquest és el
signe que demostra que l’actor ha reaccionat a alguna cosa precisa.
Podem veure un actor realitzar els exercicis del seu entrenament
d’'una manera extraordinaria, pero si la seva mirada no esta dirigida
amb precisié, les seves accions no tenen forca. El cos pot, en canvi,
estar relaxat, perd si els ulls actuen —és a dir, veient per mirar—,
aleshores tot el cos esdevé viu. En aquest sentit podem dir que els
ulls s6n com una segona espina dorsal de l'actor. Totes les tradicions
orientals codifiquen els moviments dels ulls, les direccions que han
de seguir. Aix0 no concerneix només l'espectador, allo que veu, siné
també l'actor, la manera en que ocupa l'espai buit amb Iinies de
forca, amb estimuls als quals reacciona.

Al final del seu diari, I'actor Kabuki Sadoshima Dempachi, mort
I'any 1972, escriu que hi ha una expressié segons la qual «es dansa
amb els ulls» i aixd significa que la dansa pot comparar-se amb el
cos i els ulls amb l'anima. Afegeix que la dansa en la qual els ulls
no participin és una dansa morta, mentre que aquella en queé els
moviments del cos i dels ulls participen conjuntament és una dansa
viva. En les tradicions europees també els ulls sén «el mirall de
I'animay, i els de I'actor poden ser vistos com a punt intermedi entre
les técniques extraquotidianes del seu comportament fisic i una psi-
cotécnica extraquotidiana. S6n els ulls que mostren si esta decidit
i que el fan ser decidit.

Apassionat dels westerns, el gran ffsic danés Niels Bohr es pre-
guntava per qué, en totes les seqiieéncies finals, el protagonista era
més rapid tirant, encara que el seu adversari fos el primer a posar
la ma al revolver. Bohr es preguntava si hi havia alguna versemblanca
fisica darrera aquesta convencié. Conclogué que si: €l primer a posar
la ma al revolver és més lent perqué decideix de tirar, i mor. El
segon viu perqué és més rapid, i és més rapid perqué no ha de
decidir, esta decidit.

UN MILIOC DE CANDELES

«La veritable expressié —ha dit Grotowski en el curs d'un interviu
recent— és la de l'arbre.» I explicava: «Si un actor vol expressar,
aleshores esta dividit; hi ha una part que vol i una part que expressa,
una part que ordena i una part que executa les ordres.»

Seguint la pista de l'energia de l'actor, arribem a percebre’n el
nucli.

a) En I'amplificacié i la posada en joc de les forces que actuen en
I'equilibri;

b) en les oposicions que regeixen la dinamica dels moviments;

¢) en una operacié de reducci6 i de substitucié que fa emergir
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Tessencial de les accions i allunya el cos de l'actor de les técniques
quotidianes del cos, creant una tensid, una diferéncia de potencial a
través de les guals passa l'energia.

Les técniques exfraguotidianes del cos consisteixen en uns proces-
sos fisics que apareixen fonamentats sobre la realitat coneguda, perd
segons una logica que no és immediatament recognoscible.

Ara, estem en condicions, si no de comprendre, almenys de tenir
la intuicié d'alld qué” s’amaga darrera d’altres termes pels quals la
nostra paraula «energia» pot traduir-se. S6n formes que tornen a una
unitat, a la indemnitzacié d'una divisi6, a un actor que, després. de
ser dissecat, es torna a trobar sencer.

En el llenguatge de treball del Ng, «energia» pot ser traduida per
ki-hai, que significa «acord profund» (kai) de I'esperit (ki, en el sentit
d’esperit en tant que pneuma i en tant que spiritus, respiracié) amb
els cos. A I'India i a Bali és la paraula prana (equivalent a ki-hai) que
proporciona una de les traduccions possibles d’«energia». Pero, aques-
tes imatges poden inspirar; no sén consells capagos de guiar. Fan
alusié, de fet, a alguna cosa que s'estén més enlla de la intervencié
del mestre: en el que anomenem expressié, o «encant subtils, o art
de l'actor.

Quan Zeami escrivia sobre el yugen, 'encant subtil, citava com a
exemple la dansa que prengué el nom de Shirabioshi, una dona que
fascinava el Japd del segle XImI quan dansava pels carrers vestida
d’home, amb una espasa a la ma. La raé per la qual tan sovint —es-
pecialment a I'Orient perd també a 1'Occidept— la ciispide de l'art
de .l'actor sembla ser aconseguida per hofles que representen per-
sonatges femenins, o per dones que representen personatges mascu-
lins, és que, en aquest cas, l'actor o l'actriu fan exactament el contrari
del que fa avui l'actor que es disfressa d'una persona de l'altre sexe:
no es disfressen, siné que es despullen de la mascara del seu sexe
per deixar translluir un temperament dolg o rude, independentment
dels esquemes als quals s’han de conformar un home o una dona en
una cultura determinada.

En les obres teatrals de les diferents civilitzacions, els personat-
ges masculins i femenins estan representats amb temperaments que
les diferents cultures identifiquen com «naturalment» apropiats al
sexe femeni o al sexe masculi. La representacié dels caracters distin-
tius dels sexes és, doncs, en les obres ‘teatrals, la més subjectada a
les convencions. Es tracta d'un condicionament tan profund que fa
gairebé impossible la distincié entre sexe i temperament.

Quan un actor representa un personatge de sexe oposat al seu, la
identificacié entre temperaments determinats i I'un o l'altre sexe es
trenca. Es potser el moment en queé l'oposicié entre lokadharmi i
natyadharmi, entre el comportament quotidia i el comportament ex-
traquotidia lisca del nivell fisic cap a un altre nivell que ja no és
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immediatament recognoscible. Una nova preséncia fisica i una nova
preséncia espiritual es revelen a través de la ruptura —que en el tea-
tre, paradoxalment, és acceptada— dels papers masculins i femenins.

Parlant amb Sanjukta Panigrahi emergeix la més justa i la menys
utilitzable de les traduccions del terme «energia» aplicat a l'actor.
La menys utilitzable perqué tradueix l'experiéncia d'un punt d’arriba-
da i d’'un gran resultat; no tradueix l'experiéncia del cami per arri-
bar-hi. Sanjukta Panigrahi recorda que energia es diu Shakti: és
l'energia creadora, que no és ni masculina ni femenina, sind que és
representada per la imatge d'una dona. Es per aixd que a !'India el
titol Shakti amsha, part de la Shakti, només s'atribueix a dones. Perd
l'actor, diu Sanjukta Panigrahi, independentment del seu sexe sem-
pre és Shakti, energia que crea.

El punt d’arribada, quan l'actor crea, no és un moment del qual
ens podem ocupar al llarg d'aquestes planes. Perd, arribats al final,
després d’haver parlat de la dansa de les oposicions on es fonamenta
la vida de l'actor i després d’haver-nos ocupat dels contrastos que
amplifica voluntariament, de 1'equilibri que fa voluntariament precari
i posa en joc, la"imatge de la Shakti llavors pot esdevenir un simbol
de tot el que no s’ha parlat aqui, de la giiestié fonamental: com s’es-
devé bon actor?

En una de les danses, Sanjukta Panigrahi ensenya Ardhanarish-
wara, Shiva mig dona. Just després d’ella, Iben Nagel Rasmussen pre-
senta Moon and Darkness. Som a Bonn, al final de la International
School of Theatre Anthropology, on durant un mes pedagogs i alum-
nes provinents dels diferents continents s’han aferrissat a les bases
técniques, pre-expressives, fredes, del treball de l'actor. -El cant que
acompanya la dansa de Sanjukta diu:

Davant teu m'inclino

tu que ets forma

de mascle i de femella

dues divinitats en una

que en la meitat femella té el viu color
de la flor de Champak

i en la meitat mascle el pallid color

de la flor del camforer.

La meitat femella fa dringar

els bracalets d'or

la meitat mascle va guarnida

amb bracalets de serps

la meitat femella té una mirada amorosa
la meitat mascle té una mirada meditativa.
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La meitat femella

duu una garlanda de flors d’ametller
.. la meitat mascle

una -garlanda de cranis

coberta de vestits enlluernadors

la meitat femella

nua la meitat mascle.

La meitat femella és capag
de totes les creacions

la meitat mascle és capac
de totes les destruccions

A Ella m’adreco

conjuge del Déu Shiva

el seu espods

a Ell m’adreco

conjuge de la Deessa Shiva
la seva esposa.

Iben Nagel Rasmussen, en canvi, canta el plany del xaman d'un
poble destruit. Just després reapareix com una adolescent que bal-
buceja paraules joioses, al llindar d’un mén en guerra. L'actriu orien-
tal i l'actriu occidental semblen allunyar-se, cadascuna-al fons de la
seva cultura. I, tanmateix, es tornen a trobar. Semblen superar no
‘només la seva persona i el seu sexe, sind-també la seva habilitat ar-
tistica per mostrar alguna cosa que hi ha darrera de tot aixo.

El mestre d’actor sap quants anys de treball hi ha a l'origen d’a-
quests instants i, tanmateix, li sembla que alguna cosa brolla espon-
taniament, ni buscada ni volguda. No hi ha res a dir. Només pot mirar
tal com Virginia Woolf mirava Orlando: «Un milié de candeles cre-
maven en Orlando, encara que ell no hagués pensat d’encendre’n
una.»

Voldria donar les gracies, un per un:

KaTsuko AZUMA, que vaig trobar en una sala mintiscula al centre de
Tokyo quan donava classes de dansa buyo, alumna de la célebre
ballarina Azuma, de la qual ha rebut el nom, investigadora savia
i curiosa.

Mor1akl WATANABE, professor de literatura francesa a la Universitat
de Tokyo, expert en Racine i Claudel, director escénic modern i
guia excellent per penetrar els secrets del Ng.

Hisao KaNzE, el gran actor N, desaparegut el 1978, i el seu germa
Hipeo, també actor Né i experimentador: he collaborat amb ells a
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Holstebro el 1973 i, quatre anys més tard, en el curs de la Trobada
Internacional de Teatre de Grup a Bérgam.

SAWAMURA SoIURO, actor Katuki especialitzat en papers femenins, que
fou el primer a introduir-me al teatre Kafuki.

TapasHI Suzuki, del qual vaig veure, el 1979, la posada en escena de
Les Troianes d’Euripides, que em va rebre en el poble de mun-
tanya on treballa, i em va explicar les conseqiiéncies de les muta-
cions de les técniques quotidianes del cos en la tradicié teatral
del Japé.

MannoJo NoMURA, gran mestre de Kyogen, amb el qual em vaig trobar
a Holstebro el 1973 i el 1979 a Tokyo.

I Mape BanpeM, ballari del Kokar de Bali, amb el qual vaig collabo-
rar en el curs de la trobada a Bérgam, el 1977.

I Mape Pasexk TEmpo, del poble de Tampaksiring, a Bali, considerat
com un dels grans mestres de topeng, mestre des de fa quatre
anys de Toni Cots, actor de 1'0Odin.

SHANTA RA0, que continua dansant, i ja és un mite que encarna la
historia tradicional india de la nostra época. Va venir a Holstebro
el 1977, hi va dansar, va acceptar —contrariament al seu costum—
de fer un seminari i, per sobre de tot, va deixar en el nostre teatre
el signe de la seva saviesa.

ETiENNE DECrROUX i DarIO Fo, autodidactes i per aixd veritables mes-
tres, amb els quals vaig collaborar en el camp de la pedagogia
teatral, i dels quals vaig aprendre molt.

CHANG CHAI CHIN, de I'Opera Tapon, teatre financat per l'aeronaunti-
ca militar de la Repiiblica de Xina, nomenat sergent pels seus me-
rits artistics.

Taso CHUN-LIN, mestre a I'escola d’Opera Foo Hsing de Taiwan.

VicTtoria SANTA CRUZ, mestra de dansa i ritme que vaig trobar a Lima
i després al Taller d’Ayacucho sobre el teatre de grup. Peruana de
pell negra, dona, ha viscut l'experiéncia de la discriminacié en el
pla personal i professional. Avui encarna alld que els peruans
idealitzen com la seva propia tradicié cultural i dirigeix el Con-
junto Nacional de Folklore.

RacuMaTH PANIGRAHI, mestre de cant tradicional indi, i

SanJUkTA PANIGRAHI, ballarina exemplar de la dansa Orissi. Me'n re-
vela la bellesa insospitada a Holstebro, €l 1977, i avui es troba en-
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tre les que, amb el maxim d’experiéncia, de dedicacié i d’autoritat,
collabora en les recerques d’antropologia teatral.

Tanmateix, als~que més hauria de donar les gracies sén potser els
infants de l'escola de Katwakali del poble indi Cheruthuruti. E1 1963,
al principi del meu aprenentatge teatral, quan els seus mestres eren
reticents, atés que jo no estava disposat a pagar-los amb diners, varen
ser aquests infants els qui acceptaren de respondre a les meves pre-
guntes i permetre’'m per primera vegada d’'introduir-me en el coneixe-
ment de la dansa i del teatre indis.

Perd no hauria entés res del teatre oriental, dels seus principis,
de les seves profundes experiéncies, dels seus «secrets», sense el tre-
ball, dia rera dia, amb els actors de I’Odin Teatret. Es aquesta prac-
tica constant que m’ha donat ulls per veure realitats teatrals que en
general semblen molt diferents de la nostra per poder dialogar-hi.

Aixi, després d’haver recordat tants mestres, puc concloure aquests
agraiments recordant el meu mestre, Jerzy Grotowski: és amb alegria
que, una vegada meés, he pogut mesurar-me amb el seu treball,
treure’n estimuls, confirmacions i interrogacions per l'antropologia
teatral de les seves recerques sobre «el teatre de les fonts».
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ELS ANYS DE VIATGE: TROC

Quan la moral d'una societat esdevé asocial, és molt bo que
l'art desenvolupi la seva propia moral (artesana) i es faci immo-
ral quant a la resta.

Bertolt Brecht: Diari de treball






Dues tribus

El periodista de la Televisié Danesa Stig Krabbe Barfoed rea-
litza aquest interviu d'Eugenio Barba a Carpignano, el setembre
de 1974, per a un documental televisiu sobre l'estada de 1'0Odin
Teatret a Italia del Sud. Va ser publicada per primera vegada a la
Biblioteca Teatrale (Roma, 1974/ntm. 10-11).

He estat aqui una setmana i he vist el que s’ha fet. Per qué feu a
Italia coses diferents de les que feu a Dinamarca?

Som un teatre laboratori que es consagra a la recerca. El Centre
Nacional de la Recerca italia i els Serveis Experimentals de la RAI
ens han atorgat subvencions per realitzar aquesta experieéncia. Es
tractava de fer anar 1'Odin Teatret a Carpignano, un poble d’apro-
ximadament 1.800 habitants aillat, tant des del punt de vista geogra-
fic com cultural. Quina seria la funcié d'un teatre laboratori en un
lloc semblant? Quines serien les reaccions de la poblacié? Al mateix
temps, aquesta estada de cinc mesos a Italia del Sud ens donava la
possibilitat de comengar a treballar el nostre nou espectacle en con-
dicions humanes, socials i geografiques cgmpletament diferents de les
que nosaltres estem habituats.

Després d'haver arribat aqui i haver vist el que feu, hi ha una
giiestic que sempre em volta pel cap: fins a quin punt la vostra
iniciativa té una finalitat altruista? Feu aixd veritablement per la gent
d'agui 0 ho feu per a vosaltres mateixos?

Rebem diners pel nostre treball, aleshores no ens podem preten-
dre filantrops. Perd, la qgiiestié toca un punt capital: les conseqiién-
cies del que emprenem. Un cirurgia pot operar per amor del guany,
o perqué espera esdevenir célebre o, fins i tot, per estar lluny de
casa seva i de la seva dona que l'avorreix: pero, si el resultat és que
salva una vida humana, quina importancia poden tenir els seus mo-
tius personals?

Sens dubte, les motivacions de 1'0Odin Teatret per treballar a Car-
pignano sén d’entrada egoistes: som aqui perqueé aquesta tasca ens
estimula, perqué ens déna la possibilitat d'afrontar un treball nou,
de posar-nos en situacié de repte, i perqué permet a 1'0Odin Teatret de
sobreviure econoOmicament parlant, com en les nostres fournées a
I'estranger. Veritablement, puc definir les nostres motivacions com
egoistes, perd €s sobre les conseqiiéncies que has d’adregar la teva
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atencié, Com la poblacié de Carpignano percep la nostra preséncia
al seu poble? Som un estimulant, una impulsié prou forta per posar
en moviment uns processos que li permetin de retrobar un lligam
cultural comt que la caracteritzi i la defineixi en relacié amb nosal-
tres? Si la poblacié respon a la iniciativa de 1'0Odin Teatret per una
série d’accions que tenen una significacié cultural —danses, cancons,
teatre improvisat, escenes grotesques i parddiques—, aleshores, la
nostra motivacié aparentment egoista esdevé el potent catalitzador
d'un esdeveniment social.

Pero, no sou un cos estrany al poble, una cosa que s'introdueix,
crea una inflamacio i a continuacio desapareix de nou?

L’expressié de cos estrany és la que descriu millor la nostra pre-
séncia en aquest poble d’Italia del Sud. Els actors de I'Odin Teatret
i els habitants de Carpignano se situen veritablement a les antipodes
els uns dels altres. Els joves de I'Odin amb la seva cultura escandi-
nava, amb el seu model de comportament, la seva manera de pensar,
el seu prejudici sobre la seva aparent abséncia de prejudicis, sén
totalment diferents d'aquesta societat rural profundament cohesio-
nada per normes. Perd, és precisament el fet de ser diferents que ha
estat el punt de partida de les nostres activitats. No hem vingut per
ensenyar alguna cosa a la poblacié, ni per fer-los veure la seva situa-
cié humana i social, no voliem donarlos consciéncia d’alguna cosa
que creiem tenir i que ella no té. Tampoc volem esdevenir el seu
passatemps. D'altra banda, no volem renunciar a les nostres expe-
riéncies, a viure segons la nostra llibertat emocional, en altres ter-
mes, no volem capitular davant les normes d'aquest poble.

Hem basat la nostra estada sobre I'experiéncia del troc. Imagina't
dues tribus que fossin molt diferents i que es trobessin en les ribes
oposades d’un riu: cada tribu pot viure per ella mateixa, pot parlar
de l'altra tribu, dir-ne potser mal o fer-ne l'elogi. Perd, cada vegada
que algi rema d'una riba a I'altra, ho fa per bescanviar alguna cosa.
No travessa el riu per imposar les seves normes, sind per donar alguna
cosa i rebre alguna cosa a canvi: un grapat de sal per dos pams de
roba, algunes perles per un arc i dues sagetes. Perd, un patrimoni
cultural, pot bescanviar-se?

Varem partir de situacions molt simples en qué els actors de
I’Odin cantaven unes cangons escandinaves i on era natural que la
gent present respongués amb els seus propis cants. A continuacié,
varem allargar aquestes situacions inserint-hi algunes danses del nos-
tre entrenament a les quals la poblacié respongué amb les seves pro-
pies danses. Després, aparegueren breus sketches i escenes impro-
visades.

La situacié comenca a semblar una festa collectiva en la qual tots
participen. Hem procedit d’aquesta manera no només a Carpignano
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siné també en altres pobles: la gent venia i ens demanaven de pre-
sentar els nostres cants, les nostres danses, o un petit espectacle de
clowns que haviem preparat. «Qué ens donareu a canvi?», pregunta-
vem. Aleshores-havien de reunir les persones disposades al troc de
cancgons i danses. Cap professional, només camperols i artesans par-
ticipaven en aquest troc. Aixi la nostra arribada i el nostre «especta-
cle» només eren un pretext, una impulsié concreta per reunir la gent
i deixarla que prengués el relleu, partint de les primicies d'una cul-
tura popular, una impulsié per crear unes situacions que cohesionin
i no que divideixin, Tots poden dansar les seves propies danses i can-
tar les seves propies cangons.

Aqui no existeix un moment estétic de l'espectacle, no hi ha a
una banda els professionals que canten, dansen i reciten, i a una
altra la gent que passivament els observen i els consideren com uns
especialistes del cant, de la dansa i de la recitacié. Heus aqui el nos-
tre troc. No hem renunciat a alld que era nostre, i ells no han renun-
ciat a alld que era seu. Ens hem definit reciprocament a través del
nostre patrimoni cultural.

Perd, per arribar aqui, us heu vist forgats a fer coses diferents de
les que féieu generalment a Dinamarca: entre d'altres coses, heu
endegat un espectacle de clowns.

Si, perque la situacié és diferent. Les circumstancies socials i cul-
turals sén unes altres. L’Odin Teatret fa recerques sobre el teatre,
perd no hi ha un teatre, siné teatres, fins i tot en el si d'una mateixa
nacié. A Dinamarca, la nostra funcié era de donar vida a unes ini-
ciatives que hom havia cregut irrealitzables: organitzar seminaris
teatrals en qué els participants escandinaus troben gent de teatre
d’altres paisos i es confronten a les seves experiéncies, publicar llibres
i una revista de teatre en un pais que no té publicacions d’aquest
tipus, presentar alguns espectacles essencials, ara historics, des del
punt de vista del teatre, de Dario Fo a Grotowski i d'Orlando Furioso
als teatres balinesos i japonesos. Tot aixd correspon a les tasques
d'un teatre laboratori a Dinamarca.

Perd, no podiem pas trasplantar una activitat semblant en un po-
ble d'Ttalia del Sud on els habitants ni tan sols no han vist mai
un espectacle de teatre. Per aquesta rad, no podiem pensar amb men-
talitat de teatre. Aqui hem estat obligats a preguntar-nos queé voliem.
No voliem «fer entrar amb cal¢ador» a aquesta gent el «teatre», un
fenomen cultural del qual ha pogut prescindir durant segles. Voliem
que responguessin amb la seva propia veu, amb la seva propia llen-
gua, pel lligam que els manté junts, pel que els fa forts, pel que hom
voldria fer malbé en ells: la seva cultura, una cultura popular que
—i és I'essencial— no divideix siné que uneix.
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Carta d’Italia del Sud

En aquesta «carta oberta» Eugenio Barba respon a una serie
de preguntes que li feia la critica de teatre americana Jennifer
Merin per al «The Drama Review». En aquell moment, Eugenio
Barba es trobava amb 1'Odin Teatret a Ollolai, un poble del cen-
tre de Sardenya, regié coneguda pel seu aferrament a les seves
propies tradicions i per la seva resisténcia a la integracié cultu-
ral forcada, perd també per la seva economia «arcaica» i la per-
vivéncia del «bandolerismen».

Carta d'Italia del Sud fou publicada per primera vegada per
«The Drama Review» (New York, 1975/ntim. 68).

Ollolai, Sardenya, octubre 1975

Estimada Jennifer Merin,

Miraré de respondre les vostres preguntes referents al nostre tre-
ball, al seu desenvolupament i a la importancia de les nostres expe-
riéncies en el sud d'Italia, no punt per punt, siné en una exposicié
seguida.

En alguns casos, les respostes seran implicites. Perd, de tota ma-
nera, hi ha preguntes a les quals les paraules no responen, siné no-
més les accions.

Qui sou?

Actors.

Perd la paraula «actor» és una resposta apropiada quan la pre-
gunta ve d’'una dona vella vestida de negre que només parla en dia-
lecte en un poble del sud d'Itadlia? O d'un camperol, o d'un pastor?
Per ells, actor significa «cinema», «televisio». Perd, qué significa en
veritat quan volem que aquesta paraula no es refereixi al divertiment
institucionalitzat, a la televisi6 que cadascii mira, al teatre respec-
table que veiem a distancia com una cosa definida i dificil, apreciada
i estudiada per un petit nombre d’entusiastes?

On som realment actors? A Holstebro, potser, i a tot arreu on
hem representat davant uns publics que sabien per qué venien a
veure'ns. En aquest territori fragmentat del teatre que es troba dis-
seminat una mica a tot arreu: alguns milers de persones a cada
ciutat. Perd, si deixem aquest territori, on ens trobariem?, qué hau-
riem d'esdevenir per reconéixer-nos en el mot «actor», enfront de la
gent nova que ja no podem reconeixer en el mot «espectador»?

Podem treballar anys en un lloc identificable, darrera una porta
‘en la qual hi ha escrit el mot «teatre». Tot el que s’hi fa adquireix
significacié, no només pels que ho fan, sin6é també pels de l'exterior.
I no només el que fem té una significaci6, sindé també el que no fem,
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el que refusem. El treball sembla justificat en aquest nivell, Ens dis-
tingim pel que afirmem i pel que neguem. També aixd ve sempre a
afirmar i a negar el teatre. Qué passa quan ja no hi ha porta? Pot
passar que el que en principi semblava «facil», «banal», «sense inte-
rés», aparegui ara, en aquesta realitat sense teatre, estranyament
essencial. Les tries i els refusos que fins aqui, a la llum i sota la pro-
teccié del teatre, ens havien definit distintament, semblen desaparéi-
xer. Si provem de mirar-nos en els que ens envolten i ens observen,
descobrim que el mirall reflecteix una cosa nebulosa: el nostre com-
portament i les nostres caracteristiques semblen diluir-se en la boira.

Aixi hem de tornar a comencar des del principi:

Qui sou?

Actors.

Pero, qui sou?

Es un repte: que som actors, que hem triat la condicié d’actor
perd, com demostrar-la? I, a més, que esdevé de la nostra condicid en
aquests nous territoris? Serem uns saltimbanquis que diverteixen?
Uns propagandistes? Uns missioners? Com podriem justificar el fet
de ser alla, estrangers i diferents, fent el que fem?

Un vespre, després de si fa o no fa un mes d’estada a Carpignano
(fins a aquell moment haviem viscut en un aillament quasi total,
concentrats en el nostre treball teatral) virem decidir de visitar al-
guns amics de la universitat de L.ecce que havien vingut a passar
uns dies en el mateix poble. Varem prendre els nostres instruments
de musica i varem deixar els nostres barris.

Era la primera vegada que apareixiem pel poble en un grup com-
pacte i a més amb els instruments de miisica i la vestimenta virolada
que utilitzem en el nostre entrenament. Era també la primera vegada,
en tants d’anys de treball teatral, que ens trobavem davant la gent
del carrer. En canvi, abans ens quedavem nosaltres sols, a les nostres
sales de treball o durant els nostres seminaris, davant d’un petit grup
de persones atentes i interessades.

La gent va comencar immediatament a seguir-nos, ens demanaven
que toquéssim. Varem arribar a casa dels nostres amics perd no hi
eren. Sense haver-ne tingut la intencié, ens varem trobar fora en una
plaga priblica, envoltats per nombroses persones que esperaven que
féssim alguna cosa. Aixi, estivem entre l'espasa i la paret i varem
comencar a tocar: cants populars escandinaus i improvisacions vo-
cals com les que els actors inventen en el seu entrenament.

Varem cantar i tocar durant quasi una hora. I el que més ens va
sorprendre al final fou, no els llargs aplaudiments del piblic (queé
havien esdevingut els actors de I'Odin, un grup de misics ocasio-
nals?), siné el fet que la gent ens digué: «Ara vosaltres heu d’escoltar
les nostres cancons.» Els que ens envoltaven varen comengar a can-
tar: cants de treball, cangons el ritme especial de les quals acompanya
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la recollida del tabac i de l'oliva i també cants d’amors desgraciats
i de mort. D’aquesta situacié improvisada ha nascut la nostra idea
del «troco...

El que passa-a-Carpignano feia pensar en una situacié similar a
les muntanyes de Sardenya on, cinc mesos abans haviem presentat
Min Fars Hus.

En aquestes localitats aillades on el teatre mai no ha aparegut,
el public de pastors i de camperols havia reaccionat amb un com-
portament sorollés: el que tenen la gent dels petits centres d'Italia
al cinema quan comenten el que veuen a la pantalla.

En resposta al film, el piblic intercanvia reaccions vives i comen-
taris ironics o seriosos mentre que a la pantalla les imatges continuen
desfilant impertorbablement. Com aquestes foren les reaccions del
nostre public. La seva sorpresa i la seva incomoditat davant del fet,
per a ells nou, del teatre es traduia en comentaris, exclamacions,
grans esclafits de riure i de vegades en profunds silencis. Pero, a
despit de l'enorme clamor que al principi ens deixa perplexos i que
estava tan lluny del silenci i del recolliment dels ptiblics habituals,
dels convencionalismes del teatre, @ la fi sempre hi havia aplaudi-
ments aixi com un gran desig de fer-nos preguntes: creien que «no
havien entés» perqué, afirmaven, no tenien «cultura», i ens demana-
ven que els expliquéssim. Perd, sovint, després de I'espectacle, la gent
semblava animada pel desig de presentar-se’ns, de fer alguna cosa
equivalent. Varen comengar a cantar i a dansar: formes tipiques de
la cultura popular que no s expressa amb, un llenguatge verbal elabo-
rat sin6 que, a través d’'una preséncia f£iSica total, revela la historia
i la visié d'un grup dhomes.

El que va passar a Sardenya després de Min Fars Hus va tornar
a passar a Carpignano amb els nostres cants i els que varem rebre
com a resposta. Quan el rumor de la preséncia d'un grup teatral
estranger es propaga a les altres localitats properes de Carpignano,
vingueren uns joves a demanar-nos que anéssim als seus pobles. Va-
rem respondre francament que no érem uns filantrops, que a ningi
no li agradava de treballar per a res, que voliem una compensacié
perd no en diners.

Voliem que es presentessin a nosaltres de la mateixa manera que
nosaltres ens presentavem a ells: amb cants i danses propis. Sovint
aquests joves responien que ells no sabien cantar, que no coneixien
els cants de l'indret, de vegades afirmaven que en el seu poble no
hi havia tradicions d’aquella mena. Els varem demanar que s’adreces-
sin als vells, d’anar a les tavernes on es reunien i d'aprendre les seves
cancons o bé de convidar aquests vells a venir a la placa del poble
per cantar.

Quan s’arriba a un poble del sud d'ltalia, a l'estiu, quan tothom
és assegut davant la porta al vespre, el poble sembla dividit en dos:
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d'una banda els wells, de l'altra els joves. Cada grup es comporta
d'una manera diferent, es vesteix d'una manera diferent i es reuneix
en llocs diferents. Hom s’adona que la divisié no és només profunda
siné que els dos grups la pateixen com una ferida. Els vells senten
el buit darrera seu. Viuen en un lloc que ha estat perd que ja no és
realment. Els joves viuen alla com uns estranys, de vegades intole-
rants, de vegades inntilment nostalgics envers el mén de la vida pas-
sada que senten com un antidot possible als «valors» que vénen de
les grans ciutats i que els semblen irreversibles. Aixi, unes masses
d’experiéncia diferent, quasi dos mons, viuen a pocs metres l'un de
I'altre, perd parallels, sense compassar-se, sense confrontar-se. Xo-
quen només en l'espai restringit de la casa, pares i fills, en les formes
sufocants de la incomprensié familiar.

En els llocs on varem ser convidats, després dels nostres cants i
les nostres danses, homes i dones grans que semblaven tancats en
una reserva distant, impenetrable, avancaven i també cantaven i dan-
saven,

Pero, si la gent dels pobles del sud d’Italia es presentaven a nos-
altres amb les seves danses, com ens hauriem presentat a ells si
nosaltres haguéssim hagut de fer-ho amb la dansa? Al nostre grup
hi ha danesos, suecs, noruecs i italians. Cap de nosaltres no coneix
danses populars ni sent la necessitat d’aprendre-les. Veient els cam-
perols dansar, m'adonava encara més com jo i els meus companys
pertanyiem a una cultura sense lligams comuns perd on cadasct inten-
ta individualment de trobar-los. Per nosaltres, intentar de presentar-
nos amb danses populars equivaldria a fer-nos passar per aquells que
nosaltres no ens sentim ser, perque la dansa és el moment no racio-
nalitzat, no calculat, en qué la nostra heréncia biologica i social s'em-
para de nosaltres i ens arrenca de terra, abocant-hi totes les nostres
energies. En quines circumstancies els actors de 1'Odin estivem aga-
fats, aixecats de terra, conduits per una necessitat que no era nomeés
un desig de divertir-se siné una necessitat essencial de ser presents
i d’'ajuntar-se amb els altres? En el seu treball?

La pregunta que ha quedat en suspens durant tant de temps («Qui
sou?» «Actors», pero, com demostrar-ho si no tenim espectacle?) tro-
ba aleshores una resposta: hauriem de mostrar que érem actors a
través del nostre treball d’entrenament, quan l'actor és conduit pel
flux de les seves energies, quan el seu pes i la seva massa es multipli-
quen i es transformen en forca que irradia al seu entorn.

Aixi han nascut les nostres «danses», amb niimeros de clowns,
fent teatre de carrer, improvisant el nostre cami a través dels po-
bles. El conjunt era molt diferent de les nostres representacions
precedents que eren el resultat d'un llarg procés en el qual un grup
de joves intentava de revelar una veritat que li era propia, de fer
rebentar la pell d’argila en-la qual el cos vivent es mou i en realitat
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s'hi amaga. De fer esclatar la pell i deixar que la carn, la sang, esti-
gui a la vista. Aleshores, pels carrers d'aquest poble, teniem una
nova pell.

Si algii que €ns hagués conegut a través dels nostres espectacles
precedents ens hagués tornat a veure aqui, li hauria estat dificil de
reconeixer-nos.

Podem llegir la cronica dels actors de fa tres o quatre segles, les
descripcions dels seus espectacles davant d’assemblees aristocratiques
o sobre les places on el piiblic és anomenat «el poble». Podem llegir
la descripcié de les seves danses, de les seves acrobacies, de les seves
entrades sorollosament acolorides en pobles on anaven per recollir
les darreres monedes. Aquestes descripcions sén vives i detallades.
Gairebé aconsegueixen de fer-nos sentir els sons, de fer-nos veure
com l'actriu es fa provocadora i modesta al mateix temps, com aquest
actor es mostrava seductor i com aquest altre commovia instantania-
ment el piblic o el feia riure amb les seves bromes. Perd, aquests
actors no semblen tenir substancia. Sén figures de dues dimensions
amb el rostre pintat. Que hi ha darrera?

El cronista només s'interessa a descriure el teatre, no els qui el
feien. En aquells temps, els actors no es permetien pas de conside-
rar-se artistes i cap d'ells no anomenava el que produien «cultura».
Per que feien aquesta cosa imitil, el teatre? Ho sabem: per guanyar
diners, per sobreviure. Perd, qui eren ells per haver decidit de so-
breviure d’aquesta manera? Uns servidor§ que volien esdevenir els
seus propis amos i servir només des de l'escenari? Uns joves que
agafaven gust a l'aventura? Uns homes que vivien en la illusié de
prolongar la seva joventut, evitant els papers i les regles que gover-
nen la vida d’aquells que fan una feina 1til i reconeguda? Una gent
que vol escapar de la por o de la vergonya?

L'actor de fa tres o quatre segles és una figura llunyana sobre la
qual nosaltres podem donar totes les respostes que volem. Pero, si
la seva imatge és llunyana, paradoxalment, és com si la seva ambi-
giiitat el fes del tot proper a nosaltres.

Qui sou?

Actors.

Pero, qui sou?

Fa gairebé deu anys que vaig escriure un article anomenat «Tot
esperant la revolucié». Afirmava que només amb una renovacié con-
tinua de la nostra relaci6 amb el que._passa al nostre entorn podem
crear una actitud nova enfront del nostre ofici.

Deia que era el procés que ens transforma, que la necessitat de
la nostra tria s’ha de posar a prova quotidianament a través del nostre
treball amb unes exigéncies inhumanes tals que poques persones les
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resisteixen: aquelles que s6n animades per una necessitat irreducti-
ble: les «besties de carrega» que anulMen la inércia que ens deixa
satisfets per resultats superficials, L'article concloia: «Ja no es tracta
de ser missioner o artista original, es tracta de ser realista. El nostre
ofici és la possibilitat de canviarnos i, aixi, de canviar la societat.
No cal preguntar: que significa el teatre per al poble? Es una pre-
gunta demagbdgica i infecunda. Siné més aviat: que significa el teatre
per a mi? La resposta convertida en accié, sense planys, sense mira-
ments, sera la revolucié en el teatre.»

He citat el meu propi text perqué a continuacié sorgeix una altra
pregunta feta concretament per la via del grup. La revolucié en el
teatre. I després?

L'Odin Teatret ha actuat sovint a Italia. Varem presentar Min Fars
Hus seixanta vegades durant uns seminaris amb joves: estudiants o
membres de petits grups de teatre. Molt sovint, giiestionaven o dub-
taven que un teatre-laboratori que operava en I’Estat-providéncia da-
nés pogués funcionar en una societat plena de contradiccions com
la d’Italia. Perd, qué compta?, una forma de teatre preconcebuda o
P'actitud que es té enfront del que l'envolta, la manera amb la qual
tractem de transformar els seus «si» o els seus «no» quan ens con-
frontem amb el que sentim i veiem? Els meus companys i jo varem
decidir de viure alguns mesos a Italia, durant un periode que ja no
tenfem l'espectacle vell (Min Fars Hus) i que encara no n’haviem
creat cap de nou. Un periode, doncs, durant el qual érem només un
grup d’actors, no un grup de teatre de tfournée amb un espectacle.
I voliem anar a algun lloc on el teatre mai no hagués existit ni tin-
gués cap sentit.

El poble on varem anar a viure, Carpignano, va ser triat en una de
les regions més pobres del sud d'Italia on, a cada familia, un pare, un
fill o un germa havia emigrat a Suissa o a Alemanya. Un poble petit
i aillat.

Als meus_ companys i jo sempre ens ha fet sentir incomodes de
veure algii que intenta fer-se semblant a d'altres diferents d’ell: quan
un adult s’infantilitza amb els infants o quan un estudiant vol creu-
re’s ideéntic als treballadors o als camperols. Ens sentiem diferents i
no teniem la vocacié missionera per fer acceptar als altres la nostra
veritat.

Perd, podem definir la nostra veritat confrontant-nos amb la ve-
ritat dels altres: aquesta trobada amb el «diferent» ens obliga a re-
velar, a través de tota una serie de reaccions de les quals no som
conscients, la distancia entre les nostres intencions i el que som
capacos de realitzar. Quan arribarem a aquest poblet del sud no ens
varem barrejar amb la gent. Varem viure tres setmanes aillats al
centre del poble, recolzant-nos en el nostre punt més segur: el nostre
treball. Ens aixecavem a les cinc del mati, a I'hora en qué els cam-
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perols anaven a treballar als camps. El nostre entrenament es feia
lluny del poble en uns camps deserts perd on podiem ser vistos.

De tant.en tant, véiem rostres colrats i impassibles d’homes i
dones que observaven el nostre treball, el nostre entrenament fisic
i vocal. Malgrat totes les preguntes que provocava el nostre com-
portament desconcertant, la gent hi trobava una logica; una necessi-
tat i una disciplina el sentit de les quals se’ls escapava perd que era
concreta en la seva realitat de treball. Eren diferents dels camperols
de Carpignano, aquests actors de 1'0Odin, amb els seus cabells llargs,
la seva cultura escandinava, la seva manera de comportar-se, la seva
manera de pensar, els seus prejudicis. Més tard, fou la nostra dife-
réncia que esdevingué la mesura de la nostra trobada.

En aquests llocs isolats, desarticulats per I'emigracid, agafats per
la televisi6, seduits per l'esclat de les grans ciutats i els seus suposats
plaers, hi ha encara normes i tabiis profunds que regeixen la vida
de la gent. Es insensat de creure que el teatre, que un grup teatral,
pugui trencar aquests tabiis i aixi posar en marxa un procés d’allibe-
rament. Si un grup intenta de fer tot aixd, viola l'organisme de la
comunitat que reacciona immediatament i el foragita. A Italia, hi ha
hagut grups de teatre expulsats, algunes vegades fins i tot a cops de
roc, de pobles on havien intentat de «provocar» la poblacié amb la
iHusié de trencar els seus tabiis. Un grup de teatre que arriba no ha
de ser com aquells etnodlegs que, estudiant la poblacié, intenten de
camuflar-se pensant que poden ser ignorats.

No és el poble que ha de ser I'objecte d’estudi sin6 el grup de
teatre. Quan arriba, continua seguint les seves regles de vida, la
seva disciplina, la realitzacié d’alld que és important per a cada mem-
bre del grup. Tanmateix, evita de comportar-se en puiblic d'una ma-
nera que ofengui i trepitgi les regles que sén vitals per al poble. Aixi,
és el grup de teatre que esdevé objecte d’estudi per la poblacié. Ja
no és el teatre que vol conquerir el poble, siné el poble que vol seduir
el grup, i en aquesta temptativa descobreix la necessitat del teatre,
una cosa que abans ignorava i que, si hagués estat portat de I'exterior
com un obsequi, hauria estat pres com una cosa estranya vinguda
d’'un altre planeta.

Es en la diversitat que els homes es troben i es defineixen reci-
procament, perd en una diversitat que, per al grup teatral, implica una
vida triada conscientment, mentre que per a la gent del sud d’'Italia,
es tracta d'una condicié existencial dura de la qual no poden escapar.

Aquesta diversitat fascina. Volem descobrir-la, mesurar-la amb la
nostra experiéncia, alld que coneixem, el que ens déna seguretat.
Perd, per aixd, ens hem de mostrar, ens hem d'exposar. La nostra
estada al Sud d'Italia volia ser la prova que no és l'espectacle —un
resultat iHimitat en el temps— el que compta, sind la visié del grup
que es realitza en el treball de tot el dia.

Durant els cinc mesos de la nostra estada a Carpignano, el «troc»
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anima la regid sencera. Si aportavem a un poble els nostres cants, les
nostres danses, les nostres escenes grotesques, el nostre teatre de
carrer, els habitants ens donaven a canvi alguna cosa equivalent: un
grup d’ells venia a Carpignano, o es desplagava a un altre indret on
un altre grup havia de «trocar» o anava cap a un altre poble. Els
darrers tres mesos veieren un-«troc» viu entre els camperols, treba-
lladors i estudiants que anaven a presentar-se reciprocament a les
places dels pobles amb la seva propia cultura. No hi havia teatre pro-
fessional. No obstant aixd, la situacié teatral existia: un punt en el
temps que permetia reunir-se, l'ocurréncia de situacions que incloia
gent desconeguda, que provocava un impacte i atreia altra gent. Un
petit grup d’'actors estrangers, aparentment poc coneixedors de les
giiestions socials i politiques del lloc, havia destruit el teatre, perd
havia dut a la llum el mineral brut amagat en la mina.

Perd, podem anar més lluny? Podem transformar el «troc» d'un
fenomen cultural en alguna cosa que deixi empremta en la situacid
politica i social de l'indret?

Després de nombroses experiéncies, el «troc» em feia pensar en
el cos d'un pop sense tentacles, un petit sac palpitant que emet ma-
téria colorant que sembla canviar l'aigua de color, perd després es
dilueix aparentment sense rastre. Com fer néixer uns tentacles a
aquest petit sac a fi que pugui arrapar-se a la roca, pugui afrontar-
s’hi i trencar-la?

L’any segiient, el 1975, tornant a Carpignano, i més tard a les
muntanyes de Sardenya, varem intentar de fer néixer els tentacles.
No demanavem només de «trocar», demanavem al grup que ens havia
convidat quin problema volia atacar primer en el seu poble. Les
respostes eren nombroses i variades. Aleshores, com a condicié de la
nostra preseéncia, insistiem per tal de no mobilitzar només musics o
gent que cantés.

A Monteiasi, prop de Tarent, un grup de joves havia llogat una
habitacid costejant-la ells i van portar-hi alguns llibres personals amb
la intencié de crear la biblioteca publica que el poble no tenia. Quan
varem anar a Monteiasi, a més a més del «troc», varem demanar a la
gent que volien assistir a les nostres danses de portar un llibre. Era
paradoxal: per qué no pagar en diners en lloc de portar un llibre?
Que eren aquelles planes escrites estranyes als camperols perd que,
ara, els permetien de tenir accés a la festa? Era la nostra manera de
donar suport als qui volien fer prendre consciéncia de la utilitat
d'una cosa aparentment superflua. Els llibres van ser portats a la
biblioteca al final del dia. La petita habitacié fosca esdevingué una
cosa molt clara en la memoria de molts dels qui participaren al
«trocs,

Pero, fent aixd, on anavem? I nosaltres que no som uns missioners,
qué haviem realment rebut a canvi? Com el teatre pot obrir una es-
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cletxa —amb fets, no amb paraules— en el mur que, fins i tot sepa-
rant-nos dels altres ens permet de viure lliures?

Per fer aix0d és necessari de retornar a uns oficis humils: les coses
en les quals es pet-realment tenir un impacte sempre sén molt més
modestes que aquelles de les quals podem parlar. Tanmateix, inten-
tant sempre d'anar més enlla, correm-el risc. de perdre el nostre
cami.

Penso en el teatre com un cos que sagna continuament. Cada ve-
gada que baixa al carrer i troba la realitat, rep cops, perd sang per
les ferides que no es guareixen. El cos del teatre no pot viure de la
seva propia sang. La seva hemofilia exigeix que s'alimenti de sang
que vingui d’altres cossos. Sempre hi ha necessitat de nova sang, no
pot sobreviure per si mateix.

Hi ha un teatre hemofilic que nega la seva condicié: d'una bellesa
diafana, dins la seva campana de vidre, és envoltat de «mestres» i d’e-
xegetes que el proclamen etern i endeguen operacions de reanimacié
mitjancant diagnostics i teories.

Pero, hi ha un teatre conscient de les seves hemorrégles que se
separa del cercle protector dels savis i sembla perdre’s en una reali-
tat que l'ignora i el degrada, que no sap qué fermne, que, en la seva
collisié amb la realitat, sagna. Es necessari de sobreviure. Unes trans-
fusions irriguen el cervell amb una sang que no ve del cos del teatre,
sin6 d'altres cossos, fins ara ignorats, mantinguts a distancia, rebut-
jats com a traidors i perillosos. Aquell qui vol tractar la seva hemo-
filia llangant-se contra cada obstacle, seimbla pres per una nova for-
ma de percepci6, d'as dels seus propis sentits, de reflexié. Viu una
nova vida que de vegades no pot explicar. I els savis i els mestres
mouen el cap tot observant-lo torbats per aquest malalt que, en lloc
de seguir les prescripcions, es cura sol, obtenint uns resultats com
qualsevol curandero de poble, que cal que sigui rebutjat en nom de
la ciéncia i de la raé.

Perds sang, i mentre que refuses de quedar-te ajagut sota un
dosser, has anat més enlla, has creuat la frontera que mena a un no
man's land: darrera teu s’estén el territori del teatre, davant teu una
altra frontera. Ignores a quin territori et condueix. Avances prudent-
ment perd amb obstinacié. De vegades els teus passos et condueixen
endarrera cap a la frontera del teatre i els savis i els mestres som-
riuen, alleujats. De vegades, sembla quasi desapareixer a I'horitzé i el
teu desti esdevé incomprensible. Qui ets? Un solitari que desapareix
en el desert, o algi que, avangant, fins i tot perdent-se, arriba a tragar
una pista?

A Gavoi, petit poble de l'interior de Sardenya, un grup de joves,
pastors i obrers, ens explicaren com els mancava diners per a publi-
car un informe sobre la condicié dels treballadors de la fabrica local.

Haviem dit a la gent que participaven al «troc» que desitjavem
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primer saber sobre les seves condicions de vida i que, per aixd, haviem
demanat a un grup de joves que ens havien convidat de recollir
materials referents a l'indret. Varem pregar a la poblacié d'ajudar-
los. Els vilatans cooperaren, donaren diners i reuniren informacions
que a continuacié foren distribuides entre ells,

Aixi no hi ha revolucié, res no canvia aparentment. Perd, és I'tinica
possibilitat que el petit sac de I'octopus teatral tingui un tentacle a
fer créixer, esperant que d'altres tentacles creixin, que s’arrapin a la
roca i que aconsegueixin sacsejar-la.

En aquests llocs desconeguts, enfront d’aquesta gent desconeguda,
els actors perdrien aquesta tensié personal.que semblaven posseir?
Oblidarien el seu compromis intransigent envers el seu propi art que
semblava animar-los i que els permetia de presentar-se als altres en
el cim del seu treball, de la seva propia experiéncia?

En el nostre espectacle darrer fou com si set joves haguessin aban-
‘donat la seva pell d’actor. Com uns crancs que havien perdut la seva
closca, havien sobreviscut a la por de descobrir una parceHa de carn
blanca i rosa a merce del dolor que podria ser-los infligit al més lleu-
ger toc. La seva nuesa forcava les nostres mirades i ens venien ganes
de trepitjarlos i també de protegir les nostres mans. Estaven tras-
balsats per les seves passions, pel record d’una seguretat ara per-
duda i per la nostalgia d'una altra. Sobre el seu cos podien notar-se
els més lleus tremolors, les més lleugeres tensions. El volca interior,
cercant de ser alliberat del seu foc, els feia palpitar, semblava voler
cremar la seva carn fragil. Tanmateix, malgrat el fastic, gairebé
I'horror que aquests crancs sense closca desvetllaven, els sentfem ex-
tremament propers a nosaltres: paradoxalment estranys en aquest
paisatge desconegut, en grup i solitaris, avancaven com si volguessin
esdevenir homes.

Estimada Jennifer Merin, si vinguéssiu ara aqui, a les muntanyes
de Sardenya, veurieu els actors de I'Odin, corrent pels carrers i les
places com unes figures dibuixades per un pintor extravagant. ¢Sén
actors en fournée només pel seu pa quotidia i pels aplaudiments del
piiblic o sén uns «Alvars»?

L’Alvar hindi professa que la divinitat no existeix, que l'esperanca
no existeix, que tot és ilusié. En la busca d'una veritat més enlla de
tot aixd, executen actes desaprovats per la societat, que fan d’ells un
escandol i els ailla. Perd, sén els «folls de Déu» a la quest d'una unitat
buscada en un territori respectat: la religié.

A Yinterior del territori del teatre, els seus habitants es transfor-
men en saltimbanquis, en funambuls, en éssers ridiculs i la gent riu i
aplaudeix. Pero, algunes vegades, els seus riures es glacen, quan el
saltimbanqui abandona la seva exhibicié de virtuds i, quasi descara-
dament, blasma l'existéncia de tota divinitat, blasma la seva profes-
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si6, sembla perdre el control com si estigués dirigit per una voluntat
que no vol ser ofegada pels aplaudiments del cercle dels espectadors.

Actualment, en les danses i el teatre de carrer, les mascares sén
com crostes en_els rostres dels nostres actors. Aviat, en el seu nou
espectacle, faran fondre aquesta matéria amb la qual es cobrien. El

cavall foll sera lliure de volar i de caure, en la percacga de les seves
visions.
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Arrels i fulles

Text publicat en el programa de Come! And the day will be
ours, de la qual I'Odin féu les primeres representacions a la
primavera de 1976,

Come! And the day will be ours és el nostre cinqué espectacle.
Va comengar a néixer a la primavera de 1974 a Holstebro, a Dina-
marca, i a Carpignano, a Italia del sud, La seva preparacié ha estat
interrompuda diverses vegades. En dues represes varem tornar a
comencgar des del principi.

Hi prenen part sis actors: Else Marie Laukvik i Torgeir Wethal,
que formen part de I'Odin des de I'any de la seva fundacid, el 1964;
Iben Nagel Rasmussen, que entra just després, quan 1'Odin es des-
placa de Noruega a Dinamarca; Tage Larsen, que participa en tota
Vexperiéncia del nostre espectacle precedent, Min Fars Hus; Roberta
Carreri, que va entrar a 1'Odin quan varem anar a treballar a Carpig-
nano el maig del 1974; tornant a Holstebro, sis mesos més tard, el
grup d'actors es completa amb l'arribada de Tom Fjordefalk.

Com en el Min Fars Hus, ens és impessible per a 'espectacle d'as-
sociar el nom dels actors al nom dels personatges: ens hem limitat a
caracteritzar-los amb un objecte, un instrument o un color distint.
Respectivament: amb el blanc - amb el llibre - amb el tambor - amb
el violi - amb el banjo - amb la guitarra.

A linterior del cercle format pels espectadors, tres homes i tres
dones, tres «civilitzats» i tres no «civilitzats», fan espectacle; es
troben, es busquen i es rebutgen, es barallen, s’apropien d’allo que
pertany a l'altre,

El que passa és, en el fons, un viatge i la seva narracio.

Es la narracié d'un viatge, perqué les imatges en forma de teatre
destillen alguna cosa que hem sofert, vist, fet i sabut: com es des-
trueix i se sepulta una cultura, com aquell que és diferent inquieta, és
descartat, transformat en objecte de divertiment, i destruit; com la
traicié es barreja amb la derrota i 'ansietat i el desesper amb la vio-
léncia de la victoria.

Es un viatge perqué tot aixd no hi és exposat, descrit o explicat.
Les experiéncies que han arrelat ens en donen testimoni, de vegades
fred i distant. Aleshores l'espectacle esdevé per nosaltres la frontera
entre representacié i testimoniatge. Pero, com la frontera dels pioners,
no és una linia de demarcacié ben definida, un limit en el qual hom
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pot decidir d’aturar-se o que hom pot decidir de franquejar. La fron-
tera es mou, és una cresta sempre canviant d'una ona que avanga.

L’espectacle és una xarxa de nusos serrats que ha d’ésser esquin-
cada a fi que s’alliberi un dels fragments del nostre passat, de les
nostres experiéncies.

Cada vespre, els actors lluiten contra aquesta xarxa. Cada vespre
intenten de fondre la rigida estructura de ferro que els revela, i que
fa d'ells uns actors, i de la gent que els envolta, uns espectadors.

Es la resisténcia que oposa la representacié del testimoniatge, i
aquest a‘aquella, que fa de l'espectacle un organisme que es trans-
forma, que fa del gest rigidament fixat de l'actor un gest que cada
vespre sembla retrobar la forca d’'una reaccié improvisada. Es a tra-
vés de la convergéncia d’aquestes dues forces oposades que la nostra
experiéncia personal pot retrobar la dels altres, transformar-se en al-
guna cosa de social: a través del teatre, la seva ficcid, la seva arti-
ficialitat.

Negaria 'esséncia mateixa del nostre procés de treball, si parlés de
I'espectacle com d’un objecte que hem construit una vegada per totes
i del qual coneixem tots els secrets, totes les direccions.

Ni els actors, ni el director ja no poden dir qué és l'espectacle.
La paraula passa als espectadors.

La giiestié a la qual podem respondre és una altra: d’on ve aquest
espectacle? Miraré de respondre-hi mitjancant una série de notes, re-
ferents més a la nostra histdria que a les nostres intencions: una série
de fragments de report.

Estiu 1976

Ara que el treball sobre I'espectacle s’ha acabat, les imatges i les
histories que, més o menys, ens han guiat, cauen com veles abando-
nades pel vent. Imatges i histories de les quals hem partit: 'especta-
cle, punt d’arribada, ja no sembla que les contingui.

Les fulles arrencades de les branques es confonen amb les seves
arrels, també esdevenen terra d’'on comenga a créixer una altra planta,
que només ens sembla reconeixer en part. Davant la qual ens inter-
roguem.

Uns fets es desprenen de la historia del passat que ens atreia a
una confrontacié: el que havia passat entre els europeus i les po-
blacions d’América.

Diversos fils s’entrellagaren durant el nostre treball i feren apa-
réixer unes imatges que podien fer-nos quedar parats i de vegades
inguietar-nos. Els fils eren les experiéncies de viatge d’alguns de nos-
altres a I’America Llatina i a I’'Extrem Orient: els deu mesos que I'Odin
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ha passat al sud d’Italia; les nostres experiéncies personals de treball
en grup. Per cadascun de nosaltres, un treball que ens ha conduit, ple-
gats, en dotze anys, fora de la joventut, al llindar de la maduresa.
Pels altres, els -nouvinguts, un treball que els ha situat al centre
d'un grup de «veterans» amb la dificultat d'integrar-se, amb el risc
continu de sentir-se al marge, empobrits per la riquesa dels altres.

I, a més, la nostra consciéncia, com a grup que fa teatre, que es-
tableix relacions, que troba homes amb els quals hi ha alguna cosa a
intercanviar, i que de tota manera viu I'experiéncia de 'aillament, de
la segregacié que la societat imposa als qui volen seguir uns camins
personals. L'experiéncia d'un grup que ha viscut la tolerant indife-
réncia d’aquells que, amb indoléncia, el consideren socialment intitil
i el situen en un cercle a part.

Tanmateix existeixen necessitats que sén nostres, individuals, pro-
fundes, que podriem definir com a asocials. Per qué enganyar-nos?
Per qué, en lloc de considerar aquestes motivacions personals, en lloc
d’exposar-les, portarles al maxim de la seva incandescéncia, hauriem
d’emmascarar-les darrera la fagana de tranquillitzadores justificacions
«politiques», «socials»? Si veritablement existeix una necessitat pro-
funda, deixa al seu entorn un signe, és encomanadissa, es transforma
en una accié social,

Hi ha persones en la nostra societat que tenen la necessitat de
crear célules d’'un nou cos social. Aquestes céHules diferents sorgei-
xen, lluiten per sobreviure, desapareixen anonimament. El grup tea-
tral pot ser una d'aquestes ceHules. Aleshores ens unim i el teatre
esdevé la mascara darrera de la qual s’dinaga el rostre nu dels nos-
tres somnis i de les nostres visions.

L’anomenen encara teatre. Es considerat com a teatre. Per qué
anomenar-lo d'una altra manera? Una paraula val tant com una altra.

Sorgits dels llibres d’infantesa i dels nostres llibres d’adults, llocs
comuns del nostre temps, heus aqui d'altres reguitzells d’imatges,
analogies ingénues per alguns, perd carregades de mil significacions
per mi.

Aquests salvatges mig nus que amb crits inhumans maten els
desarmats i els indefensos, em feien por en els llibres que llegia i en
les peHicules que veia de petit. Havien de passar trenta anys perqué
aquest nen d'aleshores s’adonés del que, de fet, per molts nens d’avui
constitueix un lloc comii: que els vestits oferts als salvatges duien el
colera, que les seves dones estaven preses i tancades en bordells, que
les poques batalles que guanyaven, la historia les ha transmeses sota
el nom de «matances».

Ve't aqui a les planes dels cronistes, dels memorialistes, dels his-
toriadors, dates, llocs, herois, personatges de contes d’aventures.

1867: el 27 de novembre, protegit per la tenebra i per la neu, Geor-
ge Armstrong Custer sorprén, mentre dormia, un campament prop del
riu Washita; el destrueix, 'orquestra militar toca, animant els soldats.
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1876: el 25 de juny, a ple dia, George Armstrong Custer i els seus
soldats sén anihilats pels sioux, cheyenne i arapahos.

Crazy Horse: un home taciturn, de talla mitjana. Experimenta que
existeixen dues realitats: la que comparteixes amb els teus semblants,
i la personal, en que els cavalls poden dansar com folls. A 35 anys, fou
mort per un cop de baioneta a l'esquena. No valia rendir-se, i Little
Big Man, el seu lloctinent, un cap jove que sempre havia rebutjat els
compromisos amb els blancs, és a la seva vora. Amb l'uniforme dels
blancs, agafant-li les mans per impedir-li de defensar-se.

En una terra d’homes actius i decidits, de pioners que volen cons-
truir una societat nova, plena de sentit, quin sentit podrien tenir els
indis?

I

Reaccionem emocionalment davant alld que passa entorn nostre i
posem etiquetes a les nostres reaccions, Algunes vegades aquestes
reaccions ens empenyen a l'accié. D’altres vegades es queden en nos-
altres i s'ofeguen en paraules. Ens pleguem com els arbres sota el
vent, perd hem de tenir unes arrels per no ser abatuts.

Al principi, voliem un actor que fes miracles, conscient del seu
propi cos, del seu propi instrument. Tota una manera de pensar
freda, perque, com més ens concentrem en el nostre cos, més ens
quedem bloquejats. La llibertat és oblidar la propia persona, anar
més enlla d'un mateix, per ajuntar-se amb 1'altre, amb seguretat, sense
por. Per nosaltres, a 1'0Odin, el teatre és aquesta preséncia reciproca i
la relacié que establim entre nosaltres. No unes teories, no uns me-
todes, siné aquesta relacié. Una relacié interna i una relacié envers
els altres, que canvia segons les realitats, les condicions, els homes
que trobem.

Tot aixd és extremament subjectiu, diuen alguns, el teatre perd la
seva objectivitat. Esdevé un grup de persones que es reuneixen: per
queé? Per realitzar un programa comii? Seria bonic de pensar-ho. Perd
la meva experiéncia m’ha portat a no creure en els grups teatrals que
actuen sobre.la base d'una doctrina coinuna. Crec en els grups cons-
tituits per grans individualistes, impulsats per una necessitat perso-
nal profunda, i que, volent posar-li la brida, la sobrepassen, van més
enlla, troben la necessitat dels altres.

Trencar el seu propi cercle en el teatre, I després trencar el cercle
del teatre.

Diverses vegades, en el curs d’aquests darrers anys, he tingut oca-
sié de parlar del teatre com d'una reserva. I totes les reserves no sén
pas reserves d’Indis.

A la periféria d'Holstebro, hi ha dos grans edificis moderns, qua-
drats, amb grans finestres, envoltats del verd d'un prat amb una closa
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ben arreglada. Sén dues cases de repos: hi van a viure els vells que ja
no son ttils i ja no poden crear amb les seves mans i el seu cap.
Els residus .humans. Una mintscula, feli¢ reserva semblant a moltes
altres que sén.legalitzades pertot arreu on vivim, que tots nosaltres,
tacitament, contribuim a mantenir. Els indrets on tenim els retardats,
els deficients, els handicapats, els neurdtics, els psicopates, els aso-
cials, els iniitils i els inttilment perillosos.

Com trencar el cercle del teatre? Sense perdre la nostra identitat,
ateés que nosaltres som un grup de teatre? Sense deixar-nos empreso-
nar per la nostra identitat?

En un poble de Guatemala, en un racé de mén, vaig entrar en una
església miniscula. La comunitat sencera hi era reunida, homes, do-
nes, infants, El sacerdot predicava: «Tots som iguals davant de Déu,
pare nostre. El ric no val pas més. El qui sap més no val més. No és
necessari aprendre a llegir per esdevenir millor. Crist estava contra
els fariseus, els qui sabien llegir. Crist també era un ignorant com
vosaltres.»

Come! And the day will be ours no és un crit d'indignacié contra
la politica dels blancs envers els indis. No és pas el futur moralista
contra aquests blancs que tenien com a comsigna: «El bon indi és
I'indi mort.» Seria hipocrita. Per qué fer servir la nostra indignacié
per una cosa que ja no es pot combatre, que ja és historia?

Potser és una reflexio, encara que contradictoria, sobre la manera
en qué un home destrueix un altre home en nom de valors que creu
universals. La historia revela als nostres” ulls l'enginyosa violéncia
amagada darrera les paraules Altruisme, Progrés i Veritat.

Al sud d'Italia, en contacte amb les poblacions de Salento i de
Barbagia, podiem sentir, en el seu sobreviure quotidia, les restes d'una
cultura, d'una tradicié, d'una heréncia que s’esmicola lentament, con-
taminada pels valors d'un temps nou.

Per qué pensava en una reserva, quan veia els vells asseguts im-
mobils a 'ombra, les dones de negre que passaven carregades i atra-
fegades, alguns joves vestits amb colors vius que anaven amunt i avall
pels carrers del poble, com animals engabiats?

Sentia que en un temps poc allunyat, en aquest mateix lloc, hi
havia hagut arrels vivents, que unien, nodrien, feien les accions quo-
tidianes plenes de sentit. Tanmateix sabia que en aquest mateix
temps, la fam era més gran, el treball més penible, que morien més
infants, que la desproporcié entre uns quants que feien abaixar el
cap, i els molts que s’havien de sotmetre, era més gran.

Perd aquesta logica de les coses conegudes no aconsegueix de fer
callar l'altra, la logica emotiva: avui aquests pobles em semblen ex-
sangiies, separats de la resta del moén, del seu ritme i dels seus colors.
Com si, per poder-se moure, haguessin de renegar el seu propi passat
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i desapareixer en un devenir estrany creat pels altres. Haver de rene-
gar el seu propi passat, com l'emigrant, com aquell qui s’ha d'inte-
grar. Perdre la seva propia identitat. Paisos, en el fons, «initils» amb
el valor miserable de la seva agricultura pobrament industrialitzada.
Utils només com a reserva de treballadors per a fabriques llunyanes.

Una reserva, tal i com el govern america 1’havia pensat originaria-
ment, era un gran territori, propietat exclusiva dels indis, administra-
da per ells, sense cap ingeréncia per part dels blancs. La fam de la
terra va fer trencar tots els tractats fins que el territori indi s’ha
reduit a uns limits tan restringits que «reserva» esdevé sinonim de
«reclusié», de temptativa subtil d’assimilacié forgada, de fer el roig
semblant al blanc.

Perd, qui eren aquests pioners que per centenars de milers sempre
empenyien més a l'oest la frontera, vers una terra promesa que s’o-
bria desmesurada davant dels seus ulls, a punt de donar fruits?

Era I'época en qué a Europa els infants treballaven dotze hores al
dia en mines i filatures, I'¢época en gué la revolucié industrial con-
centrava centenars de milers de pagesos a la ciutat, obligats a vendre
el seu treball i el de la seva familia. A l'altra banda de 1'ocea, hi havia
un continent gairebé desert, en el qual era possible de viure amb
dignitat i llibertat del fruit del propi treball. Per qué indignar-nos
sino es respecta la llibertat d’alguns milers de cacadors nomades, que
no saben fer fructificar la terra i que amb el seu endarreriment pre-
tenen d'impedir una vida decent a milions de desheretats d’Europa?

Per moltes tribus indies, el model de I'home era el bisé. Els bisons
vivien en llibertat, recorrent en tots els sentits la praderia, forts, a
punt per batre's, no deixant-se espantar per cap obstacle. A 1'¢poca
dels amors, dansaven amb tota la seva forca, fent tremolar la terra, a
punt d'enfrontar-se a qualsevol rival. Perd, mirant-ho bé, qué signi-
ficaven aquestes gestes individuals del guerrer davant les perspectives
historiques forca més importants?

El pioner és diferent, lluita contra les forces de la natura, contra
els seus propis limits, té la dignitat i l'orgull d’aquell que no vol
doblegar-se i vol anar endavant. Ser ftil, eficag, quotidianament la-
boriés, evitar els excessos. Va lluny, tan lluny que per una llei impla-
cable de la dialéctica, transforma cada valor en el seu contrari: exclou
tots aquells que no menen la seva vida segons els seus vadlors mateixos.

Voldriem veritats clares, univoques. Dir —potser amb un especta-
cle— com sén i com no sén les coses. Ens atrauen les veritats que
cerquem, com —en la nit— els nostres ulls sén atrets per la lluna
que, tanmateix, no brilla amb llum propia i té una cara amagada.

Miro el nostre darrer espectacle. Sento en mi la veu de 1'«indi» i
la del «pioner». Vénen de bandes oposades, es troben, es contradiuen,
s’enfronten, cadascuna amb la seduccié dels seus arguments. Els
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simptomes d'una vida nova es confonen amb els signes de la catas-
trofe imminent.

El cavall foll és lliure de volar i de caure, tot percacant les seves
visions.

I

Si refuses d'actuar, si refuses de simular, aleshores només et queda
reflexionar sobre les teves experiéncies, reflexionar amb tot el teu
cos, sobre la teva historia, sobre el teu lloc en la historia.

Aleshores, quina és la teva condicié d’actor? Un egoisme que es
tradueix en accions franqueja els limits, trenca el cercle, deixa cica-
trius? Hi ha moments en qu¢, en el centre de la teva propia follia,
pots navegar sobre el corrent de les teves forces obscures, pots fer-
les venir al descobert, i transformar-les en alguna cosa que fa de la
teva «diversitat» un gual per on un altre pot venir al teu encontre.

Hi ha moments en qué la teva condicié es despulla i es redueix
al teu ofici. Perd, a qué es redueix el teu ofici?

A un exemple tipic de malbaratament, de potlatch, podriem dir.
Destruccié d’energia, de béns: el teatre és inftil, no produeix, no
acumula, Al contrari;. malbarata. Una despesa enorme d'energia per
un minim de «valors.

Pero, en el fons, en el cercle ben definit i reconegut del teatre,
entre companys de doctrina i collegues de professid, entre amics i ad-
versaris, entre critics i espectadors, aquest «valor» és sotmés a una
cotitzacié artificial; és protegit i sobrevalorat,

Pero, si desplaces el teu ofici a regions sense teatre, esdevé 'exer-
cici d'una negacié, sembles renegar de cada divinitat, de cada doctrina,
de la teva mateixa professid.

Encara pots, o potser només aleshores, ser 1itil. Perd per una
utilitat malgrat el malbaratament. O per la utilitat del teu malba-
ratament.

Alguns deien: «Si, perd el vostre teatre no és un teatre politic, no
podeu tenir una incidéncia en la realitat popular. El vostre teatre és
petit, només per poques persones, incomprensible per aquells que no
estan preparats. No tindrieu cap funcié fora del vostre medi aqui
al sud d'Italia, per exemple.»

I aixi s’oblida que funcié significa relaci6, una cosa dialéctica que
canvia, no una cosa estatica.

Nombrosos motius han contribuit en la nostra decisié d’anar a
treballar al sud d’Italia, entre els quals, una mena de menyspreu per
aquells que parlen massa, que jutgen massa i que actuen poc.

Podem viure en un mén del qual coneixem les regles. O bé el po-
dem abandonar, aquest mén, i marxar.

Aleshores qué trobem? Trobem uns homes que no reconeixen la
nostra moneda.
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Tens a la ma alld que a una altra banda n’anomenen el teu art, com
una moneda antiga de coure, rara, canviada pel temps, per 1'as de ge-
neracions, rosegada per la terra que la tenia amagada. Les figures de
les seves dues cares, ara sén un enigma. La moneda, a partir d'ara,
ha esdevingut un objecte tant més preciés perqué no pot utilitzar-se.
Circulava per les places, entre les mans dels qui compraven i venien.
Ara és a les taules dels numismatics, a les vitrines dels museus.

Tu vols sostreurela a alld que és aparentment el seu moén defini-
tiu. La portes als llocs on fou originariament encunyada com per
restituir un fragment del passat a un present que li déna vida. Perd
ja aqui ningli no la pot reconeixer com una cosa que li pertany a
partir d’ara. Es normal, t'ho hauries d’haver imaginat. Aleshores pots
anar endarrera, tenint la moneda ben agafada. O bé pots quedar-te,
decidir d'utilitzar-la, de canviar-la. Des d’ara saps, no obstant aixo,
que no comptaran ni els anys de recerca, ni els catalegs especialitzats
i que el seu valor coincidira amb el d'alldo a qué es redueix material-
ment: el pes del seu coure.

El cercle del teatre pot trencar-se. El teu teatre pot ser utilitzat
com a objecte de canvi en una realitat sense teatre, de cara als homes
que desitges trobar, que tenen necessitats diferents de les necessitats
que et fan moure. No pots esperar el dialeg, siné tot just fer apropar
necessitats diferents allunyades.

Tanmateix, has de descobrir una nova humilitat: ser un estranger
que dansa. La gent es reuneix al teu entorn perqué has acceptat de
no ser I'«0mfals» d’aquest organisme viu, que no és el teu public. I no
obstant aix0, has de tenir la mateixa forga, el mateix anim de conti-
nuar sempre.

v

-Per qué negar-ho? Miro aquest espectacle amb un malestar es-
trany. Com potser es mira un fill concebut en la maduresa, que no
parla del nostre esdevenidor, sind del nostre present. Que parla amb
duresa.

Una imatge més, un altre dels punts de partida per Come! And
the day will be ours. Podiem veure Sitting Bull, el xaman, el cap que
havia infligit als Estats Units la més gran desfeta de la seva historia,
en el circ de Buffalo Bill. Interpretar el paper de l'indi que fa por.
Al final signava autografs i venia les seves fotografies al public. Cody-
Buffalo Bill, satisfet, 1i oferi el seu cavall ensinistrat. Al final de la
tournée americana li demana de seguir el circ a Europa, perd Sitting
Bull refusa, volia tornar a la reserva: un lloc malsa, ple de miséria, on
la nacié india havia degenerat. Aquells qui abans fumaven tabac com
a signe de fraternitat, com a acte ritual de comunid, ara fumaven pun-
tes de cigarreta per passar el temps, alcoholics, vestits amb robes ape-

144



degades. Sitting Bull fou enterrat gracies a la pietat d'un soldat blanc,
després d’haver estat mort a la reserva per la policia india. Era el
1890, en un moment en qué la Ghost Dance hauria d’haver dut I'alli-
berament, mentre -gque els morts s’haurien despertat. Els indis de totes
les reserves dansaren llargament, dansaren, dansaren.

No obstant aix0, no és la dansa de la resurreccié alliberadora de
Wowoka, el profeta indi, que ens fa recordar aquell any, sin6 una altra
matanga i les seves victimes habituals —dones, vells, infants: la de
Wounded Knee.

Imagino que els qui vegin Come! And the day will be ours donaran
a lespectacle altres fulles i altres arrels, diferents de les que he
recollit aqui. El nou arbre es desenvolupa i es ramifica segons la 1o-
gica de les diferents sabes que cada actor hi aporta de propi. L"altima
paraula la té el director.

Després de mesos i mesos de treball, arriba el moment en qué cal
posar-se al marge i observar, mirar de penetrar l'encavalcament que
hi ha davant d’ell i la significacié d'aquesta nova preséncia.

Queé més dir, personalment?

Hi ha forces obscures que enceguen. I hi ha forces obscures que
obren els ulls al coneixement.

Unes forces obscures em condueixen, encara no sé on.
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Tercer Teatre

Aquest text curt d'’Eugenio Barba, originariament document
intern pels participants de la trobada del Teatre de Grup a Bel-
grad el 1976, rapidament ha adquirit valor de manifest. En tant
que «manifest del Tercer Teatre» ha estat publicat a diaris i re-
vistes especialitzades de quasi tots els paisos d’Europa aixi com
a Veneguela, a Perd, a Bolivia, a Colombia, a Argentina i al Japd.
Tercer Teatre aparegué per primera vegada al International Théd-
tre Information (Paris, 1976, Tardor).

En molts paisos s’ha constituit, aquests darrers anys, un arxipeélag
teatral, sovint encara ignorat, sobre el qual quasi ningii no reflexiona,
pel qual no s’organitzen festivals i no s’escriuen critiques.

Es al llarg de terra ferma reconeguda: al llarg del teatre tradicio-
nal, protegit i subvencionat a causa dels valors culturals que sembla
transmetre, viva imatge d’'una confrontacié creativa amb els textos
de la cultura del passat i del present —o bé versié «noble» de la in-
distria del divertiment; al llarg també del teatre d’avantguarda, ex-
perimental, atrevit o iconoclasta, teatre de canvis, a la recerca d'una
nova originalitat, defensat en nom de la superacié necessaria de la
tradici6, atent a alld que arriba de nou en els dominis i en el si de la
societat.

El Tercer Teatre viu al marge, sovint fora o a la periféeria dels
centres i de les capitals de la cultura. Es"un teatre fet per gent que es
defineix com a actors, directors, tot i que rarament hagin rebut una
formacié teatral tradicional, cosa que els val no ser reconeguts com
a professionals. No obstant aixd, no sén amateurs. Cada dia és consa-
grat per ells a V'experiéncia teatral, de vegades a alld que anomenen
I'entrenament, o als espectacles pels quals han de lluitar a fi de trobar
un public. _

Segons els canons tradicionals del teatre, el fenomen pot sem-
blar sense importancia. Tanmateix, des d’'un punt de vista sociologic,
el Tercer Teatre fa pensar.

Una mica pertot arreu del mén els joves es reuneixen i formen
grups teatrals que s’obstinen i perseveren, illes sense contacte les
unes amb les altres, a Europa, a America del Sud, a Ameérica del Nord,
a Australia, al Japé.

Pero, aquests grups només poden sobreviure en dues situacions:
sigui installant-se en el cercle de teatres reconeguts, acceptant les
lleis de l'oferta i la demanda, conformant-se als gustos de moda,
doblegant-se a les preferéncies dels idedlegs politics i culturals; sigui
reeixint, a forga de treballar, a individualitzar un espai propi, cercant
I'essencial al qual cal mantenir-se fidels, esforgant-se a obhgar els al-
tres a respectar aquesta diversitat.
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Potser és aix0, en el Tercer Teatre, el que s'ensenya, més enlla de
les motivacions immediates, el que constitueix la mateéria viva en el
teatre i li déna aquest sentit lluny4 que li atreu noves energies i que,
malgrat tot, és un fet que, en la nostra societat, encara viu.

Homes diferents, en diferents parts del mén, viuen el teatre com
un pont, sempre fragil, entre l'afirmacié de les seves necessitats per-
sonals i l'exigéncia de contaminar, amb aquestes, la realitat que els
envolta,

Per queé triar justament el teatre com a mitja de canvi, quan tot-
hom sap prou bé que hi ha d'altres factors que decideixen la realitat
en la qual vivim? Es, aleshores, una forma de ceguesa? Una mentida
vital?

Potser el teatre permet a aquests homes de trobar la manera de
ser presents —allo que els critics anomenaran les «noves formes ex-
pressives»—, de buscar relacions més humanes d’home a home, per
realitzar una céllula social en el si de la qual les intencions, les aspi-
racions ‘1 les necessitats personals comencen a transformar-se en
accions.

Les divisions abstractes, construides totalment i collocades des de
dalt —escoles, estils, tendéncies i altres etiquetes destinades a posar
ordre en els teatres reconeguts— aqui no poden servir. No sén els
estils o les tendéncies que compten. El que sembla caracteritzar el
Tercer Teatre, el denominador comii entre grups i tendéncies tan di-
ferents, sén unes tensions dificils de definir, com si les necessitats
personals, de vegades no formulades en elles mateixes —ideals, pors,
muiltiples impulsions que restarien més o menys obscures— es vol-
guessin transformar en treball. Aquesta actitud per l'exterior és jus-
tificada com un imperatiu étic, que no es limita només a la professié,
siné que abraga la totalitat de la vida quotidiana. Tria ridicula? Pero
els qui la fan en paguen el preu.

No es pot somniar només en el futur, tot esperant un canvi total
que sembla allunyar-se a cada pas que fem i que, durant aquest temps,
autoritza totes les coartades, els compromisos, la impoténcia de l'es-
pera. Hom vol veure formar-se de seguida una nova céHula, perd hom
no vol afllar-se d’ella.

Submergir-se, com a grup, en el cercle de la ficcid, per trobar el
coratge de no simular. Aquesta és la paradoxa del Tercer Teatre.
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Teatre-cultura

Aquest article fou redactat a principis de 1979 per la revista
mexicana Arte Nuevo. En aquest text, Eugenio Barba resumeix
les seves reflexions sobre el teatre de grup i sobre el Tercer
Teatre.

De vegades, se'm pregunta: «Quina és la teva utilitat? Quina és la
utilitat del teu teatre?»

Respondre seria acceptar el raonament segons el qual només el
que produeix té dret a existir, i el que no produeix ha de ser aillat,
eliminat, no té més funcié perqué socialment és de-functus, difunt,
literalment: mort.

El que fa aquesta pregunta: «Quina és la teva.utilitat?», cal que
faci atencié a ell mateix, a la seva actitud que el duu a negar tot el
valor als arbres que no donen fruit, L'arbre que no déna fruit —innitil
com sabem— esdevé tanmateix essencial per les ciutats sense oxigen.

La produccié no només produeix mercaderies, siné també rela-
cions entre els homes. Aixd també val per al teatre: no produeix no-
més espectacles, productes culturals.

El que jutja des del punt de vista estetic, només considera la «mer-
caderia» teatral.

Per comprendre el valor social del teatre, cal no considerar tinica-
ment les mercaderies, els espectacles produits, siné també les rela-
cions que els homes estableixen produint els espectacles.

POR DEL GHETTO

La primera trobada d'un «Tercer Teatre» tingué lloc.a Belgrad el
1976.

Una modesta subvencié destinada a l'organitzacié de conferéncies,
taules rodones i debats entre critics, especialistes i directors, em
permeté de reunir alguns grups de teatre que havia trobat en diversos
paisos d’Europa i d’Ameérica Llatina.

Eren aquesta gent de teatre —quasi sempre aillada i andonima—
que havien de tenir una possibilitat de reunir-se, d'intercanviar les
seves experiéncies, de treballar conjuntament.

El que, dispersat per diversos indrets allunyats, semblava un fe-
nomen negligible, aleshores mostra el seu perfil. Perd, un perfil ines-
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perat i que no semblava coincidir amb la nostra Cultura T i
§ nc eatral: ni
amb el teatre diguem-ne tradicional, ni amb el d'avantguarda. Els trets
comuns emergien a través d'una série de negacions. D'aqui 3
Tercer Teatre. & ) RS
P(?c importava la d_eﬁnicié abstracta. El que comptava era de re-
congixer tota una série de caracteristiques que —més enlla de les
dlferel:llees— reunien uns grups que vivien una situacié de discri-
minacié,
Naturalment hom ha manifestat dubtes i reserves a proposit del
aeliimfz _'I:ercerITeatre. Alguns han vist massa ambigiiitats en aquesta
ehnicio per la negativa que creava una falsa unitat entre fe
diferents i contradictoris. E
D'altres l'hazn refusada per perillosa i mitificadora. Han vist al seu
darrera el projecte d'un teatre satisfet dels seus limits, de bon grat
asseguts en el seu humil lloc a la cua del rang. Un teatre que només
demananles molles del prestigi cultural i del diner public que, en al-
%uns ;plalsos, és destinat a la conservacié i al desenvolupament de I’Art
eatral,
Se m'ha dit: «Si‘ el Tercer Teatre ha de ser el ghetto en el qual
deixar-se tancar a fi de garantir un sobreviure precari, aleshores no
én som, no formem part de I'arxipi¢lag del Tercer Teatre.»

Tercer Teatre és una definicié que es limita simplement a reconéi-
xer la realitat en la qual viuen molts grups de teatre. Per0d, també és
el punt d’arribada d’una série de preguntes que em feia a mi mateix
per tal de justificar algunes de les meves eleccions i per tal de contes-
tar-ne d'altres que em feien arran del meu treball teatral, de la direc-
cié que estava prenent, del sentit que estava assumint.

Es com si observés en els altres, al meu entorn, els simptomes
d'una malaltia que reconeixia perqué també era la meva.

Parlar del Tercer Teatre, intentar de contestar les preguntes i els
dubtes sorgits entorn d'aquesta expressid, significa deixarse arros-
segar cap a la pregunta callada del sentit que té el teatre en la nos-
tra vida.

L'inica manera de prendre posicié cara a les preguntes i els dubtes
seria de respondre en primera persona. Heus aqui el que dissimula el
meu terme «teatre»: les trobades, les experiéncies, els moments d'il-
luminacié, les ferides que constitueixen les meves incertes arrels per-
sonals. Normalment, aixo no s’ha de posar al descobert. Ha de con-
tinuar essent teatre.

El terme Tercer Teatre s'ha estés rapidament en el curs dels me-
sos que seguiren la Trobada de Belgrad de 1976. No només en forma
de polémiques i de discussions, siné també com una moda. A la pro-
vincia del teatre, la moda coincideix sovint amb l'atencié a un pro-

-blema. Fins i tot a través d'un itinerari del tot particular, un proble-
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ma urgent fou detectat per molts, un nus d’interrogacions encara
nebuloses,

Perd aquestes interrogacions corren el risc de ser transformades
en un «génere» nou,-banalitzades i reduides a una imatge optimista on
la llum preval sobre 'ombra. Com si el Tercer Teatre constituis ell
mateix un germen d’una renovacié i no una zona ambigua, on els
simptomes de mutisme i d’'impoténcia es volen parlar, demostrar que
s6n capacos de desenvolupar arrels.

Cal no fer-se iHusions: el Tercer Teatre indica principalment una
forca destructiva. Es com si la cara negra del teatre aparegués en si-
tuacions on tota possibilitat d'utilitzar els judicis coneguts ens fos
arrencada de les mans.

Aleshores, malgrat les modes dels marxants i l'optimisme dels
idedlegs, aquesta cara negra del teatre té una preséncia social, tot
conservant la seva vocacio al reftis?

«Si el Tercer Teatre ha de ser el ghefto en el qual deixar-se tancar
a fi de garantir un sobreviure precari, aleshores no en som, no for-
mem part de l'arxipelag del Tercer Teatre.»

Rebutjar el ghetto?

Les juderias espanyoles, les judengasse alemanyes, els guetti, ita-
lians sorgeixen de la discriminacié, de la violéncia dels goyim, de la
majoria envers.la minoria jueva. Sén el signe fisic d'una intolerancia
que encara no arribava a l'anorreament sistematic, a la solucié final.

Eren indrets on es reunien els jueus, de vegades per una ordre
peremptoria, de vegades per gaudir més facilment de la proteccid
d'un bisbe o d'un princep ben disposat, de vegades en una necessi-
tat de viure a prop els uns dels altres.

Heus aqui els origens del ghetto. Un indret que implicava la li-
mitacié d'algunes llibertats elementals, perd que en permetia conser-
var d'altres: la llibertat de seguir les lleis del seu propi déu, de ce-
lebrar el seu propi culte, de parlar la seva propia llengua, de viure
segons les seves propies normes. El ghettfo era l'indret on es podia
preservar la propia identitat, on es podia defensar i transmetre els
valors essencials de la cultura a la qual hom sentia pertanyer.

Rebutjar el ghetto? Perd en quines condicions?

Hom pot sortir del ghetto. N’hi ha prou amb convertir-se, dissi-
mular les propies arrels, condemnar-se a l'aillament més que a la se-
paracié. N'hi ha prou amb acceptar una situacié d'esqueixament cro-
nic, encara que amb el consol de saber que una massa ecumeénica
comparteix, amb paraules, la teva nova fe. N'hi ha prou amb acceptar
les normes i les maneres de viure que no sents com a teves. Aleshores
hom esdevé marrano. Hom és acceptat. Exteriorment res no distin-
geix el marrano de les persones del seu nou medi, encara que al seu
interior, amagui altres aspiracions, altres nostilgies, altres convic-
cions.

151



Potser el rebuig de deixar-se tancar, de viure en el ghetto, re-
flecteix el rebuig d'una eleccidé de vida que és objecte d’escandol pels
goyim del nostre temps.

No ens deixariem pas tancar en un ghetfo amb el pretext de re-
butjar l'aillament i I'ofec en una realitat separada d’allo que és viu i
important en la nostra societat. I oblidem, conscientment o per igno-
rancia, que mai el ghetto no fou separat d'alld que era viu i important
en la societat, en la ciutat que l'envoltava. L’'economia sencera de la
ciutat passava per les finances del ghetto. En el ghetto habitaren
els filosofs que vivien en confrontacié continua amb els filosofs i els
tedlegs cristians i musulmans. En el ghetfo treballaven els metges
més buscats pels papes i pels emperadors, les escoles dels quals eren
freqiientades, en secret, per estudiants cristians. En el ghetto es tra-
dufa Aristotil i Hipocrates, les ciéncies de la lingiiistica i de l'astro-
nomia hi veieren la llum, les cartes maritimes hi foren dibuixades i
construits els instruments nautics emprats per Bartolomeo Dias, Cris-
tofol Colom, Vasco de Gama. En els ghettos, les juderias, les judengas-
se, hi va viure Maimonides, orfebre i filosof, el més gran metge de
la seva eépoca. Es feia pagar a preu d’or pels califes i ministres, i
curava gratuitament els malalts pobres.

El ghetto era el barri en el qual qualsevol jueu, vingut de qualse-
vol regi6, de I'Orient, de les terres eslaves, de les illes, de I'Africa,
estava segur de ser acollit. La separacié del ghetio era separacié dels
seus veins, no era l'aillament, ni de la societat, ni de 1a historia, ni de
les més profundes transformacions de 1'¢poca.

Avui, la paraula ghetto només desvetlla l'associacié amb la parau-
la pogrom. El ghetfo també és I'indret on s'esmolen les armes de la
condemna i de l'insult, del pillatge i de la destruccié dun desarmat
que se suposa enemic. I, darrera la bona intencié de suprimir tota
forma de ghetto, somriu, sorneguera, la necessitat de suprimir tota di-
versitat, totes les minories.

Existeixen o nmo avui aquests ghettos dels quals parlo en sentit
figurat? I si existeixen, si continuen existint, qué fer? Estar en el
ghetto, amb aquells amb els quals ens sentim solidaris? O, fora?

IMATGES ANTIHISTORIQUES

Hi ha dues preguntes que semblen idéntiques, perd que no ho sén.

La primera: Quin és el valor social d'un teatre?

La segona: Quines relacions estableix un teatre amb el piiblic?
Quina influéncia hi té? Com n’estd influit?

Per avaluar el teatre, en tant que fenomen social i cultural, prenem
automaticament el piiblic com a referéncia. Mentre que és només
en una segona etapa que les relacions entre els actors i el piiblic
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esdevenen importants. E1 que compta sobretot sén les relacions que
s'estableixen entre els qui fan teatre.

La primera fase social del teatre s'esdevé en l'interior mateix del
teatre: és la manera amb la qual diferents individus regulen les
seves relacions de treball i socialitzen les seves propies necessitats.
El caracter d’aquesta primera socialitzacié decideix el lloc del grup
de teatre i de la seva influéncia en la societat.

El ptiblic sovint és una reunié de fantasmes sense rostre, la Gran
Bestia de cara negra, com l'anomenaven els actors d’altres temps.
Els espectadors vénen, després desapareixen. L’espectacle no marca
necessariament més aquell qui el veu, que no pas aquell qui el veu
marca aquell qui I'ha fet. L'"inica empremta que en general deixa
la trobada d'un grup d’actors i un cert nombre d’espectadors, sén els
escrits dels espectadors professionals: els critics.

Només queden les paraules escrites. D’aqui el prejudici segons el
qual el valor social del teatre es mesura a partir d'allo que les pa-
raules mesuren: les reaccions i els judicis dels espectadors sobre
I’espectacle.

Alld que dura sembla caracteritzar aleshores el que és més im-
portant, manera de capgirar el lloc comii segons el qual el que és
important és alld que dura.

Perot el testimoni escrit no constitueix, la majoria de vegades, ni
un testimoniatge ni una comprensié de la cosa vista. Testimonia no-
més una manera de veure i les seves convencions. No obstant aixo,
dura i, per aguest mateix fet, imposa la seva propia visio.

Els actors evidentment no escriuen «ihformes» sobre els seus es-
pectadors, ni tampoc no deixen, en general, testimoni public de les
seves relacions que es desenvolupen a l'interior del grup, sobre la
dimensidé social del seu grup.

Un dels fendomens més importants de la historia del teatre mo-
dern, la Commedia dell’Arte, sorgeix de 'exigéncia que alguns homes
tenien d’ajuntar-se. Era gent que sempre havien exercit professions
considerades «baixes» o infamants: bufons, xerraires, saltimbanquis,
acrobates i prestidigitadors de carrer. O bé homes i dones de vida
desarreglada, és a dir, homes i dones que infringien obertament les
regles dominants.

Aquests individus —els primers actors professionals dels temps
moderns— han transformat la seva desviacio, la seva «asocialitat», reu-
nint-se en grup. Han socialitzat la seva diferéncia. Han «inventat» una
nova forma de teatre per defensar-se. O millor: la seva manera de
defensar-se, de conquerir un nivell de vida més digne i d'imposar a
T'exterior el dret de ser respectats moralment i culturalment, ha tin-
gut com a resultat una forma de teatre que els espectadors de I'época,
cultivats o no, i més tard els historiadors, han considerat. artistica-
ment com a nou i original.

Perd no era un art nou, Era una nova microcultura nascuda del
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treball collectiu d’homes que fins aleshores havien viscut donant-se
ailladament en espectacle.

Perd les histories del teatre —des del segle xvrir, quan la Com-
media dell’Arte era encara ben viva— emmascaren aquest procés his-
toric darrera la imatge d'un teatre, havent fet la tria d’'una estética o
d'un «llenguatge»: el de la improvisacié i el del gest en lloc de la
paraula.

Des del punt de vista dels espectadors cultivats —els qui escri-
vien— la funcié de la Commedia dell’Arte era la de representar, en la
cultura de l'¢época, els drets de la fantasia, el plaer d'un joc teatral
deslligat de les traves de la versemblanca.

Des del punt de vista dels actors, la seva funcié ha estat la de
forcar les barreres de la marginalitat i de descobrir, més enlla de la
discriminacié social, una forma de socialitat que no implicava l'ac-
ceptacid de les normes de la moral reconeguda.

Un precepte del teatre antic imposava a l'actor de no girar-se mai
d’esquena al ptblic. Pels espectadors, 1'actor no havia de tenir es-
quena. Fins i tot en els llibres, pels que escriuen, llegeixen i discutei-
xen la seva historia, el teatre no té espina dorsal. Es una cosa plana,
de dues dimensions.

Sembla normal de continuar pensant que la superficie del teatre,
els seus espectacles, constitueixen la seva historia real, perd verita-
blement, és ben estrany.

Es estrany perqué el pensament modern ens ha obligat a conside-
rar la realitat social, economica, psicologica i psiquica com regida per
unes lleis profundes i dissimulades darrera la mascara de les causes
i les motivacions, les quals son més enganyoses com més clares i irre-
futables semblen pel sentit comni,

La «ciéncia» del teatre encara no ha fet la seva revolucié coperni-
cana. Sembla que siguin els homes que voltin entorn de les terres
immobils de les estétiques i de les ideologies teatrals, i no que aques-
tes voltin entorn dels homes, la historia concreta dels quals les ha
engendrat.

Entorn de qui orbites? Entorn del teatre psicologic o de la bio-
mecanica? Entorn del Teatre de la Crueltat o del Teatre Epic? Brecht,
Stanislavski, Meyerhold, Artaud: és a partir d’aquests homes es-
devinguts categories que jutgem l'obra d'aquells qui vénen després
d’ells.

Aquest procés amaga exactament el que foren: homes aillats o
que hagueren d’aillar-se per tal de realitzar el teatre que corresponia
a les seves propies necessitats, un teatre diferent, inacceptable per tots
aquells qui raonaven recolzats en les teories i les ideologies de '¢poca.

Brecht, a ’Alemanya dels anys Trenta, era acusat de ser un es-
criptor decadent i burges. El seu marxisme era considerat per molts
militants marxistes com una infatuacio filosofica i inteHectual que no
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duia, a nivell practic, a una participacié concreta en els moviments
revolucionaris.

Que Brecht hagi revolucionat el teatre, s’ha comencat a predicar
després de la seva-mort. Pero la historia de la contradiccié que Brecht
aconsegueix ser fins al seu darrer dia, malgrat els honors que feien
correr el risc d'emmordassar-lo com a minim tant com l'exili, queda
gairebé tota per fer.

Una altra historia resta per fer també, la de la significacié real del
Berliner Ensemble a Berlin. Avui les teories del brechtisme —aquells
qui a Franga i a Italia, als Estats Units, i a Escandinavia, n’han fet
una teologia durant els anys 50 i 60— van a Berlin, al teatre que
Brecht ha creat. Veuen els seus espectacles i els dels seus colabora-
dors. El rigor, la fredor ferotge lligada a la impossibilitat d’expressar-
se, la desobediéncia astuta —tant intellectual com animal— s'impri-
meixen en els gests de Galileu i sén una plantofada per a 'espectador.
Pero, enfront d'aixo, els tedlegs del brechtisme arrufen el nas: tot
aixo ja s’ha vist, diuen; en endavant, el Berliner Ensemble no és més
que un museu, de pura técnica esterilitzada.

Perd, qué busquen en Brecht? La novetat de l'artista? O la ca-
pacitat de I'home de sobreviure a tempestes historiques en el curs de
les quals molts trairen, i molts d'altres foren obligats a morir? La
capacitat de sobreviure salvaguardant la propia identitat, d'aconse-
guir malgrat tot de parlar quan les boques callaven o cantaven en
cor, de creuar diferents paisos sense ser I'home de cap pais, de con-
servar la forca de reaccionar d'una mangra racionalment adequada a
les situacions? Si era aixd, i no la fitil «novetat» de l'artista que
agrada en Brecht, per qué no entenen que tot el que els seus col-
laboradors, a Berlin-Est, el 1978, ens ensenyen, a través de Galileu,

no és pas el que ja s’ha vist, sind alguna cosa que cal escrutar de
nou?

Stanislavski, ja estat d'una banda erigit com a model per l'actor
de realisme socialista i, de l’altra, reduit a la imatge de I'actor de I'in-
dividualisme burges. Sota el pretext de ser atent als valors socials, es
crea, com a substituts, unes entitats suprasensibles que es fan entrar
en conflicte, Els veritables conflictes historics es perden i s'amaguen
darrera de purs conflictes d'idees.

La biomecanica de Meyerhold és una forma d’oposicié a la pere-
zhivanye stanislavskiana: és el que expliquen els manuals. Meyerhold
no s'oposava a Stanislavski, s’oposava als deixebles que en feien un
sistema. De la mateixa manera que s’oposava a allo que ell mateix
n'anomenava el «meyerholdismen».

No foren els seguidors de Stanislavski, siné Meyerhold el seu ve-
ritable alumne. Fou format per aquest, i a continuacié desenvolupa
aquesta experiéncia en funcié de les seves propies necessitats. I ell
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influi, al seu torm, el mestre, inspirant-li el «métode de les accions
fisiques».

Quan Meyerhold caigué en desgracia i se li suprimi el seu tre-
ball —primer pas cap al seu desti d'artista formalista, que 1’hauria
de conduir al pal d’execucié— linic que li oferi un teatre fou Sta-
nislavski, un moralista que mai no estava content d’ell mateix i que,
en forma teatral, segui tota la seva vida una linia de recerca per-
sonal, perd no privada.

Personal, i no privada, la recerca deixa traces. Copeau triava els
seus collaboradors en funcié de les seves qualitats humanes. Poc li
importava que fossin uns comediants mediocres o dolents. Es d’a-
questa manera que comenca l'aventura del Vieux Colombier i del
grup dels Copiaus. Esdevingueren; entre altres, uns actors excellents
i, quan aquesta aventura acaba —quan les necessitats que els havien
impulsat a reunir-se en grup s'apagaren—, quasi com un resultat se-
cundari, veiérem que la fesomia del teatre francés havia canviat,

Els grecs empraven un mateix mot, setma, per designar la «tomba»
i el «signe». Una identificacié semblant la trobem també en el llen-
guatge d’altres pobles.

Les doctrines, els metodes, les poetiques sén les tombes i els
signes d’homes que, en el passat, es varen aventurar en camins nous.
Podem veure'ls com uns monuments que es deixen admirar, comentar
i imitar. O bé descobrir, més enlla del signe, el sentit d'una vida d’ho-
me que ha descobert el seu propi cami i I’ha recorregut.

Sén els fossers i no els alumnes, sén els explotadors i no els ad-
miradors els qui transformen els camins personals en confortables
autopistes —monuments al progrés— sobre les quals tothom pot o ha
de passar.

Per tal de no deixar-se petrificar en viu en un monument teatral,
Stanislavski, gran, es retira a casa seva i reuneix un grup de joves
amb els quals comenga una nova recerca. Enderroca el seu «sistemas,
donant vida al «métode de les accions fisiques».

Per aixd, per fugir del control politic i cultural, simulava estar
malalt i desinteressar-se del treball: no es pot ser «moral» en una
societat immoral,

Aquesta 1iltima frase és de Brecht.

Que significa ser brechtid o stanislavskia? Ser sacerdot o ser guar-
da de les seves tombes, o viatger animat pels seus signes?

Es que aixd significa seguir Brecht, quan parla de la seva t&cnica
de distanciament, o bé orientar-se cap a ell, quan parla de la seva
necessitat de conservar la seva propia identitat, de mantenir-se «es-
tranger» en les societats que hom travessa, de I'art dificil d’escriure la
veritat sense deixar-se trencar l’espinada?
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LES ILLES FLOTANTS

Els critics, els ideolegs, els homes de teatre han intentat, al llarg
d'anys, d’ignorar aixd: el teatre ha perdut el seu caracter dis profun-
dament funcional per una classe social determinada, per una col-
lectivitat determinada. .

A diversos paisos del mén, especialment enmig de les noves ge-
neracions, s’ha domat una significacié imprevista a la trobada amb
el teatre: no la necessitat de rebre teatre, sind la necessitat de fer
teatre, de crear noves relacions, com a actor i com a espectador.

Un teatre neix en tant que expressié de petits grups de persones
que, potser, presenten unes necessitats i unes contradiccions que no-
més concerneixen un nombre d’individus limitat. Tanmateix existeixen,
es manifesten, actuen entre nosaltres.

Sén grups que no somnien de ser portadors de grans paraules, de
grans missatges, de grans debats, sind que cerquen el cami a fi que
l'individu entri en contacte amb l'individu, el diferent amb el dife-
rent.

No sén continguts nous, siné relacions noves, sovint dificilment
desxifrables, que vénen a ocupar el lloc que ha quedat buit dels con-
tinguts habituals del teatre. No és un «altre teatre» que neix. Sén.
altres situacions que comencen a ser anomenades teatre.

Per raons particulars, '0Odin ha viscut algunes d'aquestes situa-
cions en el curs dels anys passats.

Quan un grup arriba a fer que es parli d’ell, a ser atacat i acusat
de ser initil o no productiu, sovint, ja ha guanyat la meitat de la seva
batalla. La discriminacié més forta no és la que et llanca acusacions
formulades a partir de preceptes. Forca grups, moltes persones sén
reduides al silenci fins i tot abans que algti hagi decretat que tenen o
no dret a parlar.

La lluita per continuar determina les tries successives. Per als es-
pectadors —que jutgen al moment— els resultats d’aquesta lluita
apareixen com un nou «corrent» del teatre. .

Tots els trets fonamentals de 1’'0Odin —de la técnica de l'actor a la
seva organitzacié interna, de la seva ética a la seva manera de resol-
dre els problemes econdmics, i fins als seus espectacles per a priblic
reduit i que no es fonamenten en la comprensié d'un text— sén la
resposta a una situacié que semblava condemnar-lo a la impoténcia.

Ens varen forgar a ser autodidactes. Haviem estat rebutjats per
les escoles d’art dramatic i pels teatres professionals en els quals
alguns dels meus companys volien, al principi, ser uns actors nor-
mals, intérprets de textos. I en els quals desitjava, al principi, de posar
en escena normalment textos amb uns actors professionals.

La situacié ens obliga a comencgar sols i sense cap experiéncia.
A la discriminacié teatral, s’hi afegi rapidament la geografica i la lin-
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giifstica: per tal de sobreviure haguérem d’emigrar de la capital de
Noruega a un poblet danés, lluny dels grans centres, dels critics i del
public dels aficionados al teatre,

Haviem d’aconseguir de no viure aquesta situacié com una muti-
lacié. Haviem de trobar el cami a fi de no sucumbir als dos handicaps
que ens impedien irremeiablement, en aquesta ¢poca, de fer un teatre
que pogués ser reconegut i acceptat: el handicap de la llengua que
ens impedia d’expressar-nos teatralment mitjangant textos, i el han-
dicap de la nostra manca de formacié teatral.

Haguérem d’inventar-nos nosaltres mateixos una «funcié social»
que no semblavem tenir, i construir-nos el nostre propi saber teatral.
Jo mateix, no tinc formacié professional: vaig passar els meus tres
anys amb Grotowski assegut, observant el seu treball i escrivint, ex-
clusivament interessat per una interpretacié conceptual, sense cap
moment de verificacié practica.

Durant molt de temps, 1'Odin no ha estat reconegut en tant que
teatre, sind en tant que grup que aconsegueix de sobreviure a través
d'altres activitats culturals, o bé amb la publicacié de llibres i de
revistes i 'organitzacié de tournées per a espectacles estrangers.

A partir del que, normalment, s’espera d’un teatre, hem sentit re-
petir un any darrera l'altre que érem initils, que érem gent tinicament
obsessionada per unes necessitats privades, que vivim «fora de la
historia,

Les mateixes acusacions es repeteixen avui a d’altres que, encara
que justifiquin la seva tria per un compromis politic i social, es des-
lliguen, de fet, de les grans reunions o de les grans assemblees i es
reuneixen en petits grups, fan teatre.

Els grups que anomeno del Tercer Teatre no pertanyen a una ten-
déncia teatral tinica. Tanmateix, tots viuen una situacié de discrimi-
nacié personal o cultural, professional, econdmica o politica. Sén els
mestres de I'escriptura que decideixen la validesa del que fan.

Sén grups obligats a verificar quotidianament la necessitat d’'una
tossuderia «antihistorica»: la necessitat de perseverar, fins i tot
aillats, en la recerca d'una resposta a les seves necessitats individuals.
Soén homes que, per mitja del teatre, persegueixen el somni de bas-
tir la seva propia vida.

Aleshores, un teatre d'aquells qui sén diferents? De somniadors?

Quina imatge podem fer-nos d'un somniador?

Algi que s’allunya de la terra i va sobre l'aigua. Perd que no ho
fa per descobrir o per arribar a d’altres contrades.

Alguns, que semblen aillar-se enmig de 1'aigua, volen tanmateix
continuar lligats els uns als altres. Intenten de construir en el llac
uns fragments de terra. Sén les illes flotants.

Les illes flotants no componen el projecte de fer fértils i 1itils les
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extensions d'aigua del Texcoco i del Titicaca. S6n un mitja per so-
breviure.

La propietat de les terres flotants no es pot transmetre, ni tan
sols als teus propis fills: des del moment en qué deixes de construir-
lo, el teu camp deixa d’existir. Es un jardi petit vacilant que déna
fruits perod la seva dimensié i l'existéncia mateixa sén condicionades
pels corrents. Neix de l'exigéncia d’arrelar.

Perd en una realitat desarrelada.

Quan els tolteques varen veure els asteques, poc nombrosos i afa-
mats, els anomenaren «fills de ningii», «aquells dels quals ningi no
coneix el rostre». I els cediren, per tal que hi anessin a viure, alguns
illots del llac Texcoco: alla, les serps verinoses els haurien extermi-
nat rapidament.

Foren els asteques tanmateix els qui es menjaren les serps, tal-
ment com ho havia fet 1'Aliga sobre el cactus, la seva visié i el seu
presagi.

Els asteques també construiren rais de joncs damunt dels quals
espargiren terra, i hi dipositaren llavors.

D’aquests jardins flotants, emergi lentament un poble el nom
del qual tingué un llarg desti: México-Tenochtitlan. México significa:
«La ciutat al centre del llac de la lluna.»

Perd aquesta és una historia optimista.

Més cap al sud, en les extensions de I'Alt Pern, una altra tribu, els
uru, varen construir unes illes flotants sobre el llac Titicaca. Els cro-
nistes de I’¢poca de la Conquesta havien*parlat dels uru com d’homes
de vida poc diferenciada de la dels animals, vida indigna de ser
viscuda.

Alguns antropolegs, fa uns anys, varen afirmar que els uru havien
desaparegut de la superficie terrestre.

Perd els uru encara sobreviuen, cultiven els seus mintsculs jardins
de vida efimera.

No hi ha cap dret a ser diferent.

Es moralitzador i ingenu d'allegar a un dret d’aquesta mena, que
només es troba en les constitucions o en el mén de les idees, i que
sovint fins i tot ni s’hi troba.

Un dret conquerit per qui? Imposat per qui? Amb quina forga?
Si la forca, controlada o violenta, de I'autoritat i de les diverses ma-
jories a la llarga no pot concedir aquest dret, aleshores és un suicidi
el mostrar-se amb totes les nostres aspiracions, amb totes les nostres
necessitats. Correm el risc de ser catalogats com a «pecadors», «ma-
lalts», «socialment inadaptats», «asocials». I de ser tractats com a tals.

Cal fer una trinxera.

Quan era el temps de sembrar, molts ridiculitzaven alld que 'Odin
sembrava, la nostra manera de fer-ho.

Volien que sembréssim, que conreéssim altres coses. Els consells
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eren explicits: seguiu el que us indiquem i sereu acceptats. Ens hem
hagut de tapar les orelles, aillar-nos totalment per tal de trobar
el cami que era el nostre, per evitar de ser dividits o arrossegats
fora.

Forca estacions han passat. Ara que el temps de la collita ha
arribat i que molts reconeixen que hi ha realment alguna cosa a collir,
mirem el nostre entorn: és com si, després d’un llarg hivern, la soli-
tud des d’ara formés part de la nostra vida.

Per les cartes que rebo, per les visites, per les trobades en qué
participo, m’'adono que la significacié de 1'Odin només es troba en
part en els resultats teatrals. També es troba en la mateixa existén-
cia, en el sobreviure com a signe tangible d'un grup de persones ex-
closes, de diferents paisos, de diferents religions, de diferents llen-
giies —en realitat un grup d'inadaptats— que ha tingut el coratge de
retirar-se de la terra ferma, alla on els homes semblen treballar 1itil-
ment aquesta terra. Sobre un rai, s’han emportat el seu propi sac de
terra i I’han treballat obstinadament, sense seguir la cultura del con-
tinent, adaptant-se als corrents que els impulsaven lluny.

En aixd resideix el valor de 1'Odin, el d’altres grups, d’altres per-
sones que, fins ara, han passat gairebé tota la seva vida sembrant so-
bre l'aigua.

Perd si malgrat tot han aconseguit de sobreviure, aleshores, para-
doxalment, I'«asocialitat» es transforma en una cosa social. D’aquesta
manera, el teatre esdevé el pont, el mitja per no quedar-se sol, per
crear uns lligams sense renunciar als propis somnis.

El teatre també esdevé l'ardit, la trinxera per protegir i amagar
allo que creiem essencial.

En el curs dels anys de lluita, en aquests anys d’activitats intenses
desenvolupades per salvaguardar l’essencial, obligats a gastar l'ener-
gia i la imaginacié justa per poder sobreviure, el coratge de conti-
nuar, també el rebiem en saber que altres persones, que altres grups,
es trobaven en les mateixes condicions que nosaltres. I no obstant
aix0 continuaven sense cedir, i usant tota la seva forga, tota la seva
astiicia per protegir una recerca que no només era teatral.

Quan miro al meu entorn i intento de comprendre quée ha esdevin-
gut la recerca teatral dels anys seixanta, veig clarament com s’ha adre-
cat lentament cap a una direccié que, en principi, cap de nosaltres no
preveia. Un lligam profund amb una historia precisa, en la qual els
predecessors podien ser Stanislavski, Meyerhold, Copeau o Brecht, ens
feia traduir les nostres propies necessitats en termes de teatre, de
«reforma del llenguatge teatral» i dels seus mitjans expressius. Amb
el temps i I'experiéncia, aquest lligam ha anat més enlla de la pro-
fessid, ha esdevingut actitud ética, amb la seva manera particular de
percebre, d'actuar.

Si per molts aquesta actitud representa una ampliacié de les fron-
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teres del teatre, a nosaltres sovint ens sembla un refiis de tot el que
en la nostra cultura s'anomena teatre.

Penso en Grotowski, en la gent del Living, en nosaltres de 1'Odin.
Més d'un, a través mostre, després d’haver treballat durant anys per
redefinir el paper i la figura de l'actor, a continuacié ha intentat d’e-
liminar I'actor en el seu company de treball, a anullar la represen-
tacio.

I, consegiientment, a anullar l'espectador.

«Bspectador» és menys que «homes», s’ha dit,

Perd dic home. De la necessitat de transformar el teatre en una

" situacié ben delimitada que permeti d’anar més enlla de les relacions
i de les percepcions que han de caracteritzar la vida de cada dia.

Segons alguns, aix0 significa avancar en un terreny perillés, sos-
pités, denunciable per «romantic», «mistic», «irracionals.

Aquesta recerca conscient d’aquell qui tria el teatre, no per ser
«espectador» siné per aconseguir un nivell diferent d’experiéncia, so-
brepassa ja els limits del teatre, aquesta convencioé de pocs segles d'e-
xistencia.

Queé veiem si escrutem aquest mot usual?

Quan Leuvenhoek posa una gota d'aigua sota el microscopi, ob-
serva amb sorpresa tot un eixam d’éssers invisibles a ull nu. Fins ales-
hores, la «vida» havia estat una cosa visible: el cavall, el cigne, el
dofi, el cuc. Aquesta nova forma de vida aixecd prou preguntes:
Quina era la funcié d'aquests éssers minasculs, els «microbis»? Quina
era la seva relacié amb els regnes naturals? Molts cientifics de I's-
poca —Buffon, per exemple, que tanmateix havia aconseguit fer un
gran progrés en les ciéncies naturals estudiant la historia de la na-
tura— anomenaren aquesta forma de vida «una ofensa a la naturas.

Durant aquests anys, en les tertilies de sald, hom parla dels mi-
crobis com d'una curiositat, I'existéncia dels quals no tenien cap pes.

A continuacid, se sabé alguna cosa més d’aquests microbis, sobre
la seva significacié en el procés de la vida. I com eren més perillosos
que un tigre.

PUEBLOS, CIMARRONES

Les tristes veritats també sén robustes coartades. Una trista veri-
tat diu que, quan s’és pocs, no es pot fer res; que al final hom sem-
pre sera reduit a ser Uinicament un instrument a les mans d'aquells
qui controlen les grans institucions, i que tenen el poder d'obrir i
tancar les mateixes fonts de la nostra subsisténcia; que, fatalment,
caldra integrar-se o bé quedar reduits a la inactivitat i a la ineficacia.

Que tot aixd és veritat, és facil de fer-ne I'experiéncia. Es tan evi-
dent que és inntil de parlar-ne.
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Que tot aixd és fals, és una cosa que cal i es pot demostrar per
T'experiéncia.

La inconfortable veritat és que, tot i que se sigui poca gent, encara
és possible d’aconseguir modificar la situacié que sembla tancar-nos
sense possibilitat de sortida.

No n’hi ha prou de fer diferent, d’orientar-se segons unes normes
de vida i de valors més justos, de resistir mantenint-se al més a prop
possible d'un mateix, de les propies aspiracions, encara que siguin
ingénues i utopiques.

Cal travessar i sobrepassar la situacié que, en general, marca un
grup marginal: ser subcultura.

Un teatre que respon a les «noves cultures» dels joves, un «teatre
jove», no constitueix un valor en si mateix. Es el teatre d'una de les
subcultures que caracteritza la nostra societat.

Cal transformar-se de subcultura en cultura.

Cultura entesa com a capacitat d’adaptar-se i de modificar I'en-
torn, com a mitja d'organitzar i d’intercanviar les miiltiples activitats
individuals i collectives, com a capacitat de transmetre la «savie-
sa» collectiva, fruit d’experiéncies diferents, de sabers técnics dife-
rents.

Es unicament aquesta capacitat de reorganitzar en el seu interior
tots els aspectes fonamentals regulant la convivialitat, que permet a
un grup d’adaptar-se a l'exterior sense dependre’n totalment.

Es necessari d’orientar-se cap a una mena de «complitud», vers un
microcosmos cultural.

La «complitud» cultural no és autisme. Es la resposta continua, la
reaccié adequada i apropiada als canvis de situacions sense que el
grup es degradi en una mateéria morta, que sigui rigida fins a trencar-
se o malleable com el lacre quan se li posa el segell.

El pas de subcultura a cultura de grup correspon al pas de I'edat
«menor» a formar part d'una minoria.

Agquestes minories que obren petits paranys en el cor de la nostra
societat, constitueixen alld que és potser el més important canvi cul-
tural d’aquests darrers anys, i no només en el teatre.

Es iHusori de creure que nomeés els grans organismes provoquen
els grans canvis.

La discriminacié mateixa obliga els grups a no tenir més que una
sola perspectiva, deixant de banda el fet de trair-se o desapareéixer:
transformar-se en pueblos, en els dos sentits dels terme, la gent a
la qual sents pertanyer, i el lloc fisic on vius, Perd la discriminacid,
el constrenyiment a la marginalitat, no és una cultura en si mateixza.
La major part dels grups només viuen una condicié d'inferioritat.

Una cultura en sentit propi, adulta, fins i tot d'un nombre limitat
d’individus, existeix quan un grup és capac d’afrontar la cultura de
I'entorn a tots els nivells: del de l'organitzacié econdmica fins al de
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la utilitzacié dels productes del seu treball, del de les relacions inter-
personals al de la reflexié critica de la seva obra.

Com socialitzar les seves propies necessitats, servir-se’n, treballar
amb elles a fi de trobar-se amb els altres, sense amagar-se darrera
les preteses respostes a les preteses necessitats de la societat?

De quin teatre té necessitat avui la societat?

Discutir problemes que no poden resoldre's discutint és un cos-
tum que cal perdre.

Arrepenjar-se en un teatre politic significa, la majoria de vega-
des, defugir el problema de fer, amb el teatre, una politica.

Aquell qui no accepta una societat i una cultura que li sén impo-
sades, perd busca una societat diferent i la seva propia cultura, ha de
capgirar la pregunta. Ha de preguntar-se allo que vol, ell, amb el
teatre, de la societat.

La nostalgia dels pueblos, d'una cultura popular arrelada en un
passat comt de generacions i generacions, és la malaltia del retorn
impossible,

La cultura dels grups de teatre és una cultura sense arrels.

Es la cultura dels cimarrones, els esclaus negres que, al Brasil, a
Jamaica, a Surinam, a Cuba, fugien a les muntanyes i als boscos, i hi
feien néixer mimiscules comunitats que, de vegades, resistien molt
de temps, sovint fins i tot en contacte regular amb els plantadors
blancs que no eren prou forts per abatre'ls.

Els cimarrones havien perdut gairebé’tot de la seva cultura afri-
cana. Havien assimilat nombroses caracteristiques culturals dels
blancs, dels quals havien fugit i el mén dels quals refusaven.

No tenien una cultura, els havien desarrelat, La seva tinica arrel
era la seva mateixa fugida. Havien de reconstruirse una societat.

I, a partir dels fragments d'un passat no homogeni, a partir de
llengiies oblidades o mal apreses, d'oficis dispersos, per solucions de
problemes concrets, naixia una nova identitat.

El teatre-cultura no pot ser un teatre sense defensa, Seria un sui-
cidi el fet de tractar el treball teatral i el seu resultat, I'espectacle,
com uns problemes de segon ordre, com instruments menysvalorats
que no haguessin de tendir a la perfeccié. Els qui construien un nou
poble cercaven el paratge que permetés millor la vida en comn i, al-
hora, el paratge que fos el més ben defensat per les muntanyes, 'aigua
i els boscos.

L’espectacle és la nostra muntanya, la nostra aigua, el nostre bosc.

La seva capacitat de commoure, d'imposar respecte, de fascinar
fins i tot a aquells qui no haurien o no voldrien acceptar-nos, ens
permet no només de viure, siné també de situar-nos fora de I'abast
dels trets.
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UN TEATRE ASOCIAL?

D’asocial, no se n'és, Se n'esdevé.

Una altra emigracid, parallela a la de la recerca del pa, travessa la
geografia i, fins i tot, la consciéncia de la nostra societat. Esta com-
‘posta pels desarrelats, voluntaris o no, d'un pais, d'una religié, d'una
ideologia, d'una classe,

Ben poc ens uneix del nostre passat, de la nostra historia, deixant
de banda el fet de les necessitats diferents i allunyades que ens han
impulsat a unir-nos.

Quan uns grups de teatre es troben, és un dialeg d'emigrants el
que es teixeix. Aix0 passa cada vegada que hem pogut trobar-nos.
D’una trobada a l'altra, hem tingut la mateixa sensacié d’estar treba-
llant durament, i alhora d'estar en suspens. La mateixa consciéncia
contradictoria: la de tenir el nostre desti a les mans i de ser, per
aix0, a merce de forces que no podem dominar, el dia o el mar ja no
sera més a la mesura dels petits vaixells.

La mateixa necessitat, cada vegada, de donar-nos I'un a l'altre al-
guna cosa que permeti de reforcar les nostres defenses en el moment
en qué ens trobem una altra vegada sols.

La mateixa veta, profunda i quasi amagada, de solidaritat, amb
totes les seves ambigiiitats, les seves divisions, les seves rivalitats.

Sovint, també amb els mateixos somnis, grandiosos i enganyivols,
que exhala l'emigracié.

Quin emigrant no somnia, en certs moments més o menys llargs,
d'allunyar-se dels seus companys? D'esdevenir, per una vegada, ciu-
tada del pais que travessa i al qual no pertany?

Qui no para l'orella a les veus que el conviden a la trista pau de
la traicié d'un mateix?

Aquell qui renuncia als seus somnis, quantes vegades no s’ha sen-
tit repetir la mateixa acusacié: asocial?

Una acusacidé que és un concepte buit.

Mai no és possible de ser «fora de la societat», Només es pot di-
vergir de les seves normes.

La voluntat de ser «asocial» és alguna vegada el signe del més
profund compromis de canvi. Es girar el cap vers una altra direccio,
cercar alld que hi pot haver de diferent d'aquesta societat que vols
refusar, Allo que tu refuses esdevé allo en el qual t'orientes, el nord
en el qual fixes la teva mirada a fi d’allunyar-te’n,

Es la marxa de les emigracions paralleles, sempre amenacgades, so-
vint vengudes. Cada vegada que t'has confiat massa als somnis, la
«realitat» et reabsorbeix, Pero si aconsegueixes d’allunyar-te, dia rera
dia, pas a pas, amb la mirada fixa en alldo que no vols ser, sostenint-te
a tu mateix i sostenint els teus companys, et trobes un dia descobrint
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amb sorpresa que el «social» del qual tu t'has allunyat s’interessa
per tu. Descobreix en tu la imatge d'una vida diferent. T’estudia com
I'exemple d'un petit grup que, tot i vivint en el cor de la societat,
sense deslligar-se’n;-basteix la seva propia cultura: un organisme mi-
croscopic no destructor, portador d’altres formes de socialitat,

Per queé tenir por de les paraules? Esdevenir «asocial» és la temp-
tativa de construir la teva microscopica «asocietat» en qué posar con-
cretament a prova la vida a la qual aspires, sense deixar-te envescar
per una forma d’emotivitat, pel sentimentalisme vague del «tots ger-
mans», del «tots semblants».

No és per constituir una gran familia siné una petita societat que
adquireix un sentit posar-se a part, triar un treball «inttil» que, amb
el temps, destilla resultats objectius, acolorint les relacions entre les
persones, les seves visions del mén, el seu comportament.

No pots triar unes idees pensant que et canviaran. Cal triar unes
condicions de vida i de treball,

Has de ser «asocial» si no vols acceptar les regles d'un joc en el
qual seras atrapat., N'has d’esdevenir si vols trencar, com a minim, un
nus de la xarxa i trobar un altre espai a I'exterior, altres relacions.

Has de ser «asocial» si vols transmetre la teva preséncia i la teva
accié a aquells qui dema podran confrontar-se a les teves experién-
cies, partint de les teves traces,

No has de reduir la teva preséncia només al moment present, a
aquest indret, als teus lligams actuals, a les tniques preguntes que
se't fan avui.

Ets per aixo apolitic? Que és la polmca"‘ No és l'art del possible?

Has de ser «asocial» per realitzar el feu possible.

Seria fals idealisme el fet de transformar la realitat dels grups de
teatre en un ideal de vida comunitaria,

Aquests grups sén més aviat el resultat de tensions, de desadapta-
cions, d'una desviacid, que a la llarga ha provocat una angoixa i una
sensacié d'ofec.

No sén les illes de la Utopia. Sén els fragments d'una societat
fronterera, les vores esfilagarsades entre el que és Societat i alguna
cosa que ja no ho és.

Molts se senten, ens sentim o ens hem sentit, lliscar lentament cap
a una forma d'apatia, d'impoténcia.

El teatre és la roca a la qual ens hem agafat i que, malgrat tot,
ens fa socials.

Des del punt de vista d’aquells qui tenen el domini de la paraula,
podem semblar uns muts que s’expressen a través de signes estranys,
un llenguatge d’imatges gairebé privat.

Des del punt de vista dels muts, som uns muts que aconsegueixen
de parlar.
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Constatant el neguit o la impossibilitat d’integrar-se a una vida
inhumana, alguns parlen de marginalitat d’'una forma positiva. Parlen
de la seva «follia» i I'exalten com una cosa a defensar.

Perd la marginalitat i la follia sén precisament el que combatem
a fi de mantenir-nos fidels a les nostres necessitats fonamentals, refu-
sant de ser reduits a la impoténcia i al silenci. No deixar-se domesti-
car no significa refugiar-se en la marginalitat i en la follia.

Aixd significa no deixar-se domesticar per la marginalitat i per la
follia,

El teatre és malbaratament, perd també és una activitat social-
ment acceptada. Es aparentment improductiva, perd justifica un tre-
ball de grup. Pots projectar-hi els teus somnis i les teves obsessions,
perd donant-los cos, tot abastant les altres sense quedar a la super-
ficie de l'idioma que teniu en comn.

Es un mitja de fugir de la raé dels domadors, de trencar el cercle

de la solitud.

Respondre aixi, respon a la veritat.
Perd només a una cara de la veritat.
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Dialegs amb Brecht

Aquest text ha estat elaborat per Eugenio Barba segons diver-
ses imtervencions publiques per presentar l'espectacle Cendres de
Brecht. Ha estat publicat en el volum Ii Brecht dell’Odin (Ubu-
libri, Mila 1981).

Bertolt Brecht és enterrat a Dorotheenfriedhof de Berlin Est no
lluny de la tomba de Hegel. També hi sén enterrats Erich Engel, Hele-
ne Weigel, Hans Eisler, Elisabeth Hauptmann, Ruth Berlau,

Com dialogar amb els morts?

El nostre espectacle revela la nostalgia d'un dialeg impossible.
Ens hem interessat per la vida de Brecht. Hem llegit els escrits
adregats al lector, perd els nostres ulls seguien les ombres, allo que
escrivia per a ell mateix. Hem reconegut les seves experi¢éncies de
desarrelat, d’home a l’exili. Hem estat confrontats a la seva intel-
ligéncia desencantada, a la seva astiicia, a les accions sense preju-
dicis amb les quals va protegir alld que li era essencial: la indepen-
déncia inteHectual, la mirada clarivident, el dubte, la veu que no
canta en cor.

Les seves obres ens han aparegut lentament no com a llibres im-
mutables, siné com les seves cendres: "alguna cosa que transmet el
sentit d’'una experiéncia humana ben precisa, d’on encara emana 1'am-
bigiiitat de la vida i dé les accions.

Can this cockpit hold the vasty fields of France? Aquesta petita
arena per un combat de galls pot mostrar les vastes planes de Franca?

Tal -vegada, Brecht ha experimentat la mateixa confusié que els
actors d’altres temps, quan, tancats en I’escena, observaven els grans
esdeveniments de la historia que els havien precedit i que els envol-
taven. Brecht també se sorprengué dubtant que el teatre pogués es-
bossar les xarxes denses de les causes i les forces que mouen el
desti dels homes i de les societats.

En el present, la mimiscula escena del teatre indica les places i la
gentada de Berlin dels anys trenta i els anys cinquanta; els territo-
ris de la guerra; els camps; els camins de la fugida pels quals arriba-
ven a Brecht, clavat a la seva taula de treball, les noves dels amics
penjats o afusellats, assassinats o suicidats.

També presenta la Xina imaginaria de Me-Ti i Ken-Yeh: un mén
en que la raé té una coheréncia dialéctica, i per aixd sembla una
faula.
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PRIMER ENCONTRE AMB BRECHT

El meu primer encontre amb Brecht tingué Iloc el 1961, cinc anys
després de la seva mort, i tingué gust de nausea.

Quan vaig arribar a Polonia, la meva referéncia era la doctrina del
teatre brechtia. Amb aquesta doctrina al cap, em vaig presentar a
l'escola teatral.

Alla, hi vaig trobar Tadeusz Kuliszevicz, un grafista que havia
treballat amb Brecht, Va ser ell qui féu el cartell per La vida de
Galilei, on Galileu és presentat amb un trag lleuger, home reclos,
com tancat en el seu mén a part, perd que, de fet, és com una pila
eléctrica, a punt de descarregar la seva energia. Kuliszevicz em dona
una carta de presentacié per a Helene Weigel, i amb aquesta carta
a la butxaca, vaig marxar cap a Berlin.

Era el febrer i venia de Varsovia, que encara conservava els se-
nyals de la guerra. La reconstruccié era lenta, pero, la nit, en certs
ambients, feia esclatar el goig de viure. Els actors sopaven després
dels espectacles en el club Spatif, obert fins a les dues de la matinada.
El vodka, el menjar i l'exaltacié particular que sobrevé després de
I'esforc de l'espectacle els tornava alegres. Sovint hom tenia ganes
de continuar i s’anava aleshores al Bristol, on hi havia I'tinic club de
Varsovia que restava obert fins a 1'alba. A l'entrada, una dona vella
asseguda en un esglad, amb una gran cistella entre els genolls, venia
flors de paper, i els actors li donaven de bon grat una mica dels seus
diners per oferir una flor artificial @ una de les seves colegues.

La nit, al llarg dels murs en runa, les dones encenien centenars i
centenars de llantions que iHuminaven forca més que els fanals: a la
llum d’aquestes petites flames es podia llegir els noms dels polonesos
afusellats pels alemanys durant I'ocupacid,

Varsdvia era trista i grisa, amb llargues cues davant els magat-
zems d’alimentacié. Els bulldozers que desembarassaven les runes
trobaven esquelets que s'enduien a dotzenes.

D’aquesta Varsdvia, vaig arribar a Berlin Oest, i veient tots aquests
neons, aquestes parades de flors i de fruites, de xocolata i de plastic
de colors, de cop vaig tenir una sensacié de nausea. Amb aquesta
sensacié a la boca, vaig passar al Berlin Est.

«LA MARE» I LA TEORIA

Al final de l'espectacle del Berliner, em vaig adonar que plorava.
Era La Mare. Si és veritat que al final de la nostra vida apareixen
clarament les imatges que han marcat les nostres experiéncies princi-
pals, penso que, entre elles, hi tindré la imatge d'Helene Weigel amb
la seva bandera roja, a 'escena final de La Mare.
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Tornant a Varsdvia, em sentia incomode: com m’havia pogut dei-
xar endur pel sentimentalisme? Per qué havia caigut en aquesta tram-
pa? I tanmateix, després d'un any a Polonia, comengava a tenir forga
bons reflexos de-cinisme. Si havia estat prou ingenu per posar-me a
plorar, qué no havia funcionat en l'espectacle, o en mi, espectador?
On era l'efecte que Brecht volia obtenir i que era tan clarament pre-
cisat en els seus textos?

No només estava incdmode, sind trasbalsat. Les teories es diluien:
les teories teatrals i altres teories. Polonia actuava com un acid cor-
rosiu sobre tot alld que jo havia cregut i imaginat.

La meva Casa d’Estudiant donava sobre la Plaga dels Herois del
Ghetto. La placa era un petit turé d'una dotzena de metres d’algaria.
En aquest indret la runa encara no havia estat desembarassada, no-
més aplanada. Damunt d’aquest turd, hi havia un monument: tots els
dies arribaven autocars d’alemanys de I'Est i un guia els explicava.

Un dels meus amics era un funcionari jove del partit, ple de futur:
«Canviar alguna cosa en aquest pais —em deia— és com posar la teva
titola en un bloc de gel: al final quedes castrat i no fons el gel.» El
que feia mal és de veure’l, conscient i intelligent, deixar-se dur per
les regles del joc.

Brecht i el teatre ja no eren un veritable problema; el problema
era d'anar endavant.

El problema ja no era fer una o altra tria concreta, siné arribar, a
les palpentes, a sobreviure sense esdevenir una part del gel. A les
palpentes, vaig arribar a Opole, i alla vaig trobar Grotowski. Era un
home jove, dos anys més gran que jo,.i esdevingué el meu mestre.
Havia estat un dels caps de la joventut comunista polonesa el 1956
quan al marg, a Poznan, els obrers s’havien revoltat i els estudiants
havien pres posicié a favor de Gumulka, el qual arriba al poder: aixi
comenca el famds Octubre polonés. Per primera vegada varem tenir
la sensacié que les coses podien canviar en un «pais socialista». Pero
el 1957 i el 1958 s’instaura el que els polonesos n’anomenaren la «po-
litica de la llonganissa»: retirar, tall rera tall, alld que havien hagut
de concedir. El 1959, Grotowski abandona la politica i comenca a fer
teatre.

Quan el vaig trobar, de seguida li vaig comengar a parlar de Brecht
i de les seves teories sobre el teatre. Grotowski sempre era molt
amable: m'escoltava amb un somriure que et venien ganes de parlar-li.

Pero, algun temps després, em preguntava si veritablement es trac-
tava d'un somriure d'encoratjament.
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KRAK DELS CAVALLERS

Durant molt de temps, mai no vaig arribar a comprendre per qué
el que entreveia de Brecht no corresponia al que m’ensenyava 1'ex-
periéncia, L'Odin Teatret ha tingut uns mestres ben clars, amb els
quals ens hem batut, amb els quals hem dialogat: Stanislavski, Me-
yerhold, Eisenstein. Entre ells, hi havia també Brecht, perd com en
una cripta secreta: primer per la interpretacié parasitaria de les
seves obres i la coartada politica que oferia ens feia sentir molt in-
comodes, obligant-nos, durant anys, a dialogar amb ell d’amagatotis.
Pero, sobretot, perqué el sentit de les seves paraules era dificil de
desxifrar.

Vaig comprendre que no havia de buscar alld que significaven les
paraules de Brecht, siné més aviat alldo que el dugué a escriure-les.
Fou aleshores que vaig comprendre l'estranya crida de Brecht. No la
fe en uns ideals, sin6 en les seves propies accions, encara que siguin
petites, andnimes i aparentment insensates. La fe que ens fa creure
que, malgrat tot, restar fidels a la propia identitat té un sentit, la
conflangca que la nostra propia accié roman, encara que els temps
siguin obscurs i que ningi no se n'adoni: com una petita pedra blan-
ca que es deixa endarrera i que algi altre pogués trobar molt temps
després.

Entre 1933 i 1948 Brecht, per dir-ho d’alguna manera, no va posar
els peus al teatre. Malgrat aixd no pard mai d'escriure, cada dia, a
cada pais on feia estada. Sabia que les seves obres no es represen-
tarien, el que feia no tenia sentit politic immediat. Treballava hores i
hores sabent que el que feia significava ben poc pels altres. Ha estat
proclamat el pare del teatre politic, del teatre compromes, perd si
mirem tot al llarg de la seva vida, ens adonem que mai no tingué una
relacié massa estreta amb els moviments obrers. Els intelectuals
marxistes li retreien de ser un intellectual burgés decadent que flir-
tejava amb el marxisme perd que vivia aillat i no coneixia de res la
classe treballadora.

I, a primera vista, tenien raé.

Durant els anys del seu exili a Dinamarca, a Suécia, a Finlandia i
als Estats Units, mai no es barreja amb la lluita politica. Pertot arreu
on anava, no hi havia contactes amb les organitzacions comunistes,

" que, en canvi, sovint I'atacaven. A Dinamarca, quan es posa en escena

Caps Rodons i Caps Punxeguts, la premsa d'esquerra es va carregar
l'obra, acusant-la de ser una analisi erronia i grollera de la situacié
historica i politica. Ben pocs s’interessaven pel seu teatre, a part
d’alguns grups d’amateurs. Brecht escriu, continua escrivint, sempre
aillat, sense que ningii pugui llegir ni realitzar el que escriu.

Es aix0 la seva gran 1ligé: coneixer la relacié d'un individu amb la
historia i saber que es tracta d'una relacié efimera. La seva manera de
‘mantenir-se al marge, de no participar, d'observar a distincia, com
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si estigués darrera els vidres d'una finestra, és una manera de com-
prendre, de conservar una mirada aguda, que sembla cinica i no
compresa, perd que, en realitat, vol escrutar la veritat.

Darrera els vidres d’'una finestra del tercer pis, a casa de Fritz
Sternberg, Brecht observa la gentada, el primer de maig de I'any 1929.
De cop veu que la gentada s’agita, la policia dispara. Brecht assisteix
a J'escena —sense participar-hi.

La historia del seu Berliner Ensemble, a Alemanya de I'Est, és la
histdoria d’'una gran estratégia, de la temptativa d’emprar les regles
del joc sense respectar-les. Historia que relata també com les ma-
teixes regles del joc, utilitzades massa temps, acaben per imposar la
seva propia logica.

Malgrat tot aixd el Berliner Ensemble queda com un petit oasi per
als intellectuals d’Alemanya de 1'Est o per als rars intellectuals occi-
dentals que venien a veure’l. Max Frisch explica com, vivint Brecht,
anar a Berlin Est era una aventura intellectual. Aixd també perqueé
Brecht, una vegada més, s'aillava, es tancava a casa seva on rebia no-
més algunes persones i creava cercles restringits. No era ell el direc-
tor del Berliner Ensemble, era Helene Weigel. Brecht no tenia el titol
oficial, cosa que li permetia distanciar-se del seu teatre.

Perd qué s’amagava darrera els seients de vellut del Berliner,
darrera la imatge de les aranyes de cristall? Un turd. I al capdamunt
d’aquest turd, hi havia un Krak.

Hi hagué un temps, a Palestina, en qué els homes que eren con-
sagrats als afers espirituals, es transformaven en monjos-soldats. Ro-
ger Buyant, leprés, funda aleshores Toxdé religiés que recollia els
croats afectats per la lepra; per defensar-los de les discriminacions
i de l'extermini el transforma en orde militar. Aixi fou bastit, a les
fronteres del Liban, el Krak dels Cavallers, oasi de seguretat per als
estrangers que travessaven el territori dels arabs.

Era un castell protegit per un grapat de cavallers: tan poc nom-
brosos que no podien fer res contra les poténcies que els envoltaven,
perd suficientment forts perqué els enemics vacillessin a destruir-los:
efectivament, no pagava el tret.

Els cavallers del Krak es baterem amb Niir al-Din, resistiren al
setge de Saladi, sobrevisqueren durant més d'un segle, i per tots
aquells que afrontaven el perill de seguir les seves propies necessitats
(perqueé, en aquell temps, per molts la necessitat era d'anar alla baix,
a agenollar-se en una tomba buida), per tots aquests homes el Krak
era un lloc on podien estar protegits, immunitzats del perill que els
matessin o de ser venuts com a esclaus.

Brecht ha escrit molt sobre el compromis del teatre i sobre les
condicions que el fan eficag. Perd una de les darreres coses que ha
ensenyat, sense parlar, ha estat la segiient: el featre pot ser un Krak.
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Avui m'adono que, la imatge de Brecht, sempre la tenia present
en l'esperit, fins i tot en aquells anys en qué creia que estava difumi-
nada i dissipada: els anys en qué treballava amb Grotowski. Durant
aquests anys he viscut personalment l'aventura de la construccié
d'una fortalesa teatral.

Quan Grotowski, una vegada abandonada la politica, es retira a
Opole en un teatre minuscul, no més gran que un escenari, i co-
menga a treballar amb set actors, s'adona rapidament que les reac-
cions oficials arran del seu teatre esdevenen amenacgadores. La seva
activitat no encaixava en els esquemes habituals de la politica cultu-
ral del pais, perqué no respectava les normes que permeten al teatre
d’expressar-se i de justificar-se.

En el fons, hauria estat molt facil per a les autoritats poloneses de
destruir Grotowski, perd sempre hi havia un cert dubte, aqui tampoc

‘'no pagava el tret. Al principi, la decisié de tancar el teatre de Gro-
towski depenia de les autoritats locals. Perd dubtaven: aquest petit
teatre comencava a ser conegut a l'estranger i, en cas de reaccions,
el poder central es podia enfadar. A continuacié, aquest mateix poder
central també s’adona que el teatre de Grotowski havia evolucionat
en una cosa ben particular. Pero aleshores el nom de Grotowski ja era
massa conegut a l'estranger, i calia ser prudent per evitar reaccions
desagradables davant d'un tancament eventual.

Durant aquests anys, Grotowski fou atacat en tant que formalista
i mistic. Ell, per la seva banda, no seguia els plans de produccié del
Ministeri de Cultura. Quan posa en escena Kordian o Dr. Faustus, el
1962, no tenia pas una massa d'espectadors; els actors, per actuar,
s'acontentaven amb dues o tres persones.

Era una situacié de desert i d’encerclament. Sentiem com el gel
es refermava al nostre entorn cada dia: llegint les noticies als diaris,
observant la manera en que la gent saludava pel carrer, escoltant el
que els funcionaris locals deien i deixaven entendre entre linies.

No ens quedava altra cosa que concentrar-nos en el problema ba-
nal de sobreviure, sobre la manera de defensar aquest nucli de vida
que no voliem veure desapareixer. Vaig comencar a viatjar, a escriu-
re: mai no havia escrit abans i també era molt timid i estava inco-
mode. Perd havia de trobar el coratge per anar a picar les*portes
que no coneixia, a la de Lévi-Strauss, per exemple, a fi que Lévi-
Strauss pogués, rebent-me, dir-me que estava interessat en l'expe-
riéncia teatral que li presentava. N’hi havia prou que em digués:
«Es interessant», per tornar a Polonia i repetir: «Atencis, no toquen
aquest teatre, perqué hi ha persones molt importants que hi estan
interessades.» Heus aci quina ha estat la meva escola, ultra la de
quedar-me assegut observant el treball de Grotowski.

El 1978 vaig ser convidat a Berlin Est amb motiu de la celebracié
de l'aniversari del naixement de Brecht. Hauria tingut 80 anys. Hi
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assistia el bo i millor de la intelligensia brechtiana, els professors que
s’han construit una carrera universitaria escrivint sobre Brecht, im-
posant-la durant anys en tant que nova ortodoxia. Ara deien que en
endavant el Berliner Ensemble era un teatre privat de sentit, un
museu empolsinat. Al Berliner, s’havia muntat una nova posada en
escena: la primera versié de La vida de Galilei, la qual mostra com
l'inteHectual pot fer passar el seu muntatge malgrat el régim que
intenta emmordassar-lo.

Una vegada més, em vaig sentir envait per ’emocié, pero el que
era encara més potent era l'estupefaccid, la sorpresa: com havien
arribat a presentar aqui aquest espectacle?

La darrera escena era glacial i terrible: Galileu cec, vetllat per la
seva filla, amb el gest rapid del conspirador, amb les mans avides del
lladre, de sota la seva cadira treu subrepticiament uns fulls i escriu,
escriu rapidament des que sent que no és vist i amaga immediata-
ment el que acaba d’escriure.

A aquesta emocié que em lligava a I'escena, venia a afegir-se la
rabia envers tots aquells intellectuals de 1'Occident que eren asseguts
al meu entorn i que xiuxiuejaven —com si no arribessin a comprendre
alld que l'espectacle interpellava en ells—: «Quin avorriment! El Ber-
liner es mor! No és més que un museu! Es repeteixen!...»

La meva veina era una dona d'uns quaranta anys. A la sortida ens
parlarem. Vivia a Alger, on ensenyava literatura i teatre alemany. Era
berlinesa, perd s’havia casat amb un algeri. Em parla dels seus anys,
durant la guerra d'Algeria, quan els paisos socialistes oferien hospi-
talitat als estudiants i als partisans algerins. S’havia enamorat d'un
d’aquests joves. Pero quan decidi de casar-s’hii de seguir-lo a Algeria
per fi alliberada, la cridaren a la seu de les Joventuts Comunistes per
explicar-li que veien amb mals ulls el seu matrimoni amb un algeri i
sobretot el fet que es disposés a abandonar Alemanya per seguir-lo.
L’Estat alemany, tanmateix, no 1i havia pagat una formacié profes-
sional perqué abandonés aixi el seu pais. Se li permetia, d'acord, ser
I'amiga i, fins i tot, la concubina d'aquest jove algeri durant la seva
estada a Alemanya, perd no s’hi podia casar ni seguirlo. Ella va
aguantar fort. El darrer any, quan ella era casada i a punt d’aban-
donar Alemanya, fou un any terrible: tot el seu entorn, des de la
seva familia fins als seus amics, li esdevingueren hostils. «Veus —em
digué—, hi havia només un lloc on podia anar i sentir-me com a casa:
el Berliner Ensemble. Era com si alla no se seguis les mateixes regles,
els mateixos comportaments de la ciutat que m’envoltava. Era I'inic
lloc amb oxigen, on es podia respirar.»

Una vegada sol, en el tramvia que em duia a l'hotel, vaig veure des-
filar els contorns foscos dels grans immobles de Berlin. Els llums del
teatre, les seves convencions i les seves teories artistiques em sem-
blaven falses i envellides, gairebé amagant la feixuga i brutal evidén-
cia de la realitat.
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Pero uns instdnts després. iHusidé oOptica o visié instantania, em
semblaren més aviat els llums subterranis d'un refugi. I em vaig
preguntar si la historia dels grans reformadors del teatre modern no
era, en realitat, una altra historia: la dels constructors de fortaleses
on era possible de respirar oxigen.

LES REGNES I EL CAVALL

Dues imatges s'associen d'una manera irresistible: el cavall de
Guernica i el crit ofegat d’'Helene Weigel o Mare Coratge.

Un critic de teatre, després d’haver vist Mare Coratge del Berliner
Ensemble, digué que, durant tot l'espectacle, havia tingut la sensacié
que Brecht havia imposat una «crosta» de regles a grans terratre-
mols emotius per intentar de dominar-los.

Quan Brecht torna a Berlin precedit per un mivol de bombarders,
comenca a construir el Berliner Ensemble amb homes que han co-
negut l'exili, les presons nazis, els camps de concentracid. La ciutat
esta completament destruida: havia viscut l'entusiasme i l'exaltacié
collectiva de la Gran Alemanya.

Els joves que acudien a Brecht, Wekwerth i els altres, pertanyen
a aquesta generacid de joves guerrers segurs ja de la victoria, que
havien marxat a Riissia tot cantant. Havien tornat descalgos i amb
I'espinada trencada. Es comprén que tots aquests joves no tinguessin
ganes de llancar-se a l'emotivitat; ja no es volien deixar anar més.

Brecht, d’altra banda, coneixia bé aquest problema. Durant els
anys del seu exili havia hagut de combatre durament les passions, la
rabia, el dolor, el desesper, els somnis falsos i els miratges, a fi de
conservar la lucidesa necessaria per comprendre el curs real dels
esdeveniments, sense deixar que aquests esdeveniments el dominessin
i l'aclaparessin.

De vegades, llegint la biografia de Brecht, hom no pot deixar de
sorprendre’s: la manera en qué es comportava amb les dones, els
amics, el seu cinisme, el seu mnihilisme moral. No era immoral, sind
amoral, com transportat per certes forces més enlla del bé i del mal.
Eren forces vitals i destructores, potser del mateix «color» que les
que alimentaven Dostoievski.

En la seva vida privada, Brecht sabé controlar les forces que
amenagaven d’'escampar la destruccié i destruir-lo, i les amaga sota
la mascara del savi xinés, de 'home distant, irdonic, que fuma tot
somrient. Sembla gairebé impossible que aquest home hagués tingut
punts en comi amb el gran jugador, el mistic que fou Dostoievski.

Brecht parlava de vegades de Dostoievski amb un aire de supe-
rioritat expeditiva, deia que era un «beneit», en un to de germa gran
retraient al petit el seu idealisme i la seva sensibilitat excessius. L'un
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sap cultivar saviament els seus propis vicis i passions; l'altre es deixa
dominar per ells. L'un corre el risc de ser massa raonable i prudent;
I'altre corre el risc del deliri. L'un escull l'exili per no trair, l'altre
per fugir dels seus deutes.

No obstant aixd, tots dos viuen experiéncies semblants, com dos
individus diferents d'una mateixa familia; tots dos pateixen d'una
brutal reduccié a I'anonimat després dels primers éxits precocos; tots
dos, cercant el poble, de fet sén desarrelats i afronten l'experiéncia
tragica de Sibéria per l'un, dels quinze anys d'exili per l'altre. Tots
dos so6n confrontats al seu propi volca interior, no el neguen, no
Pamaguen, pero intenten de domar les energies recolzant-se en una
fe o en una ideologia superior, contra la qual es bat continuament
I'individualisme ferotge de la seva vida, el nihilisme licid de la seva
rad.

Vaig parlar de tot aixd un vespre del mes de juny de 1978, arran
d’una conferéncia a I'Instituto Nacional de la Cultura de Lima. Assis-
tien a la conferéncia una trentena de persones. Un senyor molt dis-
tingit, amb americana i armilla, que havia llegit molta filosofia i que
treballava com a obrer especialista, em pregunta quin sentit tenia la
meva negativitat continua que no conduia mai a la «negacié de la
negacior». Un estudiant de medicina, amb ulleres de sol, sostenia que
Tart havia de ser pur, i no polluit pel compromis politic; i hi havia
el representant. cultural de les Joventuts Comunistes que prenia notes,
el rostre del qual es transformava en una mascara de violéncia quan,
amb un maliciés plaer, recordava que""'hrecht mai no havia volgut
tenir el carnet del partit, que havia marxat de Moscou precipitada-
ment, o que Tretiakov, un dels seus amics, havia desaparegut arran
de la gran purificacié dels anys trenta.

Perd hi havia per damunt de tot Victoria Santa Cruz, una negra
peruana que havia viscut la discriminacié i que, ara, encarna allo que
els peruans idealitzen com si fos la seva propia tradicié cultural: ella
dirigeix el Conjunto Nacional de Folklore. Tots els vespres presenta
en un gran teatre les danses dels negres de la costa que s'abandonen
al deliri del ritme; dels indis del Cusco, petrificats i compassats; dels
campesinos que metamorfosen les danses dels seus vells mestres
criollos.

Em passejava amb Victoria pel centre de Lima. Les seves paraules
de vegades eren ofegades pels udols de les sirenes de la policia que
convergien a la plaga San Martin, on ’APRA, un partit de tipus pero-
nista, descarregava la seva retorica en aquella nit que precedia les
primeres eleccions politiques des de feia deu anys. Els dies prece-
dents, els preus s’havien doblat o triplicat bruscament, els pobles dels
Andes s’havien rebellat, les garanties constitucionals havien estat sus-
peses, la vaga general declarada, el foque de queda imposat.

Sota els fanals, el rostre de Victoria s'iluminava. Brecht tenia la
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mateixa edat que Victoria, quan ell va morir, perd ella a penes n'a-
parentava trenta. M'imagino que en les seves encarnacions anteriors
ha estat reina de Saba, reina de Casamance, medecin woman i bruixa
de la pluja.

Ens passejavem a l'atzar buscant els carrers més deserts, lluny
del ciclé. Aixd també semblava un petit eco del que acabava de dir
a l'Instituto Nacional de Cultura: Brecht intentava de quedar-se el
més allunyat possible dels epicentres de la historia, per preservar
alguna cosa que ell sol semblava considerar important en els anys
de la solitud i el menyspreu.

Victoria continuava el seu monoleg: el seu pare era un simple
artesa negre que curava la seva ferida étnica amb un gran amor per
la cultura. Llegia als seus fills Moliere i Balzac, i els feia escoltar
Haydn i Mozart.

Els seus fills —Victoria i el seu germa— escoltaven avorrits, es-
perant amb impaciéncia el moment de poder tornar amb la seva
mare, que coneixia les cangons dels negres i dansava com tota negra
ha de dansar. «<No com una esclava —afegeix Victoria—, perque el
negre que aconsegueix no perdre el seu ritme mai no és un esclau.»
El seu pare, en canvi, I'havia perdut.

Victoria tenia set anys quan descobri que era negra, i que una
negra podia ser menyspreada. Havia odiat els blancs durant anys i
anys. Sempre somniava el mateix: era cap d'estacié i quan arribava
el tren ple de gent, maniobrava les agulles de manera que el tren
acabés en un immens barranc. «I jo observava aquesta mort sense
odi ni amor, impassible. Aixi —continuava Victoria— era la negra
que ells volien que jo fos: plena d'odi. En realitat m’havia tornat
blanca.»

Per Victoria Santa Cruz, ballarina, alld que és essencial de pre-
servar s’anomena «ritme». Em recorda alld que fou la descoberta
que l'allibera: tu no coneixes el teu ritme, tu ets el teu ritme. El rit-
me no pertany als negres, a una sola cultura. No podem tancar-nos
en un sentiment de superioritat, buscant les arrels d'una identitat que
hauria de tornar-nos diferents dels altres que odiem i que ens menys-
preen. Es aixi que ella deixa d’oscillar entre l'odi i la por. «El ritme
—deia Victoria— és el no saber qué és saber.»

Perd el llarg monodleg de Victoria no era més que el comentari
d'un advertiment que m’havia fet quan just haviem sortit de la sala
de conferéncies: «Reconec en tu algii de la meva familia, Reconec la
mateixa violeéncia que pot desbordar-te. Ets escorpi, i 'aguila és el
seu contrari. Sento que he de posar-te en guarda: ets a prop del
teu centre, perd hi ha alguna cosa que encara te'n separa.» I a més:
«Estigues alerta que la teva violéncia no et destrueixi, a tu i als teus
companys. No hi ha odi en la teva violéncia, i no obstant aixd saps
i no saps el que és.»

Penso en Brecht enmig d'un paisatge elisabetia, on la historia
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revela els seus mecanismes a través dels cadavers, En aquest teatre
de guerra desmesurat, Brecht és un poeta que s'interroga, un savi
que reflexiona: alla on vaig, refusa de.barrejar-se, continua utilit-
zant només la seva llengua, aquest alemany que sap acolorir d'ac-
cents de salms luterans, de citacions bibliques o d’ecos schillerians.
Al seu entorn la historia segueix el seu curs, els amics se suiciden,
les dones que estima moren en terra estrangera, i les victories del
«Gran Pintor» fan la seva obra supeérflua.

«Coneix la veritat de l'obstacle —diu encara Victoria—, només
una meitat és fora teu. L'altra meitat és al teu interior. Pots superar
la meitat exterior que, aleshores, es transforma en un esglaé que
t'ajuda a pujar. Perd la meitat que continua quedant-se a I'interior
no la pots superar.»
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APENDIX






Aquest apendix reuneix textos utilitzats per 1'0Odin Teatret per
presentar els seus diferents espectacles entre 1964 i 1982. Linica
excepcio: el text relatiu a Les Ornitofilenes reescrit forca anys
després de Ihiltima representacié. En els altres casos, no es trac-
ta ni de reconstruccid, ni d'explicacié d’'un espectacle, més aviat
d’'una imatge preliminar que introdueix els espectadors a la si-
tuacié teatral. No és per atzar si aquestes introduccions esdeve-
nen cada vegada més curtes al llarg dels anys, des de les planes
detallades per a Kaspariana i Ferai fins a les breus notes per a
Min Fars Hus, Come! And the day will be ours, Cendres de
Brecht 2. Es, novament, un signe de la tendéncia de 1'Odin a no
establir la relaci6é actor/espectador més que en tant que relacié
susceptible de desenvolupar-se tinicament a través de la situacié
teatral sense el suport de cap lectura preparatoria.

La relaci6 actor/espectador tal i .com és presentada en els di-
buixos segiients no depen de regles” preestablertes siné que can-
via segons el caricter dels diferents espectacles que organitzen
de maneres diferents ’espai escénic.

tofilena
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Cendres de Brecht 2

espectador

actor
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Ornitofilena

(Els amics dels ocells)

Estudi escénic elaborat a partir del text teatral Fugleelskerne (Els
amics dels ocells) de Jens Bjorneboe.

En Y'espectacle, quatre actors (el text de Bjorneboe en preveu
quinze) es transformaran en diversos personatges, tot mantenint una
dona.

Tor Sannum: l'amic dels ocells, president que dirigeix els debats.

Torgeir Wethal: el pare, que €és el cacador.

Anne Trine Grimnes: la mare.

Else Marie Laukvik: la filla.

No hi ha una llum especial. Tots els efectes sonors s’obtenen amb
la veu dels actors.

L’espai escénic estd arranjat com una sala de reunions que recor-
da un tribunal o un temple protestant. S’han collocat una tribuna i
tres taules petites entre les cadires dels espéctadors.

L’amic dels ocells puja a la tribuna i declara obert el debat. Déna
la benvinguda a tots i anuncia que els amics dels ocells estrangers
no han canviat gens la seva decisié: no construiran el seu «paradis
turistic» al poble fins al moment en qué tota forma de caca d’ocells
sigui prohibida.

Surten de la sala xiuxiueigs, exclamacions, escandol, insults. La
mare i la filla xisclen que la caga és I'inica diversié de la gent. I que,
a més a més, els ocells sén bona menja. El pare també protesta. El
president 1i diu: «Fa més de vint anys que els amics dels ocells t’afu-
sellaren i ressuscitares dels morts.» El pare respon: «Vint anys no
s6n prou, mai no deixaré d'anar a cagar.»

Amb aixd, el pare marxa a cacgar, al so de misteriosos trémolos
i refiladisses. La mare i la filla cusen tot esperant el retorn del pare
que, durant aquest temps, agafa un petit ocell ferit i l'ofega amb
les mans.

El cagador tornma, saludat alegrement per la mare i la filla. Men-
gen els ocells rostits tot recordant alld que va passar vint anys en-
rera: les mares deien adéu als seus fills que anaven a la guerra.
L’amic dels ocells transforma lentament la seva indumentaria bur-
gesa en uniforme d'oficial. La mare l'ajuda cantant. A la fi, ella el
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beneeix: «Que Déu sigui en tu.» El fill respon: «Déu és amb nos-
altres.»

Escenes de guerra. Els amics dels ocells arriben, conqueridors.
Crits de panic i d’alarma, fragments de pregaries, tocs de campanes;
sorolls de passes cadencioses ressonen en diferents parts de la sala.
L’amic dels ocells, ara transformat en soldat, camina per les taules,
tot cantant: «Germa Mort cavalca un cavall Negre com el carbé...»

Després d'una nova transformacié, 1'amic dels ocells esdevé jutge
militar en un poble ocupat, personatge imposant i monstruds, sense
coll i de bust enorme. Enraona sol de la bellesa de les roses que
creixen en el poble i es pregunta si no seria possible de transplan-
tar-les al seu pais. També demana que portin el presoner.

Donen una empenta al pare, descalg i amb un mallot; un full de
paper blanc li penja de la boca. El jutge canta un salm: l'acta d'a-
cusacié. Es transforma en botxi i comencga a colpejar el pare. Entre
els seus crits de dolor recita el text (auténtic) de I'dltima carta d'un
condemnat a mort: «Estimats... el meu cor és tan lleuger... séc
gairebé felic de morir amb aquesta serenitat... t'estimo, bell pais
meu, la meva estimada casa... que I'amor pugui regnar sobre la terra
en lloc de l'odi...» Mossega i esquinca el paper que té a la boca. La
mare i la filla ploren desesperades, es desnuen els cabells i canten
una lamentacié finebre: «Mai no podré olvidar aquesta hora a Get-
semani...» L'execucié s'ha acabat, el botxi va a seure entre els espec-
tadors. La mare i la filla ploren damunt del cos. Raons entre elles a
proposit de qui el portara en bragos. Finalment, la filla posa el cos
damunt les seves espatlles; com una creu: «Eccehomo.» Recorre la
sala rient, satisfeta. La mare segueix, coixejant i cantant el salm no-
rueg que es canta en els funerals: «Tingues sempre coratge quan
te'n vas / Només Déu sap el cami / La vida no sera dificil / Ni la
mort.»

El cos és dipositat damunt d'una de les taules.

Bruscament, el pare salta a terra, de nou viu. «Aixi ressuscitaré
d’entre els morts.»

Tot aixd eren els records de la familia reunida per menjar els
ocells rostits.

El pare: «Molt bons. Rostits al punt, amb oli i amb all. Cruixents.

La filla: «I aleshores, tu vas ser...»

La mare: «Posat contra un mur i... pam!»

La filla: «Com va ser?»

El pare: «Et faria venir ganes de vomitar. Ser matat és la cosa
més fastigosa que conec.»

La filla: «Qui et va matar, pare?»

El paré (assenyalant els espectadors): «Em van matar ells.s

La filla: «Pero, ara, es tracta de viure, oi pare?»

El pare posa la filla al llit i I'adorm explicant-li una faula sobre
la pau en el mén. A la fi, ella riu. La mare canta una cangd de bres-
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sol: «Quan arribara el dia / Quan arribara I'hora / I quan arribaran
ells a buscar-te / Recorda’t del que et deia, petita meva / Que sol
esta aquell qui mor.» «Quan seré gran —diu la filla al pare— vull ser
cacador com tu.» .. .

El debat continua. L'amic dels ocells torna a la giiestié: acceptar
o no les condicions dels amics dels ocells. Cal oblidar el passat. Diu
que hi ha una malaltia infantil que també ataca els adults, «Es la
moral. Hi ha certa.gent que tenen la malaltia d’aferrar-se als seus
ideals fins al seu darrer dia. Els nostres ideals haurien d'estar en
relacié amb allo que és 1itil a la societat.» La filla es transforma en
gos i va a ensumar els espectadors. L'amic dels ocells pregunta quan-
ta gent hi ha entre la present que cacin o siguin favorables al man-
teniment de la caga. El pare es troba en minoria. Ensenya una altra
vegada les belleses de la caga. L'amic dels ocells es descobreix, lite-
ralment encegat pel diner. No havent-se acceptat cap temptativa de
compromis, la caca és aleshores totalment prohibida, segons les con-
dicions dels amics dels ocells. El pare sembla adonar-se que els temps
han canviat i que, fa vint anys, els amics dels ocells estaven justa-
ment efectuant un «treball dificil». I es recorda dels progroms gran-
diosos. Se sent el xiulet del tren que entra a l'estaci6 i els crits de
les batudes als ghetfos, mentre els quatre actors es posen a correr
d'un punt a l'altre de la sala, com rates esverades.

Després, amb calma, es treuen les sabates i, ploriquejant, salten
damunt de la tribuna, I'un sobre l'altre, fins a compondre una massa
informe de cossos. Una veu diu: «Em sento segur i no tinc por, per-
qué Adonai és la meva forga i la meva esperanca.» De l'altra banda
de la sala, 'amic dels ocells recorda que la més elevada forma de
moral és la de fer el seu deure. Els altres tres actors, dissimulats
darrera la tribuna, fan un teatre de titelles utilitzant les mans com
a ninots. Responen a una llarga série de preguntes sobre la justicia i
la injusticia amb un cant sobre la violéncia de la historia i els amics
dels ocells. Imaginen que condemnen a mort els ornitodfils d’avui. Des-
prés el pare, la mare i la filla tornen a aplegar-se per una escena de
quietud familiar. El pare recorda a l'amic dels ocells que «és per
vosaltres que jo he mort». Perd aquest el colpeja fins a convéncer-lo
d’acceptar la decisié de la majoria. A la fi, 'acord és unanime. L'es-
pectacle sembla acabat. Els actors criden els espectadors que mar-
xen. El pare comenga una lamentacié biblica sobre la injusticia. La
filla, com un corb negre, canta terribles prediccions als espectadors.
El pare lliga una corda al sostre i és a punt de penjar-se. Al darrer
moment, s'atura i mormola: «No puc. No tinc coratge.» L'amic dels
ocells, que estava assegut entre els espectadors, s'aixeca i va a do-
nar-li la ma bo i donant-li diners.

La filla es tira a terra i hi déna cops de puny, i canta amb una
veu desesperada i vulgar: «El dia ha arribat / Ha arribat l'hora...»
Amb pas lleuger va a penjar-se. Passa prop del seu pare dientli len-
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tament: «Maleits siguin els pares que traeixen, car els seus fills pa-
garan per ells.»

L’abraga amb amor, escopint-lo al rostre com si li fes un peté.
Després es penja en el nus lligat al sostre. La mare canta el salm
sobre l'infant nascut a 1'alba i mort al capvespre. El pare riu, mirant
els espectadors: «Els vostres fills.»

Després, els quatre actors surten de la sala, caminant normalment,
després que l'amic dels ocells ha ajudat la filla a deslliurar-se del
nus on estava penjada.

Nota: A diferéncia d’alld que ha fet pels altres espectacles, I'0Odin
no va redactar text d’introduccié per presentar Ornitofilena el 1965
als espectadors; ni un «guié» com per Kaspariana i Ferai, ni una breu
nota comuna per Min Fars Hus i Come! And the day will be ours.
Aquest resum prové d’'una descripcié més detallada escrita per Else
Marie Laukvik nou anys després de l'espectacle.
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Kaspariana

Estudi escénic segons un guié d’Ole Sarving.

Lliure interpretacié coHectiva del conjunt de I'Odin Teatret.

Actors:

Anne Trine Grimnes,
Else Marie Laukvik,
Iben Nagel Rasmussen,
Jan Erik Bergstrém,
Lars Goran Kjellstedt,
Dan Nielsen,

Torgeir Wethal.

Vestuari i accessoris: el conjunt de I’Odm Teatret.
Arguitecte: Bernt Nyberg.

Assessor literari: Chr. Ludvigsen.

Adaptacié escénica i direccié: Eugenio Barba.
Primera representacié: Holstebro, setembre 1967.

Escenes:

1.

4.

Sala fosca, els actors entren, els llums s’encenen, definint el lloc
de l'accid. Els actors es posen els vestits i, en el seu diileg, es
fan preguntes sobre el nostre propi temps: és una época mes-
quina que la posterioritat oblidara o, al contrari, se’'n recordara
amb nostalgia? S'informen de l'esdeveniment del dia: una exe-
cucié priblica.

Sopen tot discutint els detalls de l'execucié. Se sap que el cap
de la victima acaba de caure.

Un cos es mou i uns crits sufocats fan descobrir un jove: Kaspar.
Sorpresos, espantats, aguaiten les seves primeres reaccions, la
seva temptativa de posar-se dret i de pronunciar algunes parau-
les. Com ocells de presa, es llancen al seu damunt, perd és per
bressar l'orfe i adoptar-lo.

Aleshores té lloc el seu naixement social: se li déna un nom,
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10.

11.

12

190

vestits i la comunitat 1'accepta en el seu si amb la melodia del
salm: «Sigues submis, fill meu, al Déu veritable.»

S'explica a Kaspar la saga del rei que envia el seu fill estimat
als individus que el mataren. Aquesta saga sembla presagiar ex-
periéncies que esperen a Kaspar en la seva nova vida.

Kaspar aprén a caminar, ajudat per una dona que veu en aquest
pas el principi de la seva cursa cap a la seva propia destruccid.
Intenta de prevenir-lo i de consolar-lo tot cantantli I'angoixa i
el desesper de I'home sol.

La comunitat, en quant agent d'educacio, fa la seva aparicio:
I'heréncia de les cultures més antigues (un cor barreja I'hebreu,
el sanscrit i el grec) ha de ser transmesa al seu nou membre.
Perd no sén més que unes frases les que violen el jove Kaspar:
una pregaria (Pare nostre que estas en el cel), un fals silogisme
(els jueus sén dolents, els cristians sén bons, nosaltres som cris-
tians, doncs, som bons), un imperatiu categdric que no compro-
met a res (ser sincer envers un mateix i envers els altres), una
mica de literatura que no és més que una cita de salé («Ser o
no ser...», monoleg de Hamlet).

L'aparicié d’'una dona amb aires provocatius fa que els dignes
pedagogs oblidin Kaspar; s’exciten i esgaripen com animals.
L'atencié torna a centrarse en Kaspar; és hora que mostri el
que ha aprés. El posen en una mena de tron com un objecte d’ex-
posicié, un monument o un totem. Tota l'esperanca es projecta
en aquest ésser jove —el nostre futur, la nostra posteritat—,
perd decep. Kaspar ha oblidat les llicons. L'amargor dels seus
mestres es transforma en desesper, en panic, li supliquen que
recordi, 'amenacen, li apunten el que ha de dir. Quan Kaspar
repeteix la cosa més estiipida que ha aprés (el fals sillogisme)
tothom és felic i va a celebrar 'esdeveniment.

S’'organitza un ball, perd aquesta temptativa de fugida fracassa
—Ila tragedia ha arrelat massa profundament. El ball és la reve-
lacié del fracas personal de cadasci. Kaspar, immobil en el seu
sdcol, mormola les restes de les seves llicons: «Déna'ns el pa de
cada dia... els cristians sén bons... cal ser sincer... Ser o no ser.»
Kaspar no ha participat a la festa, només hi ha intervingut amb
uns comentaris mal collocats: els coneixements que li han ense-
nyat es tornen contra els mestres, Kaspar és asocial, doncs és
un malalt. L'examinen i li troben simptomes de malalties d’alld
més absurdes. Al final, tothom estd d'acord: necessita una dona.
Aleshores preparen l'esposa: la renten, I’engalanen. Tothom es-
pera amb impaciéncia. E]l més banal erotisme i-el més devaluat
s’empara de la comunitat. Perd, en comptes de tractar aquesta
dona com un simple objecte sexual, Kaspar la considera com
una germana i una relacié d’amor fertil s'estableix entre ells: una
nova vida segella la seva unié. Els altres veuen la seva esperan-



13.

14.

ca decebuda i udolen com a xacals als quals haguessin pres l'os
que els havien promés. Maten l'infant nascut de la uni6, empre-
sonen la-dona, abandonen Kaspar, que resta aillat com un leprés.
Kaspar cerca réfiigi en el Llibre dels llibres, perd el rabi de Nat-
zaret diu: «He vingut aqui amb una espasa per separar el pare
del seu fill, la dona del seu espos...» Kaspar veu els altres reapa-
réixer i afirmar que la lluita és la génesi de totes les coses. Com
en 'Edat Mitjana és armat cavaller, resta sol en preséncia d'un
altre home mentre el ganivet homicida s’alca per segellar la dar-
rera experiéncia d'un ésser.

La sala és a les fosques: «Bella és la terra, Bell és el cel de Déu,
Bell és el pelegrinatge de les animes cap a la seva morada ce-
lest.» Amb aquest salm s’acaba la historia de Kaspar Hauser.
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Ferai

de Peter Seeberg.

L'accié es desplega a Ferai, antiga ciutat grega i-illa del mar del
Nord. Els protagonistes son: Admet, Alcestis, el rei mort de Dina-
marca Frode Fredegod, i un poble.

Interpretacié lliure collectiva del conjunt de 1'0Odin Teatret.

Alcestis: Else Marie Laukvik.
Admet: Torgeir Wethal.
Els camperols:

Ulla Alasjarvi,

Marisa Gilberti,

Iben Nagel Rasmussen,

Carita Rindell,

Juha H#kkénen,

Sgren Larsson.
Vestuari: Iben Nagel Rasmussen, Jacob Jensen.
Accessoris: Jacob Jensen i els actors.
Ajudant de direccié: Torgeir Wethal.
Assessor literari: Chr. Ludvigsen.
Adaptacid escénica i direccié: Eugenio Barba.
Primera representacié: juny 1969.

La llegenda del rei danés Frode Fredegod, que, segons Saxo, fou
contemporani de l'emperador August i del naixement de Jesis, és
una de les llegendes daneses preferides. A la seva &poca, es podia
posar lliurement nombrosos tresors d’or a la via publica sense correr
el risc que els robessin.

Perd, cal dir que els castigs per furt s’havien agreujat amb el rei
Frode, el qual instaurd una mena de vell «Codi Napolednic» danés
per tot el seu reialme, que aleshores comprenia Dinamarca, Noruega,
Suécia, Finlandia i una part d’Anglaterra, de Rissia i d’Alemanya.
Saxo acaba la seva histdria del rei Frode amb les paraules segiients:
«Aixi mori Frode, el rei més célebre del mén sencer. Després d'haver
tret les seves visceres i salat el seu cadaver, els seus guardes el tin-
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Ornitofilena (1965)

Fotografies: Odin Teatret

Assaig en un refugi antiatomic a Oslo

1. Else Marie Laukvik,
Anne Trine Grimnes




Kaspariana (1967)

Fotografies: Roald Pay i-Odin Teatret

3. Else Marie Laukvik, Torgeir Wethal, Anne Trine Grimnes




5. Lars Goran Kjellsted 6. Iben Nagel Rasmussen




Ferai (1969)

Fotografies: Odin Teatret

. Torgeir Wethal,
Iben Nagel Rasmussen

. Juha Hakkénen,
Marisa Gilberti,
Sdren Larsson,
Carita Rindell,
Iben Nagel Rasmussen




9. Torgeii Wethal,
Else Marie Lagkvik

10. Sdéren Larsson,
Iben Nagel Rasmussen,
Juha Hakkéanen,
Marisa Gilberti




Min fars hus (1972)

Fotografies: Tony d'Urso

11. Iben Nagel Rasmussen










13. Ulrik Skeel, Jens Christensen 15

14. Tage Larsen, Ragnar Christiansen

15, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, |Iben Nagel Rasmussen



Come! And the day will be ours (1976)

Fotografies: Tony d'Urso i Peter Bysted

16. Iben Nagel Rasmussen



17

18.

Iben Nagel Rasmussen
Else Marie Laukvik

Torgeir Wethal
Tom Fjordefalk

. Torgeir Wethal









Viatges (1974-1980)
Fotograties d'ltalia del Sud, Sardenya, Veneguela | Espanya:
Tony d'Urso.

Fotografies de Per(, Pais de Gal-les i Dinamarca:
Peter Bysted.






28. Teatre de carrer, Italia del Sud, 1974
Iben Nagel Rasmussen, Odd Strgm, Torgeir Wethal



29, El Llibre de les Danses i troc, Italia del Sud, 1974
Odd Strgm, Iben Nagel Rasmussen

30. El Llibre de les Danses, Italia del Sud, 1974
Torgeir Wethal



31. Teatre de carrer, Italia del Sud, 1974
Iben Nagel Rasmussen

32. Torgeir Wethal







33. Teatre de carrer,
Sardenya, 1975
Torgeir Wethal

34. Tom Fjordefalk




35. |ben Nagel Rasmussen



36. Teatre de carrer, Sardenya, 1975
Iben Nagel Rasmussen.

37. Else Marie Laukvik




39. Tage Larsen
Iben Nagel Rasmussen




Viatge solitari de l'actor:
Iben Nagel Rasmussen a Sarule.

Des de la vostra arribada us tro-
beu amb una realitat que no us
espera i que us fa sentir no ne-
cessaria. Aqui no és l'accié de
I'actor sind I‘accio de I'home
que és necessaria. Es el moment
de la solitud.

No podeu conguerir aquest lloc:
sou estrangers i us sentiu es-
trangers. Heu de trobar la justifi-
cacio de la vostra preséncia en
els ulls, les actituds, les reac-
cions dels altres.

Com podeu fer coincidir les vos-
tres necessitats amb d'altres
que no son necessariament les
del planeta Teatre? Coneixieu
la resposta: només destruint
aquest planeta, cremant-lo i
fent-lo pols, amb una violéncia
que recordi aquella a la qual
aqui tothom esta sotmes.

Aneu tot sols a Sarule, amb el
vostre vestit, la vosta mascara i
el vostre tambor, no per conque-
rir-lo sino per ser pres, per esde-
venir en la seva memoria la
imatge d'un home que esdevé
actor en la recerca d'un mateix,
mesurant-se amb els altres.

Agost, 1975
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Anabasi a través de les ciutats d’Espanya, Italia del Nord Dinamarca
45. Roberta Carreri (fotografia, Roberto Ruggieri)

47. Torben Bjelke (fotografia, Franca Piccaluga)

48, Silvia Ricciardelli, Julia Varley
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50. Knud Erik Knudsen
Torgeir Wethal

51. Torgeir Wethal
Iben Nagel Rasmussen
Jan Torp
Roberta Carreri
Silvia Ricciardelli
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52-59. Troc amb els indis Yanomami,
Orinoco superior, Veneguela, maig 1976









59. Turaewé, el xaman, explicant el mite de la tortuga i el jaguar
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gueren amagat durant tres anys. Temien que el reialme es desman-
tellaria si se sabia la mort del rei... Es per aixd que passejaren el cos
del difunt pel reialme, presentant-lo no com un cadaver posat damunt
d’una llitera, siné eom un ancia feble i sense forces installat en una
carrossa i al qual els seus homes de guerra tenien el deure de retre
homenatge. Tots els seus amics li feien molt de cas, fins i tot des-
prés de la seva mort...»

Chr. Ludvigsen

Escenes:

1

13

Alcestis anuncia al poble la mort del seu pare, el rei Frode Fre-
degod. Reaccié del poble. Lamentacions d’Alcestis al costat del
seu pare. Transmet al poble 1'altim benefici que el rei difunt li
atorga: uns cops de fuet. El poble amortalla el rei i els preten-
dents al tron es preparen per al combat, el vencedor del qual sera
el nou rei.

Admet surt vencedor de la prova. El seu primer discurs és un
acte d’autoritat amb el qual anuncia que, en endavant, tots els
combats sén abolits: «Recordeu-vos de la violéncia tal com ha
regnat: un malson. 8i algti vol fer mal, que me’l faci a mi. El
transformaré en un dia d’estiu.» )

Durant el discurs, el poble s’allunya del rei. El troba massa poc
beHicds i que s’aparta de la tradicié de la dinastia. El descontent
es manifesta per un atac contra Admet. Aquest l'esquiva i no
deixa el seu cami per aquestes amen#ces. Pronuncia un segon
discurs en qué proclama que tots els homes sén germans: «Aneu
entre els vostres germans com llavors de futur, d’aquest futur
que tots posseirem.» Els demana de trencar la pedra en la qual
estan tancats per fer sorgir I'estatua que hi ha amagada. Admet
acaba el seu discurs donant la llibertat al seu poble.

El poble aprofita la seva llibertat al ritme de dos cants. El text
de l'un proclama que 1'home és Déu; l'altra tonada diu: «La
terra ha de ser assolada i saquejada.» Després d’haver-se embria-
gat de llibertat, el poble s’ensorra. Admet, per primera vegada,
manifesta un dubte sobre la grandesa de I'home. Pero vol, mal-
grat tot, continuar. I'obra empresa. Tan aviat com gira l'esquena
és assaltat de nou. Aquesta vegada encara esquiva el cop i obliga
el poble a retirar-se.

. Al mateix temps que el tron, Admet havia guanyat la filla del rei

difunt, Alcestis. En la nit de noces, evoquen junts els seus som-
nis d'adolescents: un amor perfecte i etern. Per la seva banda;
Alcestis descriu amb un llenguatge brutal com el princep enci-
sador que ella esperava 'havia de posseir. Al seu torn, Admet
explica el somni que més estima: que tots els homes, les dones,
els infants del reialme comparteixin amb ell la mateéixa felicitat.
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Durant aquest temps, el poble no dorm i prepara la seva revol-
ta: troba irresponsables i puerils els ideals del nou rei: llibertat-
igualtat-fraternitat-amor-responsabilitat. «Hem d’actuar de pres-
sa, abans que Admet no ens transformi a tots en homes.»
Admet es presenta en plena conspiracié. Revela alld que ha de-
cidit: I'as de la forga és abolit; tot es resoldra amb amor i com-
prensié, Aboleix el seu titol i demana al poble que el tutegin i
que, en endavant, 'anomenin pel seu nom propi: Admet: «Tots
som iguals en l'era democratica que comenga avui.»

Admet s'informa d’alld que ha estat previst per aquest dia: 1'exe-
cucié dels condemnats a mort, Decideix d'abolir la pena de mort.
El poble protesta. Alcestis afirma que una mesura aixi és capag
de provocar una revolucié. El poble suplica Admet que no els
privi d’aquestes execucions publiques. Admet no cedeix. Anuncia
que el botxi en endavant quedara sense feina i que amb el seu
sou es financaran concerts. Concerts? El poble s'interroga sobre
el sentit d’aquesta paraula estranya. Adjura el rei d'una manera
cada vegada més urgent: «Turmenta’ns com els altres reis. Qui
t'estima, et fara plorar.» Un camperol amb ganes de ser castigat,
bufeteja Admet. Perd aquest respon amb un sermé:; «Si algi et
bufeteja la galta dreta, parali també l'altra.» El gest segueix a
la paraula. El poble fuig.

. Alcestis exhorta Admet a fer el seu deure de sobira: «Jutja els

malfactors sense pietat.» El rei s'informa dels crims. El poble
i la reina li enumeren els crims i els criminals. Admet els gracia
tots. Fins i tot va a rentar els peus d'un d'ells. Al llarg d'aquesta
operacié anuncia la dissolucié de l'exércit.

«Alcestis, anem a visitar el nostre reialme per conéixer la gent,
les tribus, els boscos i fer estada als llocs que han vist els altres
reis.» Dites aquestes paraules d'Admet, ell i la reina es posen
en marxa.

Durant la seva abséncia, el poble exhuma el cadaver del rei Fro-
de Fredegod i el porta triomfant a través del reialme.

Admet i Alcestis viatgen. El rei se sorprén de no veure ninga
venir al seu encontre. Alcestis li recorda les gentades que corrien
a aclamar el seu pare. Era el temps en qué es podia deixar I'or
al llarg dels camins sense que ningu gosés robar-lo. Ella exhorta
Admet de tornar a les tradicions d'una justicia rigorosa. La seva
querella s’acaba amb aquestes paraules d’Admet: «Aquest mén
és un ou que ha de ser portat amb precaucié. Alld que hagis de
fer, fes-ho i no facis preguntes.»

Alcestis, tota sola, cerca el seu pare en la nit. Medita sobre la
seva solitud i aspira amb nostalgia a la pau del no-res.

Els camperols interpellen la reina: «El rei, el teu pare, és aqui,
ha tornat al seu reialme per restaurar el seu poder i la nostra
prosperitat.s



15.

16.

17.

18.

19.

20.

La joia d’Alcestis no dura gaire. Descobreix que el seu pare no-
més és un cadaver. «Es tot: un cadaver al cor del mén, un ca-
daver desitja el poder?» Vol rebutjar-lo, després cedeix i el pren
en els seus bragos: «Vull perpetuar la teva heréncia, déna’m la
teva forga.»

Admet torna. Alcestis li anuncia que el seu pare ha représ el
poder. Admet li fa notar que aquest rei no és més que un cada-
ver i que el poble vol ser enganyat. Exposa ]la .seva visié sobre
una nova societat i homes nous que hauria volgut fer sorgir: ca-
dasct s’hi hauria desenvolupat com un arbre potent, sense fer
ombra als altres. «El rei mateix hauria estat un servidor.» Els
camperols que l'escoltaven mormolaven que la seva pretesa bon-
dat no és més que complicitat amb els eriminals.

Admet demostra que els vius tenen poder sobre els morts. Els
camperols reaccionen. Tornen a agafar el cadaver i un d'ells és
coronat rei. «El rei viu, i la terra sera saquejada i assolada.»
«Sacrificis, dolor, lluites, és el que vol el poble.» Alcestis assenteix
a les paraules d’Admet. Perd quan el rei li proposa de deixar-ho
tot per anar a trobar la felicitat vora el mar, ella refusa. El rei
ha de complir el seu deure, no alld que el seu cor desitja. Admet
assegura que ho ha donat tot i que s’ha sacrificat per un poble
que vol viure en les tenebres de la ignorincia. Alcestis respon:
«Aquell qui més sacrifica, més obliga.»

Alcestis agafa coratge per a l'acte que ha de dur a terme. Déna
al rei els seus darrers consells: tallar el coll als seus millors
amics, fer assassinar els seus paresii emmetzinar els seus fills.
«Com germina la llavor? Mor, i quan mor sap que viu.»
Després del suicidi d'Alcestis, planys d’Admet damunt el seu ca-
daver. S'apropa al seu poble i...
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Min fars hus
(La Casa del Pare)

Dedicat a Fiodor Dostoievski

«De vegades passa que ens rememorem inconscientment d'una
munié de coses estranyes, fins i tot en el moment de ser con-
duits al cadafal.»

F. Dostoievski

L'abril de 1971, éls actors i jo mateix decidirem que el nostre pro-
per espectacle giraria a 1'entorn de la biografia de Fiodor Dostoievski.
Una serie d’esdeveniments de la seva vida havia retingut la nostra
atencio: la relacié amb el seu pare, a qui els seus serfs assassinaren
per venjar-se de la seva tirada a abusar de les seves filletes; la tro-
bada amb la intelligencija de Sant Petersburg; el sal6 literari de Pe-
trachevskij i els dimecres de discussions iHegals; 1'arrest i la posada
en escena de l'execucié a la placa Semionovskij; 1'estada a casa dels
morts siberians; la fascinacié del joc; la vida amorosa apassionada.

Ben aviat, ens adonarem que la traca objectiva de la biografia
comencava a confondre’s amb la visié de les propies experiéncies de
Dostoievski tal i com les havia destillat a les seves novelles. La seva
epilepsia fou la malaltia del princep Mychkine i de Smerdiakov; el
conflicte amb el seu pare per les confessions dels germans Karama-
zov; els seus amors com una constant situacié de tria-passié: una
dona entre dos homes, un home entre dues dones.. Es aixi com la
biografia vingué a barrejar-se amb l'univers que Dostoievski havia
evocat en les seves obres.

En aquest territori flotant, el treball prengué una nova direccié:
les situacions historiques i literaries ens feren desembocar en unes
associacions, uns canvis sobtats de pensament, unes giiestions perso-
nals, sobre una visié d'una Riissia-cosmos que també estava obsessio-
nada pels personatges de Leskov, Gogol i Gontcharov.

L’espectacle és el resultat de la trobada de Dostoievski i nosaltres.
Hi podem discernir unes allusions i unes situacions de la seva vida
i de les seves obres, perd tot ha estat passat pel sedas de les nostres
veritats, experiéncies i nostalgies. Un tomb de reconeixement per la
Casa del Pare.

Eugenio Barba
maig 1972
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Actors:
Jens Christiansen,
Ragnar Louis Christiansen,
Tage Larsen, — -
Else Marie Laukvik,
Iben Nagel Rasmussen,
Ulrik Skeel,
Torgeir Wethal.-
Assessors literaris:
Christian Ludbigsen,
Peter Seeberg.
Gui6 i direcci6é: Eugenio Barba.
Primera representacio: Holstebro, abril

1972
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Johan Sebastien Bach

Espectacle comic que barreja pallassades de circ, lazzi de la Com-
media dell’Arte i quadres del teatre de fira.

Actors:
Torben Bjelke,
Toni Cots,
Francis Pardeilhan,
Silvia Ricciardelli,
Julia Varley.
Primieres representacions: Carpignano, juny 1974.
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El llibre de les danses

(Danséenes bog.)

La dansa sempre ha estat un mitja d'expressié de l'actor, tant en
la tradicié occidental com en la d’altres cultures.
~ En el Ng i el Kabuki japongs, en els diferents tipus d’espectacles
berlinesos, en el Kohn tailandés i en el Kathakali indi, 'actor és pri-
mer i abans que res un dansaire. Fins a 'arribada del Renaixement,
quan la paraula va esdevenir preeminent, la forma d’expressié de
T'actor en el mén occidental era la dansa. Bufons, saltimbanquis, ma-
labaristes, funambuls i actors de la Commedia dell’Arte, tots s’ex-
pressaven a través dels models de moviment, la tensid, la composicié
i I'energia dels quals pertanyien al mén de la dansa.

La dansa, expressié emocional del cos, és l'element fonamental en
totes les cultures que no es manifesten a través de la paraula es-
crita, siné més aviat a través de les relacions establertes per una pre-
séncia fisica, el dansari, el cantant, el narrador.

La dansa unifica la comunitat i els cossos es transformen en es-
criptura vivent que reflecteix les normes i la historia,

El llibre de les Danses és un espectacle entorn de la dramaticitat
elemental que caracteritza ’home i el seu univers emocional: combat
i violéncia, sigui de la natura, sigui dels dissemblants, esclat d’espe-
rances i desigs, ironia, abandonament total en nom dels somnis i de
les associacions personals.

A partir d'aquests fonaments historics, 1'Odin Teatret s’aferra a
redescobrir l'actor dansant tal i com s’havia modelat per les condi-
cions de la nostra época.

Actors:
Roberta Carreri,
Tom Fjaordefalk,
Tage Larsen,
Else Marie Laukvik,
Iben Nagel Rasmussen,
Torgeir Wethal.
Guié i direccié: Eugenio Barba.
Primera representacié: Carpignano, juliol 1974,
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Come! And the day will be ours

«L'anomenaven Tashunko Witko perqué havia experimentat que
hi havia dues realitats, una, la que tu comparteixes amb els teus

semblants, i la que només et pertany a tu, aquella en qué els cavalls
poden dansar com folls.»

Actors:
Amb un banjo: Roberta Carreri.
De blanc: Else Marie Laukvik.
Amb un tambor: Iben Nagel Rasmussen.
Amb una guitarra: Tom Fjordefalk.
Amb un violi: Tage Larsen.
Amb un llibre: Torgeir Wethal.

Guié i direccié: Eugenio Barba.
Primera representaci6é: Caracas, maig 1976.

Nota: L'article Arrels i Fulles d’Eugenio Barba (p. 137) esta molt
lligat a aquest espectacle.
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Anabasi

Anabasi, espectacle de carrer, pren el titol de la cronica de Xeno-
font, l'escriptor grec del segle 1v abans de J.C.

L'Anabasi de Xenofont narra la historia d’'una expedicié militar
grega aillada en terra estrangera. Ha de fer un llarg viatge, enmig
de poblacions hostils i de poblacions amigues, superant els obstacles
naturals, els perills d’atacs provinents de I'exterior i els perills interns
de dissidéncia i de discdrdia, abans de poder arribar al mar i em-
barcar-se per retornar cap a la patria.

Aquests 10.000 grecs que baixen pel Tigris i travessen Peérsia i
Armenia vénen de diverses ciutats, parlen diferents dialectes, tenen
tradicions, religions i costums diferents. Tot i aix0, obligats a defen-
sar-se, a lliurar i acceptar combats, han creat, al llarg del viatge, una
organitzacié social interna complexa que els permet de prendre de-
cisions rapides respectades per tots, sense érear jerarquia i preser-
vant la llibertat de cada individu,

L'arribada al mar i la marxa cap a la patria trenquen aquesta uni-
tat que, simbol pels grecs dels anys i segles a venir, dura tant de temps
com dur2 la seva consciéncia quotidiana del perill que els amena-
cava.

Actors:

Torben Bjelke,

Roberta Carreri,

Toni Cots,

Tom Fjordefalk,

Francis Pardeilhan,

Tage Larsen,

Else Marie Laukvik,

Iben Nagel Rasmussen,

Silvia Ricciarelli,

Julia Varley,

Torgeir Wethal.
Guié i direccié: Eugenio Barba.
Primera representacié: Barcelona, abril 1977.
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El milié - Primer Viatge

(Millionen)

Comedia musical autobiografica.

El Milic presenta episodis i trobades de 1'0Odin Teatret amb els
paisatges i les ciutats: America del Sud i Asia, Oslo i Bali, I’Amazonia
i Holstebro. Enraonies d’actors, inversemblants, exagerades, mistifi-
cadores.

El Milic —Primer Viatge— esta dedicat a Marco Polo.

Marco Polo (1254-1324) fou el primer europeu que explora I'Extrem
Orient. El 1271 marxa de Venécia en companyia del seu pare i del seu
oncle i, a través de Pérsia, el Pamir, Turquestan i el desert de Gobi,
arribd a Pequin, ciutat que Khubilai Khan, el sobird mongol, n'havia
fet la capital del seu imperi. Khubilai Khan rebé els visitants euro-
peus efusivament. Marco Polo guanya la seva confianca i fou enviat en
missié, com a ambaixador, a totes les regions de I'imperi. Es d’aquesta
manera que aprengué a coneixer Asia, d’Indonésia a Indo-Xina, de
Ceilan a Ormuz.

Marco Polo torna després de 24 anys d’abséncia a Veneécia d'on
havia sortit a disset anys.

Conta tot el que havia vist: les ciutats immenses i les seves mul-
tituds, les grans planes i les altituds, les esplendors i els horrors. Els
seus auditors rigueren i I'anomenaren «Millione», milié, perqué cada
cosa que descrivia era milers de vegades més gran, milers de vegades
més inversemblant, milers de vegades més cruel del que s’imagina-
ven. Mentre era a la presd, dictd la seva biografia, perd els seus
contemporanis també se'n reien, com s’havien rigut d’ell, i a la seva
narracié li posaren el sobrenom de <El Milié», «El Llibre de les
Meravelles», enraonies de mistificador.

Va ser a principis dels 1840 que els primers europeus, després de
Marco Polo, van visitar les mateixes contrades: les seves descobertes
confirmaren les histdries d’aquell.

Actors:
Torben Bjelke,
Roberta Carreri,
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Toni Cots,

Tom Fjordefalk,

Francis Pardel]han,

Tage Larsen, . _

Else Marie Laukv1k

Iben Nagel Rasmussen,

Silvia Ricciardelli,

Julia Varley,

Torgexr Wethal.
Gui6 i direccié: Eugenio Barba.
Primera representacié: Aarhus, setembre 1978,
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Cendres de Brecht 2
(Brechts Askes 2)

Dedicat a Jens Bjorneboe

... cantonades i places a Berlin amb el teatre agit-prop, I'Exércit
de Salvaci6 i I'Opera de Tres Rals... La pujada irresistible... I'exili...
la Xina de Lao Tse... Guerra dels Trenta Anys i de 1939-45... la vora-
citat de saber de Galileu... el suicidi de Walter Benjamin... la mort
de Margarete Steffin... el setge de Halle... el judici i I'execucié de
Caterina la Muda... davant la Comissié d’Activitats Antiamericanes...
la postguerra...

Dramatis Personae:

Bertold Brecht, Me-Ti, Tu, LaoTse, Helene Weigel, Caterina, la
filla muda de Mare Coratge, Schweyk, Groucha, una cantinera, el
camperol caucasiia Yusup, un duaner xinés, Mackie el punyaler, Jo-
nathan Jeremiah Peachum, Celia Peachum, Polly Peachum, un bar-
quer xinés, Jeanne Dark, Yvette Pottier, Margarete Steffin, Arturo Ui,
Puntila, Hans Eisler, Marie Sanders, I'amant jueu de Marie Sanders,
Walter Benjamin, Galileo Galilei, Andrea Sarti, Josef Mengele, Ilse
Kock, un sots-oficial de la SS, Robert E. Stripling, Francis Bacon.

Actors:
Roberta Carreri,
Toni Cots,
Tage Larsen,
Francis Pardeilhan,
Iben Nagel Rasmussen,
Silvia Ricciardelli,
Ulrik Skeel,
Julia Varley,
Torgeir Wethal.
Text i direccié: Eugenio Barba.
Primera representacié: Holstebro, gener 1982.

Nota: L'article d’Eugenio Barba Dialegs amb Brecht (p. 167) parla
d’aquest espectacle.
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Epileg
- per dfe%i“ismndo Taviani

Odin, aquest nom ens hauria de suggerir un teatre sense programa,
ni doctrina, ni tesi @ demostrar. Més aviat ens hauria de fer pensar
en unes preocupacions, unes giiestions, potser unes obsessions, que
un teatre afronta i combat oferintles a la mirada dels espectadors
com per fer l'anatomia de I'esperit del nostre temps.

Odin és el déu escandinau de la guerra, el déu del furor sagrat,
destructiu i autodestructiu, el déu, dirfem, que presideix la historia
del nostre segle. Perd també és el xaman que deixa arribar les forces
obscures a la 1lum, les ilumina i les transforma en una forga fértil.
En aquest aspecte, Odin és un déu de la saviesa, entesa com la capa-
citat de dominar i transformar els elements obscurs i destructors que
combaten en el fons dels individus i de les societats. I, també, és un
déu de la saviesa, de l'equilibri entre pols i forces oposades, de la
saviesa com a tensié i no com a refiis illusori del pretés «Mal».

«Talment com els nostres avantpassats evocaven i combatien els
dimonis donant-los lliure curs en cerimonies coMectives —escrivien
fa uns anys Barba i els seus companys presentant el seu teatre—,
heu-nos aqui també reunits, actors i espectacles, per posar al des-
cobert la cara Odin que és a Yaguait en la nostra obscuritat, i per
afrontar-lo a plena llum.»

En una altra banda, Barba ha explicat que la tria del nom Odin
havia estat gairebé fortuita i improvisada, feta en la urgéncia de tro-
bar un nom per presentar-se a l'exterior, després d'un any de treball.
L’'anécdota és com totes les anécdotes: serveix per oposar la cronica
a la historia. «Cap reflexié no m'’ha dut —explica Barba— a trobar
el nom d’Odin; el vaig trobar al carrer, literalment, passant revista
mentalment de tots els noms possibles. Vaxg aixecar els ulls i vaig
veure el nom d'un carrer: “Odin gate.” De seguida vaig pensar:
aquest nom sona bé.»

Tot procés creatiu (com la historia sencera de 1'Odin Teatret, els
seus espectacles, les seves tries d’accions) es caracteritza per l'aliatge
entre atzar i necessitat. Aquests dos conceptes, que des del punt de
vista de la logica abstracta sén oposats, en la logica de la realitat sén
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la cara i la creu I'un de l'altre: el nom d’Odin va ser trobat per Barba
precisament perqué era profundament necessari.

Després d'anys de treball, des que 1'Odin Teatret ha recorregut un
cami que I'ha dut a uns resultats aparentment molt allunyats dels seus
punts de partida, podriem dir que el sentit profund de les seves ac-
cions i dels seus espectacles, el «secret» de la seva historia, ja era
completament inscrit en el seu nom,

1964: TEATRES I GRUPS

L'Odin Teatret es funda el primer d’octubre de 1964, a Oslo.

Els centres de la cultura teatral sén a d’altres bandes. A Escan-
dinavia, la capital teatral és Estocolm: en el Dramaten, Alf Sjoberg,
director de reputacié internacional, munta tant els classics com
Brecht. El mateix teatre presenta alhora els espectacles d'un altre
celebre director: Ingmar Bergman. El novembie de 1964, en el Mo-
derna Museet d’Estocolm, tingué lloc una vetllada teatral particular:
el puiblic assisteix a una série d’experiéncies cientifiques que es des-
pleguen a un ritme cada cop més frenétic. Uns conills d’India humans,
fumant cigarreta darrera cigarreta, corren, mentre que uns técnics
mesuren el seu grau d’intoxicacié. Altres conills d’India sén estimulats
eléctricament i un home, estirat damunt d'un llit, el rostre transfor-
mat en el d'una rata, acciona unes descarregues eléctriques que li
procuren orgasmes repetitius, com ho feien les rates en el curs d'unes
experiéncies cientifiques similars.

L’espectacle, orquestrat pel pintor Oyvind Fahlstrém, dura una
hora: els espectadors no veuen una historia, assisteixen a un esdeve-
niment. _

El medi artistic d’Estocolm es troba entre els primers a organit-
zar happenings, la darrera novetat vinguda dels Estats Units. En el
curs d'aquests kappenings, les tendéncies i les inquietuds de la pintura
i de 1a muisica d’avantguarda s’alien a les de l'avantguarda teatral:
destruccié de la significacid, ruptura del «circuit de la informacié».
Pero també elogiiéncia del fet pur.

Una vegada més, sota una forma aparentment irrecognoscible, 'art
del teatre sembla no ser res més que una antologia de totes les altres
formes artistiques.

Aquests anys s6n, per a Europa, els del boom econdmic. A Ttalia,
parlen de «miracle», Alemanya passa a ser una gran poténcia indus-
trial, el Mercat Comui veu el futur amb optimisme i pensa engrandir-
se. A Escandinavia, el nou aspecte del Welfare State és simbolitzat per
Estocolm, ciutat que perd el seu caracter de vella capital nordica i es
transforma en una metropoli de l'era de la tecnologia avancada.

Un escriptor alemany, que viu de fa anys a Estocolm, Peter Weiss,
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acaba ja d’escriure, el 1964, el seu Marat Sade. L’any segiient, escriura
La Instruccid, un «oratori» basat en els testimoniatges en els proces-
sos dels criminals nazis dels camps d’extermini.

Els temes de l'absurditat quotidiana sén de mica en mica reem-
placats, en el teatre, pels de la follia, I'excés, la violéncia de les insti-
tucions. Les distincions —acceptades en els anys 50— que oposaven el
teatre politic, didactic i racional a l'individual, de I'angoixa existencial,
s'ensorren. La represéntacié de la historia i la de I'individu, trobant-se,
perden la seva claredat: la claredat ideologica del teatre brechtia
desapareix simultaniament a la paradoxal claredat del pessimisme 1o-
gic de Beckett i Ionesco, els grans innovadors dels anys 50.

La Revolucié Francesa es perd en Vesperit de Sade, i Sade es perd
en la Revolucié Francesa.

Jean Genet escriu «cerimonies» carregades de violéncia individual
i de rebellia. El 1961, havia escrit Els Paravents sobre la guerra d’Al-
geéria. A Franga, les representacions en foren prohibides fins el 1966.

Ja no és tan facil d’'imaginar «'explosié de la pau» a tot el planeta
sencer: als Estats Units, sén els anys de Johnson, el qual envia cen-
tenars de milers de joves americans al Vietnam; a 1'URSS, Brejnev i
Kosygin posen fi a les esperances suscitades per Khrnixtxov. A Xina,
Mao empren el 1966 la Revolucié Cultural, que tindra unes consegiién-
cies enormes en les idees i els costums de les generacions a venir.

Per primera vegada, els profetes de calamitats comencen a ser
escoltats: la ideologia comuna no és una querella entre partits ger-
mans, siné el primer 51mptoma d'un conﬂn:te entire superpoténcies.

També en el «petit mén» del teatre, hi Ha certeses que comencen
a esquerdar-se. Els anys 50 havien estat els del Berliner Ensemble,
del Piccolo Teatro di Milano, del Théatre National Populaire de Jean
Vilar. El teatre era pensat com a representacié i analisi dels grans
conflictes historics i de classes, un «servei» cultural piblic per a
tots. Els critics i els universitaris continuen desenvolupant la teoria
del Teatre Municipal i del Teatre Piiblic. Louis Althusser, filosof fran-
cés a l'avantguarda dels estudis marxistes, consagra un assaig famos
a El Nost Milan posat en escena per Strehler: un drama naturalista
s’ha transformat en un espectacle materialista, exemple d'un teatre
nacional i popular.

Apareix un altre exemple: el de Roger Planchon, que ha trencat el
monopoli teatral parisenc i ha creat un immens teatre amb capaci-
tat d’acollir 2.000 espectadors, en el barri obrer de Villeurbanne, prop
de Li6. El teatre de Planchon s’anomena Théitre de la Cité.

Fets nous, encara poc coneguts, comencen a espargir gérmens del
dubte sobre les teories i els ensenyaments de les ideologies del teatre.

E1 1964, el Living Theatre arriba a Europa, exiliat dels Estats Units.
«Somniant amb una societat sense diners, el Living est obligat a ocu-
par-se cada dia dels problemes financers», escrigué Pierre Biner. La
Fundacié Ford nega una subvencié a aquest grup de teatre anar-
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quista, motivant el refifis per un argument a la Brecht: el Living no
paga prou els seus actors perqué puguin tenir una formacié profes-
sional adequada.

A Paris, a la fi del 1964, el Living presenta Mysteries and smaller
Pieces, un espectacle sense text, basat en l'expressio fisica dels actors.
En el curs del mateix periode, els primers escrits relatius al treball de
Grotowski comencen a circular: articles d’Eugenio Barba, publicats
en revistes teatrals de diferents paisos, parlen de 1'abolicié de 1'escena,
d’actors que es mouen i actuen en tot l'espai sencer. Parlen d’un
espectacle en el qual l’heroi poloneés Kordian és presentat com a
internat en un hospital psiquiatric i els seus ideals romantics trac-
tats com a deliris d'un malalt mental, També parlen d'un gran text
simbolista de Wyspianski que Grotowski presenta interpretat pels
internats d'un camp d’extermini nazi,

Grotowski no fa un «teatre per a la ciutat.» Treballa en un local
mintiscul, a Opole, en el qual no poden entrar més de cent espec-
tadors.

Perd en aquest local separat del «gran ptblic de teatre» —dira més
tard Peter Brook— «era possible d’assistir a alld que semblava im-
possible en el teatre: la representacio, a nivell fisic, emocional i intel-
lectual, de I'horror, de la degradacio, de la violéncia i del martiri a
l'interior d'un camp de concentracié».

Tampoc el Living no fa un «teatre per la ciutat». Més aviat un
teatre contra la ciutat. Els seus espectacles —molt temps ignorats en
els medis oficials del teatre— sén seguits no només pels intellectuals
d’avantguarda, siné també pels: joves, cada cop més nombrosos, de la
«resisténcia civil», els pacifistes del sit-in.

A Escandinivia, a principis dels anys seixanta, el moviment d’o-
posicié dels joves es desplegh abans que en d'altres paisos d’Europa:
les grans manifestacions contra la bomba atdmica eren també mani-
festacions per una nova qualitat de vida, per una nova cultura, el
somni d'una societat alternativa a la societat de consum. Eren, potser,
P'anunci d’aquest gran moviment de rebellié dels joves que esclataria
anys després, el 1968.

Aquests signes es manifesten en el teatre per espectacles d’oposicid
a la tradicié dels «classics», considerats com a fetitxes d'una cultura
a contradir i a destruir, o bé com a productes del mercat de l'art;
espectacles en els quals els actors s’oposen als espectadors, vistos com
a representants de la societat burgesa.

Els gestos de menyspreu que havien caracteritzat les vetllades
tumultuoses de l'avantguarda historica —dadaisme i surrealisme—
tornen: Peter Handke escriura, el 1966, una peca, resum de totes
aquestes tendéncies: Insults al Public.

En el nou teatre politic, el caracter didactic tendeix a eclipsar-se
darrera la sitira, la deniincia, les peroracions. «L’altre» de Brecht, no
és només Artaud, sind el teatre d’intervencié directa. Mc Bird —una
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satira universitaria arran de l'assassinat de Kennedy i del govern
Johnson, representada com una parddia de Macbeth— esdevé un
escandol nacional als Estats Units i objecte de debats a Europa; a
Londres, Peter Brook-presenta un espectacle sobre els bombardeigs al
Vietnam; Viet-Rock, de Megan Terry, és représ i imitat a molts pai-
sos; Le Roy Jones déna expressié teatral a la rebellié negra amb
L'holandés i L'esclau. El 1967 escriu i posa en escena The Slave-Ship,
evocacié de la deportacié dels negres de I'Africa seguida d’un atac
contra la ideologia del pacifisme i de la integracié: Martin Luther
King és decapitat en efigie i els actors juguen a pilota amb el seu cap.
A la fi de l'espectacle, donen la ma a tots els negres presents a la
sala i ignoren els blancs amb desdeny: no és per a ells que han fet
Tespectacle. Perd la companyia ja és celebre i va de tournée per les
capitals europees.

Sembla, per contra, que només facin teatre per a ells mateixos,
uns quants joves noruecs que es reuneixen el mes d'octubre de 1964
entorn d'un italia de 27 anys que viu i treballa a Oslo, per crear un
teatre de nom mitic i comprometedor: Odin Teatret. A part d'aquest
nom d'una divinitat llibresca, no tenen res: ni lloc estable, ni sub-
vencid, ni veritable formacié professional. No s'adrecen a un public
concret, ni tampoc no es reuneixen entorn del projecte d'un espec-
tacle concret.

Volen esdevenir actors, perd per a la majoria aquesta possibilitat
sembla descartada: Eugenio Barba, el jove italia que els ha reunit,
entrd en contacte amb ells obtenint de Féscola de teatre d'Oslo la
llista dels candidats refusats en el concurs d'entrada. Barba desit-
java ser director d'escena, perd cap teatre oficial no estava disposat
a donar feina a un jove de qualificacié professional incerta i que, a
més, no coneixia perfectament el noruec: com podria, per exemple,
dirigir la diccié dels actors?

De fet, Barba va passar per moltes escoles, perd llevat d'un periode
d'un any, cap no ha estat una escola de teatre normal. Utilitzo el ter-
me «escola» en el seu sentit més ampli, incloent-hi no solament l'ins-
titut i la universitat, siné també la fibrica, el treball en un vaixell,
T'activitat politica, els llargs viatges i, per sobre de tot, la lluita per
preservar, en tant que emigrant, la seva propia identitat.

L’Odin Teatret neix, sembla, com a teatre que no respon més que
a unes necessitats privades. Res de sorprenent: és la resposta a una
privacio.

Barba i els seus actors treballen de dia per guanyar-se la vida i,
al vespre, s'entrenen en Ilocs provisionals, una sala a la universitat, la
sala del centre cultural dels arquitectes, un refugi antiatdomic que
regalima d’humitat.

Else Marie Laukvik, una de les fundadores de 1'Odin Teatret, re-
corda: «Hi havia moments de dubte. De vegades, podia molestar de
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veure les reaccions dels qui preguntaven qué feéiem: teatre en un
refugi? Només cinc? Rebutjats per 'escola de teatre? Dirigits per un
italia de Polonia? Sense escenari? Pero... i el public?» Continua: «Al-
guns pensaven que viviem a les costelles de la societat, sense fer res
d'atil i, pitjor, res d'acceptable.»

Només sén quatre perqué la manera en qué Barba ha definit el
treball ha decebut les iHusions de la majoria dels joves aspirants a
actors. Fins i tot a aquests quatre, no sembla titil ni acceptable d’en-
trenar-se tant de temps amb penosos exercicis d'acrobacia. Torgeir
Wethal, un altre fundador de 1'Odin, diu: «Em recordo d’aquest perio-
de com d'un malson fisic. Quan vaig comencar, jo era completament
rigid i sense resisténcia. Vaig necessitar gairebé sis mesos per apren-
dre els elements més simples de l'entrenament, els mateixos que la
majoria dels nostres alumnes aprenen, avui, en quinze dies.»

Aillat i autodidacte, 1'Odin es veu obligat a buscar inspiracié en els
grans mestres del passat, a través dels llibres, Stanislavski, Meyerhold,
sobretot. Perd, el que fan no és recognoscible. No tenen la possibilitat
de referir-se, per abonar les seves tries practiques, a d'altres experién-
cies que tinguin ja un cert prestigi cultural.

Poca gent, el 1964, coneixia l'existéncia de Grotowski, del Living,
o les experiéncies que Peter Brook —conegut per les innovacions de
les seves posades en escena de Shakespeare amb actors com Lawrence
Olivier— esta duent a terme amb un grup d’actors, inspirant-se en el
Teatre de la Crueltat d’Artaud.

Dario Fo encara no ha abandonat el territori del teatre burges i
presenta les seves «farses» surrealistes i satiriques en els més grans
teatres de Mila i de Roma.

Ronconi continua essent un actor de segona fila en els espectacles
mediocres del teatre oficial.

En els seus aspectes més evidents, la recerca teatral és confiada
a la posada en escena i al treball dramatirgic. L'actor que s’entrena
cada dia i no es limita ni als assaigs ni als espectacles és practicament
desconegut, o conegut només en el context d'una civilitzacié Ilunyana
i arrelada a uns valors tradicionals: la civilitzacié oriental.

En el curs de la primavera de 1966, el «fenomen Grotowskis esclata
a Paris, en el festival del Théétre des Nations dirigit, per primera
vegada, per un dels protagonistes del teatre europeu, Jean-Louis Bar-
rault.

El Princep Constant es converteix en 'esdeveniment de l'any. Im-
mediatament és catalogat com a exemple auténtic del teatre artaudia.
Rapidament el nom de Grotowski també es transforma en adjectiu, el
qual es fard servir per catalogar d'altres grups de teatre,

La primera tournée per Europa occidental del teatre de Grotowski
ja s'havia produit, tanmateix, un any abans de la tournée parisenca.
Es desenvolupa a Oslo, Estocolm i Copenhaguen, organitzada per
I'0Odin Teatret.
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Dos anys abans, el 1964, al moment en qué 1'Odin comencava el
seu treball, fou publicat a Italia un llibre de Barba sobre el treball
de Grotowski, A la recerca del teatre perdut. Es la primera analisi
del treball del mestre-polonés; passa practicament desapercebut a Ita-
lia, perd encertadament, en «Les Temps Modernes», la revista de Sar-
tre, hi ha un llarg informe de Renée Saurel. Al llarg dels anys segiients,
el llibre sera tan buscat que esdevindra gairebé una raresa biblio-
grafica,

Mentre que Grotowski arriba a Paris i al reconeixement interna-
cional, I'0Odin ha de marxar de Noruega i establir-se a Dinamarca.
A Oslo, les possibilitats de sobreviure han esdevingut nulles. De les
cinquanta representacions d'Ornitofilena (Els amics dels ocells), el
primer espectacle de I'0Odin presentat per primera vegada el mes d'oc-
tubre de 1965, només deu es van fer a Noruega. L'Odin accepta ales-
hores la proposicié d'una petita ciutat de 20.000 habitants, Holste-
bro, al nord-oest de Dinamarca, que projecta i posa a la practica una
politica cultural completament nova.

Ornitofilena esta basada en un text inacabat de l'escriptor noruec
Jens Bjorneboe. En un petit poble de I'Europa del Sud, un grup de
turistes estrangers decideixen de crear un complex hoteler modern,
que permeti a la poblacid local d'alliberar-se de la miséria. Els estran-
gers només posen una condicié: els cacadors locals han de deixar de
cagar i de matar els ocells. Perd aquest «o bé - o bé» recorda una
situacié analoga: vint anys abans, en aquest mateix poble, aquests
mateixos turistes havien vingut, amb unifermes nazis, robant, con-
demnant a mort, afusellant i torturant. EIS nazis d'ahir son els turis-
tes d’avui, amics dels ocells, i els cagadors d’avui sén els condemnats
i els torturats d’ahir.

L'espai en el qual l'espectacle es realitza esta disposat com una
sala de reunions —o un tribunal— amb algunes taules petites entre
les fileres dels espectadors. Les posicions es confonen: no cedir al
xantatge, restar fidels als seus ideals de fa vint anys, significa, avui,
no renunciar al joc ferotge de la cacga. Acceptar el progrés, el «paradis
turistic», les exigéncies d'una sensibilitat pacifica, significa, en una
paraula, oblidar i trair. Una noia se suicida: el preu per un pare que
ha acceptat d'oblidar. Darrera d’aquestes contradiccions, n’emergei-
xen d’altres. Tot l'espectacle —amb les seves evocacions rapides dels
pogroms, dels processos, de la violéncia en temps de guerra i de la del
temps de pau— presenta la cara i la creu de cada situacié. Els quatre
actors es transformen en personatges constantment diferents. Passen
de tons lirics i tragics al grotesc; escenes totalment oposades es fonen
les unes en les altres; l'expressié vocal i gestual sovint estd en con-
tradiccié amb les paraules. La critica d'un diari d’Oslo feia una ob-
servacié que sovint es reprendria arran dels espectacles de 1'Odin:
«Es practicament impossible de parlar d'aquest espectacle. Perd era
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una experiéncia estranya. Deixavem d’estar distanciats dels proble-
mes.»

Perd quan 1'0Odin emigra a Holstebro, deixen de fer l'espectacle.
Un dels actors es queda a Noruega, se n'han afegit de nous al grup,
tot ha de tornar a comencar practicament de zero.

LABORATORIS I RECERQUES

Laboratori és una paraula magica: no significa res de concret i
no sabem queé s’hi amaga darrera..

En la historia del teatre, hom recorda «laboratoris» de Stanislavski,
de Vakthangov, de Meyerhold, el de Copeau, aquest darrer havent
estat més aviat una veritable escola de teatre,

Quan Grotowski definira el terme, el 1959, en fundar el «Teatre
Laboratori de les 13 Files» a Opole, emprara I'exemple de linstitut
Niels Bohr: «Es un lloc de trobada on els fisics de diferents paisos
fan experiéncies i els seus primers passos en el no man’s land de la
seva professi6.»

Grotowski era un director d’escena «professional», els seus actors
eren actors «professionals»: tots tenien un territori a abandonar per
comprometre’s en la via del laboratori.

Perd el director i els actors de 1'Odin no poden comprometre’s en
camins «nous». El seu no man's land coincideix precisament amb els
primers passos que fan en la seva professié. Quina pot ser la seva
Justificacié social, quan no tenen ni espectacles ni papers en regla,
ni passat professional o titols culturals que puguin acreditar la tria
d'un cami «experimental»?

El teatre laboratori d'Holstebro, més que com a institut de recerca,
sera conegut per les seves activitats cap a 1'exterior. Organitza semi-
naris per a la gent de teatre europeu i oriental; publica llibres i una
revista que es refereix, com indica el seu nom, a les teories i a les téc-
niques del teatre: la Commedia dell’Arte, el Dionisisme, la Reforma
del teatre a Rissia, el Teatre Politic de Piscator, el tractat de Zeami
sobre l'actor Ng, el Teatre Classic Indi, Gordon Craig, el treball de
Decroux, el de Grotowski.

El mateix eclecticisme caracteritza els seminaris: de ’'un a l'altre,
els participants tenen la possibilitat de treballar amb Jean-Louis
Barrault i amb Jacques Lecoqg, amb Dario Fo i amb la familia de
clowns italians Colombaioni, amb Hideo i Hisao Kanze del teatre Ng,
amb Sardono del teatre indonesi, amb Shanta Rao —la Isadora Dun-
can de la dansa india—, amb Joseph Chaikin, Etienne Decroux, Julian
Beck i Judith Malina, Otomar Krejvca, Charles Marowitz, Luca Ron-
coni, amb Jerzy Grotowski i I'actor que encarna la seva visié teatral,
Ryszard Cieslak.
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Del 1966 al 1972, és principalment per aquestes activitats d’organit-
zaci6 cultural que 1'Odin és acceptat a Holstebro i a Dinamarca. Tam-
bé és conegut a la seva patria pels nombrosos espectacles estrangers
que hi fa venir i als quals organitza les fournées. A I'exterior, domenca
a ser apreciat pels seus propis espectacles, associats als de Grotowski
perqué Barba havia estat amb ell durant tres anys, a I'dpoca en queé
Grotowski comencava la seva propia revolucié teatral; i també, per-
queé, més que ningn, Barba havia contribuit a fer conéixer Grotowski
a l'estranger. El llibre de Grotowski, Cap a un Teatre Pobre, que
tindra una influéncia incalculable sobre la historia del teatre modern,
fou publicat, a cura de Barba, el 1968, per 'editorial de 1'0Odin Teatret.

El 1967, I'Odin presenta el seu segon espectacle, Kaspariana. A I'0-
din, hi ha una nova generacié d'actors, i el tema tractat en I'especta-
cle és el de la transmissié de la cultura i de la dialéctica entre violén-
cia i educacié, entre alliberament i colonitzacié. El problema intern
del grup coincideix amb una inquietud més general: sén els anys al
llarg dels quals la discussié sobre la «pedagogia nova» supera el medi
dels especialistes i es transforma en un debat candent, amb implica-
cions politiques majors, i que arribara a canviar els costums.

En l'espectacle de 1'Odin, tot aixd és filtrat a través d'un fet his-
toric que, en el segle passat, havia estat al centre de la reflexié dels
primers etnolegs i antropolegs: l'afer Kaspar Hauser, un jove «sal-
vatge» descobert i «educat» a Nuremberg el 1828, i mort assassinat
cinc anys més tard.

Com la majoria dels actors sén estrangers i no poden expressar-se
correctament en danes, 'espectacle es basa essencialment en accions
dramatiques i situacions inspirades en un guié de l'escriptor danés
Ole Sarvig. Les paraules sén explotades pels seus efectes sonors, i
per les diferents associacions que un text en diversos llenguatges pot
estimular, independentment del seu valor semantic.

Kaspariana és convidada a la Biennal de Venecia, en el marc del
teatre universitari: dues representacions que passen practicament
desapercebudes. Només alguns critics d'avantguarda aprecien l'espec-
tacle com a exercici que revela el rigor técnic i la disciplina dels
actors.

L'espectador també és convidat a Paris pel festival del Théitre des
Nations que s’ha de celebrar el maig de 1968.

L'Odin no anirad a aquest festival: les manifestacions del Maig
francés han portat a l'ocupacié de 1'Odéon, simbol del teatre burges.
Al seu director, Jean-Louis Barrault, se I'obliga a dimitir.

El 1968 marca, a tots els paisos de I'Europa occidental, el naixe-
ment de noves formes d’organitzacié que no fan referéncia només a
l'activitat politica en sentit estricte, siné també a una nova manera
d'organitzar la vida cultural, la recerca d'una produccié alternativa
de mnsica, de cinema, de literatura i de teatre. El revés d'aquesta
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medalla és un rigor politic que sovint porta a la destruccid esteéril i al
judici sumari,

La revolucié cultural xinesa constitueix un exemple, també per al
teatre. L'Opera de Pequin fou reformada i les traces d'un passat feu-
dal —aixi com les de l'estética aristocratica— van ser esborrades; els
actors vinculats a la tradicié foren apartats. El teatre es transforma
en una celebracié de valors revolucionaris. Jiang Qing, la dona de
Mao, avui vituperada com a membre de «la banda dels quatre», guia
aquesta revolucié teatral.

En el seu laboratori d'Holstebro, definit un dia com a «avancada
monacal de teatre als confins d’Europax», 1'Odin resta al marge del vent
renovador que bufa sobre els joves en el 1968-1969.

Tot i aixi, havia organitzat, uns mesos abans, la tournée per Dina-
marca i altres paisos escandinaus de La Signora é da buttare, satira
antiamericana de Dario Fo. Fo s’havia revelat, a Escandinavia, com
un dels més grans actors-autors contemporanis. Havia fet un semi-
nari a Holstebro, en el qual havia realitzat una série de demostra-
cions practiques a partir de textos vells de la cultura popular italiana.
Aquestes demostracions forniren la base del seu espectacle Mistero
Buffo, que, a Italia, esdevindra el simbol d’'un nou teatre, en el qual
els lligams amb I’economia, l'organitzacié i el public del teatre bur-
gés queden tallats, i’ que s’adrega directament a la classe treballadora
i als militants d’esquerra.

A T'Europa del 68 fins i tot Brecht no queda estalvi de la lluita
contra la tradicié. S’ha dit que els directors revisionistes i burgesos
I'han expropiat i «social-democratitzats. De vegades, l'acusacié de ser
un autor «burgés» s’estén fins al mateix Brecht.

En aquesta febre de rejoveniment, fins i tot Strehler, que ha creat
amb el Piccolo Teatro di Milano un model de «teatre piiblic», deixa
aquest teatre en el qual ha estat associat el seu nom des dels pri-
mers anys de la postguerra i funda un grup independent, el Teatro
Azione, amb el qual munta Cangd del fantotxe lusita de Peter Weiss,
una obra de documentacié freda i sarcastica sobre les atrocitats por-
tugueses a Angola.

Perd l'«aventura» de Strehler és de curta durada: el 1972 és de
nou al front del Piccolo Teatro.

Barrault retornara a un teatre «de veritat» molt més tard. Durant
els seus anys «d’exili» munta espectacles sota un envelat de circ i en
una sala de lluita lliure. Posa en escena, entre d’altres, un espectacle
inspirat en Rabelais: la recerca d'un teatre total en el qual la dansa,
la muisica, el gest i la paraula s’entrellacen en la nostalgia partida cap
a lilla de la Utopia. La descoberta del plaer sensual en Rabelais és
transformada en una sortida plena d’esperanca cap al no-res que, sen-
se voler, recorda les sortides de joves amb les quals acaben dos films
de Fellini, el Satyricon i Roma,

E1 1968, Brook publica una obra clarivident sobre el teatre, L’Espai
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Buit, en el qual lliura unes definicions que rapidament esdevindran
eslogans. Parla del teatre «mortal» —no com hdjpot ser una malaltia,
sind, diu, «mortal» com l'avorriment—, de teatre «sagrat» i preveu
el naixement d” un teatre «brut» i «immediat», en el qual tots els aspec-
tes de la realitat 1 de I'experiéncia poden ser representats, barreja de
tragédia i de pallassada.

La historia anglesa sembla repetir-se: la revolucié har a‘rrlbat a la
Royal Shakespeare Company, el temple mateix del teatre:cléssm ay,
cat en I'tpoca i sense efusié de sang. El 1966, Peter Brook havmm -
tat un espectacle basat en les improvisacions dels seus actorsfi I'e-
laboracié collectiva d'un text: US (tan «us» com «United States»),
espectacle sobre els bombardeigs americans al Vietnam i sobre la
responsabilitat d’Europa.

El 1970, funda el Centre International de Recherches Théatrales
a Paris, 'objectiu del qual no es limita només a la creacid i a la re-
presentacié d’espectacles.

Perd per sobre de tot, des d'un punt de vista teatral, el 1968 és
l'any de Paradise Now i d'Orlando Furioso.

El Living Theatre presenta Paradise Now a Avinyé i als halls
d'universitats ocupades pels estudiants. Cada representacié també és
una manifestacié politica. La policia intervé sovint. El ptiblic sempre
és convidat a realitzar, ara i aqui, la seva propia revolucié i a reco-
neixer, en els tabiis sexuals, en I'aferrament a la propietat individual
i en la por i el refds de l'altre, els mateixos signes de violéncia que
caracteritzen el poder politic i la repressio.

El Living portara a les seves tiltimes conseqiiéncies la seva con-
cepcié del teatre com a mitja d'accié "politica directa: no només el
grup viu en comunitat anarquista, siné que alguns dels seus mem-
bres, entre ells Julien Beck i Judith Malina, aniran al Brasil on orga-
nitzaran un teatre-diari d’agitacié i de propaganda en les faveles de
S&o Paulo, fins el dia en que seran arrestats per la policia.

A Europa, molts homes de teatre abandonen la concepcio classica
d’espectacle per desenvolupar un treball d’expressié teatral que des-
emboca o es lliga sovint a la manifestacidé politica a les fabriques, els
barris obrers de les grans ciutats, les escoles.

Malgrat els esforgos dels editors de l'obra de Walter Benjamin
per impedir la publicacié del seu projecte d'un Teatre Proletari d’In-
fants, escrit el 1928, esdevé un manifest en certs paisos, inspirant
homes de teatre, intellectuals d’esquerra i pedagogs que treballen en
la ruptura de l'estructura autoritaria del sistema escolar.

En 'espai d'uns mesos, és la imatge fisica del teatre mateix la que
sembla haver esclatat. Allo que feia Grotowski al principi dels anys
seixanta en una petita sala d’Opole, sembla repetirse ara, a escala
immensa, a les places, als palaus d’esports, als gimnasos.

L'Orlando Furioso de Ronconi és l'exemple més fastuds, el més
barroc i el més imaginatiu d'aquest esclat teatral, L'Odin convida l'es-
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pectacle a Escandinavia abans que vagi, després, per tot Europa i pels
Estats Units. El teatre no com a representacié, siné com a festa po-
pular, assumeix aviat unes connotacions politiques.

A Nova York, un grup de teatre que porta immensos ninots pels
carrers, comenca a fer parlar d’ell. Amb el Bread and Puppet les
imatges de la mitologia popular retroben les de la satira politica més
radical. El seu creador, un escultor d’origen alemany, Peter Schu-
man, tendeix a una cultura tan necessaria i tan elemental com el pa
(una altra imatge d’Artaud que torna).

Més tard, a Paris, partint de principis similars als d’'Orlando Fu-
rioso, Ariane Mnouchkine representa la historia de la Revolucié Fran-
cesa des del punt de vista de les classes populars. El 1789 és un
espectacle concebut com una gran kermesse, una festa politica i tea-
tral per a centenars d’espectadors.

Només esta fet, al contrari, per a 60 espectadors, el tercer especta-
cle de I'Odin, Ferai, que arriba a Paris I'any 1969. Es considerat com
un exemple de teatre ritual i esotéric, lluny de les inquietuds socials i
de la historia.

La historia d’aquests anys no és només la de la rebelié dels joves,
del naixement dels partits d’extrema esquerra i de la temptativa d’a-
lianca entre els obrers i els estudiants. També és la historia de la
Txecoslovaquia de Dubcek, de la Primavera de Praga, i del seu estiu,
amb l'arribada dels tancs russos, de Jan Palach, que es va matar cre-
mant-se viu: protesta desesperada que deixa dubitatius els «joves del
68» perqueé els sembla tragicament ingénua. Perd la mort del jove
estudiant de Praga sembra la inquietud, sembla el resultat d'una
constatacid tragica: el naufragi de les esperances en una societat més
justa.

Els personatges principals de Ferai sén Alcestis i Admet. Les re-
feréncies al mite grec es confonen amb les que provenen de la mitolo-
gia nordica, basant-se en un text de l'escriptor danés Peter Seeberg.
El rei Frode és tan temut pel seu poble que, una vegada mort, n’hi
ha prou que es passegi el seu cadaver perqué l'ordre es restableixi
a tot el pais i que s’afirmi la continuacié de la seva autoritat. Admet
és el jove hereu del tron. Vol aplicar les normes d’'una societat justa
i lliure, vol abolir el poder i fer possible una nova qualitat de vida. El
poble l'acusa de ser feble i incapag, de conspirar amb criminals. Al-
cestis és una dona jove que se suicida.

Els actors parlen en diverses llengiies escandinaves, segons el seu
pais d’origen respectiu. Les aspiracions democratiques, I'idealisme del
jove rei es manifesten plenament en les seves paraules i en el seu
somriure, i sén constantment desmentits per les seves accions. Els
espectadors que llegeixen el text de 'espectacle en el programa tenen
tendeéncia a cercar el sentit de Ferai inicament a partir d’aquest text.
Un estudi sociologic del piiblic —portat a Holstebro per Ingmar
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Holm, de la Universitat de Lund, a Suécia— revela que aquesta és
una actitud tipica dels espectadors cultivats habituals dels teatres.
Els espectadors que no van habitualment al teatre, i que provenen de
capes socials més humils, semblen rebre l'espectacle d'una manera
completament diferent: no concentren l'atencié en els dos protago-
nistes, siné en el «cor» del poble, i després jutgen alld que passa
segons els seus ulls i no segons el que diuen els personatges.

Malgrat la seva audiéncia estrictament limitada i el seu caracter
enigmatic, refusant 1'efusi6, I'espectacle de I'0Odin arriba a commoure
fortament la imaginacié dels espectadors, a atényer-los d'una manera
directa, emocionalment i intellectualment.

L’exit obtingut a Paris, després a tots els festivals de teatre prin-
cipals i a les capitals europees, de cop fa célebre I'Odin.

De tornada a Holstebro, el grup interromp, també de cop, les
representacions de Ferai. Es dissol, amb intencié de renovar-se abans
d’emprendre un treball nou. Només tres dels actors precedents es
mantenen en el teatre: Else Marie Laukvik, Torgeir Wethal i Iben
Nagel Rasmussen, aquesta ultima present a I'0Odin des que el grup
va comengar a Holstebro.

El 1972, el nou espectacle de 'Odin és Min Fars Hus (La Casa del
Pare). En molts paisos, i malgrat la distancia del temps, encara se’n
parla com d'un espectacle que obri perspectives impensables i re-
vela una nova manera de percebre i d'utilitzar el teatre.

El treball de I'espectacle sorgi d'una reflexié sobre la biografia de
Dostoievski, un inteHMectual jove que conspirava per la revolucié i fou
brutalment arrencat del seu romanticismg.ipolitic per la deportacié.
Per una paradoxa historica, aquest ex-revolucionari marca la cons-
ciéncia i la societat de la seva &poca mitjangant els seus escrits de
maduresa, quan sembla separar-se del progrés i deixar-se dur per les
contradiccions més extremes, del nihilisme filosofic a la fe religiosa.
Perd l'espectacle, després d'un procés de treball de tres anys, arriba
a un resultat ben diferent: no hi ha ni text, ni historia, ni punts de
referéncia constituits per fets precisos, recognoscibles i coneguts pels
espectadors. No és ni sobre Dostoievski, és simplement dedicat a Dos-
toievski.

Min Far Hus és l'espectacle més personal de I'Odin, en el limit del
que és només per a ells. Perd també és un espectacle que adquiri
una significacié viva, sovint roent, per a uns espectadors d’origen i
d’edats diferents.

Els critics, veient que Min Fars Hus se situa més enlla de les nor-
mes teatrals, el titllaren de «dificil». L’espectacle, tot i que en es-
tranyes circumstancies, sera presentat a uns espectadors que no tenen
ni la Cultura de Teatre ni la dels llibres; entra en contacte amb ells,
fonent-se en unes situacions i unes trobades que tindran profundes-
consegiiéncies en el futur de 1'Odin.

Amb Min Fars Hus, 'Odin es troba davant aquesta contradiccié

217



aparent: la seva capacitat de ser socialment present esdevé tan forta
que només es concentra en els propis problemes de grup. Descobreix
el valor piblic d'una cosa que sempre havia restat dissimulada, a I'ar-
rel dels seus productes teatrals: la seva historia, la seva ética, la seva
propia i particular «culturas.

LA CULTURA DE L’ACTOR

Amb Min Fars Hus, entre el 1972 i el 1974, l'activitat de 1'Odin
s'obre a Europa. Nombroses tournées alternen amb la tasca de recerca
i d'organitzacié cultural a Holstebro.

Moltes d’aquestes fournées prenen un nou caire,

En general, les tournées teatrals consisteixen en representacions
d’espectacles en ciutats desconegudes, amb espectadors desconeguts,
en viatges que trenquen el ritme de treball dels actors sense perme-
tre’ls, d’altra banda, d’establir veritablement un contacte amb perso-
nes diferents. Arribades i sortides no semblen tenir sentit fins al ves-
pre, en el moment en qué es presenta l'espectacle. «El public —diu
Barba— és un conjunt de fantasmes, de rostres que apareixen durant
una hora i després desapareixen sobtadament, i no ens tornarem a
trobar més.»

Per Min Fars Hus les tournées aconseguiren sovint de transcoérrer
d’una altra manera. L'espectacle ja no és I'tinic contacte amb els es-
pectadors, sovint esdevé el punt d’arribada, el moment d’una reflexié
més gran, d'una més gran obertura a nivell huma, d'una trobada que
dura diversos dies. Al llarg d’aquestes «trobades», alguns grups d’es-
pectadors es confronten a 1'Odin d'una manera total: I'entrenament
quotidia dels actors, l'organitzacié interna, les actituds i les visions
que guien les tries i les accions del grup.

Aquesta transformacié de la tournée en una cosa totalment dife-
rent d'una tournée teatral normal té unes raons practiques. En alguns
paisos —Franca, Belgica, Italia— hi ha grups interessats en 1'Odin.
Treballen a les universitats, a les escoles o en petits centres culturals
generalment apartats de les grans ciutats. Per a ells, és impossible
d’obtenir el financament de les representacions d'un grup estranger
que, a més, no vol més que una seixantena d’espectadors. Els és més
facil, per contra, de trobar les diners necessaris per organitzar una
activitat pedagogica i cultural, com un seminari o un curt taller amb
1’0Odin. Min Fars Hus aleshores esdevé un dels components del semi-
nari de 1'Odin.

D’aquesta manera, l'intergs suscitat per 1'0Odin en d’altres medis
que no la institucié teatral habitual crea unes possibilitats de treball
ben diferents de les que sén esperades normalment dun grup de
teatre en tournée.
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Perd unes motivacions més profundes, fora d’aquestes raons prac-
tiques, decideixen la transformacié de la fournée en un nou moment
d'obertura a.l'exterior,

En els anys després del 1968, el moviment de joves —aparentment
vengut a nivell politic— sembla fragmentar-se tot coagulant-se en
petites comunitats fonamentades sobre el treball agricola o sobre la
produccié artesana, sobre el desenvolupament d'una accié cultural
alternativa fent teatre, organitzant cine-clubs autogestionats, recupe-
rant els productes de cultura popular. El naixement d’aquests grups
no és pas exclusiu de les grans ciutats, també els trobem en les aglo-
meracions rurals més mimiscules. El grup esdevé l'alternativa d'un
medi social inacceptable. I també esdevé una alternativa a la familia.

D'una banda, 1'Odin Teatret apareix com un dels exemples de
grup que aconsegueix de realitzar algunes de les aspiracions socials
que van guiar l'accié dels joves que «van fer el 68». D'una altra,
representa unes caracteristiques que semblen contradir el model co-
munitari tal com és generalment acceptat. L'Odin, per exemple, no
suprimeix pas el lider: Barba sembla tenir una autoritat de ferro
—dictatorial, diuen alguns; la llibertat i 'espontaneitat creadora sem-
blen contradir-se per la rigorosa disciplina dels actors. Hom s’adona
que hi ha regles a I'interior del grup no escrites, perd si prou fortes
com perqué condicionin les relacions amb l'exterior, transformant-les
en «confrontacié entre diferéncies» més que no pas en «trobades entre
germans». Aquesta abséncia de compromis, aquest posar en telleu
les diferéncies més que les afinitats, caracteritzen molt les trobades
amb I’Odin. Sovint, la solidaritat que 1'0Odin manifesta amb les seves
accions no s’expressa ni amb paraules ni amb actituds cordials o ami-
cals. La unitat del grup sembla cohabitar amb un fort individualisme
dels seus membres.

Soén aquestes caracteristiques i aquestes contradiccions, tant com
els seus espectacles, les que desvetllen l'interés per 1’'0Odin com a grup.

L’Odin també ha d’afrontar-se a una série de problemes i de con-
tradiccions quan grups d’estudiants o de professors, grups teatrals o
culturals, i demanen de fer un seminari.

Primerament, perque la tasca dels actors sempre s’ha desenvolupat
en una situacié intima, protegida de la mirada dels estranys. (Pels
qui coreixien I'Odin, la impossibilitat absoluta d’assistir als assaigs
o a un moment de treball individual entre Barba i els actors era
gairebé proverbial.)

Després, aquests seminaris sovint anaven adrecats a joves que no
sempre tenien la intencié d’esdevenir actors professionals. No tindria,
doncs, cap sentit de treballar amb ells durant alguns dies per trans-
metre’ls uns coneixements técnics de base, per ensenyar-los exercicis.
D’altra banda, I'Odin no té una teoria del teatre, una «filosofia de
l'actor» enunciable amb paraules.
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Tercerament, els qui a 1'0Odin tenien més experiéncia ja s’havien
adonat que la transmissié técnica al llarg d'un seminari produeix re-
sultats positius immediats, pero les consegiiéncies dels quals, aixd no
obstant, poden ser, després d'un cert temps, negatives.

En alguns dies, es poden ensenyar tota una série d’exercicis. Perd
alld que es transmet no és més que el resultat d'un procés de treball.
Ara bé, és aquest procés en si que és essencial per a l'actor, el desen-
volupament d'una recerca personal, i no la virtuositat técnica. Trans-
metent els propis exercicis —resultat d’'un desenvolupament perso-
nal— a algi altre, l'actor corre el risc de bloguejar el desenvolupa-
ment personal d’aquest altre.

«En una setmana, no s’ensenya res» diu Barba. «Només s’ha de
provocar un xoc que trenqui les certituds damunt les quals ens
assentem i permetre a cadascii de decidir les noves direccions en les
quals s’orientara. El temps d'una veritable relacié pedagogica és llarg,
dos o tres anys de treball en comii.»

L’Odin no podia transmetre en aquests seminaris més que els
resultats de les seves experiéncies. Esdevingueren autobiografics. I les
experiéncies que colpiren la majoria dels participants, portant-los a
reflexionar sobre les seves propies tries, tenien ben poc a veure amb
I'ensenyament d'una simple técnica teatral.

Quan 1'Odin decideix de transmetre a l'exterior la seva propia ex-
periéncia de grup topa amb un dels problemes essencials del teatre
modern: la cultura de I'actor.

«Cultura» significa la possibilitat de rebre i d’explotar un pa-
trimoni del passat, de manera que pugui ser transformat. Aixd vol
dir ser capag¢ de construir, d’afegir, sense haver de recomengar de zero
constantment.

En el teatre occidental, aquesta possibilitat és negada a l'actor,
només és reservada a l'escenografia i al text dramatic:

Les cultures india, japonesa o xinesa han isolat els diversos mit-
jans expressius de l'actor, els han donat noms, han establert regles
a les quals és possible d'alinear-se o a les quals és possible d'oposar-se.
L'existéncia d’aquesta nomenclatura detallada i la formulacié d'aques-
tes regles sén importants, no perqué proporcionen unes normes, siné
perqué permeten un «discurs articulat» sobre l'actor.

El discurs sobre l'actor, a I'Occident, mai no ha estat articulat.
Alguns balbuceigs critics i imatges i termes vagues han reemplacat un
vocabulari concret. A Europa, des de l'aparicié de les primeres com-
panyies d’actors professionals, a mitjan segle xvi, hem assistit a un
cisma. D’una banda, hi ha l'argot técnic que els actors fan servir
entre ells i que no arriben a transmetre a 'exterior i a transformar
en llenguatge critic i, d'una altra banda, la imprecisié i la inconsistén-
cia conceptual amb les quals els critics, els idedlegs i els teatrdlegs
s’esforcen per reflectir I'actor des de l'exterior. L'inic veritable «dis-
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curs» sobre l'actor present en la cultura occidental és el que oposa
la «técnica de la identificacié» a la del «distanciaments (Verf%remr
bung), i encaral... Es tracta d'una oposicié que crea forga equivocs,
que no permet una-distincié precisa a l'interior del camp concret
del treball de I'actor i que, sobretot, arrela en problemes aliens al do-
mini de l'actor. Va néixer amb Diderot i els altres filosofs del xviir,
d'una problematica filosofica i psicologica que, en realitat, només
agafava l'actor com a exemple,

Diderot utilitzd Garrick, el gran actor anglés, per demostrar que
un actor és sempre «fred» quan actua. Perd Garrick és agafat com a
exemple per aquells que s’oposen a Diderot. Referint-se als mateixos
fets, a les mateixes interpretacions del mateix actor, demostren el
contrari: que 'actor s'identifica i sent les passions del seu personatge.

Mei Lan-Fang, que Brecht recorda que fou una de les fonts del
seu principi de Verfremdung, va escriure en la seva propia autobio-
grafia que és essencial per a l'actor d’oblidar-se d’ell mateix i d’esde-
venir, completament, el personatge a representar.

De cara a les reivindicacions de la pretesa «ciéncia del teatres,
Meyerhold respongué, polémicament: «Ciéncia del teatre? No sé que
vol dir aixd. Els cientifics discuteixen entre ells els problemes més
refinats, pero tots estan d’acord que l'aigua bull a cent graus. En
canvi, en el nostre treball, no tenim ni aquests punts de coincidéncia
tan elementals.»

Aquesta manca de punts de coincidéncia tan elementals comporta
la impossibilitat d'una pedagogia «escolastica» de l'actor, és a dir,
fonamentada en una tradicié, una practica*i una ciéncia.

Des del segle xvr fins als primers anys del x%, I'aprenentatge de
I'actor es feia a I'interior d'una companyia, no com en una escola, siné
.com en un taller d’artesa, alla on el treball productiu i I'aprenentatge
es confonen.

L’actor jove era introduit en un paper concret i seguia un model
concret, del qual podia, més tard, quan el seu art s’havia desenvo-
lupat, allunyar-se.

Els grans reformadors de fi del segle x1x i de principis del xx
—Antoine Stanislavski, Craig, Meyerhold, Copeau— s'oposaran a
aquesta tipologia rigida, als usos, que caracteritzen l'artesanat teatral,
en nom de la creativitat de l'actor. L'ensenyament de técniques pre-
establertes se substituira per la recerca continua, afirmaran el valor
d'un desenvolupament personal, autbonom, per a cadascun dels actors
i crearan una relacié mestre-alumne sobrepassant la preparacio pro-
fessional exclusiva i atenyent I'home en la seva totalitat.

D'aquesta revolucid nasqué el reformisme de les escoles de teatre.
La visié dels reformadors és gairebé intacta, ha estat només escapga-
da: la «cultura» necessaria a 'actor ha estat dividida en matéries per
a ensenyants especialitzats. L'objectiu ja no és la recerca, sind I'ad-
quisicié i la possessié de coneixements, de resultats immediats i im-
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mediatament utilitzables en qualsevol branca de la indiistria de l'es-
pectacle.

Els que fundaren 1'Odin també es volien preparar professional-
ment en una escola de teatre.

El 1961, Barba havia obtingut una beca d’estudis per anar a 1'Es-
cola de Teatre de Varsovia. Més que el teatre, era Polonia que l'atreia.
O, més exactament, la Polonia que podia imaginar-se segons un film
d'Andrezj Wajda, Cendres i Diamants, que havia vist a Oslo i que
I'havia impressionat.

La realitat és diferent. Després de sis mesos, Barba deixa l'escola
de teatre per anar a treballar com a obrer en una fabrica de sucre,
en una petita ciutat del nord de Polonia. Després torna a I'escola de
teatre de Varsovia, que, una vegada més, el deixa insatisfet. Se’'n va de
nou, definitivament, per anar a Opole, una petita ciutat de provincies
on havia conegut un director d'escena de la seva edat que muntava
uns espectacles «incomprensibles». Jerzy Grotowski havia comengat
a virar cap una cosa ben diferent de la que ell i els seus actors havien
aprés a les escoles teatrals.

Quan Barba, dos anys i mig després, funda el seu propi teatre,
nomeés coneix el que ha vist fer a Grotowski.

Grotowski fou el primer a introduir l'entrenament quotidia en el
treball de l'actor. A Europa, on cap actor no s'exercitava amb la
normalitat amb qué ho fa un saxofonista o un jugador de tennis, un
clown o un violinista, la idea que podia haver-hi actors que s’entre-
nessin cada dia semblava una cosa extraordinaria, una forma monacal
—o0 maniatica— de concebre el teatre.

A més dels exercicis de Grotowski, els actors de 1'0Odin intentaran
de posar en comii la poca experiéncia de cadascii: 1'un dirigeix els
seus colegues en els exercicis de gimnastica, l'altre els ensenya el
«jazz-ballet» o els primers elements del mim, apresos en algun curs
per a amateurs.

També «espigolaran» d'aqui i d’alla: dels llibres de Stanislavski,
de Meyerhold, dels que parlen del teatre oriental. Perd, a part del
nom, hi haurd ben poca biomecanica de Meyerhold en alld que ells
anomenen «biomecanica», com també hi haura ben poc de Stanis-
lavski en el seu stanislavskisme o ben poc d'Orient en els seus exer-
cicis orientals.

Els autodidactes de 1'0Odin no podien adregar-se als mestres del
passat més que per deduir-ne unes imatges i uns suggeriments. A la
practica, cadascun havia de ser alhora alumne i pedagog, Aixi, les
circumstancies obligaran 1'Odin a seguir una ruta analoga a I'assenya-
lada pels tedrics i els experimentadors de la «desescolaritzacié». Aques-
tes circumstancies mateixes els obligaran a fer els seus primers pas-
sos en l'ofici en una atmosfera d’indiferéncia i d'hostilitat: no n’hi
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ha prou de formar-se ells mateixos com a actors, els calia també
formar la seva propia for¢a moral.

La reivindicacid d@"ina nova ética de 1'actor sempre ha estat el mo-
tor de les revolucions teatrals: alliberar l'actor de la servitud del
public, de les convencions i de les convinences de les modes o del
mercat del teatre.

Es en la «revolucid ética» de Stanislavski on es troben les primi-
cies del naixement d'un altre artista, capag¢ de transformar-se, d’in-
ventar el seu propi teatre i de lluitar per una altra societat —i no
només per un nou teatre.

Barba repeteix sovint que Meyerhold fou el veritable alumne de
Stanislavski. Es cert, si per alumne no entenem aquell qui aplica i
propaga els principis del mestre, siné aquell qui ha estat preparat pel
mestre per portar la lluita que sera la seva propia lluita.

A diferents paisos d’Europa i d’Ameérica del Sud, forga grups d’en-
tre els que fan el teatre més compromes socialment han comengat
per la lectura d'un llibre que, molt sovint, els ha arrencat de la ru-
tina de les escoles de teatre i dels simples ideals artistics. Aquest
llibre és Cap a un Teatre Pobre, en el qual es tracta de la degradacid
de l'actor esdevingut objecte a les mans del director, i en el qual
els problemes estétics semblen desaparéixer darrera la inquietud mo-
ral que duu Grotowski a parlar de l'actor nou com d'un «sant laics.
Es per aquest rigor étic que Grotowski és un veritable mestre, com
ho foren Stanislavski i Coupeau.

El teatre que es diu «pohtm» és sovmt'polmcament ineficag, jus-
tament perqué no fa atencié més que al que diu, refiant-se del text
i del discurs, oblidant que més que.el que es diu, I'important és qui
ho diu. Es una regla molt antiga de l'art de la persuasié politica que
els moderns —confiats tnicament en les virtuts taumatdrgiques de
les paraules— sovint semblen oblidar.

Es gairebé exclusivament per mitja dels seus escriptors i dels seus
tedrics que el teatre ha influit en la cultura i la societat modernes, ben
poc per mitja dels seus actors. Les comunitats d'actors —«cossos a
part» de la societat de la seva época— no han aconseguit d’elaborar
la seva propia cultura autdonoma, de socialitzar la seva preséncia i la
seva diferéncia. Al contrari, ha resolt de fer el teatre que els ha estat
demanat de l'exterior i que, de vegades, els ha estat imposat per
’economia o per la ideologia. Les companyies es transformaren ben
aviat en microsocietats que sofriren un procés feixuc d’aculturacio,
d’integracié cultural forcada i que esdevingueren els instruments d'un
teatre concebut com el «museu v1vcl;1t» de la literatura dramatica,

Tot i aixi, els grups d’actors vivien segons unes normes molt dife-
rents de les de la societat que els envoltava: diferents eren les seves
normes familiars, excepcionals eren la independéncia, la llibertat i
lautoritat de les dones a l'interior de la companyia; eren nomades
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fins al moment en que es formava la moral burgesa, amb el seu culte
a la llar.

Durant més de tres segles, es pot parlar, a tot Europa, d'una veri-
table societat dels actors que, al seu interior mateix, realitzava tots
els lligams socials fonamentals: des dels de la familia als de 'edu-
cacié dels infants, de I'elaboracié d'un sistema economic i productiu
a la definicié de regles concretes de comportament.

Perd aquesta «societat» era regida des de 'exterior, rep les seves
tasques, els seus valors, les seves funcions de l'exterior. Primer, de
I'aristocracia, després, del mercat teatral, del ptblic i dels intelectuals
que la influeixen. Al curs del segle xx, el naixement de la indistria
cinematografica, la presa de poder dels intellectuals (directors esce-
nics) en el teatre, I'organitzacié de les companyies no com a unitat
permanent, siné variant d'un espectacle a l'altre i, finalment, el nai-
xement —sota diferents aspectes— del Teatre d’Estat, han contribuit
a la destruccié d’aquests «pobles viatgers» que formaven les com-
panyies d’actors. En alguns paisos, alguns centenars de families d’ac-
tors, en les quals s’encarnava la tradicié del teatre popular, hagueren
de transformar-se en comparses del cinema o bé foren condemnades
a la fam.

Fer teatre, seguint els propis principis, significa alliberar-se d’'una
situacié que impedeix a l'actor de desenvolupar totes les consegiién-
cies de la seva propia cultura o de la del grup. Es per la complexitat
d’aquesta cultura que l'actor esdevé veritablement eficag, signe d’in-
terrogacié i de contradiccié en la societat de la seva época. Fer teatre
per als altres ha significat, histdricament, per als actors, trair la seva
propia funcié, a la vegada per ells mateixos i pels altres.

«La cultura de l'actor» és un terme ambigu, pot indicar tot el
contrari: 'actor d'una cultura determinada que sap efectuar el que
la societat i el piiblic demanen o esperen d’ell. En aquest cas, la seva
«cultura» pot ser dividida i subdividida en diferents materies.

Per0 aix0 també pot indicar la cultura d’'un home que modela la
seva propia vida i la seva propia activitat en companyia d’altres ho-
mes, prenent com a punt de partida les seves necessitats personals
i esforgant-se per realitzar les seves aspiracions humanes i socials en
un treball que, a l'exterior, apareix com un art.

Aleshores, en aquesta segona eventualitat, la cultura d’'un actor
particular, d'un grup particular, es fon amb la seva historia, amb la
seva manera de produir, amb les seves necessitats que els han portat
a trobar-se, amb la qualitat de les relacions que els lliguen els uns
amb el altres.
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COERCIO I LLIBERTAT

La cultura .de 1'Odin s’encarna en el seu entrenament. El terme
indica un procés continu, un saber que hom sap tant de temps com
l'exerceix, perd que no el pot posseir i deixar-lo de banda. Es un ter-
me similar a «disciplina» —que originariament no té res a veure amb
el respecte de les ordres i de les lleis—, sin6 que significa la ciéncia
de I'aprenentatge continu.

Per analogia, la «disciplina» (en el sentit usual del terme) que
regna a 1'Odin és l'observanga de les regles, l'objecte tinic de les
quals és protegir el treball de cada individu, de donarli tot el temps
i totes les condicions necessaries per a un desenvolupament autdnom.
Consegiientment, les regles canvien sovint i es capgiren.

«Aquestes regles, hi sén —diuen paradoxalment els membres de
1'0Odin— per demostrar com les destruim.» Perd demostrar-ho amb
fets que les facin materialment imitils. Es aixi com es va destruir la
regla que, en els primers anys, prohibia qualsevol relacié sexual entre
els membres del grup, perqué aixd podia introduir en el treball uns
elements que pertanyien a la vida privada dels actors. De la mateixa
manera, 'Odin ara presenta en public 'entrenament que, durant anys,
fou rigorosament barrat a tota persona aliena.

També l'entrenament canvia continuament; d’una banda, perqué
el treball dels actors pren unes direccions inesperades, i d'una altra
banda, perque l'actor que ha assolit la seguretat, que domina uns
exercicis determinats, els abandona per recomengar des de zero en
un altre camp.

En tota cultura, la dialéctica entre llibertat i coercié o —segons
els termes aplicats per Bertrand Russell als dos pols del mén con-
temporani— entre llibertat i organitzacié, també implica un equilibri
entre permaneéncia i canvi.

La manca d’aquest equilibri (equilibri que caracteritza tot orga-
nisme viu) condueix molts grups a 'autodestruccié després dun pe-
riode curt d’activitat. O bé el grup es cristallitza en una forma, una
activitat, en unes regles de vida rigidament fixades, o bé perd la seva
cohesié i es dissol en una série de temptatives prematures o impru-
dents de transformacié.

Malgrat els canvis que han caracteritzat i caracteritzen encara la
vida i el treball de I'Odin, alguns elements sempre han romas cons-
tants.

Primer, la presgncia de les quatre persones que han format part
del grup des del principi i que n’encarnen la historia. Per aquesta
presencia, 1'0Odin ha pogut canviar, perd com canvien els homes, i
no només canviant d’homes.

La preséncia- de Barba ha estat constant a través de tots els can-
vis. Una mateixa consciéncia exterior que no jutja els resultats esté-
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tics, siné que constata, dia rera dia, fins a quin punt cada un dels
companys és present en el seu treball.

El que visita I'Odin queda sempre impressionat per Barba, per la
manera amb qué sembla combinar algunes de les caracteristiques
extremes de seguretat i de dubte, d’autoritat i de no-ingeréncia, d'in-
telligéncia politica i de capacitat temeraria de posar-ho tot en joc per
donar una forma concreta a un somni.

Marxant d’alla, els visitants dedueixen sovint —per un raonament
mecanic— que 'Odin no és res més que una emanacié de Barba. Si
és veritat que 1'0Odin sense Eugenio Barba seria impensable, aleshores
a la inversa també és veritat. Ningi no pot dir que seria de Barba
separat dels seus companys de ’Odin.

Aixd no és una evidéncia: hi ha un Grotowski amb el Teatre Labo-
ratorium, aixi com —encara que sigui d'una manera diferent— hi ha
un Julien Beck sense el Living Theatre. Perd avui és impossible d'ima-
ginar Barba sense 1'0Odin. Es per aix0d que en els seus escrits no re-
flexiona sobre el teatre o sobre l'actor, sind, més concretament, refle-
xiona amb 1'0Odin Teatret.

Aquesta pot ser una manera intuitiva d’aprehendre el caracter
particular —segons alguns, revolucionari— de 1’'Odin en la nostra
cultura. No es tracta d'un nou tipus de teatre, amb el seu director
i els seus actors; més exactament, no es tracta #inicament d'aixd: es
tracta de la creacid, a través del teatre, d'una veritable céHula de so-
cietat diferent.

Molt sovint, les persones que s’apleguen en un grup a fi de realit-
zar la imatge d’'una vida social més justa, parteixen de 1’abolicié del
Tider.

Perd en un grup, el lider no es pot crear ni eliminar. Un o més
liders sempre sén presents, fins i tot si de vegades la seva preséncia
no és confessada i no apareix obertament en la forma en que el grup
s’ha organitzat. I, justament a causa d’aixo, la dialéctica lider-grup
es transforma sovint en una dindmica en qué aquest Ultim no és
conscient, perd que tanmateix actua com una forca destructora tot
creant una mena de Huis-clos psicologica.

L’'0Odin sembla haver descobert que el poder del lider no s’abo-
leix amb l'eliminacié del lider, sin6é per l'eliminacié del poder.

L’autoritat de Barba és innegable i aprovada, cas per cas, sobre
la base de la seva competéncia. Es dubtés que una pretesa «dictadura
psicoldgica» o que una «delegacié de responsabilitat» per part dels
seus coHegues hagi pogut durar al llarg de disset anys, i sobretot que
hagin pogut permetre I'autonomia individual i creadora tan impres-
sionant en els actors de 1’Odin.

Una sola regla sembla fonamental en I’Odin, tan fonamental que
no és ni esmentada ni destruida: el treball pertany a aquell qui el
fa. El treball només ha de respondre als interessos, a les necessi-
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tats, a les preguntes —o a les obsessions i als somnis— de cada mem-
bre del grup, com a individu. I aix0 també és valid per al director,
que munta el material dels actors.

Ningi de 1'Odin fio”treballa per un tercer, pel director, pels com-
panys, pel piblic. Es tracta d’'una composicid de diferents egoismes
que determina una socialitzacié interna complexa —cosa que, en ter-
mes antropologics, s'anomena una cultura— i que, en darrer terme,
decideix la gran capdcitat de 1'Odin a poder reaccionar segons les
circumstancies, com un organisme viu.

Una altra regla, aparentment banal, sempre ha estat constant mal-
grat tots els canvis d’orientacié: 'horari de treball.

La «disciplina» de l'actor no concerneix tinicament 'entrenament
i els espectacles. En general, a 1'0Odin, la jornada de treball comenga
a les set del mati i acaba deu o dotze hores més tard. No hi ha técnics
en el teatre, ni encarregats de la neteja, de la conservacié dels locals,
de la iluminacié o de la confeccié del vestuari i dels accessoris. Totes
aquestes tasques les fan el director i els actors, els quals intervenen
també tots en el treball organitzatiu i cultural: traduccié de textos
per a les edicions de 1’0Odin, organitzacié del cine-club i de les four-
nées de grups estrangers, la produccié de nous films didactics i do-
cumentals sobre el teatre, realitzats per un dels actors, Torgeir
Wethal.

Aquell qui entra a 1’'Odin, de seguida s’adona que la seva posicié
a l'interior del grup depén de l'espai que aconsegueix de conquerir
pel seu propi treball. Hi ha jerarquies, forgd: s’enderroquen i es tor-
nen a crear per a cada activitat, per a cada fase del treball.

El visitant que observés 1'Odin, com un antropoleg observa una
tribu mindscula, notaria uns fets que fan pensar: en el grup cohabiten
persones amb diverses visions politiques i ideologiques. Diferents, i
sovint contrastades, sén també les raons per les quals cada membre
és en el grup. Tampoc no hi ha concordanga sobre el valor politic,
ideologic, artistic de 1'Odin. No hi ha cap interpretacié unitaria de la
«significacié» dels seus espectacles (els actors i Barba sovint es fan
les mateixes preguntes que les que es fan molts espectadors). Hi ha
tensions i incompatibilitats personals a l'interior del grup, perd es
mantenen a distancia i desapareixen gairebé del tot des del moment
en qué comencen el treball artistic. El treball filtra totes les divergén-
cies i és reconegut com el factor decisiu que revela qui té raé.

(Potser la cosa que sobta més els visitants que tenen l'experiéncia
dels grups politics o els qui desenvolupen activitats intellectuals, és
I'abolici6, a l'interior de 1'Odin, del poder i de la paraula; Reprenent
la distincié classica entre persuasié i conviccié, podriem dir que els
membres de 1’Odin han substituit pel treball que conveng la paraula
que persuadeix.)

L’entrenament i el treball per a un espectacle no sén mai temes
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de conversa, ni a l'interior del grup ni a I'exterior. Hi ha sempre com
una mena de reserva en relacioé als espectacles ja acabats i presentats
al public. Mai ningd, actor o director, no formula un judici sobre el
treball d'un company.

Actualment, només cinc dels catorze membres de I'0Odin sén da-
nesos. Les llengiies predominants, deixant de banda el daneés, sén el
noruec, I'anglés, I'italia i el castella. Perd el daneés és la llengua co-
muna emprada durant el treball, un danés amb moltes infiltracions
provinents de l'argot format al llarg dels anys a l'interior del grup, i
en el qual s’han estratificat imatges i expressions particulars, temes
personalitzats, una nomenclatura técnica.

Tots els membres del grup reben el mateix sou. Alguns actors
viuen al teatre. Fora de les hores de treball, s’hi crea una atmosfera
familiar més per la reuni6é de diversos grups petits que per la d'una
comunitat gran. Cinc viuen collectivament a I'exterior del teatre. Els
altres viuen sols. Hi ha parelles casades i dos nens petits. L'entrena-
ment i els assaigs mai no sén interromputs per les trucades de telé-
fon, l'arribada de visitants o les comunicacions urgents. La reparticié
del temps de treball canvia cada dia o cada setmana. No hi ha cap
tasca fixada quant al treball manual. El dia Illiure setmanal i els perio-
des de vacances d'estiu i d’hivern tampoc no sén rigidament fixats. Les
relacions amb l'exterior sén intenses: una correspondéncia regular
amb més de cinquanta grups escandinaus, dels altres paisos d’Euro-
pa, d’Ameérica Llatina i del Japé. Cada mes, molts grups —vinguts de

visita o per participar en un seminari o per presentar els seus espec-
tacles— sén acollits al teatre.

Hi ha dues formes, oposades, d’originalitat. L'una és 'originalitat
que caracteritza l'art en la societat burgesa i que ha estat transfor-
mada en judici estétic (una obra no és original, doncs no és bona).
Es tracta d'una originalitat en el punt de partida que sovint duu
I'artista a repetir la seva «originalitat» durant tot el transcurs de la
seva vida.

L'altra és l'originalitat que caracteritza la cultura dita «popular».
Agquesta altra originalitat és un punt d’arribada que ha comengat amb
la imitacié i la repeticié6.

Naturalment, la realitat sempre se situa entre aquests dos extrems.
Perd podem dir que cada «veritable» artista sempre és original en el
segon sentit; encara que sovint —a fi de defensar-se dels prejudicis
de la societat en la qual viu— hagi d’emmascarar les seves imitacions
amb enginy.

Perd en el teatre, on tot passa al descobert, on no es poden guar-
dar els espectacles en un calaix, el prejudici de l'originalitat és un
veri que s’introdueix en el treball des del principi, amb les paraules
dels critics i amb els judicis dels espectadors influents. Un veri re-
forcat pel mercat, el qual exigeix unes mercaderies teatrals que pu-
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guin ser reconegudes i catalogades (cal saber qué comprem) i per la
necessitat que cada artista pugui ser reconegut per un estil que va
repetint. .

Meyerhold deia:-«Vaig comencar la meva activitat imitant servil-
ment Stanislavski. Per a un artista jove, la imitacié no és cap ‘perill,
és una fase gairebé inevitable. Encara diria més: de jove, és titil
d'imitar els bons models; aixd permet d'elaborar la propia indepen-
déncia interior, de provocar-ne les manifestacions. En el passat, ningt
no tenia vergonya d'imitar.» I afegia; «Encara seré més precis: imi-
tar un artista del qual ens sentim propers ens permet de definir-nos
completament.»

Aquesta possibilitat sovint és barrada al jove que, avui, comenga
a fer teatre. La febre de l'originalitat, sovint presentada com a «opo-
sicié» a la societat o a la cultura, bloqueja el desenvolupament dels
actors, dels directors, dels grups.

No és per atzar que Meyerhold parlava d’un mestre, i no de molts
mestres. L'abséncia dun mestre no significa en si la independén-
cia o l'autonomia cultural. Significa, en general, la preséncia de
molts models; el que s'ha guanyat en nombre s’ha perdut en pro-
funditat.

En el fons, el problema de la imitacié és un fals problema. El
veritable problema és més aviat saber si la imitacié és un trampoli
cap a una altra cosa o bé si aquesta és tallada a trossets i utilitzada
en fragments que —com els trossos del vestit d'arlequi— dissimulen
el vestit originari. La importancia d'un mestre no rau tant en el fet
que pot ser imitat com en el fet que es pesa com a limit a I'alumne.
Es la coercié a través de la qual alguna cosa nova pot ser formada.

Es la dialéctica entre llibertat i coercié que, en la base, presideix
tota forma d'expressio, artistica o no.

Avui, llibertat i coercié coincideixen a 1'0Odin sota la forma d’indi-
vidualisme a Vinterior del grup. Sén les dues ribes que representaven
en el passat l'hostilitat de les circumstancies i la referéncia a un
mestre.

Perd també podriem donar altres noms a aquestes dues ribes, Per
exemple: la llibertat de recerca personal de cada actor i la confron-
tacié amb un sol veritable espectador, aquesta tultima essent la fun-
ci6 de Barba, del director d’escena.

L’abolicié de la divisi6 del treball ha permes un petit grup com
1'Odin d’emprendre moltes iniciatives en diverses direccions, creant-li
aixi una competéncia fins i tot en camps professionals generalment
reservats a especialistes: la produccié de films, enquestes sociolo-
giques, l'edicié i la publicacié de llibres.

Es potser la primera vegada en la historia del teatre modern que
un grup de teatre desenvolupa unes activitats pribliques i es guanya
la vida no solament amb l’explotacié dels seus espectacles, sind so-
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bretot amb l'explotacié dels seus modes de produccié transferits del
teatre a d'altres camps.

En els seus primers anys, 'Odin apareixia com un exemple aillat,
i no repetible, de «monestir teatral». Fins i tot era apreciat en par-
ticular pels aspectes que semblaven aillarlo dels problemes, forca
meés generals i importants, d'organitzacié cultural a nivell social. Perd
des de les darreries dels anys seixanta, 1'Odin ha esdevingut un model
cada cop més concret per als grups d'Europa i d’América del Sud. La
seva organitzacié interma i les seves activitats han esdevingut punts
de partida que han permeés alguns grups de teatre marginals, sense
perspectives de futur, no només de sobreviure, siné de conquerir i
desenvolupar la seva propia independéncia.

Més endavant, I'Odin comencga una politica de suport i de solidae-
ritat amb aquests grups, pels quals Barba ha utilitzat el terme de

Tercer Teatre, organitzant diverses trobades internacionals i una es-
cola: la ISTA.

La ISTA, International School of Theatre Anthropology, que Barba
funda el 1979, és la culminacid, d'una banda, dels anys de viatge de
I'Odin Teatret, i de l'altra, dels anys d'aprenentatge, de les llargues
recerques sobre el treball i la cultura de l'actor.

Amb la ISTA, Barba crea un grup de recerca internacional en el
qual es reuneixen especialistes del teatre, socidlegs, antropolegs, cien-
tifics i mestres de diverses tradicions teatrals. Al curs de les seves
sessions publiques (Bonn, setembre 1980, Volterra, Italia, agost-setem-
bre de 1981), la ISTA es transforma en una escola en qué els alumnes
no reben en heréncia un saber adquirit, no aprenen una cosa, siné
que aprenen a aprendre, a construir-se ells mateixos un metode per-
sonal i individual de treball,

Barba, en alguns dels seus textos consagrats a l'antropologia tea-
tral i a la ISTA, assenyala com a nivell pre-expressiu de l'actor el
que es refereix al bios, a la vida teatral de I'actor.i no a les seves
intencions; no als seus actes de representacions, siné a la seva pre-
séncia,

Per primera vegada, les tradicions del teatre oriental, japonés,
xinés, indi, i libanes, les trobem soldades organicament a les recer-
ques sobre I'entrenament de l’actor europeu. Per primera vegada, al-
guns grans especialistes del teatre i de la dansa orientals, com San-
jukta Panigrahi, Katsuko Azuma i I Made Pasek Tempo s'obren a
una experiéncia pedagdgica que els transporta fora dels limits de les
seves tradicions i els fan capagos de conduir un actor europeu a la
recerca de la seva autonomia artistica.

Presentant el programa de treball de la ISTA, Barba escriu:

«La ISTA és el lloc on es transmet, es transforma i es tradueix
una nova pedagogia del teatre. Es un laboratori de recerca interdis-
cipliniria; és el marc que permet un grup d’homes de teatre d'inter-
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venir en el medi social que I'envolta, tant pel seu treball inte]:[e'cy‘f'ﬁal
com a través dels espectacles, Es una escola que no té en compte els
limits de la competéncia especialitzada per transformar-los en expe-
riéencies amb les guals els mestres també es confronten, La demarca-
cié entre mestres i alumnes esdevé rapidament caduca, cosa que per-
met que tothom aprengui.»

A la ISTA, tots els fils de la recerca conduida per Barba darant
practicament vint anys de treball semblen reunir-se i harmonitzar-se:
a-la ISTA participen Jerzy Grotowski i els mestres orientals que van
ser a l'origen de I'aprenentatge teatral de Barba; igualment en for-
men part alguns actors de 1'0Odin Teatret que sén el fruit d’agiiest
aprenentatge i que n'asseguren la transmissié.

Pero la ISTA no és només la culminacié dels anys d'aprenentatge,
sindé també dels anys de viatge.

Els qui participen a les sessions ptibliques de la ISTA com a
«alumnes» sén, la majoria, actors o directors de teatres de grup,
que I'Odin ha trobat al curs dels seus llargs viatges pels marges del
teatre. S6n actors i directors d'aquest teatre del qual gairebé mai no
es parla, l'existéncia del qual és sovint ignorada, el treball del qual
sovint no correspon a alld que la cultura oficial reconeix com a tre-
ball artistic. Aquests grups, els representants dels quals conver-
geixen a la ISTA, sén grups d’autodidactes que viuen l'experiéncia
que 1'Odin ha viscut, sol i com una excepcié, a principis dels anys
seixanta.

L'Odin també és un precursor d’aquests grups per una altra raé:
efectivament, aquests grups practiquen el-teatre com una forca d'e-
migracié interior. No deuen el seu naixement al teatre, perd hi arri-
ben portats per l'onada de profunds moviments socials.

ESTALVI I MALBARATAMENT

El mes d’octubre de 1973, el preu del petroli augmenta un 70 per
cent.

La data és simbolica: I’'Europa del boom econdmic esdevé 1'Euro-
pa de l'austeritat. La paraula «energias» cada cop és menys associada
a la idea de desenvolupament i cada cop més a la necessitat d'estalvi.
La crisi econdmica va de la ma d'una crisi cultural i politica: la re-
volucié arribara dema. Molts joves retornen als partits politics tradi-
cionals mentre que d’altres creen petits illots «alternmatius». Al cor
de Copenhaguen neix la «Ciutat Lliure de Cristiania». Al nord d'Italia
se sent parlar de festes «revolucionaries» i «creatives» que duren di-
versos dies. La policia i els diaris parlen de desordres, perd aquests
«desordres» rarament amenacen l'ordre public. Fins i tot la festa
esdevé una illa. La lluita de les generacions joves contra la societat
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de l'opuléncia déna lloc a la rebeHié dels nous joves que ja no tenen
res a perdre, menys l'atur.

A Suissa, una minoria molt forta de ciutadans demana I'expulsié
dels treballadors estrangers. A molts paisos d'Europa, la ma d'obra
immigrada és acomiadada.

Pasolini, poeta, novellista, director de cinema, que és «escandol»
a Italia fa més de vint anys, escriu que no hi ha cap diferéncia veri-
table des d'un, punt de vista antropologic i cultural entre els joves
subproletaris dels grups d'extrema esquerra i els que formen les
«bandes d’assalt» feixistes. Sosté que la unitat antifeixista de tots els
partits democratics no és més que hipocresia: darrera la pretesa
ideologia feixista d'aquests joves, hi ha una rebellié sense ideologia,
el resultat d’'una destruccid cultural: aquests joves sén els fills i els
fills petits dels camperols urbanitzats, atrapats en els suburbis ten-
taculars i inhumans de Roma.

Intellectuals i politics progressistes amaguen malament el seu
menyspreu per les interpretacions de Pasolini. Les expliquen com
a extravagancies de poeta i deixen entendre que Pasolini és incapac
—a causa de la seva homosexualitat i de les seves continues rela-
cions amb aquests joves— de desenvolupar un discurs racional.

Passara poc temps i aquestes extravagancies de poeta seran reco-
negudes com a veritats evidents pels socidlegs i pels politics. Pero,
en l'interval, Pasolini ha estat assassinat en un descampat dels afores
de Roma per alguns d'aquests joves que coneixia tan bé.

La politica sembla tornar a prescindir del poble, i els homes
politics la tornen a tenir amb fermesa a les seves mans. No solament
a causa de la situacidé economica dificil i complexa. A Alemanya i a
Italia, la «politica» dels grups armats clandestins també prescindeix
del poble. Els qui varen combatre per la participacié de tots en les
decisions politiques i a la nova societat ara sén bombardejats amb
«fets acomplerts» per la televisid. Les aspiracions i les esperances de
destruir el sistema burges ara sén en perill de tornar-se a trobar es-
pellingades sota les urpes del statu quo i del terrorisme.

A Alemanya, la «defensa de les institucions democratiques» és
aplicada d'una manera cada vegada més sistematica, gracies a la dis-
criminaci6 legalitzada pel Berufsverbot.

A Franga, la Unié de I'Esquerra salta a trossos, fins i tot abans
d'haver estat batuda a les eleccions.

Als estats escandinaus del Welfare, models quasi mitics per a la
resta d’Europa, hom descobreix l'amenaca de la manca de llocs de
treball. Dinamarca es troba al tercer lloc, després d'Irlanda i d'Italia,
en l'index d’atur.

A Tlinterior d'aquest panorama, 1'Odin fa unes opcions concretes,
de vegades incomprensibles, i comenga a «malgastars» el teatre.
La llei de I'oferta i la demanda sempre havia estat favorable a
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1'0din, el qual no havia tingut mai més que un espectacle a presentar
cada vegada i només per a 60 o 70 espectadors. Alla on anava, els
qui volien entrar sempre eren més nombrosos que les places dispo-
nibles. En €l curs d'algunes tournées, grups d’'espectadors es troba-
ven cada vespre davant les portes tancades, darrera les quals es des-
envolupava Min Fars Hus. 1 després, entre el 1974 i el 1978, el grup
crea no menys de set espectacles, i els manté tots en el repertori.
També improvisa, en algunes ocasions, una «preséncia espectacular»,
barrejant «accions» dels seus actors amb les d'actors d'altres grups..

Avui, un espectacle per a un nombre limitat d’espectadors ja no
és motiu d'escandol ni considerat teatre «elitista», com era el cas en
els anys seixanta, quan Grotowski i 'Odin comencaren a actuar da-
vant d'un public restringit. Avui, Ronconi —que havia dedicat I'Orlan-
do Furioso a una multitud— dirigeix Les Bacants a una sola actriu
seguida per 24 espectadors al voltant d'un palau.

Actualment, forca espectadors ignoren que 1'0Odin representava
—i continua representant— espectacles en sales tancades. L'han vist
a d’altres llocs, una mica a tot arreu: als pobles i al centre de les
grans ciutats, pels carrers i per les places. Per a alguns, 'Odin és
un grup de clowns. En endavant, els critics, sempre a la recerca
d'imitacions i d'influéncies, ja no gosen anomenar «imitadors de
I'Odin» els grups que fan un entrenament quotidia; els «imitadors»
ara sén els que fan teatre de carrer amb xanques i banderes.

L'Odin ha capgirat, en detriment seu, la llei de l'oferta i la de-
manda. En alguns llocs corre el risc i accepta la inflacié. El mercat
teatral és cada cop menys interessat per un grup que, després de
I'éxit de Min Fars Hus, se'n va a viure 1 a treballar en un poble mi-
ntiscul d'Italia del sud i que, alla on vagi, déna sempre la possibilitat
de veure, pel cap baix, un dels seus espectacles de franc.

Perd una vegada més, la situacié és paradoxal: com més el mercat
evita I'0Odin, més els seus interlocutors esdevenen importants. Barba
organitza trobades internacionals per a grups de teatre amb el suport
de la UNESCO i de I'IIT (Institut International du Théatre), i la col-
laboracié de grans institucions culturals. Les tournées es transformen
en llargues estades a diferents paisos. Una gran part d'aquestes esta-
des escapen al control de les programacions teatrals oficials i plani-
ficades. La majoria dels contactes de I'Odin es fan amb petits grups,
de vegades fins i tot amb una o dues persones que treballen aillades
i ignorades. Una altra paradoxa: d'una banda, els grups petits i les
individualitats triades per 1'0Odin; d'una altra banda, els representants
dels més alts nivells de 1'Institucionalisme,
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VIATGE

Durant anys, les tries i les experiéncies de 1'0Odin han estat expli-
cades per Barba per mitja de referéncies a la historia del teatre occi-
dental i oriental. Els seus interlocutors aleshores eren critics i tea-
trolegs. Quan els seus interlocutors varen canviar, les seves paraules
també varen canviar. Avui, les maneres diferents amb qué Barba
comenca a parlar del teatre ja no tenen res a veure amb el teatre:
viatge, troc, reserva, ghetto, pueblo, illes flotants, emigracis.

«Es de teatre que parlem, quan parlem dels passos que fem?»,
es pregunta Barba en un dels seus escrits, el 1975. Aquest text, El
Parc i la Reserva, és diferent dels precedents. Es tracta dun collage
d’imatges, d'apolegs, d’exemples, que. segueixen un rastre autobiogra-
fic. En aquest moment, 'Odin ja ha anat al sud d’Italia, Barba refle-
xiona sobre el teatre monologant, com si la necessitat d'explicar o de
defensar una «doctrina» hagués desaparegut. El grup de teatre és
comparat a un vaixell: «Si vols viatjar lluny, has de tenir un vaixell.»
En aquesta imatge del vaixell es barregen dos periodes de la vida de
Barba: els anys en qué fou mariner en un petroler noruec, i els anys
de teatre. En els dos casos, «els ports s6n diferents de com els ha-
viem imaginat».

La personalitat de Barba queda profundament marcada pels anys
de viatge en el petroler, el 1956 i el 1957. I potser més per les rela-
cions amb els seus companys de viatge i amb la gent que va trobar
pels indrets visitats. En el petroler, que feia ruta cap a I'Orient, des-
prés, al llarg dels viatges en autostop a I'Africa, al nord de Noruega,
a Laponia, al Proxim Orient, Barba experimenta les relacions huma-
nes com una descoberta i una sorpresa continua de cara al descone-
gut i a l'inesperat. Comenca a considerar la realitat com a trobada
de contradiccions inconciliables a nivell conceptual. Es en els com-
portaments extrems i imprevisibles dels mariners tancats durant me-
sos i mesos en pocs metres quadrats que aprén el que, en general,
s'aprén llegint Dostoievski.

Quan Barba comenca a fer teatre, torna a tenir la mateixa sensa-
cié —la de ser un estranger escrutant un altre estranger— en la seva
situacié d’espectador/director. Es aixi com veu Cieslak en El Princep
Constant: «Des del principi, des dels primers segons de l'espectacle,
fou com si tots els records que tenia d’ell, totes les categories en les
quals jo em recolzava, s’ensorressin sota els meus peus. Vaig veure
un altre ésser huma, la forga i la resolucié d'un huraca.»

I és aixi com veu alguns dels seus collegues al curs del treball dels
amics dels ocells: «<En algunes escenes, els actors semblaven esquin-
car la composicié imposada, recobrant una irradiacié que em féu
comprendre per primera vegada que existeix una “quarta dimensié”
que sobrepassa el teatre.» L'actor, quan treballa, viatja.

Deu anys més tard, una mica abans de marxar cap al sud d'Italia,
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1'0Odin dedica algunes setmanes a les improvisacions per al seu proper
espectacle. El tema és el viatge. Perd darrera aquesta imatge hi ha
experiéncies noves, necessitats noves, noves desconegudes. L'espec-
tacle, quan sera.acabat, tindra ben poca cosa a veure amb el tema
del qual ha partit, el 1974, a Holstebro.

Algunes setmanes més tard, I'0Odin comenca el seu viatge a Itilia,
a aquestes. «<regions sense teatre» de les quals parla Barba en la
seva Carta d’Italia.del Sud i a Arrels i Fulles.

Dos anys després, el 1976, I'Odin va a Veneguela. Enllestit el nou
espectacle, sera presentat al public per primera vegada, Come! And
the day will be ours és una reflexié sobre el que ha vist 'Odin: la
destruccié d'una cultura, l'eliminacié de la diferéncia; el cop de gracia
donat a aquells qui han estat destruits quan es recupera el seu
folklore. '

A Venecuela, a Caracas, hi ha un festival de teatre. Una compa-
nyia islandesa presenta Imuk, un espectacle que entusiasma els in-
tellectuals i el puiblic progressista. Els llargaruts islandesos es ma-
quillen com a ésquims, han aprés els seus cants i les seves expres-
sions. Mostren que alegre era la vida, sense violéncies ni conflictes,
abans de l'arribada de la «civilitzacié». Les contradiccions de la his-
toria desapareixen darrera un idealisme humanista obligat a indig-
nar-se a distancia.

També Brook, amb el seu grup de recerca, ha fet un espectacle
sobre una poblacié en via de destruccid, Els Iks. Perd aquest espec-
tacle no desperta entusiasme: és com si no contingués indignacié
visible. Brook i els seus actors aconsegu€ixen, amb els mitjans tea-
trals no realistes, una nova forma de naturalisme teatral, presentant
un .«tros de vida» en el qual el que esdevé visible és I'horror quoti-
dia, la violéncia contra i d'una poblacié petita africana que viu en
una manca gairebé total d'alimentacio.

L'Odin deixa Caracas, i va a I’Amazonia, seguint els curs de 1'Ori-
noco superior, on presenta tots els seus espectacles a una tribu
d'indis Yanomami. Jacques Lizot, un antropoleg que viu entre els
Yanomamis de fa anys, presenta als indis un altre espectacle de I'ho-
me blanc: l'actor. Els blancs no sén només missioners, agents gover-
namentals o antropolegs.

Els indis reben els actors amb les seves danses de guerra i el xa-
man els explica el mite de la tortuga i el jaguar, el tabu de I'incest
entre gendre i sogra. Els darrers Yanomamis desapareixeran al curs
de molt poques décades. Passaran del seu Shabono de la jungla, als
camps que envolten les Missions, després, a les barraques i a les
periferies de les grans ciutats. Esdevindran obrers indolents, traidors
actius, lladres i alcoholics violents. Evidentment, coneixeran els tri-
bunals i les presons, les escoles i I'alfabetitzacid, la ignorancia i l'e-
migracié, tot com ho han conegut abans que ells molts d’altres indis

235



d’America del Nord i del Sud, talment com ho han conegut els és-
quims de Groenlandia.

Lizot sap tot aixd. Perd coneixer el futur no vol dir acceptar-lo.
I actuar com si no acceptés no significa illusionar-se.

El viatge més llunya fet per 1'0Odin, al pais dels Yanomamis, també
va ser el de les esperances més petites i de la manca d’illusions. Bar-
ba parla d'aquest viatge com d'una visita a un parent de lluny, ja
condemnat, pel qual no es pot fer practicament res més que, justa-
ment, fer-li una visita.

A Come! And the day will be ours els actors de vegades esdevenen
espectadors, pero espectadors de la historia, no del teatre. Observen
la «destruccié de les tribus» que passa pels seus ulls. L'espectador
reconeix en el rostre dels actors la seva propia i inntil emocié, la
seva propia pietat sentimental, la seva propia bona consciéncia. O bé

pot veure-hi el bon sentit seriés i inhumé amb el qual s’observa una
«tragica necessitat».

També el Teatre de carrer de 1'Odin es transforma en una repre-
sentacié d’'un viatge. Fins aleshores havien estat aparicions tumul-
tuoses o preséncies inquietants i bigarrades travessant els pobles de
la Pulla i de Sardenya, d'Occitania i de Catalunya, les regions de
cultura afro-americanes de Barlovento a Venecuela i els campaments
gitanos de Iugoslavia. Lentament, prenen un caracter més i més con-
cret fins a esdevenir un veritable espectacle, Andbasi, que es desplega
pels carrers i per les places, envaint els teulats i els balcons, les
estatues i els campanars de les esglésies.

Tot com en l'antiga cronica grega de la qual Anabasi ha tret el
nom, un grup d'estrangers travessa poblacions estrangeres, Els actors,
amb les seves xanques i les seves banderes, les seves mascares, els
seus tambors i les seves trompetes, es concentren i es dispersen com
soldats. Només les dues grans imatges de la mort, dairera el grup,
tenen breus contactes amb els espectadors. El viatge d’Andbasi acaba
en un gran llengol negre en el qual el paquet d'actors s’embolica i
ofega les seves mnisiques i les seves veus,

Es d’aquesta manera que Anabasi arriba pel maig de 1978 a Aya-
cucho, als Andes peruans.

Ayacucho és ple de soldats. _

Els joves actors del grup perua Cuatrotablas han organitzat en
aquesta ciutat, ben lluny de la capital, una trobada de grups de tea-
tre llatino-americans. També han convidat 1'0Odin perque, quan el van
trobar per primera vegada dos anys abans a Caracas, havien notat
que el grup danés era capa¢ d’entrar en contacte amb poblacions de
costums, de tradicions i de llengiies diferents i per les quals les con-
vencions teatrals no sén familiars. El1 Cuafrotablas havia igualment
descobert amb emocid, tot veient Come! And the day will be ours, que
aquest espectacle també tractava de la historia del seu propi pais.

236



Perd just en el moment en queé la Trobada d’Ayacucho esta a punt
de comengar, el Perii viu un dels moments de crisi més greus. Els
preus augmenten bruscament un 30, 50 i fins i tot un 70 per cent, es-
claten avalots a cadaciutat i a cada poble dels Andes contra el govern
militar, les garanties constitucionals han quedat suspeses i cap ma-
nifestaci6é piiblica no és autoritzada.

Calia triar entre anullar la Trobada o mantenir-la, aillant els par-
ticipants del context social, en contra de la idea original de Cuatro-
tablas, que era de fer la Trobada a l'aire lliure a Ayacucho més que
de tancarda en algun local teatral a Lima.

L’Odin es transforma: es comporta a la Schweyk. Perd un Schweyk
que té una estratégia. Segueix al peu de la lletra les prohibicions
policials: evita d’anar pels carrers en grup. Els actors van de dos en
dos (tres ja seria un grup) respectant les distancies autoritzades, amb
el seu vestuari i els seus accessoris multicolors, els seus instruments
de mmisica i les seves xanques, i es dispersen per la ciutat. La gent,
encuriosida, envolta aquests gringos bigarrats, fan preguntes. Les in-
formacions sobre els espectacles que els grups sud-americans pre-
sentaran al curs de la Trobada circulen. La Trobada de Teatre de
Grup esdevé rapidament manifestacié popular, les families dels cam-
pesinos vénen a veure els grups venecolans, colombians, bolivians,
argentins, xilens, peruans. L’Odin aconsegueix de presentar cada dia
un espectacle a l'aire lliure a diferents llocs de la ciutat. I entra en
contacte amb els comiteés dels barrios, participa, amb els seus espec-
tacles, a les festes tradicionals i religioses en les quals una fragil capa
cristiana no aconsegueix de dissimular Ei' preséncia profunda de la
cultura india. L'Odin fins i tot aconsegueix d'actuar a la presé.

En el curs dels debats realitzats durant la Trobada, Barba no
parla obertament de politica. Parla de cultura, de llibertat de I'indi-
vidu, de la situacié a Dinamarca.

Les autoritats no aconsegueixen mai de trobar alguna cosa a re-
treure del comportament de 1'0Odin.

En un film rodat durant l'estada de 'Odin Teatret al Perti el maig
de 1979, A les dues ribes del riu, Torgeir Wethal mostra, en una faula
de to ironic i amargant, com un grup d’estrangers que fa teatre, pot
passar a través de les malles de les pressions exteriors i de les prohi-
bicions de les lleis, aconseguint aixi de trobar els seus veritables
interlocutors. El film ofereix riques imatges de teatre, perd és, sobre-
tot, un film que tracta de l'estratégia: estratégia amb el teatre.

En una de les escenes del film, Barba parla al seu grup, reunit per
fer teatre en un pais en qué les autoritats han prohibit tota possi-
bilitat de reunié piiblica:

«Esta prohibit de reunir-se al carrer. Molt bé. Aleshores posem-nos
els nostres vestits i sortim. No som ni uns gringos normals ni tu-
ristes corrents. Esdevenim un element estranger que ja no entra en
la logica habitual del carrer, una cosa teatral i que tanmateix no és
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teatre. Respectem la llei i, tanmateix, a la vegada cridem l'atencié
de gent.

»Respectem la llei com el soldat Schweyk, al peu de la lletra.
Estd prohibit de reunir-se i d’anar en grup. Perd no esta prohibit
de vestir-se de vermell, de violeta, de verd i d'anar de dos en dos.
La gent ens segueix, adonant-se que estem jugant al gat i la rata.
Nosaltres som la rata, perd una rata una mica més astuta i teme-
raria que el gat.

»Aixi la solidaritat de la gent es posara al nostre costat.»

El teatre com a viatge presenta altres aspectes. En el curs de
l'estada de 1'0Odin a Italia del sud, es van filmar tres peHicules. Dos
reportatges televisats, italians i danesos, mostren alld que una per-
sona present pot veure: el teatre de carrer, els clowns, la cordiali-
tat i 'animacié de la gentada que envoltava les representacions del
Llibre de les Danses, El tercer film mostra el que no era visible: la
recerca solitaria de I'actor. Es una «ficcié», no un reportatge. Torgeir
Wethal el realitza amb la collaboracié dels habitants de Carpignano
—el poble on vivia I'Odin— i amb una sola actriu, Iben Nagel Ras-
mussen.

Torgeir parla del seu viatge d’actor pel sud com d'una «solitud
amb mil salutacions». El film —Vestita di Bianco (Vestida de
Blanc)}— és presentat com «el primer capitol de la historia d'un pre-
goner» i mostra un viatge de dos o tres quilometres. «El pregoners
duu una mascara blanca i un tambor. Hi ha algunes llagrimes pin-
tades a la seva mascara. Es la imatge amb la qual Iben apareix
encara avui als espectacles de carrer de 1'0Odin i a Anabasi. El viatge
comenca en un poble i acaba al mar. La gent del poble tenen els
seus costums, les seves maneres de reunir-se a les cases i als cafées,
a les processons o al curs de les cerimonies de noces. El pregoner
que passa desvetlla la curiositat d'un instant, un desafiament imme-
diat o una solidaritat passatgera. Potser no hi hagi cap més docu-
ment tan liric i, tanmateix, tan realista sobre com pot ser la solitud
en la qual transcorre el viatge d'un actor.

Un any després, durant l'estiu del 1975, el viatge imaginat pel
film esdevé real. Iben marxa sola, durant alguns dies, a un poble de
Sardenya, amb la seva mascara, el seu vestit blanc, la seva flauta
i el seu tambor. Es el seu primer viatge «d’actriu solitaria» després
de deu anys de preséncia a 1'0Odin. Es acollida a algunes cases: dansa
i li donen menjar. E1 menyspreu que rep, en altres moments, 1i re-
corda altres viatges: «Ja havia experimentat aquesta sensacid, la de
ser. tractada com a diferent i com a inferior. Era una sensacié molt
forta quan viatjava abans de venir a I'Odin i em guanyava la vida
tocant la guitarra.»

Un any més tard, tots els actors de I'0Odin se separen i van a tre-
ballar, cadascti amb alguns participants en un seminari, a diversos

238



pobles italians. Iben nota que a I'Odin cada cop es fa més clara la
tendéncia al viatge de l'actor sense el teatre, Afegeix: «Més lluny,
forca més lluny, la propera vegada.»

A principis del 1978, '0Odin se separa per tres mesos. Cada actor
marxa, sol o amb un o dos companys. Un va a 1'India, uns altres al
Brasil, a Bali, a Haiti. Alguns es queden a Europa o a Dinamarca.
Es la primera vegada que el viatge no desarrela 1'Odin del seu medi,
perd desarrela de 1'0Odin els actors, per un periode tan llarg. Quan
els actors tornen, l'abril de 1978, cada un aporta unes «notes de
viatge»: costums, instruments de miisica, danses i misiques que han
aprés o bé escenes teatrals curtes que constitueixen com un com-
pendi dels seus records de viatge. Es a l'entorn d'aquest material
que es recompon la unitat del grup i del qual naixeri, a la fi d'a-
quest mateix any, un espectacle: El Milid.

EI 1964, en el seu llibre sobre Grotowski, Barba parlava del teatre
com d'una «expedicié antropologica». Entre el 1974 i el 1978, I'acti-
vitat de 1'Odin transforma aquesta imatge en expressié literal.

El punt d'arribada d’aquest periode, EI Milié, és una «relacié
de viatge», tan directa, tan divertida i plena de color com un music-
hall, i pot ser representada en una placa; i tan trista i tragicament
freda com poden ser les narracions d'un viatger desencantat.

El teatre és un viatge. Per0 el que es veu quan es comenga a
viatjar no és gens agradable.

El Milid és una narracié en un llenguatge que, bé que sense
paraules, és directe, immediat. Potser mai, en el teatre europeu,
uns actors no havien estat en mesura d'ddrecar-se directament als
espectadors, sense cap intermediari, comunicant-se simplement amb
els instruments de la seva cultura d’actors i arribant a una forma
elemental d’espectacle que és dansa, ritme, muisica, color i narracié.

Expliquen l'experiéncia d'un viatge a través de les danses i les
cerimonies de poblacions diverses, entre els daurats del nou any
oriental i els ritmes dels carnavals sud-americans, entre les grans
epopeies indies i les danses distingides de I'Occident burges.

Expliquen la sensualitat d’homes i dones que han trobat la solitud
i la facécia del carnaval, I'anihilacié sense historia d'infants que vin-
dran.

TROC

Barba utilitza el terme «troc» per primera vegada quan 1'Odin és
a Italia del sud, el 1974. Compara el teatre amb l'intercanvi d'objectes
que té lloc quan una tribu travessa un riu per anar a trobar-ne una
altra. El compara també a I'is de la «moneda de sal» esmentada pels
antropolegs, o al Kula, sistema econdmic estudiat per Malinovski a
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les illes de Nova Guinea: collarets i bragalets de petxines passen de
mans en mans, de 1'Orient a 1'Occident, després de 1'Occident a
I'Orient; aparentment sén iniitils —no s6n ni utilitzats com a orna-
ment—, perd permeten a individus separats per milions de quildome-
tres d’entrar en contacte els uns amb els altres.

Un home no pot trobar-ne un altre si no és a través d'alguna cosa.
Es d'aqui que ve la paradoxal utilitat de coses aparentment inntils.
El teatre com a troc esta lligat a la utilitat del malbaratament, del
potlach, de la dissipacié d’energies, no acabades en la produccié d'al-
guna cosa, siné en la produccié de relacions.

El 1974, al curs del seu viatge al sud d'Italia, 1'0Odin troba —o, més
exactament, descobreix que ha trobat— el que Peter Brook, a la ma-
teixa época, també cerca: «Qué pot ser la comunicacié directa?», es
preguntava Brook en vigilies del seu viatge a Dahomey, al Togo i al
Niger amb els actors del seu Centre de Recherches Théatrales. «No
ignoro la importancia de les paraules, perd cerquem alguna cosa que
produeixi la mateixa impressié a qualsevol lloc del mén, sense refe-
réncies al llenguatge.»

Aquest «alguna cosa que produeixi la mateixa impressié a qualse-
vol lloc del mén», I'Odin el troba potser perqué no el busca en tant
que «llenguatge teatral» en un nivell cientific, siné com a utilitzacic
del teatre en un nivell «politic». No busca un «codi» que permeti la
comunicacid, sindé una situacié que permeti el contacte entre actors i
espectadors malgrat les diferéncies, i que fascina precisament a cau-
sa de les diferéncies que els separen.

Sovint es pensa en la relacié amb la cultura popular en termes de
«recuperacié», d’enregistrament i de reproduccié dels seus produc-
tes. L'Odin, al contrari, es limita a trocar el teatre amb qualsevol
altra forma d’espectacle organitzat per la poblacié local, No sembla
que hi hagi ni prejudicis ni la pregunta de si l'espectacle rebut a
canvi és realment popular, «auténtics o si només és una cdpia de
models imposats des de l'exterior. Mentre que molts pensen en la
cultura popular com alternativa i s’esforcen, doncs, a revitalitzar-la
com a instrument d'oposicié i d'autonomia cultural, 1'Odin apunta
directament a l'autonomia popular, combatent els «mestres de la pa-
raula» més que els rastres de models culturals imposats per d'altres.
Els intellectuals compromesos i els partits de I'esquerra oficial sovint
resten decebuts pels trocs de 1'Odin a Europa i Ameérica del Sud: no
hi poden trobar un «discurs» politicament compromes. Tanmateix,
aixo dels trocs no deixa de ser un «fet» politic: una reunié collectiva
sense justificacions en la qual els participants sén lliures d’organitzar-
se com vulguin, de ballar, de fer miisica, d’actuar o de cantar, sense
programa ni regles preestablertes.

Aquesta manera particular que té 1'Odin de ser «popular» ja havia
estat pressentida per un dramaturg danés, Leif Petersen, abans que
I'Odin marxés a Italia del sud. Després d'haver vist Min Fars Hus, i
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després d'haver assistit a 'entrenament de quatre alumnes treballant
amb Barba, Leif Petersen va escriure un article en el qual definia
1'0Odin com «un teatre per a analfabets». Per «analfabets», Leif Pe-
tersen entenia els-qui sén dominats pels «mestres de la paraula», els
qui sén oprimits no només pel poder econdmic, siné també pel poder
dels intellectuals, dels «liders». El teatre «tradicional», concloia Leif
Petersen, és justament caracteritzat pel domini intelectual del direc-
tor sobre els actors i pel dels actors sobre el priblic.

Als barris populars de les grans ciutats, el troc posa al descobert
la desintegracié cultural, fruit de la proletaritzacié i de I'emigracié.
A Paris, I'octubre de 1977, obrers retirats, ells mateixos fills d’obrers,
s'alternaven al mig de la sala per cantar cants de la Comuna, seguits
per joves amateurs imitant les vedettes i els presentadors de la te-
levisid, després per un grup pop de joves. No sera fins a la fi de la
vetllada quan restard ben clar que no hi ha cap dirigent, que els
africans del nord es presentaran obertament amb les seves danses,
els seus cants, els seus poemes, en els quals traspua l'orgull de la
discriminacié que els transforma en jutges. Fins aquest moment, els
«arabs» s’havien quedat en un racé de la sala, rient-se dels altres i
molestant-los, bevent, fumant i mirant sense cap inter&s: s’havien
comportat exactament com la gent espera que els arabs es com-
portin.

En molts casos, el troc —que no és presentat com a teatre i que
no és teatre— esdevé per als grups de teatre, culturals o politics
que l'organitzen, l'ocasié d'establir unes relacions diferents de les
determinades pel seu camp d’activitat espegifica. Sovint, grups actius
es troben, a causa dels seus mateixos ideals, desarmats en territoris
on les armes de la paraula no valen res.

Els «anys d'aprenentatge», I'entrenament, no constitueixen una for-
ma d’especialitzacié de l'actor. Li permeten, al contrari, de trencar
les cadenes que el lliguen a un public determinat, a un génere de
teatre determinat, a un llenguatge i a una cultura determinats, En
d'altres termes, permeten a l'actor d'especialitzar-se en la no-espe-
cialitzacio.

L'Odin pot reaccionar d'una manera apropiada a situacions dife-
rents, pot ser social, no malgrat, sin6é perqué ha treballat durant molt
de temps ailladament, preocupat tinicament de resoldre els proble-
mes de la seva propia socialitzacié interna i el seu propi treball
intern.

El troc no és només una utilitzacié particular del teatre en situa-
cions particulars. Es tracta d'una visié general que duu 1'Odin a bus-
car el valor dis del teatre, i per tant a rebutjar el teatre-mercaderia,
el valor del qual és establert sobre la base d'una categoria estética
i, en l'ordre material, del seu &xit i del seu preu en el mercat teatral.

Aquesta visié ja era present als seminaris de 1'Odin, en les rela-
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cions establertes amb els espectadors de Min Fars Hus i, per sobre
de tot, en les relacions establertes a l'interior del grup.

La carta de Barba als seus actors, el febrer de 1973, és la proposta
d'un troc: no un intercanvi enire iguals, siné d'un intercanvi com a
unica possibilitat de trobar-se en igualtat. Com pels collarets i els
bracalets de petxines de Nova Guinea, és I'intercanvi que valora alld
que és intercanviat, i no al contrari. El que distingeix el troc teatral
de totes les altres formes de troc és que no hi ha, no pot haver-hi,
valor preconcebut pel qual s’intercanvia, aleshores no és giiestié que
Yintercanvi sigui igualitari o no.

Quan Barba escriu aquesta carta, 1'0din s’esforca per trobar unes
solucions noves al problema de 1'admissié de nous membres al grup.
La desproporcié entre 'experiéncia  dels actors més antics i la inex-
periéncia dels nous és massa forta. Els joves que entren al grup no
poden fer altra cosa que adaptar-se a les normes, a les condicions de
treball i als models de comportament ja formats. Només poden accep-
tar-los o rebutjar-los.

Barba tracta de resoldre aquest problema formant un grup d’a-
lumnes que treballin separadament dels actors antics i crein el seu
propi entrenament. Aquesta temptativa que sembla, en teoria, la so-
lucié del problema, fracassa a la practica. Quan el grup d’alumnes es
reuneix amb el que esta format pels actors de Min Fars Hus, I'equi-
libri penja clarament del costat dels antics. En poc temps, aquests
quatre joves deixaran el teatre.

Altres actors nous entren al grup seguint el vell métode: s'inte-
gren al grup tal com és. En el microcosmos que forma 1'0Odin, es re-
produeix un problema social: el de la relacié amb l'altre i la seva
integracié. Es ben dificil de no pensar, veient Come! And the day
will be ours, que aguest espectacle no reflecteix també aquesta pro-
blematica interna del grup. Come! And the day will be ours presenta
un encontre d’homes que no té res a intercanviar: un procés d'inte-
gracié basada sobre unes relacions de forga.

La soluci6é al problema de I'admissié de nous membres al grup
sense que aguests s’hagin d’integrar d'una manera unilateral, vindra
de la logica de la situacié.

L'Odin no necessita actors nous. Aixi, els que desitgen entrar al
grup no tenen cap possibilitat de fer-ho. Pero, alguns actors decidei-
xen «adoptar» alguns «joves», assumir la responsabilitat de la seva
preséncia al grup, tant a nivell econdmic com professional, treballant
separadament amb ells. D'aquesta manera, els joves no estan obligats
a confrontar-se amb tot el grup sencer.

Atés que un actor no adopta, evidentment, siné les persones per
les quals se sent estimulat, torna a crear-se una situacié d'intercanvi
entre els «nous» i I'«<antic» que els ha adoptat.

Dos anys més tard, la nova generacié d’actors adoptats forma un
tot amb I'Odin. Perd el procés s’ha desenvolupat a través de la
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formacié de subgrups, cada un format per un «antic» i un o dos
«nous». Aquests diferents subgrups, per la seva banda, han-establert
relacions els uns amb els altres a través de l'intercanvi de les seves
diferents experiéncies de treball.

L’intercanvi, el troc, ha esdevingut aixi el principi que regula la
vida sencera de 1'Odin, tant a l'interior com a l'exterior.

El Llibre de les Danses és un espectacle per al troc. EI Milid és
I'espectacle d'un tfoc que s’ha produit a l'interior de 1'0din.

El troc és el refus del determinisme teatral: del director que de-
termina les accions dels actors, de I'espectacle que determina les reac-
cions dels espectadors.

Els especialistes de teatre sostenen que Min Fars Hus només podia
ser entés per poca gent, gue només provocava una mena de rentancia
a la reflexid, un desencadenament de reaccions emocionals pures, fora
de la realitat, de les seves contradiccions i dels seus problemes.

Durant dos anys, el 1972 i el 1973, 'Odin demana als espectadors
de Min Fars Hus de respondre a l'espectacle amb una carta. La majo-
ria de les cartes rebudes no tenien pas gens l'estil de les recensions
critiques. Eren reaccions expressades en termes personals: imatges,
reflexions, interrogacions, sovint redactades a l'estil d'un soliloqui.
En aquestes cartes, s’hi troba el més important, bé que en general
aixd queda ignorat:; de quina manera un espectacle de teatre és pre-
sent histdricament, concretament, a 'interior d'una societat. S’hi veu
com unes imatges teatrals troben les experiéncies i els problemes dels
espectadors, dialogant amb ells i desenvolupant-se en un procés ra-
cional que no és dirigit des de I'exterior-i que es transforma ell ma-
teix en idees i reflexions vives,

Presentant una seleccié d’aquestes cartes, Barba escrivia: «En el
seu llenguatge personal i suggerent, sén un recordatori a la pru-
déncia per tots aquests caps que, en nom del poble, jutgen i deci-
deixen alld perqué el poble s’ha d’interessar, sobre qué ha de refle-
xionar i per qué ha de sentir-se afectat.»

EMIGRACIO

Després del seu primer viatge a Italia del sud, '0Odin ha iniciat
una politica de suport concret a grups de teatre, organitzant per als
seus membres seminaris d'un any a Holstebro (en termes politics,
parlariem de «formacié de quadres»). Aquests seminaris no estaven
només centrats sobre el treball professional de I'actor, siné que tam-
bé tenien com a objectiu formar individus aptes per a fer front i
resoldre tots els problemes que es donen en un grup, de les seves
relacions internes a la seva organitzacié adrecada cap a I'exterior.

Els anys 1976, 1977 i 1979, Barba organitza a Belgrad, a Bérgam, a
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Madrid i a Lekeitio, a Euzkadi, tres trobades internacionals de grups
de teatre. Hi ha el suport de la UNESCO i de I'IIT (Institut Inter-
national du Théitre)., A Belgrad, la trobada es desenvolupa en el
marc del BITEF Teatre de les Nacions. Perd els grups que partici-
pen en aquesta trobada sén tots practicament desconeguts. Semblen
els captaires del teatre. No obstant aix0, a diferéncia de tots els al-
tres teatres convidats, sén capagos de collaborar, de fondre’s i d’'om-
plir de teatre la ciutat durant un dia sencer, com si fossin un sol
grup. A Belgrad, a Bérgam, a Madrid, a Lekeitio, els «captaires del
teatre» revelen una forca i una cohesié que no té precedent ni en el
teatre «tradicional» ni en el d’avantguarda, ni en el teatre politic.
Al llarg d’aguestes trobades, cada grup presenta el seu treball als
altres. Es creen uns lligams que permetran a continuacié perfodes
de colaboracié i d'activitats en comn. La feblesa de cada grup, pres
individualment en el seu entorn respectiu, ve en gran mesura del
seu aillament. Trencar aquest aillament, crear una xarxa de relacions,
significa, per a cada grup, multiplicar la seva forca i la seva capacitat
de resisténcia. .

Per presentar la trobada de Belgrad, Barba escriu el manifest sobre
el Tercer Teatre, que esdevindra rapidament, per a molts grups de
diferents paisos, com un mirall en el qual es reconeixeran i amb el
qual es confrontaran.

Els grups que prenen part en les trobades sobre el Tercer Teatre
tenen sovint com a caracterfstica estar fonamentats en I'entrenament
de l'actor, en la seva capacitat fisica, i tendeixen a adquirir i trans-
metre unes técniques teatrals, siguin elaborades a Occident, o siguin
propies de les tradicions orientals.

En la seva presentacié de la trobada de Bérgam, el 1977, Barba
escriu:

«L'Art teatral esth vivint una mutacié profunda i obscura. Seria
injust d’analitzar-la només com la recerca de nous mitjans d’expres-
si6, de noves técniques. La recerca teatral sempre és la recerca d'un
nou sentit del teatre.

»El problema de la técnica és essencial per al treball de l'actor,’
p:rb encara és més essencial el procés que determina els resultats
técnics.

»Aquest procés és posat en moviment per una actitud ética que
refusa les situacions de la vida ambient i que transforma aquest
reflis en una forma de vida quotidiana.

»Tota forma de técnica fisica, psiquica o inteMectual —¢és a dir
.cada nou resultat— és un pas endavant cap a una gran llibertat de
Tactor, pero si la tecnica no se supera, es transforma en colonitzacié.
Mirar d'emparar-se a una técnica significa mirar de descolonitzar-se,
corrent tanmateix el risc de poder caure en una nova forma de co-
lonitzacid.

»La Trobada de Bérgam no vol pas afavorir I'adquisicié de noves
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técniques ni constituir un ensenyament. Vol crear un lloc i una situa-
cié d'intercanvi.

»No aspirem a apropiar-nos l'experiéncia d’altres, siné de confron-
tar-nos-hi, cada-un .de nosaltres traduint-la a la seva propia llengua és
a dir TRAINT-la, I"inica manera de transmetre-la.»

El treball de Barba a Belgrad, a Bérgam, a Madrid i a Lekeitio ha
estat seguit pel grup perua Cuatrotablas a la Trobada d'Ayacucho
el 1978, amb el suport i la preséncia de I'Odin i, una vegada més, amb
el suport de la UNESCO i de I'IlT, i a la Trobada de Zacatecas, a
Mexic, el 1981. En aquestes ocasions, els grups de teatre sud-ameri-
cans es reuneixen i es troben fora del marc d'un festival.

Horacio Czertok, en el diari argenti «La Opinién», escriu que Bar-
ba i 'Odin han estat per als grups de teatre el que Grotowski fou
per a l'actor: «Podem dir que Grotowski ha estat l'obertura d'una
nova dimensié en el treball de l'actor. L'Odin d’Eugenio Barba és
l'obertura a una nova dimensié en el teatre, incloent-hi la precedent
i projectant-la a la societat.»

El context de tot aixd ja no és tinicament el teatre, sind les con-
tradiccions de la nostra societat, la ruptura que es produeix amb
l'atur i I'emigracié dels joves, una emigracié que no solament els
condueix fora dels espais geografics, siné també fora dels valors en
els quals han nascut i han crescut.

Barba anomena el teatre reserva, ghetto, pueblo, illa flotant, emi-
gracid. Aquestes imatges perden, a poc a poc, el seu caracter negatiu
de destruccié i de marginacié i adquirgixen cada vegada més el sen-
tit d'una defensa de la propia independéncia.

La historia de I'Odin ha comengat per una emigraci6é i s’ha des-
envolupat al llarg d'una série d'emigracions successives. La Italia dels
anys cinqguanta —el pais que Barba deixa a 17 anys— esta tot just
sortint de la pobresa i de la miséria de la guerra i viu la divisié
politica i cultural de la «guerra freda».

Al curs de la seva adolescéncia, Barba fa I'experiéncia-de l'atmos-
fera d'una vida asfixiant que ja no sembla tenir cap perspectiva ni
cap valor. Es un jove a la Italia dels anys cinguanta, un jove de la
Italia del sud, alld on, a l'antiga pobresa dels camperols i els pes-
cadors, des d’aleshores respon una nova pobresa, la secreta i ver-
gonyant de les «grans families» sortides de la guerra exsangiies i
desorientades. Fill d'un oficial d'alta graduacié mort a la guerra,
Barba és obligat a anar a estudiar, conseqiiencia de les condieions
econdmiques precaries de la famflia, a una escola militar a Napols.

Durant la seva vida a Noruega, descobreix una llibertat i una in-
dependéncia amb prou feines imaginades. A canvi, fa I'experiéncia
de la condicié d’'emigrant, de la necessitat d’adaptar-se a una llengua

i a uns costums que no sén els seus, i de la lluita per no acceptar la
humiliacid.
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L’italia a Noruega esdevé un italo-noruec, primer a Polonia, des-
prés a Dinamarca. La seva condicié «d’estranger» sembla multipli-
car-se com per compensar cada pas endavant, com si les dues con-
dicions fossin dues cares diferents d'un mateix rostre.

Passara el mateix a 1'0Odin, el qual, per esdevenir independent,
haura d’emigrar a Dinamarca. El mateix hauran de fer, i han de fer,
la majoria de membres de I'Odin que vénen d'Italia, dels Estats Units,
d’Espanya, de Noruega i de Suécia. Els danesos, ells també, han d’e-
migrar, encara que no sigui lluny: el teatre d’Holstebro no hi ha
cap danés d'Holstebro.

Entre les nombroses histories que 1'escriptor danés Poul Vad ex-
plica a la seva novella Kattens Anatomi («L'anatomia del gat»), hi ha
la de Skéieren, un home que deixa la seva familia i Dinamarca, viatja
a través de centenars de paisos i s'atura a Ameérica del Sud, en una
petita ciutat de nom contradictori: Santa Demonica. La ciutat és ple-
na de mines i d'industries, perd cap diversid, i la gent necessita mu-
sica i danses. Aixi, Skoieren, amb tres dels seus amics musics ambu-
lants, aconsegueix de viure bé. Els musics ambulants s’anomenen
Moisés, Jesusito i Gabriel. Skéieren es casa amb una india, Compa-
fiera, que un dia comenga a teixir tapissos durant hores i hores sense
parar, oblidant-se de menjar i de dormir, i enviant-los al mercat
perqueé hi siguin repartits. Skoieren admira els tapissos, els seus co-
lors i la calida fantasia dels seus dibuixos, perd no pot acceptar el
malbaratament, no pot admetre que tot aquest treball sigui llencat
per la finestra. Compafiera, els gestos de la qual no tenen cap sentit
per ningd, menys per ella, sembla tancar-se en si mateixa. Skdieren
no I'entén. En el mateix moment s’esta covant la revolta del pafs,
atur i vagues es preparen. Els obrers i els indios de les muntanyes
s’han organitzat misteriosament. Skdieren fuig.

Molts anys després, troba en un tren els seus antics companys
Moisés, Jesusito i Gabriel, que també van fugir de Santa Demonica.
Expliquen a Skoieren que l'exércit, ara al poder, no sempre desco-
breix qui transmet els missatges revolucionaris als obrers i als indis
de les muntanyes; que Compaiiera esta bé, i continua teixint els seus
tapissos, en els quals s’inscriuen els missatges secrets. «Podien ser
desxifrats —explica Poul Vad a la seva historia— tinicament pels
analfabets que, en les seves ornamentacions enginyoses i elaborades,
trobaven els indestructibles criptogrames de la joia de viure, de 1'e-
terna revolta i de la misericordia.»

Després d’haver reflexionat sobre la historia d'una illa flotant, dels
seus comencaments a Oslo, el seu nomadisme d’avui i sobre el seu
espectacle dedicat a Brecht, poeta de l'exili, ens podriem preguntar
qui sén Barba i els seus companys de I'Odin: els musics ambulants
que, malgrat tot, aconsegueixen de salvar-se? O Compafiera, la que
teixia tapissos?
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POST-SCRIPTUM SOBRE UNA MANERA D’ESE'%JURE
LA HISTORIA DEL TEATRE

Alguns dels meus amics, llegint el que he escrit sobre 1'Odin Tea-
tret, m'han fet notar que tinc una visié «compromesa» dels fets, una
visié «des de l'interior», «no objectiva». Es possible que alguns lec-
tors tinguin la mateixa impressi6. A aquests voldria oferir algunes
paraules d’explicacid.

Una visié6 des de l'exferior pressuposa un pumﬁge vista a partir
del qual mirar. Perd les visions des de l'exterior, quan es tracta d'es-
criure historia, particular o general, del teatre, sén totes a l'interior
de les ideologies i de les convencions de la critica teatral i de la
«teatrologia» tal com s’han desenvolupat a I'Occident a través de la
presa de poder dels intellectuals sobre el teatre (= sobre els homes
que fan el teatre).

Crec que el principal deure d'aquell qui, avui, vol reflexionar sobre
el teatre és de situar-se fora d’aquesta tradicié. I —com que sempre
necessitem d'un punt de vista des d'on mirar— parlar en primera
persona en tant que espectador. O bé de treballar sobre el terreny,
com diuen els antropdlegs, d’abandonar aquesta pseudo-neutralitat de
la qual parlen constantment els historiadors i els cientifics més com-
promesos.

Sovint podem obtenir un to aparentment objectiu jutjant un fe-
nomen perqué no ho és: dient, per exemple, que els xinesos s'equi-
voquen no essent europeus, o que els araucans s’equivocaven no
essent bororés.

Perd també podem aconseguir un «to objectiu» per mitjans més
simples: n'hi ha prou de posar els fets en relacié els uns dels altres,
i de jutjar-los a la llum dels preceptes. El caracter antihistdric d’a-
quest mitja d’explicar la historia és facilment emmascarat si escrivim
d'una manera prou concisa: els judicis sumaris, aleshores, semblen
observacions objectives al lector que no té possibilitats de verificacié.

O encara, sempre per obtenir aquest famds «to objectiu», n’hi ha
prou espargint aqui i alla una mica d’aquesta ironia «de direccié 1ini-
ca» que caracteritza els brillants escrits de les critiques desproveides
d’autoironia.

Amb tot, el que alguns d’aquests amics diuen, i potser el lector
entre ells, és just: més que per una preocupacié per la historia, algu-
nes de les meves pagines semblen dictades per una admiracié per
1'Odin.

Perd prego aquests amics i aquests lectors que descobreixin fins
a quin punt aixd depén d'una seleccié errdnia o parcial dels fets i
fins a quin punt aixd depén, al contrari, del seu curs «objectiua.

Aquest és el veritable problema. Parlar de «to» no és més que
una coartada per tal d’evitar d'afrontar-lo.

I, per acabar, desitjo que aquestes pagines siguin realment —lite-

247



ralment— no-objectives. «Objectiu» ve d’«objectes. I el qui escriu
la historia —de les petites o de les grans coses— hauria d'intentar

de mostrar I’'home no com a objecte i matéria del discurs i del judici,
siné com a subjecte, contradictori, de la vida.
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Filmografia

L’Odin Teatret Film, dirigit per Torgeir Wethal, un dels actors funda-
dors de '0Odin Teatret, ha realitzat els films segiients en colaboracié amb
els Serveis Experimentals de la RAI, la Facultat d'Historia del Teatre de la
Universitat de Roma, la Politécnica cinematografica de Mila i el Statens
Filmcentral danes:

La mimica corporal segons el métode d’'Etienne Decroux, presentat per
Yves Lebreton (dos films, 90°).

Entrenament fisic i plastic al Teatr-Laboratorium de Wroclaw, presentat
per Ryszard Cieslak (dos films, 90°).

Entrenament fisic i vocal a I'Odin Teatret (dos films, 90°).

Vestita di bianco (Vestida de blanc, 40’), una «faula» sobre la condicié de
I'actor per regions sense teatre.

A les dues ribes del riu (60%), sobre el troc i la preséncia de 1'Odin Teatret
a Perti.

Anabasi (35’), cronica dels actors de viatge, basat en l'espectacle que duu
el mateix titol.

Victoria Santa Cruz (25'), sobre la ballarina i pedagoga negra peruana.

El mim abstracte (20’), extrets de l'espectacle d’Yves Lebreton.

També hi ha els segiients films de 16 mm.:

Ferai, reposicié cinematografica de l'espectacle que duu el mateix titol
(60", RAI).

Min Fars Hus (60’, televisié danesa).

In Cerca di Teatro, sobre el troc i l'estada de I'Odin Teatret a Italia del
Sud (60’, RAI).

Fuori dai teatri, sobre el troc de 1'Odin Teatret en un hospital psiquiatric
(50°, RAI).

L’Odin Teatret amb els Yonomami, sobre el troc amb una tribu d'indis de
1’Amazonia (30", Cooperativa Cinematografica KURARE, Venecuela).

El Milig, film de l'espectacle que duu el mateix titol (Televisié alemanya).

Die Insel der Gaukler, sobre l'espectacle Cendres de Brecht (50°, WDR, Te-
levisié alemanya).

S’esti fent:
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Come! And the day will be ours, sobre l'espectacle que duu el mateix
titol.

Shan fet nombrosos reportatges sobre 1'0Odin Teatret i els seus es-
pectacles a carrec de les televisions italiana, danesa, noruega, sueca, ita-
liana, polonesa, venegolana i peruana.

Els films didactics, aixi com els films sobre I’estada de ’'0Odin Teatret
a Italia del Sud, es poden llogar a Franca a través de la Maison de la Cul-
ture de Rennes.
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