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Hi ha un Gran Teatre, inútil i foll, però que inspira respecte i, 
fins i tot, amor. Wojtek Wojszczerowicz era vell, petit i lleig, 
el rostre atrotinat, la calba avançada. Era polonès i actor. 
Després d'un infart, els metges li varen prohibir de tornar a ac­
tuar. Va continuar. Segon infart. Els metges li prediren una mort 
immediata si tornava a l'escenari, S'obstinà: dos cops per setma­
na, cobert per una armadura feixuga, arrossegant el pas, com 
oprimit per un secret amagat, era Ricard Ill. Començava a pre­
parar-se dos dies abans alimentant-se només amb un brou lleuger 
i un got d'aigua. l anava i venia per la seva cambra. Sense parar. 
Com per tranquiHitzar el seu cos: «Ja hi arribarem.» 

El dia de l'espectacle dejunava completament per no tenir 
l'estómac pesat. A les tres de la tarda, sortia de casa seva i anava 
a peu al teatre. Vivia als afores; s'adreçava cap al centre amb un 
pas obstinat, mormolant les frase:¡';Jlel seu paper. La gent el veia 
passar, encorbat, arrossegant el pàs, com oprimit: «Un embriac, 
un dement.» Després es tornava a posar la seva armadura. Lla­
vors venien les hores en què la seya mirada se n'anava més enllà 
dels espectadors, com per fugir la mort que el podia sorprendre 
a qualsevol moment. «Jo, ho entens, no actuo pel públic. Sinó 
per Déu.» 

A Varsòvia se'm va ocórrer pensar que l'escola de teatre no­
més hauria hagut d'acceptar malalts del cor. 
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NOTA DE LA TRADUCTORA 

l. El text presenta una quantitat considerable de neologismes. Per acon­
seguir una major fidelitat a la idea expressada, hem donat per bones 
solucions com tecnicitat, socialitat, asocialitat, teatròleg, teatralitzar, 
teatralització ... i sempre hem respectat les cometes que alguns d'aquests 
mots duien en la versió francesa. 

2. Les formes franceses danseur/danseuse, les hem traduït respectiva­
ment pels mots catalans ballarí/ballarina i dansarí/dansarina indistin­
tament. Hem evitat, doncs, formes com dansador/dansadora, dansaire ... 
que, tot i perfectament correctes, no recullen l'accepció de «ballador 
professional» que les altres contenen. 

3. Pot cridar l'atenció l'ús persistent dels pronoms forts ell/ella i de for­
mes redundants que els acompanyen a fi de marcar la diferència de 
gènere. Tot i que provoquen construccions una mica estranyes, ens ha 
semblat important de mantenir-los per fidelitat a l'esperit d'aquest 
fragment. 
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LA VOCACIÓ TEATRAL: LABORATORI 

Has de fer pagar a la gent per fer el teatre que ella vol, però 
pagar de la teva butxaca per fer el teatre que tu vols. 

Vsevolod Meyerhold: Conversacions amb Gladkov. 





Carta a l'actor D. 

Aquesta carta va ésser escrita per Eugenio Barba, pensant en 
un dels actors de l'Odin el 1967. Sovint ha estat reproduïda en 
diverses obres i revistes, per presentar la visió teatral de l'Odin 
Teatret, i la seva actitud davant d'un actor «nou». Fou publicada 
per priniéra vegada en el llibre Synspunkter om Kunst. 

(Copenhaguen, 1968) 

Sovint m'ha deixat parat la falta de serietat en el teu treball. La 
qual cosa per altra banda no vol pas dir manca de concentració o de 
bona voluntat. Però això es manifesta en dues actituds. D'entrada, hom 
té la impressió que els teus actes no són dictats per una convicció in­
terior o per una necessitat ineluctable que es revelaria en l'execució 
d'un exercici, d'una improvisació o d'una escena. Ja pots treballar 
concentrat, donar-te, que el teus gestos puguin ésser tècnicament 
precisos, que la teva interpretació no per això deixa d'ésser buida, i 
no crec en el que fus. El teu cos només diu una cosa: «Obeeixo una 
ordre donada de l'exterior.» Els nervis, el cerebel, la columna verte­
bral no s'hi han compromès, i només la teva epidermis voldria fer 
creure que tot això és vital per a tu. Tu no experimentes en tu mateix 
la importància d'allò que tu vols compartir amb els espectadors. 

Com pots aleshores esperar que l'e!illè'ctador quedi atrapat pel teu 
acte? Així, com podries fer comprendre o admetre que el teatre és 
el lloc on les convencions i les traves socials han de desaparèixer i 
fer lloc a una comunicació franca i absoluta? Tu, representant de la 
coHectivitat, ets en un punt on es manifesta la necessitat de cadascú 
de sentir-se acceptat, on les humiliacions, les experiències degradants 
per les quals has passat, el teu cinisme que és una actitud d'autode­
fensa, el teu optimisme que és la irresponsabilitat mateixa, el teu 
sentiment de culpabilitat apareixen a la vora de la teva necessitat 
d'estimar, de la teva nostàlgia d'un paradís perdut, potser, buscat en 
el passat, en la teva infantesa, en el caliu d'un ésser que t'ha fet 
oblidar l'angoixa, en un temps en què no et feies preguntes i en què 
exigies una resposta. 

Tots els éssers presents en aquesta sala es commouen si, en la 
representació, retornes a les teves fonts, a aquelles experiències hu­
manes comunes que resten amagades: veritable lligam humà que 
t'uneix als altres. 

La segona tendència que veig en tu és el temor a considerar tota 
la serietat d'aquesta feina: experimentes com una necessitat de riure, 
de fer brometa, de comentar amb humor el que tu i els teus com• 
panys executeu. :es com si volguessis fugir la responsabilitat que sents 
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lligada al treball per si mateix, i que consisteix a establir una comu­
nicació amb els altres homes i a assumir les conseqüències d'allò que 
tu reveles. Tens por de la serietat d'aquesta feina, d'estar al marge 
d'allò que és permès: tens por que tot això sigui sinònim de fanatis­
.me, d'avorriment, o d'isolament professional. Però, en un món en el 
qual els homes que ens envolten ja no creuen en res o simulen creure 
per estar tranquils, aquell qui furga en ell mateix per analitzar la 
seva condició, la seva manca d'ideals, la seva necessitat de vida espi­
ritual, és pres per un fanàtic o per un ingenu. En un món en el qual 
fer trampa és la norma vigent, aquell qui cerca la «seva» veritat és 
pres per un hipòcrita. 

Crec que no has pensat mai que tot el que alliberes, afaiçones i 
acompleixes en el teu treball és una manifestació de vida i mereix 
atenció i respecte. Els teus actes, davant la col·lectivitat dels especta­
dors, han d'ésser posseïts per la mateixa força que la marca de les 
tenalles roents del botxí, o la de la veu de l'esbarzer ardent del Sinaí. 
Només aleshores els teus actes podran continuar vivint en l'esperit i 
en el fur intern de l'espectador amb aquesta necessitat que provoca 
conseqüències imprevisibles. Quan Dullin jeia sobre el seu llit de 
mort el seu rostre es torçava, deformant-se segons les màscares dels 
grans papers que havia viscut: Smerdiakov, Volpone, Ricard Ill. No 
era només l'home Dullin qui moria, sinó també l'actor i totes les eta­
pes de la seva vida. 

Si et pregunto per què has esdevingut actor, em contestaràs que 
et vols expressar i realitzar-te.· Però, què vol dir realitzar-se? Qui es 
realitza? Hansen, el cap d'oficina que viu una exfotència respectable, 
sense esquinçaments interns, mai turmentat per les preguntes que 
queden ·sense resposta? O el romàntic Gauguin que, després d'haver 
trencat amb les normes socials, acabà la seva existència en la misèria 
i la indigència d'un pobre poblet polinesi, Noa-Noa, en el qual creié 
haver trobat la llibertat perduda? En una època en què la fe religio­
sa és considerada com una neurosi, ens manca l'alna amb la qual 
mesurar l'èxit o el fracàs de la nostra vida. Siguin quines siguin les 
motivacions personals i amagades que t'han dut al teatre, ara que has 
entrat a treballar en aquesta professió, has de trobar un sentit que 
sobrepassi la teva pròpia persona i que et situï socialment cara als 
.altres. 

No podem preparar una vida nova sinó a les catacumbes. Heus 
aquí el lloc d'aquells qui, a la nostra època, busquen un compromís 
espiritual i no tenen por de la confrontació diñcil. Això demana co­
ratge: la major part de la gent no ens necessita. La teva feina és una 
forma de meditació social sobre tu mateix, sobre la teva condició 
·d'home en una societat i sobre els esdeveniments que t'afecten en el 
més profund de tu mateix a través de les experiències del nostre 
temps. Cada representació en aquest teatre precari que topa amb el 
pragmatisme quotidià, pot ésser l'última, i has· de considerar-la com 
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a tal, com la teva possibilitat d'apagar-te, adreçant als altres la me­
mòria dels teus actes, el teu testament. 

Si el fet d'ésser actor significa tot això per a tu, aleshores naixerà 
un teatre 11ou~ l!.~ manera nova d'aprehendre la tradició, una tècnica 
nova. Una relació nova s'establirà entre tu mateix i els homes que al 
vespre vénen ;i veure't, perquè et necessiten. 
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Tot esperant la revolució 

Publicat a la revista de l'Odin Teatret 
Teatrets Teori og Teknikk. 
(Holstebro, 1968/núm. 8) 

Pretendre que el teatre ha de tornar a ésser un art popular seria 
alhora una utopia i una desconeixença de la seva història. En el pas­
sat, només trobem dues èpoques en què el teatre representava un 
esdeveniment social que abastava tota la col·lectivitat sencera: el dra­
ma grec i els Misteris de la Passió a l'Edat Mitjana. Però, en aquells 
temps, el teatre era menys un fet estètic que una manifestació d'edi­
ficació moral i religiosa. Només una comunitat unida per uns lli­
gams potents i profunds i per una visió comuna de la vida pot reac­
cionar unànimement davant un espectacle que, actuant sobre les fonts 
de la seva fe i de la s_eva vida espiritual, pot esdevenir possibilitat 
d'acció. 

Avui no hi ha un públic homogeni, sinó públics, reflexos de la 
nostra societat esmicolada. Des del moment en què el fons comú ha 
desaparegut -a saber, la fe religiosa i:>lÍD codi moral veritablement 
sentit- cap forma de teatre no pot pretendre ésser popular, és a dir, 
capaç de vincular totalment la comunitat. El teatre ja no és l'única 
forma de representació. N'hi ha d'altres que són més excitants i més 
conformes al ritme de la nostra vida: l'esport, la televisió, el cinema, 
o, fins i tot, els viatges a l'estranger que permeten amb una hora 
d'avió -durada del trajecte entre els afores i el teatre del centre de 
la ciutat- de trooar-se en un país nou, en un món fantàstic que no 
està fet de cartró pedra, sinó de veritables decorats exòtics, animat 
per éssers humans que no representen espontaneïtat sinó que són 
autènticament espontanis, un món que ens allibera de l'opressió i 
dels tabús del nostre medi quotidià. 

Quan parlo de teatre, no penso en un lloc de simple passatemps 
i tampoc en un centre didàctic o revolucionari. Per cobrir aquestes 
dues funcions, per una banda hi ha les discoteques, els clubs nocturns 
i els cabarets i, per altra, els cursos de tarda, les escoles de partit i 
els carrers. 

El teatre és ficció, visió. Només la seva intensitat de suggestió 
actua sobre els espectadors. Quan s'esforça a ser el que vol suggerir 
perd el seu efecte. Als 1920 hi havia a Alemanya unes dotzenes de 
teatres comunistes d'agit-prop. No van poder aturar Hitler i ara tots 
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han estat oblidats. Mentrestant, Piscator i Brech, que formulaven la 
mateixa crida, però d'una manera artística, formen part de la nostra 
herència dramàtica i revolucionària. 

El valor del teatre, avui, ja no rau en la seva funció sociològica, 
difusa i indefinible, sinó en el sentit psicològic, precís i distint que 
pren per cada actor i per cada espectador. 

Tots hem vist espectacles en què els actors actuen en un remoli 
físic incontrolat -en diuen espontaneïtat- amb esgarips i moviments 
convulsius. En el mateix moment en què cerquen d'expressar el seu 
ésser total, s'esmicolen dins d'un no;res informe. Tot i que les aspi­
racions fonamentals d'un teatre d'aquest tipus siguin respectables, 
aquesta forma de comunicació no posa al descobert cap nova cons­
ciència articulada de nosaltres mateixos. Tot s'esllavissa en un caos, 
en la impotència. 

El teatre, com tota activitat artística, és disciplina. Tota explosió 
visionària ha d'ésser dominada; l'actor ha de cavalcar el tigre, no s'ha 
de deixar esqueixar. El desbordament físic de les emocions ha d'és,ser 
canalitzat, controlat i així esdevenir ona de signes explícits. No pot 
ésser el dominador i que llanci l'actor cap a accions desordenades 
que imiten eL dolor. Aquest fals esqueixament, aquesta sensibleria 
epidèrmica molt propera a la histèria, aquesta imitació de les nafres 
de l'home del nostre temps i, sobretot, aquesta satisfacció personal 
i aquesta coartada de bona consciència que senten els actors, ens re­
velen la misèria i la hipocresia de tota la nostra època, de tota la 
nostra societat, i el teatre esdevé aleshores el reflex veritable d'una 
condició que cal destruir, començant pel mateix teatre. L'espectador 
somriu a un espectacle semblant i se sent tranquil·litzat: aquest lloc 
no és perillós, la mentida continua. L'impossible no es manifesta, els 
crits, els eslògans polítics, els cossos nus damunt l'escena són parracs 
amb els quals els actors cobreixen la seva vida interior. Per ser revo­
lucionari, cal lucidesa, saber emprar les seves armes: els amateurs 
no han canviat mai la història. 

El teatre no és pas una ciència exacta, un domini on pot esperar-se 
alguns resultats objectius, trametre'ls i desenvolupar-los. Les solu­
cions trobades pels actors moren i desapareixen amb ells. Tot i així, 
els espectadors perceben com a signes objectius les accions articula­
des de l'actor i que no obstant això són el resultat d'un treball sub­
jectiu. Com pot l'actor ser-ne la matriu i alhora estructurar-les en 
signes objectius l'origen dels quals es troba en la subjectivitat? Això 
és l'essència mateixa del joc de l'actor i de la seva metodologia. És 
impossible de descobrir la fórmula, l'utillatge, els instruments que 
podrien donar una resposta definitiva a aquesta qüestió. 

En el procés d'aprenentatge -que no podem pas limitar a tres 
o quatre anys- només hi ha una possibilitat: trobar els obstacles que 
traven la comunicació i depassar-los. La resta és incertesa. 

El malentès comença amb la pedagogia, aquesta situació intima 
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i particular en què una generació ofereix les seves experiències -de 
l'art i de la vida- a una altra generació. :És del tot il·lusori aprendre 
una sèrie d'.elements que en realitat són clixés i estereotips: una mica 
de dicció, una mka d'història del teatre, una mica de psicologia i a 
tot estirar una mica de dansa moderna i acrobàcies. Només per una 
renovació contínua de la nostra actitud personal envers la vida deter­
minarem una nova aproximació al nostre art. :És el procés que ens 
transforma, la manera d'aprehendre quotidianament el nostre treball. 
Aleshores, que aquests joves que han escollit el teatre demostrin 
cada dia la necessitat de la seva tria, fins i tot amb aquest programa 
inconseqüent. Que topin amb un ofici que imposa unes exigències tan 
inhumanes que_ només alguns resisteixen, aquells qui són animats per 
una necessitat irreductible, aquells qui no s'acontenten amb solu­
cions superficials, les bèsties de càrrega que s'enfronten a la inèrcia 
satisfeta de resultats superficials. Són aquests que, amb el seu propi 
jo; pel seu cos i la seva ànima, arriben a jutjar-se ells mateixos en 
tant que representants d'aquesta societat que encara titubeja: esti­
maràs el teu proïsme. I que no hi arriben amb caos, amb excessos, 
amb esquinçament emocional, sinó amb lucidesa i sang freda. 

Ja no es tracta de ser missioner o artista original, es tracta de 
ser realista. El nostre ofici és la possibilitat de canviar-nos i, així, de 
canviar la societat. No cal preguntar: què significa el teatre per al 
poble? :És una pregunta demagògica i infecunda. Sinó més aviat: 
què significa el teatre per a mi? La resposta, convertida en acció, sen­
se planys i sense miraments, serà la rev_qlució en el teatre. 

-:-~ 
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Estrangers en el teatre 

Aquest interviu d'Eugenio. Barba va ser realiu.at per Bent Ha­
gested el 1968. Fou publicat per primera vegada a The Drama 
Review (New York, 1969/núm. 45) amb el títol: Un Thédtre Sec­
taire. 

Senyor Barba, .com un italià esdevé home de teatre danès? 

Quan tenia disset anys vaig venir a Escandinàvia després d'haver 
fet el batxillerat a Itàlia. Vaig trobar feina en una llauneria de No­
ruega on vaig passar un any. Després vaig ser mariner en un vaixell 
noruec durant dos anys. A continuació, vaig començar els meus estu­
dis a la universitat d'Oslo i vaig reprendre la meva feina a la llaune­
ria. Sóc llicenciat en lletres noruegues i franceses i en història de les 
religions. El 1960 vaig decidir d'ocupar-me del teatre i vaig rebre de 
la UNESCO una beca per anar a Polònia i m'hi vaig quedar quatre 
anys. 

La meva formació va començar a l'escola teatral de Varsòvia. Des­
prés vaig passar tres anys amb GrotO:V.$ki a Opole on es trobava 
aleshores el seu teatre. Vaig tornar el 1'9'64 a Noruega i vaig intentar 
de penetrar en el món teatral. Però totes les portes se'm tancaven. 
No em va quedar més remei que començar sol. Com que era molt di­
fícil de persuadir actors professionals de treballar amb mi, vaig pren­
dre contacte amb gent jove que desitjava fervorosament fer teatre, i 
que com jo eren exclosos del circuit: havien estat refusats en el con­
curs del conservatori. Al començament, érem quatre. D'aquests qua­
tre joves, dos em van seguir a Holstebro a Dinamarca i avui són els 
meus col·laboradors més propers. 

Diuen que vau trencar amb Grotowski. 

En el món del teatre, es mira sempre de fer ·gala de la pròpia ori­
ginalitat, de renegar el propi pare, és a dir, la tradició que ens ha 
engendrat. Aquesta és una actitud que m'és del tot aliena. Si hi ha un 
home que jo consideri el meu mestre, és Grotowski. M'ha introduït 
en l'ofici, i sento el més gran respecte pel que fa. Les seves idees 
fonamentals, el seu mètode de treball, la seva consciència professio­
nal, per a mi, són un repte continu. 

Em sento el seu deixeble en el veritable sentit de la paraula: som 
deixebles tant temps com podem reconèixer que el mestre pot do-
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nar-nos sempre alguna cosa, ajudar-nos en el desenvolupament de la 
nostra personalitat cap a una major autonomia. En aquest sentit jo 
sóc dêixeble de Grotowski i ho seré encara molt de temps. 

Diuen que el vostre teatre és un teatre sectari. 

Vivim en una societat que es pretén liberal, en què hom es procura 
una coartada per no haver d'actuar intentant d'ésser «imparcial», 
«objectiu». La gent refusa de prendre una posició neta i de defensar­
ia: és això el que en diuen imparcialitat, objectivitat. 

Més que en altres bandes, en el teatre, per aquest mitjà que ens 
permet de definir-nos en relació als altres, es tracta de tenir un punt 
de partida precís. No sabem a quin resultat anirem a parar. I, és jus­
tament per això que, des del principi, hem de tenir l'orientació més 
ferma, la més rigorosa, per no ser destruïts i minats completament 
per compromisos i per dificultats del trajecte. Si et lligues al teatre, 
cal oferir alguna cosa, no et pots acontentar amb consumir, no pots 
comportar-te com un paràsit, cal crear. 

Triem els nostres actors no pel seu talent, sinó per la seva força 
de caràcter, la seva generositat, la seva . perseverància. Som conse­
qüents en la tria del nostre repertori i en els nostres objectius artís­
tics. Mirem d'edificar un· teatre en el qual cada membre no se sent 
com un peó que és dirigit per un patró distant com en una gran 
indústria cultural, sinó on cadascú 6ent que té el seu lloc particular 
en aquesta petita societat i assumeix la seva part de responsabilitat en 
tot el seu treball físic, tècnic, administratiu tant com l'artístic. 

Si per 6ectarisme entenem un comportament coherent, però més 
lliure i més obert tot i que disciplinat, doncs bé, aleshores som sec­
taris. 

Molts pensen que la vostra forma de teatre no té cap possibilitat 
de desenvolupar-se. Quan s'ha vist el teatre de. Barba una vegada ja 
s'ha vist per sempre. 

Quan s'ha vist una tela de Van Gogh -bé, és el mateis. Si hom 
se serveix d'aquests criteris, ja no hi ha necessitat de llegir les no­
vel·les de James Joyce, de Dostoievski o de veure les pintures de Cé­
zanne. Només cal triar una sola pintura o un sol llibre i podem cre­
mar la resta. Al meu entendre, aquest «defecte» és en realitat la 
forma d'expressió mateixa de l'artista: hi ha motius essencials que 
ens semblen vitals, podríem dir-ne ferides, obsessions que aprofundim 
i entorn de les quals donem voltes i més voltes constantment. :e.s el 
.que dóna a l'obra i a la continuació de les obres la seva coherència 
orgànica, vivent. :e.s evident que les qüestions que s'intenten aclarir 
des de diversos punts de vista, cada vegada d'una manera nova, tro­
ben una .ressonància i una correspondència en alguna gent, però pot-
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ser no. en la gent de què em parlàveu adés. Aquests tenen probable­
ment d'altres obsessions que no són les meves. 

Hom p/etén- que el teatre europeu ha sorgit dels ritus religiosos. 
El vostre teatre vol ser un retorn als orígens. Preteneu de regenerar 
el teatre o de fundar una religió nova? 

No em feu fer .. de profeta. 

Com és que la gent que ha estat testimoni dels vostres espectacles 
ha parlat sovint de misticisme, de religió? 

La gent que assisteix a les nostres representacions en realitat par• 
Ien d'ells mateixos quan parlen de l'espectacle. Els qui parlen de les 
«ressonàncies religioses» de les nostres representacions parlen del 
fons religiós que hi ha en ells, que no volen reconèixer, i que pro• 
-jecten en l'espectacle com en un test de Rorschach. Així ens ensenyen 
més sobre ells mateixos que sobre nosaltres. N'hi ha prou per tran• 
quiHitzar-nos sobre el nostre «misticisme» que altres espectadors 
facin una interpretació «materialista» dels nostres espectacles i hi re­
coneguin una actitud dialèctica en relació als problemes que tractem. 

Heu parlat de ritus religiosos. Caldria encara posar-se d'acord ·so­
bre el sentit d'aquest mot. Avui ha esdevingut un mot que la crítica 
es tira pel cap però, originàriament, és un mot del vocabulari de la 
història de les religions. Un ritu és un procediment tècnic lligat a 
una fe religiosa pel qual hom tracta d-:iittuar sobre la instància so­
brenatural. La missa catòlica és una repetició del sacrifici de Crist 
ofert a Déu Pare. La missa té un sentit ben definit. :es un rescat, ha 
de servir per a una nova redempció perquè nosaltres hi participem. 
Un ritu sempre es funda en la repetició d'un acte acomplert .en l'ori­
gen dels temps per un déu o per un heroi. Des del moment en què 
se separa aquest procediment tècnic de la fe religiosa que li dóna un 
sentit, ja no hi ha ritu, sinó una fórmula buida que els crítics apliquen 
als fenòmens teatrals quan no tenen altres etiquetes per catalogar-los. 

Però el que en el nostre teatre. pot fer pensar en el ritu, és el que jo 
anomenaria més aviat uns models de conducta·. Això no té res a veure 
amb la religió. Són reaccions biològiques que sorgeixen en situacions 
extremes. En els moments de gran angoixa, d'una felicitat sense lí­
mits, de terror o d'entusiasme, tots actuem d'una altra manera que en 
la vída quotidiana. El nostre comportament físic canvia, la nostra veu 
canvia. En el nostre teatre ens esforcem de fer aparèixer i, després, 
de canalitzar i disciplinar, aquests models de conducta. 

Ens esforcem paral·lelament a trencar els condicionaments que do­
minen la nostra conducta social habitual i que són el model de la 
mimesi teatral tradicional. En el curs del nostre treball procurem 
travessar els nostres reflexos socialment condicionats per arribar al 
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nostre nucli vivent i original, i de dominar i transformar aquest pro­
cés en situacions teatrals. Si això de vegades evoca la gesticulació 
hieràtica d'alguns ritus religiosos, o d'alguns teatres orientals ritua­
litzats, no hi podem fer res. 

EI que avui considerem com el comportament «natural» de l'home 
del carrer no pot pas ser tan natural. Quan l'home del carrer, pres 
per una emoció violenta, agafa per instint una actitud «estranya» o 
hieràtica, potser es .troba més proper de la naturalesa que quan posa 
els peus damunt 1à taula. La nostra recerca és primer que res d'ordre 
psico-fisiològic: i l'esperit cientific amb el qual treballem ens prohi­
beix d'emmascarar els resultats als quals anem a parar, encara que 
facin pensar en els ritus religiosos. 

Tinc la impressió que com tots els artistes que miren d'innovar, 
rebeu, tamnateix, nombroses influències. Per exemple, el teatre Kabu­
ki, el No, Brecht, Stanislavski, Jung. Si us he fet la pregunta sobre els 
ritus, és perquè em sembla que Jung diu en alguna banda que la sal­
vació dels homes consisteix a buscar nous ritus. Es aquest un pensa­
ment que us hagi inspirat en el vostre treball? 

No es pot salvar la societat amb el teatre. Això no s'ha vist mai. 
Quan el teatre té una gran funció popular i col·lectiva, és perquè for­
ma part integrant d'una estructura social molt. ben soldada. A Grècia 
formava part de la consciència religiosa i afavoria la integració de 
cada ciutadà en l'equilibri de. la polis. També és el cas de l'Edat Mit­
jana i de d'altres zones de cultura .com el Japó i l'l'.ndia. 

Però, en la nostra època esqueixada, seria simplement ridícul de 
creure que el nostre petit teatre que allotja setanta persones cada 
vespre podria salvar Dinamarca i el món sencer. No és el que volem. 
Som qualsevol cosa menys missioners. Com si nosaltres sabéssim el 
que està bé i el que està malament, el que és cert i el que és fals. Cap 
de nosaltres pot dir avui: heus aquí la veritat absoluta. El millor que 
podem fer és analitzar i C\)nfrcmtar la nostra veritat personal amb 
les experiències que hem fet, amb els fenòmens que ens envolten, 
amb els esdeveniments i ·1es impressions que ens afecten cada dia. 
Aquesta confrontació comporta el canvi, estem sempre viatjant, can­
viem constantment d'equipatge. · Potser fins i tot ·creem ritus sense 
adonar-nos-en. 

EI nostre punt de referència? 
Ens concentrem . en les possibilitats psico-físiques de l'actor, per 

tant,. en les seves possibilitats fisiològiques: la veu, el cos, .i mirem 
d'establir_ ia comunicació amb els espèctadors sobre una base diferent 
de la dels teatres dits d'avantguarda o tradicionals. Volem elaborar 
qn llen_guatge nou que instauri una nova forma de contacte i desenvo­
lupar res nostres capacitats d'obertura als altres. 

Un llenguatge que pugui commoure l'especta1or tant immediata-
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ment com nosaltres ens. commovem veient úna mare protegir el seu 
fill, o un home què fredament se'n carrega un altre pel carrer. Encara 
que mai no ·haguem assistit' abans a una escena com aquesta, enca­
ra que no en conègne-m el context, tanmateix ens commovem d'una ma­
nera física. Això constitueix un punt de partida molt concret. Per la 
resta no tenim cap fórmula que ens garanteixi a priori que èl nostre 
treball és encertat o no. Som debutants en l'ofici. Només· tenim quatrè 
anys d'experiència ·darrera nostre i això J:\O és res. Després de vint 
anys -es pot començar a dir: això no va bé, això no s'ha de fer així. 
Tot depèn de l'experiència. I l'experiència es fonamenta en la quan­
titat d'errors que s'han comès. 

Fins ara coneixia el vostre teatre a través de dos espectacles: 
Ornitofilena, de · J ens Bjorneboe, i Kaspariana, d'Ole Sarving. En 
aquestes obres es veu una actitud crítica envers qüestions tan univer­
sals com l'amor i la fidelitat, envers la nostra societat i la religió cris­
tiana. Carn es pot conciliar ·això amb les vostres afirmacions encamina­
des a situar 'la vostra recerca en una perspectiva científica? 

Els vostres espectacles potser no tenen la pretensió de salvar el 
món, però, almenys, el seu efecte en els espectadors és un efecte de 
provocació. 

Un antropòleg que va al Brasil a fer una investigació en una trlbu 
amazònica pot ben bé declarar: voldria ser objectiu. Tot i així, ell no 
és pas purament i simplement una placa~fotogràfica, sinó un home 
portador de miHennis d'història, davan1t..-'uns altres homes sorgits 
d'una història diferent. El principi d'objectivitat en aquest cas és a 
tot estirar un principi de simpatia, d'obertura generosa cap a l'altre, 
un refús · de condemnar a priori. Però,· eri definitiva, fins i tot aquest 
principi d'objectivitat és el resultat d'una llarga evolució cultural 
pròpia de la civilització europea, de la qual el mateix antropòleg n'és 
un producte.· 

No pretenc de ser més objectiu que l'antropòleg. D'altra banda, 
cada vegada que els homes de ciència han intentat de buidar el con­
cepte d'objectivitat científica de tot compromís ~tic, en els camps de 
concentració, per exemple, l'home ha esdevingut, efectivament, un 
objecte per a l'home, i això ha conduït a un homicidi coHectiu. 

Si el teatre, metafòricament, pot ser comparat a la investigació 
científica, la dels psicofisiologistes i dels tècnics en acústica, per 
exemple, poden fer seves les investigacions de les ciències humanes, 
com l'antropologia, la psiquiatria, la sociologia, no és menys veritat 
que és més que cap d'aquestes ciències, compromès èticament i sub­
jectivament. De la mateixa manera que no ho fa amb la religió, el tea­
tre no s'identifica amb la ciència. 

Heu emprat el mot provocació. No tenim la pretensió intolerable 
de «desemlflascarar» els altres, que ben sovint és un subterfugi ·cò-
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mode per evitar de desemmascarar-se un mateix. L'únic dret que ens 
reconeixem és. el de desemmascarar-nos nosaltres mateixos: el.s testF 
monis d'aquest acte són lliures d'imitar-lo o de refusar-lo. Si això és 
provocació, és en un sentit radicalment diferent del que normalment 
s'entén per provocació. Quan creem un espectacle, no ens plantegem 
en principi que anirem a desemmascarar la societat burgesa. ¿Qui 
ens prova per endavant que som uns arcàngels purs de tots els de­
fectes d'aquesta societat que potser no és més que el nostre mirall? 

Encara menys somnien, per principi, de denunciar els «alienats» 
que miren la televisió i van en cotxe. El que ens interessa és desem­
mascarar-nos en tant que membre3 d'aquesta societat. Descobrim en 
nosaltres unes aspiracions, somnis ingenus i fins i tot folls. Voldríem 
viure en un món en què la justícia no fos només un codi, sinó una 
segona naturalesa, un món en què la gent no es mori de fam, en què 
es pugui viure amb dignitat. Aquestes nostàlgies, aquestes aspiracions 
utòpiques, topen amb la nostra experiència que ens recomana prudèn­
cia i pragmatisme, i que ens suggereix d'adaptar-nos a una societat i a 
una època en què la raó científica i la desraó de pretensió científica 
regnen en la indiferència, la injustícia, la crueltat. 

Si deixem que s'escapin cap a la realitat les nostres emocions utò­
piques no farem més que augmentar el desordre i la infelicitat i aviat 
se'ns faria tancar en un asil com a psicòpates i inadaptats socials. 

Ara bé, aquest crit fonamental, aquest nus d'emocions utòpiques, 
les manifestem en els nostres espectacles, però sempre en tensió amb 
el mutisme, la covardia i el conformisme dels nostres comportaments 
quotidians. Sí, teniu raó de veure-hi una actitud crítica: crítica del 
nostre pragmatisme i cinisme propis, de la nostra manca de coratge, 
de la paràlisi que ens impedeix de canviar-nos i de començar per aquí 
a canviar el món on vivim. Tensió que apareix en el pla teatral per 
un joc de contrapunts, ruptures de to, dissimetries, contrastos, encar­
nació directa de la nostra necessitat de sinceritat absoluta i de la 
nostra profunda incomoditat de ser on som. 
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ELS ANYS D'APRENENTATGE: 
ENTRENAMENT 

. «1vui, als_ seixanta ~"!ys, encara puc fer els moviments acrobà­
tics i assu!11ir les posicions extenuants de la dona-guerrer en es­
pectacles com La bellesa èbria o La fortalesa a la muntanya. 

( ... ) A l'hivern el meu mestre em feia practicar la dansa i les 
batalles sobre el gel amb els tchao, unes petites xanques. Al prin• 
cipi queia contínuament, però a mesura que m'habituava a cami­
nar amb els tchao sobre el gel, era més fàcil de fer els mateixos 
moviments sobre l'escena sense els tchao. Quan practicava amb 
els tchao, els meus peus eren plens de nafres i patia enormement. 
Pensava que el meu mestre no hauria d'haver sotmês un nen de 
deu anys a una prova com aquella. En canvi, hauria hagut de 
mostrar compassió.» 

Mei Lan-Fang: Autobiografia 





Entrenament físic. Entrenament vocal 

Els textos que segueixen han estat escrits per Eugenio Barba 
per a dos films sobre l'entrenament de l'Odin Teatret, produïts 
en coliabó'tació per la Televisió italiana i l'Odin Teatret Film, i 
realitzats per Torgeir Wethal. 

A partir de 1971 l'Odin Teatret va establir un programa de 
col·laboració amb Mario Raimondo, director dels Serveis Experi­
mentals de la Televisió italiana. Aquest programa implicava la 
producció de documents filmats sobre el teatre fets no des del 
punt de vista de l'espectacle; sinó del treball de l'actor. Sis films 
«didàctics» van resultar d'aquesta col·laboració: 

Entrenament físic i vocal a l'Odin Teatret (dos films); Entre­
nament de Ryszard Cieslak del Teatre-Laboratorium de Wroclaw 
( dos films). 

La mímica corporal segons el mètode d'~tienne Decroux, pre­
sentat per Yves Lebreton (dos films). 

Realitzador: Torgeir Wethal. 

ENTRENAMENT F/SIC 

Els actors de l'Odin Teatret, al llarg_4è-ls seus vuit anys d'existèn­
cia, s'han entrenat regularment. La concepció d'aquest entrenament, 
la seva forma i el seu objectiu han seguit una evolució contínua con­
següent a l'experiència adquirida, a l'aportació dels nous actors i a 
les noves necessitats sentides en el curs del nostre treball. 

Al principi, l'entrenament estava compost d'exercicis a partir de 
la pantomima, el ballet, el gimnàs, l'esport, la ·rítmica, el ioga, la 
plàstica, exercicis que coneixíem .o que vam adaptar. L'entrenament 
era col·lectiu. Tots executàvem els mateixos exercicis, al mateix temps 
i de la mateixa manera. 

A la llarga, ens vàrem adonar que el ritme era diferent segons 
l'individu. Alguns tenen un ritme vital més ràpid, d'altres més lent. 
Vàrem començar aleshores a parlar de ritme orgànic en el sentit de 
variacions, pulsacions, com el nostre cor, de la manera que ens el 
mostra un cardiograma. A partir d'aquest moment, l'entrenament 
es basà en aquest ritme i, personalitzant-se, esdevingué individual. 

Els exercicis que vàrem elaborar, bé que continuaven essent els 
mateixos, canviaren de valor, de significació. En el fons l'exercici és 
com la porta d'slalom a través de la qual l'actor fa passar, discipli­
nant-la, la seva activitat ñsica. Sempre, en el nostre teatre, l'entre­
nament ha consistit en un encontre entre la disciplina -és a dir, la 
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forma fixa de l'exercici- i una superació d'aquesta forma fixa, de 
l'estereotip que és l'exercici. Cadascú ha de trobar la motivació d'a­
questa superació perquè és ella la que decideix el sentit de l'entre­
nament. 

Actualment, a l'octubre de 1972, l'entrenament es fonamenta en 
unes accions molt elementals, exercicis que, comprometent-hi el cos 
sencer, el fan reaccionar c.ompletament. ~s el cos que ha de pensar 
totalment i adaptar-se, permanentment, a la situació que sorgeix. Mos­
trarem un primer exemple d'exercici que obligui a ser precís. Es 
tracta de tocar, amb el peu, el pit d'un company, però tocar-lo d 'una 
manera tan precisa, una mica sota l'estèrnum, que no se li pugui 
fer mal. 

Demostració 

Aquesta situació, aquest exercici, serveix per desenvolupar la con­
fiança en el company de treball. Sembla paradoxal de desvetllar la 
confiança pel bíaix d'una acció que fa por i provoca el reflex de fugir. 
Es tracta de tenir confiança, de comptar amb el company, i quan s'ha 
de picar, picar de manera que no tingui por, que superi el seu propi 
reflex de defensa. Aleshores, tot el cos ha d'actuar, reaccionar, adap­
tar-se però, al mateix temps, treballar amb tots els sentits aguditzats i 
amb precisió. 

Demostració 

Aquest tipus de situació en la qual els exercicis obliguen a una 
adaptació constant d'un mateix, poden ser de diverses menes. De tota 
manera, es tracta sempre d'accions que obliguen a ésser precís, és a 
dir, que exigeixen una total sang freda de l'actor. Aquest ha d'ésser 
menat per la pròpia intel-ligència física. :es el seu cos sencer el que 
pensa i el que pensa ja és acció, reacció. 

Aquesta relació de confiança en els seus propis reflexos, en la seva 
pròpia intel·ligència física i envers els companys, es manifesta a tra­
vés d 'accions físiques. Però, aquesta confiança .s'ha de desenvolupar 
ulteriorment. En el nostre teatre no hi ha ensenyants, no hi ha pe­
dagogs. Els actors han elaborat ells mateixos el seu propi entrena­
ment. Els companys més vells donen consells als més joves, posen la 
seva experiència al seu . servei. -Assistit per un actor més vell, el més 
jove comença a assimilar una· sèrie d'exercicis determinat5; després, 
quan els domina, pot individualitzar-los segons el seu propi ritme i la 
manera personal d'abordar el treball. 
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Demostració: exercicis d'acrobàcia 

Ara els exercicis són assimilats; es dominen perfectament. S'hi 
pot treballar amb -plena llibertat, .segons el ritme propi. 

Aquesta sèrie d'exercicis és un exemple de reaccions físiques por­
tades fins a les últimes conseqüències. En realitat, el nostre cos pot 
volar, pot tornar a terra sense feixuguesa, sense por. El valor psico­
lògic d'aquests exercicis és essencial. Semblen molt difícils per a una 
persona que els afronta per primera vegada, fins i tot, impossibles. No 
obstant això, després del primer dia de treball, sota la direcció pa­
cient d'un company, hom és capaç d'executar-ne un o dos, més o 
menys bé. Després d'un mes de treball quotidià, es poden executar 
tots, potser no perfectament però és igual: hi ha molt de temps per 
endavant. Hom sap que s'hi pot arribar, que el que semblava impos· 
sible és a l'abast, si es treballa cada dia. 

:es en això que rau el valor de l'entrenament: autodisciplina quo­
tidiana, personalització del treball, demostració de la possibilitat de 
transformar-se, estímul i efecte .sobre els companys i sobre el mitjà 
de treball. 

Aprendre cada exercici d'una manera .freda, assimilar-lo pacient­
ment a través d'un llarg treball, fondre'l amb els altres fins que s'es­
devingui com una gran ona -tal és el camí que duu a l'entrenament 
individual, modelat sobre el seu ritme orgànic, sobre les seves neces­
sitats, .sobre les seves motivacions. Dit d'una altra manera, cal que 
l'actor respongui amb el seu cos sencer i que disciplini les seves reac­
cions a través de les formes fixes dels extirt:icis. Aleshores és molt im• 
portant el ritme, veritable pulsació que· transporta l'actor i que re­
vela la seva emoció personal. 

. Ara, una sèrie d'exercicis que són la base d'un entrenament in­
dividual. 

Demostració 

L'entrenament tal com nosaltres el practiquem en el nostre teatre 
no ensenya a ser actor, a representar un paper de la Commedia 
dell'Arte o a interpretar un personatge tràgic o grotesc. No dóna pas 
la sensació de saber alguna cosa, d'adquirir habilitat. L'entrenament 
és un retrobament amb «tot tu mateix». ~s per això que parlem d'en­
trenament i no d'escola o de període d'aprenentatge. Encara que els 
nostres actors són formats en el nostre teatre, no és una escola en el 
sentit habitual perquè ni hi ha ensenyants, ni programa d'estudis. Els 
actors decideixen i elaboren el seu propi treball. Però per arribar a 
aquest punt de llibertat, cal que hi hagi autodisciplina. ·Per això, 
l'entrenament és necessari per a tots, fins i tot per aquell que treballa 
en el nostre teatre des de fa molt temps. 
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El que fas, fes-ho amb tot tu mateix: això sembla simple. Cadascú 
pot repetir-s'ho. Però, en realitat, només ens és donada una possibili­
tat: fer-ho, és a dir, viure•ho concretament en l'acció, cada dia. És 
el que l'entrenament ens recorda. 

ENTRENAMENT VOCAL 

La veu en el seu component semàntico-lògic aoo com en el seu 
component sonor, és una força material, una veritable acció que posa 
en moviment, dirigeix, atura. En realitat, cal parlar d'accions vocals 
que provoquen una reacció immediata en aquell qui se'n sent tocat. 
Donarem un exemple d'acció vocal, de la veu com a força activa. 

!ben, en una llengua que ella inventa i improvisa sobre la marxa, 
dirigeix dos dels seus companys de manera que els fa fer el que vol. 
La seva veu se sent contínuament, és a dir, ella mira d'invitar, incitar, 
obligar els seus companys a executar el que vol. . Al mateix temps, la 
veu reacciona, s'adapta a allò que fan els seus companys. Aquests 
estan d'esquena, no la poden veure; No han de fer res, no han d'ac­
tuar segons una consigna establerta o prèvia, només reaccionar, res~ 
pondre amb tot el cos a l'estímul vocal d'Iben. 

Demostració: la veu com a força activa 

La veu com a procés fisiològic compromet tot l'organisme i el pro­
jecta en l'espai. La veu és una prolongació del nostre cos. Ens dóna 
la possibilitat d'actuar concretament, fins i tot a distància. Com una 
mà invisible, s'estén fora del nostre cos i actua, i tot el nostre cos 
viu i participa d'aquesta acció. El cos és la part visible de la veu i es 
pot veure com i on neix la impulsió que, a la fi, esdevindrà so i pa­
raula. La veu és cos invisible que opera en l'espai. No hi ha dualitat, 
subdivisions: veu i cos. Hi ha només accions i reaccions que compro­
meten el nostre organisme en la seva totalitat. 

El nostre treball té un sol objectiu: estimular la imaginació vocal 
individual i preservar les reaccions orgàniques espontànies. 

En la situació del nostre treball, el cos i la seva part invisible, la 
veu, s'adapten, és a dir, reaccionen contínuament als estímuls. Dona­
rem un exemple ara de reaccions a estímuls. 

Diré a Jens d'agafar-me la mà amb la seva veu i que la faci sortir 
de la part del seu cos que més propera estigui de la ineva mà. Sim­
plement això: agafar-me· la meva mà amb la seva veu i respondre als 
moviments de la meva mà, és a dir,.reaccionar a les seves accions. 
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Demostració: reaccions a estímuls 

En aquest.a situació, l'estímul era molt símple però concret. Ca­
dascun dels seus-petits canvis repercutia immediatament en accions 
vocals. El cos del company parlava, estava compromès completament 
Era tot el cos que parlava, s'adaptava contínuament, tens vers l'exte­
rior, vers un punt de referència ben determinat. Això és la regla: per 
a accions precises, -calen estímuls precisos, estímuls concrets en el 
seu caràcter i ben situats en l'espai. 

En géneral es diu que un text ha de ser interpretat; però quan 
parlem, en la vida, no ens concentrem en els mots, no interpretem 
en fred els mots. El nostre discurs és dut per una ona que és l'ona 
respiratòria, que .pot durar poca o molta estona. Quan parlem, si el 
procés és espontani, no ens .concentrem en les paraules, res no ens 
frena, res no ens bloqueja si hi ha una sensació de seguretat, és a 
dir, si no tením por, si no se'ns molesta, si no hem de fer atenció al 
que hem de dir o si no parlem una llengua estrangera que no conei­
xem massa bé. Cal recrear aquesta sensació de seguretat en una situa­
ció artificial que és la situació teatral. Cal doncs eliminar el bloqueig 
objectiu que pot representar el fet d'haver de recordar el·text a dir. 
Aleshores, cal aprendre el text de memòria, d'una manera perfecta, a 
fi que brolli sense dificultat com un veritable procés espontani que 
permet a l'actor de concentrar-se en la seva acció en l'espai i oblidar 
el text après. En el fons, encara que les paraules hagin estat escrites 
per un altre, encara que, com és el meu. cas, utilitzi paraules que no 
són pas meves, però que m'han estat do~es per una cultura i una 
tradició, aquestes paraules esdevenen verb vivent, presents a través 
de tot el meu ésser com reaccions personals. 

Allò que anomenem estímuls és un punt de partida que ha de per­
metre a_ l'actor de continuar en plena llibertat. L'actor, des d'aquest 
punt de partida, comença a escollir, a desenvolupar les seves pròpies 
ímatges, els seus propis estímuls als quals reacciona. Aquesta és la 
segona fase del procés de treball. 

Demostració: improvisació vocal 

Allò que anomenem estímul és una imatge concreta, precisa però 
suggerent que interpel·la la imaginació de l'actor. :És un punt de par­
tida que permet a l'actor de prendre la imatge inicial i empeltar-la 
a la seva pròpia fantasia, al seu propi univers interior i desenvolupar 
les seves pròpies imatges, les seves pròpies associacions que són 
reaccions vocals. Encara que el punt de partida, la imatge inicial, 
sigui donada per l'exterior, tot el procés es personalitza i esdevé ex­
pressió individual de l'actor i del seu univers. 

Si hi ha estímuls precisos, hi ha també reaccions precises. A no 
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ser que hi hagi impediments, bloqueigs. Pot haver-hi bloqueigs de 
tipus objectiu, el fet que algú miri de recordar el text a dir, o en 
el cas de bloqueigs psicològics, els més freqüents: tenir por, no 
sentir-se segur. És essencial, en tot aquest procés, de crear una sen­
sació de protecció per al qui treballa. Això decideix els resultats. 

Només si hi ha estímuls precisos, les reaccions seran precises. Una 
lògica sonora es manifesta aleshores a través del ritme, és a dir, a 
través dels canvis, les variacions de to, els intervals, la intensitat de 
la veu, els canvis de volum, els accents tònics que subratllen certes 
parts de les frases, les micropauses davant de certs mots, totes les 
pauses que precedeixen les inspiracions, que en lloc de fer uns «fo­
rats», en el nostre discurs, n'aguditzen el sentit. 

Si aquest ritme existeix, si aquesta pulsació vocal i ñsica existeix, 
és el signe que el cos sencer viu. És aquest ritme el que fa estremir 
tot aquest teixit de sons i de significacions que és el nostre cos pre­
sent i projectat en l'espai. 

Durant tot el procés de treball, cal refusar voler obtenir uns resul­
tats originals, emetre sons estrambòtics, estranys, crits inarticulats 
que transformen les nostres reaccions vocals en un magma sonor que 
sembla dramàtic però que, de fet, és artificial, fals i forçat. Cal obli­
dar la pròpia veu, no escoltar-se, no jutjar- se. Oblidar la pròpia veu, 
restar atent amb tot el cos als estímuls i reaccionar-hi. 

Aleshores, el cos viu, la veu viu, palpita, vibra cóm una flama, com 
un raig de sol que neix en el nostre cos, il·lumina i escalfa tot l'espai. 
Si partim d'aquest modest punt d'arrencada, treballant regularment, 
al cap dels anys començarà l'eclosió del que és la nostra flora vocal, 
les arrels de la qual viuen en el nostre cos, són el nostre cos, amb les 
seves experiències i les seves aspiracions. 
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Paraules o presència 

Publicat per primera vegada a The Drama Review (New-York, 
1972/núm. 53) en un número dedicat a les noves aproximacions 
del treball teatral 

L'entrenament no ensenya a representar, a ésser hàbil, no prepara 
per a la creació. L'entrenament és un procés d'autodefinició, un pro­
cés d'autodisciplina que es manifesta per unes accions físiques. No 
és l'exercici en si mateix el que importa -per exemple, fer el pont 
o capitombes- sinó la justificació que cadascú dóna al seu propi 
treball, justificació potser banal o difícil d'explicar amb paraules, però 
psicològicament perceptible, evident per a l'observador. Aquesta apro­
ximació, aquesta justificació personal, decideix el sentit de l'entrena­
ment, de la superació dels diferents exercicis que, en realitat, no són 
més que uns moviments gimnàstics estereotipats. 

Aquesta necessitat interior determina la qualitat de l'energia que 
permet de treballar sense pausa, sense seµtir la fatiga, de continuar 
fins i tot estant esgotat i, en aquest moñíent, anar més lluny sense 
capitular. Això és l'autodisciplina de què he parlat. 

Entenguem-nos bé, tanmateix: no s'esdevé creatiu matant-se d'es­
gotament. No és pas per encàrrec, forçant-nos, com ens obrim als 
altres. 

L'entrenament no és una forma d'ascetisme, una duresa malèvola 
envers un mateix, una persecució del cos. L'entrenament és un test 
que posa a prova les pròpies intencions de l'actor: fins on s'està dis­
posat a pagar amb la pròpia persona pel que hom creu i afirma. ~s 
la possibilitat de salvar l'abisme que separa la intenció de l'acte. 

Aquesta tasca quotidiana, obstinada, pacient, sovint en l'obscuri­
tat, de vegades fins i tot mirant de trobar-hi un sentit, és un factor 
concret de la transformació de l'actor en tant que ésser humà i mem• 
bre del grup. Aquesta transformació imperceptible de la seva pròpia 
existència i de la dels altres, aquest tamisatge minuciós dels seus 
propis prejudicis, dels seus propis· dubtes -no per mitjà de gestos 
i frases grandiloqüents, sinó per la silenciosa activitat quotidiana­
es reflecteix en el _treball que troba noves justificacions, noves reac­
cions. Aleshores, el seu propi nord es desplaça. 

Al començament teníem un programa d'exercicis que ensenyàvem 
a tots i que tots havien de seguir. Estava constituït per exercicis de 
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tota mena manllevats a la dansa, la mímica, el gimnàs, el Hatha-Ioga 
i l'acrobàcia. 

Hem elaborat tota una sèrie d'accions físiques que hem anome­
nat «biomecàniques» segons el terme emprat per Meyerhold. Hem 
definit la biomecànica com una reacció molt dinàmica a un estímul 
extern. Els exercicis eren de naturalesa acrobàtica i molt violents. 
Així i tot, havien estat transformats per la nostra imaginació en allò 
que crèiem que era l'entrenament de l'actor oriental. Partint d'aquest 
entrenament tal i com existia en la nostra fantasia, volíem aconseguir 
un ritme de treball intens però amb la precisió, l'economia del mo­
viment, la suggestió que atribuïm a l'actor oriental. Per a nosaltres, 
la biomecànica no era pas una reconstitució històricament i tècnica­
ment exacta dels exercicis elaborats per Meyerhold, apuntant a una 
fita particular: a saber la creació d'un treball ,social per a l'actor. 
Hem emprat aquest terme per donar embranzida a la nostra imagi­
nació, per estimular-nos. A què podria semblar-se aquesta biomecà­
nica? 

Hem intentat de reinventar-la, de redescobrir-la en els nostres cos­
sos fent que coincidís amb les nostres justificacions i le.s~nostres 
noves fites. Els actors, individualment o en col·laboració, traçaren el 
mapa d'aquest territori, el qual també comprenia els «combats», les 
lluites -exercicis per als reflexos mitjançant els quals l'actor s'ha 
d'adaptar immediatament a una situació, pensar amb tot el cos, reac­
cionar completament amb ell. 

Malgrat la meva experiència del teatre oriental, especialment del 
Kathakali, no me n'ne servit directament. He intentat de fer imaginar 
als meus actors aquell teatre de colors i d'exotisme, d'acrobàcia i 
religiositat, apel·lant a la seva subjectivitat i a la seva fantasia. 

El Kathakali, com tot el teatre oriental, no pot ésser copiat, tras­
plantat. Només pot ser un estímul, un punt de partida. En el teatre 
oriental l'actor està inserit en una tradició que ha de respectar d'una 
manera absoluta. Es limita a executar un paper en el qual el més 
mínim detall ha estat elaborat per un mestre en un passat més o 
menys llunyà. Com en ef cas d'un pianista o d'un dansarí de .ballet 
clàssic, la ,seva evolució no pot prescindir de la virtuositat. En el 
teatre occidental, per altra banda, l'actor és -o hauria ·d'ésser­
creador. El seu enfrontament a un text, gràcies a la seva sensibilitat 
i a la seva pròpia experiència històrica revela àls espectadors un 
univers personal i únic. 

Aquesta diferència essenciàl determina igualment la manera d'a­
prehendre l'ofici, la preparació, això que ara tenim el.costum d'ano­
menar l'entrenament. Encara avui, l'actor del Kabuki o del Kathakali 
comença el ,seu entrenament a la mateixa. edat qu~ ~ infant europeu 
que desitja consagrar-se a la dansa. Les conseqüències psicològiques 
i fisiològiques són evidents. :e.s absurd anar al Japó o a l'1ndia i pren-
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,dre alguns exercicis del Kabuki o del Kathakali per adaptar-los pas­
sivament a la tradició pedagògica europea, amb l'esperança de fer 
els nostres actors uns «virtuosos» com els seus col·legues orientals. 
No són els exercicli per ells mateixos els que són decisius sinó l'ac­
titud personal, aquesta necessitat interior que, en l'ordre emocional 
i amb una lògica que no es deixa atrapar en el parany dels mots, 
provoca i justifica la tria d 'aquest ofici. 

Aquesta actitud . determina la creació de normes que esdevenen 
quasi un super-jo artístic o ètic en l'actor. Podem trobar també nor­
més semblants en formes de teatre fonamentades en un aprenentatge 
purament tècnic. Aquí les circumstàncies històriques i les condicions 
del medi en el qual evoluciona l'activitat del teatre tel'len una certa 
influència sobre l'elaboració d'aquestes normes que es reflecteixen 
en la tècnica. Per exemple, tot l'entrenament d'un jove actor Kabuki 
té lloc en una atmosfera rarificada, sense cap possibilitat de contacte 
amb els actors d'altres formes teatrals, ,del No o del teatre. modern, 
en una estricta jerarquia professional petrificada en dinasties de fu­
mílies la mentalitat de les quals contrasta amb la vocació d'eficàcia 
industrial del" Japó contemporani. 

Passa el mateix amb l'actor del Kathakali. Mentre que l'actor del 
Kabuki pertany a la important firma d'un empresari que el col·loca 
en diferents teatres, l'actor del Kathakali treballa sobre un sòl reli­
giós, el pati del temple, dedica el seu treball i el seu espectacle a les 
divinitats, viu d'una manera modesta sense la perspectiva d'esdevenir 
una vedette com el seu col·lega japonès. Aquestes circumstàncies 
sòcio-culturals, unides a una tradició pro¡.~sional particular que en­
cara té un valor i un prestigi considerable'per al jove aprenent-actor, 
són uns factors decisius per l'elaboració d'una expressivitat codifi­
cada i així transformada en tècnica. 

Al principi de la nostra activitat, també crèiem en el «mite de la 
tècnica», alguna cosa que era possible d'adquirir, de posseir, i que 
permetria a l'actor de dominar el seu propi cos, de prendre'n cons­
ciència. 

Així, en aquest estadi, hem practicat uns exercicis per desenvolu­
par la dilatació dels ulls a fi de fer-los més expressius. Eren uns exer­
cicis que havia après a 1'1ndia quan estudiava l'entrenament dels ac• 
tors del Kathakali. L'expressivitat dels ulls és essencial en el Katha­
kali i el control de la seva musculatura exigeix moltes hores cada 
dia d'entrenament sever durant molts anys. Cadascun dels matisos 
tenen una significació precisa; la manera d'arrufar les celles, la di­
recció de la mirada, el grau d'obertura i tancament de les parpelles 
són codificades per la tradició i en. realitat són conceptes i imatges 
immediatament comprensibles per l'espectador. Un control d'aquesta 
mena en un actor europeu no faria més que frenar les reaccions or­
gàniqu_es del rostre i transformar-lo en una màscara sense vida. 
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Com un gresol en el qual es fonen els metans més diversos, al 
principi vaig intentar de fusionar les influències més variades, les 
impressions que per a mi havien estat més fèrtils: el teatre oriental, 
les investigacions de la Gran Reforma, la meva experiència personal 
adquirida en la meva estada a Polònia i amb Grotowski. Desitjava 
aplicar aquest ideal de perfecció tècnica fins i tot en el camp del 
trebaU artístic que anomenem composició, terme arribat al nostrf 
teatre per via de la terminologia francesa i russa i la interpretació 
que en feia Grotowski. Creia que la composició era la capacitat de 
l'actor de crear signes, d'emmotllar conscientment el cos fins a un:: 
deformació suggerent i rica en associacions: el cos de l'actor com una 
pedra de Rosetta i l'espectador en el paper de Champollion. L'objectiu 
era d'aconseguir, a un nivell conscient, amb un càlcul fred, allò que 
és càlid i ens obliga a creure amb tots els nostres sentits. 

Però, sovint, em feia l'efecte que aquesta composició era impo 
sada, que, tot i funcionant en un pla teatral, estava desproveïda de 
força capaç de perforar la crosta de significacions evidents. La com 
posició bé podia ser rica, impres-sionant, posar l'actor en relleu i, ne 
obstant això, era com una espècie de vel que em dissimulava alguna 
cosa que sentia en mi mateix, però que no tenia el coratge d'afrontar 
de revelar-me a mi mateix o, més aviat, de revelar als altres. 

En el primer període de la nostra existència tots els actors feie11 
conjuntament els mateixos exercicis sobre un ritme col·lectiu comú. 
Després, tots vàrem entendre que el ritme era diferent per a cada 
individu. Alguns tenien un ritme vital més ràpid, d'altres més lent 
Vàrem començar a parlar del ritme orgànic, no en el sentit d'una 
cadència regular, sinó de variacions, de pulsacions com les del nostrf 
cor, inscrites en un cardiograma. Aquesta variació contínua, fins i to1 
mínima, revelava l'existència d'una ona de reaccions orgàniques .qUf 
arrossegaven el cos sencer. L'entrenament només podia ésser indi• 
vidual. 

Aquesta creença en la tècnica com una espècie de poder màgic qUf 
pot fer l'actor invulnerable, també ens ha guiat al camp de la veu 
Al principi, vàrem seguir les pràctiques del teatre oriental: franque! 
imitacions d'alguns timbres de veu. Emprant la terminologia de Gro• 
towski, hem donat als diferents tons de veu el nom de «ressonador» 
En l'entrenament del teatre oriental, l'actor jove aprèn mecànicamen1 
papers sencers amb tots els seus matisos vocals, timbres, entonacions, 
exclamacions -tot un teixit de sons perfeccionat per la tradició i qm 
l'actor ha de repetir amb precisió a fi de ser apreciat per un públic 
de coneixedors. També vàrem trobar aleshores una sèrie de timbres 
tons, entonacions, que hem treballat quotidianament. 

Aquest període de treball calculat, de «tecnicitat» pura, sembla 
confirmar l'exactitud de la hipòtesi de l'actor virtuós. Els efectes pro 
duïts eren interessants. Però durant el seu trèball alguns actors acon·• 
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seguiren d'alterar el territori de la seva pròpia «flora vocal». Aquesta 
s'obria als estímuls que sobtaven per la seva suggestibilitat, per la 
seva càrrega emocional, i no es fonamentaven en la lògica o en un 
cert inteHectualisme-; -«L'espectre del teu pare entra, i tu, Hamlet, 
crides de por o d'alegria.» I en surt un clixé de crit escanyat, pla, 
impersonal. 

Així també hem descobert el valor de les imatges personals per 
incitar la veu i arribar al seu propi univers sonor. Ja no hi ha efectes 
calculats ni veu situada conscientment, simplement reaccions, respos­
tes a la imatge que servia d'estímul. Vàrem començar a parlar d'ac­
cions vocals. Allò que havia estat per a nosaltres un postulat -la veu 
en tant que procés fisiològic- esdevingué aleshores una realitat tan­
gible que arrossegava tot l'organisme i el projectava en l'espai. La 
veu era una prolongació del cos que, en l'espai, colpia, commovia, 
acariciava, envoltava, impulsava, buscava, lluny o a prop; una inà 
invisible s'estirava fora del cos per actuar en l'espai o renunciar a 
actuar. Fins i tot aquesta renúncia era feta per aquesta mà invisible. 
Però, per tal que la veu pugui actuar, havia de saber on es trobava 
el punt vers el qual s'adreçava, qui era aquest punt i per què s'hi 
adreçava. 

A partir d'aquest moment vaig deixar de parlar de ressonadors. 
El cos sencer, de l'actor ressonava, la sala ressonava, així com alguna 
cosa en mi mateix quan jo escoltava, mentre que l'actor s'adreçava 
realment a aquell punt de l'espai invisible als ulls dels altres, però 
concret per a ell, perceptible per tots els seus sentits, present amb 
uns trets físics. •:ef. 

Durant molt de temps, el «mite de la tècnica» alimentà el nostre 
treball. Després, a poc a poc, se'm desvetllaren alguns dubtes. Vaig 
haver d'admetre que l'argument de la tècnica era una racionalització, 
un xantatge pragmàtic -si fas això, tindràs allò- del qual em servia 
per tal que els altres acceptessin la meva manera de treballar, per 
donar-hi una justificació útil i lògica. 

En un pla personal -obscur, ple d'ombres- sentia que mitjan­
çant el subterfugi d'un treball que els altres definien com a teatre, 
intentava d'anorrear l'actor en el meu company, de rentar-lo del per­
sonatge, de destruir el teatre en la nostra relació, per trobar-nos ell 
i jo en tant que homes, companys d'armes que no tenen necessitat 
de defensar-se, més íntimament lligats que germans pels dubtes i les 
il·lusions d'¡mys pacientment compartits: ni actor, ni personatge, sinó 
company d'un llarg període de la meva vida. 

Ja no era qüestió d'ensenyar o d'aprendre alguna cosa, de traçar 
un mètode personal, de descobrir noves tècniques, de trobar un llen­
guatge original, de desmitificar-se un mateix o els altres. Només no 
tenir por l'un de l'altre, tenir el coratge d'apropar-se un a l'altre fins 
a esdevenir transparents i deixar entreveure, tot d'una, el pou de la 
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pròpia· ~periència. D'aquí aquest «pudor» que refusa la presèncii 
d'estrangers durant la feina, I quan per a altres arriba el mamem 
de ser-hi presents -els espectadors- són testimonis d'aquesta situa 
ció de trobada que continuem anomenant teatre. Perquè no tenim ur 
nom per designar aquesta nova frontera més enllà de la qual teniri: 
tan poc a dir-nos en llenguatge teatral, fins i tot expressat a la per 
fecció. La virtuositat no construeix noves relacions humanes, fer 
ments decisius d'una reorientació, d'una manera nova de definir-st 
un mateix davant dels altres i de superar la complaença en un ma 
teix. 

· Així, l'entrenament es transformà en un procés d'autodefinició 
allunyat de tota justificació d'ordre utilitari i guiat per la subjecti 
vitat individual. Cadascú decideix-ell mateix el seu sentit. Una . vegadi 
_més: les formes exteriors no tenen importància. Però, l'autodisciplini 
roman. 

Durant l'entrenament sovint hom corre el risc d'enquilosar-se. Li 
causa d'això la trobem sigui en . una actitud ingènua que fa creun 
que l'entrenament cori.dueix a la creativitat, sigui per la manca de 
justificació personal que comporta la repetició dels exercicis com um 
gimnàstica. També nosaltres hem passat per aquests períodes. Ales 
_hores vaig caure en la temptació d 'explicar, de proposar una mem 
de filosofia de l'entrenament, un fil d'Ariadna per als meus company: 
perduts en el laberint de la incertesa. Amb una gran lleialtat, aquest: 
companys varen intentar de motivar el seu treball amb les meve: 
paraules, les meves explicacions. Però, alguna cosa sonava a falsa, 
finalment una espècie de ruptura esdevingué palesa entre allò qui 
feien i allò que volien fer o creien fer per plaure'm, per venir al mel 
encontre. Aleshores vaig abandonar tot tipus d'explicació. 

Després d'haver treballat amb ells moltes hores, cada dia, al llar¡ 
de tants anys, ja no són les meves paraules, sinó potser només ll 
meva presència la que pot dir-los alguna cosa. 
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Qüestions sobre l'entrenament 

Aquest interviu d'Eugenio Barba, el realitzà Franca Ruffini, 
semiòleg del teatre. Fou inclòs en l'informe final preparat per a 
la UNESCO per un equip de teatròlegs presents a la Trobada del 
Teatre de Grup, dirigit per Eugenio Barba a Belgrad el setembre 
de 1976 i orgawtzat pel Théatre des Nations/BITEF sota els aus­
picis de la UNESCO i de l'Institut Internacional del Teatre (ITI). 
La Trobada tenia com a objectiu la confrontació del treball de 
grup de teatre de diversos països d'Europa i d'Amèrica Llatina. 

Imaginem-nos que volem fer un glossari del Teatre de Grup. Hi 
inclouries el terme entrenament? 

Penso que es tracta d'un terme fonamental. En el teatre tradicio­
nal, tens un període d'aprenentatge -l'escola teatral. Després, l'actor 
entra en la vida professional i les seves úniques possibilitats de des­
envolupament són les que li ofereixen els diversos papers que inter• 
preta. Per contra, en els grups de teatre hi ha un entrenament regu­
lar: és la llavor amagada d'on sorgirà més endavant la planta amb els 
seus fruits visibles. També és el mitjà per aconseguir · una condictó 
física, una habilitat determinada. Però, l'entrenament és sobretot un 
moment de llibertat que permet de llançar-se sense pensar en el 
J·udici. . • 

-~~~ 

Entrenament, assaig, espectacle: quina relació establiries entre 
aquests tres termes? 

L'entrenament no és l'equivalent a l'assaig: aquest està lligat al 
resultat, l'entrenament no. En el teatre tradicional hi ha un binomi: 
assaig-espectacle, sovint en el teatre de grup tens tres termes: entre­
nament-assaig-espectacle. L'entrenament pot estar totalment deslligat 
de l'assaig. Hi ha grups que tenen un entrenament que no té res a 
veure amb els assaigs de l'espectacle. Hi ha dos carrils: sobre un 
d'ells hi passa l'entrenament; els assaigs i l'espectacle van per l'altre. 
Però, sobre aquests dos carrils es produeix el creixement· del grup. 

Es tracta només d'inserir un terme de més? En el teatre tradicio­
nal, assaigs de l'espectacle; en el teatre de grup, entrenament de cara 
als assaigs de l'espectacle. L'entrenament seria aleshores una mena 
d'assaig de l'assaig? 

L'assaig de l'assaig és una bona definició. Però la situació varia 
molt d'un grup a l'altre. Alguns utilitzen l'entrenament com un punt 
de partida per als assaigs, doncs, per a l'espectacle. D'altres el man-
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tenen separat. Alguns grups tenen ten.dència a utilitzar l'entrenament 
com una mina de resultats a introduir en l'espectacle. En altres, l'en­
trenament és un mitjà per aconseguir un estat psico-físic que cal 
retrobar en els assaigs. 

Reprenent els tres tet'mes, entrenament, assaig, espectacle, sem­
blaria que els assaigs són més a prop de l'espectacle que l'entrena­
ment. A la inversa, veiem que l'entrenament té tendència a esdevenir 
per ell mateix espectacle. Com expliques aquest fet? 

Per mi, el teatre també és el moment en què una persona comen­
ça a irradiar energia a un nivell diferent que el quotidià. Aleshores, 
automàticament, aquestes persones atrauen, fascinen. En l'entrena­
ment, hi ha una mobilització total. L'entrenament més espectacular 
és aquell en el qual el cos viu completament i no només segons un 
procés de reflexió inteHectual o psicològica. Els entrenaments de tipus 
psicològic ensopeixen, són com un somnifer per al cos. En canvi, l'ac­
tivitat física d'alguns entrenaments irradia energia. El secret: com 
irradiar energia sense dispersar-la sinó concentrant-la cap a una certa 
resistència, de manera que la velocitat, el pes es transformen en força. 
En l'entrenament, és l'exercici el que crea una .sèrie de resistències. 
L'energia topa amb un obstacle i s'ha de transformar. D'això sorgeix 
el moment dramàtic. 

Voldria precisar. Per què l'espectador davant de l'assaig, tot i 
sabent-lo més proper de l'espectacle que l'entrenament, sap que no 
assisteix pas a l'espectacle? Quin és el signe d'identitat de l'entrena­
ment en tant que espectacle per a l'espectador? 

En l'entrenament, l'actor és lliure com en la improvisació. L'assaig 
està sempre lligat a una finalitat, és el moment, fins i tot sense vo­
ler-ho, en què s'intenta de trobar i construir una estructura. Es posa 
una mena de cotilla a les energies, que en. l'entrenament irradien 
lliurement. L'assaig és com una lluita amb un lleó domesticat que 
després, en l'espectacle, ha de tornar a ser salvatge. 

Aleshores, l'espectador reconeix l'entrenament en el grau més ele­
vat de llibertat, d'alliberament d'energia. ¿Podríem dir que en la ca­
dena entrenament-assaig-espectacle hi ha una degradació de l'energia? 

Sí, és cert. És una mica com un reactor que deixa anar energia. 
Però, aquesta energia ha d 'ésser contenida, del contrari, des del punt 
de vista d'una disciplina expressiva, et trobes amb una catàstrofe, és 
a dir, un psicodrama. Cal crear una barrera que freni l'energia. L'as­
saig és la barrera i pots graduar l'·energia de manera que el puguis 
conduir al resultat volgut. Hi ha doncs una caiguda d'energia quan 
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es passa de l'entrenament als assaigs, però, després, torna a haver-hi 
una remuntada en l'espectacle. Si malgrat aquesta fase de degradació 
de les energies en els assaigs, l'actor no aconsegueix de retrobar en 
l'espectacle aquesta- -energia inicial, aleshores l'espectacle és, o bé 
purament «tècnic», fred, exterior o, aleshores, la «creació» d'un di­
rector d'escena que, des de fora, ha imposat a l'actor una sèrie de 
signes. 

Entrenament i espectacle són els dos vèrte;cs d'una corba d'energia. 
¿Es tracta només de la mateixa quantitat o també de la mateixa qua­
litat d'energia? 

L'espectacle reflecteix l'entrenament. Si tens un entrenament que 
doma el cos, això es veu en l'espectacle. Perquè, l'entrenament, encara 
que pugui impressionar pels seus resultats tècnics i expressius, en 
realitat és un mitjà per colonitzar el cos, per donar-li una nova for­
ma de cultura dirigida des de fora: aquella que el cervell ha decidit 
que és la bona. I retrobem això en l'espectacle. Si fem un entrena­
ment «soporífic», de tipus psicològic, l'espectacle ho mostra. Tens 
el mateix voltatge. Si l'entrenament va a 220, l'espectacle va a 220; 
si va a sis volts, l'espectacle també. La qualitat de l'energia que et 
dirigeix en l'entrenament és la mateixa que la que et dirigeix en l'es• 
pectacle. 

Si hi ha aquesta relació de transparè~a entre l'entrenament 
l'espectacle, per què l'espectacle? ·~• 

L'entrenament concerneix només l'actor que el fa i els seus com• 
panys de treball: és el primer pas cap a la socialització a través d'un 
treball creatiu individual. L'espectacle és el segon pas. Concerneix 
també els espectadors, els que no participen en l'entrenament. El 
treball, en la fase de l'entrenament, aïlla, encara que apropi als com· 
panys del grup. Pérò, si volem allargar, rebutjar aquest límit, es crea 
una nova situació: l'espectacle. ~s una paradoxa: la llibertat separa. 
Quan comences a donar a aquesta llibertat unes possibilitats de tria 
i les realitzes en l'espectacle, automàticament crees la possibilitat 
d'anar més enllà de tu mateix, més enllà del grup. 

Aleshores, podem dir que l'entrenament sense espectacle és una 
socialització incompleta? 

Sí. Llevat de si s'estructura l'entrenament com hem fet en el 
nostre teatre, com un espectacle. En lloc de tancar, obrir: El Llibre 
de les Danses n'és un moment típic. El moment en què l'entrenament 
esdevé espectacle correspon a aquell en què l'entrenament adquireix 
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un ús social. Fent un muntatge dels exercicis de l'entrenament obtens 
una forma d'espectacle. 

Però, l'entrenament en general no es fonamenta en un tema, men­
tre que l'espectacle es desenvolupa entorn d'un tema. En l'entrena­
ment, la forma de dramatització que s'obté és elemental: un individu 
lluita contra la fatiga, contra la incapacitat de dominar un accessori: 
En l'espectacle, la forma de dramatització és molt més complexa. La 
dramatització en l'entrenament pot donar una sèrie d'imatges, però 
queda limitada. En l'espectacle, el tema deixa anar altres imatges que 
emergeixen del seu context històric. En el nivell emotiu, intel:lectual 
i sensual de l'experiència teatral, per. a l'espectador, la diferència és 
enorme. 
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Dues cartes 

L'entreñament no només concerneix la tècnica de l'actor. Les 
relacions que regeixen l'existència del grup no comprometen úni­
cament el treball, sinó també la vida sencera dels comp0nents. 
La profunditat d'aquestes relacions algunes vegades se'ns revelen 
mitjançant teJCtos (cartes, prop0sicions de treball, diaris) que el 
grup envolta generalment de silenci. Aquest silenci només ha es­
tat parcialment trencat una vegada, quan l'Odin decidí de presen­
tar la seva vida interna en ocasió d'un llibre publicat a Itàlia 
el 1975 (ll Libro dell'Odin, Feltrinelli, Milà). En aquest llibre 
consten les dues cartes següents d'Eugenio Barba referides a 
l'entrenament i a allò que s'hi amaga darrere. 

4 de febrer, 1973 

Al meus companys de Min Fars Hus de tournée a Copenhaguen: 
Sovint he pensat en vosaltres durant aquestes darreres jornades 

de treball. Quan alguna cosa interessant sorgia del treball dels nou5 
alumnes, em deia: si almenys vosaltres fóssiu aquí a Holstebro per 
compartir-ho amb mi. I quan el material brut resta material brut, 
sense l'esclat d'un metall preciós, us trobo a faltar per sostenir-me 
i aconsellar-me. 

Però aquestes dues reaccions no us fan .. més justícia a vosaltres 
que als nous alumnes. No s'hauria de mrrar només el treball dels 
altres, sinó a la vegada servir de suport. 

Justícia: vosaltres doneu, nosaltres donem a canvi. 
Es podria imaginar que veniu a Holstebro per dir: «Aquest és el 

meu treball quotidià d'actor. El faig perquè ... » I dir-ho com ho diu 
un actor: amb tot el seu cos, amb les accions. 

I els nous respondrien: «Hem pensat fer això perquè ... I ho po­
sem en pràctica d'aquesta manera ... » 

I el vostre trobament us situaria en un mateix nivell, en el treball 
i pel treball, allà on cadascú dóna i on ningú no resta fora, perquè 
no hi ha cap diferència entre el5 «vells» i els debutants. Si una sang 
nova ha de córrer per les venes del nostre teatre, això no pot ser 
una cosa que us deix.i indiferents, que encara no us afecti. 

Des d'ara, haureu de sentir això com una cosa que dóna vida nova 
al nostre esdevenidor i al nostre treball comú. 

Aquells de vosaltres que ho desitgin, poden venir des que això els 
sigui possible. 

Treballem de 7 del matí a les 9 del vespre, diumenges i dissabtes 
inclosos. 

Veniu a ser actius, enterament presents: «Heus aquí com m'entre­
no, heus aquí quines ;;ón les meves experiències, heus aquí contra 
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què lluito.» Mostreu aixo a través dels vostres esforços quotidians, 
el que anomenem entrenament. Els nous alumnes respondran de la 
mateixa manera. Des d'ara la seva resposta, potser us aportarà al­
guna cosa. 

Salutacions afectuoses a tots vosaltres. 
Eugenio 

23 de febrer, 1973 

A I., del director a l'actriu: • 
Vaig observar el teu treball i el de J. dissabte i diumenge passats. 

Alguna cosa càlida entrà a la sala negra. El teu treball encarnava 
alguna cosa viva. Vaig veure allò que significa no resignar-se, cercar 
el camí a les palpentes sense recular, lluitar contra el mur sòlid de 
la inèrcia, contra les dificultats de temps i d'espai al llarg d'una 
tournée, contra el sentiment d'estar sola, contra la temptació de dei­
xar-se dur pel corrent tranquil de la jornada cap al ràpid -la repre­
sentació del vespre- per després de nou flotar plàcidament. 

En el curs dels darrers mesos, he vist com has madurat artística­
ment en les teves exigències, en la teva força, en la teva generositat. 
Escolto quan parles, quan imagines en veu alta quin serà el teu tre­
ball futur, i estic content. Has esdevingut tan independent, que ima­
gino que és obra 'meva. 

Eugenio 
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Veu, sons i música 

Comentaris d'Eugenio Barba recollits per Franco Quadri el 
1979. Publicats a Patalogo, Ubulibri, Milà 1980. 

Des del principi, utilitzar la veu com a sonoritat que no repro­
dueix les cadències i les entonacions del parlar quotidià ha estat en 
el centre de les preocupacions de l'Odin. Cercàvem una lògica sono­
ra, una lògica emotivo-sensorial en l'emissió dels sons i de les frases; 
una lògica que ens ajudés a augmentar la potència de la situació 
dramàtica, perquè a nivell semàntic, el del sentit dels mots, teníem 
un gran handicap: els nostres actors provenien de països diferents 
i parlaven llengües diferents. Durant aproximadament vuit anys, hem 
circumscrit i explorat aquest camp tant en el nostre entrenament 
vocal com en els nostres espectacles. 

Amb Min Fars Hus (1972) els primers instruments musicals varen 
entrar en el nostre teatre, bé que cap dels nostres actors no els sabia 
tocar. Vàrem intentar d'utilitzar-los, no seguint les regles específi­
ques del llenguatge musical preestablert, :¡inó seguint dues vies par-
ticulars. ./ · 

La primera: transformar l'instrument de música en una veu, mi­
rar de fer-lo «parlar», de fer-li fer un parlament controlat, líric, pe­
dant o sentimental. Per exemple: l'instrument era la veu de Don 
Joan que seduïa amb unes frases ben tornejades, suggerents, dolces, 
decidides; o bé l'instrument era la veu de Sant Just les paraules del 
qual fustiguen, inciten, irriten. En un dels exercicis vocals d'aquest 
període, un dels actors utilitzava un instrument musical com una 
«veu», fent-lo parlar, mentre que un altre actor emprava la seva veu 
com un «instrument de música», per tal d'acompanyar amb una so­
noritat i una melodia ben precises els «mots» i les «frases» de l'ins­
trument. 

La segona via: teatralitzar la música, és a dir, l'acció de fer mú­
sica i el seu producte sonor. Tocar -fer servir un instrument- no 
es redueix únicament, per l'actor, a fer música. L'instrument esdevé 
un accessori, una part del seu cos, de la seva «persona», una pròtesi 
o un nou membre, ·un element teatral extremament important en la 
composició visual, és a dir, en la composició de les accions i de les 
reaccions escèniques. 

Aquestes dues vies foren seguides en el Min Fars Hus. Les «veus,. 
de la flauta i de l'acordió comentaven l'acció, dialogaven entre elles 
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(eren les veus de dos servents que observaven -les accions dels seus 
amos), adés discorrent amb soltesa, comentant irònicament les «pas­
sions» dels rics i dels nobles; adés el contrari, com servents obe­
dients, s'aventuraven a crear el quadre de les accions del5 seus amos: 
el vent de la taiga 5iberiana, el soroll de les peülles dels cavalls, la 
flama davant d'una icona en una habitació on ha estat morta una 
noia. 

Per encantaments i sonoritats associatives, els instruments de mú­
sica volien visualitzar aquestes associacions, i també d'altres. Però 
també ajudaven els dos actors que els tocaven a definir els seus per­
sonatges: la flauta esdevenia com una llarga excrescència del rostre 
.(el servent-tafaner), la manera de què se'n servia transformava l'ac­
tor en un ós formiguer · que ensuma allà on hi ha alguna cosa per 
escorcollar. L'acordió permetia a l'actor que el tocava d'agafar u·n 
aire de senyor, de boiar (una gran solemne panxa), però també era el 
paravent,. el mur darrera el qual hom s'oculta pèr espiar o per no 
ser vist. 

En el fons, aplicàvem als instruments de música una de -les regles 
fonamentals del nostre treball des dels primers dies: tot allò que és 
visual (que té un cos) ha d'esdevenir sonor (trobar la seva veu) i tot 
allò que és sonor (que té una veu) ha d'esdevenir visual (trobar el 
seu cos). Em recordo que en aquella època deia als meus companys: 
en els nostres espectacles, els sords han de sentir amb els ulls i els 
cecs veure amb les orelles. 

( ... ) Quan vàrem anar a Carpignano, un poble del sud d'Itàlia, 
continuàrem treballant amb instruments musicals, .intentant de su­
perar els nostres límits: no saber tocar correctament. Ens concen­
tràrem en allò que per nosaltres era més accessible: el ritme. Durarit 
aquest període, el nostre entrenament, l'acompanyàvem amb el ritme 
d'instruments de percussió. En aquest treball sobre el ritme, volíem 
desenvolupar primer la possibilitat de transformar l'instrument de 
música en un accessori escènic, de teatr-alitzar-lo, i de fer-ne par\ 
integrant de l'acció dramàtica de l'actor. Un exei;nple és el tambor 
d'lben en El Llibre de tes Danses (1974), espectacle que mostra cla­
rament tots els rastres d'aquesta recerca. 

Aquest treball sobre el ritme ens va fer trobar dificultats molt 
fructíferes: com entrellaçar els accents de la música i els accents 
energètics de les accions. Bs exactament sobre aquest principi qtte 
es fonamenten totes· les formes teatrals orientals, ·en les quals les 
àccions de l'actor mantenen una relació precisa amb el ritme de la 
música: els accents musicals , subratllen, reforcen, amplifiquen els 
accents de les accions. 

La utilització del ritme creat per instruments ·ens ha permès d'~n­
trellaçar la «veu» dels instruments· i la dels actors, d'enriquir i de 
modelar amb innombrables matisos l'univers sonor d'un espectacle 
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(és per això que.cal parlar d'accions sonores exactament com es par­
la d'accions físiques). En l'ordre de l'efecte dramàtic, teatral, l'obli­
gació de referir-se a un ritme precís fa rellevar les accions de l'actor 
obligant-lo sèinpr.e_a~una extrema precisió. D'aquí la utilització del 
ritme com a disciplina, rigor: en tot el seu treball, l'actor, tot se­
guint la seva pròpia ruta, s'ha de posar d'acord amb la música o bé 
ha de crear un contrapunt d'una manera deliberada. 

(. .. ) A l'Odin, cercàvem un ritme individual, biològic i social, un 
ritme entès com a pulsació, vigorosa o en prou feines perceptible, 
amb uns canvis . bruscs de rapidesa, de durada, d'intensitat, com l'alè 
o el batec del nostr(, cor que varia durant una acció. Ritme individual 
per nosaltres és sinònim de variació contínua, de pulsació ben par­
ticular que pertany a un individu i el caracteritza. l!s el desenvolupa­
ment i l'ús refinat d'aquest ritme individual que dóna color, quasi com 
una dansa sense música, a .les accions dels actors de l'Odin: simples 
exercicis d'entrenament o bé sèrie complexa d'accions i de reaccions 
en un espectacle. Quan hem unit el ritme musical al ritme individual 
de l'actor, l'espectador ha tingut la sensació que l'actor dansava se­
guint la música. La introducció del ritme musical ha permès de crear 
a l'Odin una dialèctica entre aquestes dues concepcions del ritme, 
aquestes dues maneres de manifestar la seva presència física: en 
relació amb una imatge sonora provinent de l'exterior. 

( .. . ) A Come And the day will be ours (1976) es retroben tots els 
aspectes que ens interessaven en la músi~"' teatralització de l'instru­
ment, utilització de la seva «veu», .sonoritat com a contrapunt, pa­
raHelisme, entremesclament de la veu i la sonoritat de l'actor. El fet 
nou és que ara els actors saben interpretar segons les regles de 
l'acord i de l'harmonia. Per primera vegada, aquest «saber interpre­
tar» i la utilització d'instruments determinats, adquireixen en l'es­
pectacle unes «significacions» històriques. La trobada/xoc de dues 
cultures queda subratllada en el nivell visual i sonor també pels 
instruments musicals. L'univers sonor, la «veu» d'una cultura es ca­
racteritza pel cant, per la utilització emotiva de la veu, pel ritme 
del tambor del xaman que fa fraternitzar el seu propi ritme · amb 
el de la natura. D'altra banda, hi ha la «veu» d'una cultura que· sap 
parlar i tocar els instruments complexos i en la qual la veu humana 
només esclata en moments de crisi, de pèrdua .de control. 

El fet que els actors .sabessin actuar suficientment bé ens ha per­
mès una sèrie de relacions associatives i d'accions teatrals que, a 
través de situacions acústiques, revelaven oposicions, paradoxes, con­
flictes. Un exemple concret: l'escena al curs de la qual l'indi accepta 
de tocar la guitarra .segons una concepció i una emotivitat musicals 
que no li pertanyen, és la imatge en el nivell visual i sonor de les 
primeres passes cap a l'aculturació, el primer símptoma d'ofec de la 
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seva pròpia veu. Prenent als seus braços aquesta guitarra/fusell, 
l'indi fa anar el seu xaman amb els pioners. Els acords alhora aspres 
i cristaHins d'aquesta guitarra/fusell són com unes descàrregues mor­
tals sobre el cos vivent de la tradició: el xaman, que ara apaFeix com 
un vell que s'empatolla, incomprensible, ridícul, ahistòric. A aquesta 
imatge respon la dels pioners que canten amb afany un cant «indí­
gena» que s'han apropiat i han transformat en folklore insípid. 

A tot Come! And the day will be ours la utilització de la veu, dels 
instruments i de la manera de tocar-los, revelen unes concepcions 
del món, unes relacions socials, la identitat i els lligams amb una 
cultura, la seva disgregació, les relacions de força, d'esfondrament, 
de refús, de tancament: fins al cant final del xaman expropiat de tot 
a excepció de la memòria, del seu cant que encara recorda. 

( ... ) El Milió (1978) té un subtítol: comèdia musical: Narra les ex­
periències de viatges de l'Odin a través de paisatges i de gent, les 
músiques i les danses de diferents cultures. Volíem que aquest espec­
tacle entretingués tant, divertís els espectadors, com una bona comè­
dia musical de gran classe. Tanmateix tinc la impressió que un dimoni 
odinià ve sovint a posar-hi la pota. 

A l'espectacle es va exhi~ir gairebé amb ostentació un «saber» 
musical, executat pels actors que també canten, ballen, actuen. Amb 
algunes excepcions, els instruments estan poc teatralitzats. Són allà 
per crear una escenografia de sons i de melodies, a voltes fent con­
trapunt a l'acció, però la majoria de vegades com si la música no en_ 
formés part, no tingués lligams directes i amagats amb el que passa 
entre els actors. :es una de les coses que m'ha sobtat més visitant 
cúltures llunyanes: arribar a Bangkok i sentir els transistors pel car­
rer i a les botigues que emeten cançons americanes i japoneses, al­
ternant-les amb les melodies locals. A Lima, a Marrakech, a Tokyo, a 
tot arreu la primera sensació acústica és aquesta barreja, aquesta 
cultura musical planetària que com l'agulla d'una brúixola boja, tre­
mola en totes direccions. Si a Come! And the day will be ours els 
instruments i la música feien perceptible el procés de disgregació 
d'una cultura, en El Milió som enmig de les runes musicals, les 
deixalles, els clixés superficials i superflus. 

Però, pensant-ho bé, El Milió també acaba amb un cant, amb up.a 
veu humana, nua; sense guarniments melòdics. Tots els espectacles 
de l'Odin acaben amb un cant, solitari o col·lectiu, com si la veu 
humana contingués una crida, una necessitat de presència i de co­
municació. 

( ... ) Molta gent queden parats de fa riquesa musical de l'Odin: 
tots els actors saben tocar de dos a tres instruments diferents. Aques­
ta irrupció de la música en el nostre grup té unes arrels estrictament 
teatrals. Els nostres actors executen regulament el seu entrenament. 
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Amb el temps, dominen fins a tal punt els exercicis que tenen la ne­
cessitat de trobar-ne de nous, de provar-se davant d'altres dificultats. 
Així varen entr:ar els primers instruments musicals en el nostre grup. 
Com a accessoris de.1eatre dels quals calia descobrir la «vida», el sis­
tema nerviós, l'espina dorsal: les seves maneres de bellugar-se, de 
volar, de mantenir-se en equilibri, d'entrar i estar en relació amb 
una persona. Al mateix temps, aquests oferien l'avantatge de tenir una 
«veu», podien parlar, respondre, reaccionar d'una manera sonora. Per 
damunt de tot, el seu secret amagat fascinava: posseïen, a més de la 
dimensió teatral, una altra dimensió. Eren com princeses adormides 
al bosc: podien ser despertades a una altra realitat, al seu destí par­
ticular de creadors d'universos sonors, autònoms, infinits. 

Per aprendre a tocar un instrument, cal sotmetre's a unes regles 
objectives, cal posar-se en mans d'algú que te les ensenyi correcta­
ment, que et pugui assenyalar els errors, quan i per què toques ma­
lament, quines són les regles que no respectes. f:s una relació d'apre­
nentatge molt provocadora, sobretot per l'actor que creu ser «creatiu» 
només amb els seus moviments, amb l'atzar d'allò que li passa pel 
cap. Alguns dels nostres actors han volgut anar més enllà de l'ins­
trument com a accessori de teatre i despertar-lo a la seva veritable 
vocació: fer-li tocar jazz, una balada popular, un tema clàssic. Potser 
el repte més gran ha estat aquesta necessitat de professionalisme, de 
paciència i d'intuïció, de repetició i de personalització que fa pensar 
molt en la dialèctica que caracteritza el nostre entrenament i el nos­
tre treball en un espectacle. En la música els nostres actors retroba­
ven una experiència que ja havia estat feta ~1a nostra quotidianeïtat 
teatral. Un llarg treball, gairebé mecànic, · repetitiu, poc «creatiu», 
mena lentament a un control, a un domini, a un «saber», a una tèc­
nica, a una superació d'aquesta tècnica i desemboca aleshores a una 
llibertat, a una elecció lliure: poder decidir què fer i estar en situació 
d'executar-bo immediatament, sense pensar, amb tot el «jo». 

( ... ) Actualment estem treballant en un nou espectacle, Cendres de 
Brecht. Hi ha molts textos, dits en alemany i traduïts simultàniament 
a la llengua del país on es representa l'espectacle. L'efecte recorda 
al d'un cànon musical. Aquest nivell semàntic, lògico/discursiu està 
retallat per altres nivells sonors. El temps, com un riu, llisca inexo­
rablement per l'exiliat a través dels sons/ecos d'un orgue barrejats 
amb els esdeveniments de la història que envaeixen l'espai com rà­
fegues sonores, tot disputant-se'l. D'una banda, els personatges de 
La Mare amb les seves cançons, de l'altra, simultàniament, els per­
sonatges i les melodies de I'ópera de tres rals així com a les canto­
nades dels carrers els salms de Jeanne Dark i de l'Exèrcit de Salva­
ció. Aquestes situacions sonores simultànies s'oposen entre elles, 
busquen de superposar-se, pertorbades al mateix temps per les notes 
del metall dels temps nous que xoquen amb els cants de les manifes-
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tacions de resistència. Aquest teixit d'accions sonores -<:omplemèntà­
ries en conflictes mutus, en contrapunt- està trenat amb el ·de · les 
accions físiques, situacions en les quals, nosaltres a l'Odin, ens hem 
confrontat amb Bertolt Brecht, amb la seva condició d'exiliat i la 
història de la seva època. Cendres de Brecht reprèn totes les nostres 
experiències sobre la sonoritat i les projecta a l'arena de l'espectacle 
tot confrontant-nos amb la concepció que tenia de la música/misuk 
el gran poeta alemany. 

( ... ) Cada dia els actors de l'Odin treballen els seus instruments. 
Quan som a Holstebro, els actors assisteixen als cursos de l'escola 
municipal de música. Els seus professors són músics professionals. Al 
grup, no hi ha especialistes, compositors. Alguna vegada, Peder, un 
dels nostres amics músics de jazz, ve de Copenhaguen, i durant tota 
una setmana els actors toquen amb ell. Tota la nostra manera d'apro­
par-nos a la música, de treballar-la, d'utilitzar-la teatralment, és ca­
racterística de la història del nostre grup: l'autodidactisme. Si ens 
trobem amb solucions heterodoxes, no és pas per voluntat o necessitat 
de ser originals, sinó perquè no hem tingut professors que ens hagin 
ensenyat allò que calia fer d'acord amb la tradició. 
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La cursa de contraris 

La primera versió d'aquest text va ésser publicada a Les Voies 
de la Création Théd.trale, IX, La Formation qu Comédien, CNRS. 
París, 1981. 

PREMISSA SOBRE EL SILENCI ESCRIT 

Vaig tenir la il·lusió que el «saber» teatral era una cosa de la qual 
em podia apoderar. 

Aleshores, vaig anar primer a casa d'una persona vivent. Durru¡t 
tres anys vaig estar assegut observant el treball de Jerzy Grotowski. 
Després me'n vaig anar a l':tndia. Seguidament, em vaig adreçar als 
morts, als llibres-font de la «ciència» del teatre. Sobre la meva taula 
hi ha Stanislavski, Meyerhold, Brecht, els vells escrits de Zeami, el 
Natya-Çàstra. També hi ha Eisenstein. Aquesta ha estat la meva pre­
paració fins al dia en què vaig començar a treballar amb els meus 
companys de l'Odin. __ 

¿~s per aquest saber del qual vaig se?' espectador o lector que 
avui alguns volen treballar amb ini o fer-me preguntes sobre el treball 
de l'actor? O, a causa dels resultats obtinguts pels meus companys, els 
actors? 

Un llibre pot transmetre el sentit de les experiències d'anys i anys 
de treball? 

¿Per què, en algunes cultures, el «saber» teatral mai no ha estat 
«publicat» o, com a molt -com en el cas de Zeami i dels escrits 
tècnics dels actors de la Commedia dell'Arte-, ha estat durant molt 
de temps confiat a la tradició oral? 

Un vespre, a 1'1ndia, escoltava un cantant la veu del qual acon­
seguia uns efectes que mai no hauria imaginat que fossin póssibles. 
Vaig tenir la sensació d'estar a punt de copsar un secret. Li vaig pre­
guntar com entrenava la seva veu. Respongué: «He necessitat trenta 
anys per cantar com canto i tu em preguntes com ho he fet»? 
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DE LA SIGNIFICACió SOCIAL DE L'ACTOR 

A l'origen d'aquest estudi, proposat pel CNRS, dues preguntes: 

l. Què significa ser actor en la nostra època i en la nostra so­
cietat? 

2. Què significa, per mi, formar actors? 

No sé què signifiquem els meus companys i jo, en la nostra època 
i en la nostra societat. Ens correspon a nosaltres de dir-ho? 

És el context que decideix el que les paraules signifiquen. Una 
paraula només pot ser que precisa. L'origen d'aquest terme asse­
nyala quelcom de distant, de tan ben definit que res no pot substi­
tuir-lo. 

Es podria dir que ser actor significa afranquir-se. Força exemples 
històrics permeten de constatar que a través de la seva professió l'ac­
tor s'afranqueix, en un sentit molt concret, social i econòmic. Un 
afranquiment no en un sentit vagament psicològic, sinó en el sentit 
de «zona franca», «franquícia portuària» i potser també «llengUa 
franca». 

Un filòsof diria que els actors (o alguns actors) signifiquen d'una 
manera física, a través d'un treball quotidià, la incomoditat i fins i 
tot la repugnància d'acceptar la realitat de la seva època: la seva 
elecció, abans dels seus espectacles, diu ·1a seva incapacitat de satis­
fer les seves necessitat-s en la «vida real», o bé el seu desig de no 
inserir-se en les «utilitats del seu temps». únicament en l'esdeveni­
ment algú podrà veure quina ha estat la significació, quina empremta 
ha deixat la zona franca de l'actor que ha escollit l'exercici d'un tre­
ball que desapareix amb ell. 

Els meus companys i jo, després d'uns anys d'ai1lament, de «labo­
ratori», hem descobert, quasi de sobte, que significàvem alguna cosa 
important per . a molts. Qui? Alguns milers de persones escampades 
per aquí i per allà en diversos països. Entorn d'ells hi ha una nebu­
losa més difusa: una atenció per al nostre treball• i per a la nostra 
història, un interès vague, una mica de curiositat. La frontera d'a­
questa nebulosa és representada per aquells qui, sentint el nostre 
nom, el reconeixen. És impossible de passar d'aquests petits cercles 
dels quals tenim l'experiència a aquest cercle més ampli que s'ano­
mena «època» i «societat». Caldria aleshores abandonar el terreny 
de l'experiència i parlar de l'Actor en general, una entítat abstracta, 
tothom i ningú. Cosa que no seria deduir una teoria de l'experiència, 
sinó violentar l'experiència. 

Després de quinze anys de treball teatral, encaro em sorprenen 
els meus companys. La seva recerca contínua em meravella, la seva 
perseverança, el seu ànim en el treball de cada dia, del matí al ves­
pre, sense que, de vegades, el seu cansament es manifesti portador 
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de fruits. Quan un de nosaltres sembla treballar menys, estar satis­
fet o recular davant d'alguna cosa que li sembla impossible; els altres 
sacsegen el cap, s'irriten. Com si fos normal, o com si hagués esde­
vingut la nosfra ¡egana naturalesa, el fet d'aferrissar•nos durant hores 
i bor.es a un gest, a un «fragment», de passar la major part del nostre 
temps, durant anys, en un lloc no més gran que un teatre en una 
societat composta per una quinzena de persones. 

El filòsof diria que tot això no significa res de bo ni d'útil. Podria 
denunciar en tot això un excés i repetir, segons un gran polític, «no 
massa zer». Diria: és veritat, aquests actors treballen més del que és 
necessari en el mercat dels espectacles; constitueixen una societat 
minúscula amb un nombre limitat d'individus els lligams profunds 
i complexos dels quals comprometen gairebé totes les seves vides. 
Heus aquí justament on hi ha el perill, perquè tallen el contacte amb 
l'exterior, amb la seva època i la seva societat. 

Però també és possible que els filòsofs diguin coses diferents: el 
que aquest grup d'individus fa, en el fons, no és massa diferent del que 
fa l'artista al qual ningú no retreu que s'aïlli i que, precisament per 
això, per la força dels seus resultats, actua aleshores en el món que 
l'envolta. Es recordaria que Brecht, per exemple, aquí a Dinamarca, 
es retirà a casa seva per passar hores i hores a la seva taula escri­
vint poemes que -a causa de l'exili- poca gent podia llegir, i obres 
de teatre que ningú, durant anys, no representaria. Conscient que 
«cada vegada que Hitler anuncia una nova victòria, la seva impor• 
tància com a escriptor disminueix», contipua tanmateix clavat a la 
seva taula. -:/ 

Una acció que es desplega en uns límits restringits -diria el filò­
sof- només té veritablement un sentit si aquesta acció és tan pro­
funda que justifica la seva reduïda extensió. 

DE LA FORMACió DE L'ACTOR 

Què significa, per mi, formar actors? 
La pregunta ha estat formulada no a un actor sinó a algú que 

«forma» actors. Aquell qui forma actors està en situació d'omplir la 
zona de silenci que recobreix, per l'espectador, el «secret» de l'actor. 

Aquesta zona de silenci no pot ser eliminada. :es l'obstacle neces­
sari per franquejar el llindar. :es per això i no pas per transmetre 
tècniques i experiències que serveixen els escrits sobre l'actor: fan 
rugós el silenci, el petrifiquen en un mur de regles, de teories, sobre 
el qual hom es recolza amb les seves pròpies forces per saltar a l'altre 
costat. 

No crec que sigui encertat de dir que «formo» actors. Amb els 
anys se m'ha reconegut una competència• per «donar forma» a es• 
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pectacles i he adquirit l'experiència que em permet de treballar amb 
companys a fi que es «formin», que apareguin, als ulls dels altres, 
com a actors. 

Si les exigències de l'ofici m'obliguen a donar forma a un actor 
aleshores sé que amb ell, de moment, he fallat .en la meva tasca. 

La paraula «teatre» fa referència a alguna cosa tan extensa i tan 
vaga, en la nostra societat, que sota aquest nom s'accepten les coses 
més diverses; fins i tot de vegades n'hi ha prou que algú digui alguna 
cosa bellugant-se. 

En general ,sabem a quina cosa cal que s'atingui, aquell qui desitja 
esdevenir actor: entrar a una escola en la qual la pràctica teatral se 
li ensenyi, dividida en matèries. Rarament tindrà la possibilitat de 
treballar molt de temps amb algú que li transmeti la seva experiència, 
que estigui en situació i tingui el temps, no d'ensenyar-li una tècnica, 
un saber fer, sinó d'estimular-lo a un desenvolupament personal que 
pugui aprofundir a través de la seva vida artística. 

L'aspirant-actor serà admès a l'escola a causa dels pretesos «dons 
naturals». Després, aquests dons continuaran igualment essent explo­
tats com la principal mina de treball: aprèn a «viure de les seves 
rendes». 

Sortirà de l'escola amb un petit bagatge a la seva disposició. Acon­
seguirà, potser, progressar però en un camp d'accions extremament 
restringit. Es trobarà hiperespecialitzat, un terme que evoca, en ge­
neral, una gran competència. Però un actor hiperespecialitzat és un 
actor que depèn del públic d'un tipus determinat de teatre, incapaç 
d'ésser viu, com a actor, en situacions diferents d'aquelles per les 
quals ha estat educat. Ha adquirit una educació, no una disciplina . . 
La seva especialització li obre només dues vies; ser un proletari o 
bé un privilegiat de la indústria de l'espectacle. 

En la nostra cultura, l'actor està ofegat per una veritable mitolo­
gia que afecta la seva ànima, la: seva psyche, la seva funció social. 
Però no és ni la seva psyche ni la seva funció social el que veuen els 
espectadors. Avui, l'esterilitat de la tradició teatral obliga cadascú 
de tornar a començar sempre de zero. Hom s'amaga darrera la coar­
tada que així es deixa a cadascú la llibertat d'un desenvolupament 
personal. Es com tallar les ales a un ocell a fi que sigui lliure, a 
canvi de caminar en la direcció que vulgui. 

Es essencial de transmetre les seves pròpies experiències als al­
tres, encara que corri el risc de crear epígons que, per un respecte 
excessiu, repetiran només allò que han après. Es natural que algú 
comenci per repetir alguna cosa que no és d'ell, que no forma part 
de la seva història i no prové de la seva recerca. És el punt de sortida 
a partir del qual podrà allunyar-se. 

Boulez va· escriure una vegada que aquestes són «les relacions de 
mal pare a mal fill» que permeten l'evolució cultural i estètica. Ser · 
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un bon pare per una banda, o, per l'altra, un bon fill respectuós, és un 
risc a córrer. 

El pitjor· és la manca de relació entre «pare» i «fill». Influir 
l'alumne seria, sègóns una opinió comuna, negatiu. Les ina.rques de 
la influència revelarien una relació malsana. Però aquesta manera 
de pensar no duu enlloc: tots, estem influïts per algú. El proble­
ma és la càrrega d'energia que es posa en joc en la relació. O bé la 
influència és suficientment forta i permet d'anar lluny, o bé és· tan 
feble que només produeix un petit desplaçament o fer passos sense 
moure's de lloc. 

Un reflex condicionat sempre ens fa considerar com a símptomes 
llegatius les marques de la influència. Aquest reflex ve del prejudici 
que un sol model pedagògic és possible: el de les nostres escoles. Els 
nens són obligats, fins a una certa edat, d'anar a l'escola. Després 
tampoc no són ells qui trien els seus ensenyants, ni els ensenyants 
trien els seus alumnes. 

D'aquesta manca de llibertat recíproca resulta que la relació apa­
reixerà més justa en la mesura que serà més neutra i lliure; que per­
metrà a cadascú de fer, tant com pugui, allò que vol i que la trans­
missió de coneixements serà impersonal i igual per a tots, allà on 
sigui. 

Però allà on la relació és lliure, si neix d'una elecció recíproca, 
garantirà tant més una forma de justícia com més obligui recípro­
cament les dues parts. Es nota cada vegada més l'exigència d'una 
relació pedagògica diferent fonamentada ~p: un intercanvi i en una 
influència tan profunda que creen una relació tal que ja no se sap 
qui és el mestre i• qui és l'alumne. Aquesta relació permet una disci­
plina rigorosa que no sigui una trava. 

Aquesta visió implica una tradició viva, una viva transmissió de 
les experiències, alguna cosa que va més enllà dels principis, de les 
teories, .de· les generalitzacions tècniques, dels professors amb els 
seus llibres i els seus programes. Implica una relació completa entre 
els individus. 

Arriba un moment en què les circumstàncies, l'edat, les qüestions 
que provenen de l'exterior, exigeixen ampliar el cercle d'aquesta trans­
missió, de passar de la relació vivent a un contacte anònim, a través 
de la paraula escrita. 

Les experiències es transformen aleshores en proposicions i afir­
macions generals, es despersonalitzen, ja no sabem a qui van adre­
çades concretament. Un procés de desenvolupament lligat a unes his­
tòries i a unes persones concretes té el risc de transformar-se en un 
nou manual escolar. 

Naturalment. he fet unes constatacions que l'experiència ha con­
firmat. Però la manera de formular-les només pot ser personal i 
corre è1 risc de ser vaga pel lector. Això es pot dir en bona mesura 
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del llenguatge de treball que, els meus companys i jo, hem constituït 
amb el temps, el nostre argot intern. De vegades, se m'ha acudit de 
pensar quan una nova perspectiva s'obria durant un treball, «Ah! 
aleshores era això del que es tractava quan Meyerhold (o Stanislavski, 
o Zeami) deia ... » 

La manera en què formulem els resultats de les nostres recerques 
és més un filat que captura, quasi a l'atzar, la comprensió del lector 
que no pas una indicació precisa de treball. 

El que compta és comprendre allò que trobem darrere els resul­
tats i permet de no aturar-s'hi. L'actor que sap perfectament executar 
un cert nombre d'exercicis, que sap fornir un cert nombre de pres­
tacions ben bones, pot ser un actor sense perspectiva com aquell que 
sap de memòria una vintena o un centenar de frases d'una llengua 
que, per altra banda, li és del tot desconeguda. Saber no és com­
prendre . . La manera de controlar un procés de treball és una cosa 
que s'assimila durant el curs d'un llarg lapse de temps, en unes re­
lacions i unes condicions de treball determinades. E.s únicament quan 
aquest procés ha estat assimilat, quan ha estat comprès, que també 
es comprèn allò que és saber. 

Per a l'aspirant-actor que triés de venir a· l'Odin Teatret i demanes 
que hom li donés una idea d'allò que pot esperar d'aquesta relació, 
crec que jo -fixaria alguns punts de referència. 

De vegades em tocarà de fer unes afirmacions netes. El lector Ja 
sap que no es tracta de definicions estètiques sobre l'art de l'actor, de 
preceptes vàlids per a tots, que voldria veure aplicats per tots els 
actors de tots els teatres. Són l'enunciat de la meva tria i la dels meus 
companys i d 'allò que en resulta. 

Sempre pregunto a un aspirant-actor quines són les raons que 
l'empenyen vers aquesta professió. En general, obtinc respostes va­
gues. Fan percebre necessitats essencials i amaguen paranys. Poden 
ésser una brúixola, però tan rudimentària que es transforma en una 
brúixola boja que pot sabotejar el viatge. 

Sovint diuen: vull ser actor per expressar-me, per revelar-me, per 
alliberar-me, per ser més espontani, per comunicar, per ,ser creatiu. 

ESPONT ANEIT AT 

Pinocchio, el titella de fusta que parlava i caminava sol, decidí de 
marxar a la recerca de si mateix, de totes les parts de l'arbre del 
qual provenia. Dit d'altra manera: allò que era quan era «natural». 
Es posà a buscar i, efectivament, trobà alguna cosa. Les altres parts 
de la seva «natura» eren una culata d'un fusell, la porta d'un taber­
nacle, la taula: d'un bordell, una palanca d'una xalupa de salvament ... 

Trobar-se un mateix no té cap sentit. Pinocchio -com cadascú de 
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nosaltres- tenia una sola veritable possibilitat: acceptar allò que 
era, és a dir, allò qui. havia esdevingut, no pas intentar de tornar 
enrera, impulsat per la nostàlgia d'una «unitat» perduda, ni intentar 
d'ofegar allò que_considerava com els seus costats negatius, sinó 
tractar de dominar-los, de transformar-los en una forma d'energia. 
És com si les nostres energies fossin amorfes: podem dominar-les o 
bé deixar-nos dominar per elles. És el context que decideix el seu 
valor. El que, en el.nostre segle instruït, és justament una crisi d'hi,s­
tèria, és el signe, en altres contextos socials i culturals, de la capa­
citat excepcional d'un individu d'entrar en contacte amb una altra 
realitat. 

El mite de l'espontaneïtat procedeix d'una no-acceptació d'un 
mateix. Aleshores mitifiquem una imatge diferent de nosaltres ma­
teixos, una imatge que ens és difícil de concretar en la realitat. D'aquí 
ve una violència contra allò° que som i no volem ser. En la recercà 
d'aquesta imatge, ens deixem guiar per allò que caracteritza la nostra 
cultura i la nostra societat; la violència com a condició per obtenir 
resultats. Aquesta mentalitat -que ens porta a concebre el canvi 
com a ruptura, esqueixament, i no com a procés gradua! i orgànic­
empeny l'actor a una agitació caòtica, a estirar i forçar el seu cos 
artificialment. Sovint, l'espontaneïtat creiem veure-la en individus que 
provenen d'altres cultures que semblen moure's o dansar amb més 
llibertat, amb més lleugeresa, amb una major presència. En realitat 
són, ells ·també, embridats per les normes de la cultura que els ha 
afuiçonat, pels condicionaments que els han format. 

El que creiem que és espontaneïtat é5:,Ïji.tstament alguna cosa que 
ens interessa per la seva diferència, que ens sembla fins i tot oposada 
d'allò qui:: som nosaltres. El nostre comportament quotidià és «rao­
nable», guiat per la funcionalitat, limitat des de la infantesa a un 
renòiment que mai no exigeix ni ens fa conèixer el màxim de les nos­
tres capacitats físiques, psíquiques i mentals; una «aurea mediocri­
tas» mai travessada per grans descàrregues emotives. Aleshores pen­
sem que l'explosió és espontaneïtat i pretenem trencar la campana 
de vidre que constitueixen les normes quotidianes de comportament. 
Els resultats no són, justament, res més que trossos de vidre. 

Però, a l'arrel del terme «espontaneïtat» hi ha implicat el concepte 
de lliure elecció. El problema de l'espontaneïtat toca la llibertat i la 
seguretat: ser lliure per triar davant de diverses alternatives sense 
estar obligat a una elecció imposada· de l'exterior, estar segur de po­
der realitzar allò que s'ha triat sense topar amb bloqueigs materials 
o psíquics, sense trobar-se impedit per una manca de coneixements 
tècnics o per la por, per exemple, del que diran el altres. L'espon­
taneïtat no s'oposa pas a la «virtuositat», perquè aquesta ve després. 
És únioamept quan un pianista és més que un «virtuós»· que aconse­
gueix de fer passar, a través de la seva manera de tocar, alguna cosa 
personal. Pot expressar-se -donar-se- a través de la resistència que 
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li imposa el camp musical ben delimitat de l'instrument i les lleis de 
la música. 
. La «situació d'espontaneïtat» -que pot estar lligada a la de «la 

revelació d'un mateix»- no és pas una finalitat en si mateixa. Acom­
panya un procés ben determinat, clar, controlat per unes lleis pre­
cises, i al curs del qual una persona se sent segura. És com quan 
algú parla o escriu: no pot utilitzar qualsevol signe o qualsevol so, 
ha de passar per les regles i els mots d'una llengua. Pot inventar 
neologismes, però segons la lògica imposada per les arrels lingüísti­
ques preexistents. 

Aquesta resistència permet l'exercici de la llibertat. És evident, 
però l'actor corre el risc sovint d'actuar com si ho oblidés. En la 
nostra cultura, per ell, no sembla pas que hi hagi regles. I es panseix. 

La situació de l'actor és similar a la del colom del qual parlava 
Kant en el seu exemple famós: la resistència de l'aire fatiga el seu 
vol, però sense aire cauria a terra amb la pesantor d'un cos mort. 

Així l'actor treballa com si empenyés un mur, a fi d'abatre'l i d'eli­
minar les barreres i els condicionaments que el separen dels altres 
i de la imatge que voldria tenir de si mateix. I és la manera amb 
què empeny el mur que «revela» l'actor, la manera amb què ell 
utilitza totes les seves energies quan supera l'obstacle que troba 
davant d'ell. Però si abat el mur, es troba solament en el buit, ja no 
troba més resistència i esdevé mut. Aquesta temptativa d'abatre les 
resistències cal que sigui afrontada amb una altra perspectiva: una 
temptativa d'apropiar-se-les, de posar-les en un altre context, de do­
nar-hi una significació nova determinada per la nostra manera d'a­
prehendre la vida. 

L'actor troba el bios, la vida, com a professional i com a ésser 
social, mitjançant accions i reaccions que segueixen una lògica pre­
cisa, no actuant cada cop arbitràriament sinó forjant unes regles tan 
precises com les que, en el llenguatge parlat, permeten el discurs. 
personal. 

És l'actor mateix qui pot decidir la lògica de les seves pròpies re­
gles. Però una volta decidides, les ha d'acceptar fins al final. Per 
exemple: un actor decideix de començar a treballar sobre el vol. És 
evident que no pot volar . . Aleshores cerca d'anar al més amunt pos­
sible, d'aquírir una lleugeresa particular. Partint d'aquí, d'una de les 
seves tries personals, individualitza una situació de treball que a 
continuació li imposa unes regles precises per a les seves accions: 
per exemple, decidirà de caminar de puntetes i de no posar els talons 
a terra. No els hi posarà· mai, no per l'efecte a causar en l'espectador, 
sinó sobretot per ell mateix, perquè aquesta esdevé una regla amb la 
qual es bat; en altres termes: s'expressa. 

Quan l'actor aconsegueix de dominar totes les regles que s'ha im­
posat i reïx a passar a través d'elles, gairebé sense pem;ar-hi, compo­
nent-les i variant-les segons el ritme del seu treball, aconsegueix una 
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seguretat i una llibertat que, per aquell qui mira, sembla «espon­
taneïtat». 

Que hi ha, malgrat això, darrere d'aquesta paraula? Un condicio­
nament lliurement -escollit i assimilat per l'actor i que l'espectador 
no percep pas com a «artificial». El comportament de l'home sempre 
segueix una lògica física, emotiva o intel·lectual. Només n'hi ha al 
teatre, d'homes que mostren gestos i fragments d'accions d'una ma­
nera incoherent i · ,amb la il·lusió que un comportament caòtic pot 
representar la llibertat. 

Algunes vegades, l'actor que es comporta així se sent lliure· (sent 
alguna cosa que anomena en ell mateix «llibertat»). Però l'espectador 
queda pres per una allau de gestos a través dels quals no aconsegueix 
de percebre una lògica. La lògica de l'actor, quan hi és, és una cosa 
ben visible. Per aquest terme, no només entenc la lògica d'un discurs. 
L'espectador pot molt bé no reconèixer un discurs,- una història, una 
representació, darrere les accions de l'actor. Però hi coneix la dinà­
mica d'accions i reaccions, alguna cosa que viu, es desenvolupa i es 
distingeix en un procés dialèctic que regula, primer que res, la presèn­
cia física de l'actor i que no té res a veure amb el fluir inert d'un 
magma emotiu. 

Hi ha una altz:a imatge que ens pot guiar en la nostra recerca de 
l'espontaneïtat: espontani és el comportament d'un home o d'una 
dona quan ell/ella està amb algú que l'estima, amb la/el qual se 
sent segur/a i acceptat/da. Aleshores, totes aquestes accions afaiço­
nen la seva energia incandescent d'una manera precisa per aixecar 
la mà, per acariciar o per estirar els cabê)ls. Però ell/ella sap exac­
tament fins on pot anar o on s'ha d'aturar, a partir de quin moment 
precís ell/ella comença a fer mal, a perdre el contacte amb l'altre 
i a tancar-se en una forma d'autosatisfacció. Res en el seu compor­
tament no és fortuït. Un ritme «lògic» regula la succes-sió dels mo­
ments de tendresa i de grans onades de vitalitat que a l'exterior poden 
fins i tot semblar accions violentes i reaccions de dolor. 

Així és fàcil de veure que un actor menteix: és així com es com­
porta quan és lliure, espontani, quan està amb algú que l'estima, que 
l'accepta? 

En la realitat, enmig de molta gent, no se sent quasi mai una 
seguretat així. :És per això -podríem dir- que el teatre és ficció. 
Però ficció no és mentida. Mentir, per un actor, és trasplantar sense 
mediacions, d'una manera no dialèctica, alguna cosa que considera 
com a «autèntica» i de trasplantar-la en un context artificial, el cercle 
de la ficció teatral. 
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COMUNICACló 

A l'arrel del mot «ficció» es troba el sentit de «fer», «donar for­
ma». Probablement el terme indicava originàriament l'acció del ter­
rissaire que modela l'argila. D'aquesta manera la boca i la laringe 
modelen els sons quan l'home vol comunicar alguna cosa i parlar 
(en llatí: farí). L'actor es dóna forma i dóna forma a allò que ha de 
comunicar a través de la ficció, modelant la seva energia. En el cas 
contrari només és el suport, el penja-robes dels discursos d'altres. 

En el moment que és modelada, l'energia de l'actor esdevé quel­
com que pot comunicar-se, quelcom de públic. Igual que l'argila pot 
transformar-se en un objecte d'intercanvi i de comunicació després 
d'haver estat modelada i haver esdevingut un gerro. 

L'energia -en-ergein, entrar en treball- és la mobilització de les 
nostres forces físiques, psíquiques, intel·lectuals, en el moment en 
què afronten una tasca, un problema, un obstacle. És la capacitat que 
té l'individu d'intervenir en l'entorn, adaptant-s'hi i adaptant-lo. No­
més en relació a alguna cosa precisa l'energia individual es modela 
en una acció precisa. 

Les regles nombroses i complexes que semblen confinar dins d'una 
cuirassa de signes preestablerts els actors i dansarins de l'tndia i de 
Bali, de la Xina i del Japó són en realitat mitjan.s per modelar l'ener­
gia, per transformar-la en comunicació. Tot passa com si algunes 
regles generals, mai no enunciades en tota la seva simplicitat, esta­
ven amagades darrera d'una xarxa tènue de normes estilístiques. Una 
cosa així va passar també, a jutjar per les imatges que ens han arri­
bat, amb actors de la Commedia dell'Arte, amb els giullari, els mala­
baristes, els joglars de l'Edat Mitjana i amb els actors grecs. 

Hi ha una lògica que permet de modelar les energies. Però, a fi de 
comprendre-la i d'utilitzar-la, l'actor no es pot sotmetre a un entre­
nament físic sorgit de formes teatral.s d'altres cultures i que remo­
delarien el seu cos per tal de fer-lo coincidir amb els models que una 
altra societat .s'ha creat en el curs d'un llarg procés cultural. 

Podem partir de l'oposició de base que determina la nostra pre­
sència biològica: la que hi ha entre el nostre pes que ens porta cap 
a baix i l'espina dorsal que ens empeny cap amunt i en.s manté erectes. 

Aquesta oposició conté el primer germen dramàtic. Quan un actor 
cerca la posició «segura» que li permeti de conservar tranquil·lament 
el seu equilibri, d'estar «natural», fa decaure aquest dramatisme i 
transforma la seva energia en força d'inèrcia, en entropia. 

Però just quan l'actor comença a desplaçar el seu equilibri, a 
fer-lo precari, tota una sèrie d'altres oposicions .sorgeixen de l'oposi­
ció de base pes/ espina dorsal. Sób aquestes diferents oposicions entre 
diferents parts del cos que transformen la seva massa en energia, fan 
el cos vivent. 

Allà on hi ha oposició, hi ha vida, dialèctica física que l'espectador 
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percep fins i tot si no aconsegueix de descobrir les. intencions darrera 
les tensions que modelen les energies de l'actor. 

Existeix. un primer _nivell de la dramatització de l'actor que no 
té res a veure·amb les categories intel·lectuals però· que té relació 
únicament amb la manera en què aquest manipula la seva energia. 
La manera en què l'actor construeix aquesta relació pes/equilibri i 
l'oposició entre diferents moviments, les seves durades, els seus rit­
mes, li permeten ·de donar a l'espectador, no només una percepció 
diferent del cos, sinó també una percepció diferent del temps i de 
l'espai: no un «temps en l'espai», sinó un «Espai-Temps». 

Només dominant l'oposició material entre pes i espina dorsal 
l'actor es dóna un estri per mesurar el seu treball, amb el qual pot 
afrontar totes les altres oposicions físiques, psicològiques, socials, 
caracteritzant les situacions que analitza i articula en la seva crea­
ció. El procés per dominar les seves pròpies energies és extremament 
llarg, és un veritable condicionament nou. Al començament, l'actor 
és com un infant que aprèn a caminar i a moure's, que ha de repetir 
fins l'infinit els gestos més simples per tal de transformar-los de 
moviments inerts en accions. 

L'ús social del nostre cos és necessàriament el producte d'una cul­
tura. El cos ha estat aculturat i colonitzat. Només coneix els usos i 
els fins pels quals ha estat educat. Per trobar-ne d'altres, cal que es 
desfaci dels seus models. S'ha d'adreçar fatalment cap a una nova 
forma de «cultura» i sofrir-ne la «colonització». Però és justament 
aquest pas que fa descobrir a l'actor la se._ya pròpia vida, la seva prò­
pia independència i la seva pròpia eloqüència física. 

Els exercicis d'entrenament representen aquesta «segona colonit­
zació». Aquests no són les ales de l'actor, sinó els barrots als quals 
es pot aferrar i entre els quals s'exercita a passar per esdevenir amo 
de la seva pròpia força. Així, aparentment, s'imposa sempre noves 
formes d'«empresonament». Privar-se, per exemple, de moure les 
mans tot «retrobant» .la impulsió en l'espatlla, el bust, el costat; 
utilitzar les cames i els peus de la mateixa manera que s'utilitza els 
braços i les mans per subratllar i accentuar el discurs; o bé també 
concentrar una acció que es desplega en un espai força ampli -tot 
conservant la mateixa càrrega d'energia- en alguns centímetres qua­
drats o bé assegut. Aquestes formes aparents i voluntàries d'«empre­
sonament» s'assemblen a l'empresonament en el qual és pres un 
infant que comença a evolucionar en un nou element, l'aigua, sostin­
gut per un flotador. 

Sovint, aquest retorn a la ímpotència infantil humilia l'actor. Es 
troba maldestre i imprecís, debatent-se amb el seu propi cos, de cop 
desmanyotat i ridícul malgrat la seva edat adulta, la seva intel·ligèn­
cia i els seus esforços per construir-se -com cadascú de nosaltres es 
construeix- una estimable «persona» social. Aquest moment d'hu­
miliació és necessari i dura més temps que els moments similars que 
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ha de travessar aquell qui vol aprendre· una llengua estrangera o a 
esquiar. A més a més, constitueix un obstacle particularment greu 
per l'actor occidental que no el troba -com l'actòr oriental- en el 
curs de la seva primera adolescència. 

Bon nombre d'actors prefereixen aleshores de posar-se a redós, 
protegits pels dons naturals que creuen posseir. Darrera d'una manera 
agradable o «versemblant», real o imaginària, de presentar el gest 
i la paraula, acaricien l'espectador sense fer-hi descobrir res de nou. 

D'altres refusen la «banalitat» de la tasca: reaprendre simplement 
a moure's. Volen més aviat descqbrir els «secrets; del cos, les zones 
de poder o els centres d'energia tot tal i com han estat referenciats 
o descrits per les filosofies i les doctrines occidentals i orientals. Ales­
hores es recolzen sobre principis, teories o mitologies en lloc d'ate­
nir-se a l'experiència. Creuen poder manllevar la seva pròpia vida 
d'actor als preciosos dipòsits del ioga o d'altres sistemes ja elaborats 
en comptes de manllevar-la al temps i a la fatiga d'un treball perso­
nal monòton i banal. 

Els exercicis de l'entrenament no són uns tresors de saber, uns 
secrets per ser expressiu o per revelar-se ª. si mateix: és treballar. 

Un exercici és una acció que algú aprèn i repeteix després d'ha­
ver-lo triat amb uns objectius ben precisos. 

Per exemple: algú es vol agenollar, amb les dues cames al mateix 
temps. En un cert moment, tot baixant cap a terra, perd el control, 
guanya el pes i es clava de genolls a terra. El problema és aleshores 
de trobar una contraimpulsió que permeti d'arribar a terra, fins i 
tot ràpidament, sense caure de genolls i fer-se mal. Per tal de resol­
dre aquest problema, ha de trobar un exercici, i repetir-lo. 

Un altre exemple: si modifiquem l'equilibri cap endavant fins al 
punt en què ja no controlem el cos, sota l'efecte de la llei de la gra­
vetat, caiem com un pes mort; aleshores, en plena caiguda, és neces­
sari de trobar una contraimpulsió que permeti de no caure amb el 
cap endavant sinó d'aterrar de costat de manera que es pugui rebre 
el cop progressivament, sobre la part lateral del cos. 

El sentit d'un exercici es troba, en el fons, en l'acompliment d'una 
acció precisa que projecta totes 'les energies en una direcció deter­
minada i -en ple procés- de donar una altra impulsió, una altra 
càrrega d'energia que obliga el moviment a . desviar-se de la seva 
trajectòria i a acabar-se d'una manera ben precisa. 

Així es construeixen tota unà sèrie d'exercicis que cadascú pot 
aprendre i repetir de la mateixa manera que repetim els vocables 
d'una llengua estrangera: al principi d'una manera mecànica; però 
després seran assimilats, començaran a «venir sols». En aquest mo­
ment l'actor pot escollir. Fins i tot amb un petit nombre d'exercicis 
és possible de fer un llarg entrenament. De fet, els exercicis poden 
ser efectuats èn un ordre diferent, . segons un ritme diferent, en di-
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reccions diferents, d'una manera extravertida o introvertida, posant 
l'accent sobre una o altra frase. Una vegada més: és com la significa­
ció d'una frase que, en la llengua parlada, no només prové únicament 
de la .seva sintaxi .s.inó també de l'accentuació, del. to, que subratllen 
alguns mots. 

En _ l'entrenament també, hi ha els accents que determinen les 
diferents lògiques d'una mateixa cadena d'exercicis i que permeten 
de repetir un mate.ix exercici de múltiples maneres. 

Quin és aleshores el valor de l'exercici una vegada que l'actor el 
domina? Ja no serveix per a res de repetir-lo perquè d'ara endavant 
ja no és una resistència a superar. Aleshores és l'altre sentit del mot 
«entrenament» que entra en joc: posar a prova. Es posa a prova les 
seves pròpies energies. Durant l'entrenament, l'actor pot modelar, 
mesurar, fer escalar i controlar les seves energies, dèixar-les anar i 
jugar-hi, com amb una cosa incandescent que es maneja malgrat tot 
amb una freda precisió. A través dels. exercicis de l'entrenament, 
l'actor posa· a prova la seva capacitat d'aconseguir la seva presència 
ñsica total, que haurà de retrobar-a continuació en el moment crea­
tiu de la improvisació. 

Aquesta «presència física total» no té res a veure amb la violència, 
la pressió, amb la busca d'una rapidesa a tot preu. L'actor pot estar 
extremament concentrat, quasi immòbil, però en aquesta immobilitat, 
tenir totes les energies, com un arc tensat a punt de deixar anar la 
fletxa. 

Anomenem amb un terme escandinau -sats- l'energia acumula­
da en ella mateixa i que és el punt de paptida de l'acció, el moment 
en el qual concentrem totes les nostres forces abans d'adreçar-les cap 
a una acció. 

Qualsevol que sigui l'acció, el sats correspon, a escala microscò­
pica, a la posició de sortida del corredor. El sats es caracteritza per 
una càrrega d'energia que va en direcció oposada al moviment que 
s'ha d'acomplir com quan es dirigeix el pes cap a la part inferior 
abans de saltar o que, per concentrar totes les seves forces, es des­
plaça lleugerament la part inferior cap endarrera abans de fer un 
salt endavant. 

Mirant-ho bé, les posicions particulars de l'equilibri en el teatre 
oriental . subratllen el sats, el fan més difícil i més dramàtic, accen• 
tuant la càrrega d'energia que es troba en qualsevol moviment. 

L'essencial per l'actor no és d'efectuar un exercici sinó -havent 
d'efectuar un exercici- de trobar el moment del sats, l'oposició de 
base que, d'acció en acció, caracteritza la dialèctica del bios, de l'or­
ganisme viu. 

Tant val un exercici com un altre si respecta les lleis, la dialèctica 
de la vida. En aquest cas compleix les seves funcions a tots els ni­
vells: fa l'actor físicament hàbil, li permet de posar a prova i de 
dominar les seves energies i -per sobre de tot- li permet de com-
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prendre, amb = mena d'inteHigència física, quina és la lògica a 
seguir per determinar les seves accions. 

l:is la mateixa comprensió que el guiarà en el treball creatiu, en 
la improvisació. 

Pres aïlladament, en tant que tal, un exercici no té cap valor; és 
com una paraula que, si no entra en una frase, no diu res ni serveix 
per a res. 

Sovint la nostra manera de concebre Ja vida del nostre cos està 
marcada per la imatge més banal de la medicina; per cada resultat 
que es vol aconseguir, per cada malaltia que volem guarir o per cada 
acte de defensa o vigorització d'un òrgan malalt, hi ha una medicina 
adaptada a la finalitat. La relació medicina/resultat sembla ser im­
mediata i fixada per un determinisme, independentment de la vida 
sencera del subjecte. 

Sovint els exercicis de l'entrenament també són considerats com 
medicacions o com dietes, com recepta que determina aquest o aquell 
resultat. 

En realitat és el ritme el que és veritablement important, l'enca­
denament d'un exercici amb un altre, la manera orgànica amb la qual 
l'actor dirigeix aquest encadenament: de la mateixa manera, en el 
llenguatge parlat, no es pronuncien les paraules a batzegades, sinó 
que fem coincidir cada final de paraula amb el principi de la paraula 
següent, en una sèrie d'ones que reflecteixen el nostre ritme emotiu, 
racional, els moments de relantiment i de suspensió, els moments 
forts i incisius. 

L'actor que efectua els diversos exercicis de l'entrenament a bat­
zegades o sempre amb un mateix ritme, és similar a aquell qui s'em­
passa diversos medicaments un darrera l'altre que, en realitat, no li 
serviran de res. 

L'ús «mèdic» de l'entrenament és un contrasentit: allunya l'actor 
de la descoberta del seu propi ritme orgànic, d'aquesta mena de dansa 
per la qual el cos reacciona segons la seva pròpia lògica emotiva, exac­
tament com la veu en el cant. 

L'entrenament no té un objectiu utilitari. l:is l'amplificació de la 
vida del nostre cos. Aquesta vida es caracteritza pel fet que segueix 
unes ones ben precises. La precisió és el signe d'una energia orgàni­
cament finalitzada: si les nostres accions poguessin posar-se sota un 
microscopi, s'hauria de poder distingir netament quin és el principi 
i la fi de cadascuna d'elles, tot com en el flux del discurs, aquell qui 
parla coneix exactament les fronteres netes i precises que delimiten 
un mot d'un altre. 

En el fons és el que Mèyei:hold afirmava: l'actor ha de conèixer 
exactament el moment de preparació, el del desplegament i el de la 
fi de cadascuna de les seves accions. 

Els exercicis només són un pretext, uns simples mitjans, ineficaços 
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si no van lligats, cosa que és particularment evident en els exercicis 
d'acrobàcia. 

Els exercic_is d'acrobàcia són, a l'Odin, l'exemple d'una cosa ne­
cessària en el treba-U~de l'ac_tor i, al mateix temps, desproveïts, per 
ells mateixos, de qualsevol valor. Primer aprendre els exercicis més 
elementals d'acrobàcia pot ser molt important per aquell qui comen­
ça el seu treball d'actor. Són per ell la prova evident que pot acon­
seguir uns resultats--que, poc temps abans, li semblaven llunyans i 
quasi inaccessibles. És una espècie de seguretat. Perquè, encara que 
se li hagi dit que no són els resultats els que compten, encara que sà­
piga tot això teòricament, sempre és difícil, a la pràctica, de treballar 
en un camp en què no es veuran els primers resultats fins dos o tres 
anys més tard. Amb els exercicis d'acrobàcia, per contra, s'obtenen 
resultats molt espectaculars en molt poc temps. Això crea el sen­
timent de «poder arribar-hi». ÉS una mica com una crossa psicolò­
gica. 

Els exercicis d'acrobàcia, a més a més, permeten d'explicar d'una 
manera tangible el que signi.fica retenir les pròpies energies, de fer-les 
explotar i després retenir-les una altra vegada. 

Al començament el problema sembla ser únicament el de dominar, 
a nivell psicològic, la por, el sentiment d'incapacitat. Després s'arri­
ba a efectuar l'exercici, concentrant-se per tal de dominar la dificultat 
«acrobàtica», sense preocupar-se per altra banda de saber com arri­
bar a terra. Aleshores heus aquí el que ha d'esdevenir veritablement 
important: com acabar un exercici d'una manera que la seva fi sigui 
ja la ïmpulsió per reprendre el vol. ./ 

Tot això fa conèixer i experimentar el que és, potser, la cosa més 
difícil: trobar l'instant del nou sats durant el recorregut, quan s'és 
en l'aire, sense apuntalar-se -a terra. 

L'acrobàcia, com l'entrenament en general, no és una acumulació 
de material per a l'espectacle: és el pas d'una cultura del cos a una 
altra. 

Fins i tot si aquesta nova cultura del cos ha estat elaborada per 
altres; cadascú la pot dominar, assimilant-la fins a transformar-la en 
energia personal. 

En realitat tots els exercicis físics espirituals, que es relacionen 
amb el desenvolupament complet de l'home, amb la seva manera de 
fer sorgir i de controlar totes les seves energies psíquiques i mentals, 
tant d'aquelles de què tenim consciència -que podem formular amb 
paraules-· com aquelles de les quals no sabem dir res. 

Així, una vegada més, l'entrenament és l'exercici de la comunica• 
dó, la possibilitat de lligar les relacions amb l'exterior, treballant 
lliurement, en una situació en què hom ja no se sent dividit entre la 
intenció i l'acció. És un procés que obre canals de comunicació, · un 
joc de paciència per inventar el · seu propi llenguatge, la seva pròpia 
lògica. 
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Aquesta «intel·ligència tísica» permet a l'actor de conque,;ir la seva 
autonomia, una llibertat d'acció que, en el procés creatiu de l'espec­
tacle, esdevé acció social, pública. 

CREATIVITAT 

L'actor pot crear fredament. Pot descompondre el seu cos en dife­
rents parts i recompondre'l obtenint uns efectes dramàtios, una si­
tuació de conflicte, oposant introversió i ext:r.aversió, fent dialogar 
entre elles les diverses parts del seu cos. Per una dialèctica física, 
construeix una imatge espectacular que fa visible les tensions emo­
tives, conceptuals, psicològiques. 

En aquest cas, l'art de l'actor, el seu procés creatiu, s'assembla al 
de l'escriptor o del pintor d'altres temps, que consistia a saber jugar 
amb la tensió entre disciplina tècnica (les regles de la composició) 
i varietat i innovació (la creativitat en el sentit estricte). 

Però avui quan l'actor parla de «creativitat» entén una cosa ben 
diferent. Imagina una mena de creació directa, en primera penc;ona, 
a la qual, sovint li dóna el nom d'improvisació. Aquesta no té res a 
veure amb la improvisació que caracteritzava el joc dels actors del 
passat, en particular els de la Commedia dell'Arte, que era similar a 
la que avui n'anomenem «composició». Composició, és a dir el fet 
d'ajuntar uns fragments de. textos clàssics i jocs de paraules, unes so­
lucions escèniques i uns efectes còmics apresos abans i que s'inserei­
xen en l'espectacle segons les necessitats i les circumstàncies. · 

Hi ha seguidament un tercer sentit possible del terme improvisació 
que no és ni el muntatge .improvisat de materials fabricats, ni una 
mena de creació directa en primera persona, sinó un procés a través 
del qual es fa pujar a la superfície els materials bruts que una vegada 
treballats, serviran per a la construcció de l'espectacle. 

La improvisació, en aquest sentit, és un procés creatiu en estat 
brut en el qual l'actor abandona la seva tècnica -el terreny de l'en­
trenament- abans de passar a allò que constitueix el domini verita­
ble del seu art, de la seva acció social. 

El que caracteritza la improvisació és una ·situació ètica, una certa 
qualitat en les relacions de grup, de condicions determinades de tre­
ball (disponibilitat de temps, concentració, seguretat, discreció) de 
les quals és difícil de parlar. ·És difícil de descriure amb paraules, 
com -en certes condicions- la imaginació d'un grup d'individus 
pot posar-se en moviment seguint un ritme orgànic, .pujant i baixant, 
passant per llargs períodes de monotonia; de brusques revifades, afer­
rissant-se a un detall, a la invenció d'alguna cosa nova. Tot el que 
passa, passa entre un nombre limitat de persones, en tina situació 
d'aïllament temporal. L'exterior no sembla tenir cap influència. ÉS 
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la percepció ma.teixa del temps i de. la nóstra presència que canvia 
i hom se sent igual que els membres d'una expedició d'alpinistes 
tancats en l;_t_ vida quotidiana enrarida d'un minúscul campament de 
base. 

En el fons, el testimoni més fidel d'aquesta situació no rau en la 
temptativa de descripció sinó en la percepció de l'efecte directe que 
té sobre la comunicació en el curs del treball. ~s a dir, quan el ma­
terial de la improvisaci(> no és un material físic sinó verbal. 

En general és el «director» qui se serveix de les paraules. El que 
fa no és pas substancialment diferent del que fa l'actor. No diu el 
que l'actor ha de fer, sinó que estableix més aviat una analogia verbal 
a les improvisacions que aquest furà. 

Aportaré aquí dos fragments de diari, gairebé dues despulles, que 
es refereixen a dues escenes del nostre treball, fa alguns anys. 

Les relacions s'inverteixen: ja no sóc jo qui enregistra el que fan 
els actors, sinó els actors que enregistren el que dic. 

En el cas present, el punt de vista es desplaça del director cap a 
l'actriu, Iben, una companya de treball des de .fa molts anys . . 

EXTRETS DEL DIARI D'IBEN NAGEL RASMUSSEN 

3 de maig, 1974 

Comencem a treballar un nou espectac{e. D'aquí a uns dies mar­
xarem cap al sud d'Itàlia, -anirem a viur,e#!a Carpignano. Farem les 
pri,meres improvisacions per al nou espectacle aquí, a Holstebro; a la 
sala blanca. 

L'Eugenio ens dóna el tema de la improvisació. Però aquesta ve­
gada, contràriament al costum, no és una frase d'unes ·quantes pa­
raules. L'Eugenio parla llargament. De vegades s'interromp, busca 
mirades en la sala, és com si veiés alguna cosa i aleshores el seu 
discurs canvia de direcció. 

De vegades sembla actuar a l'atzar, després, bruscament, és cam 
si sabés on anar. 

EUGENIO: «Vaig somniar que anava vestit amb molta elegància i 
que havia vestit els meus fills, ells també, amb molta elegància. I ha· 
via tornat al meu pais. Feia molt de temps que no hi havia tornat 
i era la primera vegada que hi duia els meus fills. També els havia 
tallat els cabells. 

»Aleshores vaig baixar al carrer. Pel carrer principal del poble 
vaig trobar. molta gent que podia reconèixer, malgrat el temps pas­
sat; Però ells no semblaven reconèixer-me. Passaven davant meu, l'un 
després de l'altre. En vaig aturar un que, n 'estava segur, m'havia 
reconegut, tot i que no m'hagués saludat. 
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»Li vaig preguntar: "Per què no em 5aludeu? Per què no saludeu 
els meus fills?" 

»"No són els teus fills", respongué ell. 
»"Com vols dir? Sí, són els meus fills." 
»"No", respongué ell. "Aquí hem vist les fotografies dels teus fills. 

Són ben diferents. Els teus fills porten els cabells llargs." 
»S'allunyà. I jo també em vaig allunyar passant lluny de l'home 

en qui havia somniat, ·el que havia trobat -i vaig veure que plorava. 
Aleshores l'home tornà cap a mi i em preguntà: "Per què plores?" 
Li vaig ensenyar els meus fills i li vaig dir: "Mira, jo tampoc no sé 
si aquests són els meus fills."» 

(Llarga pausa) 

Vint anys poden 5er llargs. Quaranta, és quasi la vida d'un home. 
L'home, o la dona, torna al país natal. Potser s'ha posat els seus mi­
llors vestits, potser ha tallat els cabells dels qui l'acompanyen. Ell, 
ella, avança i hi ha dos, no, tres, coses que veu clarament. Una és 
un llac minúscul, com un d'aquests petits llacs finlandesos. Una mica 
com això. 

(l assenyala una part del terra) 

Ell, ella venia sovint a la vora d'aquest llac, o bé s'hi banyava. 
Quan ell, ella, torna a aquest indret, els seus sentits evoquen de nou 
una imatge: aquest llac mai no ha acceptat fa seva voluntat. Quina 
havia estat la seva voluntat? Quan se submergia en el llac, era com 
si volgués tenir el petit llac tot sencer en el més profund d'ell, d'ella 
per tal de guardar-lo, de tancar-lo, capturar l'aigua i els colors en 
l'aigua, i la dona i l'home que ... 

(Riu) 

i sobretot l'instant. Quan ella, ell retorna a aquest llac és com si 
aquest reflectís la lluita vana per aturar, per aturar-se. Ell, ella es 
mira en el llac i veu algú que ha envellit o el cabell se li havia em­
blanquit, el rostre del qual és ple d'arrugues grises. I què fa ell, què 
fa ella? Què fa aquest home, aquesta dona? 

(Llarga pausa) 

Arriba a una casa. En realitat aquest honie, aquesta dona ve de 
Cana, hi ha viscut en una època, però amb el temps ja no en té re­
cord. Ell, ella no està en condicions de saber si és de Cana o d'un 
altre país. Però ell, ella no accepta, sabent que no és pas la cosa inés 
important. La cosa més important es troba en un altre indret. Ell, ella 
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entra en aquesta casa. No, no entra en aquesta casa, sent una melo­
dia. No té massa clar si sent aquesta melodia perquè algú la canta 
o bé perquè involuntàriament l'indret li fa retrobar aquesta melodia. 
La cançó és «Jove -Aaslau», ja sabeu la balada noruega. Aleshores ell, 
ella s'ajeu sota un arbre ... no ... , descobreix alguna cosa estranya en• 
mig de la plaça -un;i taula. Aquesta taula deu ser allà des de fa 
molt de temps. Ella, ell pregunta: «Què és aquesta taula?» 

La gent respoa que es conta que va passar alguna cosa fa molt 
de temps, tot i que en dubten. Segons alguns, fa uns anys, allà, va 
haver-hi un gran esposori. Hi havia tants convidats que no va ser 
possible de tenir-los tots a ca,sa i aleshores -comprens?- en un 
moment donat va passar alguna cosa en el curs d'aquest esposori. 

«Què va passar?», pregunta ell, pregunta ella. 
«Sí, aquest és el problema, perquè la major part de la gent ha 

procurat oblidar. Va ser una cosa tan penosa per l'honor del poble 
que la millor cosa que es podia fer era oblidar. Però a l'últim sim-
plement ,s'ha oblidat de treure la taula.» . 

Aleshores ... ell, ella s'asseu à la taula. I sobre aquesta taula 

(Assenyala una caixa de fusta enmig de la . sala) 

hi ha molts objectes, també les vostres màscares. Ell, ella s'asseu 
en aquesta taula i, naturalment, fatigat com ell, com ella està, ell, ella 
cau adormit. Somnia ell, ella? 

Com un vell, com una vella, ella, ell .retorna al seu país; va allà 
on hi ha l'aigua. Una cosa és segura, ell-,~lla sent que l'aigua ve cap 
al seu cos. :És perquè la vellesa el posseeix; la posseeix? 

:És perquè la gent no el, no la reconeixen i, seguint el vell costum, 
acullen el foraster rentant-li els peus? :És per això? Ell, ella arriba i 
una noia, un noi mira aquest vell foraster i diu: «Benvingut, foras­
ter», i li fa el senyal de benvinguda, que ell, ella pot descansar. Pot• 
ser li renten els peus. Però què és el que vol dir això? Un pou del 
que es treu aigua per beure? Què és això exactament? Això té alguna 
cosa a veure amb l'aigua. :És clar, el retorn el renta; la renta i una 
volta s'ha purificat amb l'aigua, ell, ella va a-seure's a la taula. En 
el moment que ell, ella toca aquesta . taula allò que va passar en el 
curs de l'esposori torna. 

Ella també, ell també hi era. Ell, ella, era assegut/asseguda en 
aquesta taula, en el mateix lloc i, mentre ell, ella seia allà .(és un 
somni?) és com si algú li estirés la màniga i digués: «Àvia, oncle, què 
va passar exactament?» 

I ell, ella respon: «Mira, en aquest lloc estava assegut un home 
·gros, i era així ~i ell, ella el descriu-, es movia així, a·gitava el vas 
d'aquesta manera, gesticulava, cantava així.» I l'home, la dona fa tot 
això mentre ho explica; esdevé .l'home gros, es posa la màscara que 
hi ha damunt la taula i actua al seu darrera. Després ve el següent. El 
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següent era una dona tuberculosa, pàl·lida, que tossia sense parar i es­
copia sang i hauria volgut amagar-ho, divertir-se; també bevia tota 
l'estona per tal d'amagar els atacs de tos. En realitat, en lloc de beure, 
escopia sang dintre el vas. Aleshores ell, ella esdevé la dona tubercu­
losa, es posa la màscara, actua. I el tercer era ... I el quart ... Totes les 
persones. Quants eren asseguts en aquesta· taula? Molts probablement. 

I alguna cosa passa entorn d'aquesta taula i ell, ella busca acura­
dament, troba. 

Heus aquí el tema. Està clar? 
Hi ·ha una cosa que he oblidat: quan ell, ella s'asseu a taula, ell, 

ella, sent enlairar-se la cançó «Jove Aaslau». 

6 de maig, 1974 

EuGENlo: «Tot això sembla, o més ben dit, és una guerra de posi­
cions en la qual cadascú és a cobert i sap que passarà molt de temps 
abans no tingui lloc la batalla decisiva. Però cada vegada que algú 
surt al descobert, ha de pensar que !!quella batalla és la darrera. 
Cosa que significa: cada improvisació ha de tenjr el caràcter d'una 
batalla final. No deixeu que la improvisació es transformi en una ru­
tina en la qual el cansament, l'hàbit o altres factors tinguin una inci­
dència. :es evident que aquests factors tenen una influència. Però, no 
permeteu que us indueixin a error i us impedeixi d'actuar en el 
moment just.» 

IBEN: Cadascú de nosaltres tria un personatge com a company de 
viatge. En parlem una mica. Torgeir tria el nan de la novel·la de La­
gerkvist, Reider tria Ulisses, Odd tria Peer Gynt, per Ragnar és Job, 
ja no em recordo del que ha triat Esa, Iens tria Don Joan, jo trio 
Nijinski, el boig. 

Seguidament Eugenio comenta. 
EUGENIO: «Recentment he dit en molts assaigs que calia deixar-se 

anar i, alhora, tenir el control d'un mateix. Ho repeteixo perquè és 
molt important de comprendre la vida interna d'una improvisació, 
les seves forces i les seves línies d'evolució. 

»Si abans d'una improvisació faig un llarg discurs, és perquè en 
aquest llarg discurs introdueixo unes informacions ben precises. Po­
dria reduir a tres frases allò qU:e podríem anomenar el tema del qual 
partir per improvisar. 

· »Aquestes tres frases són com una de les poesies de Harry Martis­
son, del temps en què era mariner: Jokohama, Palembang, Sydney, 
Singapur i altres ports llunyans. :es el viatge d'un vaixell amb etapes 
precises, la indicació d'una ruta ben definida. Però com transcorre el 
viatge, la bonança i les tempestes, els esdeveniments d'un port a 
l'altre, tot això no ho ,sabem. A vosaltres us toca d'omplir els buits, 
de decidir. 
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»Però la ruta s'ha de seguir. Si el tema, si la ruta no se segueix, 
no teniu possibilitat d'intervenir, de cobrir les distàncies d'un lloc 
a l'altre, np us podeu adonar si heu o no arribat a port. 

»Què vol dir -això d'arribar a port? 
»En el curs de la darrera improvisació he pogut veure com alguns 

de vosaltres es deixaven guiar pel tema. Podia percebre immediata­
ment en quina fase del tema estaven. No és que jo pogués entendre 
què feien sinó que podia seguir el seu procés. 

»Si no puc seguir aquest procés, em sento perdut, no puc aju­
dar-vos a elaborar la vostra improvisació per a l'espectacle. Una sèrie 
d'esdeveniments accidenta.Is que no puc posar en relació amb res. 

»Prenguem un exemple: algú ha d'interpretar Ofèlia. El personatge 
d'Ofèlia ofereix com a punt de referència una certa sensibilitat, un 
cert comportament, la dolcesa d'una germana, la submissió d'una filla, 
la follia per amor. Però si, en la vostra improvisació, la passió d'Ofèlia, 
portada a un excés, troba l'excés de la passió d'una altra dona shake­
speariana -Lady Macbeth-,, aleshores la filla de Polonius pot ben 
bé reaccionar com una dona forta, resolta, decidida. Aquestes reac­
cions ens sorprenen perquè fan desviar, transformen en gairebé es­
trany, fan nou, el punt de referència reconeixedor i preestablert. 

»Seguir el tema no vol pas dir il·lustrar-lo, representar-lo. Això sig­
nifica tenir-lo sempre com a punt de referència. :e.s el Nord que ens 
permet d'orientar-nos en totes direccions, i fins i tot d'allunyar-nos-en, 
però que sempre ens permet de situar-nos puntualment. Si no hi ha 
punt de referència, aleshores tot és po~sible. :e.s a dir: res .no és 
possible. ,:,< 

»:e.-s com quan es diu: la vida, és el teatre, el teatre, és la vida. 
Una vegada s'ha dit, no s'ha donat cap pas endavant. 

»En el curs de la darrera improvisació, he tingut la neta sensació 
de què és teatre. El teatre no és allò que he dit durant un temps: 
dir la veritat. El teatre és un buit de veritat, és el grau màxim de 
ficció. 

»Què és buit de veritat? 
»Encara que escolliu les experiències més íntimes, les més dolo­

roses, les més alegres, no són experiències vivents que passen en el 
moment present, no és la vostra situació present. Poden ser records, 
cendres d'alguna· cosa que va ser foc o bé alguna cosa que correspon 
als somnis desvetllats o a les imatges d'un noi o d'una noia a l'edat 
de la pubertat. 

»Però,.tot això, ~fímer, subjectiu, pot transformar-se, s'ha de trans­
formar en una altra cosa. Si això no es transforma en alguna cosa 
objectiva per a l'espectador, aleshores això s'atura en l'estadi de la 
ficció que només és mentida. 

»Concretament: si un actor es limita a caminar, no em diu res 
més que el fet que actualment camina. Hi ha d'haver alguna cosa en 
la seva manera de caminar (l'actor pot ésser conscient o inconscient 
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.d'això) que fa ,que la meva mirada s'aturi en ell, que em fa deduir 
unes imatges determinades, uns pensaments determinats. L'actor pot 
manipular fredament aquesta situació. 

»Però, si la porta a les seves últimes conseqüències, no pot evitar 
de deixar entreveure alguna altra cosa darrera aquesta ficció. Si un de 
vosaltres comença a mentir, com més menteixi més s'apropa a una 
veritat sobre ell mateix que el revela. 

»El que experimentem aquí és la "cursa de contraris". 
»Alguns de vosaltres voleu dir, costi el que costi, alguna cosa de­

cisiva, important. l potser la dieu. No obstant això, no és perceptible 
des de l'exterior. 

»Per què no es percep? 
»Perquè falta alguna cosa, una lògica que es reveli a través de la 

precisió: no hi ha percepció perquè no hi ha precisió. 
»Quan s'improvisa regularment, uns automatismes emparen l'actor. 
»Primer que res una "manera" de moure's que es repeteix contí­

nuament. Sigui quin sigui el tema, es pot veure que teniu una tendèn­
cia a inclinar-vos d'una manera determinada, de girar-vos, de recular 
d'una manera determinada. El mateix model es repeteix sense parar, 
un automatisme que no controleu i que us controla. 

»Per què caieu en aquests automatismes? Com es poden combatre? 
Com la improvisació pot ser una situació que coneixem bé, amb la 
qual estem en contacte quotidià i que tanmateix actua cada vegada 
com un potent estimulant? 

»Sovint les vostres improvisacions són ofegades. Es veu que hi 
ha alguna cosa però que no surt o bé que es desborda d'una manera 
informe. 

»Hi ha alguna cosa darrera les vostres improvisacions, veig que 
tenen un sentit per a vosaltres, però aquest sentit no està partit en 
pedres ben tallades que, en relació l'una amb l'altra, tinguin capaci­
tat de crear l'arcada del pont, pas de la vostra riba a l'altra, l'espec­
tador. 

»En una improvisació informe una i altra riba resten amagades 
darrera la pols del pont que s'enfonsa. 

»En la improvisació sovint és com si us desplacéssiu en un món 
a la Werther -el jove Werther- gòtic, romàntic, sofrent.,. tota una 
atmosfera opressiva. Estic d'acord, el món és opressiu amb tot el que 
se'n desprèn. Però hi manca alguna cosa en la vostra opressió: la seva 
força vital. 

»Les vostres improvisacions han perdut la força d'atracció que 
fascina i espanta al mateix temps. 

»Tracteu la improvisació com una forma de quotidianeïtat. I és 
quotidianeïtat. Però hem de ser astuts: si transformem la improvi­
sació en una forma de quotidianeïtat, el resultat solament és quo­
tidianeïtat. 

»~s possible de percebre i de fer percebre d'una altra manera? 

70 



~s possible de trobar una persona que sigui nosaltres mateixos i, 
alhora, una desconeguda? El seu propi cos de diamant, el tercer ull, 
l'andrògina, l'homuncle, el nan? Però, amb una tal claredat de reali• 
tat que ens espant-i. :És clar, tot això és ridícul perquè no s'està es­
pantat. Però si no trobem la clau que permeti d'obrir la porta a fi 
de tancar-nos en l'obscuritat on qualsevol encontre és possible, si no 
trobem aquesta clau, ens quedarem sempre a la llum del dia, fent 
veure que estem sspantats. :És inútil, a la llum del dia, de fer veure 
que estem espantats. En realitat no ho estem. 

»Naturalment no és necessari que darrera aquesta porta, en l'obs­
curitat, hi hagi alguna cosa espantosa. L'espantós pot ésser quan algú 
és tan feliç que no pot ser-ho més, com una corda de violí que es 
trenca. Això és espantós. Espantosa és l'experiència de Déu, de la 
Dona que els místics i els amants viuen com. un moment de terror, 
com un riu que rep l'oceà en el seu si, alguna cosa que provoca el 
vertigen, una embriaguesa, una sensació de realització i d'anorrea­
ment. 

»Cal ser astut. No es pot fer confiança a unes forces que no estem 
en situació d'alliberar completament: fent confiança a la capacitat 
d'aguditzar les nostres forces nervioses, el que podriem dir-ne un 
segon estat de consciència. No som capaços d'això en el nostre món, 
en la nostra cultura: Hem de trobar altres camins, atacar per una 
altra banda. La nostra font fèrtil és alguna cosa diferent de la rea-
litat: parlem de la fantasia. . 

»El que anomenem fantasia és com ~n pulmó que inspira certs 
elements objectius: un cavall fuetejat pel' camí, una noia de catorze 
anys que té uns ulls que semblen avellanes que hom té desig d'es­
clafar ... Aquest pulmó és exactament com els nostres pulmons que 
inhalen unes substàncies químiques, nitrogen, oxigen, i els transfor­
men en alguna cosa ben difícil de definir, la vida, això que cap savi 
no ha sabut explicar exactament. :És això la fantasia, aquest pulmó 
que s'empapa de tots aquests fenòmens objectius i els transforma en 
una altra cosa, la nostra vida interior. I és això el que es tracta de 
saber explotar, el que podríem dir-ne la nostra mitologia, les nostres 
representacions, les nostres imatges. 

»Alerta, tot això pot ser ben bé ficció. Puc ben bé estar aquí per 
explicar-vos una història. Però l'explico ben conscient que a través 
d'ella revelo alguna cosa de mi, encara que aquesta història sigui 
completament inventada. Mentre que deixo córrer el flux del discurs, 
sé que encara que intenti d'amagar-me darrera el-s mots i de donar-los 
una significació intel·lectual ben precisa, hi ha tanmateix darrera cada 
mot un altre cap que s'ensenya d'amagat. L'art és ficció. :És a dir, 
l'art és, a través de la ficció, saber construir una veritat. 

»Proveu, amb les improvisacions, de clarificar per a vosaltres ma• 
teixos aquest procés. Mireu de combatre els automatismes que fan 
que camineu sempre de la mateixa manera i això només perquè, per 
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vosaltres, caminar és només caminar, beure un got d'aigua és única­
ment beure un got d'aigua. 

»Passeu el" llindar de la improvisació. Com podeu deixar-vos anar 
a través de la ficció i, alhora, estar sempre al governall, atents als 
detalls, a la lògica d'un camí que us pertany?» 

Els dos fragments del diari, les paraules enregistrades, són sufi­
cientment llunyans perquè pugui avui comentar-los com objectes que 
ja no em pertanyen. 

Poden fer comprendre, millor que una descripció, quin és el pro­
cés creatiu de l'actor en el curs de la improvisació. 

És un procés prou similar al que testimonien les paraules enregis­
trades que, justament perquè són paraules, poden ser conservades i 
transmeses sense perdre tot el seu valor de document. ·· 

Els dos extractes mostren dos moments que també són presents 
en el treball de l'actor: d'una banda deixar-se anar, sentir-se lliure 
i segur per tal de dir (fer) les coses fins i tot les més estranyes, 
injustificades, personals; i d'altra banda, una ·anàlisi meticulosa, una 
mirada de sergent que ho sptmet tot a un examen fred, sense senti­
ments, inclement en el sentit que no té en compte cap altra cosa que 
l~s dades objectives. És en l'equilibri entre calor i fred, entre inge­
nuïtat i desencís, entre «religió» i «ateisme» que el treball creatiu 
de l'actor (del director del grup) es desenvolupa. 

En cada un d'aquests extrets, s'hi pot trobar la presència d'aquests 
dos moments. El primer -una veritable improvisació verbal- revela 
tanmateix una certa cura i una certa tècnica de la narració, una mena 
de precaució que apareix aquí i allà i que assenyala que aquell qui 
conta vigila les paraules, les emµiascara amb imatges que distreuen 
l'auditor de les cruïlles i els nusos que ¡tltrament serien massa reve­
ladors i farien la narració massa explícita i autobiogràfica. 

Si la narració és «sincera», és perquè es bat contínuament contra 
la temptació de ser espontani, no controlat, contra la temptació de 
caure en una confessió personal que aïlla i no deixa arribar a l'altra 
riba. 

El segon extracte, bé que el to sigui en ·si mateix fred, raonat, 
sovint sembla nodrir-se d'un món d'imatges personals, il·lògiques, ar­
bitràries. Però aquesta aparent «il·lògica», aquesta arbitrarietat, no 
és altra cosa què la nostra lògica individual. Es pot clarament jus­
tificar-se-la a si mateix sabent que seria ridícul de mirar de justifi­
car-la als altres. Aquesta «il·lògica» aparent tanmateix ha de transfor­

. mar-se de seguida en alguna cosa objectiva, en raons objectives. 
De la mateixa manera, el treball de l'actor pot ser realitzat fre­

dament, pot tendir a uns resultats mol:t ben definits i programats, 
però no ha d'aturar0se en aquest nivell d'execució, encara que sigui 
altament professional: ha de deixar percebre darrera, com una om-
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bra, l'univers emotiu personal i únic d'un individu present en primera 
persona. 

L'elemep.t personal mai no pot ser en primer pla, ni quan l'actor 
improvisa. E.s -la-dialèctica entre allò «personal» i allò «públic» que 
dóna i multiplica les facetes de l'acció de l'actor, que dóna forma al 
seu art -o a . la seva ambigüitat. Però és l'objectivitat de la seva 
acció que compta primer que res. La seva presència en primera per­
sona és l'ombra, .I.:'eco que dóna vida al cos, a la veu; però que no és 
res si no és justament l'ombra i l'eco d'un cos i d'una veu experimen­
tables des de l'exterior en tota la seva objectivitat. 

E.s important de subratllar acj_uest fet. Els espectadors ,sovint te­
nen tendència a identificar la individualitat de l'actor a través de les 
seves accions teatrals. Com més eficaces són i semblin «espontànies» 
a l'espectador, més això condueix a interpretar_ l'espectacle com una 
mena de psicodrama particularment ben reeixit. E.s un error d'òptica 
que alguna vegada passa de l'espectador al mateix actor. El que deci-

. deix la força d'una improvisació no és el seu grau dramàtic, sinó la 
seva precisió. L'actor pot respondre a un món imaginari extremament 
simple, fins i tot quotidià i banal, un món que pot de fet, fins i tot, 
no interessar-li gens, però que reconstrueix per exigències del seu 
treball. Però si el reconstrueix amb precisió, aleshores el que fa adqui­
reix un sentit per aquell qui ho veu. 

Mai no insistirem prou en els riscs de la personalització del treball 
de l'actor, sobre els riscs d'una concepció psicologitzant que només 
fa que repetir els vells prejudiéis i les velles mitologies ,sobre l'actor. 
Aquests riscs esdevenen nocius, capaços--<'de destruir tota possibilitat 
de creació, quan el director es deixa portar per la temptació lucife­
riana de treballar en el nivell psicològic dels actors. 

Això en el fons pot ,ser rúnica «regla» que ha de guiar el treball 
dels actors i del director en les improvisacions: «El que compta és 
el resultat objectiu: les accions i no les intencions.» 

Per la restà no hi ha régla, ni tabú. L'actor -com el director- ha 
de nodrir una actitud absolutament sense prejudicis cara a cara del 
seu art, una espècie d'amoralisme que li permeti d'anar a l'essencial. 
Alguns actors treballen en un estat de tensió i de lliurament emotiu, 
d'altres treballen fredament, en una situació de ficció deliberada. 
Alguns es construeixen una linia d'acció definida, altres procedeixen 
a l'atzar deixant -gairebé- que les circumstàncies decideixin. Tot 
això no és important. L'important és que hi hagi una lògica en el 
procés i que aquesta lògica tingui un punt de partida precís i es 
tradueixi en accions físiques precises. 

En la «improvisació verbal» esmentada més ,amunt, tot això era 
molt clar. No es tractava pas d'una «narració» sinó d'un «explicar», 
per una sèrie de vaivens, de dubtes, de canvis de direcció, de varia­
cions de to, de contradiccions, partint de «qualsevol» punt, d'un punt 
que potser no tenia cap sentit per aquell qui parlava, però que era 
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precís, net; a partir del qual es pot començar el viatge. Però el viatge 
en el seu decurs no reprodueix la imatge ni en retroba l'atmosfera 
de la partida. Arribar a alguna cosa que al mateix temps tingui un 
sentit per als altres i des del qual, els altres, al seu torn, puguin 
partir. 

:es aquesta dialèctica que caracteritza la relació director-actors, 
actors-director, espectacle-espectadors. Una relació de traducció -de 
traïció- continua en la qual l'un parteix del punt en el qual l'altre 
ha arribat. 

No és important de fer comprendre ni de transmetre alguna cosa 
idèntica a tothom. El que és important és construir el pont, de des­
cobrir les relacions, de crear-ne d'altres, de posar en acció, de perme• 
tre una reacció. 

L'espectador «traeix» l'espectacle (actors i director) quan es tra­
dueix les imatges en la seva pròpia manera d'imaginar, de pensar, de 
jutjar i de veure. 

L'actor «traeix» el director quan dóna color d'una manera perso­
nal a l'estructura de l'espectacle, quan es bat contra la partició d'ac­
cions i reaccions rígidament fixada com el sentit de cada signe, tor­
nant-lo ambigu, i que apareix a l'espectador com el contrari del que 
és en realitat: l'energia d'una acció . improvisada al moment. De la 
mateixa manera, per un error d'òptica similar, com més un arc sembla 
tensat cap avall més sembla recorregut per forces que l'empenyen cap 
amunt. 

El director «traeix» les intencions dels actors quan munta les seves 
accions o uns fragments d'aquestes en un espectacle que du l'em­
premta de la seva visió del món. 

Un mite de la improvisació sovint fa creure que, en ella mateixa, 
conté unes «significacions» amb les quals treballa el director. En 
realitat les improvisacions constitueixen només la primera matèria de 
l'espectacle, les pedres i els maons que, segons les exigències del mun­
tatge i no segons la seva pròpia essència, seran tallats d'una o altra 
manera, utilitzats per una o altra part de l'edifici. 

Això no vol pas dir que devaluem el treball de les improvisacions. 
:es de la qualitat del material improvisat que depèn, en bona mida, la 
qualitat de l'espectacle. 

:es de la lògica i del rigor amb els quals l'actor treballa sobre els 
seus propis materials que depèn la seva possibilitat de prolongar 
cada vespre el seu propi procés creatiu en un espectacle definitiva­
ment fixat. 

Només si els maons, les pedres de les improvisacions, estan car­
regats d'energia, poden ser utilitzats pel director. :es aquesta càrrega 
d'energia, de vida, d'autonomia, que xoca, recorre i transforma, al seu 
torn, la lògica del muntatge del director. 

Una vegada més, és la tensió que decideix la vida de l'organisme 
teatral. L'expropiació, aquí, no surt a compte. Si l'actor es deixa 
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desposseir completament dels seus materials pel director, és que al 
final tant l'actor com el director tindran a la mà simplement un gra­
pat de sorr~. 

Però, el pacifisme i l'humanisme no surten a compte: si el director 
no busca d'apropiar-se d'una manera personal del treball creatiu dels 
actors, aquest treball resta en estat molecular, la sorra d'un jardí 
privat. 

Un espectacle ea realitat és el resultat d'un xoc que es desenvolupa 
en una situació d'acceptació i de confiança recíproques. D'aquesta 
dialèctica depenen la profunditat i l'amplitud amb les quals es pot 
desenvolupar el treball creatiu d'un grup d'individus. 

Es inútil de pensar que podem aprendre una manera de fer (o de 
parlar) lliure, segura, creativa. 

Només podem cercar i trobar les persones enfront de les quals 
ens sentim lliures, segurs quan actuem, quan parlem, quan «creem». 

DEL TEATRE COM A ART DE FER VEURE 

Veure no és una situació passiva. Es una acció, un treball. 
El treball de l'espectador està connectat amb el treball de l'actor. 

Hi ha, és veritat, un espectador passiu: aquell la mirada del qual és 
com abandonada a un corrent uniforme, com davant d'una pel·lícula 
de la qual ho coneix tot i que deixa desfilar davant dels seus ulls amb 
peresa. Es una mirada amorfa i sense.~éhergia que respon al gest 
amorf -sense forma, no modelat- de l'actor. Es la mirada del teatre 
de la redundància o del moviment en lloc de l'acció. 

«Veure» comença· a ser una acció quan hi ha una tensió per com~ 
prendre, per distingir alguna cosa que se sap, però que no s'arriba a 
reconèixer, per discernir allò que és essencial: les relacions existents 
entre els diferents esdeveniments que es despleguen sota els nostres 
ulls. 

El teatre no ha d'engendrar un «veure» fàcil i, si ho feia, l'espec­
tador no ho hauria d'acceptar. Per ell això significa abdicar davant 
de la seva prerrogativa d'individu creador d'història i de consciència. 
Es acceptar d'acontentar-se amb la superfície de la realitat sense 
penetrar sota l'escorça, sense comprendre. 

Saber fer veure i saber veure pressuposen, en el fons, un entrena­
ment a la dialèctica, l'única disciplina que no s'aprèn a l'escola. S'hi 
ensenya tot menys el que és la base per comprendre les forces que 
regulen la vida física, biològica, social. 

¿Com restituir al teatre, és a dir en una situació artificial, el que 
en la realitat és tan fort que quan intentem de reproduir-la, es trans­
forma en una paròdia, en un fantasma mut? 

Es possible restituir al teatre tot l'horror, la grandesa, la profun• 
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ditat i la complexitat de l'existència de l'home, de la seva història, 
individual i social, sense aplanar-los, sense reduir-los a una imatge de 
dues dimensions sinó, al contrari, potenciant-los com a sota la lent 
d'un microscopi, duent a primer pla la dinàmica de les forces que 
recorren -encara que sovint imperceptiblement- cada fragment de 
la realitat? 

És com si hagués d'oblidar les categories estètiques i referir-se a 
la ciència del bios, de la vida. 

Entre el treball de l'actor per dominar i modelar les seves energies 
físiques i el moment en què tot el seu procés creatiu que desemboca 
a alguna cosa objectiva, social, un espectacle, entre aquests dos mo­
ments no hi ha ruptura. 

Les oposicions que regulen el procés vivent no caracteritzen només 
l'organisme de l'actor, no contemplen únicament la tensió entre el seu 
pes i la seva espina dorsal, entre impulsió i contraimpulsió. Retrobem 
unes oposicions fonamentals fins i tot en els nivells superiors, indivi­
dual i ,social. 

De 1a· mateixa manera· com l'entrenament pot revelar les tensions 
dissimulades sota els moviments, l'espectacle pot ser la representació 
no de la «realitat», de la superfície i dels colors de la ,història, sinó 
dels seus músculs i els seus nervis, del seu esquelet, del que es veu 
únicament en una història descarnada: les relacions de força, les po­
tències socialment centrífugues i centrípetes, la tensió entre la lliber­
tat i l'organització, entre la intenció i l'acció, entre la igualtat i el 
poder. 

El que el ·teatre diu en paraules no és el més important. El que 
compta és de revelar les relacions, de mostrar a la vegada la super­
fície externa de l'acció i la seva part interna, els òrgans que ,són en 
funcionament, les forces oposades, la manera en què l'acció es divi­
deix i se subdivideix en segments entrelligats, la manera en què està 
feta, en què és sotmesa. 

En aquest sentit el teatre és com els gravats anatòmics dels antics 
tractats sobre el cos humà. Pels amants de l'art i pels marxants, són 
obres d'art; pel metge, són preciosos instruments de coneixement; 
pel filòsof, sovint són al·legories clares i eficaces de l'oposició entre 
aparença i realitat, entre espiritualitat i materialitat de l'home, entre 
la vida i la mort. 

La imatge de la mort, de fet, sembla pujar a la superfície des de 
l'interior mateix de l'organisme viu. 

Però pel gravador que les compongué', les planxes anatòmiques eren 
obres de precisió, de descomposició i de recomposició de la realitat 
tal com resultava sota Ja cobertura dels vestits i la superfície llisa de 
la pell: recorreguda per relleus i excavacions, d'escissions i de feixos 
de lligaments, d'alçaprems, de contrapesos i de juntures. 

En els segles passats hi havia Teatres Anatòmics. En aquell temps 
també es barrejaven a les grades els espectadors afamats i assedegats 
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i els espectadors curiosos i fatus, filòsofs altius i joves creients atrets 
pel misteri fascinant i pavorós de l'home obert. 

A baix, el cirurgià i l'home obert dissimulaven, darrera la revela­
ció dels òrgans i la-meticulositat de les indicacions, el seu propi mis­
teri. «Com ha arribat allà?», es preguntaven a propòsit de l'un. «Per 
què ho fa?», es preguntaven a propòsit de l'altre. 

Semblant a l'un i l'altre alhora -al cos obert i al cirurgià 5avi i 
herètic que l'obre- és la presència de l'actor i el que, malgrat tot, 
és el seu misteri. 

El nostre teatre anatòmic no concerneix només el cos de l'home. 
Concerneix les seves accions i les seves relacions en l'interior dels 
esdeveniments socials, en l'interior dels conflictes històrics: les ten­
sions i les oposicions que constitueixen les regles profundes de les 
diverses .realitats. 

Significa: visió d'allò que s'amaga sota l'epidermis. 
El teatre en què pensem és semblant al Teatre Anatòmic, a mig 

camí entre espectacle i ciència, entre didactisme i transgressió, entre 
horror i admiració. 
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Antropologia teatral: primeres hipòtesis 

Transcn)>ció de la conferència pronunciada per Eugenio Bar­
ba a Varsòvia, maig 1980, i publicada a la revista Dialog, abril, 
1981. 

Originàriament, el terme antropologia era entès com l'estudi del 
comportament de l'home no només en l'ordre sòcia-cultural sinó tam• 
bé en l'ordre biològic. Què significa aleshores antropologia teatral? 
L'estudi del comportament de l'home en l'ordre biològic i sòcia-cul­
tural quan es troba en una situació de «representació». 

La meva recerca va començar amb el meu interès pel teatre orien­
tal. No podia comprendre per què els actors del teatre oriental fins 
i tot quan fan una demostració tècnica, freda, distant, tenen malgrat 
tot una presència ben particular que sobta i obliga a observar-los. En 
aquesta situació, no expressen res tanmateix. No obstant això, en ells 
hi ha com un nucli d'energies, com una radiació, com una suggesti­
vitat sàvia però no premeditada que capta la nostra atenció, magne­
titza els nostres sentits. Durant força ao.ys, he cregut que era una 
qüestió de tècnica, entesa en el sentit d'habilitat. Tractant de superar 
aquesta definició habitual, em vaig adonar que el que anomenem 
tècnica és, en realitat, una utilització particular del cos. 

Utilitzem el nostre cos d'una manera· substancialment diferent en 
la vida quotidiana i en les situacions de «representació». En la quo­
tidianeïtat, tenim una tècnica del cos condicionada per la nostra cul­
tura, el nostre status social, el nostre ofici. Però en una situació de 
«representació», hi ha una utilització del cos que és del tot diferent. 
Es pot distingir, doncs, una tècnica quotidiana i una tècnica extra­
quotidiana. 

Aquesta distinció apareix amb evidència en totes les formes del 
teatre codificat, sobretot a l'Orient. Aquesta distinció és menys apa­
rent a l'Occident perqu_è, com afirmava Brecht, l'art de l'actor no 
existeix: hi ha modes, convencions, però en el fons tota arbitrarietat 
és possible, només regnen la subjectivitat i l'individualisme, la manca 
de nomenclatura tècnica i de mesures exactes de judicis. L'única ex­
cepció és el ballet clàssic en 'el qual existeixen regles, una nomen­
clatura, una codificació dels resultats que fa possible que l'infant de 
vuit anys aprengui, memoritzi en el seu cos tota la «ciència» acu­
mulada, l'experiència de desenes i desenes de generacions que han 
passat abans que ell. 
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El mètode d'investigació de .les ciències naturals ha triat un camp 
on la repetició de certs fenòmens permet de dilucidar algunes cons­
tants o «lleis». Si prenem com a camp d'investigació el teatre orien­
tal i si analitzem com l'actor oriental utilitza el seu cos, descobrim 
de seguida tres «lleis». 

La primera «llei» és la de l'alteració de l'equilibri. 
En el teatre Nó japonès, l'actor camina sense aixecar mai els peus 

de terra. Tota l'estona avança lliscant sobre el terra. Si provem de 
fer això, ens adonem que el centre de gravetat del nostre cos es des­
plaça i que conseqüentment l'equilibri canvia. Si volem caminar com 
un actor Nó, estem obligats de plegar lleugerament els genolls i això 
implica una pressió de la columna vertebral -i per tant de tot el 
cos- cap a terra. :e.s exactament la posició que s'agafa quan s'està 
a punt de saltar, quan es vol agafar alè i estar a punt d'orientar el 
cos en totes les direccions possibles. 

En el teatre Kabuki, sempre al Japó, existeixen dos estils dife­
rents: l'oragoto i el wagoto. En l'oragoto, o estil exagerat, s'aplica 
la llei anomenada de la diagonal: el cap sempre ha d'ésser l'extremi­
tat d'una línia diagonal molt marcada i l'altra extremitat està com;­
tituïda per un dels dos peus. Tot el cos, en equilibri alterat i dinà­
mic, se sosté sobre una sola cama. Aquesta posició és la contrària a 
la de l'actor europeu que per estalviar les seves energies pren una 
posició d'equilibri estàtica que requereixi un esforç mínim. 

El wagoto és l'estil que es diu a si mateix «realista» en el Kabuki. 
L'actor hi practica una manera de moure's que recorda el tribhangi 
de la dansa clàssica índia. Tribhangi significa «tres arcs». 

En l'Orissi indi, el cos de la dansarina s'ha de plegar com si una S 
passés a través del cap, les espatlles, les anques. En tota l'estatuària 
clàssica índia, el principi de la sinuositat del Tribhangi apareix molt 
clarament. Ara bé, en el wagoto del Kabuki, l'actor desplaça el seu 
cos en una ondulació lateral. Aquest moviment ondulatori implica 
una acció contínua de la columna vertebral que produeix constant­
ment un canvi de l'equilibri i, consegüentment, de la relació entre el 
pes del cos i la seva base: els peus. 

En el teatre balinès, l'actor-dansarí s'aguanta sobre la planta del.s 
peus, però aixecant tant com sigui possible la part anterior així com 
els dits. Aquesta posició redueix quasi a la meitat la base de sosteni­
ment del cos. Per evitar de caure, -l'actor es veu obligat a separar les 
cames i plegar els genolls. L'actor Kathakali indi s'aguanta sobre els 
costats exteriors dels peus però les conseqüències són idèntiques. 
Aquesta nova base comporta un canvi profund de l'equilibri que té 
com a resultat una posició en la qual les cames se separen i els ge­
nolls es pleguen. 

A Europa, l'única forma de representació codificada és el ballet 
clàssic. Allà hi ha com una voluntat d'obligar el ballarí a moure's en 
un equilibri precari des de les posicions de base. Aquesta voluntat 
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apareix clarament en tot l'esquema dels moviments com els arabes­
cos o les actituds, on tot el pes del cos se suporta sobre una sola 
cama, sovint_ fins i tot sobre la ·punta dels peus. Un dels moviments 
més importants -de. la dansa clàssica, el plié, consisteix a dansar amb 
els genolls plegats, és la millor posició de partida per una cabriola 
o per un salt. 

Ens hauríem de preguntar per què en totes les formes codificades 
de representació, a Orient com a Occident, trobem aquesta constant, 
aquesta «llei»: una deformació d'allò que és la tècnica quotidiana 
de caminar, de desplaçar-se en l'espai, de tenir el cos immòbil. Aques­
ta deformació de la tècnica quotidiana del cos, aquesta tècnica extra­
quotidiana, es fonamenta essencialment sobre una alteració de l'equi­
libri. La seva finalitat és una situació d'equilibri inestable permanent. 
Refusant «l'equilibri de luxe», un equilibri inútilment complex, apa­
rentment superflu i que costa molta energia. 

Podríem afirmar que aquest «equilibri de luxe» desemboca a una 
estilització, a una suggestivitat estètica. En general, s'accepta aquesta 
fraseologia sense interrogar-se sobre els motius que han determinat 
l'elecció de posicions ñsiques que incomoden el nostre «ésser natu­
ral», la nostra manera d'utilitzar el cos en la vida quotidiana. 

Què passa exactament? 
D'una manera molt simple, podem dir que l'equilibri -la capaci­

tat de l'home d'aguantar-se dret i de moure's en aquesta posició en 
l'espai- és el resultat de tota una sèrie de relacions i de tensions 
musculars en el nostre organisme. Com IJJ.és els nostres moviments 
esdevenen complexos -fer passes més gclns que les que realitzem 
habitualment, tenir el cap més endavant o més endarrera- més s'a­
menaça el nostre equilibri. Aleshores, tota una sèrie de tensions en­
tren en joc per impedir de caure. Una tradició de mim europeu utilitza 
justament el «desequilibri» no com a mitjà expressiu, sinó com a 
mitjà d'intensificació de certs processos orgànics, de certs aspectes de 
la vida del cos; Una alteració de l'equilibri té com a conseqüència 
una sèrie de tensions orgàniques precises que vinculen i subratllen 
la presència material de l'actor, però en un estadi «pre-expressiu», 
estadi que precedeix l'expressió deliberada i individualitzada . . 

En el teatre Nó i Kabuki, es diu que un actor té Ko-shi per· expli­
car que té una «presència», una qualitat d'energia particular. Ko-shi 
en japonès significa una part ben precisa del cos: les anques. Quan 
caminem, les dues anques segueixen el moviment de les cames. Però 
si volem reduir aquest moviment de les anques -és a dir, crear un eix 
en el cos- estem obligats a plegar -les cames i a mantenir la posició 
del tronc com un sol bloc. 

Evitant que les anques segueixin el moviment de les cames, blo­
quejant-les, creem dos nivells de tensions diferents en el cos: en la 
part superior (el tronc amb la columna vertebral que es troba invo­
lucrada fent pressió cap avall sobre les anques). Aquesta creació par-
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.ticular que repercuteix en els músculs de la nuca del tronc, de la 
pelvis i de les cames. Tot el to 'muscular de l'actor es troba canviat, 
utilitza molta més energia i ha de produir un esforç força més gran 
que si caminés segorts la tècnica quotidiana. 

El terme energia és una veritable trampa. S'associa generalment 
a un excés de vitalitat que es manifesta sobretot per una activitat 
muscular en l'espai, en els moviments. Però, per exemple ... 

(pausa) 

ara pensava justament en la manera de fer clar el problema que vull 
exposar. Era una forma d'energia: d'energia mental. 

Era visible que tot el meu cos hi estava complicat, encara que no 
fes cap moviment. :e.s essencial de comprendre que el terme energia 
no correspon a uns moviments en l'espai. L'energia és una diferència 
de potencial que els diferents nivells del nostre organisme poden 
aconseguir: des del nivell ceHular fins a l'organisme en la seva to­
talitat. 

Aquesta qualitat específica de l'energia en els diferents nivells del 
nostre organisme ha estat perfectament entesa en el teatre japonès. 
Es parla, en el No, d'«energia» i «d'energia en el temps». 

Puc aplicar la meva energia en l'espai així: desplaço el meu braç 
i la meva mà agafa l'ampolla que hi ha sobre la taula davant meu. 
Però, puc realitzar aquesta acció aplicant la meva energia ja no en 
l'espai, sinó en el temps: 

(demostració) 

Tot el meu cos es troba en activitat, estic a punt, preparat per 
actuar d'una manera extremament precisa: agafar l'ampolla. Els meus 
músculs posteriors actuen, un lleuger desplaçament del cos té lloc 
que, tot i quedant gairebé desapercebut a l'observador, mobilitza les 
mateixes energies que les que serien necessàries per a l'acció. El que 
passa és que faig actuar només els meus músculs posteriors i no els 
de desplaçament que fan moure el meu braç ni els de manipulacions 
que permeten als meus dits d'agafar l'ampolla. 

En el No, hi ha una regla que diu: tres dècims de l'acció de l'ac­
tor han d'acomplir-se en l'espai i set dècims en el temps. Normal­
ment, si vull abastar aquesta ampolla que hi ha davant 'meu, mobi­
litzo un certa quantitat d'energia. Però, en el No se n'utilitzen set 
dècims més, no per dur l'acció en l'espai sinó per retenir-la en ell 
(energià en el temps). Això ve a dir que l'actor No utilitza més del 
doble de l'energia necessària en una acció. D'una banda, l'actor pro­
jecta una quantitat de la 5eva energia en l'espai i de l'altra en reté 
més del doble en ell. 

Això ens duu a la segona constant o «llei»: la llei de l'oposició. 
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Si volem veritablement comprendre el que és la dialèctica en el 
nivell material del teatre, cal estudiar els actors orientals. Aquí, el 
principi d'oposició és la base sobre la qual l'actor construeix i desen­
volupa totes les. ~':'.es accions. 

Una vegada més, vull abastar l'ampolla de sobre la taula. Aplico 
la meva energia en l'espai tot desplaçant el meu braç i a la fi fent 
actuar els dits de la mà que agafen l'ampolla. Però utilitzant també 
el principi de l'energia en el temps, retenint energia en mi, creo una 
oposició: d'una banda tiro el braç endavant, de l'altra el retihc. 

Normalment, quan utilitzo els músculs extensors, els músculs fle­
xors resten passius i inversament. Però, qualsevol forma d'activitat 
muscular implica una descàrrega bioelèctrica. En una acció•executada 
en l'espai -per exemple el moviment que estira el meu braç i la 
meva mà cap a l'ampolla sobre la taula- la descàrrega bioelèctrica 
correspon a la dels músculs extensors únicament. Però, si utilitzo 
també l'energia en el temps, és a dir, si fuig actuar alhora els mús­
culs flexors com per a retenir aquest moviment, aleshores doblo la 
descàrrega bioelèctrica. . 

A principis dels anys seixanta, Grotowski va anar a Xina. A la tor­
nada, em va explicar que l'actor xinès, abans de fer una acció, comen­
ça sempre a l'inrevés. Per exemple, per mirar una persona que és asse­
guda a la seva dreta, l'actor occidental ho faria més o 'menys així: 
un moviment directe, lineal, de la nuca. Però, l'actor xinès, i la majo­
ria dels actors orientals, començarien el moviment com si volguessin 
mirar el costat oposat i, canviant de sobte la direcció, fixarien la seva 
mirada sobre la persona escollida. L'act.g:¡,, xinès comença sempre la 
seva acció en direcció contrària per aca&ar-la allà on havia de finalit­
zar-la. Seguint aquest principi, si volem anar cap a l'esquerra, es 
comença per anar cap a la dreta i dê cop ens girem per anar· cap a 
l'esquerra. Si'volem abaixar-nos, primer ens alcem sobre la punta dels 
peus i, ·després, ens abaixem. 

Quan Grotowski em parlava d'això, pensava que es tractava de 
convencions escèniques que permetien a l'actor xinès d'amplificar i 
de fer més perceptible la seva 'acció i al mateix temps de crear com un 
efecte de sorpresa. Sens dubte també és això. Però, ara sé que no es 
tracta d'una convenció típica del teatre xinès, sinó d'una regla que 
es troba arreu d'Orient. En el teatre oriental, la línia dreta no exis­
teix, o bé aleshores s'utilitza d'una manera particular, com en el No. 
Quan observem els balinesos mentre dansen, l'actor No quan fa el 
simple moviment de posar-se el ventall davant, l'actor kabuki d'estil 
aragoto o wagoto, les danses clàssiques índies, el Khon tailandès, 
·veiem que els moviments mai no es fan en línia recta, sinó per línies 
arrodonides, sinuoses. Sobretot, són el tronc, els braços i les mans 
que subratllen aquestes corbes. A l'Occident es balla amb les cames 
mentre que a l'Orient es balla amb els braços. 

Una vegada més es podria parlar de convencions escèniques, de 
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regles estètiques. Però, què hi ha darrera tot això? Tornem una ve­
gada més a l'estructura biològica de l'home. Tota activitat dels mús­
culs -i la consegüent descàrrega bioelèctrica- porta l'embranzida de 
les articulacions. Si vull assenyalar algú de la meva esquerra, el meu 
braç s'estira i l'índex apunta cap a ell. Realitzo un moviment en què 
l'única articulació que es mou és el colze. Però, un actor oriental mai 
no faria un moviment així. La seva mà començaria per fer un recor­
regut sinuós en direcció contrària, utilitzant tres articulacions: el 
canyell, el colze i l'espatlla. Amb un camí sobtat que obliga a un 
treball precís i diferent de les tres articulacions, acabaria l'acció 
apuntant sobre la persona que és a la seva esquerra. 

L'oposició és doncs la segona «llei», essent la primera l'alteració 
de l'equilibri. 

La tercer.a «llei» podria ser definida així: llei de la «no-coherència 
coherent». 

:e.s del tot coherent des del punt de vista de l'acció, dels seus fins 
i de la seva economia, que l'actor oriental o el ballarí clàssic europeu 
assumeix unes posicions que semblen fer nosa a la seva llibertat 
d'acció, allunyar-se de la tècnica quotidiana del cos per utilitzar-ne 
una altra fonamentada en l'artificialitat dubtosa i en un malbarata­
ment d'energia. Però,' és justament aquesta tècnica extraquotidiana 
que li permet d'aconseguir una altra potencialitat de les seves ener­
gies. A més, l'actor, per una llarga·pràctica i un entrenament continu, 
afixa aquesta incoherència en un procés d'innervació, desenvolupa uns 
nous reflexos nervomuscular5 que desemboquen en una nova cultura 
del cos, en una nova coherència que caracteritza la tècnica extra­
quotidiana. 

Un dels efectes més sorprenents en l'actor No és de veure'l cami­
nar lliscant els peus per terra i, de cop, començar a córrer sense dei­
xar de lliscar els peus. :e.s com un llamp impressionant una serp, una 
fletxa que vola en corbes. Encara que l'actor prengui un punt de par­
tida incoherent en relació amb la tècnica quotidiana del cos, pot arri­
bar, a través d'un llarguissirn entrenament, a un domini d'aquesta 
tècnica extraquotidiana fins a fer-nos-Ja percebre com si fos espon­
tània. 

Aquestes tres «lleis» expliquen ·com, a través dels processos bio­
lògics, l'actor pot aconseguir una altra potencialitat de les seves ener­
gies. La seva aplicació desemboca a un reforçament de la presència 
material, física, a un estadi «pre-expressiu», força abans que inter­
v1ngui la intenció de l'actor d'expressar una reacció personal. 

El paper dels processos biològics en ia destil·lació d'una altra qua­
litat de la nostra energia es manifesta també sota altres aspectes. Per 
exemple, els ulls· i Ja manera de dirigir la mirada. En general, els 
nostres ulls miren endavant, aproximadament trenta graus cap avall. 
Però, si ni.irem davant nostre aixecant uns trenta graus Ja mirada cap 
amunt, el cap resta en la mateixa posició, però es crea una tensió 
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dels músculs de la nuca i de la part superior del tronc, tensió que 
repercuteix en l'equilibri, alterant-lo. 

L'actor Kathakali segueix amb els ulls les mans que componen els 
mudras lleugeraÏneñt per sobre del seu camp òptic habitual. Els ac­
tors-dansarins balinesos tenen la mirada dirigida cap amunt. Tots els 
shan-toeng, les posicions dels actors de !'Opera de Pequin, preveuen 
una mirada cap amunt. Els actors No expliquen com perden el sentit 
de l'espai i com és oifícil de mantenir el cos en equilibri a causa dels 
forats minúsculs de les seves màscares que els hnpedeixen de veure. 
D'aquí la seva afirmació de la invenció particular de la seva manera 
de caminar, una mica com els cecs que arrosseg4en els peus per terra 
amb prudència, a punt d'aturar-se en cas d'obstacles imprevistos. 

Tots aquest,s actors canvien el grau de la mirada habitual en la 
vida quotidiana. Es canvia l'actitud física, el to muscular del tors, 
l'equilibri, la pressió sobre els peus. Per un canvi de la tècnica quoti­
diana de la mirada, operen un canvi qualitatiu de la seva energia. 
A través de les posicions físiques són capaços de mobilitzar uns ni­
vells d'energia diferents. Per determinació biològica, tots hi podem 
accedir. Però, la nostra civilització occidental sembla negligir aquests 
fets, i algunes vegades fins i tot se'ls posa obstacles: tota variació del 
«normal» provoca una reacció de defensa i d'agressivitat, com si aques­
tes energies diferents poguessin esdevenir una amenaça per la vida 
en comú, per les relacions amb els altres. D'altres cultures han com­
près aquestes possibilitats biològiques inherents a l'individu i les han 
socialitzat. . ..-

Aquesta tècnica extraquotidiana del c6s· la retrobem no només en 
unes situacions de representació, sinó també en altres situacions de 
comportaments no quotidians. En les artes marcials per exemple. 

Les arts marcials no són tècniques de combat -una interpretació 
que es dóna avui i del malentès de la qual s'alimenten força films i 
publicacions. L'origen i desenvolupament de les arts marcials estan 
lligats a unes situacions espirituals, a la religió budista exactament. 
Segons la història, Bodhidharma observà, en el temple Shaolin a Xina, 
en el segle sisè abans de la nostra era, que els monjos, quan medita­
ven, s'adormien sovint. No estaven capacitats per mantenir un estat 
de consciència diferent del de la vetlla o del son. Requeien en l'es­
tat de consciència quotidiana i així en el son. Aleshores, Bodhidharma 
creà tota una sèrie d'exercicis que per unes accions físiques havien 
de trencar els automatismes de la vida quotidiana i estimular una 
certa energia la qualitat de la qual era similar a la de la meditació. 

Es tracta de processos ben concrets, materials, mesurables a nivell 
fisiològic, encara que sovint siguin refusats i titllats de misticisme. No 
només es pot mesurar aquests processos, explicar-los amb l'ajuda 
de la ciència, sinó que també es poden utilitzar en una nova praxi 
pedagògica. Aquesta praxi ensenyaria a comprendre quins són els 
processos del nostre organisme i aquesta comprensió permetria de 
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posar-los en moviment, de disciplinar-los, d'adreçar-los en qualsevol 
direcció. I es pot fer en el teatre, en les escoles, en qualsevol altra 
activitat social. 

Quines són les lleis objectives que permeten a l'individu d'aplicar 
orgànicament les seves energies en els diferents nivells del seu cos? 
Podem utilitzar les ciències naturals -els seus mètodes i els seus 
resultats- per estendre la comprensió dels processos de treball de 
l'actor? Heus aquí algunes de les preguntes que em vaig fer quan 
vaig començar a interessar-me per l'antropologia teatral. 

Aquest interès ha desembocat en la creació de la ISTA -Interna­
tional School of Theatre Anthropology-, en la qual col-laboren un grup 
de científics de diferents disciplines i actors de diferents cultures. La 
primera sessió de la ISTA se celebrà a l'octubre de 1980 a Bonn. Però 
la ISTA és alhora una veritable escola pedagògica en la qual una cin­
quantena d'actors i de directors de diferents països es confronten en 
una praxi pedagògica diferent de l'habitual. La finalitat és d'«aprendre 
a comprendre», «aprendre a aprendre». Per això, els actors orientals 
que treballen a la ISTA són els mestres ;necessaris que ens fan falta; 
poden ensenyar ben poc, perquè no tindria cap sentit que un actor 
occidental aprengués el Kabuki o la dansa Orissi. Però, aquests actors 
poden ajudar a fer comprendre com en el teatre oriental s'apliquen 
les lleis de què he parlat i com determinen la qualitat de les ener­
gies de les nostres accions i dels nostres processos mentals. Als homes 
del teatre occidental resta el repte de saber-los aplicar en el quadre de 
la seva pròpia tradició escènica i de les seves pròpies necessitats 
creatives. 

El meu interès per l'antropologia teatral té dos aspectes: d'una 
banda el meu desig de desemmascarar allò que sembla fortuït, i que 
només és el nom que donem a les lleis que encara ignorem. De l'altra, 
també hi ha una necessitat lligada a la meva història personal. 

Quan, en els meus anys d'aprenentatge, era amb Grotowsk.i, vaig 
seguir el seu treball assegut en una cadira. Vaig intentar de com­
prendre sobretot a nivell intel·lectual. Fins i tot, vaig escriure un llibre 
que volia «explicar» el procés creatiu del Teatre Laboratori. Quan 
vaig fundar l'Odin Teatret no tenia doncs cap experiència pràctica. 
A més, els meus companys eren uns joves que havien estat refusats 
per l'Escola d'Art Dramàtic. Ens vàrem haver d'inventar una pedago­
gia, emprant en part el que havia vist amb Grotowsk.i, en part, el que 
els actors aportaven, el que havien pogut aprendre en els cursos de 
teatre d'amateur sobre el mim, el ballet, la dansa moderna. 

Els nostres veritables inspiradors han estat els llibres. Els meus 
vells companys de l'Odin Teatret i jo matebc tenim uns mestres a\s 
quals ens sentim molt lligats: un és viu -Grotowsk.i-; els altres són 
morts. Aquest-s són els reformadors del teatre del nostre segle que, 
a través dels seus escrits, ens han donat una sèrie d'associacions· i 
d'indicacions que hem intentat de realitzar. Hem treballat .durant 
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anys seguint aquests mestres, impulsat-s al mateix temps per un 
complex d'inferioritat: no érem professionals, no havíem passat per 
una escola,_teníem la sensació de no saber què calia fer. Per nosaltres, 
la cosa més impoFtant era esdevenir veritables professionals. 

De cop, un dia, per gran sorpresa nostra, la gent començà a dir 
que el que nosaltres fèiem tenia unes certes qualitats. En-s vàrem 
adonar, amb sorpresa, que altres grups de teatre s'inspiraven en el 
que nosaltres fèiem. Però, tot l'itinerari de l'Odin Teatret ha estat 
molt particular, condicionat per unes circumstàncies ben específi­
ques, unes dificultats particulars, uns ideals artístics ben precisos, 
unes normes ètiques determinades. Els nostres resultats tècnics i 
artístics estan estrictament lligats a la història del grup i a la his­
tòria personal de cadascun dels seus membres. 

Hem intentat d'evitar per part dels altres grups de teatre la fas­
cinació inerta pel que hem fet. Parlo d'aquests grups que he anomenat 
el Tercer Teatre, centenars de grups en tot el món els membres dels 
quals no han passat l'aprenentatge tradicional, el de les escoles tea­
trals. També ells són uns autodidactes que miren de trobar i de cons­
truir tots sols la seva pròpia via artística i tècnica. 

Aleshores, com estimular-los? Com transmetre'ls una comprensió 
de certs fets essencials sense cegar-los amb els nostres propis resul­
tats, sense que estiguin temptats de repetir el que nosaltres hem 
hagut de fer? 

Ha costat molts anys de resoldre aquest problema, i un dels mo­
tius del meu interès per l'antropologia teatral ha estat la meva ne­
cessitat de trobar i de fer possible una:;~ltra manera de transmetre 
les meves pròpies experiències. La ISTA és la concretització d'un 
somni d'una altra forma de pedagogia. D'una banda, el repte d'uti­
litzar els instruments de les ciències naturals i, de l'altra, la recerca 
d'una nova praxi pedagògica, sobretot per als grups del Tercer Teatre. 
L'esdevenidor mostrarà si l'antropologia teatral era només un som­
ni, una hipòtesi suggerent. 
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Introducció a l'antropologia teatral 

Aquest·article prové del volum La corsa dei Contrari - Antro­
pologia Teàtrale. 

(Feltrinelli, Milà, 1981) 

Utilitzo l'expressió «antropologia teatral» en el seu sentit literal: 
«estudi de l'home en situació de representació». 

És en aquest estudi, a la vegada interpretació, confrontació i trans· 
missió d'experiències, que es consagra la ISTA, la International School 
of Theatre Anthropology. Aquest projecte de l'Odin Teatret m'ha per­
mès de reunir entorn del problema de l'antropologia teatral un grup 
de mestres· orientals i occidentals i un equip d'experts en disciplines 
científiques i artístiques. 

De les dues sessions públiques de la ISTA, una es desenvolupà 
a l'octubre i novembre de 1980 a Bonn i a Escandinàvia i, l'altra, més 
llarga, a Volterra, Itàlia, al llarg de quasi tres mesos, el 198\, Cons­
titueixen els moments en què la recerca sobre l'antropologia teatral 
és en contacte amb els homes de teatr~.-professional que vénen de 
diverses parts del món per de.finir les •"!fases del seu ofici. 

La ISTA és el lloc on es transmet, es transforma i es tradueix una 
nova pedagogia del teatre. És un laboratori de recerca interàiscipli­
nària. És el marc que permet a un grup d'homes de teatre d 'interve­
nir en el medi social que l'envolta, tant pel seu treball inteliectual 
com a través dels seus espectacles. És una escola que ignora els límits 
de la competència especialitzada per canviar-los en experiències amb 
les quals es confronten també els mestres. La demarcació entre mes­
tre i alumnes esdevé ràpidament caduca. Cal permetre a tots d'a­
prendre. 

Quines direccions pot seguir un actor de la nostra cultura per 
construir les bases materials del seu art? No disposa d'un repertori 
de consells i de regles sobre les quals recolzar-se i orientar-se. Té com 
a punt de partida un text i les indicacions del director, però li man· 
quen unes regles d'acció que tot i restringint aparentment la seva 
llibertat artística, el sostenen en la seva activitat creadora. 

L'actor tradicional oriental, per contra, es recolza sobre un siste· 
ma ben experimentat de consells que són considerats en la trans­
missió pedagògica com a «consells absoluts», és a dir, com a regles 
d'art que s'assemblen a les lleis d'un codi. Naturalment, l'actor que 
evoluciona en l'interior de regles codificades posseeix una llibertat 
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més gran que el que -com l'actor occiden~al- és presoner de l'ar­
bitrarietat i de l'absència de regles. Però, l'actor· oriental compensa 
la seva màxima llibertat amb una especialització que li ofereix meny,s 
possibilitats de sortir del territori que coneix. 

L'actor que vol forjar els instruments del seu propi ofici sembla 
quedar atrapat en una alternativa: sigui la imprecisió d'un ofici aban­
donat a l'atzar i a l'explotació intensiva del talent personal, sigui l'a­
daptació a un compendi de regles que li permeten de canalitzar d'una 
manera molt creativa les seves pròpies intencions artístiques, però 
que es tenen com a regles absolutes, tancades a l'experimentació i a 
les tradicions exteriors. 

Hi ha una altra via. Podem, de fet, cessar de considerar les diver­
ses tradicions teatrals com a tradicions en .si, tancades i acabades, i 
mirar-les com una sèrie de· normes pràctiques de comportament tea­
tral, organitzades en formes i estils particulars. Seguint aquesta via 
descobrim que més enllà de les formes i els estils d'aquestes tradi­
cions diverses hi ha un conjunt de principis comuns. Retrobar aquests 
principis comuns que reapareixen d'una tradició a l'altra és la pri­
mera tasca de l'antropologia teatral. 

No es tracta de repetir unes «lleis» pel comportament de l'home 
en el teatre. Es tracta més aviat de retrobar un conjunt de «bons 
consells» per a l'actor. Els «bons consells» poden ser seguits o igno­
rats, però no són peremptoris. O millor, poden ser pròpiament trans­
gredits i superats. Però, és necessari de procedir amb prudència: el 
més gran perill d'aquesta recerca és la caiguda en el sincretisme. 

Els mestres del teatre oriental queden tancats a la confrontació 
amb formes de teatre diferents de les seves. Un tancament d'aquest 
tipus es troba en un gran mestre occidental com Decroux. Seria su­
perficial de confondre aquest tancament amb una forma de restricció 
mental o d'intolerància. Es tracta més aviat de la consciència que els 
principis de partida d'un actor, per-més relatius que siguin, i encara 
que resultin d'una tria que podria haver estat una altra, han d'ésser 
preservats com una cosa que no pot ser diluïda ni contaminada. Són 
per l'actor el bé més preuat, que ha de ser salvaguardat fins i tot a 
risc d'isolar-se. 

El risc d'isolar-se consisteix a pagar la puresa amb l'esterilitat. Els 
mestres que tanquen els seus propis alumnes en un sistema de regles 
absolutes, preserven certament la qualitat del seu art, però n'amena­
cen el seu futur desenvolupament. 

:És en la situació pedagògica i no en el moment de la creació ar­
tística que les diverses tradicions i competències es poden confron­
tar i enfrontar-se sense caure en una forma de sincretisme. El que la 
ISTA exigeix de tots els seus participants és que detectin els «bons 
consells» per establir una base de treball (el nivell tècnic o pre-expres-
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siu de l'actor) que animarà el procés creatiu individual. Cada actor 
ha d'escollir els seus propis _punts de partida, no en aquesta o aquella 
tradició, sinó en un compendi de «regles» que cadascú estableix per a 
ell i només per a êll. Per fer-ho, emprarà el ventall de possibilitats que 
li ofereixen els mestres i els artistes que han assolit el cim de la seva 
competència, en el marc de la seva pròpia tradició teatral. 

Però, a la base, siguin les diferents tradicions, siguin les opcions 
individuals, hi ha una distinció fonamental: entre tècniques quotidia­
nes i tècniques extraquotidianes del cos. 

Utilitzem el nostre cos d'una manera substancialment diferent en 
la vida i en les situacions de «representació». En la quotidianeïtat te­
nim una tècnica del cos condicionada per la nostra cultura, el nostre 
estat social, el nostre ofici. Però, en una situació de «representació», 
hi ha una tècnica del cos totalment diferent. 

Les tècniques quotidianes no són conscients. Ens movem, ens 
asseiem, portem pesos, abracem, acceptem, refusem amb gestos que 
creiem naturals i que són, al revés, culturalment determinats. Els pri­
mers passos per descobrir quins poden ser els principis del bios de 
l'actor, de la seva «vida» teatral, consisteixen a comprendre i · a indi­
vidualitzar la diferència entre les tècniques quotidianes i les tècni­
ques extraquotidianes del cos. Les primeres generalment es caracte­
ritzen pel principi del mínim esforç. Les segones, en canvi, estan fo­
namentades en el malbaratament d'energia per un resultat mínim. Les 
tècniques quotidianes del cos tendeixen a la comunicació, les extra­
quotidianes tendeixen a la informació: -~ peu de la lletra, a la posada 
en forma del cos. •: 

Els actors orientals, fins i tot quan _executen una demostració tèc­
nica i freda, posseeixen una «presència» que sobta l'espectador i obli­
ga a mirar-lo. En una situació com aquesta, no expressen res; hi ha, 
no obstant això, com un nucli d'energia, una irradiació suggerent i 
sàvia, però no premeditatia, que capta els nostres sentits. Aquesta for­
ça és pre-expressiva. Encara no es tracta de «representació» ni «d'i­
matge» teatral, sinó de la força que brolla d'un cos posat en forma. 

Per totes aquestes raons, la participació dels mestres orientals és 
essencial en la ISTA. No perquè transmetin els estils i les convencions 
estètiques pròpies de la seva cultura teatral, sinó perquè posseeixen 
el «secret» de les tècniques que permeten de posar en forma el cos, 
de posar-lo a punt, és a dir, de construir la seva pròpia tècnica extra­
quotidiana. 

«Antropologia» designava, en una època, l'estudi de la biologia 
humana. En els termes «antropologia teatral», també ens hem de re­
cordar d'aquest ús arcaic del mot. 

L'antropologia teatral no busca de desxifrar el camp íntim i va• 
gue de la psique o del món interior de l'artista. El seu camp està 
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constituït per elements físics sobre els quals és possible d'intervenir 
amb mètode i en fred. :e.s el camp tangible de la presència material 
de l'actor, unes regles que determinen el seu bios teatral i que per­
meten de manipular-lo artesanalment. 

El treball que es realitza a la ISTA s'allunya en part de la tradició 
occidental perquè abandona el que, des de fa dos segles com a mínim, 
ha estat el terreny privilegiat de cada reflexió i de cada recerca «cien­
tífica» 5obre l'actor: el terreny de la psicologia. 

Fonamentar el treball de l'actor sobre una: psico-tècnica significa· 
adreçar-lo vers l'expressivitat, eludint una vegada més el problema de 
fons: quines són les bases pre-expressives de l'art de l'actor? 

L'expressivitat de l'actor deriva -quasi a pesar seu- de la 5eva 
acció, de l'ús de la seva presència física. EI's principis que el guien en 
les seves accions, en l'ús d'aquesta presència, constitueixen les base5 
pre-expressives de la seva expressivitat. 

Són les nostres accions que, a pesar nostre, fan perceb_re la nostra 
expressivitat. No és el voler expressar que decideix l'acció de l'actor. 
El voler expressar no decideix què fer. :es el voler fer que decideix 
l'expressió de l'actor. 
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Antropologia teatral 

Article d'Eugenio Barba aparegut a la revista Bouffonneries, 
núm 4 (Lestanière, 1982). 

En quines direccions un actor occidental pot orientar-se per elabo­
rar les bases materials del seu art? :es a aquesta pregunta que l'an­
tropologia teatral intenta de respondre. No respondrà doncs ni a la 
necessitat d'analitzar científicament en què consisteix el «llenguatge 
de l'actor» ni a la pregunta fonamental d'aquest qui fa teatre: com 
esdevenir un bon actor? 

L'antropologia teatral no busca uns principis universals veritables, 
sinó unes indicacions útüs. No té la humilitat d'una ciència, sinó l'am­
bició de detectar els coneixements útils pel treball de l'actor. No pot 
descobrir «lleis», sinó estudiar regles de comportament. 

Originàriament, el terme «antropologia» s'entenia com l'estudi del 
comportament de l'home no només a nivell sòcio-cultural sinó també 
a nivell fisiològic. L'antropologia teatral, consegüentment, estudia el 
comportament fisiològic i sòcio-cultural ~.é~l'home en una situació de 
representació. 

PRINCIPIS SIMILARS I ESPECTACLES DIFERENTS 

Actors diferents, en llocs i en èpoques diferents, a través de nom­
brosos principis propis de cada tradició, a cada país, han fet servir 
principis similars. Retrobar aquests «principis-que-tornen» és la pri­
mera tasca de l'antropologia teatral. 

Els «principis-que-tornen» no constitueixen la prova de l'existèn­
cia d'una «ciència del teatre» ni d'alguna llei universal; són consells 
particularment bons, indicacions que tenen una forta probabilitat de 
revelar-se útils en la praxi teatral. 

Parlant de «bons consells», sembla que parlem d'alguna cosa que 
compta poc i que contrasta amb la importància d'una expressió com 
«antropologia teatral». De tota manera, àrees senceres d'estudi com 
la de la retòrica i la moral, l'estudi del comportament i la d'arts i 
oficis, són repetoris de «bons consells». 

Els «bons consells» tenen aquesta particularitat: poden ser se-
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guits o ignorats. No són peremptoris com les lleis. O bé -i potser 
és la millor manera d'utilitzar-los-, poden ser respectats, simple­
ment perquè hom pot infringir-los i superar-los. 

L'actor occidental contemporani no posseeix un repertori orgànic 
de consells sobre els quals pugui recolzar-se i a partir dels quals 
orientar-se. Té com a punts de partida, en general, un text o les in­
dicacions d'un director. No té aquestes regles d'acció que, sense que 
restringeixin la seva llibertat, l'ajudin en les seves tasques. 

L'actor tradicional oriental es basa, en canvi, en un cos orgànic i 
provat de «consells absoluts», és a dir, regles que s'assemblen a les 
lleis d'un codi. Codifiquen un estil d'accions tancat en si mateix i al 
qual tots els actors del gènere s'han de conformar. 

Naturalment, l'actor que es mou a l'interior d'una xarxa de regles 
codificades té una llibertat major que aquell qui -com l'actor occi­
dental- és presoner de l'arbitrarietat i de la manca de regles. En 
canvi, l'actor oriental paga la seva major llibertat per una especialit­
zació que li limita les seves possibilitats d'anar més enllà dels camps 
que coneix. 

Un conjunt de regles pràctiques, precises i útils per. l'actor, sembla 
que no pugui existir més que en forma de regles absolutes, tancades 
a les influències de les experiències i de les tradicions exteriors . . Gai­
rebé tots els mestres dels teatres d'Orient prohibeixen als seus alum­
nes d'ocupar-se de les formes d'espectacle diferents de la que prac­
tiquen. De vegades, fins i tot els demanen de no anar a veure altres 
formes de teatre i de dansa. Sostenen que així l'actor o el ballarí 
preserva la puresa del seu estil i manifesta una dedicació total al 
seu art. 

Tot passa com si les regles de comportament teatral se sentissin 
amenaçades per la seva mateixa evident relativitat, com si patissin de 
no ser unes lleis veritables. Aquest mecanisme de defensa té si més 
no el mèrit d'evitar la tendència patològica que sovint manifesta la 
consciència de la relativitat de les regles, la manca total de regles i 
l'arbitrarietat. Així, tal i com un actor kabuki pot ignorar els millors 
«secrets» del No, és significatiu que Etienne Decroux -potser l'únic 
mestre europeu que hagi elaborat un conjunt de regles comparables 
al de la tradició oriental- intenta de transmetre el mateix tancament 
rigorós als seus alumnes envers les formes de teatre diferents de la 
seva. En el cas de Decroux, com en el cas dels mestres orientals, no 
es tracta d'estretesa mental, encara menys d'intolerància. Es tracta 
de la consciència que les bases d'un actor, els seus punts de partida, 
han de ser defensats com el seu bé més preat, o bé que serà irremeia­
blement alterat i destruït pel sincretisme, i que ha de ser salvaguar­
dat, fins i tot a risc d'aïllar-se. 

El risc d'aïllar-se consisteix a pagar la puresa per l'esterilitat. El 
mestre que tanca els seus alumnes en un sistema de regles i fa com 
si ignorés la seva pròpia relativitat, i consegüentment la utilitat de la 
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confrontació, preserva sens dubte la qualitat del 5eu propi art, però 
n'amenaça el futur. 

Un teatte, tot i així, pot obrir-se a les experiències dels altres tea­
tres no per barrejar les maneres diferents de fer espectacles, sinó 
per cercar principis similars a partir dels quals transmetrà leo seves 
pròpies experiències. En aquest cas, l'obertura a la diferència no 
significa necessàriament caure en el sincretisme i la confusió dels 
llenguatges. S'eviquien, d'una banda, el risc de l'aïllament estèril, i de 
l'altra, el d'una obertura a qualsevol preu que degeneraria en promis­
cuïtat. Pensar, ni que fos d'una manera teòrica i abstracta, en una 
base pedagògica comuna, no significa, de fet, pensar en una manera 
comuna de fer teatre. «Les arts -ha escrit Decroux- s'assemblen en 
els seus principis, no en les seves obres.» Podríem afegir: els teatres, 
també, no s'assemblen en els seus espectacles, sinó en els seus prin­
cipis. 

L'antropologia teatral vol eotudiar aquests principis: no les raons 
profundes i hipotètiques de les seves semblances, sinó les seves utilit­
zacions possibles. Fent-ho així, sap que és útil tant a l'home de teatre 
occidental com a l'home de teatre oriental, tant a aquell qui té una 
tradició com aquell qui pateix de no tenir-ne, a aquell qui és afectat 
per la degenerescència com a aquell qui, en canvi, és amenaçat per 
la puresa. 

LOKADHARMI I NATY:MlHARMI 

Tenim dues paraules -em diu Sanjukta Panigrahi- per designar 
el comportament de l'home: l'una, lokadharmi, designa el comporta­
ment (dharmi) de la gent corrent (loka); l'altra, natyadharmi, designa 
el comportament de l'home en la dansa (natya).» 

Al llarg dels darrers anys he visitat nombrosos mestres de dife­
rents teatres. He col·laborat llargament amb alguns d'ells. La finalitat 
de la meva recerca no era d'estudiar allò que caracteritzava les di­
ferents tradicions, el que feia úniques les -seves arts, sinó allò que 
els lligava a d'altres formes artístiques d'Orient i d'Occident. Allò 
que al principi era una recerca personal, gairebé aïllada, esdevingué 
lentament la recerca d'un grup de persones que comprenia homes de 
ciència, especialistes de teatre europeus i asiàtics, artistes que per­
tanyien a diferents tradicions. ~s a aquests últims en particular a qui 
va adreçat el meu agraïment: la seva col·laboració s'ha caracteritzat 
per una forma particular de generositat que ha enderrocat les barre­
res de la reserva per revelar els «secrets», gairebé les intimitats, del 
seu ofici. Una generositat que de vegades ha anat a parar quasi a una 
forma de temeritat calculada, posant-se en situacions de treball que 
obligaven a la recerca del que era nou i que revelaven una curiositat 
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per l'experimentació insospitada en els artistes, que semblaven sa­
cerdots fidels d'una tradició immutable. 

Els actors orientals, fins i tot quan fan una demostració tècnica, 
freda, posseeixen una presència que sobta l'espectador i l'obliga a 
mirar-los. En aquestes situacions no expressen res, i tanmateix en 
ells hi ha com un nucli d'energies, com una irradiació ,suggerent i sà­
via, però no premeditada, que capta els nostres sentits. Molt temps 
he pensat que es tractava d'una «força» particular de l'actor, adqui­
rida en el curs d'anys i anys d'experiències i de treball, d'una qualitat 
tècnica particular. Però, el que nosaltres anomenem «tècnica» és una 
utilització particular· del nostre cos. 

Utilitzem el nostre cos d'una manera ,substancialment diferent en 
la vida quotidiana i en les situacions de «representació». En el que 
és quotidià, tenim una tècnica del cos condicionada per la nostra cul­
tura, la nostra condició social, el nostre ofici. Però existeix, en situa­
ció de «representació», una utilització del cos, una tècnica del cos que 
és totalment diferent. Podem doncs distingir una tècnica quotidiana 
d'una tècnica extraquotidiana. 

Les tècniques quotidianes no són conscients: ens movem, ens as­
seiem, portem pesos, besem, assentim i neguem amb gestos que creiem 
«naturals» i que són, en canvi, determinats culturalment. Les diferents 
cultures ensenyen tècniques del cos diferents segons es camini amb 
sabates o sense, que es portin pesos damunt del cap o a la mà, que 
es besi amb la boca o amb el nas. El primer pas per descobrir quins 
poden ser els principis de la vida de l'actor consisteix, aleshores, a 
comprendre el fet que a les tècniques quotidianes del cos s'oposen 
les tècniques extraquotidianes, és a dir, tècniques que no respecten 
els condicionaments habituals de la utilització del cos. 

Son aquestes tècniques extraquotidianes a les quals recorren els 
que es posen en una situació de representació. 

A l'Occident, la distància que ,separa les tècniques quotidianes del 
cos de les tècniques extraquotidianes que caracteritzen el compor­
tament de l'home en el teatre, sovint no és ni evident ni conscient 
A 1'1ndia, en canvi, la diferència és evident, sancionada per la nomen­
clatura: lokadharmi i natyadharmi. 

Les tècniques quotidianes del cos en general es caracteritzen pel 
principi del mínim esforç: aconseguir un rendiment òptim per una 
despesa mínima d'energia. Les tècniques extraquotidianes es basen 
en canvi en un malbaratament de l'energia. De vegades fins i tot sem­
blen suggerir un principi especulatiu a aquell que caracteritza les 
tècniques quotidianes del cos: el principi d'una despesa màxima d'e­
nergia per un resultat mínim. 

Quan vaig estar al Japó amb l'Odin Teatret, em preguntava què 
significava l'expressió amb la qual els espectadors agraïen als actors 
al final de l'espectacle: otsukaresama. La significació exacta d'aquesta 
expressió -una de les nombroses fórmules permeses pel protocol ja-
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Pº1!-ès, i que és particularmènt apropiada per als actors- és «estàs 
fatigat». L'actor que h~ interessat o commogut l'espectador està fati­
gat perquè qo ha estalviat les seves energies, i és això que li agraeixen. 

Però,. el malba:i:atament, l'excés en -l'ús de l'energia no és suficient 
I?er e~phcar la força que caracteritza la vida de l'actor. La diferència 
e~ evident entre aquesta «vid:1» i la vitalitat d'un acròbata i fins i tot 
d alguns moments de gran v1rtuositat a !'Opera de Pequín i en d'al­
tres f<?rmes de teatre o de dansa. En aquests casos, els acròbates, els 
b_all~nns, els acto.rs ens ensenyen un altre «cos», un cos que segueix 
tecruques molt diferents de les tècniqµes quotidianes, tan diferents 
que apar~n!ment h~ per~en el contacte. Ja no es tracta de tècniques 
extra~uotidi~es, smó s.implement d'«altres tècniques». En aquest 
c~s,,Ja. no ~i-ha la tensió de l'allunyament, ja no hi ha una relació 
dialecti~, smó només distància: la inaccessibilitat, en definitiva d'un 
~~~~ ' 

Les tècniques quotidianes del cos tendeixen a la comunicació les 
de la virtuositat a l'admiració, a la transformació del cos. Les tècni­
ques extraquotidianes, en canvi, tendeixen a la informació: literal-
11!-ent, posen en forma el cos. I en això consisteix la diferència essen­
cial, separant-les de les tècniques que en canvi el transformen. 

L'EQUILIBRI EN ACCió 

La constatació d'una qualitat particular-"én la presència que sovint 
posseeixen els actors orientals ens ha conduït a la distinció entre tèc­
niques quotidianes, tècniques de la virtuositat i tècniques extraquo­
tidianes del cos. Són aquestes últimes · les que afecten la vida de 
l'actor. Aquestes tècniques la caracteritzen abans que aquesta vida 
comenci a representar alguna cosa o a manifestar-se. 

L'afirmació precedent no és fàcil d'acceptar per un occidental: hi 
ha tal vegada un nivell de l'art de l'actor en el qual aquest sigui vi­
vent, present, però sense representar res ni significar res? 

Potser només aquell qui coneix bé el teatre japonès pot acollir 
aquesta afirmació com a normal. :es per això que és just que sigui un 
japonès qui ens doni un exemple més aclaridor de la manera en què 
la vida de l'actor pot ser privada de tot caràcter de representació, i 
limitar-se a ,ser b.en present. «Ser ben present» i tanmateix no repre­
sentar res és, per un actor, un oxímoron, una veritable contradicció. 
Pel mateix fet que és davant dels espectadors, l'actor sembla haver 
de representar forçosament alguna cosa o algú. Moriaki Watanabe 
definia l'oxímoron de l'actor en pura presència, així: es tracta d'un 
actor que representa la seva pròpia absència. Això sembla un joc de 
paraules, i en canvi és una figura del teatre japonès. 
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En el No, el Kabuki i el Kyogen, Watanabe identifica una figura 
intermèdia entre les dues que, a Europa i en el teatre modern ja­
ponès, sembla potenciar la figura de l'actor: la seva identitat real i 
la seva identitat fictícia. Sovint, en el teatre No, el segon actor, el 
waki, representa el seu propi no ésser, és a dir la seva «absència» de 
l'acció. Du a terme una complexa tècnica extraquotidiana del cos que 
no ha de seryir per a expressar, sinó per a «posar en relleu la seva 
capacitat de no expressar-se». Aquesta negació es troba, a més a més, 
en els moments finals del No quan el personatge principal -el shite­
ha de desaparèixer. L'actor, despullat a partir d'aquí del seu perso­
natge, sense que per això retorni a la seva identitat quotidiana, s'a­
llunya dels espectadors sense voler expres~;ar res, però amb la ma­
teixa energia que caracteritza els moments expressius. 

Els Kokken, els homes vestits de negre que, en el No i el Kabuki, 
assisteixen l'actor en l'escena, també ells són cridats a «representar 
l'absència». La seva presència, que no expressa ni representa, poua 
tan directament de les fonts de la vida i de l'energia de l'actor 
que els coneixedors diuen que és més diñcil de ser Kokken que 
actor. 

Els exemples analitzats per Watanabe (un dels seus estudis sobre 
el kyoko shintai, el cos de la ficció, va ser publicat al Japó) mostren 
que hi ha un nivell en què les tècniques extraquotidianes del cos són 
relatives a l'energia de l'actor en estat pur, per dir-ho d'alguna ma­
nera, és a dir al nivell pre-expressiu. En el teatre clàssic japonès de 
vegades passa que aquest nivell queda al descobert. És, tanmateix, 
sempre present en l'actor: és la base mateixa de la seva vida. 

Parlar d'«energia» de l'actor duu a utilitzar una imatge que es 
presta a mil equívocs. La paraula «energia» és immediatament farci­
da de significacions molt concretes. Etimològicament significa «entrar 
en acció, en el treball». Com és, doncs, que el cos de l'actor penetra 
en el treball -com a actor- en un nivell pre-expressiu? Per quina 
altra paraula podríem substituir la nostra paraula «energia»? 

Qui traduís els principis dels actor5 orientals en una llengua 
europea empraria paraules com «energia», «vida», «força», «esperit» 
per temes com, en japonès ki-ai, kokoro, io-in, koshi, en balinès taksú, 
virasa, chikara, en xinès shun toeng, en sànscrit prana, shakti. La im­
precisió de les traduccions amaga, sota grans paraules, les indicacions 
pràctiques dels principis de la vida de l'actor. 

He intentat de recórrer el camí en sentit invers. He preguntat a 
alguns mestres dels teatres orientals si hi havia paraules en la seva 
llengua de treball que puguin traduir el nostre terme «energia». 

«Nosaltres diem que un actor té o no té ko-shi per indicar que té 
o no l'energia justa en el treball», em contesta l'actor kabuki Sawa­
mura Sojuro. De tota manera ko-shi, en japonès, no designa un con­
cepte abstracte, sinó una part ben concreta del cos, les anques. Dir 
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«té ko-shi, no té ko-shi» vol dir «té anques, no té anques». Però què 
significa, per un actor, no tenir anques? 

Quan caminem segons les tècniques quotidianes del cos, les an­
ques sectu:iden _ ctl. jnoviment de les cames. En les tècniques extra­
quotidianes de l'actor Kabuki i de l'actor No les anques, en canvi, 
han de mantenir-se fixes. Per blocar les anques mentre caminem cal 
plegar una mica els genolls i utilitzar el tronc com un bloc únic, fent­
hi jugar la colump.fi vertebral que es troba, així, pressionant cap avall. 
D'aquesta manera es creen dues tensions diferents en la part inferior 
i en la part superior del cos, tensions que obliguen a trobar un nou 
equilibri. No es tracta d'una tria estilística, sinó d'un mitjà per ende­
gar la vida de l'actor i que, només en una segona etapa, esdevé carac­
terística particular d'estil. 

La vida de l'actor, de fet, es basa sobre una alteració de l'equi­
libri. Quan estem drets, mai no podem quedar-nos immòbils. Fins i 
tot quan semblem immòbils, ens servim de moviments ínfims amb 
els quals repartim el nostre pes. Es tracta d'una sèrie contínua d'ajus­
taments pels quals el pes va constantment a fer pressió ara sobre 
la part anterior, ara sobre la part posterior, ara sobre el costat dret, 
ara sobre el costat esquerre dels peus. Fins en la immobilitat més 
absoluta aquests micromoviments són presents, de vegades més con­
densats, altres més espaiats, de vegades més controlats, altres menys, 
segons la nostra condició física, la nostra edat, el nostre ofici. Labo­
ratoris científics s'han especialitzat en la mesura de l'equilibri a tra­
vés de la mesura dels diferents tipus de pressió operada pels peus 
damunt del terra: en resulten diagr~~ en els quals cadascú pot 
llegir com els moviments que fa per mantenir-se immòbil són com­
plicats i laboriosos. S'han fet experiències amb actors professionals. 
Si se'ls ha demanat d'imaginar que porten un pes, que corren, que 
cauen, que salten, aquesta mateixa imaginació produeix immediata­
ment una modificació del seu equilibri, mentre que, en canvi, gairebé 
no deixi cap traça en l'equilibri d'una persona normal, per la qual la 
imaginació és un fet gairebé exclusivament mental. 

Tot això vol dir molt sobre l'equilibri i sobre la relació entre pro­
cés mental i tensions musculars, però en canvi això no diu res de nou 
sobre l'actor. De fet, dir que un actor està habituat a controlar la 
seva pròpia presència física i a traduir les imatges mentals en im­
pulsions físiques, significa simplement que un actor és un actor. Però 
les troques de micromoviments revelats pels laborato¡is científics on 
es mesura l'equilibri ens posen sobre una altra pista: constitueixen 
com el nucli que, dissimulat en el fons de les tècniques quotidianes 
del cos, pot ser modelat i amplificat a fi d'augmentar la potència de 
la presència de l'actor, i a transformar-se, així, en fonament de les 
seves tècniques extraquotidianes. 

Qui hagi vist un espectacle de Marcel Marceau sens dubte s'ha 
aturat un instant per considerar l'estrany destí d'aquest mim, que 
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apareix a l'escenari només uns segons, entre dos números, aguantant 
un rètol en el qual s'anuncia el títol del número que Marceau es dis• 
posa a realitzar. D'acord -direm-, el mim vol ser un espectacle m4t, 
i fins i tot els anuncis, per no. trencar el silenci, han de ser muts. 
Però per què utilitzar un mim, un actor com a «porta-rètols» dels nú• 
meros? No és blocar-lo en una situació desesperant en la qual, lite­
ralment, no pot fer res? Un d'aquests mims, Pierre Verry, que du­
rant molt de temps s'encarregà de presentar els rètols dels números 
de Marceau, un dia va explicar com intentava d'aconseguir el màxim 
d_e presència escènica en el cur,s dels breus instants en què apareixia 
a l'escenari sense haver -i sense poder- fer res. Deia que la seva 
única possibilitat era de fer tan forta i tan vivent com fos possible 
la posició en la qual aixecava el rètol. Per obtenir aquest resultat 
al llarg dels pocs segons de les seves aparicions, havia de concentrar­
se llargament per aconseguir un «equilibri làbil». Així la seva immo­
bilitat esdevenia immobilitat no estàtica, sinó dinàmica. A falta d'altra 
cosa, Pierre Verry estava obligat a reduir-se a l'essencial, i descobria 
l'essencial en l'alteració de l'equilibri. 

Les posicions de base de les formes de dansa-teatre orientals són 
altres exemples de deformació conscient i controlada de l'equilibri. 
Podem dir el mateix de les posicions de base de la dansa clàssica 
europea i del sistema de mim de Decroux: abandonar la tècnica quo­
tidiana de l'equilibri i buscar un «equilibri de luxe» que dilata les 
tensions que sostenen el cos. 

Per obtenir aquest resultat, els actors de les diverses tradicions 
orientals deformen la posició de les cames, dels genolls, la manera de 
posar els peus a terra, o bé redueixen la distància d'un peu a l'altre, 
reduint així la base i fent precari l'equilibri. 

«Tota la tècnica de la dansa -diu Sanjukta Panigrahi parlant de 
la dansa Orissi, però indicant un principi general per la vida de l'ac• 
tor- està basada sobre una divisió del cos en dues meitats iguals, se• 
gons una línia que el travessa verticalment, i sobre la repartició des• 
igual del pes ara d'un costat, ara de l'altre.» Així la dansa amplifica, 
com si es posessin sota un microscopi, aquests minúsculs i continus 
desplaçaments del pes pels quals restem immòbils damunt dels nos• 
tres peus i que els laboratoris especialitzats en la mesura de l'equi­
libri revelen a través de diagrames complicats. 

l!s aquesta dansa de l'equilibri que els actors i els ballarins reve­
len en els principis fonamentals de tota forma de teatre. 

LA DANSA DE LES OPOSICIONS 

El lector no se sorprendrà si parlo indiferentment d'actor i de ba• 
llarí, i si passo amb una certa indiferència de l'Orient a l'Occident, i 
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a l'inrevés. Els principis de vida que busquem no tenen en compte 
les nostres distincions entre el que anomenem «teatre», «mim», «dan­
sa». Aquestes distincions per altra banda són làbils també per nos­
altres. Gordon Cr-aig, després d'haver ironitzat sobre les imatges alam­
binades emprades pels crítics per descriure la manera particular de 
caminar del gran actor anglès Henri Irving, afegeix amb simplicitat: 
Irving no caminava per l'escenari, hi dansava. 

El mateix desplaçament del teatre cap a la dansa, però aquesta 
vegada en un sentit negatiu, fou utilitzat per devaluar les recerques 
de Meyerhold. Quant al seu Don Joan, alguns varen escriure que no 
era teatre autèntic, sinó ballet. La distinció rígida entre el teatre i la 
dansa, característica de la nostra cultura, revela una ferida profunda, 
un buit de tradició que constantment corre el risc d'atreure l'actor 
cap al mutisme del cos, i el ballarí cap a la virtuositat. Aquesta dis­
tinció semblaria absurda a un artista oriental, tal i com hauria sem­
blat absurda a un artista europeu d'altres èpoques històriques: a un 
malabarista o a un còmic del segle sisè. Podem preguntar a un actor 
No o un actor Kabuki com traduirien la paraula «eneriga» en el seu 
llenguatge de treball, però si els demanéssim de traduir la distinció 
rígida entre dansa i teatre ens dirien que no amb el cap. 

«Energii;i -deia l'actor kabuki Sawanura Sojuro- podria ser tra­
duït per ko-shi.» 

I segons l'actor No Hiseo Kanze: ~~l meu pare no deia mai: 
utilitza més ko-shi. M'ensenyava de què-.f!'s tractava fent-me caminar, 
mentre que em subjectava per les anques.» Per vèncer la resistència 
el tors és obligat a inclinar-se lleugerament cap endavant, els genolls 
es pleguen, els peus pressionen cap a terra i llisquen en lloc d'aixe­
car-se com en un pas normal: el que en resulta és el caminar de base 
del No. L'energia com ko-shi es revela no com a resultat d'una altera­
ció simple i mecànica de l'equilibri, sinó com a conseqüència -d'una 
tensió entre forces oposades. 

L'actor de Kyogen Mannojó Nomura recordava allò que deien els 
actof\S No de l'escola Kita: l'actor ha d'imaginar que hi ha un cercle 
de ferro _sobre d'ell que l'estira cap amunt, i contra el qual s'ha de 
fer resistència per mantenir-se de peus a terra. El terme japonès que 
designa les forces oposades és hippari hai, que significa: estirar cap 
a si algú o alguna cosa qtJ.e s'esforça a fer el mateix. En el cos de 
l'actor l'hippari hai passa entre el dalt i el baix, i entre el davant i el 
darrera. Però també hi ha hippari hai entre l'actor i l'orquestra: de 
fet, no procedeixen a l'uníson, sinó intentant d'allunyar-se l'un de l'al­
tre, de sorprendre recíprocament, l'un trencant el tempo de l'altre, 
sense que això dugui a allunyar-se fins al punt de perdre el contacte 
i el lligam particular que els oposa. 

En aquest sentit, ampliant-ne el concepte, podríem dir que les 
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tècniques extraquotidianes del cos estan en relació de hippari hai, 
de tracció antagònica amb les tècniques de l'ús quotidià. Hem vist 
que aquelles tècniques s'allunyen d 'aquestes darreres, però preservant 
la tensió, és a dir, sense deslligar-se'n ni esdevenir-los-en alienes. 

Un dels principis a través del qual el cos de l'actor revela la seva 
vida a l'espectador rau en una tensió entre forces oposades: és el 
principi de l'oposició. Sobre aquest principi, que forma part també 
de l'experiència de l'actor occidental, diferents sistemes de compo­
sició han estat edificats per les tradicions codificades de l'Orient. 
A l'òpera de Pequín, tot el sistema codificat dels moviments de l'actor 
s'ha erigit sobre el principi segons el qual tot moviment ha de co­
mençar en la direcció oposada a aquella vers la qual s'adreça. Totes 
les formes de danses balineses es construeixen component una sèrie 
d'oposicions entre kras i manis. Kras significa fort, dur, vigorós; 
manis significa delicat, dolç, tendre. Els termes manis i kras poden 
ser aplicats als moviments diversos, a les posicions de les diverses 
parts del cos en el curs d'una dansa, als moviments successius d'una 
mateixa dansa. Si examinem una posició de base de la dansa balinesa, 
observem que aquesta posició, que pot semblar estranya i molt esti­
litzada per una mirada occidental, és el resultat d 'una alternança 
coherent de parts del cos en posició kras i de parts del cos en po­
sició manis. 

La dansa de les oposicions caracteritza la vida de l'actor a dife­
rents nivells. Però, en general, en la recerca d'aquesta dansa, l'actor 
té una brúixola per orientar-se: el malestar. El mim es troba bé en 
el malestar, diu Decroux i la seva màxima troba una sèrie d'ecos en 
els mestres de teatre de totes les tradicions. El mestre de Kat-suko 
Azuma li deia que per- verificar si una posició s'assumia correctament 
calia fer atenció al dolor: si no fa mal és que està malament. I afegia 
somrient: «Però si fa mal, això no significa necessàriament que sigui 
correcte.» La mateixa cosa la repeteixen Sanjukta Panigrahi, els mes­
tres de l'òpera de Pequín, els del ballet clàssic o els de les danses 
balineses. El malestar esdevé aleshores un sistema de control, una 
mena de radar intern que permet a l'actor d'observar-se mentre actua. 
No s'observa a través del,s seus ulls, sinó a través d'una sèrie de per­
cepcions físiques que li confirmen que unes tensions no habituals, 
extraquotidianes, habiten en el seu cos. 

Quan pregunto al balinès I Made Pasek Tempo quina és, segons 
ell, la qualitat principal d'un actor i un ballarí, respon que és el tahan, 
la capacitat de resistència. Una consciència idèntica, la trobem en el 
llenguatge de treball de l'actor xinès. Per dir que un actor té el do­
mini, es diu que té kun-fu, cosa que significa literalment «capacitat 
d'aguant, de suportar». Tot això ens duu al que podríem designar amb 
una llengua occidental amb la paraula «energia»: capacitat de per­
sistir en el treball .. I una vegada més aquesta paraula corre el risc 
de transformar-se en un parany. 
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Quan un actor occidental vol ser enèrgic, quan vol utilitzar totes 
les seves energies, comença a moure's en l'espai amb gran vitalitat, 
desenvolupant grans moviments, molta rapidesa i força muscular. Tot 
això s'associa à -res imatges de «fatiga», de «treball dur». Un actor 
oriental (o bé un gran actor occidental) pot cansar-se molt més gai­
rebé sense moure's. El seu cansament no és determinat per un excés 
de vitalitat, per la utilització de grans moviments, sinó pel joc de les 
oposicions. El seu·cos es carrega d'energies perquè tota una sèrie de 
diferències de potencial s'estableix en ell donant-li vida, fortament 
present fins i tot en els moviments lents o en l'aparent immobilitat. 

La dansa de les oposiciones es dansa en el cos abans de dansar-se 
amb el cos. 

~s essencial de comprendre aquest principi de la vida de l'actor: 
l'energia no correspon pas necessàriament a moviments en l'espai. 

En el lokadharmi, en les diferents tècniques quotidianes del cos, 
les forces que donen vida a les accions d'estirar o de plegar un braç, 
les cames, o els dits de la mà, actuen una a una. En el natyadharmi, 
en les tècniques extraquotidianes, les· dues forces oposades (estirar i 
plegar) es posen en acció simultàniament: o millor, el braç, les ca­
mes, els dits, l'esquena, el coll s'estiren com si resistissin a una força 
que els obligués a plegar-se, i a l'inrevés. 

'Katsuko Azuma explica, per exemple, quines forces estan en joc 
en el moviment -tan típic de la dansa buyo com del No,- en el curs 
de la qual el tors s'inclina lleugerament, n;ientre que els braços s'esti­
ren cap endavant mantenint-se una mig\Íèta, gairebé gens, arquejats. 
Ho explica parlant de les forces que actuen en sentit contrari del que 
es veu: els braços -diu ella- no s'estiren endavant, sinó que és com 
si estrenyessin una gran caixa contra el pit. Així, anant cap a l'exterior 
empenyen cap a l'interior, com el tors que està com tirat endarrera 
·oposa resistència i es plega endavant. 

LES VIR:I'UTS DE L'OMISSló 

El principi que es revela a través de la dansa de les oposicions en 
el cos és -contra totes les aparences-a- un principi que actua per 
eliminació. ~s treball isolat del seu context, i que, per això mateix, 
es revela. 

Les danses, que semblen un encavallament de moviments molt 
més complexos que els moviments quotidians, en realitat són el re­
sultat d'una simplificació: componen moviments on les oposicions 
que regulen la vida del cos apareixen en estat brut. Això passa perquè 
un nombre ben delimitat de forces, per tant d'oposicions, són aillades, 
eventualment amplificades, i muntades juntes o bé una després de 
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l'altra. Una vegada més: es tracta d'una utilització antieconòmica del 
cos, perquè en les tècniques quotidianes tot tendeix a la superposi­
ció, amb estalvi de temps i d'energia. 

Quan Decroux escriu que el mim és un «retrat del treball» efec­
tuat pel cos, el que diu també pot ser assumit per les altres tradi­
cions. Aquest «retrat del treball» del cos és un dels principis que 
presideix la vida d'aquests mateixos que, a continuació, ho dissimu­
laran, com els dansarins del ballet clàssic per exemple, que dissimu­
le.n el pes i el cansament darrera una imatge de lleugeresa i de fa. 
cilitat. 

El principi de les oposicions, per la raó que les oposicions són 
l'essència de l'energia, es vincula al principi de la simplificació. En 
aquest cas simplificació significa: omissió d'alguns elements a fi de 
valorar-ne d'altres que, aleshores, semblen essencials. 

Els mateixos principis que s'apliquen a la vida del ballarí -amb 
els seus moviments francament allunyats dels moviments quotidians­
poden també aplicar-se a la vida de l'actor, els moviments del qual 
semblen més propers de l'ús quotidià. De fet, només pot ometre la 
complexitat de la utilització quotidiana del cos per deixar emergir 
només l'essència del seu treball, el seu bios que es manifesta a través 
de . les oposicions fonamentals, però també pot ometre el desplaça­
ment de l'acció en l'espai. 

Dario Fo explica èom la força dels moviments de l'actor resulta 
de la síntesi: és a dir, sigui de la concentració en un espai petit d'una 
acció que impliqui una gran energia, sigui de la reproducció dels 
únics moviments essencials d'una acció, eliminant els que són con­
siderats com a accessoris. 

Decroux, com els actors indis, considera el cos limitat essencial­
ment al tronc. Considera els moviments dels braços i de les cames 
com a moviments accessoris (o «anecdòtics») que no formen part 
realment del cos menys que tinguin el seu origen en el tronc. Cosa 
que ,significa, aleshores, que poden recórrer el camí invers: ser absor­
bits únicament pels moviments del tronc. 

Podem parlar d'aquest procés -segons el qual restringim l'espai 
de l'acció- com d'un procés d'absorció de l'energia. 

El procés d'absorció de l'energia es desprèn del de l'amplificació 
de les oposicions, però revela també una ruta nova i diferent per 
detectar un d'aquests «principis-que-tornen» i poden resultar útils a 
la pràctica teatral. 

L'oposició entre una força que empeny cap · a l'acció i una força 
que reté es tradueix, en el treball de l'actor japonès, en una sèrie 
de regles que oposen -per utilitzar el llenguatge de treball de l'actor 
No i de l'actor Kabuki- una energia utilitzada en l'espai a una ener­
gia utilitzada en el temps. 

Segons una d'aquestes regles, set dècims de l'energia de l'actor 
han de ser utilitzats en el temps i només tres dècims en l'espai. Els 
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actors diuen igualment que és com si l'acció no s'acabés allà on el 
gest s'atura en l'espai, sinó que continués molt més enllà. 

Tant en. el No com en el Kabuki exi-steix l'expressió tamerú que 
pot ser representada per un ideograma xinès que significa «acumu­
lar», o per un ideograma japonès que significa «plegar» una cosa que 
és a la vegada flexible i resistent, com una canya de bambú per 
exemple. Tamerú indica el fet de retenir, de conservar. D'aquí el 
tamé, la capacitat de retenir les energies, d'absorbir en una acció 
limitada en l'espai les energies necessàries per a una acció més àmplia. 
Per antonomàsia aquesta capacitat esdevé una manera d'indicar el 
talent de l'actor en general. Per dir que l'alumne té o no té la pre­
sència escènica suficient, la força suficient, el mestre li diu que té 
o no tamé. 

Tot això pot semblar el resultat d'una codificació complicada i 
excessiva de l'art de l'actor. Es tracta en realitat d'una experiència 
comuna als actors de diferents tradicions: comprimir en moviments 
restringits les mateixes energies físiques que les posades en marxa 
per acomplir una acció més àmplia i més cansada. Per exemple: en­
cendre una cigarreta mobilitzant tot el cos, com es mobilitza quan 
volem aixecar un gran paquet i no un llumí; fer signe amb el :mentó 
i entreobrir la boca aplicant-hi les mateixes forces que les utilitzades 
per abalançar-se sobre algú i mossegar-lo. Aquest procés fa descobrir 
una qualitat d'energia que fa el cos sencer de l'actor teatralment viu 
fins i tot en la immobilitat. Sens dubte és per això que les anomena­
des «contra-escenes» esdevenen les gra¡¡s escenes de molts actors 
cèlebres: en aquestes, obligats a no actuà{ a quedar al marge, mentre 
que els altres desenvolupen l'acció principal, eren capaços d'absorbir 
en moviments quasi imperceptibles les forces d'accions que els es­
taven, per dir-ho d'alguna manera, negàdes. :e.s justament en aquest 
cas que el seu bios ressorgia amb una força particular i impressio­
nava la memòria de l'espectador. 

Les «contra-escenes» no formen part només de la tradició de l'ac­
tor occidental. L'actor kabuki Kameko Kichizaemon ha escrit entre 
els segles XVII i XVIII, un tractat sobre l'art de l'actor el títol del qual 
és Pols a les orelles. Diu que en el transcurs d'alguns espectacles, 
quan un sol actor dansa i els altres giren l'esquena al públic i s'as­
seuen de cara als músics, els actors que es mantenen així al marge 
tenen el costum de relaxar-se. «No em relaxo -escriu Kameko Ki­
chizaemon- sinó que executo tota la dansa en el meu esperit. Si no 
ho feia, la, vista de la meva esquena seria tan poc interessant que 
molestaria la mirada de l'espectador.» 

Les virtuts teatrals de l'omissió no consisteixen pas a «deixar 
anar», a l'indefinit, a la no-acció. En el teatre i per l'actor, l'omis­
sió significa més aviat «retenir», no dispersar en un excés d'expres­
sivitat i de vitalitat, cosa que caracteritza la seva pròpia vida escènica. 
La bellesa de l'omissió, de fet, és la bellesa de l'acció indirecta, de 
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la vida que es revela amb la seva màxima intensitat en · el mínim 
d'activitat. Una vegada més es tracta d'un joc d'oposicions, però en 
un nivell que mena, a partir d'aleshores, fora del nivell pre-expressiu 
de l'art de l'actor, i que surt doncs dels límits que ens hem proposat 
al principi. 

INTERMEZZO 

Aquí, ens podríem preguntar si els principis de la vida de l'actor 
que hem trobat fins ara no ens porten massa lluny del teatre que 
coneixem i practiquem a Europa. Aquí, ens podríem preguntar si 
aquests principis són veritablement bons consells, útils a la pràctica 
teatral o si són, en canvi, un simple miratge. Aquí, ens podríem pre­
guntar si la determinació del nivell pre-expressiu de l'art de l'actor 
no ens deslliga dels veritables problemes de l'actor europeu. Potser 
el nivell pre-expressiu només ês verificable en una cultura teatral alta­
ment codificada? Potser la tradició europea no està caracteritzada 
per la manca de codificacions i la recerca d'una expressivitat indi­
vidual? Són preguntes absorbents· i, més que a respostes immediates, 
ens conviden a fer un alto. 

Llavors parlarem de les flors. 
Si disposem unes flors en un gerro, ho fem perquè mostrin la 

seva bellesa, alegrin la vista i l'olfacte. També podem fer-los assumir 
altres significacions: devoció filial o religiosa, amor, agraïment, res­
pecte. Però, per molt belles que siguin, les flors tenen un defecte: 
arrencades del seu context, continuen tanmateix no representant 
altra cosa que elles mateixes. Són com l'actor del qual parla Decroux: 
un home condemnat a· semblar-se a un home, un cos que imita un 
cos, cosa que pot ser agradable, però és insuficient per a l'art. Perquè 
hi hagi art, afegeix Decroux, cal que la idea de -la cosa sigui repre­
sentada per una altra cosa. Les flors en un gerro, en canvi, són irre­
meiablement flors en un gerro, subjectes d'obra d'art, de vegades, 
però mai obra d'art per si soles. 

Però imaginem que utilitzem unes flors tallades per representar 
una altra cosa: la lluita de la planta per créixer, per allunyar-se del 
sòl on enfonsa les seves arrels en la mesura que s'aixeca vers el cel. 
Imaginem que volem representar el pas del temps, com la planta 
eclosiona, creix, es marceix i mor. Si reeixim en la nostra temptativa; 
les flors representarien una altra cosa que floIIS i compondrien una 
obra d'art. Així, hauríem fet un ikebana. 

Si seguim el valor de l'ideograma, ikebana significa «fer viure les 
flors». La vida de les flors, justament perquè ha estat tallada, blo­
quejada, pot ser representada. L'evolució és clara: una cosa ha estat 
arrencada_ de les seves regles normals de vida (és en aquest estat que 
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s'aturen les nostres flors normals disposades en un gerro) i aquestes 
regles han estat substituïdes i reconstruïdes analbgicament per altres 
regles. Les flors, per exemple, no poden actuar en el temps, no podem 
presentar en teròreS" temporals ni la seva eclosió ni el seu pansiment. 
Però, el pas del temps pot ser suggerit per una paraliela en l'espai: 
podem acarar -és a dir, comparar- una poncella i una flor ja arren­
cada; podem subratllar les direccions en les quals es desenvolupa la 
planta, la força que la lliga a la terra i la que l'empeny a allunyar­
se'n, amb dues branques que creixen, una cap amunt, l'altra cap 
avall. Una tercera branca, que s'aixequi seguint una línia obliqua, 
pot posar en evidència la força composta que resulta de -dues ten­
sions oposades. Una composició que sembla derivar d'un gust estè­
tic refinat i el resultat de l'anàlisi i de la dissecció d'un fenomen 
i de la transposició d'energies actuant en el temps en línies que 
s'estenen en l'espai. 

Aquesta transposició obre la composició a noves significacions, 
diferents de les originals: heus aquí que la branca que s'estén cap 
amunt s'associa al Cel, i la que s'estén cap avall, a la Terra, i la 
del centre, a la mediació entre els dos principis opbsats, l'Home. El 
resultat d'una anàlisi esquemàtica de la realitat i de la seva trans­
posició que segueix els principis que la representen sense reproduir-la, 
esdevé l'objecte d'una contemplació filosòfica. 

«Al pensament, li costa de fixar, per exemple, el concepte de 'borró 
perquè l'objecte que es designa és concebut en la impetuositat de 
l'eclosió i mostra, més enllà del perisamen~ una fogosa aspiració -a no 
ser ja borró sinó flor.» Són paraules que·· .l::lrecht atribueix a Hü-yeh, 
el qual afegeix: «Així pel pensament, el concepte de borró és ja el 
concepte d'una cosa que s'esforça a no ser allò que és.» 

Aquesta idea «difícil» és precisament el que l'ikebana es proposa: 
assenyalar el passat i suggerir el futur, representar amb la ímmobi• 
litat el moviment continu en el qual allò que és positiu es torna 
negatiu i a l'inrevés. 

L'exemple de l'ikebana ens mostra com unes significacions abs­
tractes neixen d'un treball concret d'anàlisi i de transposició d'un 
fenomen físic. Partint d'aquestes significacions mai no s'aconseguiria 
la tangibilitat i la precisió de l'ikebana, mentre que, si es parteix 
d'allò altre, s'arriba a aquestes significacions. Pel que fa a l'actor, 
sovint es tracta d'anar de l'abstracte al concret. Hom creu que el punt 
de partida pot ser constituït per les coses a expressar, les quals im­
plicarien seguidament les tècniques aptes per expressar-les. Un símp­
toma d'aquesta creença absurda està constituït per la malfiança sen­
tida envers les formes de teatre codificat i envers els principis per 
la vida de l'actor que contenen. De fet, aquests principis no són sug­
geriments estètics per ctfegir bellesa al cos de l'actor. Són mitjans per 
sostreure del cos els automatismes quotidians, és a dir, per impe­
dir-li de ser solament cos humà condemnat a assemblar-se només a si 
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mateix, a presentar i representar-se només ell mateix. Quan alguns 
principis tornen freqüentment, en latituds i en tradicions diferents, 
podem presumir que «funcionen» pràcticament també en el nostre 
cas. 

L'exemple de l'ikebana mostra com algunès forces que es desple­
guen en el temps poden trobar una analogia en termes d'espai. Aques­
ta substitució de les forces que caracteritzen les tècniques quotidia­
nes del cos per forces anàlogues és a la base del sistema de mim de 
Decroux. Sovint Decroux deixa. anar la idea d'una acció real fent 
exactament el contrari. Revela, per exemple, l'acció d'empènyer algu­
na cosa, no projectant-se amb el bust cap endavant i imprimint la 
força sobre el peu que hi ha endarrera -com passa en l'aèció real-, 
sinó arquejant l'esquena endarrera, èom si en lloc d'empènyer el cos 
fos empès, doblegant els braços cap al pit i imprimint la força sobre 
el peu i la cama que estan cap endavant. Aquesta radical inversió de 
les forces en relació a les que caracteritzen l'acció real restitueix el 
treball -o l'esforç- que es posa en joc en l'acció r.eal. 

En aquests casos, és com si el cos de l'actor fos descompost i 
recompost segons unes regles que ja no segueixen les de la vida 
quotidiana. Al final d'aquesta obra de recomposició, el cos ja no 
s'assembla a ell mateix. Com les flors de1s nostres gerros o els ikebana 
japonesos, l'actor i el ballarí també deslligats del context «natural» 
en el qual s'actua, també deslligats de les regions on dominen les 
tècniques quotidianes del cos. Com les flors i les branques de l'ike­
bana, l'actor tampoc no pot, per viure teatralment, presentar o re­
presentar allò que és. En altres paraules: ha d'abandonar els seus 
propis automatismes. 

Les codificacions diverses de l'art de l'actor són, sobretot, mèto• 
des per trencar els automatismes de la vida quotidiana. 

La ruptura dels automatismes, naturalment, no és expressió. Però 
sense ruptura dels -automatismes, no hi ha expressió. 

«Mata la respiració! Mata el ritme»!, repetia el seu mestre a Kat­
suko Azuma. Matar la respiració i matar el ritme signi.fica adonar-se 
de la tendència a lligar automàticament el gest del ritme de la res­
piració i de la música, i infringir-lo. 

Els japonesos potser són els que han afrontat més conscientment 
i més radicalment el problema de la ruptura dels automatismes de 
la vida quotidiana en la cultura teatral. 

Els preceptes que, en el llenguatge de treball emprat pel mestre 
de Katsuko Azuma, imposen de matar el ritme (ótoó korosó) i de 
matar la respiració, mostren com la recerca de les oposicions pot 
desembocar en la ruptura dels automatismes de les tècniques quo­
tidianes del cos. Matar el ritme, de fet, comporta una sèrie de tensions 
per no fer coincidir els moviments de la dansa amb les cadències de 
la música. Matar la respiració signi.fica, entre altres, retenir la respi­
ració fins i tot en el moment de l'expiració -que és relaxament-
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oposant-li una força contrària. Katsuko Azuma deia que per ella era 
un veritable sofriment veure un ballarí -com passa a totes les cul­
tures men:v.s la japonesa- que segueix el ritme. És fàcil de com­
prendre com, pex:. .ella, segons les solucions particulars de la seva 
cultura, una dansa que segueix el ritme de la música és una cosa 
que incomoda, perquè mostra una acció que està decidida des de 
l'exterior, per la música, o pels automatismes del comportament 
quotidià. 

La solució que la cultura japonesa ha trobat a aquest problema 
només li pertany a ella. Però, el problema que descobreix amb una 
particular evidència concerneix l'actor en general i la seva capacitat 
de superar els automatismes, d'estar viu. 

UN COS DECIDIT 

En moltes llengües europees, hi ha una expressió que podria ser 
triada per condensar el que hi ha d'essencial en la vida de l'actor. És 
una expressió gramaticalment paradoxal, en què una forma passiva 
arriba a adquirir una significació activa i en què la indicació d'una 
disponibilitat enèrgica a l'acció es presenta com velada per una forma 
de passivitat. No és una expressió ambigua, sinó hermafrodita, com­
binant acció i passió i malgrat la seva raresa és una expressió del 
llenguatge comuna. De fet, diem «estar decidit», «essere deciso», «être 
décidé», «to be decided». I per aquestes-êxpressions no entenem que 
alguna cosa o algú ens decideix, que acatem una decisió o bé que nos­
altres en som l'objecte. Però, per altra banda, no entenem que esti· 
guem decidint, que som nosaltres que fem l'acció de decidir. 

Entre aquestes dues coses oposades, un alè de vida passa que la 
llengua sembla no poder abastar i entorn del qual dóna voltes amb 
imatges. Cap explicació, llevat de r experiència directa, mostra el que 
vol dir «estar decidit». Per explicar a algú el que significa «estar 
decidit», ens caÍdria recórrer a innombrables associacions d'idees, a 
innombrables exemples, a la construcció de situacions artificials. 
I, tanmateix, cadascú de nosaltres creu molt bé saber el que indica 
aquesta expressió. Totes les imatges complexes, les tirallongues de 
regles abstruses que s'entrellacen entorn de l'actor, l'elaboració de 
preceptes artístics que semblen -i són- el resultat d'estètiques 
sofisticades, són els equilibris i les acrobàcies de la voluntat per trans­
metre una experiència que no es pot veritablement transmetre, sinó 
que només pot ser viscuda. Intentar d'explicar l'experiència de l'ac­
tor significa, en realitat, crear artificialment, amb l'ajuda d'una es­
tratègia complicada, les condicions en les quals aquesta experiència 
pot reproduir-se. 

Imaginem que penetrem una vegada més en la intimitat del tre-

109 



ball de Katsuko Azuma amb el seu mestre. La mestra també s'ano­
mena Azuma. Quan ella creurà haver transmès les seves experiències, 
també transmetrà el seu nom a l'alumne. Azuma, doncs, diu a la fu. 
tura Azuma: «Troba el teu Ma.» Ma significa alguna cosa semblant 
a «dimensió», en el sentit d'espai, però també de temps, com durada, 
«Per trobar el teu Ma has de matar el ritme, és a dir, trobar el , teu 
jo-ha-kyu.» 

L'expressió jo-ha-kyu designa les tres fases en què se subdivideix 
cada acció de l'actor. La primera fase està determinada per l'oposició 
entre una força que tendeix a desenvolupar-se i una altra que la reté 
(jo = retenir); la segona fase (ha= rompre, trencar) està constituï­
da pel moment en què ens alliberem d'aquesta força, per arribar a 
la tercera fase (kyu = rapidesa) en la qual l'acció aconsegueix el seu 
apogeu, desplega totes les seves forces per, a continuació, aturar-se 
bruscament com davant d'un obstacle, una nova resistència. 

Per ensenyar a Azuma a moure's segons el jo-ha-kyu, la seva mes­
tra la reté per la cintura i la deixa anar bruscament. Azuma es cansa 
fent els primers passos, plega els genolls, prem la planta dels peus 
sobre el terra, inclina lleugerament el bust i després, abandonada a 
ella mateixa, es precipita, avança ràpidament fins als lúnits preesta­
blerts davant els quals s'atura com a la vora d'un precipici que, brus­
cament, s'obriria a pocs centúnetres dels seus peus. Dit d'una altra 
manera, el que fa és el moviment que qualsevol ha vist en les danses 
japoneses i que normalment es reconeix com a característica seva. 
Quan un actor ha après, com una segona natura, aquesta manera ar­
tificial de moure's, sembla desplaçat de l'espai-temps quotidià i sem­
bla estar viu: està decidit. 

Etimològicament «decidir» significa «resoldre». L'expressió «estar 
decidit» revela llavors una altra faceta, és com si indiqués que la 
disponibilitat de la creació englobés també el fet de desplaçar-se de 
les pràctiques quotidianes. 

Les tres fases del jo-ha-kyu caracteritzen els àtoms, les cèl·lules i 
els òrgans dels espectacles japonesos. S'apliquen a tota l'acció de 
l'actor, a cadascun dels seus gestos, a la respiració, a la música, a 
cada escena teatral, a cada drama, a la composició d'una jornada de 
drama No. És una mena de codi de la vida que recorre tots els nivells 
d'organització del teatre. 

René Sieffert sosté que la regla del jo-ha-kyu «és una constant del 
sentit estètic de la humanitat». És veritat, en certa manera, fins i tot 
si una regla es dissol en una cosa insignificant, si acaba per ser 
aplicable a tot. Des del nostre punt de vista, una altra constatació 
de Sieffert ens sembla més important: el jo-ha-kyu, com ho explica 
Zeami, permet a l'actor d'infringir aparentment les regles per restablir 
el contacte amb el públic. Aquí, potser es tracta d'una constant de 
la vida de l'actor: la construcció de regles artificials que van aparella­
des amb la seva infracció. 
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Un actor que només té regles és un actor que ja no té teatre, sinó 
solament una litúrgia. Un actor que no té regles també està privat 
de teatre, només té el lokadharmi. -el comportament quotidià­
amb el seu avorriment i la seva necessitat de provocació directa per 
mantenir l'atenció desperta. 

Tots els ensenyaments que Azuma dóna a Azuma estan adreçats 
a la descoberta del centre de la seva pròpia energia. Els mètodes de 
la recerca estan codificats meticulosament, fruit de generacions i ge­
neracions d'experiències. El resultat és incert, impossible de definir 
amb precisió, diferent d'una persona a una altra. 

Avui, Azuma diu que el principi de la seva vida, de la seva energia 
d'actriu i de ballarina, es pot definir com un centre de gravetat que 
es troba al centre d'una línia que va del melic al còccix. Cada vegada 
que dansa, Azuma intenta de trobar l'equilibri entorn d'aquest cen­
tre. Encara avui, malgrat tota la seva experiència, tot i haver estat 
l'alumna d'un dels grans mestres, i encara que ella mateixa, avui, si­
gui mestra, no el troba sempre. Imagina (o potser es tracta d'imatges 
amb les quals hom mirà de transmetre-li l'experiència) que el centre 
de la seva energia és una bola d'acer que es troba en un punt de la 
línia que va del melic al còccix o del triangle format unint les dues 
extremitats de les anques al còccix, i la bola d'acer està recoberta per 
molts fi.ocs de cotó. El balinès I Made Pasek Tempo assenteix: tot el 
que fa Azuma està bé així, diu: kras recobert de manis. 

En la tradició occidental el treball de l'actor ha estat orient~t per 
una xarxa de ficcicms, de «si» màgics.~.:(iue afecten la psicologia, el 
caràcter, la història de la seva persona i del seu personatge. Els prin­
cipis pre-expressius de la vida de l'actor tampoc no són una cosa 
freda que concerneix la fisiologia i la· mecànica del cos. També es 
basen sobre una xarxa de ficcions, però ficcions, «si» màgics que con­
cerneixen les forces físiques que mouen el cos. En aquest cas, el que 
l'actor busca és un cos fictici i no una personalitat fictícia. 

Per trencar els automatismes del comportament quotidià, cada gest 
del cos és, en les tradicions orientals, en el ballet clàssic, en el sis­
tema de mim de Decroux, dramatitzat, realitzat imaginant empènyer 
alguna cosa, aixecar, tocar objectes de forma i dimensions determi­
nades, de pes determinat, de consistència determinada. Es tracta 
d'una veritable psicotècnica que tanmateix no té l'objectiu d'influir 
la psique de l'actor, sinó el seu físic. Pertany doncs a la llengua 
de treball que l'actor parla amb ell mateix, a tot estirar a la que el 
mestre parla amb el seu alumne, però no pretén en absolut significar 
alguna cosa per a l'espectador que el veu. 

Per trobar la tècnica extraquotidiana del cos, l'actor no estudia la 
fisiologia, sinó que crea una xarxa d'estímuls externs als quals reac­
ciona amb accions físiques. 

En la tradició índia, entre les deu qualitats de l'actor, hi trobem la 
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de saber mirar, de saber dirigir la mirada en l'espai. Aquest és el 
signe que demostra que l'actor ha reaccionat a alguna cosa precisa. 
Podem veure un actor realitzar els exercicis del seu entrenament 
d 'una manera extraordinària, però si la seva mirada no està dirigida 
amb precisió, les seves accions no tenen força. El cos pot, en canvi, 
estar relaxat, però si els ulls actuen -és a dir, veient per mirar-, 
aleshores tot el cos esdevé viu. En aquest sentit podem dir que els 
ulls són com una segona espina dorsal de l'actor. Totes les tradicions 
orientals codifiquen els moviments dels ulls, les direccions que han 
de seguir. Això no concerneix només l'espectador, allò que veu, sinó 
també l'actor, la manera en què ocupa l'espai buit amb línies de 
força, amb estímuls als quals reacciona. 

Al final del seu diari, l'actor Kabuki Sadoshima Dempaclu, mort 
l'any 1972, escriu que hi ha una expressió segons la qual «es dansa 
amb els ulls» i això significa que la dansa pot comparar-se amb el 
cos i els ulls amb l'ànima. Afegeix que la dansa en la qual els ulls 
no participin és una dansa morta, mentre que aquella en què els 
moviments del cos i dels ulls participen conjuntament és una dansa 
viva. En les tradicions europees també els ulls són «el mirall de 
l'ànima», i els de l'actor poden ser vistos com a punt intermedi entre 
les tècniques extraquotidianes del seu comportament físic i una psi­
cotècnica extraquotidiana. Són els ulls que mostren si està decidit 
i que el fan ser decidit. 

Apassionat dels westerns, el gran físic danès Niels Bohr es pre­
guntava per què, en totes les seqüències finals, el protagonista era 
més ràpid tirant, encara que el seu adversari fos el primer a posar 
la mà al revòlver. Bohr es preguntava si hi havia alguna versemblança 
física darrera aquesta convenció. Conclogué que sí: el primer a posar 
la mà al revòlver és més lent perquè decideix de tirar, i mor. El 
segon viu perquè és més ràpid, i és més ràpid perquè no ha de 
decidir, està decidit. 

UN MILió DE CANDELES 

«La veritable expressió -ha dit Grotowski en el curs d'un interviu 
recent- és la de l'arbre.» I explicava: «Si un actor vol expressar, 
aleshores està dividit; hi ha una part que vol i una part que expressa, 
una part que ordena i una part que executa les ordres.» 

Seguint la pista de l'energia de l'actor, arribem a percebre'n el 
nucli. 

a) En l'amplificació i la posada en joc de les forces que actuen en 
l'equilibri; 

b) en les oposicions que regeixen la dinàmica dels moviments; 
e) en una operació de reducció i de substitució que fa emergir 
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l'essencial de les accions i allunya el cos de l'actor de les tècniques 
quotidianes del cos, creant una tensió, una diferència de potencial a 
través de les quals passa l'energia. 

Les tècniques exffaquotidianes del cos consisteixen en uns proces­
sos físics que apareixen fonamentats sobre la realitat coneguda, però 
segons una lògica que no és immediatament recognoscible. 

Ara, estem en condicions, si no de comprendre, almenys de temr 
la intuïció d'allò què- s'amaga darrera d'altres termes pels quals la 
nostra paraula «energia» pot traduir-se. Són formes que tornen a una 
unitat, a la indemnització d 'una divisió, a un actor que, després . de 
ser dissecat, es torna a trobar sencer, 

En el llenguatge de treball del No, «energia» pot ser traduïda per 
ki-hai, que significa «acord profund» (hai) de l'esperit (ki, en el sentit 
d'esperit en tant que pneuma i en tant que spiritus, respiració) amb 
els cos. A l'!ndia i a Bali és la paraula prana (equivalent a ki-hai) que 
propòrciona una de les traduccions possibles d'«energia». Però, aques­
tes imatges poden inspirar; no són consells capaços de guiar. Fan 
aHusió, de fet, a alguna cosa que s'estén més enllà de la intervenció 
del mestre: en el que anomenem expressió, o «encant subtil», o art 
de l'actor. 

Quan Zeami escrivia sobre el yugen, l'encant subtil, citava com a 
exemple la dansa que prengué el nom de Shirabioshi, una dona que 
fascinava el Japó del segle XIII quan dansava pels carrers vestida 
d'home, amb una espasa a la mà. La raó per la qual tan sovint -es­
pecialment a l'Orient però també a l'Occide.pt- la cúspide de l'art 
de .l'actor sembla ·ser aconseguida per hoñiès que representen per­
sonatges femenins, o per dones que representen personatges mascu­
lins, és que, en aquest cas, l'actor o l'actriu fan exactament el contrari 
del que fa avui l'actor que es disfressa d'una pernona de l'altre sexe: 
no es disfressen, sinó que es despullen de la màscara del seu sexe 
per deixar translluir un temperament dolç o rude, independentment 
dels esquemes als quals s'han de conformar un home o una dona en 
una cultura determinada. 

En les obres teatrals de les diferents civilitzacions, els personat• 
ges masculins i femenins estan representats amb temperaments que 
les diferents cultures identifiquen com «naturalment» apropiats al 
sexe femení o al sexe masculí. La representació dels caràcters distin­
tius dels sexes és, doncs, en les obres ·teatrals, la més subjectada a 
les convencions. Es tracta d'un condicionament tan profund que fa 
gairebé impossible la distinció entre sexe i temperament. 

Quan un actor representa un personatge de sexe oposat al seu, la 
identificació entre temperaments determinats i l'un o l'altre sexe es 
trenca. ~s potser el moment en què l'oposició entre lokadharmi i 
natyadharmi, entre el comportament quotidià i el comportament ex­
traquotidià llisca del nivell físic cap a un altre nivell que ja no és 
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immediatament recognoscible. Una nova presència ñsica i una nova 
presència espiritual es revelen a través de la ruptura -que en el tea­
tre, paradoxalment, és acceptada- dels papers masculins i femenins. 

Parlant amb Sanjukta Panigrahi emergeix la més justa i la menys 
utilitzable de les traduccions del terme «energia» aplicat a l'actor. 
La menys utilitzable perquè tradueix l'experiència d'un punt d'arriba­
da i d'un gran resultat; no tradueix l'experiència del camí per arri­
bar-hi. Sanjukta Panigrahi recorda que en~rgia es diu Shakti: és 
l'energia creadora, que no és ni masculina ni femenina, sinó que és 
representada per la imatge d'una dona. :es per això que a l'mdia el 
títol Shakti amsha, part de la Shakti, només s'atribueix a dones. Però 
l'actor, diu · Sanjukta Panigrahi, independentment del seu sexe sem­
pre és Shakti, energia que crea. 

El punt d'arribada, quan l'actor crea, no és un moment del qual 
ens podem ocupar al llarg d'aquestes planes. Però, arribats al final, 
després d'haver parlat de la dansa de les oposicions on es fonamenta 
la vida de l'actor i després d'haver-nos ocupat dels contrastos que 
amplifica voluntàriament, de l'equilibri que fa voluntàriament precari 
i posa en joc, la imatge de la Shakti llavórs pot esdevenir un símbol 
de tot el que no s'ha parlat aquí, de la qüestió fonamental: com s'es­
devé bon actor? 

En una de les danses, Sanjukta Panigrahi. ensenya Ardhanarish­
wara, Shiva mig dona. Just després d'ella, lben Nagel Rasmussen pre­
senta Moon and Darkness. Som a Bonn, al final de la International 
School of Theatre Anthropology, on durant un mes pedagogs i alum­
nes provinents dels diferents continents s'han aferrissat a les bases 
tècniques, pre-expressives, fredes, del treball de l'actor .. EI cant que 
acompanya la dansa de Sanjukta diu: 
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Davant teu m'inclino 
tu que ets forma 
de mascle i de femella 
dues divinitats en una 
que en la meitat femella té el viu color 
de la flor de Champak 
i en la meitat mascle el pàl·lid color 
de la flor del camforer. 

La meitat femella fa dringar 
els braçalets d'or 
la meitat mascle va guarnida 
amb braçalets de serps 
la meitat femella té una mirada amorosa 
la meitat mascle té una mirada meditativa. 



La meitat femella 
duu una garlanda de flors d'ametller 
la meitat mascle 
una -garlanda de cranis 
coberta de vestits enlluernadors 
la meitat femella 
nua la meitat mascle. 

La meitat femella és capaç 
de totes les creacions 
la meitat mascle és capaç 
de totes les destruccions 

A Ella m'adreço 
cònjuge del Déu Shiva 
el seu espòs 
a Ell m'adreço 
cònjuge de la: Deessa Shiva 
la seva esposa. 

!ben Nagel Rasmussen, en canvi, canta el plany del xaman d'un 
poble destruït. Just després reapareix com una adolescent que bal• 
buceja paraules joioses, al llindar d'un món en guerra. L'actriu orlen• 
tal i l'actriu occidental semblen allunyar-se, cadascuna· al fons de la 
seva cultura. I, tanmateix, es tornen a tx:,obar. Semblen superar no 
només la seva persona i el seu sexe, sinó:.-també la seva habilitat ar­
tística p¡;r mostrar alguna cosa que hi ha darrera de tot això. 

El mestre d'actor sap quants anys de treball hi ha a l'origen d'a• 
quests instants i, tanmateix, li sembla que alguna cosa brolla espon­
tàniament, ni buscada ni volguda. No hi ha res a dir. Només pot mirar 
tal com Virginia Woolf mirava Orlando: «Un milió de candeles cre­
maven en Orlando, encara que ell no hagués pensat d'encendre'n 
una.» 

Voldria donar les gràcies, un per un: 

KATsuxo AzUMA, que vaig trobar en una sala minúscula al centre de 
Tokyo quan donava classes de dansa buyo, alumna de la cèlebre 
ballarina Azuma, de la qual ha rebut el nom, investigadora sàvia 
i curiosa. 

MoRIAKI WATANABE, professor de literatura francesa a la Universitat 
de Tolcyo, expert en Racine i Claudel, director escènic modern i 
guia exceHent per penetrar els secrets del No. 

HISA0 KANZE, el gran actor No, desaparegut el 1978, i el seu germà 
HIDE0, també actor No i experimentador: he col·laborat amb ells a 
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Holstebro el 1973 i, quatre anys més tard, en el curs de la Trobada 
Internacional de Teatre de Grup a Bèrgam. 

SAWAMURA SoJURO, actor Katuki especialitzat en papers femenins, que 
fou el primer a introduir-me al teatre Katuki. 

TADASHI SuzuKI, del qual vaig veure, el 1979, la posada en escena de 
Les Troianes d'Eurípides, que em va rebre en el poble de mun­
tanya on treballa, i em va explicar les conseqüències de les rnuta0 

cions de les tècniques quotidianes del cos en la tradició teatral 
del Japó. 

MANNOJO NOMURA, gran mestre de Kyogen, amb el qual em vaig trobar 
a Holstebro el 1973 i el 1979 a Tokyo. 

l MADE BANDEM, ballarí del Kokar de Bali, amb el qual vaig col·labo­
rar en el curs de la trobada a Bèrgam, el 1977. 

l MADE PASEK TEMPO, del poble de Tarnpaksiring, a Bali, considerat 
corn un dels grans mestres de topeng, mestre des de fa quatre 
anys de Toni Cots, actor de l'Odin. 

SHANTA RAo, que continua dansant, i ja és un mite que encarna la 
història tradicional índia de la nostra època. Va venir a Holstebro 
el 1977, hi va dansar, va acceptar -contràriament al seu costum­
de fer un seminari i, per sobre de tot, va deixar en el nostre teatre 
el signe de la seva saviesa. 

ETIENNE DECROUX i DARIO Fo, autodidactes i per això veritables mes­
tres, amb els quals vaig col·laborar en el camp de la pedagogia 
teatral, i dels quals vaig aprendre molt. 

CHANG CHAI CHIN, de l'Opera Tapon, teatre finançat per l'aeronàuti­
ca militar de la República de Xina, nomenat sergent pels seus mè­
rits artístics. 

TAso CHUN-LIN, mestre a l'escola d'Opera Foo Hsing de Taiwan. 

VICTORIA SANTA CRUZ, mestra de dansa i ritme que vaig trobar a Lima 
i després al Taller d'Ayacucho sobre el teatre de grup. Peruana de 
pell negra, dona, ha viscut l'experiència de la discriminació en el 
pla personal i professional. Avui encarna allò que els peruans 
idealitzen corn la seva pròpia tradició cultural i dirigeix el Con­
junto Nacional de Folklore. 

RAGUNATH PANIGRAHI, mestre de cant tradicional indi, i 

SANJUKTA PANIGRAHI, ballarina exemplar de la dansa Orissi. Me'n re­
velà la bellesa ins~spitada a Holstebro, el 1977, i avui es troba en-
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tre les que, amb el màxim d'experiència, de dedicació i d'autoritat, 
col·labora en les recerques. d'antropologia teatral. 

Tanmateix, àls-que més hauria de donar les gràcies són potser els 
infants de l'escola de Katwakali del poble ,indi Cheruthuruti. El 1963, 
al principi del meu aprenentatge teatral, quan els seus mestres eren 
reticents, atès que jo no estava disposat a pagar-los amb diners, varen 
ser aquests infants els qui acceptaren de respondre a les meves pre­
guntes i permetre'm per primera vegada d'introduir-me en el coneixe­
ment de la dansa i del teatre indis. 

Però no hauria entès res del teatre oriental, dels seus principis, 
de les seves profundes experiències, dels seus «secrets», sense el tre­
ball, dia rera dia, amb els actors de l'Odin Teatret. J:,s aquesta pràc­
tica constant que m'ha donat ulls per veure realitats teatrals que en 
general semblen molt diferents ge Ja nostra per poder dialogar-hi. 

Així, després d'haver recordat tants mestres, puc concloure aquests 
agraïmen,ts recordant el meu mestre, Jerzy.Grotowski: és amb alegria 
que, una vegada més, he pogut mesurar-me amb el seu treball, 
treure'n estímuls, confirmacions i interrogacions per l'antropologia 
teatral de les seves recerques sobre «el teatre de les fonts». 
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ELS ANYS DE VIATGE: TROC 

Quan la moral d'una societat esdevé asocial, és molt bo que 
l'art desenvolupi la seva pròpia moral (artesana) i es faci immo­
ral quan{ a la resta. 

Bertolt Brecht: Diari de treball 





Dues tribus 

El periodista de la Televisió Danesa Stig Krabbe Barloed rea­
litzà aquest interviu d'Eugenio Barba a Cal1)ignano, el setembre 
de 1974, ·per a un documental televisiu sobre l'estada de l'Odin 
Teatret a Itàlia del Sud Va ser publicada per primera vegada a la 
Biblioteca Teatrale (Roma, 1974/núm. 10-11). 

He estat aquí una setmana i he vist el que s'ha fet. Per què feu a 
Itàlia coses diferents de les que feu a Dinamarca? 

Som un teatre laboratori que es consagra a la recerca. El Centre 
Nacional de la Recerca italià i els Serve.is Experimentals de la RAI 
ens han atorgat subvencions per realitzar aquesta experiència. Es 
tractava de fer anar l'Odin Teatret a Carpignano, un poble d'apro­
ximadament 1.800 habitants aïllat, tant des del punt de vista geogrà­
fic com cultural. Quina seria la funció d'un teatre laboratori en un 
lloc semblant? Quines serien les reaccions de la població? Al mateix 
temps, aquesta estada de cinc mesos a Itàlia del Sud ens donava la 
possibilitat de començar a treballar el nostre nou espectacle en con­
dicions humanes, socials i geogràfiques cq.mpletament diferents de les 
que nosaltres estem habituats. •.' 

Després d'haver arribat aquí i haver vist el que feu, hi ha una 
qüestió que sempre em volta pel cap: fins a quin punt la vostra 
iniciativa té una finalitat altruista? Feu això veritablement per la gent 
d'aquí o ho feu per a vosaltres mateixos? 

Rebem diners pel nostre treball, aleshores no ens podem preten­
dre filantrops. Però, la qüestió toca un punt capital: les conseqüèn­
cies del que emprenem. Un cirurgià pot operar per amor del guany, 
o perquè espera esdevenir cèlebre o, fins i tot, per estar lluny de 
casa seva i de la seva dona que l'avorreix: però, si el resultat és que 
salva una vida humana, quina importància poden tenir els seus mo­
tius personals? 

Sens dubte, les motivacions de l'Odin Teatret per treballar a Car­
pignano són d'entrada egoistes: som aquí perquè aquesta tasca ens 
estimula, perquè ens dóna la possibilitat d'afrontar un treball nou, 
de posar-nos en situació de repte, i perquè permet a l'Odin Teatret de 
sobreviure econòmicament parlant, com en les nostres tournées a 
l'estranger. Veritablement, puc definir les nostres motivacions com 
egoistes, però és <Sobre les conseqüències que has d'adreçar la teva 
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atenció. Com la població de Carpignano percep la nostra presència 
al seu poble? Som un estimulant, una impulsió prou forta per posar 
en moviment uns processos que li permetin de retrobar un lligam 
cultural comú que la caracterit21i i la defineixi en relació amb nosal­
tres? Si la població respon a la iniciativa de l'Odin Teatret per una 
sèrie d'accions que tenen una significació cultural -danses, cançons, 
teatre improvisat, escenes grotesques i paròdiques-, aleshores, la 
nostra motivació aparentment egoista esdevé el potent catalitzador 
d'un esdeveniment social. 

Però, no sou un cos estrany al. poble, una cosa que s'introdueix, 
crea una inflamació i a continuació desapareix de nou? 

L'expressió de cos estrany és la que descriu millor la nostra pre­
sència en aquest poble d'Itàlia del Sud. Els actors de l'Odin Teatret 
i els habitants de Carpignano se situen veritablement a les antípodes 
els uns dels altres. Els joves de l'Odin amb la seva cultura escandi­
nava, amb el seu model de comportament, la seva manera de pensar, 
el seu prejudici sobre la seva aparent absència de prejudicis, són 
totalment diferents d'aquesta societat rural profundament cohesio­
nada per normes. Però, és precisament el fet de ser diferents que ha 
estat el punt de partida de les nostres activitats. No hem vingut per 
ensenyar alguna cosa a la població, ni per fer-los veure la seva situa­
ció humana i social, no volíem donar-los consciència d'alguna cosa 
que creiem tenir i que ella no té. Tampoc volem esdevenir el seu 
passatemps. D'altra banda, no volem renunciar a les nostres expe­
·riències, a viure segons la nostra llibertat emocional, en altres ter­
mes, no volem capitular davant les normes d'aquest poble. 

Hem basat la nostra estada sobre l'experiència del troc. Imagina't 
dues tribus que fossin molt diferents i que es trobessin en les ribes 
oposades d'un riu: cada tribu pot viure per ella mateixa, pot parlar 
de l'altra tribu, dir-ne potser mal o fer-ne l'elogi. Però, cada vegada 
que algú rema d'una riba a l'altra, ho fa per bescanviar alguna cosa. 
No travessa el riu per imposar les seves normes, sinó per donar alguna 
cosa i rebre alguna cosa a canvi: un grapat de sal per dos pams de 
roba, algunes perles per un arc i dues sagetes. Però, un patrimoni 
cultural, pot bescanviar-se? 

Vàrem partir de situacions molt simples en què els actors de 
l'Odin cantaven unes cançons escandinaves i on era natural que la 
gent present respongués amb els seus propis cants. A continuació, 
vàrem allargar aquestes situacions inserint-hi algunes danses del nos­
tre entrenament a les quals la població respongué amb les seves prèr 
pies danses. Després, aparegueren breus sketches i escenes impro­
visades. 

La situació comença a semblar una festa col·lectiva en la qual tots 
participen. Hem procedit d'aquesta manera no només a Carpignano 
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sinó també en altres pobles: la gent venia i ens demanaven de pre­
sentar els nostres cants, les nostres danses, o un petit espectacle de 
clowns que havíem preparat. «Què ens donareu a canvi?», preguntà­
vem. Aleshores"ilàvien de reunir les persones disposades al troc de 
cançons i danses. Cap professional, només camperols i artesans par­
ticipaven en aquest troc. Així la nostra arribada i el nostre «especta­
cle» només eren un pretext, una impulsió concreta per reunir la gent 
i deixar-la que prengués el relleu, partint de les primícies d'una cul­
tura popular, una impulsió per crear unes situacions que cohesionin 
i no que divideixin. Tots poden dansar les seves pròpies danses i can­
tar les seves pròpies cançons. 

Aquí no existeix un moment estètic de l'espectacle, no hi ha a 
una banda els professionals que canten, dansen i reciten, i a una 
altra la gent que passivament els observen i els consideren com uns 
especialistes del cant, de la dansa i de la recitació. Heus aquí el nos­
tre troc. No hem renunciat a allò que era nostre, i ells no han renun­
ciat a allò que era seu. Ens hem definit recíprocament a través del 
nostre patrimoni cultural. 

Però, per arribar aquí, us heu vist forçats a fer coses diferents de 
les que fèieu generalment a Dinamarca: entre d'altres coses, heu 
endegat un espectacle de clowns. 

Sí, perquè la situació és diferent. Les circumstàncies socials i cul­
turals són unes altres. L'Odin Teatret fa recerques sobre el teatre, 
però no hi ha un teatre, sinó teatres, firis i tot en el si d'una mateixa 
nació. A Dinamarca, la nostra funció era de donar vida a unes ini­
ciatives que hom havia cregut irrealitzables: organitzar seminaris 
teatrals en què els participants escandinaus troben gent de teatre 
d'altres països i es confronten a les seves experiències, publicar llibres 
i una revista de teatre en un país que no té publicacions d'aquest 
tipus, presentar alguns espectacles essencials, ara històrics, des del 
punt de vista del teatre, de Daria Fo a Grotowski i d'Orlando Furiosa 
als teatres balinesos i japonesos. Tot això correspon a les tasques 
d'un teatre laboratori a Dinamarca. 

Però, no podíem pas trasplantar una activitat semblant en un po­
ble d'Itàlia del Sud on els habitants ni tan sols no han vist mai 
un espectacle de teatre. Per aquesta raó, no podíem pensar amb men­
talitat de teatre. Aquí hem estat obligats a preguntar-nos què volíem. 
No volíem «fer entrar amb calçador» a aquesta gent el «teatre», un 
fenomen cultural del qual ha pogut prescindir durant segles. Volíem 
que responguessin amb la seva pròpia veu, amb la seva pròpia llen­
gua, pel lligam que els manté junts, pel que els fa forts, pel que hom 
voldria fer malbé en ells: la seva cultura, una cultura popular que 
-i és l'essencial'.-- no divideix sinó que uneix. 
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Carta d'Itàlia del Sud 

En 'aqÚesta «carta oberta» Eugenio Barba respon a una sèrie 
de preguntes que li feia la crítica de teatre americana Jennifer 
Merin per al «The Drama Review». En aquell moment, Eugenio 
Barba es trobava amb I'Odin Teatret a Ollolai, un poble del cen­
tre de Sardenya, regió coneguda pel seu aferrament a les seves 
pròpies tradicions i per la seva resistència a la integració cultu­
ral forçada, però també per la seva economia «arcaica» i la per­
vivència del «bandolerisme». 

Carta d'Itàlia del Sud fou publicada per primera vegada per 
«The Drama Review» (New York, 1975/núm. 68). 

Ollolai, Sardenya, octubre 1975 

Estimada Jennifer Merin, 
Miraré de respondre les vostres preguntes referents al nostre tre­

ball, al seu desenvolupament i a la importància de les nostres expe­
riències en el sud d'Itàlia, no punt per punt, sinó en una exposició 
seguida. 

En alguns casos, les respostes seran implícites. Però, de tota ma­
nera, hi ha preguntes a les quals les paraules no responen, sinó no­
més les accions. 

Qui sou? 
Actors. 
Però la paraula «actor» és una resposta apropiada quan la pre­

gunta ve d'una dona vella vestida de negre que només parla en dia­
lecte en un poble del sud d'Itàlia? O d'un camperol, o d'un pastor? 
Per ells, actor significa «cinema», «televisió». Però, què significa en 
veritat quan volem que aquesta paraula no es refereixi al divertiment 
institucionalitzat, a la televisió que cadascú mira, al teatre respec­
table que veiem a distància com una cosa definida i difícil, apreciada 
i estudiada per un petit nombre d'entusiastes? 

On som realment actors? A Holstebro, potser, i a tot arreu on 
hem representat davant uns públics que sabien per què venien a 
veure'ns. En aquest territori fragmentat del teatre que es troba dis­
seminat una mica a tot arreu: alguns milers de persones a cada 
ciutat. Però, si deixem aquest territori, on ens trobaríem?, què hau• 
·ríem d'esdevenir per reconèixer-nos en el mot «actor», enfront de la 
gent nova que ja no podem reconèixer en el mot «espectador»? 

Podem treballar anys en un lloc identificable, darrera una porta 
·en la qual hi ha escrit el mot «teatre». Tot el que s'hi fa adquireix 
significació, no només pels que ho fan, sinó també pels de l'exterior. 
I no només el que fem té una significació, sinó també el que no fem, 
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el que refusem. El treball sembla justificat en aquest nivell. Ens dis­
tingim pel que afirmem i pel que neguem. També això ve sempre a 
afirmar i a negar el teatre. Què passa quan ja no hi ha porta? Pot 
passar que el que en principi semblava «fàcil», «banal», «sense inte­
rès», aparegui ara, en aquesta realitat sense teatre, estranyament 
essencial. Les tries i els refusos que fins aquí, a la llum i sota la pro­
tecció del teatre, ens havien definit distintament, semblen desaparèi­
xer. Si provem de mirar-nos en els que ens envolten i ens observen, 
descobrim que el mirall reflecteix una cosa nebulosa: el nostre com­
portament i les nostres característiques semblen diluir-se en la boira. 

Així hem de tornar a començar des del principi: 
Qui sou? 
Actors. 
Però, qui sou? 
~s un repte: que som actors, que hem triat la condició d'actor 

però, com demostrar-la? I, a més, què esdevé de la nostra condició en 
aquests nous territoris? Serem uns saltimbanquis que diverteixen? 
Uns propagandistes? Uns missioners? Com podríem justificar el fet 
de ser allà, estrangers i diferents, fent el que fem? 

Un vespre, després de si fa o no fa un mes d'estada a Carpignano 
(fins a aquell moment havíem viscut en un ai1lament quasi total, 
concentrats en el nostre treball teatral) vàrem decidir de visitar al­
guns amics de la universitat de Lecce que havien vingut a passar 
uns dies en el mateix poble. Vàrem prendre els nostres instruments 
de música i vàrem deixar els nostres barris. 

Era la primera vegada que apareixíem pel poble en un grup com­
pacte i a més amb els instruments de música i la vestimenta virolada 
que utilitzem en el nostre entrenament. Era també la primera vegada, 
en tants d'anys de treball teatral, que ens trobàvem davant la gent 
del carrer. En canvi, abans ens quedàvem nosaltres sols, a les nostres 
sales de treball o durant els nostres seminaris, davant d'un petit grup 
de persones atentes i interessades. 

La gent va començar immediatament a seguir-nos, ens demanaven 
que toquéssim. Vàrem arribar a casa dels nostres amics però no hi 
eren. Sense haver-ne tingut la intenció, ens vàrem trobar fora en una 
plaça pública, envoltats per nombroses persones que esperaven que 
féssim alguna cosa. Així, estàvem entre l'espasa i la paret i vàrem 
començar a tocar: cants populars escandinaus i improvisacions vo• 
cals com les que els actors inventen e~ el seu entrenament. 

Vàrem cantar i tocar durant quasi una hora. I el que més ens va 
sorprendre al final fou, no els llargs aplaudiments del públic (què 
havien esdevingut els actors de l'Odin, un grup de músics ocasio­
nals?), sinó el fet que la gent ens digué: «Ara vosaltres heu d'escoltar 
les nostres cançons.» Els que ens envoltaven varen començar a can­
tar: cants de treball, cançons el ritme especial de les quals acompanya 
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la recollida del tabac i de l'oliva i també cants d'amors desgraciats 
i de mort. D'aquesta situació improvisada ha nascut la nostra idea 
del «troc» ... 

El que passà -1l ·Carpignano feia pensar en una situació similar a 
les muntanyes de Sardenya on, cinc mesos abans havíem presentat 
Min Fars. Hus. 

En aquestes localitats aïllades on el teatre mai no ha aparegut, 
el públic de pastors i de camperols havia reaccionat amb un com­
portament sorollós: el que tenen la gent dels petits centres d'Itàlia 
al cinema quan comenten el que veuen a la pantalla. 

En resposta al film, el públic intercanvia reaccions vives i comen­
taris irònics o seriosos mentre que a la pantalla les imatges continuen 
desfilant impertorbablement. Com aquestes foren les reaccions del 
nostre públic. La seva sorpresa i la seva inc9moditat davant del fet, 
per a ells nou, del teatre es traduïa en comentaris, exclamacions, 
grans esclafits de riure i de vegades en profunds silencis. Però, a 
despit de l'enorme clamor que al principi ens deixà perplexos i que 
estava tan lluny del silenci i del recolliment dels públics habituals, 
dels convencionalismes del teatre, a la fi sempre hi havia aplaudi­
ments així com un gran desig de fer-nos preguntes: creien que «no 
havien entès» perquè, afirmaven, no tenien «cultura», i ens demana­
ven que els expliquéssim. Però, sovint, després de l'espectacle, la gent 
semblava animada pel desig de presentar-se'ns, de fer alguna cosa 
equivalent. Varen començar a cantar i a dansar: formes típiques de 
la cultura popular que no s'expressa amb,._un llenguatge verbal elabo­
rat sinó que, a través d'una presència fis'ïca total, revela la història 
i la visió d'un grup d'homes. 

El que va passar a Sardenya després de Min Fars Hus va tornar 
a passar a Carpignano amb els nostres cants i els que vàrem rebre 
com a resposta. Quan el rumor de la presència d'un grup teatral 
estranger es propagà a les altres localitats properes de Carpignano, 
vingueren uns joves a demanar-nos que anéssim als seus pobles. Và­
rem respondre francament que no érem uns filantrops, que a ningú 
no li agradava de treballar per a res, que volíem una compensació 
però no en diners. 

Volíem que es presentessin a nosaltres de la mateixa manera que 
nosaltres ens presentàvem a ells: amb cants i danses propis. Sovint 
aquests joves responien que ells no sabien cantar, que no coneixien 
els cants de l'indret, de vegades afirmaven que en el seu poble no 
hi havia tradicions d'aquella mena. Els vàrem demanar que s'adreces­
sin als vells, d'anar a les tavernes on es reunien i d'aprendre les seves 
cançons o bé de convidar aquests vells a venir a la plaça del poble 
per cantar. 

Quan s'arriba a un poble del sud d'Itàlia, a l'estiu, quan tothom 
és assegut davant la pórta al vespre, el poble sembla dividit en dos: 
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d'una banda els -vells, de l'altra els joves. Cada grup es comporta 
d'una manera diferent, es vesteix d'una manera diferent i es reuneix 
en llocs diferents. Hom s'adona que la divisió no és només profunda 
sinó que els dos grups la pateixen corn una ferida. Els vells senten 
el buit darrera seu. Viuen en un lloc que ha estat però que ja no és 
realment. Els joves viuen allà corn uns estranys, de vegades intole­
rants, de vegades inútilment nostàlgics envers el món de la vida pas­
sada que senten corn un antídot possible als «valors» que vénen de 
les grans ciutats i que els semblen irreversibles. Així, unes masses 
d'experiència diferent, quasi dos mons, viuen a pocs metres l'un de 
l'altre, però paraHels, sense compassar-se, sense confrontar-se. Xo­
quen només en l'espai restringit de la casa, pares i fills, en les formes 
sufocants de la incomprensió familiar. 

En els llocs on vàrem ser convidats, després dels nostres cants i 
les nostres danses, homes i dones grans que semblaven tancats en 
una reserva distant, impenetrable, avançaven i també cantaven i dan­
saven. 

Però, si la gent dels pobles del sud d'Itàlia es presentaven a nos­
altres amb les seves danses, corn ens hauríem presentat a ells si 
nosaltres haguéssim hagut de fer-ho amb la dansa? Al nostre grup 
hi ha danesos, suecs, noruecs i italians. Cap de nosaltres no coneix 
danses populars ni sent la necess.itat d'aprendre-les. Veient els cam­
perols dansar, m'adonava encara més corn jo i els meus companys 
pertanyíem a una cultura sense lligams comuns però on cadascú inten­
ta individualment de trobar-los. Per nosaltres, intentar de presentar- · 
nos amb danses populars equivaldria a fer-nos passar per aquells que 
nosaltres no ens sentim ser, perquè la dansa és el moment no racio­
nalitzat, no calculat, en què la nostra herència biològica i social s'em­
para de nosaltres i ens arrenca de terra, abocant-hi totes les nostres 
energies. En quines circumstàncies els actors de l'Odin estàvem aga­
fats, aixecats de terra, conduïts per una necessitat que no era només 
un desig de divertir-se sinó una necessitat essencial de ser presents 
i d'ajuntar-se amb els altres? En el seu treball? 

La pregunta que ha quedat en suspens durant tant de temps («Qui 
sou?» «Actors», però, corn demostrar-ho si no tenim espectacle?) tro­
bà aleshores una resposta: hauríem de mostrar que érem actors a 
través del nostre treball d'entrenament, quan l'actor és conduït pel 
flux de les seves energies, quan el seu pes i la seva massa es multipli­
quen i es transformen en força que irradia al seu entorn. 

Així han nascut les nostres «danses», amb números de clowns, 
fent teatre de carrer, improvisant el nostre camí a través dels po­
bles. El conjunt era molt diferent de les nostres representacions 
precedents que eren el resultat d'un llarg procés en el qual un grup 
de joves intentava de revelar una veritat que li era pròpia, éle fer 
rebentar la pell d'argila en· la qual el cos vivent es mou i en realitat 
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s'hi ·amaga. De fer esclatar la pell i deixar que la carn, la sang, esti­
gui a la vista. Aleshores, pels carrers d'aquest poble, teníem una 
nova pell. 

Si algú que èrrs hagués conegut a través dels nostres espectacles 
precedents ens hagués tornat a veure aquí, li hauria estat difícil de 
reconèixer-nos. 

Podem llegir la crònica dels actors de fa tres o quatre segles, les 
descripcions dels seus espectacles -davant d'assemblees aristocràtiques 
o sobre les places on el públic és anomenat «el poble». Podem llegir 
la descripció de les seves danses, de les seves acrobàcies, de les seves 
entrades sorollosament acolorides en pobles on anaven per recollir 
les darreres .monedes. Aquestes descripcions són vives i detallades. 
Gairebé aconsegueixen de fer-nos sentir els sons, de fer-nos veure 
com l'actriu es fa provocadora i modesta al mateix temps, com aquest 
actor es mostrava seductor i com aquest altre commovia instantània­
ment el públic o el feia riure amb les seves bromes. Però, aquests 
actors no semblen tenir substància. Són figures de dues dimensions 
amb el rostre pintat. Què hi ha darrera? 

El cronista només s'interessa a descriure el teatre, no els qui el 
feien. En aquells temps, els actors no es permetiei;i pas de conside­
rar-se artistes i cap d'ells no anomenava el que produïen «cultura». 
Per què feien aquesta cosa inútil, el teatre? Ho sabem: per guanyar 
diners, per sobreviure. Però, qui eren ells per haver decidit de so­
breviure d'aquesta manera? Uns servido_FS" que volien esdevenir els 
seus propis amos i servir només des de l'escenari? Uns joves que 
agafaven gust a l'aventura? Uns homes que vivien en la il·lusió de 
prolongar la seva joventut, evitant els papers i les regles que gover­
nen la vida d'aquells que fan una feina útil i reconeguda? Una gent 
que vol escapar de la por o de la vergonya? 

L'actor de fa tres o quatre segles és una figura llunyana sobre la 
qual nosaltres podem donar totes les respostes que volem. Però, si 
la seva .imatge és llunyana, paradoxalment, · és com si la seva ambi­
güitat el fes del tot proper a nosaltres. 

Qui sou? 
Actors. 
Però, qui sou? 
Fa gairebé deu anys que vaig escriure un article anomenat «Tot 

esperant la revolució». Afirmava que només amb una renovació con­
tínua de la nostra relació amb el que. passa al nostre entorn podem 
crear una actitud nova enfront del nostre ofici. 

Deia que era el procés que ens transforma, que la necessitat de 
la nostra tria s'ha de posar a prova quotidianament a través del nostre 
treball amb unes exigències inhumanes tals que poques persones les 
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resisteixen: aquelles que són animades per una necessitat irreducti­
ble: les «bèsties de càrrega» que anul·len la inèrcia que ens deixa 
satisfets per resultats superficials. L'article concloïa: «Ja no es tracta 
de ~er missioner o artista original, es tracta de ser realista. El nostre 
ofici és la possibilitat de canviar-nos i, així, de canviar la societat. 
No cal pregun~:. què significa _el teatre ~er al poble? :És una pre­
gunta d~magògica i mfecunda. Smó més aviat: què significa el teatre 
per a mi? La resposta convertida en acció, sense planys, sense mira­
ments, serà la revolució en el teatre.» 

He citat el meu propi text perquè a continuació sorgeix una altra 
pregunta feta concretament per la via del grup. La revolució en el 
teatre. I després? 

L'Odin Teatret ha actuat sovint a Itàlia. Vàrem presentar Min Fars 
Hus seixanta vegades durant uns seminaris amb joves: estudiants o 
membres de petits grups de teatre. Molt sovint, qüestionaven o dub­
taven que un teatre-laboratori que operava en l'Estat-providència da­
nès pogués funcionar en una societat plena de contradiccions com 
la d'Itàlia. Però, què compta?, una forma de teatre preconcebuda o 
l'actitud que es té enfront del que l'envolta, la manera amb la qual 
tractem de transformar els seus «.sí» o els seus «no» quan ens con­
frontem amb el que sentim i veiem? Els meus companys i jo vàrem 
decidir de viure alguns mesos a Itàlia, durant un període que ja no 
teruem l'espectacle vell (Min Fars Hus) i que encara no n'havíem 
creat cap de nou. Un període, doncs, durant el qual érem només un 
grup d'actors, no un grup de teatre de tournée amb un espectacle. 
I volíem anar a algun lloc on el teatre mai no hagués existit ni tin­
gués cap sentit. 

El poble on vàrem anar a viure, Carpignano, va ser triat en una de 
les regions més pobres del sud d'Itàlia on, a cada família, un pare, un 
fill o un germà havia emigrat a Suïssa o a Alemanya. Un poble petit 
i aïllat. 

Als meus. companys i jo sempre ens ha fet sentir incòmodes de 
veure algú que intenta fer-se semblant a d'altres diferents d'ell: quan 
un adult s 'infantilitza amb els infants o quan un estudiant vol creu­
re's idèntic als treballadors o als camperols. Ens sentíem diferents i 
no teníem la vocació missionera per fer acceptar als altres la nostra 
veritat. 

Però, podem definir la nostra veritat confrontant-nos amb la ve­
ritat dels altres: aquesta trobada amb el «diferent» ens obliga a re­
velar, a través de tota una sèrie de reaccions de les quals no som 
conscients, la distància entre les nostres intencions i el que som 
capaços de realitzar. Quan arribàrem a aquest poblet del sud no ens 
vàrem barrejar amb la gent. Vàrem viure tres setmanes ai1lats al 
centre·del poble, recolzant-nos en el nostre punt més segur: el nostre 
treball. En.s aixecàvem a les cinc del matí, a l'hora en què els cam-
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perols anaven a treballar als camps. El nostre entrenament es feia 
lluny del poble en uns camps deserts però on podíem ser vistos. 

De tant .. en tant, vèiem rostres colrats i impassibles d'homes i 
dones que observaven el nostre treball, el nostre entrenament físic 
i vocal. Malgrat totes les preguntes que provocava el nostre com­
portament desconcertant, la gent hi trobava una lògica; una pecessi­
tat i una disciplina el sentit de les quals se1s escapava però que era 
concreta en la seva realitat de treball. Eren diferents dels camperols 
de Carpignano, aquests actors de l'Odin, amb els seus cabells llargs, 
la seva cultura escandinava, la seva manera de comportar-se, la seva 
manera de pensar, els seus prejudicis. Més tard, fou la nostra dife­
rència que esdevingué la mesura de la nostra trobada. 

En aquests llocs isolats, desarticulats per l'emigració, agafats per 
la televisió, seduïts per l'esclat de les grans ciutats i els seus suposats 
plaers, hi ha encara normes i tabús profunds que regeixen la vida 
de la gent. :És insensat de creure que el teatre, que un grup teatral, 
pugui trencar aquests tabús i així posar en marxa un procés d'allibe­
rament. Si un grup intentà de fer tot això, viola l'organisme de la 
comunitat que reacciona immediatament i el foragita. A Itàlia, hi ha 
hagut grups de teatre expulsats, algunes vegades fins i tot a cops de 
roc, de pobles on havien intentat de «provocar» la població amb la 
iHusió de trencar els seus tabús. Un grup de teatre que arriba no ha 
de ser com aquells etnòlegs que, estudiant la població, intenten de 
camuflar-se pensant que poden ser ignorats. 

No és el poble que ha de ser l'objecte d'estudi sinó el grup de 
teatre. Quan arriba, continua seguint Jts seves regles de vida, la 
seva disciplina, la realització d'allò que és important per a cada mem­
bre del grup. Tanmateix, evita de comportar-se en públic d'una ma­
nera que ofengui i trepitgi les regles que són vitals per al poble. Així, 
és el grup de teatre que esdevé objecte d'estudi per la població. Ja 
no és el teatre que vol conquerir el poble, sinó el poble que vol seduir 
el grup, i en aquesta temptativa descobreix la necessitat del teatre, 
una cosa que abans ignorava i que, si hagués estat portat de l'exterior 
com un obsequi, hauria estat pres com una cosa estranya vinguda 
d'un altre planeta. 

:És en la díversitat que els homes es troben i es defineixen recí­
procament, però en una diversitat que, per al grup teatral, implica una 
vida triada conscientment, mentre que per a la gent del sud d'Itàlia, 
es tracta d'una condició existencial dura de la qual no poden escapar. 

Aquesta diversitat fascina. Volem descobrir-la, mesurar-la amb la 
nostra experiència, allò que coneixem, el que ens dóna seguretat. 
Però, per això, ens hem de mostrar, ens hem d'exposar. La nostra 
estada al Sud d'Itàlia volia ser la prova que no és l'espectacle -un 
resultat iHimitat en el temps- el que compta, sinó la visió del grup 
que es realitza en el treball de tot el dia. 

Durant els cinc mesos de la nostra estada a Carpignano, el «troc» 
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animà la regió sencera. Si aportàvem a un poble els nostres cants, les 
nostres danses, les nostres escenes grotesques, el nostre teatre de 
carrer, els habitants ens donaven a canvi alguna cosa equivalent: un 
grup d'ells venia a Carpignano, o es desplaçava a un altre indret on 
un altre grup havia de «trocar» o anava cap a un altre poble. Els 
darrers tres mesos veieren un· «troc» viu entre els camperols, treba­
lladors i estudiants que anaven a presentar-se recíprocament a les 
places dels pobles amb la seva pròpia cultura. No hi havia teatre pro­
fessional. No obstant això, ·1a situació teatral existia: un punt en el 
temps que permetia reunir-se, l'ocurrència de situacions que incloïa 
gent desconeguda, que provocava un impacte i atreia altra gent. Un 
petit grup d'actors estrangers, aparentment poc coneixedors de les 
qüestions socials i polítiques del lloc, havia destruït el teatre, però 
havia dut a la llum el mineral brut amagat en la mina. 

Però, podem anar més lluny? Podem transformar el «troc» d'un 
fenomen cultural en alguna cosa que deixi empremta en la situació 
política i social de l'indret? 

Després de nombroses experiències, el «troc» em feia pensar en 
el cos d'un pop sense tentacles, un petit sac palpitant que emet ma­
tèria colorant que sembla canviar l'aigua de color, però després es 
dilueix aparentment sense rastre. Com fer néixer uns tentacles a 
aquest petit sac a fi que pugui arrapar-se a la roca, pugui afrontar­
s'hi i trencar-la? 

L'any següent, el 1975, tornant a Carpignano, i més tard a les 
muntanyes de Sardenya, vàrem intentar de fer néixer els tentacles. 
No demanàvem només de «trocar», demanàvem al grup que ens havia 
convidat quin problema volia atacar primer en el seu poble. Les 
respostes eren nombroses i variades. Aleshores, com a condició de la 
nostra presència, insistíem per tal de no mobilitzar només músics o 
gent que cantés. 

A Monteiasi, prop de Tàrent, un grup de joves havia llogat una 
habitació costejant-la ells i van portar-hi alguns llibres personals amb 
la intenció de crear la biblioteca pública que el poble no tenia. Quan 
vàrem anar a Monteiasi, a més a més del «troc», vàrem demanar a la 
gent que volien assistir a les nostres danses de portar un llibre. Era 
paradoxal: per què no pagar en diners en lloc de portar un llibre? 
Què eren aquelles planes escrites estranyes als camperols però que, 
ara, els permetien de tenir accés a la festa? Era la nostra manem de 
donar suport als qui volien fer prendre consciència de la utilitat 
d'una cosa aparentment supèrflua. Els llibres van ser portats a la 
biblioteca al final del dia. La petita habitació fosca esdevingué una 
cosa molt clara en la memòria de molts dels qui participaren al 
«troc». 

Però, fent això, on anàvem? I nosaltres que no som uns missioners, 
què havíem realment rebut a canvi? Com el teatre pot obrir una es-
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cletxa -amb fets, no amb paraules- en el mur que, fins i tot sepa­
rant-nos dels altres ens permet de viure lliures? 

Per fer això és necessari de retornar a uns oficis humils: les coses 
en les quals es pet~realment tenir . un impacte sempre són molt més 
modestes que aquelles de les quals podem parlar. Tanmateix, inten­
tant sempre d'anar més enllà, correm -el risc. de perdre el nostre 
carni. 

Penso en el teatre com un cos que sagna contínuament. Cada ve­
gada que baixa al carrer i troba la realitat, rep cops, perd sang per 
les ferides que no es guareixen .. El cos del teatre no pot viure de la 
seva pròpia sang. La seva hemofília exigeix que s'alimenti de sang 
que vingui d'altres cossos. Sempre hi ha necessitat de nova sang, no 
pot sobreviure per si mateix. 

Hi ha un teatre hemofílic que nega la seva condició: d'una bellesa 
diàfana, dins la seva campana de vidre, és envoltat de «mestres» i d'e­
xegetes que el proclamen etern i endeguen operacions de reanimació 
mitjançant diagnòstics i teories. 

Però, hi ha un teatre conscient de les seves hemorràgies, que se 
separa del cercle protector dels savis i sembla perdre's en una reali­
tat que l'ignora i el degrada, que no sap què fer-ne, que, en· la seva 
cofüsió amb la realitat, sagna. És necessari de sobreviure. Unes trans­
fusions irriguen el cervell amb una sang que no ve del cos del teatre, 
sinó d'altres cossos, fins ara ignorats, mantinguts a distància, rebut­
jats com a traïdors i perillosos. Aquell qui vol tractar la seva hemo­
fília llançant-se contra cada obstacle, sembla pres per una nova for­
ma de percepció, d'ús dels seus propis sentits, de reflexió. Viu una 
nova vida que de vegades no pot explicar. I els savis i els mestres 
mouen el cap tot observant-lo torbats per aquest malalt que, en lloc 
de seguir les prescripcions, es cura sol, obtenint uns resultats com 
qualsevol curandero de poble, que cal que sigui rebutjat en nom de 
la ciència i de la raó. 

Perds sang, i mentre que refuses de quedar-te ajagut sota un 
dosser, has anat més enllà, has creuat la frontera que mena a un no 
man's land: darrera teu s'estén el territori del teatre, davant teu una 
altra frontera. Ignores a quin territori et condueix. Avances prudent­
ment però amb obstinació. De vegades els teus passos et condueixen 
endarrera cap a la frontera del teatre i els savis i els mestres som­
riuen, alleujats. De vegades, sembla quasi desaparèixer a l'horitzó i el 
teu destí esdevé incomprensible. Qui ets? Un solitari que desapareix 
en el desert, o algú que, avançant, fins i tot perdent-se, arriba a traçar 
una pista? 

A Gavoi, petit poble de l'interior de Sardenya, un grup de joves, 
pastors i obrers, ens explicaren com els mancava diners per a publi­
car un informe sobre la condició dels treballadors de la fàbrica local. 

Havíem dit a la gent que participaven al «troc» que desitjàvem 
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primer saber sobre les seves condicions de vida i que, per això, havíem 
demanat a un grup de joves que ens havien convidat de recollir 
material-s referents a l'indret. Vàrem pregar a la població d'ajudar­
los. Els vilatans cooperaren, donaren diners i reuniren informacions 
que a continuació foren distribuïdes entre ells. 

Així no hi ha revolució, res no canvia aparentment. Però, és l'única 
possibilitat que el petit sac de l'octopus teatral tingui un tentacle a 
fer créixer, esperant que d'altres tentacles creixin, que s'arrapin a la 
roca i que aconsegueixin sacsejar-la. 

En aquests llocs desconeguts, enfront d'aquesta gent desconeguda, 
els actors perdrien aquesta tensió personal. que semblaven posseir? 
Oblidarien el seu compromís intransigent envers el seu propi art que 
semblava animar-los i que els permetia de presentar-se als altres en 
el cim del seu treball, de la .seva pròpia experiència? 

En el nostre espectacle darrer fou com si set joves haguessin aban­
. donat la seva pell d'actor. Com uns crancs que havien perdut la seva 
closca, havien sobreviscut a la por de descobrir una parcelia de carn 
blanca i rosa a mercè del dolor que podria ser-los infligit al més lleu­
ger toc. La seva nuesa forçava les nostres mirades i ens venien ganes 
de trepitjar-los i també de protegir les nostres mans. Estaven tras­
balsats per les seves passions, pel record d'una seguretat ara per­
duda i per la nostàlgia d'una altra. Sobre el seu cos podien notar-se 
els més lleus tremolors, les més lleugeres tensions. El volcà interior, 
cercant de ser alliberat del seu foc, els feia palpitar, semblava voler 
cremar la seva carn fràgil. Tanmateix, malgrat el fà.stic, gairebé 
l'horror que aquest.s crancs sense closca desvetllaven, els sentíem ex­
tremament propers a- nosaltres: paradoxalment estranys en aquest 
paisatge desconegut, en grup i solitaris, avançaven com si volguessin 
esdevenir homes. 

Estimada Jennifer Merin, si vinguéssiu ara aquí, a les muntanyes 
de Sardenya, veuríeu els actors de l'Odin, corrent pels carrers i les 
places com unes figures dibuixades per un pintor extravagant. ¿Són 
actors en tournée només pel seu pa quotidià i pels aplaudiments del 
públic o són uns «Alvar.s»? 

L'Alvar hindú professa que la divinitat no existeix, que l'esperança 
no existeix, que tot és iliusió. En la busca d 'una veritat més enllà de 
tot això, executen actes desaprovats per la societat, que fan d'ells un 
escàndol i els aïlla. Però, són els «folls de Déu» a la quest d'una unitat 
buscada en un territori respectat: la religió. 

A l'interior del territori del teatre, els seus habitants es transfor­
men en saltimbanquis, en funàmbuls, en éssers ridículs i la gent riu i 
aplaudeix. Però, algunes vegades, els seus riures es glacen, quan el 
saltimbanqui abandona la seva exhibició de virtuós i, quasi descara­
dament, blasma l'existència de tota divinitat, blasma la seva profes-
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sió, sembla perdre el control com si estigués dirigit per una voluntat 
que no vol ser ofegada pels aplaudiments del cercle dels espectadol"5. 

Actualment, en les danses i el teatre de carrer, les màscares són 
com crostes en.els rostres dels nostres actors. Aviat, en el seu nou 
espectacle, faran fondre aquesta matèria amb la qual es cobrien. El 
cavall foll serà lliure de volar i de caure, en la percaça de les seves 
visions. 
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Arrels i fulles 

Text publicat en el programa de Come! And the day· will be 
ours, de la qual l'Odin féu les primeres representacions a la 
primavera de 1976. 

Come! And the day will be ours és el nostre cinquè espectacle. 
Va començar a néixer a la primavera de 1974 a Holstebro, a Dina­
marca, i a Carpignano, a Itàlia del sud. La seva preparació ha estat 
interrompuda diverses vegades. En dues represes vàrem tornar a 
començar des del principi. 

Hi prenen part sis actors: Else Marie Laukvik i Torgeir Wethal, 
que formen part de l'Odin des de l'any de la seva fundació, el 1964; 
!ben Nagel Rasmussen, que entrà just després, quan l'Odin es des­
plaçà de Noruega a Dinamarca; Tage Larsen, que participà en tota 
l'experiència del nostre espectacle precedent, Min Fars Hus; Roberta 
Carreri, que va entrar a l'Odin quan vàrem anar a treballar a Carpig­
nano el maig del 1974; tornant a Holstebro, sis mesos més tard, el 
grup d'actors es completà amb l'arribada de Tom Fjordefalk. 

Com en el Min Fars Hus, ens és impSssible per a l'espectacle d'as­
sociar el nom dels actors al nom dels personatges: ens hem limitat a 
caracteritzar-los amb un objecte, un instrument o un color distint. 
Respectivament: amb el blanc - amb el llibre - amb el tambor - amb 
el violí • amb el banjo • amb la guitarra. 

A l'interior del cercle format pels espectadors, tres homes i tres 
dones, tres «civilitzats» i tres no «civilitzats», fan espectacle; es 
troben, es busquen i es rebutgen, es barallen, s'apropien d'allò que 
pertany a l'altre. 

El que passa és, en el fons, un viatge i la seva nar~ció. 
És la narració d'un viatge, perquè les imatges en forma de teatre 

destiHen alguna cosa que hem sofert, vist, fet i sabut: com es des~ 
trueix i se sepulta una cultura, com aquell que és diferent inquieta, és 
descartat, transformat en objecte de divertiment, i destruït; com la 
traïció es barreja amb la derrota i l'ansietat i el desesper amb la vio­
lència de la victòria. 

És un viatge perquè tot això no hi és exposat, descrit o explicat. 
Les experiències que han arrelat ens en donen testimoni, de vegades 
fred i distant. Aleshores l'espectacle esdevé per nosaltres la frontera 
entre representació i testimoniatge. Però, com la frontera dels pioners, 
no és una línia de demarcació ben definida, un límit en el qual hom 
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pot decidir d'aturar-se o que hom pot decidir de franquejar. La fron­
tera es mou, és una cresta sempre canviant d'una ona que avança. 

L'espectacle és una xarxa de nusos serrats que ha d'ésser esquin­
çada a fi que s'alliberi un dels fragments del nostre passat, de les 
nostres experiències. 

Cada vespre, els actors lluiten contra aquesta xanra. Cada vespre 
intenten de fondre la rígida estructura de ferro que els revela, i que 
fa d'ells uns actors, i de la gent que els envolta, uns espectadors. 

És la resistència que oposa la representació del testimoniatge, i 
aquest a 'aquella, que fa de l'espectacle un organisme que es trans­
forma, que fa del gest rígidament fi.xat de l'actor un gest que cada 
vespre sembla retrobar la força d'una reacció improvisada. És a tra­
vés de la convergència d'aquestes dues forces oposades que la nostra 
experiència personal pot retrobar la dels altres, transformar-se en al­
guna cosa de social: a través del teatre, la seva ficció, la ,seva arti­
ficialitat. 

Negaria l'essència mateixa del nostre procés de treball, si parlés de 
l'espectacle com d'un objecte que hem construït una vegada per totes 
i del qual coneixem tots els -secrets, totes les direccions. 

Ni els actors, ni el director ja no poden dir què és l'espectacle. 
La paraula passa als espectadors. 

La qüestió a la qual podem respondre és una altra: d'on ve aquest 
espectacle? Miraré de respondre-hi mitjançant una sèrie de notes, re­
ferents més a la nostra història que a les nostres intencions: una sèrie 
de fragments de report. 

l 

Estiu 1976 

Ara que el treball sobre l'espectacle s'ha acabat, les imatges i les 
històries que, més o menys, ens han guiat, cauen com veles abando­
nades pel vent. Imatges i històries de les quals hem partit: l'especta­
cle, punt d'arribada, ja no sembla que les contingui. 

Les fulles arrencades de les branques es confonen amb les seves 
arrels, també esdevenen terra d'on comença a créixer una altra planta, 
que només ens sembla reconèixer en part. Davant la qual ens inter­
roguem. 

Uns fets es desprenen de la història del passat que ens atreia a 
una confrontació: el que havia passat entre els europeus i les po­
blacions d'Amèrica. 

Diversos fils s'entrellaçaren durant el nostre treball i feren apa­
rèixer unes imatges que podien fer-nos quedar parats i de vegades 
inquietar-nos. Els fils eren les experiències de viatge d'alguns de nos­
altres a l'Amèrica Llatina i a l'Extrem Orient: els deu mesos que l'Odin 
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ha passat al sud d'Itàlia; les nostres experiències personals de treball 
en grup. Per cadascun de nosaltres, un treball que ens ha condtüt, ple­
gats, en dotze anys, fora de la joventut, al llindar de la maduresa. 
Pels altres, els ..nouvinguts, un treball que els ha situat al centre 
d'un grup de «veterans» amb la dificultat d'integrar-se, amb- el risc 
continu de sentir-se al marge, empobrits per la riquesa dels altres. 

I, a més, la nostra consciència, com a grup que fa teatre, que es­
tableix relacions, .que troba homes amb els quals hi ha alguna cosa a 
intercanviar, i que de tota manera viu l'experiència de l'aïllament, de 
la segregació que la societat imposa als qui volen seguir uns camins 
personals. L'experiència d'un grup que ha viscut la tolerant indife­
rència d'aquells que, amb indolència, el consideren socialment inútil 
i el situen en un cercle a part 

Tanmateix existeixen necessitats que són nostres, individuals, pro­
fundes, que podríem definir com a asocials. Per què enganyar-nos? 
Per què, en lloc de considerar aquestes motivacions personals, en lloc 
d'exposar-les, portar-les al màxim de la seva incandescència, hauríem 
d'emmascarar-les darrera la façana de tranquiHitzadores justificacions 
«polítiques», «socials»? Si veritablement existeix una necessitat pro­
funda, deixa al seu entorn un signe, és encomanadissa, es transforma 
en una acció social. 

Hi ha persones en la nostra societat que tenen la necessitat de 
crear cèl·lules d'un nou cos social. Aquestes cèl:lules diferents sorgei• 
xen, lluiten per sobreviure, desapareixen anònimament. El grup tea• 
tral pot ser una d'aquestes cèl:lules. Aleshores ens unim i el teatre 
esdevé la .màscara darrera de la qual s'.àinaga el rostre nu dels nos• 
tres somnis i de les nostres visions. 

L'anomenen encara teatre. És considerat com a teatre. Per què 
anomenar-lo d'una altra manera? Una paraula val tant com una altra. 

Sorgits dels llíbres d'infantesa i dels nostres llibres d'adults, llocs 
comuns del nostre temps, heus aqui d'altres reguitzells d'imatges, 
analogies ingènues per alguns, però carregades de i:nil significacions 
per mi. 

Aquests salvatges mig nus que amb crits inhumans maten els 
desarmats i els indefensos, em feien por en els llibres que llegia i en 
les pel·lícules que veia de petit. Havien de passar trenta anys perquè 
aquest nen d'aleshores s'adonés del que, de fet, per molts nens d'avui 
constitueix un lloc comú: que els vestits oferts als. salvatges duien el 
còlera, que les seves dones estaven preses i tancades en bordells, que 
les poques batalles que guanyaven, la història les ha transmeses sota 
el nom de «matances». 

Ve't aqui a les planes dels cronistes, dels memorialistes, dels his­
toriadors, dates, llocs, herois, personatges de contes d'aventures. 

1867: el 27 de novembre, protegit per la tenebra i per la neu, Geor• 
ge Armstrong Custer sorprèn, mentre dormia, un campament prop del 
riu Washita; el destrueix, l'orquestra militar toca, animant els soldats. 
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1876: el 25 de juny, a ple dia, George Armstrong Custer i els seus 
soldats són anihilats pels sioux, cheyenne i arapahos. 

Crazy Horse: un home taciturn, de talla mitjana. Experimentà que 
existeixen dues realitats: la que comparteixes amb els teus semblants, 
i la personal, en què els oavalls poden dansar com folls. A 35 anys, fou 
mort per un cop de baioneta a l'esquena. No valia rendir..se, i Little 
Big Man, el seu lloctinent, un cap jove que sempre havia rebutjat els 
compromisos amb els blancs, és a la seva vora. Amb l'uniforme dels 
blancs, agafant-li les mans per impedir-li de defensar-se. 

En una terra d'homes actius i decidits, de pioners que volen cons­
truir una societat nova, plena de sentit, quin sentit podrien tenir els 
indis? 

II 

Reaccionem emocionalment davant allò que passa entorn nostre i 
posem etiquetes a les nostres reaccions. Algunes vegades aquestes 
reaccions ens empenyen a l'acció. D'altres vegades es queden en nos­
altres i 5'ofeguen en paraules. Ens pleguem com els arbres sota el 
vent, però hem de tenir unes arrels per no ser abatuts. 

Al principi, volíem un actor· que fes miracles, conscient del seu 
propi cos, dél seu propi instrument. Tota una manera de pensar 
freda, perquè, com més ens concentrem en el nostre cos, més ens 
quedem bloquejats. La llibertat és oblidar la pròpia persona, anar 
més enllà d'un mateix, per ajuntar-se amb l'altre, amb seguretat, sense 
por. Per nosaltres, a l'Odin, el teatre és aquesta presència recíproca i 
la relació que establim entre nosaltres. No unes teories, no uns mè­
todes, sinó aquesta relació. Una relació interna i una relació envens 
els altres, que canvia segons les realitats, les condicions, els homes 
que trobem. 

Tot això és extremament subjectiu, diuen alguns, el teatre perd la 
seva objectivitat. Esdevé un grup de persones que es reuneixen: per 
què? Per realitzar un programa comú? Seria bonic de pensar-ho. Però 
la meva experiència m'ha portat a no creure en els grups teatrals que 
àctuen sobre .la base d'una doctrina col:nuna. Crec en els grups cons­
tituïts per grans individualistes, impulsats per una necessitat perso­
nal profunda, i que, volent posar-li la brida, la sobrepassen, van més 
enllà, troben la necessitat dels altres. 

Trencar el seu propi cercle en el teatre. I després trencar el cercle 
del teatre. 

Diverses vegades, en el curs d'aquests darrers anys, he tingut oca­
sió de parlar del teatre com d'una reserva. I totes les reserves no són 
pas reserves d'Indis. 

A la perifèria d'Holstebro, hi ha dos grans edificis moderns, qua­
drats, amb grans finestres, envoltats del verd d'un prat amb una closa 
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ben arreglada. Són dues cases de repòs: hi van a viure els vells que ja 
no són útils i ja no poden crear· amb les seves màns i el seu cap. 
Els residus .humans. Una minúscula; feliç reserva semblant a moltes 
altres que són. legalitzades pertot arreu on vivim, que tots nosaltres, 
tàcitament, contribuïm a mantenir. Els indrets on tenim els retardats, 
els deficients, els handicapats, els neuròtics, els psicòpates, els aso­
cials, els inútils i els inútilment perillosos. 

Com trencar el cercle del teatre? Sense perdre la nostra identitat, 
atès que nosaltres som un grup de teatre? Sense deixar-nos empreso­
nar per la nostra identitat? 

En un poble de Guatemala, en un racó, de món, vaig entrar en una 
església minúscula. La comunitat sencera hi era reunida, homes, do­
nes, infants. El .sacerdot predicava: «Tots som iguals davant de Déu, 
pare nostre. El ric no val pas més. El qui sap més no val més. No és 
necessari aprendre a llegir per esdevenir millor. Crist estava contra 
els fariseus, els qui sabien llegir. Crist també era un ignorant com 
vosaltres.» 

Come! And the day will be ours no és un crit d'indignació contra 
la política dels blancs envers els indis. No és pas el futur moralista 
contra aquests blancs que tenien com a consigna: «El bon indi és 
l'indi mort.» Seria hipòcrita. Per què fer servir la nostra indignació 
per una cosa que ja no es pot combatre, que ja és història? 

Potser és una reflexió, encara que contradictòria, sobre la manera 
en què un home destrueix un altre home ~n nom de valors que creu 
universals. La història revela als nostres'~ ulls l'enginyosa violència 
amagada darrera les paraules Altruisme, Progrés i Veritat. 

Al sud d'Itàlia, en contacte amb les poblacions de Salento i de 
Barbagia, podíem sentir, en el seu sobreviure quotidià, les restes d'una 
cultura, d'una tradició, d'una herència que s'esmicola lentament, con­
taminada pels valors d'un temps nou. 

Per què pensava en una reserva, quan veia els vells asseguts im­
mòbils a l'ombra, les dones de negre que passaven carregades i atra­
fegades, alguns joves vestits amb colors vius que anaven amunt i avall 
pels carrers del poble, com animals engabiats? 

Sentia que en un temps poc allunyat, en aquest mateix lloc, hi 
havia hagut arrels vivents, que unien, nodrien, feien les accions quo­
tidianes plenes de sentit. Tanmateix sabia que en aquest mateix 
temps, la fam era més gran, el treball més penible, que morien més 
infants, que la desproporció entre uns quants que feien abaixar el 
cap, i els molts que s'havien de sotmetre, era més gran. 

Però aquesta lògica de les coses conegudes no aconsegueix de fer 
callar l'altra, la lògica emotiva: avui aquests pobles em semblen ex­
sangües, separats de la resta.del món, del seu ritme i dels seus colors. 
Com si, per poder-se moure, haguessin de renegar el seu propi passat 
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i desaparèixer en un devenir estrany creat pels altres. Haver de rene­
gar el seu propi passat, com l'emigrant, com aquell qui s'ha d'inte­
grar. Perdre la seva pròpia identitat. Països, en el fons, «inútils» amb 
el valor miserable de la seva agricultura pobrament industrialitzada. 
útils només com a reserva de treballadors per a fàbriques llunyanes. 

Una reserva, tal i com el govern americà l'havia pensat originària­
ment, era un gran territori, propietat exclusiva dels indis, administra­
da per ells, sense cap ingerència per part dels blancs. La fam de la 
terra va fer trencar tots els tractats fins que el territori indi s'ha 
reduït a uns límits tan restringits que «reserva» esdevé sinònim de 
«reclusió», de temptativa subtil d'assimilació forçada, de fer el roig 
semblant al blanc. 

Però, qui eren aquests pioners que per centenars de milers sempre 
empenyien més a l'oest la frontera, vers una terra promesa que s'o­
bria desmesurada davant dels seus ulls, a punt de donar fruits? 

Era l'època en què a Europa els infants treballaven dotze hores al 
dia en mines i filatures, l'època en què la revolució industrial con­
centrava centenar,s de milers de pagesos a la ciutat, obligats a vendre 
el seu treball i el de la seva família. A l'altra banda de l'oceà, hi havia 
un continent gairebé desert, en el qual era possible de viure amb 
dignitat i llibertat del fruit del propi treball. Per què indignar-nos 
si no es respecta la llibertat d'alguns milers de caçadors nòmades, que 
no saben fer fructificar la terra i que amb el seu endarreriment pre­
tenen d'impedir una vida decent a milions de desheretats d'Europa? 

Per moltes tribus índies, el model de l'home era el bisó. Els bisons 
vivien eil llibertat, recorrent en tots els sentits la praderia, forts, a 
punt per batre's, no deixant-se espantar per cap obstacle. A l'època 
dels amors, dansaven amb tota la seva força, fent tremolar la terra, a 
punt d'enfrontar-se a qualsevol rival. Però, mirant-ho bé, què signi­
ficaven aquestes gestes individuals del guerrer davant les perspectives 
històriques força més importants? 

El pioner és diferent, lluita contra les forces de la natura, contra 
els seus propis límits, té la dignitat i l'orgull d'aquell que no vol 
doblegar-se i vol anar endavant. Ser útil, eficaç, quotidianament la­
boriós, evitar els excessos. Va lluny, tan lluny que per una llei impla­
cable de la dialèctica, transforma cada valor en el seu contrari: exclou 
tots aquells que no menen la seva vida segons els seus vàlors mateixos. 

Voldríem veritats clares, unívoques. Dir -potser amb un especta­
cle- com són i com no són les coses. Ens atrauen les veritats que 
cerquem, com -en la nit- els nostres ulls són atrets per la lluna 
que, tanmateix, no brilla amb llum pròpia i té una cara amagada. 

Miro el nostre darrer espectacle. Sento en mi la veu de l'«indi» i 
la del «pioner». Vénen de bandes oposades, es troben, es contradiuen, 
s'enfronten, cadascuna amb la seducció dels seus arguments. Els 
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símptomes d'una vida nova es confonen amb els signes de la catàs­
trofe imminent. 

El cavall foll és lliure de volar i de caure, tot percaçant les seves 
visions. 

III 

Si refuses d'actuar, si refu,ses de simular, aleshores només et queda 
reflexionar sobre les teves experiències, reflexionar amb tot el teu 
cos, sobre la teva història, sobre el teu lloc en la història. 

Aleshores, quina és la teva condició d'actor? Un egoisme que es 
tradueix en accions franqueja els límits, trenca el cercle, deixa cica­
trius? Hi ha moments en què, en el centre de la teva pròpia follia, 
pots navegar sobre el corrent de les teves forces obscures, pots fer­
les venir al descobert, i transformar-les en alguna cosa que fa de la 
teva «diversitat» un gual per on un altre pot venir al teu encontre. 

Hi ha moments en què la teva condició es despulla i es redueix 
al teu ofici. Però, a què es redueix el teu ofici? 

A un exemple típic de malbaratament, de potlatch, podríem dir. 
Destrucció d'energia, de béns: el teatre és inútil, no produeix, no 
acumula. Al contrari: . malbarata. Una despesa enorme d'energia per 
un mínim de «valor». 

Però, en el fons, en el cercle ben definit i reconegut del teatre, 
entre companys de doctrina i col·legues de professió, entre amics i ad­
versaris, entre crítics i espectadors, aquest «valor» és sotmès a una 
cotització artificial; és protegit i -so'bJ:.èvalorat. 

Però, si desplaces el teu ofici a regions sense teatre, esdevé l'exer­
cici d'una negació, sembles renegar de cada divinitat, de cada doctrina, 
de la teva mateixa professió. 

Encara pots, o potser només aleshores, ser útil. Però per una 
utilitat malgrat el malbaratament. O per la utilitat del teu malba­
ratament. 

Alguns deien: «Sí, però el vostre teatre no és un teatre polític, no 
podeu tenir una incidència en la realitat popular. El vostre teatre és 
petit, només per poques persones, incomprensible per aquells que no 
estan preparats. No tindríeu cap funció fora del vostre medi aquí 
al sud d'Itàlia, per exemple.» 

I així s'oblida que funció significa relació, una cosa dialèctica que 
canvia, no una cosa estàtica. 

Nombrosos motius han contribuït en la nostra decisió d'anar a 
treballar al sud d'Itàlia, entre els quals, una mena de menyspreu per 
aquells que parlen massa, que jutgen massa i que actuen poc. 

Podem viure en un món del qual coneixem les regles. O bé el po­
dem abandonar, aquest món, i marxar. 

Aleshores què trobem? Trobem uns homes que no reconeixen la 
nostra moneda. 
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Tens a la mà allò.que a una altra banda n'anomenen el teu art, com 
una moneda antiga de coure, rara, canviada pel temps, per l'ús de ge­
neracions, rosegada per la terra que la tenia amagada. Les figures de 
les seves dues cares, ara són un enigma. La moneda, a partir d'ara, 
ha esdevingut un objecte tant més preciós perquè no pot utilitzar-se. 
Circulava per les places, entre les mans dels qui compraven i venien. 
Ara és a les taules dels numismàtics, a les vitrines dels museus. 

Tu vols sostreure-la a allò que és aparentment el seu món defini­
tiu. La portes als llocs on fou originàriament encunyada com per 
restituir un fragment del passat a un present que li dóna vida. Però 
ja aquí ningú no la pot reconèixer com una cosa que li pertany a 
partir d'ara. :És normal, t'ho hauries d'haver imaginat. Aleshores pots 
anar endarrere, tenint la moneda ben agafada. O bé pots quedar-te, 
decidir d'utilitzar-Ja, de canviar-la Des d'ara saps, no obstant això, 
que no comptaran ni els anys de recerca, ni els catàlegs especialitzats 
i que el seu valor coincidirà amb el d'allò a què es redueix material­
ment: el pes del seu coure. 

El cercle del teatre pot trencar-se. El teu teatre pot ser utilitzat 
com a objecte de canvi en una realitat sense teatre, de cara als homes 
que desitges trobar, que tenen necessitats diferents de les necessitats 
que et fan moure. No pots esperar el diàleg, sinó tot just fer apropar 
necessitats diferents allunyades. 

Tanmateix, has de descobrk una nova humilitat: ser un estranger 
que dansa. La gent es reuneix al teu entorn perquè has acceptat de 
no ser l'«òmfals» d'aquest organisme viu, que no és el teu públic. I no 
obstant això, has de tenir la mateixa força, el mateix ànim de conti­
nuar sempre. 

IV 

Per què negar-ho? Miro aquest espectacle amb un malestar es­
trany. Com potser es mira un fill concebut en la maduresa, que no 
parla del nostre esdevenidor, sinó del nostre present. Que parla amb 
duresa. 

Una imatge més, un altre de1s punts de partida per Come! And 
the day will be ours. Podíem veure Sitting Bull, el xaman, el cap que 
havia infligit als Estats Units la més gran desfeta de la seva història, 
en el circ de Buffalo Bill. Interpretar el paper de l'indi que fa por. 
Al final signava autògrafs i venia les seves fotografies al públic. Cody­
Buffalo Bill, satisfet, li oferí el seu cavall ensinistrat. Al final de la 
tournée americana li demanà de seguir el circ a Europa, però Sitting 
Bull refusà, volia tornar a la reserva: un lloc malsà, ple de misèria, on 
la nació índia havia degenerat. Aquells qui abans fumaven tabac com 
a signe de fraternitat, com a acte ritual de comunió, ara fumaven pun­
tes de cigarreta per passar el temps, alcohòlics, vestits amb robes ape-
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deçades. Sitting Bull fou enterrat gràcies a la pietat d'un soldat blanc, 
després d'haver estat mort a la reserva per la policia índia. Era el 
1890, en un moment en què la Ghost Dance hauria d'haver dut l'alli­
berament, mentre -que els morts s'haurien despertat. Els indis de totes 
les reserves dansaren llargament, dansaren, dansaren. 

No obstant això, no és la dansa de la resurrecció alliberadora de 
Wowoka, el profeta indi, que ens fa recordar aquell any, sinó una altra 
matança i les seves- víctimes habituals -dones, vells, infants: la de 
Wounded Knee. 

Imagino que els qui vegin Come! And the day will be ours donaran 
a l'espectacle altres fulles i altres arrels, diferents de les que he 
recollit aquí. El nou arbre es desenvolupa i es ramifica segons la lò­
gica de les diferents sabes que cada actor hi aporta de propi. L'última 
paraula la té el director. 

Després de mesos i mesos de treball, arriba el moment en què cal 
posar-se al marge i observar, mirar de penetrar l'encavalcament que 
hi ha davant d'ell i la significació d'aquesta nova presència. 

Què més dir, personalment? 
Hi ha forces obscures que enceguen. l hi ha forces obscures que 

obren els ulls al coneixement. 
Unes forces obscures em condueixen, encara no sé on. 
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Tercer Teatre 

Aquest. .text curt d'Eugenio Barba, originàriament document 
intern pels participants de la trobada del Teatre de Grup a Bel­
grad el 1976, ràpidament ha adquirit valor de manifest. En tant 
que «manifest del Tercer Teatre» ha estat publicat a diaris i re­
vistes eSpecialitzades de quasi tots els països d'Europa així com 
a Veneçuela, a Pení, a Bolívia, a Colòmbia, a Argentina i al Japó. 
Tercer Teatre aparegué per primera vegada al International Théd­
tre Information (París, 1976, Tardor). 

En molts països s'ha constituït, aquests darrers anys, un arxipèlag 
teatral, sovint encara ignorat, sobre el qual quasi ningú no reflexiona, 
pel qual no s'organitzen festivals i no s'escriuen crítiques. 

:És al llarg de terra ferma reconeguda: al llarg del teatre tradicio­
nal, protegit i subvencionat a causa dels valors culturals que sembla 
transmetre, viva imatge d'una confrontació creativa amb els textos 
de la cultura del passat i del present -o bé versió «noble» de la in­
dústria del divertiment; al llarg també del teatre d'avantguarda, ex­
perimental, atrevit o iconoclasta, teatre de canvis, a la recerca d'una 
nova originalitat, defensat en nom de la superació necessària de la 
tradició, atent a allò que arriba de noµ en els dominis i en el si de la 
societat. 

El Tercer Teatre viu al marge, sovix¡.t fora o a la perifèria dels 
centres i de les capitals de la cultura. es'tin teatre fet per gent que es 
defineix com a actors, directors, tot i que rarament hagin rebut una 
formació teatral tradicional, cosa que els val no ser reconeguts com 
a professionals. No obstant això, no són amateurs. Cada dia és consa­
grat per ells a l'experiència teatral, de vegades a allò que anomenen 
l'entrenament, o als espectacles pels quals han de lluitar a fi de trobar 
un públic. 

Segons els cànons tradicionals del teatre, el fenomen pot sem­
blar sense importància. Tanmateix, des d'un punt de vista sociològic, 
el Tercer Teatre fa pensar. 

Una mica pertot arreu del món els joves es reuneixen i formen 
grups teatrals que ,s'obstinen i perseveren, illes sense contacte les 
unes amb les altres, a Europa, a Amèrica del Sud, a Amèrica del Nord, 
a Austràlia, al Japó. 

Però, aquests grups només poden sobreviure en dues situacions: 
sigui instal·lant-se en el cercle de teatres reconeguts, acceptant les 
lleis de l'oferta i la demanda, conformant-se als gustos de moda, 
doblegant-se a les preferències dels ideòlegs polítics i culturals; sigui 
reeixint, a força de treballar, a individualitzar un espai propi, cercant 
l'essencial al qual cal mantenir-se fidels, esforçant-se a obligar els al-
tres a respectar aquesta diversitat. • 
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Potser és això, en el Tercer Teatre, el que s'ensenya, més enllà de 
les motivacions immediates, el que constitueix la matèria viva en el 
teatre i li dóna aquest sentit llunyà que li atreu noves energies i que, 
malgrat tot, és un fet que, en la nostra societat, encara viu. 

Homes düerents, en düerents parts del món, viuen el teatre coi:n 
un pont, sempre fràgil, entre l'afirmació de les seves necessitats per­
sonals i l'exigència de contaminar, amb aquestes, la realitat que els 
envolta. 

Per què triar justament el teatre com a mitjà de canvi, quan tot­
hom sap prou bé que hi ha d'altres factors que decideixen la realitat 
en la qual vivim? t!.s, aleshores, una forma de ceguesa? Una mentida 
vital? 

Potser el teatre permet a aquests homes de trobar la manera de 
ser presents -allò que els crítics anomenaran les «noves formes ex­
pressives»-, de buscar relacions més humanes d'home a home, per 
realitzar una cèl-lula social en el si de la qual les intencions, les aspi­
racions i les necessitats personals comencen a transformar-se en 
accions. 

Les divisions abstractes, constnüdes totalment i col:locades des de 
dalt -escoles, estils, tendències i altres etiquetes destinades a posar 
ordre en els teatres reconeguts- aquí no poden servir. No són els 
estils o les tendències que compten. El que sembla caracteritzar el 
Tercer Teatre, el denominador comú entre grups .i tendències tan di­
ferents, són unes tensions difícils de definir, com si les necessitats 
personals, de vegades no formulades en elles· mateixes -ideals, pors, 
múltiples impulsions que restarien més o menys obscures- es vol­
guessin transformar en treball. Aquesta actitud per l'exterior és jus­
tificada com un imperatiu ètic, que no es limita només a la professió, 
sinó que abraça la totalitat de la vida quotidiana. Tria ridícula? Però 
els qui la fan en paguen el preu. 

No es pot somniar només en el futur, tot esperant un canvi total 
que sembla allunyar-se a cada pas que fem i que, durant aquest temps, 
autoritza totes les coartades, els compromisos, la impotència de l'es­
pera. Hom vol veure formar-se ge 5eguida una nova cèHula, però born 
no vol aïllar-se d'ella. 

Submergir-se, com a grup, en el cercle de la ficció, per trobar el 
coratge de no simular. Aquesta és la paradoxa del Tercer Teatre. 
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Teatre-cultura 

Aquest article fou redactat a principis de 1979 per la revista 
mexicana Arte Nueva. En aquest text, Eugenio Barba resumeix 
les seves reflexions sobre el teatre de grup i sobre el Tercer 
Teatre. 

De vegades, se'm pregunta: «Quina és la teva utilitat? Quina és la 
utilitat del teu teatre?» 

Respondre seria acceptar el raonament segons el qual només el 
que produeix té dret a existir, i el que no produeix ha de ser aliat, 
eliminat, no té més funció perquè socialment és de-functus, difunt, 
literalment: mort. 

El que fa aquesta pregunta: «Quina és la teva.utilitat?», cal que 
faci atenció a ell mateix, a la seva actitud que el duu a negar tot el 
valor als arbres que no donen fruit. L'arbre que nò dóna fruit -inútil 
com sabem- esdevé tanmateix essencial per les ciutats sense oxigen. 

La producció no només produeix mercaderies, sinó també rela­
cions entre els homes. Això també val per al teatre: no produeix no-
més espectacles, productes culturals. . 

El que jutja des del punt de vista estètlc, només considera la «mer­
caderia» teatral. 

Per comprendre el valor social del teatre, cal no considerar única' 
ment les mercaderies, els espectacles produïts, sinó també les rela­
cions que els homes estableixen produint els espectacles. 

POR DEL GHETTO 

La primera trobada d'un «Tercer Teatre» tingué lloc .a Belgrad el 
1976. 

Una modesta subvenció destinada a l'organització de conferències, 
taules rodones i debats entre crítics, especialistes i directors, em 
permeté de reunir alguns grups de teatre que havia trobat en diversos 
països d'Europa i d'Amèrica Llatina. 

Eren aquesta gent de teatre -quasi sempre aïllada i anònima­
que havien de tenir una possibilitat de reunir-se, d'intercanviar les 
seves experiències, de treballar conjuntament. 

El que, dispersat per diversos indrets allunyats, semblava un fe­
nomen negligible, aleshores mostrà el seu perfil. Però, un perfil ines-
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perat i que no _semblava co~~idir amb la nostra Cultura Teatral: ni 
amb el teatre ~1guem-ne !ra~c1onal, ni amb el d'avantguarda. Els trets 
comuns emergien a traves d una sèrie de negacions. D'aquí el terme: 
Tercer Teatre. 

P<;>c importava la definició abstracta. El que comptava era de re­
c<;>nè1,xer. tota una . sèrie de característiques que -més enllà de les 
diferencies- reumen uns grups que vivien una situació de discri­
minació. 

Naturalment hom ha manifestat dubtes i reserves a propòsit del 
term~ _Tercer Teatre. Alguns han vist massa ambigüitats en aquesta 
d~firució I?er la ne~ativ~ que creava una falsa unitat entre fenòmens 
diferents 1 contradictoris. 

D'altres l'han refusada per perillosa i mitificadora. Han vist al seu 
darrera el projecte d'un teatre satisfet dels seus límits de bon grat 
asseguts en el seu humil lloc a la cua del rang. Un teat~e que només 
demana .. les molles ~el prestigi- cultural i del diner públic que, en al­
guns paisos, és destinat a la conservació i al desenvolupament de l'Art 
Teatral . 

. Se m'ha dit: «S~ el Tercer _Teatre ha de ser el ghetto en el qual 
deixar-!\e tancar a fi de garantir un 5obreviure precari aleshores no 
en som, no formem part de I'arxipièlag del Tercer Teat~e.» 

Tercer Teatre és una definició que es limita simplement a reconèi­
xer la realitat en la qual viuen molts grups de teatre. Però, també és 
el punt d'arribada d 'una sèrie de preguntes que em feia a mi mateix 
per tal de justificar algunes de les meves eleccions i per tal de contes­
tar-ne d'altres que em feien arran del meu treball teatral, de la direc­
ció que estava prenent, del sentit que estava assumint. 

~s com si observés en els altres, al meu entorn, els símptomes 
d'una malaltia que reconeixia perquè també era la meva. 

Parlar del Tercer Teatre, intentar de contestar les preguntes i els 
dubtes sorgits entorn d'aquesta expressió, significa deixar-se arros­
segar cap a la pregunta callada del sentit que té el teatre en la nos­
tra vida. 

L'única manera de prendre posició cara a les preguntes i els dubtes 
seria de respondre en primera persona. Heus aquí el que dissimula el 
meu terme «teatre»: les trobades, les experiències, els moments d'il­
luminació, les ferides que constitueixen les meves incertes arrels per­
sonals. Normalment, això no s'ha de posar al descobert. Ha de con­
tinuar essent teatre. 

El terme Tercer Teatre s'ha estès ràpidament en el curs dels me­
sos que seguiren la Trobada de Belgrad de 1976. No només en forma 
de polèmiques i de discussions, sinó també com una moda. A la pr~ 
víncia del teatre, la moda coincideix sovint amb l'atenció a un pro-

. blema. Fins i tot a través d'un itinerari del tot particular, un proble-
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ma urgent fou detectat per molts, un nus d'interrogacions encara 
nebuloses. 

Però aquestes interrogacions corren el risc de ser transformades 
en un «gènere» noa,~banalitzades i reduïdes a una imatge optimista on 
la llum preval sobre l'ombra. Com si el Tercer Teatre constituís ell 
mateix un germen d'una renovació i no una zona ambigua, on els 
símptomes de mutisme i d'impotència es volen parlar, demostrar que 
són capaços de desenvolupar arrels. 

Cal no fer-se iliusions: el Tercer Teatre indica principalment una 
força destructiva. :e.s com si la cara negra del teatre aparegués en si­
tuacions on tota possibilitat d'utilitzar els judicis coneguts ens fos 
arrencada de les mans. 

Aleshores, malgrat les modes dels marxants i l'optimisme dels 
ideòlegs, aquesta cara negra del teatre té una presència social, tot 
conservant la seva vocació al refús? 

«Si el Tercer Teatre ha de ser el ghetto en el qual deixar-se tancar 
a fi de garantir un sobreviure precari, aleshores no en som, no for­
mem part de l'arxipèlag del Tercer Teatre.» 

Rebutjar el ghetto? 
Les juderías espanyoles, les judengasse alemanyes, els guetti,. ita­

lians sorgeixen de la discriminació, de la violència dels goyim, de la 
majoria envers. la minoria jueva. Són el signe ñsic d'una intolerància 
que encara no arribava a l'anorreament sistemàtic, a la solució final. 

Eren indrets on es reunien els jueus, .. de vegades per una ordre 
peremptòria, de vegades per gaudir m~s'' fàcilment de la protecció 
d'un bisbe o d'un príncep ben disposat, de vegades en una necessi­
tat de viure a prop els uns dels altres. 

Heus aquí els orígens del ghetto. Un indret que implicava la li­
mitació d'algunes llibertats elementals, però que en permetia conser• 
var d'altres: la llibertat de seguir les lleis del seu propi déu, de ce­
lebrar el seu propi culte, de parlar la seva pròpia llengua, de viure 
segons les seves pròpies normes. El ghetto era l'indret on es podia 
preservar la pròpia identitat, on es podia defensar i transmetre els 
valors essencials de la cultura a la qual hom sentia pertànyer. 

Rebutjar el ghetto? Però en quines condicions? 
Hom pot sortir del ghetto. N'hi ha prou amb convertir-se, dissi­

mular les pròpies arrels, condemnar-se a l'aïllament més que a la se­
paració. N'hi ha prou amb acceptar una situació d'esqueixament crò­
nic, encara que amb el consol de saber que una massa ecumènica 
comparteix, amb paraules, la teva nova fe. N'hi ha prou amb acceptar 
les normes i les maneres de viure que no sents com a teves. Aleshores 
hom esdevé marrana. Hom és acceptat. Exteriorment res no distin­
geix el marrana de les persones del seu nou medi, encara que al seu 
interior, amagui altres aspiracions, altres nostàlgies, altres convic­
cions. 
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Potser el rebuig de deixar-se tancar, de viure en el ghetto, re­
flecteix el rebuig d'una elecció de vida que és objecte d'escàndol pels 
goyim del nostre temps. 

No ens deixaríem pas tancar en un ghetto amb el pretext de re­
butjar l'ai1lament i l'ofec en una realitat separada d'allò que és viu i 
important en la nostra societat. I oblidem, conscientment o per igno­
rància, que mai el ghetto no fou separat d'allò que era viu i important 
en la societat, en la ciutat que l'envoltava. L'economia sencera de la 
ciutat passava per les finances del ghetto. En el ghetto habitaren 
els filòsofs que vivien en confrontació contínua amb els filòsofs i els 
teòlegs cristians i musulmans. En el ghetto treballaven els metges 
més buscats pels papes i pels emperadors, les escoles dels quals eren 
freqüentades, en secret, per estudiants cristians. En el ghetto es tra­
duïa Aristòtil i Hipòcrates, les ciències de la lingüística i de l'astro­
nomia hi veieren la llum, les cartes marítimes hi foren dibuixades i 
constnüts els instruments nàutics emprats per Bartolomeo Dias, Cris­
tòfol Colom, Vasco de Gama. En els ghettos, les juderías, les judengas­
se, hi va viure Maimònides,, orfebre i filòsof, el més gran metge de 
la seva època. Es feia pagar a preu d'or pels califes i ministres, i 
curava gratuïtament els malalts pobres. 

El ghetto era el barri en el qual qualsevol jueu, vingut de qualse­
vol regió, de l'Orient, de les terres eslaves, de les illes, de l'Àfrica, 
estava segur de ser acollit. La separació del ghetto era separació dels 
seus veïns, no era l'aillament, ni de la societat, ni de la història, ni de 
les més profundes transformacions de l'època. 

Avui, la paraula ghetto només desvetlla l'associació amb la parau­
la pogrom. El ghetto també és l'indret on s'esmolen les armes de la 
condemna i de l'insult, del pillatge i de la destrucció d'un desarmat 
que se suposa enemic. I, darrera la bona intenció de suprimir tota 
forma de ghetto, somriu, sorneguera, la necessitat de suprimir tota di­
versitat, totes les minories. 

Existeixen o no avui aquests ghettos dels quals parlo en sentit 
figurat? I si existeixen, si continuen existint, què fer? Estar en el 
ghetto, amb aquells amb els quals ens sentim solidaris? O, fora? 

IMATGES ANTIHISTóRIQUES 

Hi ha dues preguntes que semblen idèntiques, però que no ho són. 
La primera: Quin és el valor social d'un teatre? 
La segona: Quines relacions estableix un teatre amb el públic? 

Quina influència hi té? Com n'està influït? 
Per avaluar el teatre, en tant que fenomen social i cultural, prenem 

automàticament el públic com a referència. Mentre que és només 
en una segona etapa que les relacions entre els actors i el públic 
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esdevenen importants. El que compta sobretot són les relacions que 
s'estableixen entre els qui fan teatre. 

La primera fase social del teatre s'esdevé en l'interior mateix del. 
teatre: és la manera amb la qual diferents individus regulen les 
seves relacions de treball i socialitzen les seves pròpies necessitats. 
El caràcter d'aquesta primera socialització decideix el lloc del grup 
de teatre i de la seva influència en la societat. 

El públic sovint és una reunió de fantasmes sense rostre, la Gran 
Bèstia de cara negra, com l'anomenaven els actors d'altres temps. 
Els espectadors vénen, després desapareixen. L'espectacle no marca 
necessàriament més aquell qui el veu, que no pas aquell qui el veu 
marca aquell qui l'ha fet. L'única empremta que en general deixa 
la trobada d'un grup d'actors i un cert nombre d'espectadors, són els 
escrits dels espectadors professionals: els crítics. 

Només queden les paraules escrites. D'aquí el prejudici segons el 
qual el valor social del teatre es mesura a partir d'allò que les pa­
raules mesuren: les reaccions i els judicis dels espectadors sobre 
l'espectacle. 

Allò que dura sembla caracteritzar aleshores el que és més im· 
portant, manera de capgirar el lloc comú segons el qual el que és 
important és allò que dura. 

Però el testimoni escrit no constitueix, la majoria de vegades, ni 
un testimoniatge ni una comprensió de la cosa vista. Testimonia no­
més una manera de veure i les seves convencions. No obstant això, 
dura i, per aquest mateix fet, imposa Ia.fieva pròpia visió. 

Els actors evidentment no escriuen «ifíformes» sobre els seus es­
pectadors, ni tampoc no deixen, en general, testimoni públic de . les 
seves relacions que es desenvolupen a l'interior del grup, sobre la 
dimensió social del seu grup. 

Un dels fenòmens més importants de la història del teatre mo­
dern, la Commedia dell'Arte, sorgeix de l'exigència que alguns homes 
tenien d'ajuntar-se. Era gent que sempre havien exercit professions 
considerades «baixes» o infamants: bufons, xerraires, saltimbanquis, 
acròbates i prestidigitadors de carrer. O bé homes i dones de vida 
desarreglada, és a dir, homes i dones que infringien obertament les 
regles dominants. 

Aquests individus -els primers actors professionals dels temps 
moderns..:... han transformat la seva desviació, la seva «asoéialitat», reu­
nint-se en grup. Han socialitzat la seva diferència. Han «inventat» una 
nova forma de teatre per defensar-se. O millor: la seva manera de 
defensar-se, de conquerir un nivell de vida més digne i d'imposar a 
l'exterior el dret de ser respectats moralment i culturalment, ha tin• 
gut com a resultat una forma de teatre que els espectadors de l'època, 
cultivats o no, i més tard els historiadors, han considerat. artística­
ment com a nou i original. 

Però no era un art nou. Era una nova. microcultura nascuda del 
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treball collectiu d'homes que fins aleshores havien viscut donant-se 
aïlladament en espectacle. 

Però les històries del teatre -des del segle XVII, quan la Com­
media dell'Arte era encara ben viva- emmascaren aquest procés his­
tòric darrera la imatge d'un teatre, havent fet la tria d'una estètica o 
d'un «llenguatge»: el de la improvisació i el del gest en lloc de la 
paraula. 

Des del punt de vista dels espectadors cultivats -els qui escri­
vien- la funció de la Commedia dell'Arte era la de representar, en la 
cultura de l'època, els drets de la fantasia, el plaer d'un joc teatral 
deslligat de les traves de la versemblança. 

Des del punt de vista dels actors, la seva funció ha estat la de 
forçar les barreres de la marginalitat i de descobrir, més enllà de la 
discriminació social, una forma de socialitat que no implicava l'ac­
ceptació de les normes de la moral reconeguda. 

Un precepte del teatre antic imposava a l'actor de no girar-se mai 
d'esquena al públic. Pels espectadors, l'actor no havia de tenir es­
quena. Fins i tot en els llibres, pels que escriuen, llegeixen i discutei­
xen la seva història, el teatre no té espina dorsal. És una cosa plana, 
de dues dimensions. 

Sembla normal de continuar pensant que la superfície del teatre, 
els seus espectacles, constitueixen la seva història real, però verita­
blement, és ben estrany. 

És estrany perquè el pensament modern ens ha obligat a conside­
rar la realitat 5ocial, econòmica, psicològica i psíquica com regida per 
unes lleis profundes i dissimulades darrera la màscara de les causes 
i les motivacions, les quals són més enganyoses com més clares i irre­
futables 5emblen pel sentit comú. 

La «ciència» del teatre encara no ha fet la seva revolució coperni­
cana. Sembla que siguin els homes que voltin entorn de les terres 
immòbils de les estètiques i de les ideologies teatrals, i no que aques­
tes voltin entorn dels homes, la història concreta dels quals les ha 
engendrat. 

Entorn de qui orbites? Entorn del teatre psicològic o de la bio­
mecànica? Entorn del Teatre de la Crueltat o del Teatre t!pic? Brecht, 
Stanislavski, Meyerhold, Artaud: és a partir d'aquests homes es­
devinguts categories que jutgem l'obra d'aquells qui vénen després 
d'ells. 

Aquest procés amaga exactament el que foren: homes aïllats o 
que hagueren d'aïllar-se per tal de realitzar el teatre que corresponia 
a les seves pròpies necessitats, un teatre diferent, inacceptable per tots 
aquells qui raonaven recolzats en les teories i les ideologies de l'època. 

Brecht, a l'Alemanya dels anys Trenta, era acusat de ser un es­
criptor decadent i burgès. El seu marxisme era considerat per molts 
militants marxistes com una infatuació filosòfica i inteHectual que no 

154 



duia, a nivell pràctic, a una participació concreta en els moviments 
revolucionaris. 

Que Brecht hagi revolucionat el teatre, s'ha començat a predicar 
després de la seva- mort. Però la història de la contradicció que Brecht 
aconsegueix ser fins al seu darrer dia, malgrat els honors que feien 
córrer el risc d'emmordassar-lo com a mínim tant com l'exili, queda 
gairebé tota per fer. 

Una altra història resta per fer també, la de la significació real del 
Berliner Ensemble a Berlín. Avui les teories del brechtisme -aquells 
qui a França i a Itàlia, als Estats Units, i a Escandinàvia, n'han fet 
una teologia durant els anys 50 i 60- van a Berlín, al teatre que 
Brecht ha creat. Veuen els seus espectacles i els dels seus coHabora­
dors. El rigor, la fredor ferotge lligada a la impossibilitat d'expressar­
se, la desobediència astuta -tant intel·lectual com animal- s'impri­
meixen en els gests de Galileu i són una plantofada per a l'espectador. 
Però, enfront d'això, els teòlegs del brechtisme arrufen el nas: tot 
això ja s'ha vist, diuen; en endavant, el Berliner Ensemble no és més 
que un museu, de pura tècnica esterilitzada. 

Però, què busquen en Brecht? La novetat de l'artista? O la ca­
pacitat de l'home de sobreviure a tempestes històriques en el curs de 
les quals molts traïren, i molts d'altres foren obligats a morir? La 
capacitat de sobreviure salvaguardant la pròpia identitat, d'aconse­
guir malgrat tot de parlar quan les boques callaven o cantaven en 
cor, de creuar diferents països 5ense ser l'home de cap país, de con­
servar la força de reaccionar d'una mane;ra racionalment adequada a 
les situacions? Si era això, i no la fútil «novetat» de l'artista que 
agrada en Brecht, per què no entenen que tot el que els seus col­
laboradors, a Berlín-Est, el 1978, ens ensenyen, a través de Galileu, 
no és pas el que ja s'ha vist, sinó alguna cosa que cal escrutar de 
nou? 

Stanislavski, ja estat d'una banda erigit com a model per l'actor 
de realisme socialista i, de l'altra, reduït a la imatge de l'actor de l'in- • 
dividualisme burgès. Sota el pretext de ser atent als valors socials, es 
crea, com a substituts, unes entitats suprasensibles que es fan entrar 
en conflicte. Els veritables conflictes històrics es perden i s'amaguen 
darrera de purs conflictes d'idees. 

La biomecànica de Meyerhold és una forma d'oposició a la pere­
zhivanye stanislavskiana: és el que expliquen els manuals. Meyerhold 
no s'oposava a Stanislavski, s'oposava als deixebles que en feien un 
sistema. De la mateixa manera que s'oposava a allò que ell mateix 
n'anomenava el «meyerholdisme». 

No foren els seguidors de Stanislavski, sinó Meyerhold el seu ve­
ritable alumne. Fou format per aquest, i a continuació desenvolupà 
aquesta experiència en funció de les seves pròpies necessitats. I ell 
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influí, al seu torn, el mestre, inspirant-li el «mètode de les accions 
físiques». 

Quan Meyerhold caigué en desgràcia i se li suprimí el seu tre­
ball -primer pas cap al seu destí d'artista formalista, que l'hauria 
de conduir al pal d'execució- l'únic que li oferí un teatre fou Sta­
nislavski, un moralista que mai no estava content d'ell mateix i que, 
en forma teatral, seguí tota la seva vida una línia de recerca per­
sonal, però no privada. 

Personal, i no privada, la recerca deixa traces. Copeau triava els 
seus collaboradors en funció de les seves qualitats humanes. Poc li 
importava que fossin uns comediants mediocres o dolents. És d'a­
questa manera que començà l'aventura del Vieux Colombier i del 
grup dels Copiaus. Esdevingueren; entre altres, uns actors excel·lents 
i, quan aquesta aventura acabà -quan les necessitats que els havien 
impulsat a reunir-se en grup s'apagaren-, quasi com un resultat se­
cundari, veiérem que la fesomia del teatre francès havia canviat. 

Els greos empraven un mateix mot, sema, per designar la «tomba» 
i el «signe». Una identificació semblant la trobem també en el llen­
guatge d'altres pobles. 

Les doctrines, els mètodes, les poètiques són les tombes i els 
signes d'homes que, en el passat, es varen aventurar en camins nous. 
Podem veure'ls com uns monuments que es deixen admirar, comentar 
i imitar. O bé descobrir, més enllà del signe, el sentit d'una vida d'ho­
me que ha descobert el seu propi camí i l'ha recorregut. 

Són els fossers i no els alumnes, són els explotadors i no els ad­
miradors els qui transformen els camins personals en confortables 
autopistes -monuments al progrés- sobre les quals tothom pot o ha 
de passar. 

Per tal de no deixar-se petrificar en viu en un monument teatral, 
Stanislavski, gran, es retira a casa seva i reuneix un grup de joves 
amb els quals comença una nova recerca. Enderrocà el seu «sistema», 
donant vida al «mètode de les accions físiques». 

Per això, per fugir del control polític i cultural, simulava estar 
malalt i desinteressar-se del treball: no es pot ser «moral» en una 
societat immoral. 

Aquesta última frase és de Brecht. 
Què significa ser orechtià o stanislavskià? Ser sacerdot o ser guar­

da de les seves tombes, o viatger animat pels seus signes? 
És que això significa seguir Brecht, quan parla de la seva tècnica 

de distanciament, o bé orientar-se cap a ell, quan parla de la seva 
necessitat de conservar la· seva pròpia identitat, de mantenir-se «es­
tranger» en les societats que hom travessa, de l'art difícil d'escriure la 
veritat sense deixar-se trencar l'espinada? 
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LES ILLES FLOT ANTS 

Els crítics, els ideòlegs, els homes de teatre han intentat, al llarg 
i:i'anys, d'ignorar abro: el teatre ha perdut el seu caràcter d'ús profun­
dament funcional per una classe social determinada, per una col· 
lectivitat determinada. 

A diversos països del món, especialment enmig de les noves ge-· 
neracions, s'ha donat una significació imprevi6ta a la trobada amb 
el teatre: no la necessitat de rebre teatre, sinó la necessitat de fer 
teatre, de crear noves relacions, com a actor i com a espectador. 

Un teatre neix en tant que expressió de petits grups de per6ones 
que, potser, presenten unes necessitats i unes contradiccions que no­
més concerneixen un nombre d'individus limitat. Tanmateix existeixen, 
es manifesten, actuen entre nosaltres. 

Són grups que no somnien de 6er portadors de grans paraules, de 
grans missatges, de grans debats, sinó que cerquen el camí a fi que 
l'individu entri en contacte amb l'individu, el diferent amb el dife­
rent. 

No són continguts nous, sinó relacions noves, sovint difícilment 
desxifrables, que vénen a ocupar el lloc que ha quedat buit dels con­
tinguts habituals del teatre. No és un «altre teatre» que neix. Són­
altres situacions que comencen a ser anomenades teatre. 

Per raons particulars, l'Odin ha viscut algunes d'aquestes situa­
cions en el curs dels anys passats. 

Quan un grup arriba a fer que es pru:ll d'ell, a ser atacat i acusat 
de ser inútil o no productiu, sovint, ja ha guanyat la meitat de la seva 
batalla. La discriminació més forta no és la que et llança acusacions 
formulades a partir de preceptes. Força grups, moltes persones són 
reduïdes al silenci fins i tot abans que algú hagi decretat que tenen o 
no dret a parlar. 

La lluita per continuar determina les tries successives. Per als es­
pectadors -que jutgen al moment- els resultats d'aquesta lluita 
apareixen com un nou «corrent» del teatre. 

Tots els trets fonamentals de l'Odin -de la tècniéa de l'actor a la 
seva organització interna, de la seva ètica a la seva manera de resol­
dre els problemes econòmics, i fins als seu6 espectacles per a públic 
reduït i que no es fonamenten en la comprensió d'un text- són la 
resposta a una situació que semblava condemnar-lo a la impotència. 

Ens varen forçar a ser autodidactes. Havíem estat rebutjats per 
les escoles d'art dramàtic i pel-s teatres professionals en els quals 
alguns dels meus companys volien, al principi, ser uns actors nor­
mals, intèrprets de textos. I en els quals desitjava, al principi, de posar 
en escena normalment textos amb uns actors professionals. 

La situació ens obliga a començar sols i sense cap experiència. 
A la discriminació teatral, s'hi afegí ràpidament la geogràfica i la lin-
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güística: per tal de sobreviure haguérem d'emigrar de la capital de 
Noruega a un poblet danès, lluny dels grans centres, dels crítics i del 
públic dels aficionados al teatre. 

Havíem d'aconseguir de no viure aquesta situació com una muti­
lació. Havíem de trobar el camí a fi de no sucumbir als dos handicaps 
que ens impedien irremeiablement, en aquesta època, de fer un teatre 
que pogués ser reconegut i acceptat: el handicap de la llengua que 
ens impedia d'expressar-nos teatralment mitjançant textos, i el han­
dicap de la nostra manca de formació teatral. 

Haguérem d'inventar-nos nosaltres mateixos una «funció social» 
que no semblàvem tenir, i construir-nos el nostre propi saber teatral. 
Jo mateix, no tinc formació professional: vaig passar els meus tres 
anys amb Grotowski assegut, observant el seu treball i escrivint, ex­
clusivament interessat per una interpretació conceptual, sense cap 
moment de verificació pràctica. 

Durant molt de temps, l'Odin no ha estat reconegut en tant que 
teatre, sinó en tant que grup que aconsegueix de sobreviure a través 
d'altres activitats culturals, o bé amb la publicació de llibres i de 
revistes i l'organització de tournées per a espectacles estrangers. 

A partir del que, normalment, s'espera d'un teatre, hem sentit re­
petir un any darrera l'altre que érem inútils, que érem gent únicament 
obsessionada per unes necessitats privades, que vivim «fora de la 
història». 

Les mateixes acusacions es repeteixen avui a d'altres que, encara 
que justifiquin la seva tria per un compromís polític i. social, es des­
lliguen, de fet, de les grans reunions o de les grans assemblees i es 
reuneixen en petits grups, fan teatre. 

Els grups que anomeno del Tercer Teatre no pertanyen a una ten­
dència teatral única. Tanmateix, tots viuen una situació de discrimi­
nació personal o cultural, professional, econòmica o política. Són els 
mestres de l'escriptura que decideixen la validesa del que fan. 

Són grups obligats a verificar quotidianament la necessitat d'una 
tossuderia «antihistòrica»: la necessitat de perseverar, fins i tot 
aïllats, en la recerca d'una resposta a les seves necessitats individuals. 
Són homes que, per mitjà del teatre, persegueixen el somni de bas­
tir la seva pròpia vida. 

Aleshores, un teatre d'aquells qui són diferents? De somniadors? 

Quina imatge podem fer-nos d'un somniador? 
Algú que s'allunya de la terra i va sobre l'aigua. Però que no ho 

fa per descobrir o per arribar a d'altres contrades. 
Alguns, que semblen ai1lar-se enmig de l'aigua, volen tanmateix 

continuar lligats els uns als altres. Intenten de construir en el llac 
uns fragments de terra. Són les illes flotants. 

Les illes flotants no componen el projecte de fer fèrtils i útils les 
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extensions d'aigua del Texcoco i del Titicaca. Són un mitjà per so­
breviure. 

La propietat de les terres flotants no es pot transmetre, ni tan 
sols als teus propis fills: des del moment en què deixes de construir• 
lo, el teu camp deixa d'existir. :e.s un jardí petit vaciHant que dóna 
fruits però la seva dimensió i l'existència mateixa són condicionades 
pels corrents. Neix de l'exigència d'arrelar. 

Però en una r-ealitat desarrelada. 

Quan els tolteques varen veure els asteques, poc nombrosos i afa• 
mats, els anomenaren «fills de ningú», «aquells dels quals ningú no 
coneix el rostre». I els cediren, per tal que hi anessin a viure, alguns 
illots del llac Texcoco: allà, les serps verinoses els haurien extermi­
nat ràpidament. 

Foren els asteques tanmateix els qui es menjaren les serps, tal­
ment com ho havia fet l'àliga sobre el cactus, la seva visió i el seu 
presagi. 

Els asteques també construïren rais de joncs damunt dels quals 
espargiren terra, i hi dipositaren llavors. 

D'aquests jardins flotants, emergí lentament un poble el nom 
del qual tingué un llarg destí: México-Tenochtitlan. México significa: 
«La ciutat al centre del llac de la lluna.» 

Però aquesta és una història optimista. 
Més cap al sud, en les extensions de l'Alt Perú, una altra tribu, els 

uru, varen construir unes illes flotants sobre el llac Titicaca. Els cro­
nistes de l'època de la Conquesta havie.zf•parlat dels uru com d'homes 
de vida poc diferenciada de la dels animals, vida indigna de ser 
viscuda. 

Alguns antropòlegs, fa uns anys, varen afirmar que els uru havien 
desaparegut de la superfície terrestre. 

Però els uru encara sobreviuen, cultiven els seus minúsculs jardins 
de vida efímera. 

No hi ha cap dret a ser diferent. 
:e.s moralitzador i ingenu d'al·legar a un dret d'aquesta mena, que 

només es troba en les constitucions o en el món de les idees, i que 
sovint fins i tot ni s'hi troba. 

Un dret conquerit per qui? Imposat per qui? Amb quina força? 
Si la força, controlada o violenta, de l'autoritat i de les diverses ma­
jories a la llarga no pot concedir aquest dret, aleshores és un suïcidi 
el mostrar-se amb totes les nostres aspiracions, amb totes les nostres 
necessitats. Correm el risc de ser catalogats com a «pecadors»; «ma­
lalts», «socialment inadaptats», ·«asocials». I de ser tractats com a tals. 

Cal fer una trinxera. 
Quan era el temps de sembrar, molts ridiculitzaven allò que l'Odin 

sembrava, la nostra manera de fer-ho. 
Volien que sembréssim, que conreéssim altres coses. Els consells 
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eren explícits: seguiu el que us indiquem i sereu acceptats. Ens hem 
hagut de tapar les orelles, ai1lar-nos totalment per tal de trobar 
el camí que era el nostre, per evitar de ser dividits o arrossegats 
fora. 

Força estacions han passat. Ara · que el temps de la collita ha 
arribat i que molts reconeixen que hi ha realment alguna cosa a collir, 
mirem el nostre entorn: és com si, després d'un llarg hivern, la soli­
tud des d'ara formés part de la nostra vida. 

Per les cartes que rebo, per les visites, per les trobades en què 
participo, m'adono que la significació de l'Odin només es troba en 
part en els resultats teatrals. També es troba en la mateixa existèn­
cia, en el sobreviure com a signe tangible d'un grup de persones ex­
closes, de diferents països, de diferents religions, de diferents llen­
gües -en realitat un grup d'inadaptats- que ha tingut el coratge de 
retirar-se de la terra ferma, allà on els homes semblen treballar útil­
ment aquesta terra. Sobre un rai, s'han emportat el seu propi sac de 
terra i l'han treballat obstinadament, sense seguir la cultura del con­
tinent, adaptant-se als corrents que els impulsaven lluny. 

En això resideix el valor de l'Odin, el d'altres grups, d'altres per­
sones que, fins ara, han passat gairebé tota la seva vida sembrant so­
bre l'aigua. 

Però si malgrat tot han aconseguit de sobreviure, aleshores, para­
doxalment, l'«asocialitat» es transforma en una cosa social. D'aquesta 
manera, el teatre esdevé el pont, el mitjà per no quedar-se sol, per 
crear uns lligams sense renunciar als propis somnis. 

El teatre també esdevé l'ardit, la trinxera per protegir i amagar 
allò que creiem essencial. 

En el curs dels anys de lluita, en aquests anys d'activitats intenses 
desenvolupades per salvaguardar l'essencial, obligats a gastar l'ener­
gia i la imaginació justa per poder sobreviure, el coratge de conti­
nuar, també el rebíem en saber que altres persones, que altres grups, 
es trobaven en les mateixes condicions que nosaltres. I no obstant 
això continuaven sense cedir, i usant tota la seva força, tota la seva 
astúcia per protegir una recerca que no només era teatral. 

Quan miro al meu entorn i intento de comprendre què ha esdevin­
gut la recerca teatral dels anys seixanta, veig clarament com s'ha adre­
çat lentament cap a una direcció que, en principi, cap de nosaltres no 
preveia. Un lligam profund amb una història precisa, en la qual els 
predecessors podien ser Stanislavski, Meyerhold, Copeau o Brecht, ens 
feia traduir les nostres pròpies necessitats en termes de teatre, de 
«reforma del llenguatge teatral» i dels seus mitjans expressius. Amb 
el temps i l'experiència, aquest lligam ha anat més enllà de la pro­
fessió, ha esdevingut actitud ètica, amb la seva manera particular de 
percebre, d'actuar. 

Si per molts aquesta actitud representa una ampliació de les fron-
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teres del teatre, a nosaltres sovint ens sembla un refús de tot el que 
en la nostra cultura s'anomena teatre. 

Penso en Grotowski, en la gent del Living, en nosaltres de l'Odin. 
Més d'un, a través Bostre, després d'haver treballat durant anys per 
redefinir el paper i la figura de l'actor, a continuació ha intentat d'e­
liminar l'actor en el seu company de treball, a anul·lar la represen­
tació. 

I, consegüentmenl:, a anul·lar l'espectador. 
«Espectador» és menys que «home», s'ha dit. 
Però dic home. De la necessitat de transformar el teatre en una 

· situació ben delimitada que permeti d'anar més enllà de les relacions 
i de les percepcions que han de caracteritzar la vida de cada dia. 

Segons alguns, això significa avançar en un terreny perillós, sos­
pitós, denunciable per «romàntic», «místic», «irracional». 

Aquesta recerca conscient d'aquell qui tria el teatre, no per ser 
«espectador» sinó per aconseguir un nivell diferent d'experiència, so­
brepassa ja els límits del teatre, aquesta convenció de pocs segles d'e­
xistència. 

Què veiem si escrutem aquest mot usual? 

Quan Leuvenhoek posà una gota d'aigua sota el microscopi, ob­
servà amb sorpresa tot un eixam d'éssers invisibles a ull nu. Fins ales­
hores, la «vida» havia estat una cosa visible: el cavall, el cigne, el 
dofí, el cuc. Aquesta nova forma de vida aixecà prou preguntes: 
Quina era la funció d'aquests éssers minúscqls, els «microbis»? .Quina 
era la seva relació amb els regnes naturaMº? Molts científics de l'è­
poca -Buffon, per exemple, que tanmateix havia aconseguit fer un 
gran progrés en les ciències naturals estudiant la història de la na­
tura- anomenaren aquesta forma de vida «una ofensa a la natura•. 

Durant aquests anys, en les tertúlies de saló, hom parlà dels mi­
crobis con:i d'una curiositat, l'existència dels quals no tenien cap pes. 

A continuació, se sabé alguna cosa més d'aquests microbis, sobre 
la seva significació en el procés de la vida. I com eren més perillosos 
que un tigre. 

PUEBLOS,CIMARRONES 

Les tristes veritats també són robustes coartades. Una trista veri­
tat diu que, quan s'és pocs, no es pot fer res; que al final hom sem­
pre serà reduït a ser únicament un instrument a les mans d'aquells 
qui controlen les grans institucions, i que tenen el poder d'obrir i 
tancar les mateixes fonts de la nostra subsistència; que, fatalment, 
caldrà integrar-se o bé quedar reduïts a la inactivitat i a la ineficàcia. 

Que tot això és veritat, és fàcil de fer-ne l'experiència. :e.s tan evi­
dent que és inútil de parlar-ne. 
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Que tot això és fals, és una cosa que cal i es pot demostrar per 
l'experiència. 

La inconfortable veritat és que, tot i que se sigui poca gent, encara 
és possible d'aconseguir modificar la situació que sembla tancar-nos 
sense possibilitat de sortida. 

No n'hi ha prou de fer diferent, d'orientar-se segons unes normes 
de vida i de valors més justos, de resistir mantenint-se al més a prop 
possible d'un mateix, de les pròpies aspiracions, encara que siguin 
ingènues i utòpiques. 

Cal travessar i sobrepassar la situació que, en general, marca un 
grup marginal: ser subcultura. 

Un teatre que respon a les «noves cultures» dels joves, un «teatre 
jove», no constitueix un valor en si mateix. És el teatre d'una de les 
subcultures que caracteritza la nostra societat. 

Cal transformar-se de subcultura en cultura. 
Cultura entesa com a capacitat d'adaptar-se i de modificar l'en­

torn, com a mitjà d'organitzar i d'intercanviar les múltiples activitats 
individuals i col·lectives, com a capacitat de transmetre la «savie­
sa» col·lectiva, fruit d'experiències diferents, de sabers tècnics dife­
rents. 

És únicament aquesta capacitat de reorganitzar en el seu interior 
tots els aspectes fonamentals regulant la convivialitat, que permet a 
un grup d'adaptar-se a l'exterior sense dependre'n totalment. 

És necessari d'orientar-se cap a una mena de «complitud», vers un 
microcosmos cultural. 

La «complitud» cultural no és autisme. És la resposta contínua, la 
reacció adequada i apropiada als canvis de situacions sense que el 
grup es degradi en una matèria morta, que sigui rígida fins a trencar­
se o maHeable com el lacre quan se li posa el segell. 

El pas de subcultura a cultura de grup correspon al pas de l'edat 
«menor» a formar part d'una minoria. 

Aquestes minories que obren petits paranys en el cor de la nostra 
societat, constitueixen allò que és potser el més important canvi cul­
tural d'aquests darrers anys, i no només en el teatre. 

És il·lusori de creure que només els grans organismes provoquen 
els grans canvis. 

La discriminació mateixa obliga els grups a no tenir més que una 
sola perspectiva, deixant de banda el fet de trair-se o desaparèixer: 
transformar-se en pueblos, en els dos sentits dels terme, la gent a 
la qual sents pertànyer, i el lloc físic on vius. Però la di-scriminació, 
el constrenyiment a la marginalitat, no és una cultura en si mateixa. 
La major part dels grups només viuen una condició d'inferioritat. 

Una cultura en sentit propi, adulta, fins i tot d'un nombre limitat 
d'individus, existeix quan un grup és capaç d'afrontar la cultura de 
l'entorn a tots els nivells: del de l'organització econòmica fins al de 
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la utilització dels productes del seu treball, del de les relacions inter­
personals al de la reflexió crítica de la seva obrà. 

Com socialitzar ·les seves pròpies necessitats, servir-se'n, treballar 
amb elles a fi de trobar-se amb els altres; sense amagar-se darrera 
les preteses respostes a les preteses necessitats de la societat? 

De quin teatre té necessitat avui la societat? 
Discutir problemes que no poden resoldre's discutint és un cos­

tum que cal perdre. 
Arrepenjar-se en un teatre polític significa, la majoria de vega­

des, defugir el problema de fer, amb el teatre, una politica. 
Aquell qui no accepta una societat i una cultura que li són ii:npo­

sades, però bu!lca una 5ocietat diferent i la seva pròpia cultura, ha de 
capgirar la pregunta. Ha de preguntar-se allò que vol, ell, amb el 
teatre, de la societat. 

La nostàlgia dels pueblos, d'una cultura popular arrelada en un 
passat comú de generacions i generacions, és la malaltia del retorn 
impossible. 

La cultura dels grups de teatre és una cultura sense arrels. 
~s la cultura dels cimarrones, els esclaus negres que, al Brasil, a 

Jamaica, a Surinam, a Cuba, fugien a les muntanyes i als boscos, i hi 
feien néixer minúscules comunitats que, de vegades, resistien molt 
de temps, sovint fins i tot en contacte regular amb els plantadors 
blancs que no eren prou forts per abatrfls. 

Els cimarrones havien perdut gaireb-é;,-tot de la seva cultura afri­
cana. Havien assimilat nombroses característiques culturals dels 
blancs, dels quals havien fugit i el món dels quals refusaven. 

No tenien una cultura, els havien desarrelat. La seva única arrel 
era la seva mateixa fugida. Havien de reconstruir-se una societat. 

I, a partir dels fragments d'un passat no homogeni, a partir de 
llengües oblidades o mal apreses, d'oficis dispersos, per solucions de 
problemes concrets, naixia una nova identitat. 

El teatre-cultura no pot ser un teatre sense defensa. Seria un suï­
cidi el fet de tractar el treball teatral i el seu resultat, l'espectacle, 
com uns problemes de segon ordre, com instruments menysvalorats 
que no haguessin de tendir a la perfecció. Els qui construïen un nou 
poble cepcaven el paratge que permetés millor la vida en comú i, al­
hora, el paratge que fos el més ben defensat per le.s muntanyes, l'aigua 
i els boscos. 

L'espectacle és la nostra muntanya, la nostra aigua, el nostre bosc. 
La seva capacitat de commoure, d'imposar respecte, de fascinar 

fins i tot a aquells qui no haurien o no voldrien acceptar-nos, ens 
permet no només de viure, sinó també de situar-nos fora de l'abast 
dels trets. 

163 



UN TEATRE ASOCIAL? 

D'asocial, no se n'és. Se n'esdevé. 
Una altra emigració, paraHela a la de la 1°ecerca del pa, travessa la 

geografia i, fins i tot, la consciència de la nostra societat. Està com­
-posta pels desarrelats, voluntaris o no, d'un país, d'una religió, d'una 
ideologia, d'una classe. 

Ben poc ens uneix del nostre passat, de la nostra història, deixant 
de banda el fet de les necessitats diferents i allunyades que ens han 
impulsat a unir-nos. 

Quan uns grups de teatre es troben, és un diàleg d'emigrants el 
que es teixeix. Això passa cada vegada que hem pogut trobar-nos. 
D'una trobada a l'altra, hem tingut la mateixa sensació d'estar treba­
llant durament, i alhora d'estar en suspens. La mateixa consciència 
contradictòria: la de tenir el nostre destí a les mans i de ser, per 
això, a mercè de forces que no podem dominar, el dia o el mar ja no 
serà més a la mesura dels petits vaixells. 

La mateixa necessitat, cada vegada, de donar-nos l'un a l'altre al­
guna cosa que permeti de reforçar les nostres defenses en el moment 
en què ens trobem una altra vegada sols. 

La mateixa veta, profunda i quasi amagada, de solidaritat, amb 
totes les seves ambigüitats, les seves divisions, les seves rivalitats. 

Sovint, també amb els mateixos somnis, grandiosos i enganyívols, 
que exhala l'emigració. 

Quin emigrant no somnia, en certs moments més o menys llargs, 
d'allunyar-se dels seus companys? D'esdevenir, per una vegada, ciu­
tadà del país que traves·sa i al qual no pertany? 

Qui no para l'orella a les veus que el conviden a la trista pau de 
la traïció d'un mateix? 

Aquell qui renuncia als seus somnis, quantes vegades no s'ha sen­
tit repetir la mateixa acusació: asocial? 

Una acusació que és un concepte buit. 

Mai no és possible de ser «fora de la societat». Només es pot di­
vergir de les seves normes. 

La voluntat de ser «asocial» és alguna vegada el signe del més 
profund compromís de canvi. :e.s girar el cap vers una altra direcció, 
cercar allò que hi pot haver de diferent d'aquesta societat que vols 
refusar. Allò que tu refuses esdevé allò en el qual t'orientes, el nord 
en el qual fixes la teva mirada a fi d'allunyar-te'n. 

:e.s la marxa de les emigracions paral·leles, sempre amenaçades, so­
vint vençudes. Cada vegada que t'has confiat massa als somnis, la 
«realitat» et reabsorbeix. Però si aconsegueixes d'allunyar-te, dia rera 
dia, pas a pas, amb la mirada fixa en allò que no vols ser, sostenint-te 
a tu mateix i sostenint els teus companys, et trobes un dia descobrint 
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amb sorpresa que el «social» del qual tu t'has allunyat s'interessa 
per tu. Descobreix en tu la imatge d'una vida diferent. T'estudia com 
l'exemple d'un petit grup que, tot i vivint en el cor de la societat, 
sense deslligar-se'n;-basteix la seva pròpia cultura: un organisme mi­
croscòpic no destructor, portador d'altres formes de socialitat. 

Per què tenir por de les paraules? Esdevenir «asocial» és la temp­
tativa de construir la teva microscòpica «asocietat» en què posar con­
cretament a prova la vida a la qual aspires, sense deixar-te envescar 
per una forma d'emotivitat, pel sentimentalisme vague del «tots ger­
mans», del «tots semblants». 

No és per constituir una gran família sinó una petita societat que 
adquireix un sentit posar-se a part, triar un treball «inútil» que, amb 
el temps, destil·la resultats objectius, acolorint les relacions entre les 
persones, les seves visions del món, el seu comportament. 

No pots triar unes idees pensant que et canviaran. Cal triar unes 
condicions de vida i de treball. 

Has de ser «asocial» si no vols acceptar les regles d'un joc en el 
qual seràs atrapat. N'has d'esdevenir si vols trencar, com a mínim, un 
nus de la xarxa i trobar un altre espai a l'exterior, altres relacions. 

Has de ser «asocial» si vols transmetre la teva presència i la teva 
acció a aquells qui demà podran confrontar-se a les teves experièn­
cies, partint de les teves traces. 

No has de reduir la teva presència només al moment present, a 
aquest indret, als teus lligams actuals, a les úniques preguntes que 
se't fan avui. ._/ 

Ets per això apolític? Què és la política? No és l'art del possible? 
Has de ser «asocial» per realitzar el teu possible. 

Seria fals idealisme el fet de transformar la realitat dels grups de 
teatre en un ideal de vida comunitària. 

Aquest•s grups són més aviat el resultat de tensions, de desadapta­
cions, d'una desviació, que a la llarga ha provocat una angoixa i una 
sensació d'ofec. 

No són les illes de la Utopia. Són els fragments d'una societat 
fronterera, les vores esfilagarsades entre el que és Societat i alguna 
cosa que ja no ho és. 

Molts se senten, ens sentim o ens hem sentit, lliscar lentament cap 
a una forma d'apatia, d'impotència. 

El teatre és la roca a la qual ens hem agafat i que, malgrat tot, 
ens fa socials. 

Des del punt de vista d'aquells qui tenen el domini de la paraula, 
podem semblar uns muts que s'expressen a través de signes estranys, 
un llenguatge d'imatges gairebé privat. 

Des del punt de vista dels muts, som uns muts que aconsegueixen 
de parlar. 
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Constatant el neguit o la impossibilitat d'integrar-se a una vida 
inhumana, alguns parlen de marginalitat d'una forma positiva. Parlen 
de la seva «follia» i l'exalten com una cosa a defensar. 

Però la marginalitat i la follia són precisament el que combatem 
a fi de mantenir-nos fidels a les nostres necessitats fonamentals, refu­
sant de ser reduïts a la impotència i al silenci. No deixar-se domesti· 
car no significa refugiar-se en la marginalitat i en la folli a. 

Això significa no deixar-se domesticar per la marginalitat i per la 
follia. 

El teatre és malbaratament, però també és una activitat social­
ment acceptada. e -s aparentment improductiva, però justifica un tre­
ball de grup. Pots projectar-hi els teus somnis i les teves obsessions, 
però donant-los cos, tot abastant les altres sense quedar a la super­
fície de l'idioma que teniu en comú. 

es un mitjà de fugir de la raó dels domadors, de trencar el cercle 
de la solitud. 
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Diàlegs amb Brecht 

Aquest text ha estat elaborat per Eugenio Barba segons diver­
ses intervencions públiques per presentar l'espectacle Cendres de 
Brecht. Ha estat publicat en el volum II Brecht dell'Odin (Ubu­
libri, Milà 1981). 

Bertolt Brecht és enterrat a Dorotheenfriedhof de Berlín Est no 
lluny de la tomba de Hegel. També hi són enterrats Erich Engel, Hele­
ne Weigel, Hans Eisler, Elisabeth Hauptmann, Ruth Berlau. 

Com dialogar amb els morts? 
El nostre espectacle revela la nostàlgia d'un diàleg impossible. 

Ens hem interessat per la vida de Brecht. Hem llegit els escrits 
adreçats al lector, però els nostres ulls seguien les ombres, allò que 
escrivia per a ell mateix. Hem reconegut les seves experiències de 
desarrelat, d'home a l'exili. Hem estat confrontats a la seva intel­
ligència desencantada, a la seva astúcia, a les accions sense preju• 
dicis amb les quals va protegir allò que li era essencial: la indepen­
dència inteHectual, la mirada clarivident, el dubte, la veu que no 
canta en cor. 

Les seves obres ens han aparegut lentament no com a llibres im­
mutables, sinó com les seves cendres: ·alguna cosa que transmet el 
sentit d'una experiència humana ben precisa, d'on encara emana l'am• 
bigüitat de la vida i dè les accions. 

Can this cockpit hold the vasty fields of France? Aquesta petita 
arena per un combat de galls pot mostrar les vastes planes de França? 

Tal ·vegada, Brecht ha experimentat la mateixa confusió que els 
actors d'altres temps, quan, tancats en l'escena, observaven els grans 
esdeveniments de la història que els havien precedit i que els envol­
taven. Brecht també se sorprengué dubtant que el teatre pogués es• 
bossar les xarxes denses de les causes i les forces que mouen el 
destí dels homes i de les societats. 

En el present, la minúscula escena del teatre indica les places i la 
gentada de Berlín dels anys trenta i els anys cinquanta; els territo­
ris de la guerra; els camps; els camins de la fugida pels quals arriba­
ven a Brecht, clavat a la seva taula de treball, les noves dels amics 
penjats o afusellats, assassinats o suïcidats. 

També presenta la Xina imaginària de Me-Ti i Ken-Yeh: un món 
en què la raó té una coherència dialèctica, i per això sembla una 
faula. 
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PRIMER ENCONTRE AMB BRECHT 

El meu primer encontre amb Brecht tingué lloc el 1961, cinc anys 
després de la seva mort, i tingué gust de nàusea. 

Quan vaig arribar a Polònia, la meva referència era la doctrina del 
teatre brechtià. Amb aquesta doctrina al cap, em vaig presentar a 
]'escola teatral. 

Allà, hi vaig trobar Tadeusz Kuliszevicz, un grafista que havia 
treballat amb Brecht. Va ser ell qui féu el cartell per La vida de 
Galilei, on Galileu és presentat amb un traç lleuger, home reclòs, 
com tancat en el seu món a part, però que, de fet, és com m;1a pila 
elèctrica, a punt de descarregar la seva energia. Kuliszevicz em donà 
una carta de presentació per a Helene Weigel, i amb aquesta carta 
a la butxaca, vaig marxar cap a Berlín. 

Era el febrer i venia de Varsòvia, que encara conservava els se­
nyals de la guerra. La reconstrucció era lenta, però, la nit, en certs 
ambients, feia esclatar el goig de viure. Els actors sopaven després 
dels espectacles en el club Spatif, obert fins a les dues de la matinada. 
EI vodka, el menjar i l'exaltació particular que sobrevé després de 
l'esforç de l'espectacle els tornava alegres. Sovint hom tenia ganes 
de continuar i s'anava aleshores al Bristol, on hi havia l'únic club de 
Varsòvia que restava obert fins a l'alba. A l'entrada, una dona vella 
asseguda en un esglaó, amb una gran cistella entre els genolls, venia 
flors de paper, i els actors li donaven de bon grat una mica dels seus 
diners per oferir una flor artificial a una de les .seves col·legues. 

La nit, al llarg dels murs en runa, les dones encenien centenars i 
centenars de llantions que il·luminaven força més que els fanals: a la 
llum d'aquestes petites flames es podia llegir els noms dels polonesos 
afusellats pels alemanys durant l'ocupació. 

Varsòvia era trista i grisa, amb llargues cues davant els magat­
zems d'alimentació. Els bulldozer.s que desembarassaven les runes 
trobaven esquelets que s'enduien a dotzenes. 

D'aquesta Varsòvia, vaig arribar a Berlín Oest, i veient tots aquests 
neons, aquestes parades de flors i de fruites, de xocolata i de plàstic 
de colors, de cop vaig tenir una sensació de nàusea. Amb aquesta 
sensació a la boca, vaig passar al Berlín Est. 

l 

«LA MARE» l LA TEORIA 

Al final de l'espectacle del Berliner, em vaig adonar que plorava. 
Era La Mare. Si és veritat que al final de la nostra vida apareixen 
clarament les imatges que han marcat les nostres experiències princi­
pals, penso que, entre elles, hi tindré la imatge d'Helene Weigel amb 
la seva bandera roja, a l'escena final de La Mare. 
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Tornant a Varsòvia, em sentia incòmode: com m'havia pogut dei­
xar endur pel sentimentalisme? Per què havia caigut en aquesta tram­
pa? I tailll)_ateix, després d'un any a Polònia, començava a tenir força 
bons reflexos de-cinisme. Si havia estat prou ingenu per posar-me a 
plorar, què no havia funcionat en l'espectacle, o en mi, espectador? 
On era l'efecte que Brecht volia obtenir i que era tan clarament pre­
cisat en els seus textos? 

No només estiu>a incòmode, sinó trasbalsat. Les teories es diluïen: 
les teories teatrals i altres teories. Polònia actuava com un àcid cor­
rosiu sobre tot allò que jo havia cregut i imaginat. 

La meva Casa d'Estudiant donava sobre la Plaça dels Herois del 
Ghetto. i.a plaça era un petit turó d'una dotzena de metres d'alçària. 
En aquest indret la runa encara no havia estat desembarassada, no­
més aplanada. Damunt d'aquest turó, hi havia un monument: tots els 
dies arribaven autocars d'alemanys de l'Est i un guia els explicava. 

Un dels meus amics era un funcionari jove del partit, ple de futur: 
«Canviar alguna cosa en aquest país -em deia- és com posar la teva 
titola en un bloc de gel: al final quedes castrat i no fons el gel.» El 
que feia mal és de veure'l, conscient i intel·ligent, deixar-se dur per 
les regles del joc. 

Brecht i el teatre ja no eren un veritable problema; el problema 
era d'anar endavant. 

El problema ja no era fer una o altra tria concreta, sinó arribar, a 
les palpentes, a sobreviure sense esdevenir una part del gel. A les 
palpentes, vaig arribar a Opole, i allà vaig trobar Grotowski. Era un 
home jove, dos anys més gran que jo •. l esdevingué el meu mestre. 
Havia estat un dels caps de la joventut comunista polonesa el 1956 
quan al març, a Poznan, els obrers s'havien revoltat i els estudiants 
havien pres posició a favor de Gumulka, el qual arribà al poder: així 
començà el famós Octubre polonès. Per primera vegada vàrem tenir 
la sensació que les coses podien canviar en un «país socialista». Però 
el 1957 i el 1958 s'instaurà el que els polonesos n'anomenaren la «po­
lítica de la llonganissa»: retirar, tall rera tall, allò que havien hagut 
de concedir. El 1959, Grotowski abandonà la política i començà a fer 
teatre. 

Quan el vaig trobar, de seguida li vaig començar a parlar de Brecht 
i de les seves teories sobre el teatre. Grotowski sempre era molt 
amable: m'escoltava amb un somriure que et venien ganes de parlar-li. 
Però, algun temps després, em preguntava si veritablement es trac­
tava d'un somriure d'encoratjament. 

169 



KRAK DELS CAV ALLERS 

Durant molt de temps, mai no vaig arribar a comprendre per què 
el que entreveia de Brecht no corresponia al que m'ensenyava l'ex­
periència. L'Odin Teatret ha tingut uns mestres ben clars, amb els 
quals ens hem batut, amb els quals hem dialogat: Stanislavski, Me­
yerhold, Eisenstein. Entre ells, hi havia també Brecht, però com en 
una cripta secreta: primer per la interpretació parasitària de les 
seves obres i la coartada política que oferia ens feia sentir molt in­
còmodes, obligant-nos, durant anys, a dialogar amb ell d'amagatotis. 
Però, sobretot, perquè el sentit de les seves paraules era difícil de 
desxifrar. 

Vaig comprendre que no havia de buscar allò que significaven les 
paraules de Brecht, sinó més aviat allò que el dugué a escriure-les. 
Fou aleshores que vaig comprendre l'estranya crida de Brecht. No la 
fe en uns ideals, sinó en les seves pròpies accions, encara que siguin 
petites, anònimes i aparentment insensates. La fe que ens fa creure 
que, malgrat tot, restar fidels a la pròpia identitat té un sentit, la 
confiança que la nostra pròpia acció roman, encara que els temps 
siguin obscurs i que ningú no se n'adoni: com una petita pedra blan­
ca que es deixa endarrera i que algú altre pogués trobar molt temps 
després. 

Entre 1933 i 1948 Brecht, per dir-ho d'alguna manera, no va posar 
els peus al teatre. Malgrat això no parà mai d'escriure, cada dia, a 
cada país on feia estada. Sabia que les seves obres no es represen­
tarien, el que feia no tenia sentit polític immediat. Treballava hores i 
hores sabent que el que feia significava ben poc pels altres. Ha estat 
proclamat el pare del teatre polític, del teatre compromès, però si 
mirem tot al llarg de la seva vida, ens adonem que mai no tingué una 
relació massa estreta amb els moviments obrers. Els intel·lectuals 
marxistes li retreien de ser un intel·lectual burgès decadent que flir­
tejava amb el marxisme però que vivia aïllat i no coneixia de res la 
classe treballadora. 

I, a primera vista, tenien raó. 
Durant els anys del seu exili a Dinamarca, a Suècia, a Finlàndia i 

als Estats Units, mai no es barrejà amb la lluita política. Pertot arreu 
on anava, no hi havia contactes amb les organitzacions comunistes, 

· que, en canvi, sovint l'atacaven. A Dinamarca, quan es posà en escena 
Caps Rodons i Caps Punxeguts, la premsa d'esquerra es va carregar 
l'obra, acusant-la de ser una anàlisi errònia i grollera de la situació 
històrica i política. Ben pocs s'interessaven pel seu teatre, a part 
d'alguns grups d'amateurs. Brecht escriu, continua escrivint, sempre 
aïllat, sense que ningú pugui llegir ni realitzar el que escriu. 

És això la seva gran lliçó: conèixer la relació d'un individu amb la 
història i saber que es tracta d'una relació efímera. La seva manera de 
·mantenir-se al marge, de no participar, d'observar a distància, com 
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si estigués darrera els vidres d'una finestra, és una manera de com­
prendre, de conservar una mirada aguda, que sembla cínica i no 
compresa, però que, en realitat, vol escrutar la veritat. 

Darrera els vick6s d'una finestra del tercer pis, a casa de Fritz 
Sternberg, Brecht observa la gentada, el primer de maig de l'any 1929. 
De cop veu que la gentada s'agita, la policia dispara. Brecht assisteix 
a l'escena -sense participar-hi. 

La història del seu Berliner Ensemble, a Alemanya de l'Est, és la 
història d'una gran estratègia, de la temptativa d'emprar les regles 
del joc sense respectar-les. Història que relata també com les ma­
teixes regles del joc, utilitzades massa temps, acaben per imposar la 
seva pròpia lògica. 

Malgrat tot això el Berliner Ensemble quedà com un petit oasi per 
als intellectuals d'Alemanya de l'Est o per als rars intel·lectuals occi­
dentals que venien a veure'l. Max Frisch explica com, vivint Brecht, 
anar a Berlín Est era una aventura intellectual. Això també perquè 
Brecht, una vegada més, s'ai1lava, es tancava a casa seva on rebia no­
més algunes persones i creava cercles ~stringits. No era ell el direc­
tor del Berliner Ensemble, era Helene Weigel. Brecht no tenia el títol 
oficial, cosa que li permetia distanciar-se del seu teatre. 

Però què s'amagava darrera els seients de vellut del Berliner, 
darrera la imatge de les aranyes de cristall? Un turó. I al capdamunt 
d'aquest turó, hi havia un Krak. 

Hi hagué un temps, a Palestina, en què els homes que eren con­
sagrats als afers espirituals, es transformaven en monjos-soldats. Ro­
ger Buyant, leprós, fundà aleshores l'o:cde religiós que recollia els 
croats afectats per la lepra; per defensar-los de les discriminacions 
i de l'extermini el transformà en orde militar. Així fou bastit, a les 
fronteres del Líban, el Krak dels Cavallers, oasi de seguretat per als 
estrangers que travessaven el territori dels àrabs. 

Era un castell protegit per un grapat de cavallers: tan poc nom­
brosos que no podien fer res contra les potències que els envoltaven, 
però suficientment forts perquè els enemics vacil·lessin a destruir-los: 
efectivament, no pagava el tret. 

Els cavallers del Krak es bateren amb Nür al-Dïn, resistiren al 
setge de Saladí, sobrevisqueren durant més d'un segle, i per tots 
aquells que afrontaven el perill de seguir les seves pròpies necessitats 
(perquè, en aquell temps, per molts la necessitat era d'anar allà baix, 
a agenollar-se en una tomba buida), per tots aquests homes el Krak 
era un lloc on podien estar protegits, immunitzats del perill que els 
matessin o de ser venuts com a esclaus. 

Brecht ha escrit molt sobre el compromís del teatre i sobre les 
condicions que el fan eficaç. Però una de les darreres coses que ha 
ensenyat, sense parlar, ha estat la següent: el teatre pot ser un Krak. 
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Avui m'adono que, la imatge de Brecht, sempre la tenia present 
en l'esperit, fins i tot en aqúells anys en què creia que estava difumi­
nada i dissipada: els anys en què treballava amb Grotowski. Durant 
aquests anys he viscut personalment l'aventura de la construcció 
d'una fortalesa teatral. 

Quan Grotowski, una vegada abandonada la política, es retira a 
Opole en un teatre minúscul, no més gran que un escenari, i co­
mença a treballar amb set actors, s'adona ràpidament que les reac­
cions oficials arran del seu teatre esdevenen amenaçadores. La seva 
activitat no encaixava en els esquemes habituals de la política cultu­
ral del país, perquè no respectava les normes que permeten al teatre 
d'expressar-se i de justificar-se. 

En el fons, hauria estat molt fàcil per a les autoritats poloneses de 
destruir Grotowski, però sempre.hi havia un cert dubte, aquí tampoc 

· no pagava el tret. Al principi, la decisió de tancar el teatre de Gro­
towski depenia de les autoritats locals. Però dubtaven: aquest petit 
teatre començava a ser conegut à l'estranger i, en cas de reaccions, 
el poder central es podia enfàdar. A continuació, aquest mateix poder 
central també s'adonà que el teatre de Grotowski havia evolucionat 
en una cosa beµ particular. Però aleshores el nom de Grotowski ja era 
massa conegut a l'estranger, i calia ser prudent ·per evitar reaccions 
desagradables davant d'un tancament eventual. 

Durant aquests anys, Grotowski fou atacat en tant que formalista 
i místic. Ell, per la seva banda, no seguia els plans de producció del 
Ministeri de Cultura. Quan posà en escena Kordian o Dr. Faustus, el 
1962, no tenia pas una massa d'espectadors; els actors, per actuar, 
s'acontentaven amb dues o tres persones. 

Era una situació de desert i d'encerclament. Sentíem com el gel 
es refermava al nostre entorn cada dia: llegint les notícies als diaris, 
observant la manera en què la gent saludava pel carrer, escoltant el 
que els funcionaris locals deien i deixaven entendre entre línies. 

No ens quedava altra cosa que concentrar-nos en el problema ba­
nal de sobreviure, sobre la manera de defensar aquest nucli de vida 
que no volíem veure desaparèixer. Vaig començar a viatjar, a escriu­
re: mai no havia escrit abans i també era molt tímid i estava incò­
mode. Però havia de trobar el coratge per anar a picar les•portes 
que no coneixia, a la de Lévi-Strauss, per exemple, a fi que Lévi­
Strauss pogués, rebent-me, dir-me que estava interessat en l'expe­
riència teatral que li presentava. N'hi havia prou que em digués: 
«:És interessant», per tornar a Polònia i repetir: «Atenció, no toqueu 
aquest teatre, perquè hi ha persones molt importants que hi estan 
interessades.» Heus ací quina ha estat la meva escola, ultra la de 
quedar-me assegut observant el treball de Grotowski. 

El 1978 vaig ser convidat a Berlín Est amb motiu de la celebració 
de l'aniversari del naixement de Brecht. Hauria tingut 80 anys. Hi 
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assistia el bo i millor de la intelligensia brechtiana, els professors que 
s'han construït una carrera universitària escrivint sobre Brecht, im­
posant-la durant anys en tant que nova ortodòxia. Ara deien que en 
endavant el Berliner Ensemble era un teatre privat de sentit, un 
museu empolsinat. Al Berliner, s'havia muntat una nova posada en 
escena: la primera versió de La vida de Galilei, la qual mostra com 
l'intel·lectual pot fer passar el seu muntatge malgrat el règim que 
intenta emmordassar-lo. 

Una vegada més, em vaig' sentir envaït per l'emoció, però el que 
era encara més potent era l'estupefacció, la sorpresa: com havien 
arribat a presentar aquí aquest espectacle? 

La darrera escena era glacial i terrible: Galileu cec, vetllat per la 
seva filla, amb el gest ràpid del conspirador, amb les mans àvides del 
lladre, de sota la seva cadira treu subreptíciament uns fulls i escriu, 
escriu ràpidament des que sent que no és vist i amaga immediata­
ment el que acaba d'escriure. 

A aquesta emoció que em lligava a l'escena, venia a afegir-se la 
ràbia envers tots aquells intel·lectuals de l'Occident que eren asseguts 
al meu entorn i que xiuxiuejaven -com si no arribessin a comprendre 
allò que l'espectacle interpel-lava en ells-: «Quin avorriment! El Ber­
liner es mor! No és més que un museu! Es repeteixen!. .. » 

La meva veïna era una dona d'uns quaranta anys. A la sortida ens 
parlàrem. Vivia a Alger, on ensenyava literatura i teatre alemany. Era 
berlinesa, però s'havia casat amb un algerí. Em parlà dels seus anys, 
durant la guerra d'Algèria, quan els païsqs socialistes oferien hospi­
talitat als estudiants i als partisans algerins. S'havia enamorat d'un 
d'aquests joves. Però quan decidí de casar-s'hi i de seguir-lo a Algèria 
per fi alliberada, la cridaren a la seu de les Joventuts. Comunistes per 
explicar-li que veien amb mals ulls el seu matrimoni amb un algerí i 
sobretot el fet que es disposés a abandonar Alemanya per seguir-lo. 
L'Estat alemany, tanmateix, no li havia pagat una formació profes­
sional perquè abandonés així el seu país. Se li permetia, d'acord, ser 
l'amiga i, fins i tot, la concubina d'aquest jove algerí durant la seva 
estada a Alemanya, però no s'hi podia casar ni seguir-lo. Ella va 
aguantar fort. El darrer any, quan ella era casada i a punt d'aban­
donar Alemanya, fou un any terrible: tot el seu entorn, des de la 
seva família fins als seus amics, li esdevingueren hostils. «Veus -em 
digué-, hi havia només un lloc on podia anar i sentir-me com a casa: 
el Berliner Ensemble. Era com si allà no se seguís les mateixes regles, 
els mateixos comportaments de la ciutat que m'envoltava. Era l'únic 
lloc amb oxigen, on es podia respirar.» 

Una vegada sol, en el tramvia que em duia a l'hotel, vaig veure des­
filar els contorns foscos dels grans immobles de Berlín. Els llums del 
teatre, les seves convencions i les seves teories artístiques em sem­
blaven falses i envellides, gairebé amagant la feixuga i brutal evidèn­
cia de la realitat. 
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Però uns inst:3nts després. il·lusió òptica o visió instantània, em 
semblaren més aviat els llums subterranis d'un refugi. I em vaig 
preguntar si la història dels grans reformadors del teatre modern no 
era, en realitat, una altra història: la dels constructors de fortaleses 
on era possible de respirar oxigen. 

LES REGNES I EL CAVALL 

Dues imatges s'associen d'una manera irresistible: el cavall de 
Guernica i el crit ofegat d'Helene Weigel o Mare Coratge. 

Un crític de teatre, després d'haver vist Mare Coratge del Berliner 
Ensemble, digué que, durant tot l'espectacle, havia tingut la sensació 
que Brecht havia imposat una «crosta» de regles a grans terratrè­
mols emotius per intentar de dominar-los. 

Quan Brecht torna a Berlín precedit per un núvol de bombarders, 
comença a construir el Berliner Ensemble amb homes que han co­
negut l'exili, les presons nazis, els camps de concentració. La ciutat 
està completament destruïda: havia viscut l'entusiasme i l'exaltació 
col·lectiva de la Gran Alemanya. 

Els joves que acudien a Brecht, Wekwerth i els altres, pertanyen 
a aquesta generació de joves guerrers segurs ja de la victòria, que 
havien marxat a Rússia tot cantant. Havien tornat descalços i amb 
l'espinada trencada. Es comprèn -que tots aquests joves no tinguessin 
ganes de llançar-se a l'emotivitat; ja no es volien deixar anar més. 

Brecht, d'altra banda, coneixia bé aquest problema. Durant els 
anys del seu exili havia hagut de combatre durament les passions, la 
ràbia, el dolor, el desesper, els somnis falsos i els miratges, a fi de 
conservar la lucidesa necessària per comprendre el curs real dels 
esdeveniments, sense deixar que aquests esdeveniments el dominessin 
i l'aclaparessin. 

De vegades, llegint la biografia de Brecht, hom no pot deixar de 
sorprendre's: la manera en què es comportava amb les dones, els 
amics, el seu cinisme, el seu nihilisme moral. No era immoral, sinó 
amoral, com transportat per certes forces més enllà del bé i del mal. 
Eren forces vitals i destructores, potser del mateix «color» que les 
que alimentaven Dostoievski. 

En la seva vida privada, Brecht sabé controlar les forces que 
amenaçaven d'escampar la destrucció i destruir-lo, i les amagà sota 
la màscara del savi xinès, de l'home distant, irònic, que fuma tot 
somrient. Sembla gairebé impossible que aquest home hagués tingut 
punts en comú amb el gran jugador, el místic que fou Dostoiev.ski. 

Brecht parlava de vegades de Dostoievski amb un aire de supe­
rioritat expeditiva, deia que era un «beneit», en un to de germà gran 
retraient al petit el seu idealisme i la seva sensibilitat excessius. L'un 
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sap cultivar sàviament els seus propis vícis i passions; l'altre es deixa 
dominar per ells. L'un corre el risc de ser massa raonable i prudent; 
l'altre corte el risc del deliri. L'un escull l'exili per no trair, l'altre 
per fugir dels seüs deutes. 

No obstant això, tots dos viuen experiències semblants, com dos 
individus diferents d'una mateixa família; tots dos pateixen d'una 
brutal reducció a l'anonimat després dels primers èxits precoços; tots 
dos, cercant el póble, de fet són desarrelats i afronten l'experi~ncia 
tràgica de Sibèria per l'un, dels quinze anys d'exili per l'altre. Tots 
dos són confrontats al seu propi volcà interior, no el neguen, no 
l'amaguen, però intenten de domar les energies recolzant-se en una 
fe o en una ideologia superior, contra la qual es bat contínuament 
l'individualisme ferotge de la seva vida, el nihilisme lúcid de la seva 
raó. 

Vaig parlar de tot això un vespre del mes de juny de 1978, arran 
d'una conferència a l'Instituto Nacional de la Cultura de Lima. Assis­
tien a la conferència una trentena de persones. Un senyor molt dis­
tingit, amb americana i armilla, que havia llegit molta filosofia i que 
treballava com a obrer especialista, em preguntà quin sentit tenia la 
meva negativitat contínua que no conduïa mai a la «negació de la 
negació». Un estudiant de medicina, amb ulleres de sol, sostenia que 
l'art havia de ser pur, i no pol·luït pel compromís polític; i hi havia 
el representant.cultural de les Joventuts Comunistes que prenia notes, 
el rostre del qual es transformava en un'<!, màscara de violència quan, 
amb un maliciós plaer, recordava qmf"'Brecht mai no · havia volgut 
tenir el carnet del partit, que havia marxat de Moscou precipitada­
ment, o que Tretiakov, un dels seus amics, havia desaparegut arran 
de la gran purificació dels anys trenta. 

Però hi havia per damunt de tot Victoria Santa Cruz, una negra 
peruana que havia viscut la discriminació i que, ara, encarna allò que 
els peruans idealitzen com si fos la seva pròpia tradició cultural: ella 
dirígeix el Conjunto Nacional de Folklore. Tots els vespres presenta 
en un gran teatre les danses dels negres de la costa que s'abandonen 
al deliri del ritme; dels indis del Cusco, petrificats i compassats; dels 
campesinos que metamorfosen les danses del-s seus vells mestres 
criollos. 

Em passejava amb Victoria pel centre de Lima. Les seves paraules 
de vegades eren ofegades pels udols de les sirenes de la policia que 
convergien a la plaça San Martín, on l' APRA, un partit de tipus pero­
nista, descarregava la seva retòrica en aquella nit que precedia les 
primeres eleccions polítiques des de feia deu anys. Els dies prece­
dents, els preus s'havien doblat o triplicat bruscament, els pobles dels 
Andes s'havien rebel:lat, les garanties constitucionals havien estat sus­
peses, la vaga general declarada, el toque de queda imposat. 

Sota els fanals, el rostre de Victoria s'il·luminava. Brecht tenia la 
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mateixa edat que Victoria, quan ell va morir, però ella a penes n'a· 
parentava trenta. M'imagino que en les seves encarnacions anteriors 
ha estat reina de Saba, reina de Casamance, medecin woman i bruixa 
de la pluja. 

Ens passejàvem a l'atzar buscant els carrers més deserts, lluny 
del cicló. Això també semblava un petit eco del que acabava de dir 
a l'Instituto Nacional de Cultura: Brecht intentava de quedar-se el 
més allunyat possible dels epicentres de la història, per preservar 
alguna cosa que ell sol semblava considerar important en els anys 
de la solitud i el menyspreu. 

Victoria continuava el seu monòleg: el seu pare era un simple 
artesà negre que curava la seva ferida ètnica amb un gran amor per 
la cultura. Llegia als seus fills Mólière i Balzac, i els feia escoltar 
Haydn i Mozart. 

Els seus fills -Victoria i el ,seu germà- escoltaven avorrits, es­
perant amb impaciència el moment de poder tornar amb la seva 
mare, que coneixia les cançons dels negres i dansava com tota negra 
ha de dansar. «No com una esclava -afegeix Victoria-, perquè el 
negre que aconsegueix no perdre el seu ritme mai no és un esclau.» 
El seu pare, en canvi, l'havia perdut. 

Victoria tenia set anys quan descobrí que era negra, i que una 
negra podia ser menyspreada. Havia odiat els blancs durant anys i 
anys. Sempre somniava el mateix: era cap d'estació i quan arribava 
el tren ple de gent, maniobrava les agulles de manera que el tren 
acabés en un immens barranc. «I jo observava aquesta mort sense 
odi ni amor, impassible. Així -continuava Victoria- era la negra 
que ells volien que jo fos: plena d'odi. En realitat m'havia tornat 
blanca.» 

Per Victoria Santa Cruz, ballarina, allò que és essencial de pre­
servar s'anomena «ritme». Em recorda allò que fou la descoberta 
que l'alliberà: tu no coneixes el teu ritme, tu ets el teu ritme. El rit­
me no pertany als negres, a una sola cultura. No podem tancar-nos 
en un sentiment de superioritat, buscant les arrels d'una identitat que 
hauria de tornar-nos diferents dels altres que odiem i que ens menys­
preen. l!s així que ella deixà d'oscil·lar entre l'odi i la por. «El ritme 
-deia Victoria- és el no saber què és saber.» 

Però el llarg monòleg de Victoria no era més que el comentari 
d'un advertiment que m'havia fet quan just havíem sortit de la sala 
de conferències: «Reconec en tu algú de la meva família. Reconec la 
mateixa violència que pot desbordar-te. Ets escorpí, i l'àguila és el 
seu contrari. Sento que he de posar-te en guarda: ets a prop del 
teu centre, però hi ha alguna cosa que encara te'n separa.:. I a més: 
«Estigues alerta que la teva violència no et destrueixi, a tu i als teus 
companys. No hi ha odi en la teva violència, i no obstant això saps 
i no saps el que és.» 

Penso en Brecht enmig d'un paisatge elisabetià, on la història 
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revela els seus mecanismes a través dels cadàvers. En aquest teatre 
de guerra desmesurat, Brecht és un poeta que s'interroga, un savi 
que reflexiona: allà on vaig, refusa de. barrejar-se, continua utilit­
zant només la sèva' llengua, aquest alemany que sap acolorir d'ac• 
cents de salms luterans, de citacions bíbliques o d'ecos schillerians. 
Al seu entorn la història segueix el seu curs, els amics se stüciden, 
les dones que estima moren en terra estrangera, i les victòries del . 
«Gran Pintor» fan ra seva obra supèrflua. 

«Coneix la veritat de l'obstacle -diu encara Victoria-, només 
una meitat és fora teu. L'altra meitat és al teu interior. Pots superar 
la meitat ex(erior que, aleshores, es transforma en un esglaó que 
t'ajuda a pujar. Però la meitat que continua quedant-se a l'interior 
no la pots superar.» 
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APÈNDIX 





Aquest apèndix reuneix textos utilitzats per l'Odin Teatret per 
presentar els seus diferents espectacles entre 1964 i 1982. L'única 
excepció: el text relatiu a Les Ornito/ilenes reescrit força anys 
després de l'última representació. En els altres casos, no es trac­
ta ni de reconstrucció, ni d'explicació d'un espectacle, més aviat 
d'una imatge preliminar que introdueix els espectadors a la si­
tuació teatral. No és per atzar si aquestes introduccions esdeve­
nen cada vegada més curtes al llarg dels anys, des de .les planes 
detallades per a Kaspariana i Ferai fins a les breus notes per a 
Min Fars Hus, Come! And the day will be ours, Cendres de 
Brecht 2. "Es, novament, un signe de la tendència de l'Odin a no 
establir la relació actor/espectador més que en tant que relació 
susceptible de desenvolupar-se únicament a través de la situació 
teatral sense el suport de cap lectura preparatòria. 

La relació actor/espectador tal i .com és presentada en els di­
buixos següents no depèn de regles-:·preestablertes, sinó que can­
via segons el caràcter dels diferents espectacles que organitzen 
de maneres diferents l'espai escènic. 

'''"' 

1itofitena 

181 



Kaspariana 
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Min Fars Hus 

Come! And the day witl be ours 



Cendres de Brecht 2 

actor 
espectador 
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Omitofilena 

(Els amics dels ocells) 

Estudi escènic elaborat a partir del text teatral Fugleelskerne (Els 
amics dels ocells) de Jens Bjorneboe. 

En l'espectacle, quatre actors (el text de Bjorneboe en preveu 
quinze) es transformaran en diversos personatges, tot mantenint una 
dona. 

Tor Sannum: l'amic dels ocells, president qtie dirigei,x els debats. 
Torgeir Wethal: el pare, que és el caçador. 
Anne 'Trine Grimnes: la mare. 
Else Marie Laukvik: la filla. 
No hi ha una llum especial. Tots els efectes sonors s'obtenen amb 

la veu dels actors. 
L'espai escènic està arranjat com una sala de reunions que recor­

da un tribunal o un temple protestant. S'han coHocat una tribuna i 
tres taules petites entre les cadires dels es_¡:¡.è'ctadors. 

L'amic dels ocells puja a la tribuna i declara obert el debat. Dóna 
la benvinguda a tots i anuncia que els amics dels ocells estrangers 
no han canviat gens la seva decisió: no construiran el seu «paradís 
turístic» al poble fins al moment en què tota forma de caça d'ocells 
sigui prohibida. 

Surten de la sala xiuxiueigs, exclamacions, escàndol, insults. La 
mare i la filla xisclen que la caça és l'única diversió de la gent. I que, 
a més a més, els ocells són bona menja. El pare també protesta. El 
president li diu: «Fa més de vint anys que els amics dels ocells t'afu. 
sellaren i ressuscitares dels morts.» El pare respon: «Vint anys no 
són prou, mai no deixaré d'anar a caçar.,. 

Amb això, el pare marxa a caçar, al so de misteriosos trèmolos 
i refiladisses. La mare i la filla cusen tot esperant el retorn del pare 
que, durant aquest temps, agafa un petit ocell ferit i l'ofega amb 
les mans. 

El caçador torna, saludat alegrement per la mare i la filla. Men­
gen els ocells rostits tot recordant allò que va passar vint anys en­
rera: les mares deien adéu als seus fills que anaven a la guerra. 
L'amic dels ocells transforma lentament la seva indumentària bur­
gesa en uniforme d'oficiat La mare l'ajuda cantant. A la fi, ella el 
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beneeix: «Que Déu sigui en tu.» El fill respon: «Déu és amb nos­
altres.» 

Escenes de guerra. Els amics dels ocells arriben, conqueridors. 
Crits de pànic i d'alarma, fragments de pregàries, tocs de campanes; 
sorolls de passes cadencioses ressonen en diferents parts de la sala. 
L'amic dels ocells, ara transformat en soldat, camina per les taules, 
tot cantant: «Germà Mort cavalca un cavall Negre corn el carbó ... • 

Després d'una nova transformació, l'amic dels ocells esdevé jutge 
militar en un poble ocupat, personatge imposant i monstruós, sense 
coll i de bust enorme. Enraona sol de la bellesa de les roses que 
creixen en el poble i es pregunta si no seria possible de transplan­
tar-les al seu país. També demana que portin el presoner. 

Donen una empenta al pare, desçalç i amb un mallot; un full de 
paper blanc li penja de la boca. El jutge canta un salm: l'acta d'a• 
cusació. Es transforma en botxí i comença a colpejar el pare. Entre 
els seus crits de dolor recita el text (autèntic) de l'última carta d'un 
condemnat a mort: «Estimats... el meu cor és tan lleuger... sóc 
gairebé feliç de morir amb aquesta serenitat.. . t'estimo, bell país 
meu, la meva estimada casa ... que l'amor pugui regnar sobre la terra 
en lloc de l'odi ... » Mossega i esquinça el paper que té a la boca. La 
mare i la filla ploren desesperades, es desnuen els cabells i canten 
una lamentació fúnebre: «Mai no podré olvidar aquesta hora a Get­
semaní.. .» L'execució s'ha acabat, el botxí va a seure entre els espec­
tadors. La mare i la filla ploren damunt del cos. Raons entre elles a 
propòsit de qui el portarà en braços. Finalment, la filla posa el cos 
damunt les seves espatlles; com una creu: «Eccehomo.» Recorre la 
sala rient, satisfeta. La mare segueix, coixejant i cantant el salm no­
rueg que es canta en els funerals: «Tingues sempre coratge quan 
te'n vas / Només Déu sap el camí / La vida no serà difícil / Ni la 
mort.» 

El cos és dipositat damunt d'una de les taules. 
Bruscament, el pare salta a terra, de nou viu. «Així ressuscitaré 

d'entre els morts.» 
Tot això eren els records de la família reunida per menjar els 

ocells rostits. 
El pare: «Molt bons. Rostits al punt, amb oli i amb all. Cruixents. 
La filla: «l aleshores, tu vas ser ... • 
La mare: «Posat contra un mur i ... pam!. 
La filla: «Com va ser?» 
El pare: «Et faria venir ganes de vomitar. Ser matat és la cosa 

més fastigosa que conec.» 
La filla: «Qui et va matar, pare?» 
El paré (assenyalant els espectadors): «Em van matar ells.• 
La filla: «Però, ara, es tracta de viure, oi pare?» 
El pare posa la filla al llit i l'adorm explicant-li una faula sobre 

la pau en el món. A la fi, ella riu. La mare canta una cançó de bres-

186 



sol: «Quan arribarà el dia / Quan arribarà l'hora / I quan arribaran 
ells a buscar-te / Recorda't del que et deia, petita meva / Que sol 
està aquell qui mor.» «Quan seré gran -diu la filla al pare- vull ser 
caçador com tu.»- ~ ~ 

El debat continua. L'amic dels ocells torna a la qüestió: acceptar 
o no les condicions dels amics dels ocells. Cal oblidar el pa•ssat. Diu 
que hi ha una malaltia infantil que també ataca els adults. «És la 
moral. Hi ha certa .gent que tenen la malaltia d'aferrar-se als seus 
ideals fins al seu darrer dia. Els nostres ideals haurien d'estar en 
relació amb allò que és útil a la societat.» La filla es transforma en 
gos i va a ensumar els espectadors. L'amic dels ocells pregunta quan· 
ta gent hi ha entre la present que cacin o siguin favorables al man­
teniment de la caça. El pare es troba en minoria. Ensenya µna altra 
vegada les belleses de la caça. L'amic dels ocells es descobreix, lite­
ralment encegat pel diner. No havent-se acceptat cap temptativa de 
compromis, la caça és aleshores totalment prohibida, segons les con­
dicions dels amics dels ocells. El pare sembla adonar-se que els temps 
han canviat i que, fa vint anys, els amics dels ocells estaven justa• 
ment efectuant un «treball difícil». I es recorda dels progroms gran­
diosos. Se sent el xiulet del tren que entra a l'estació i els crits de 
les batudes als ghettos, mentre els quatre actors es posen a córrer 
d'un punt a l'altre de la sala, com rates esverades. 

Després, amb calma, es treuen les sabates i, ploriquejant, salten 
damunt de la tribuna, l'un sobre l'altre, fins a compondre una massa 
informe de cossos. Una veu diu: «Em sento segur i no tinc por, per­
què Adonai és la meva força i la meva çsperança.» De l'altra banda 
de la sala, l'amic dels ocells recorda que la més elevada forma de 
moral és la de fer el seu deure. Els altres tres actors, dissimulats 
darrera la tribuna, fan un teatre de titelles utilitzant les mans com 
a ninots. Responen a una llarga sèrie de preguntes sobre la justícia i 
la injustícia amb un cant sobre la violència de la història i els amics 
dels ocells. Imaginen que condemnen a mort els ornitòfils d'avui. Des­
prés el pare, la mare i la filla tornen a aplegar-se per una escena de 
quietud familiar. El pare recorda a l'amic dels ocells que «és per 
vosaltres que jo he mort». Però aquest el colpeja fins a convèncer-lo 
d'acceptar la decisió de la majoria. A la fi, l'acord és unànime. L'es­
pectacle sembla acabat. Els actors criden els espectadors que mar­
xen. El pare comença una lamentació bíblica sobre la injustícia. La 
filla, com un corb negre, canta terribles prediccions als espectador6. 
El pare lliga una corda al sostre i és a punt de penjar-se. Al darrer 
moment, s'atura i mormola: «No puc. No tinc coratge.» L'amic dels 
ocells, que estava assegut entre els espectadors, s'aixeca i va a do­
nar-li la mà bo i donant-li diners. 

La filla es tira a terra i hi dóna cops de puny, i canta amb una 
veu desesperada i vulgar: «El dia ha arribat / Ha arribat l'hora ... » 
Amb pas lleuger va a penjar-se. Passa prop del seu pare dient-li len-
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tament: «Maleïts siguin els pares que traeixen, car els seus fills pa• 
garan per ells.» 

L'abraça amb amor, escopint-lo al rostre com si li fes un petó. 
Després es penja en el nus lligat al sostre. La 'mare canta el salm 
sobre l'infant nascut a l'alba i mort al capvespre. El pare riu, mirant 
els espectadors: «Els vostres fills.» 

Després, els quatre actors surten de la sala, caminant normalment, 
després que l'amic dels ocells ha ajudat la filla a deslliurar-se del 
nus on estava penjada. 

Nota: A diferència d'allò que ha fet pels altres espectacles, l'Odin 
no va redactar text d 'introduéció per presentar Ornito'filena el 1965 
als espectadors; ni un «guió» com per Kaspariana i Ferai, ni una breu 
nota comuna per Min Fars Hus i C<mie! And the day will be ours. 
Aquest resum prové d'una descripció més detallada escrita per Else 
Marie Laukvik nou anys després de l'espectacle. 
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Kaspariana 

Estud_i .=s_cènic segons un guió d'Ole Sarving. 

Lliure interpretació coHectiva del conjunt de l'Odin Teatret. 

Actors: 

Anne Trine Grimnes, 
Else Marie Laukvik, 
Iben Nagel Rasmussen, 
Jan Erik Bergstrom, 
Lars Gêiran Kjellstedt, 
Dan Nielsen, 
Torgeir Wethal. 

Vestuari i accessoris: el conjunt de l'Odin Teatret. 
Arquitecte: Bernt Nyberg. · ·• 
Assessor literari: Chr. Ludvigsen. 
Adaptació escènica i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: Holstebro, setembre 1967. 

Escenes: 

l. Sala fosca, els actors entren, els llums s'encenen, definint el lloc 
de l'acció. Els actors es posen els vestits i, en el seu diàleg, es 
fan preguntes sobre el nostre propi temps: és una època mes­
quina que la posterioritat oblidarà o, al contrari, se'n recordarà 
amb nostàlgia? S'informen de l'esdeveniment del dia: una exe­
cució pública. 

2. Sopen tot discutint els detalls de l'execució. Se sap que el cap 
de la víctima acaba de caure. 

3. Un cos es mou i uns crits sufocats fan descobrir un jove: Kaspar. 
Sorpresos, espantats, aguaiten les seves primeres reaccions, la 
seva temptativa de posar-se dret i de pronunciar algunes parau­
les. Com ocells de presa, es llancen al seu damunt, però és per 
bressar l'orfe i adoptar-lo. 

4. Aleshores té lloc el seu naixement social: se li dóna un nom, 
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vestits i la comunitat l'accepta en el seu si amb la melodia del 
,salm: «Sigues submís, fill meu, al Déu veritable.» 

5. S'explica a Kaspar la saga del rei que envià el seu fill estimat 
als individus que el mataren. Aquesta saga sembla presagiar ex­
periències que esperen a Kaspar en la seva nova vida. 

6. Kaspar aprèn a . caminar, ajudat per una dona que veu en aquest 
pas el principi de la seva cursa cap a la seva pròpia destrucció. 
Intenta de prevenir-lo i de consolar-lo tot cantant-li l'angoixa i 
el desesper de l'home sol. 

7. La comunitat, en quant agent d'educació, fa la seva aparició: 
l'herència de les cultures més antigues (un cor barreja l'hebreu, 
el sànscrit i el grec) ha de ser. transmesa al seu nou membre. 
Però no són més que unes frases les que violen el jove Kaspar: 
una pregària (Pare nostre que estàs en el cel), un fals sil·logisme 
(els jueus són dolents, els cristians són bons, nosaltres som cris­
tians, doncs, som bons), un imperatiu categòric que no compro­
met a res (ser sincer envers un mateix i envers els altres), una 
mica de literatura que no és més que una cita de saló («Ser o 
no ser ... », monòleg de Hamlet). 

8. L'aparició d'una dona amb aires provocatius fa que els dignes 
pedagogs oblidin Kaspar; s'exciten ·i esgaripen com animals. 

9. L'atenció torna a centrar-se en Kaspar; és hora que mostri el 
que ha après. El posen en una mena de tron com un objecte d'ex­
posició, un monument o un tòtem. Tota l'esperança es projecta 
en aquest ésser jove -el nostre futur, la nostra posteritat-, 
però decep. Kaspar ha oblidat les lliçons. L'amargor dels seus 
mestres es transforma en desesper, en pànic, li supliquen que 
recordi, l'amenacen, li apunten el que ha de dir. Quan Kaspar 
repeteix la cosa més estúpida que ha après (el fals siHogisme) 
tothom és feliç i va a celebrar l'esdeveniment. 

10. S'organitza un ball, però aquesta temptativa de fugida fracassa 
-la tragèdia ha arrelat massa profundament. El ball és la reve­
lació del fracàs personal de cadascú. Kaspar, immòbil en el seu 
sòcol, mormola les restes de les seves lliçons: «Dóna'ns el pa de 
cada dia ... els cristians són bons ... cal ser sincer ... Ser o no ser.» 

11. Kaspar no ha participat a la festa, només hi ha intervingut amb 
uns comentaris mal col·locats: els coneixements que li han ense­
nyat es tornen contra els mestres. Kaspar és asocial, doncs és 
un malalt. L'examinen i li troben símptomes de malalties d'allò 
més absurdes. Al final, tothom està d'acord: necessita una dona. 

12. Aleshores preparen l'esposa: la renten, l'engalanen. Tothom es­
pera amb impaciència. El més banal erotisme i · el més devaluat 
s'empara de la comunitat. Però, en comptes de tractar aquesta 
dona com un simple objecte sexual, Kaspar la considera com 
una germana i una relació d'amor fèrtil s'estableix entre ells: una 
nova vida segella là seva unió. Els altres veuen la seva esperan• 
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ça decebuda i udolen com a xacals als quals haguessin pres l'os 
que els havien promès. Maten l'infant nascut de la unió, empre­
sonen la ·dona, abandonen Kaspar, que resta aillat com un leprós. 

13. Kaspar cerca· refugi en el Llibre dels llibres, però el rabí de Nat­
zaret diu: «He vingut aquí amb una espasa per separar el pare 
del seu fill, la dona del seu espòs ... » Kaspar veu els altres reapa­
rèixer i afirmar que la lluita és la gènesi de totes les coses. Com 
en l'Edat Mitjaña és armat cavaller, resta sol en presència d'un 
altre home mentre el ganivet homicida .s'alça per segellar la dar­
rera experiència d'un ésser. 

14. La sala és a les fosques: «Bella és la terra, Bell és el cel de Déu, 
Bell és el pelegrinatge de les ànimes cap a la seva morada ce­
lest.» Amb aquest .salm s'acaba la història de Kaspar Hauser. 
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Ferai 

de Peter Seeberg. 

L'acció es desplega a Ferai, antiga ciutat grega i · illa del mar del 
Nord. Els protagonistes són: Admet, Alcestis, el rei mort de Dina• 
marca Frode Fredegod, i un poble. 

Interpretació lliure col·lectiva del conjunt de l'Odin Teatret. 

Alcestis: Else Marie Laukvik. 
Admet: Torgeir Wethal. 
Els camperols: 

Ulla Alasjarvi, 
Marisa Gilberti, 
Iben Nagel Rasmussen, 
Carita Rindell, 
Juha Hakkanen, 
S0ren Larsson. 

Vestuari: Iben Nagel Rasmussen, Jacob Jensen. 
Accessoris: Jacob Jensen i els actors. 
Ajudant de direcció: Torgeir Wethal. 
Assessor literari: Chr. Ludvigsen. 
Adaptació escènica i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: juny 1969. 

La llegenda del rei danès Frode Fredegod, que, segons Saxo, fou 
contemporani de l'emperador August i del naixement de Jesús, és 
una de les llegendes daneses preferides. A la seva època, es podia 
posar lliurement nombrosos tresors d'or a la via pública sense córrer 
el risc que els robessin. 

Però, cal dir que els càstigs per furt s'havien agreujat amb el rei 
Frode, el qual instaurà una mena de vell «Codi Napoleònic» danès 
per tot el seu reialme, que aleshores comprenia Dinamarca, Noruega, 
Suècia, Finlàndia i una part d'Anglaterra, de Rússia i d'Alemanya. 
Saxo acaba la seva història del rei Frode amb les paraules següents: 
«Així morí Frode, el rei més cèlebre del món sencer. Després d'haver 
tret les seves vísceres i salat el seu cadàver, els seus guardes el tin-

192 



Ornitofilena (1965) 
Fotografies: Odin Teatret 

Assaig en un refugi antiatòmic a Oslo 

1. Else Marie Laukvik, 
Anne Trine Grimnes 



Kaspariana (1967) 
Fotografies: Roald Pay i ·Odin Teatret 

3. Else Marie Laukvik, Torgeir Wethal, Anne Trine Grimnes 



5. Lars Góran Kjellsted 6. lben Nagel Rasmussen 



Ferai (1969) 
Fotografies: Odin Teatret 

7. Torgeir Wethal, 
lben Nagel Rasmussen 

8. Juha Hakkanen, 
Marisa Gilberti, 
Si;iren Larsson, 
Garita Rindell, 
lben Nagel Rasmussen 



9. TorgeirWethal, 
Else Marie [aàl<'1ík 

10. S~ren Larsson, 
lben Nagel Rasmussen, 
Juha Hiikkiinen, 
Marisa Gilberti 



Min fars hus (1972) 
Fotografies: Tany d'Urso 

11. !ben Nagel Rasmussen 



12. Torgeir Wethal, Else Marie Laukvik 





- --

l. 
t 
}~ ~ 1. '. ·t¡ 1 

13. Ulrik Skeel, Jens Christensen 15 

14. Tage Larsen, Ragnar Christiansen 

15. Else Marie Laukvik, Tage Larsen, lben Nagel Rasmussen 



Come! And the day will be ours (1976) 
Fotografies: Tony d'Urso i Peter Bysted 

16. lben Nagel Rasmussen 
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18. Torgeir Wethal 
Tom Fjordefalk 

19. Torgeir Wethal 
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20. lben Nagel Rasmussen 

21. Tage Larsen 

22. Roberta Carreri 

23. Else Marie Laukvik 

74 T~nP. l ~r!;.P.n 



Viatges (1974- 1980) 
Fotograties d'Itàlia del Sud, Sardenya, Veneçuela I Espanya: 
Tony d'Urso·. 

Fotografies de Perú, País de Gal·les i Dinamarca: 
Peter Bysted. 





28. Teatre de carrer, Itàlia del Sud, 1974 
lben Nagel Rasmussen, Odd Str!llm, Torgeir Wethal 



29. El Llibre de les Danses i troc, Itàlia del Sud, 1974 
Odd Str!llm, lben Nagel Rasmussen 

30. El Llibre de les Danses, Itàlia del Sud, 1974 
Torgeir Wethal 



31. Teatre de carrer, Itàlia del Sud, 1974 
lben Nagel Rasmussen 

32. Torgeir Wethal 





33. Teatre de carrer, 
Sardenya, 1975 
Torgeir Wethal 

34. Tom Fjordefalk 



35. l ben Nagel Rasmussen 



36. Teatre de carrer, Sardenya, 1975 
lben Nagel Rasmussen. 

37. Else Marie Laukvik 



Sílvia Rícciardelli 38. 

T ge Larsen 
39. a I Rasmussen lben Nage 



Viatge solitari de l'actor: 
lben Nagel Rasmussen a Sarule. 

Des de la vostra arribada us tro­
beu amb una realitat que no us 
espera i que us fa sentir no ne­
cessària. Aquí no és l'acció de 
l'actor sinó l'acció de l'home 
que és necessària. És el moment 
de la solitud. 
No podeu conqueri r aquest lloc: 
sou estrangers i us sentiu es­
t rangers. Heu de trobar la justifi­
cació de la vostra presència en 
els ulls, les actituds, les reac­
cions dels altres. 
Com podeu fer coincidir les vos­
tres necessitats amb d'altres 
que no són necessàriament les 
del planeta Teatre? Coneixíeu 
la resposta: només destruint 
aquest planeta, cremant-lo i 
fent-lo pols, amb una violència 
que recordi aquella a la qual 
aquí tothom està sotmès. 
Aneu tot sols a Sarule, amb el 
vostre vestit, la vosta màscara i 
el vostre tambor, no per conque­
rir-lo sinó per ser pres, per esde­
venir en la seva memòria la 
imatge d'un home que esdevé 
actor en la recerca d'un mateix, 
mesurant-se amb els altres. 

Agost, 1975 
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Johan Sebastian Bach (1974) 
42. Espanya, 1977. Francis Pardeilhan 

43. Espanya, 1977. Sílvia Ricciardelli 

·' 44. Itàlia del Sud, 1977. Francis Pardeilhan, Toni Cc1fs 
44 



Anàbasi a través de les ciutats d'Espanya, Itàlia del Nord Dinamarca 

45. Roberta Carreri (fotografia, Roberto Ruggieri) 

47. Torben Bjelk!3 (fotografia, Franca Piccaluga) 

48. Sílvia Ricciardelli, Julia Varley 
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49. Toni Cots 
Francis Pardeilhan 

50. Knud Erik Knudsen 
Torgeir Wethal 

51. Torgeir Wethal 
lben Nagel Rasmussen 
Jan Torp 
Roberia Carreri 
Sílvia Ricciardelli 



• ..,,,....._ •·· "l¡' 

-~ ~---"--" 
52-59. Troc amb els indis Yanomami, 

Orinoco superior, Veneçuela, maig 1976 

52 
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59. Turaewe, el xaman, explicant el mite de la tortuga i el jaguar 







61 

62 

63 

61. Anàbasi. 
Perú 1978 

62. Toni Cots 

63. Torg_eir Wethal 





66-78 

El milio (1978) 
Holstebro, 1979. Fotografies: Sau! Shapiro 



68. Tom Fjordelalk 69. Torben Bjelke, Sílvia Ricciardelli 

71. lben Nagel Rasmussen 72. Else Marie Laukvik 



73. Francis Pardeilhan 

76. Toni Cots 

74. Tage Larsen, Julia Varley 

77. Roberia 
Carreri 

78. Torgeir Wethal 



79-80. Anàbasi, Holstebro 1978 



Cendres de Brecht, 2 ( 1982) 
Fotomuntatge: Catherine Poher, Jan Rüsz 
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82. Toni Cots, lben Nagel Rasmussen, Francis Pardeilhan. 



84. Torgeir Wethal, Sílvia Ricciardelli, Roberia Carreri 

85. Toni Cots 
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gueren amagat durant tres anys. Temien que el reialme es desman­
tellaria si se sabia la mort del rei... :e.s per això que passejaren el cos 
del difunt pel reialme, presentant-lo no com un cadàver posat damunt 
d'una llitera, sinó t:om un ancià feble i sense forces instaHat en una 
carrossa i al qual els seus homes de guerra tenien el deure de retre 
homenatge. Tots els seus amics li feien molt de cas, fins i tot des­
prés de la seva mort ... " 

Chr. Ludvigsen 

Escenes: 

l. Alcestis anuncia al poble la mort del seu pare, el rei Frode Fre­
degod. Reacció del poble. Lamentacions d'Alcestis al costat del 
seu pare. Transmet al poble l'últim benefici que el rei difunt li 
atorga: uns cops de fuet. El poble amortalla el rei i els preten­
dents al tron es preparen per al combat, el vencedor del qual serà 
el nou rei. 

2. Admet surt vencedor de la prova. El seu primer discurs és un 
acte .d'autoritat amb el qual anuncia que, en endavant, tots els 
combats són abolits: «Recordeu-vos de la violència tal com ha 
regnat: un malson. Si algú vol fer mal, que me'l fuci a mi. El 
transformaré en un dia d'estiu.» 

3. Durant el discurs, el poble s'allunya del rei. El troba massa poc 
beHicós i que s'aparta de la tradició. de la dinastia. El descontent 
es manifesta per un atac contra Admet. Aquest l'esquiva i no 
deixa el .seu carni per aquestes ame,11aces. Pronuncia un segon 
discurs en què proclama que tots els homes són germans: «Aneu 
entre els vostres germans com llavors de futur, d'aquest futur 
que tots posseirem.» Els demana de trencar la pedra en la qual 
estan tancats per fer sorgir l'estàtua que hi ha amagada. Admet 
acaba el .seu discurs donant la llibertat al seu poble. 

4. El poble aprofita la seva llibertat al ritme de dos cants. El text 
de l'un proclama que l'home és Déu; l'altra tonada diu: «La 
terra ha de ser assolada i saquejada.» Després d'haver-se embria­
gat de llibertat, el poble s'ensorra. Admet, per primera vegada, 
manifesta un dubte sobre la grandesa de l'home. Però vol, mal­
grat tot, cçmtinuar. l'obra empresa. Tan aviat com gira l'esquena 
és assaltat de nou. Aquesta vegada encara esquiva el cop i obliga 
el poble a retirar-se. 

5. Al mateix temps que el tron, Admet havia guanyat la filla del rei 
difunt, ·Alcestis. En la nit de noces, evoquen junts els seus som­
nis d'adolescents: un amor perfecte i etern. Per la seva banda; 
Alcestis descriu amb un llenguatge brutal com el príncep enci­
sador que ella esperava l'havia de posseir. Al seu to;rn, Admet 
explica el somni que més estima: que tots els homes, les dones, 
els infants del reialme comparteixin amb ell la mateixa felicitat. 
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6. Durant aquest temps, el poble no dorm i prepara la seva revol­
ta: troba irresponsables i puerils els ideals del nou rei: llibertat­
ígualtat-fraternitat-amor-responsabilitat. «Hem d'actuar de pres­
sa, abans que Admet no ens transformi a tots en homes.» 

7. Admet es presenta en plena conspiració. Revela allò que ha de­
cidit: l'ús de la força és abolit; tot es resoldrà amb amor i com­
prensió. Aboleix el seu títol i demana al poble que el tutegin i 
que, en endavant, l'anomenin pel seu nom propi: Admet: «Tots 
som iguals en l'era democràtica que comença avui.» 

8. Admet s'informa d'allò que ha estat previst ·per aquest dia: l'exe­
cució dels condemnats a mort. Decideix d'abolir la pena de mort. 
El poble protesta. Alcestis afirma que una mesura així és capaç 
de provocar una revolució. Ei poble suplica Admet que no els 
privi d'aquestes execucions públiques. Admet no cedeix. Anuncia 
que el botxí en endavant quedarà sense feina i que amb el seu 
sou es finançaran concerts. Concerts? El poble s'interroga sobre 
el sentit d'aquesta paraula estranya. Adjura el rei d'una manera 
cada vegada més urgent: «Turmenta'ns com els altres reis. Qui 
t'estima, et farà plorar.» Un camperol amb ganes de ser castigat, 
bufeteja Admet. Però aquest respon amb un sermó: «Si algú et 
bufeteja la galta dreta, para-li també. l'altra.» El gest segueix a 
la paraula. El poble fuig. 

9. Alcestis exhorta Admet a fer el seu deure de sobirà: «Jutja els 
malfactors sense pietat.» El rei s'informa dels crims. El poble 
i la reina li enumeren els crims i els criminals. Admet els gracia 
tots. Fins i tot va a rentar els peus d'un d'ells. Al llarg d'aquesta 
operació anuncia la dissolució de l'exèrcit. 

10. «Alcestis, anem a visitar el nostre reiaime per conèixer la gent, 
les tribus, els boscos i fer estada als llocs que han vist els altres 
reis.» Dites aquestes paraules d'Admet, ell i la reina es posen 
en marxa. 

11. Durant la· seva absència, el poble exhuma el cadàver del rei Fro­
de Fredegod i el porta triomfant a través del reialme. 

12. Admet i Alcestis viatgen. El rei se sorprèn de no veure ningú 
venir al seu encontre. Alcestis li recorda les gentades que corrien 
a aclamar el seu pare. Era el temps en què es podia deixar l'or 
al llarg dels camins sense que ningú gosés robar-lo. Ella exhorta 
Admet de tornar a les tradicions d'una justícia rigorosa. La seva 
querella s'acaba amb aquestes paraules d'Admet: «Aquest món 
és un ou que ha de ser portat amb precaució. Allò que hagis de 
fer, fes-ho i no facis preguntes.» 

13. Alcestis, tota sola, cerca el seu pare en la nit. Medita sobre la 
seva solitud i aspira amb nostàlgia a la pau del no-res. 

14. Els camperols interpel·len la reina: «El rei, el teu pare, és aquí, 
ha tornat al seu reialme per restaurar el seu poder i la nostra 
prosperitat.• 
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15. l.a joia d'Alcestis no dura gaire. Descobreix que el seu pare no­
més és un cadàver. «:es tot: un cadàver al cor del món, un ca­
dàver desitja el poder?» Vol rebutjar-lo, després cedeix i el pren 
en els seus- braços: « Vull perpetuar la teva herència, dóna'm la 
teva força.» 

16. Admet torna. Alcestis li anuncia que el seu pare ha rep~ el 
poder. Admet li fa notar que aquest rei no és més que un cadà­
ver i que el poble vol ser enganyat. Exposa Ja ,se.va visió sobre 
una nova societat i homes nous que hauria volgut f~r sorgir: ca­
dascú s'hi hauria desenvolupat com un arbre potent, sense fer 
ombra als altres. «El rei mateix hauria estat un servidor.» Els 
camperols que l'escoltaven mormolaven que la seva pretesa bon­
dat no és més que complicitat amb els criminals. 

17. Admet demostra que els vius tenen poder sobre els morts. Els 
camperols reaccionen. Tornen a agafar el cadàver i un d'ells és 
coronat rei. «El rei viu, i la terra serà ·saquejada i assolada.» 

18. «Sacrificis, dolor, lluites, és el que vol el poble.» Alcestls assenteix 
a les paraules d'Admet. Però quan el rei li proposa de deixar-ho 
tot per anar a trobar la felicitat vora el mar, ella refusa. El rei 
ha de complir el seu deure, no allò que el seu cor desitja. Admet 
assegura que ho ha donat tot i que s'ha sacrificat per un poble 
que vol viure en les tenebres de la ignorància. Alcestis respon: 
«Aquell qui més sacrifica, més obliga.» 

19. Alcestis agafa coratge per a l'acte que ha de dur a terme. Dóna 
al rei els seus darrers consells: tallar el coll als seus millors 
amics, fer assassinar els seus pares• i emmetzinar els seus fills. 
«Com germina la llavor? Mor, i quan· mor sap que viu.» 

20. Després del suïcidi d'Alcestis, planys d'Admet damunt el seu ca­
dàver. S'apropa al seu poble i. .. 
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Min fars bus 

(La Casa del Pare) 

Dedicat a Fiodor Dostoievski 

«De vegades passa que ens rememorem inconscientment d'una 
munió de coses estranyes, fins i tot en el moment de ser con­
duïts al cadafal.» 

F. Dostoievski 

L'abril de 1971, éls actors i jo mateix decidírem que el nostre pro­
per espectacle giraria a l'entorn de la biografia de Fiodor Dostoievski. 
Una sèrie d'esdeveniments de la seva vida havia retingut la nostra 
atenció: la relació amb el seu pare, a qui els seus serfs assassinaren 
per venjar-se de la 5eva tirada a abusar de les seves filletes; la tro­
bada amb la intelligencija de Sant Petersburg; el saló literari de Pe­
trachevskij i els dimecres de discussions il·legals; l'arrest i la posada 
en escena de l'execució a la plaça Semionovskij; l'estada a casa dels 
morts siberians; la fascinació del joc; la vida amorosa apassionada. 

Ben aviat, ens adonàrem que la traça objectiva de la biografia 
començava a confondre's amb la visió de les pròpies experiències de 
Dostoievski tal i com les havia destil·lat a les seves novel·les. La seva 
epilèpsia fou la malaltia del príncep Mychkine i de Smerdiakov; el 
conflicte amb el seu pare per les confessions dels germans Karama­
zov; els seus amors com una constant situació de tria-passió: una 
dona entre dos homes, un home entre dues dones . . ÉS així com la 
biografia vingué a barrejar-se amb l'univers que Dostoievski havia 
evocat en les seves obres. 

En aquest territori flotant, el treball prengué una nova direcció: 
les situacions històriques i literàries ens feren desembocar en unes 
associacions, uns canvis sobtats de pensament, unes qüestions perso­
nals, sobre una visió d'una Rússia-<:osmos que també estava obsessio­
nada pels per5onatges de Leskov, Gogol i Gontcharov. 

L'espectacle és el resultat de la trobada de Dostoievski i nosaltres. 
Hi podem discernir unes al·lusions i unes situacions de la seva vida 
i de les seves obres, però tot ha estat passat pel sedàs de les nostres 
veritats, experiències i nostàlgies. Un tomb de reconeixement per la 
Casa del Pare. 
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Eugenio Barba 
maig 1972 



Actors: 
Jens Christiansen, 
Ragnar Louis Christiansen, 
Tage Larsen; - -
Else Marie Laukvik, 
!ben Nagel Rasmussen, 
Ulrik Skeel, 
Torgeir Wethal.· 

Assessors literaris: 
Christian Ludbigsen, 
Peter Seeberg. 

Guió i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: Holstebro, abril 1972. 
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Johan Sebastien Bach 

Espectacle còmic que barreja pallassades de circ, lazzi de la Com­
media dell'Arte i quadres del teatre de fira. 

Actors: 
Torben Bjelke, 
Toni Cots, 
Francis Pardeilhan, 
Silvia Ricciardelli, 
Julia Varley. 

Primeres representacions: Carpignano, juny 1974. 
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El llibre de les danses 

(Danséenes bog.) 

La dansa sempre ha estat un mitjà d'expressió de l'actor, tant en 
la tradició .occidental com en la d'altres cultures. 

En el No i el Kabuki japonès, en els diferents tipus d'espectacles 
berlinesos, en el Kohn tailandès i en el Kathakali indi, l'actor és pri­
mer i abans que res un dansaire. Fins a l'arribada del Renaixement, 
quan la paraula va esdevenir preeminent, la forma d'expressió de 
l'actor en el món occidental era là dansa. Bufons, saltimbanquis, ma­
labaristes, funàmbuls i actors de la Commedia dell'Arte, tots s'ex­
pressaven a través dels models de moviment, la tensió, la composició 
i l'energia dels quals pertanyien al món de la dansa. 

La dansa, expressió emocional del cos, és l'element fonamental en 
totes les cultures que no es manifesten a través de la paraula es­
crita, sinó més aviat a través de les relacions establertes per una pre­
sència física, el dansarí, el cantant, el narrador. 

La dansa unifica la comunitat i els ·tossos es transformen en es­
criptura vivent que reflecteix les normes i la història. 

El llibre de les Danses és un espectacle entorn de la dramaticitat 
elemental que caracteritza l'home i el seu univers emocional: combat 
i violència, sigui de la natura, sigui dels dissemblants, esclat d'espe­
rances i desigs, ironia, abandonament total en nom dels somnis i de 
les associacions personals. 

A partir d'aquests fonaments històrics, l'Odin Teatret s'aferrà a 
redescobrir l'actor dansant tal i com s'havia modelat per les condi­
cions de la nostra època. 

Actors: 
Roberta Carreri, 
Tom Fjaoi:defalk, 
Tage Larsen, 
Else Marie Laukvik, 
Iben Nagel Rasmussen, 
Torgeir Wethal. 

Guió i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: Carpignano, juliol 1974. 
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Come! And the day will be ours 

«L'anomenaven Tashunko Witko perquè havia experimentat que 
hi havia dues realitats, una, la que tu comparteixes amb els teus 
semblants, i la que només et pertany a tu, aquella en què els cavalls 
poden dansar com folls.» 

Actors: 
Amb un banjo: Roberta Carreri. 
De blanc: Else Marie Laukvik. 
Amb un tambor: lben Nagel Rasmussen. 
Amb una guitarra: Tom Fjordefalk. 
Amb un violí: Tage Larsen. 
Amb un llibre: Torgeir Wethal. 

Guió i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: Caracas, maig 1976. 

Nota: L'article Arrels i Fulles d'Eugenio Barba (p. 137) està molt 
lligat a aquest espectacle. 
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Anàbasi 

Anàbasi, espectacle de carrer, pren el títol de la crònica de Xeno­
font, l'escriptor grec del segle IV abans de J. C. 

L'Anàbasi de Xenofont narra la història d'una expedició militar 
grega aïllada en terra estrangera. Ha de fer un llarg viatge, enmig 
de poblacions hostils i de poblacions amigues, superant els obstacles 
naturals, els perills d'atacs provinents de l'exterior i els perills interns 
de dissidència i_ de discòrdia, abans de poder arribar al mar i em­
barcar-se per retornar cap a la 'pàtria. 

Aquests 10.000 grecs que baixen pel Tigris i travessen Pèrsia i 
Armènia vénen de diverses ciutats, parlen diferents dialectes, tenen 
tradicions, religions i costums diferents. Tot i això, obligats a defen­
sar-se, a lliurar i acceptar combats, han creat, al llarg del viatge, una 
organització social interna complexa que els permet de prendre de­
cisions ràpides respectades per tots, sense. ·.~rear jerarquia i preser­
vant la llibertat de cada individu. 

L'arribada al mar i la marxa cap a la pàtria trenquen aquesta uni­
tat que, símbol pels grecs dels anys i segles a venir, durà tant de temps 
com durà la seva consciència quotidiana del perill que els amena­
çava. 

Actors: 
Torben Bjelke, 
Roberta Carreri, 
Toni Cots, 
Tom Fjordefalk, 
Francis Pardeilhan, 
Tage Larsen, 
Else Marie Laukvik, 
!ben Nagel Rasmussen, 
Silvia Ricciarelli, 
Julia Varley, 
Torgeir Wethal. 

Guió i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: Barcelona, abril 1977. 
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El milió - Primer Viatge 

(Millionen) 

Comèdia musical autobiogràfica. 

El Milió presenta episodis i trobades de l'Odin Teatret amb els 
paisatges i les ciutats: Amèrica del Sud i Àsia, Oslo i Bali, l'Amazònia 
i Holstebro. Enraonies d'actors, inversemblants, exagerades, mistifi­
cadores. 

El Milió -Primer Viatge- està dedicat a Marco Polo. 
Marco Polo (1254-1324) fou el primer europeu que explorà l'Extrem 

Orient. El 1271 marxà de Venècia en companyia del seu pare i del seu 
oncle i, a través de Pèrsia, el Pamir, Turquestan i el desert de Gobi, 
arribà a Pequín, ciutat que Khubilai Khan, el sobirà mongol, n'havia 
fet la capital del seu imperi. Khubilai Khan rebé els visitants euro­
peus efusivament. Marco Polo guanyà la seva confiança i fou enviat en 
missió, com a ambaixador, a totes les regions de l'imperi. És d'aquesta 
manera que aprengué a conèixer Àsia, d'Indonèsia a Indo-Xina, de 
Ceilan a Ormuz. 

Marco Polo tornà després de 24 anys d'absència a Venècia d'on 
havia sortit a disset anys. 

Contà tot el que havia vist: les ciutats immenses i les seves mul­
tituds, les grans planes i les altituds, les esplendors i els horrors. Els 
seus auditors rigueren i l'anomenaren «Millione», milió, perquè cada 
cosa que descrivia era milers de vegades més gran, milers de vegades 
més inversemblant, milers de vegades més cruel del que s'imagina­
ven. Mentre era a la presó, dictà la seva biografia, però els seus 
contemporanis també se'n reien, com s'havien rigut d'ell, i a la seva 
narració li posaren el sobrenom de «El Milió», «El Llibre de les 
Meravelles», enraonies de mistificador. 

Va ser a principis dels 1840 que els primers europeus, després de 
Marco Polo, van visitar les mateixes contrades: les seves descobertes 
confirmaren les històries d'aquell. 

Actors: 
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Torben Bjelke, 
Roberta Carrerí, 



Toni Cots, 
Tom Fjordefalk, 
Francis Pardeilhan, 
Tage Larsen, ___ . 
Else Marie Laukvik, 
!ben Nagel Rasmussen, 
Silvia Ricciardelli, 
Julia Varley, 
Torgeir Wethal. 

Guió i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: Aarhus, setembre 1978. 
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Cendres de Brecht 2 

(Brechts Askes 2) 

Dedicat a Jens Bjorneboe 

.. .'cantonades i places a Berlín amb el teatre agit-prop, l'Exèrcit 
de Salvació i l'l>pera de Tres Rals ... La pujada irresistible ... l'exili.. . 
la Xina de Lao Tse ... Guerra dels Trenta Anys i de 1939-45 ... la vora-
citat de saber de Galileu .. . el suïcidi de Walter Benjamin ... la inort 
de Margarete Steffin... el setge de Halle.. . el judici i l'execució de 
Caterina la Muda ... davant la Comissió d'Activitats Antiamericanes ... 
la postguerra ... 

Dramatis Personae: 
Bertold Brecht, Me-Ti, Tu; Lao-Tse, Helene Weigel, Caterina, la 

filla muda de Mare Coratge, Schweyk, Groucha, una cantinera, el 
camperol caucasià Yusup, un duaner xinès, Mackie el punyaler, Jo­
nathan J eremiah Peachum, Cella Peachum, Polly Peachum, un bar­
quer xinès, Jeanne Dark, Yvette Pottier, Margarete Steffin, Arturo Ui, 
Puntila, Hans Eisler, Marie Sanders, l'amant jueu de Marie Sanders, 
Walter Benjamin, Galilea Galilei, Andrea Sarti, Josef Mengele, Ilse 
Kock, un sots-oficial de la SS, Robert E. Stripling, Francis Bacon. 

Actors: 
Roberta Carrerí, 
Toni Cots, 
Tage l.arsen, 
Francis Pardeilhan, 
Iben Nagel Rasmussen, 
Silvia Ricciardelli, 
Ulrik Skeel, 
Julia Varley, 
Torgeir Wethal. 

Text i direcció: Eugenio Barba. 
Primera representació: Holstebro, gener 1982. 

Nota: L'article d'Eugenio Barba Diàlegs amb Brecht (p. 167) parla 
d'aquest espectacle. 

204 



~píleg 

- ... ru:r ,f e~ando T aviani 

Odin, aquest nom ens hauria de suggerir un teatre sense programa, 
ni doctrina, ni tesi a demostrar. Més aviat ens hauria de fer pensar 
en unes preocupacions, unes qüestions, potser unes obsessions, que 
un teatre afronta i combat oferint-les a la mirada dels espectadors 
com per fer l'anatomia de l'esperit del nostre temps. 

Odin és el déu escandinau de la guerra, el déu del furor sagrat, 
destructiu i autodestructiu, el déu, diríem, que presideix la història 
del nostre segle. Però també és el xaman que deixa arribar les forces 
obscures a la llum, les illumina i les transforma en una força fèrtil. 
En aquest aspecte, Odin és un déu de la saviesa, entesa com la capa­
citat ·de dominar i transformar els elements obscurs i destructors ·que 
combaten en el fons dels individus i de les societats. I, també, és un 
déu de la saviesa, de l'equilibri entre pal,$" i forces oposades, de la 
saviesa com a tensió i no com a refús il·lusori del pretès «Mal». 

«Talment com els nostres avantpassats evocaven i combatien els 
dimonis donant-los lliure curs en cerimònies coHectives -escrivien 
fa uns anys Barba i els seus companys presentant el seu teatre-, 
heu-nos aquí també reunits, actors i espectacles, per posar al des­
cobert la cara Odin que és a l'aguait en la nostra obscuritat, i per 
afrontar-lo a plena llum.» 

En una altra banda, Barba ha explicat que la tria del nom Odin 
havia estat gairebé fortuïta i improvisada, feta en la urgència de tro­
bar un nom per presentar-se a l'exterior, després d'un any de treball. 
L'anècdota és com totes les anècdotes: serveix per oposar la crònica 
a la història. «Cap reflexió no m'ha dut -explica Barba-,- a trobar 
el nom d'Odin; el vaig trobar al carrer, literalment, passant revista 
mentalment de tots els noms possibles. Vaig aixecar els ulls i vaig 
veure el nom d'un carrer: "Odin gate." De seguida vaig pensar: 
aquest nom sona bé.» 

Tot procés creatiu (com la història sencera de l'Odin Teatret, els 
seus espectacles, les seves tries d'accions) es caracteritza per l'aliatge 
entre atzar i necessitat. Aquests dos conceptes, que des del punt de 
vista de la lògica abstracta són oposats, en la lògica de la realitat són 
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la cara i la creu l'un de l'altre: el nom d'Odin va ser trobat per Barba 
precisament perquè era profundament necessari. 

Després d'anys de treball, des que l'Odin Teatret ha recorregut un 
camí que l'ha dut a uns resultats aparentment molt allunyats dels seus 
punts de partida, podríem dir que el sentit profund de les seves ac­
cions i dels seus espectacles, el «secret» de la seva història, ja era 
completament inscrit en el seu nom. 

1964: TEATRES l GRUPS 

L'Odin Teatret es fundà el primer d'octubre de 1964, a Oslo. 
Els centres de la cultura teatral són a d'altres bandes. A Escan­

dinàvia, la capital teatral és Estocolm: en el Dramaten, Alf Sjoberg, 
director de reputació internacional, munta tant els clàssics com 
Brecht. El mateix teatre presenta alhora els espectacles d'un altre 
cèlebre director: Ingmar Bergman. El novembre de 1964, en el Mo­
derna Museet d'Estocolm, tingué lloc una vetllada teatral particular: 
el públic assisteix a una sèrie d 'experiències científiques que es des­
pleguen a un ritme cada cop més frenètic. Uns conills d'1ndia humans, 
fumant cigarreta darrera cigarreta, corren, mentre que uns tècnics 
mesuren el seu grau d'intoxicació. Altres conills d'1ndia són estimulats 
elèctricament i un home, estirat damunt d'un llit, el rostre transfor­
mat en el d'una rata, acciona unes descàrregues elèctriques que li 
procuren orgasmes repetitius, com ho feien les rates en el curs d'unes 
experiències científiques similars. 

L'espectacle, orquestrat pel pintor Oyvind Fahlstrom, dura una 
hora: els espectadors no veuen una història, assisteixen a un esdeve­
niment. 

El medi artístic d'Estocolm es troba entre els primers a organit­
zar happenings, la darrera novetat vinguda dels Estats Units. En el 
curs d'aquests happenings, les tendències i les inquietuds de la pintura 
i de la música d'avantguarda s'alien a les de l'avantguarda teatral: 
destrucció de la significació, ruptura del «circuit de la informació». 
Però també eloqüència del fet pur. 

Una vegada més, sota una forma aparentment irrecognoscible, l'art 
del teatre sembla no ser res més que una antologia de totes les altres 
formes artístiques. 

Aquests anys són, per a Europa, els del boom econòmic. A Itàlia, 
parlen de «miracle», Alemanya passa a ser una gran potència indus­
trial, el Mercat Comú veu el futur amb optimisme i pensa engrandir­
se. A Escandinàvia, el nou aspecte del Welfare State és simbolitzat per 
Estocolm, ciutat que perd el seu caràcter de vella capital nòrdica i es 
transforma en una metròpoli de l'era de la tecnologia avançada. 

Un escriptor alemany, que viu de fa anys a Estocolm, Peter Weiss, 

.206 



acaba ja d'escriure, el 1964, el seu Marat Sade. L'any següent, escriurà 
La Instrucció, un «oratori» basat en els testimoniatges ep els· proces­
sos dels criminals nazis dels camps d'extermini. 

Els temes de l'ab"súrditat quotidiana són de mica en mica reem­
plaçats, en el teatre, pels de la follia, l'excés, la violència de les insti­
tucions. Les distincions -acceptades en els anys SO- que oposaven el 
teatre polític, didàctic i racional a l'individual, de l'angoixa existencial, 
s'ensorren. La representació de la .història i la de l'individu, trobant-se, 
perden la seva claredat: la claredat ideològica del teatre brechtià 
desapareix simultàniament a la paradoxal claredat del pessimisme lò­
gic de Beckett i Ionesco, els grans innovadors dels anys SO. 

La Revolució Francesa es perd en l'esperit de Sade, i Sade es perd 
en la Revolució Francesa. 

Jean Genet escriu «cerimònies» carregades de violència individual 
i de rebel·lia. El 1961, havia escrit Els Paravents sobre la guerra d'Al­
gèria. ·A Frai:iça, les representacions en foren prohibides fins el 1966. 

Ja no és tan fàcil d'imaginar «l'explosió de la pau» a tot el planeta 
sencer: als Estats Units, són els anys de Johnson, el qual envià cen­
tenars de milers de joves americans al Vietnam; a l'URSS, Brejnev i 
Kosygin posen fi a les esperances suscitades per Khruixtxov. A Xina, 
Mao emprèn el 1966 la Revolució Cultural, que tindrà unes conseqüèn­
cies enormes en les idees i els costums de les generacions a venir. 

Per primera vegada, els profetes de calamitats comencen a ser 
escoltats: la ideologia comuna no és una querella entre partits ger­
mans, sinó el primer símptoma d'un conflicte entre superpotències. 

També en el «petit món» del teatre, hi ila certeses que comencen 
a esquerdar"'5e. Els anys SO havien estat els del Berliner Ensemble, 
del Piccolo Teatro di Milano, del Théatre National Populaire de Jean 
Vilar. El teatre era pensat com a representació i anàlisi dels grans 
conflictes històrics i de classes, un «servei» cultural públic per a 
tots. Els crítics i els universitaris continuen desenvolupant la teoria 
del Teatre Municipal i del Teatre Públic. Louis Althusser, filòsof fran­
cès a l'avantguarda dels estudis marxistes, consagra un assaig famós 
a El Nost Milan posat en escena per Strehler: un drama naturalista 
s'ha transformat en un espectacle materialista, exemple d'un teatre 
nacional i popular. 

Apareix un altre exemple: el de Roger Planchon, que ha trencat el 
monopoli teatral parisenc i ha creat un immens teatre amb capaci­
tat d'acollir 2.000 espectadors, en el barri obrer de Villeurbanne, prop 
de Lió. El teatre de Planchon s'anomena Théatre de la Cité. 

Fets nous, encara poc coneguts, comencen a espargir gèrmens del 
dubte sobre les teories i els ensenyaments de les ideologies del teatre. 

El 1964, el Living Theatre arriba a Europa, exiliat dels Estats Units. 
«Somniant amb una societat sense diners, el Living està obligat a ocu­
par-se cada dia dels problemes financers», escrigué Pierre Biner. La 
Fundació Ford negà una subvenció a aquest grup de teatre anar-
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quista, motivant el refús per un argument a la Brecht: el Living no 
paga prou els seus actors perquè puguin tenir una formació profes­
sional adequada. 

A París, a la fi del 1964, el Living presenta Mysteries and smaller 
Pieces, un espectacle sense text, basat en l'expressió ñsica dels actors. 
En el curs del mateix període, els primers escrits relatius al treball de 
Grotowski comencen a circular: articles d'Eugenio Barba, publicats 
en revistes teatrals de diferents països, parlen de l'abolició de l'escena, 
d'actors que es mouen i actuen en tot l'espai sencer. Parlen d'un 
espectacle en el qual l'heroi polonès Kordian és presentat com a 
internat en un hospital psiquiàtric i els seus ideals romàntics trac­
tats com a deliris d'un malalt mental. També parlen d'un gran text 
simbolista de Wyspianski que Grotowski presenta interpretat pels 
internats d'un camp d'extermini nazi. 

Grotowski no fa un «teatre per a la ciutat.» Treballa en un local 
minúscul, a Opole, en el qual no poden entrar més de cent espec­
tadors. 

Però en aquest local separat del «gran públic de teatre» -dirà més 
tard Peter Brook- «era possible d'assistir a allò que semblava im­
possible en el teatre: la representació, a nivell ñsic, emocional i intel­
lectual, de l'horror, de la degradació, de la violència i del martiri a 
l'interior d'un camp de concentració». 

Tampoc el Living no fa un «teatre per la ciutat». Més aviat un 
teatre contra la ciutat. Els seus espectacles -molt temps ignorats en 
els medis oficials del teatre- són seguits no només pels intel·lectuals 
d'avantguarda, sinó també pels· joves, cada cop més nombrosos, de la 
«resistència civil», els pacifistes del sit-in. 

A Escandinàvia, a principis dels anys seixanta, el moviment d'o­
posició dels joves es desplegà abans que en d'altres països d'Europa: ;1 

les grans manifestacions contra la bomba atòmica eren també mani­
festacions per una nova qualitat de vida, per una nova cultura, el 
somni d'una societat alternativa a la societat de consum. Eren, potser, 
l'anunci d'aquest gran moviment de rebel·lió dels joves que esclataria 
anys després, el 1968. 

Aquests signes es manifesten en el teatre per espectacles d'oposició 
a la tradició dels «clàssics», considerats com a fetitxes d'una cultura 
a contradir i a destruir, o bé com a productes del mercat de l'art; 
espectacles en els quals els actors s'oposen als espectadors, vistos com 
a representants de la societat burgesa. 

Els gestos de menyspreu que havien caracteritzat les vetllades 
tumultuoses de l'avantguarda històrica -dadaisme i surrealisme­
tornen: Peter Handke escriurà, el 1966, una peça, resum de totes 
aquestes tendències: Insults al Públic. 

En el nou teatre polític, el caràcter didàctic tendeix a eclipsar-se 
darrera la sàtira, la denúncia, les peroracions. «L'altre» de Brecht, no 
és només Artaud, sinó el teatre d'intervenció directa. Me Bird -una 
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sàtira universitària arran de l'assassinat de Kennedy i del govern 
Johnson, representada com una paròdia de Macbeth- esdevé un 
escàndol nacional als Estats Units i objecte de debats a Europa; a 
Londres, Peter Brbok·presenta un espectacle sobre els bombardeigs al 
Vietnam; Viet-Rock, de Megan Terry, és reprès i imitat a molts paï­
sos; Le Roy Jones dóna expressió teatral a la rebellió negra amb 
L'holandès i L'esclau. El 1967 escriu i posa en escena The Slave-Ship, 
evocació de la deportació dels negres de l'Àfrica seguida d'un atac 
contra la ideologia del pacifisme i de la integració: Martin Luther 
King és decapitat en efígie i els actors juguen a pilota amb el seu cap. 
A la fi de l'espectacle, donen la mà a tots els negres presents a la 
sala i ignoren els blancs amb desdeny: no és per a ells que han fet 
l'espectacle. Però la companyia ja és cèlebre i va de tournée per les 
capitals europees. 

Sembla, per contra, que només facin teatre per a ells mateixos, 
uns quants joves noruecs que es reuneixen el mes d'octubre de 1964 
entorn d'un italià de 27 anys que viu i treballa a Oslo, per crear un 
teatre de nom mitic i comprometedor: Odin Teatret. A part d'aquest 
nom d'una divinitat llibi:esca, no tenen res: ni lloc estable, ni sub­
venció, ni veritable formació professional. No s'adrecen a un públic 
concret, ni tampoc no es reuneixen entorn del projecte d'un espec­
tacle concret. 

Volen esdevenir actor-s, però per a la majoria aquesta possibilitat 
sembla descartada: Eugenio Barba, el jov~, italià que els ha reunit, 
entrà en contacte amb ells obtenint de Péscola de teatre d'Oslo la 
llista dels candidats refusats en el concurs d'entrada. Barba desit­
java ser director d'escena, però cap teatre oficial no estava disposat 
a donar feina a un jove de qualificació professional incerta i que, a 
més, no coneixia perfectament el noruec: com podria, per exemple, 
dirigir la dicció dels actors? 

De fet, Barba va passar per moltes escoles, però llevat d'un període 
d'un any, cap no ha estat una escola de teatre normal. Utilitzo el ter­
me «escola» en el seu sentit més ampli, incloent-hi no solament l'ins­
titut i la universitat, sinó també la fàbrica, el treball en un vaixell, 
l'activitat política, els llargs viatges i, per sobre de tot, la lluita per 
preservar, en tant que emigrant, la seva pròpia identitat. 

L'Odin Teatret neix, sembla, com a teatre que no respon més que 
a unes necessitats privades. Res de sorprenent: és la resposta a una 
privació. 

Barba i els seus actors treballen de dia per guanyar-se la vida i, 
al vespre, s'entrenen en llocs provisionals, una sala a la universitat, la 
sala del centre cultural dels arquitectes, un refugi antiatòmic que 
regalima d'humitat. 

Else Marie Laukvik, una de les fundadores de l'Odin Teatret, re­
corda: «Hi havia moments de dubte. De vegades, podia molestar de 
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veure les reaccions dels qui preguntaven què fèiem: teatre en un 
refugi? Només cinc? Rebutjats per l'escola de teatre? Dirigits per un 
italià de Polònia? Sense escenari? Però . .. i el públic?» Continua: «Al­
guns pensaven que vivíem a les costelles de la. societat, sense fer res 
d'útil i, pitjor, res d'acceptable.» 

Només són quatre perquè la manera en què Barba ha definit el 
treball ha decebut les illusions de la majoria dels joves aspirants a 
actors. Fins i tot a aquests quatre, no sembla útil ni acceptable d'en­
trenar-se tant de temps amb penosos exercicis d'acrobàcia. Torgeir 
Wethal, un altre fundador de l'Odin, diu: «Em recordo d'aquest perío­
de com d'un malson físic. Quan vaig començar, jo era completament 
rígid i sense resistència. Vaig necessitar gairebé sis mesos per apren­
dre els elements més simples de i'entrenament, els mateixos que la 
majoria dels nostres alumnes aprenen, avui, en quinze dies.» 

Aillat i autodidacte, l'Odin es veu obligat a buscar inspiració en els 
grans mestres del passat, a través dels llibres, Stanislavski, Meyerhold, 
sobretot. Però, el que fan no és recognoscible. No tenen la possibilitat 
de referir-se, per abonar les seves tries pràctiques, a d'altres experièn­
cies que tinguin ja un cert prestigi cultural. 

Poca gent, el 1964, coneixia l'existència de Grotowski, del Living, 
o les experiències que Peter Brook -conegut per les innovacions de 
les seves posades en escena de Shakespeare amb actors com Lawrence 
Olivier- està duent a terme amb un grup d'actors, inspirant-se en el 
Teatre de la Crueltat d'Artaud. 

Dario Fo encara no ha abandonat el territori del teatre burgès i 
presenta les seves «farses» surrealistes i satíriques en els més grans 
teatres de Milà i de Roma. 

Ronconi continua essent un actor de segona fila en els espectacles 
mediocres del teatre oficial. 

En els seus aspectes més evidents, la recerca teatral és confiada 
a la posada en escena i al treball dramatúrgic. L'actor que s'entrena 
cada dia i no es limita ni als assaigs ni als espectacles és pràcticament 
desconegut, o conegut només en el context d'una civilització llunyana 
i arrelada a uns valors tradicionals: la civilització oriental. 

En el curs de la primavera de 1966, el «fenomen Grotowski» esclata 
a París, en el festival del Théàtre des Nations dirigit, per primera 
vegada, per un dels protagonistes del teatre europeu, Jean-Louis Bar­
rault. 

El Príncep Constant es converteix en l'esdeveniment de l'any. Im­
mediatament és catalogat com a exemple autèntic del teatre artaudià. 
Ràpidament el nom de Grotowski també es transforma en adjectiu, el 
qual es farà servir per catalogar d'altres grups de teatre. 

La primera tournée per Europa occidental del teatre de Grotowski 
ja s'havia produït, tanmateix, un any abans de la tournée parisenca. 
Es desenvolupà a Oslo, Estocolm i Copenhaguen, organitzada per 
l'Odin Teatret. 
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Dos anys abans, el 1964, al moment en què l'Odin començava el 
seu treball, fou publicat a Itàlia un llibre de Barba sobre el treball 
de Grotowski, A la recerca del teatre perdut. :e.s la primera anàlisi 
del treball del mestre-polonès; passa pràcticament desapercebut a ltà• 
lia, però encertadament, en «Les Temps Modernes», la revista dtl Sar• 
tre, hi ha un llarg informe de Renée Saure!. Al llarg dels anys següents, 
el llibre serà tan buscat que esdevindrà gairebé una raresa biblio­
gràfica. 

Mentre que Grotowski arriba a París i al reconeixement interna• 
cional, l'Odin ha de marxar de Noruega i establir-se a Dinamarca. 
A Oslo, les possibilitats de sobreviure han esdevingut nulies. De les 
cinquanta representacions d'Ornitofilena (Els amics dels ocells), el 
primer espectacle de l'Odin presentat per primera vegada el mes d'oc• 
tubre de 1965, només deu es van fer a Noruega. L'Odin accepta ales• 
hores la proposició d'una petita ciutat de 20.000 habitants, Holste­
bro, al nord-oest de Dinamarca, que projecta i posa a la pràctica una 
política cultural completament nova. 

Ornitofilena està basada en un text inacabat de l'escriptor noruec 
Jens Bjéirneboe. En un petit poble de l'Europa del Sud, un grup de 
turistes estrangers decideixen de crear un complex hoteler modern, 
que permeti a la població local d'alliberar-se de la misèria. Els estran­
gers només posen una condició: els caçadors locals han de deixar de 
caçar i de matar els ocells. Però aquest «o bé - o bé» recorda una 
situació anàloga: vint anys abans, en aquest mateix poble, aquests 
mateixos turistes havien vingut, amb uniformes nazis, robant, con• 
demnant a mort, afusellant i torturant. Efs°'nazis d'ahir són els turis• 
tes d'avui, amics dels ocells, i els caçadors d'avui són els condemnats 
i els torturats d'ahir. 

L'espai en el qual l'espectacle es realitza està disposat com una 
sala de reunions -o un tribunal- amb algunes taules petites entre 
les fileres dels espectadors. Les posicions es confonen: no cedir al 
xantatge, restar fidels als seus ideals de fa vint anys, significa, avui, 
no renunciar al joc ferotge de la caça. Acceptar el progrés, el «paradís 
turístic», les exigències d'una sensibilitat pacífica, significa, en una 
paraula, oblidar i trair. Una noia se suïcida: el preu per un pare que 
ha acceptat d'oblidar. Darrera d'aquestes contradiccions, n'emergei• 
xen d'altres. Tot l'espectacle -amb les seves evocacions ràpides dels 
pogroms, dels processos, de la violència en temps de guerra i de la del 
temps de pau- presenta la cara i la creu de cada situació. Els quatre 
actors es transformen en personatges constantment diferents. Passen 
de tons lírics i tràgics al grotesc; escenes totalment oposades es fonen 
les unes en les altres; l'expressió vocal i gestual sovint està en con• 
tradicció amb les paraules. La crítica d'un diari d'Oslo feia una ob­
servació que sovint es reprendria arran dels espectacles de l'Odin: 
«:És pràcticament impossible de parlar d'aquest espectacle. Però era 
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una experiència estranya. Deixàvem d'estar distanciats dels proble­
mes.» 

Però quan l'Odin emigra a Holstebro, deixen de fer l'espectacle. 
Un dels actors es queda a Noruega, se n'han afegit de nous al grup, 
tot ha de tornar a començar pràcticament de zero. 

LABORATORIS l RECERQUES 

Laboratori és una paraula màgica: no significa res de concret i 
no sabem què s'hi amaga darrera .. 

En la història del teatre, hom recorda «laboratoris» de Stanislavski, 
de Vakthangov, de Meyerhold, el de Copeau, aquest darrer havent 
estat més aviat una veritable escola de teatre. 

Quan Grotowski definirà el terme, el 1959, en fundar el «Teatre 
Laboratori de les 13 Files» a Opole, emprarà l'exemple de l'institut 
Niels Bohr: «:es un lloc de trobada on els físics de diferents països 
fan experiències i els seus primers passos en el no man's land de la 
seva professió.» 

Grotowski era un director d'escena «professional», els seus actors 
eren actors «professionals»: tots tenien un territori a abandonar per 
comprometre's en la via del laboratori. 

Però el director i els actors de l'Odin no poden comprometre's en 
camins «nous». El seu no man's land coincideix precisament amb els 
primers passos que fan en la seva professió. Quina pot ser la seva 
justificació social, quan no tenen ni espectacles ni papers en regla, 
ni passat professional o títols culturals que puguin acreditar la tria 
d'un camí «experimental»? 

El teatre laboratori d'Holstebro, més que com a institut de recerca, 
serà conegut per les seves activitats cap a l'exterior. Organitza semi­
naris per a la gent de teatre europeu i oriental; publica llibres i una 
revista que es refereix, com indica el seu nom, a les teories i a les tèc­
niques del teatre: la Commedia dell'Arte, el Dionisisme, la Reforma 
del teatre a Rússia, el Teatre Polític de Piscator, el tractat de Zeami 
sobre l'actor No, el Teatre Clàssic Indi, Gordon Craig, el treball de 
Decroux, el de Grotowski. 

El mateix eclecticisme caracteritza els seminaris: de l'un a l'altre, 
els participants tenen la possibilitat de treballar amb Jean-Louis 
Barrault i amb Jacques Lecoq, amb Dario Fo i amb la família de 
clowns italians Colombaioni, amb Hideo i Hisao Kanze del teatre No, 
amb Sardono del teatre indonesi, amb Shanta Rao -la Isadora Dun­
can de la dansa índia-, amb Joseph Chaikin, Etienne Decroux, Julian 
Beck i Judith Malina, Otomar Krejvca, Charles Marowitz, Luca Ron­
coni, amb Jerzy Grotowski i l'actor que encarna la seva visió teatral, 
Ryszard Cieslak. 
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Del 1966 al 1972, és principaJment per aquestes activitats d'organit­
zació cultural que l'Odin és acceptat a Holstebro i a Dinamarca. Taro• 
bé és conegut .a la seva pàtria pels nombrosos espectacles estrangers 
que hi fa venir i als quals organitza les tournées. A l'exterior, domença 
a ser apreciat pels seus propis espectacles, associats als de Grotowski 
perquè Barba havia estat amb ell durant tres anys, a l'època en què 
Grotowski començava la seva pròpia revolució teatral; i també, per­
què, més que ningú, Barba havia contribuït a fer conèixer Grotowski 
a l'estranger. El llibre de Grotowski, Cap a un Teatre Pobre, que 
tindrà una influència incalculable sobre la història del teatre modern, 
fou publicat, a cura de Barba, el 1968, per l'editorial de l'Odin Teatret. 

El 1967, l'Odin presenta el seu segon espectacle, Kaspariana. A 1'0-
din, hi ha una nova generació d'actors, i el tema tractat en l'especta­
cle és el de la transmissió de la cultura i de la dialèctica entre violèn• 
cia i educació, entre alliberament i colonització. El problema intern 
del grup coincideix amb una inquietud més general: són els anys al 
llarg dels quals la discussió sobre la «pedagogia nova» supera el medi 
dels especialistes i es transforma en un debat candent, amb implica­
cions polítiques majors, i que arribarà a canviar els costums. 

En l'espectacle de l'Odin, tot això és filtrat a través d'un fet his­
tòric que, en el segle passat, havia estat al centre de la reflexió dels 
primers etnòlegs i antropòlegs: l'afer Kaspar Hauser, un jove «sal­
vatge» descobert i «educat» a Nuremberg el 1828, i mort assassinat 
cinc anys més tard. 

Com la majoria dels actors són estranger.s i no poden expressar-se 
correctament en danès, l'espectacle es basa essencialment en accions 
dramàtiques i situacions inspirades en un guió de l'escriptor danès 
Ole Sarvig. Les paraules són explotades pels seus efectes sonors, i 
per les diferents associacions que un text en diversos llenguatges pot 
estimular, independentment del seu valor semàntic. 

Kaspariana és convidada a la Biennal de Venècia, en el marc del 
teatre universitari: dues representacions que passen pràcticament 
desapercebudes. Només alguns crítics d'avantguarda aprecien l'espec­
tacle com a exercici que revela el rigor tècnic i la disciplina dels 
actors. 

L'espectador també és convidat a París pel festival del Théàtre des 
Nations que s'ha de celebrar el maig de 1968. 

L'Odin no anirà a aquest festival: les manifestacions del Maig 
francès han portat a l'ocupació de l'Odéon, símbol del teatre burgès. 
Al seu director, Jean-Louis Barrault, se l'obliga a dimitir. 

El 1968 marca, a tots els països de l'Europa occidental, el naixe­
ment de noves formes d'organització que no fan referència només a 
l'activitat política en sentit estricte, sinó també a una nova manera 
d'organitzar la vida cultural, la recerca d'una producció alternativa 
de música, de cinema, de literatura i de teatre. El revés d'aquesta 
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medalla és un rigor polític que sovint porta a la destrucció estèril i al 
judici sumari. 

La revolució cultural xinesa constitueix un exemple, també per al 
teatre. L'Opera de Pequín fou reformada i les traces d'un passat feu­
dal -així com les de l'estètica aristocràtica- van ser esborrades; els 
actors vinculat.s a la tradició foren apartats. El teatre es transforma 
en unà celebració de valors revolucionaris. Jiang .Qing, la dona de 
Mao, avui vituperada com a membre de «la banda dels quatre», guia 
aquesta revolució teatral. 

En el seu laboratori d'Holstebro, definit un dia com a «avançada 
monacal de teatre als confins d'Europa», l'Odin resta al marge del vent 
renovador que bufa sobre els joves en el 1968-1969. 

Tot i aixi, havia organitzat, uns mesos abans, la tournée per Dina­
marca i altres països escandinaus de La Signara è da buttare, sàtira 
antiamericana de Daria Fo. Fo s'havia revelat, a Escandinàvia, com 
un dels més grans actors-autors contemporanis. Havia fet un semi­
nari a Holstebro, en el qual havia realitzat una sèrie de demostra­
cions pràctiques a partir de textos vells de la cultura popular italiana. 
Aquestes demostracions forniren la base del seu espectacle Mistero 
Buffo, que, a Itàlia, esdevindrà el símbol d'un nou teatre, en el qual 
els lligams amb l'economia, l'organització i el públic del teatre bur­
gès queden tallats, i• que s'adreça directament a la classe treballadora 
i als militants d'esquerra. 

A l'Europa del 68 fins i tot Brecht no queda estalvi de la -lluita 
contra la tradició. S'ha dit que els directors revisionistes i burgesos 
l'han expropiat i «social-democratitzat». De vegades, l'acusació de ser 
un autor «burgès» s'estén fins al mateix Brecht. 

En aquesta febre de rejoveniment, fins i tot Strehler, que ha creat 
amb el Piccolo Teatro di Milana un model de «teatre públic», deixa 
aquest teatre en el qual ha estat associat el seu nom des dels pri­
mers anys de la postguerra i funda un grup independent, el Teatro 
Azione, amb el qual munta Cançó del fantotxe lusità de Peter Weiss, 
una obra de documentació freda i sarcàstica sobre les atrocitats por­
tugueses a Angola. 

Però !'«aventura» de Strehler és de curta durada: el 1972 és de 
nou al front del Piccolo Teatro. 

Barrault retornarà a un teatre «de veritat» molt més tard. Durant 
els seus anys «d'exili» munta espectacles sota un envelat de circ i en 
una sala de lluita lliure. Posa en escena, entre d'altres, un espectacle 
inspirat en Rabelais: la recerca d'un teatre total en el qual la dansa, 
la música, el gest i la paraula s'entrellacen en la nostàlgia partida cap 
a l'illa de la Utopia. La descoberta del plaer sensual en Rabelais és 
transformada en una sortida plena d'esperança cap al no-res que, .sen­
se voler, recorda.les sortides de joves amb les quals acaben dos films 
de Fellini, el Satyricon i Roma. 

El 1968, Brook publica una obra clarivident sobre el teatre, L'Espai 
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Buit, en el qual lliura unes defi.nicdons que rà¡ · dament esdevindran 
eslògans. Parla del teatre «mortal» -no com ho ot ser una malalt-ia, 
sinó, diu, «mortal» com l'avorriment-; de tea re «sagrat» i preveu 
el naixement d'µn teatre «brut» i «immediat», en el qual tots els aspec­
tes de la realitat 1 cie l'experiència poden ser representats, barreja de 
tragèdia i de pallassada. . 

La història anglesa sembla repetir-se: la revolució ha. arribat a la 
Royal Shakespear_e Company, el temple mateix del teatre.clàss~, ai.:~ 
çat en l'època i sense efusió de sang. El 1966, Peter Brook haviai..múif. 
tat un espectacle basat en les improvisacions dels seus acto~ i l'e­
laboració col·lectiva d'un text: US (tan «us» com « United States» ), 
espectacle sobre els bombardeigs americans al Vietnam i sobre la 
responsabilitat d'Europa. 

El 1970, funda el Centre International de Recherches Théàtrales 
a París, l'objectiu del qual no es limita només a la creació i a la re­
presentació d'espectacles. 

Però per sobre de tot, des d'un punt de vista teatral, el 1968 és 
l'any de Paradise Now i d'Orlando Furiosa. 

El Living Theatre presenta Paradise Now a Avinyó i als halls 
d'universitats ocupades pels estudiants. Cada representació també és 
una manifestació política. La policia intervé sovint. El públic sempre 
és convidat a realitzar, ara i aquí, la seva pròpia revolució i a reco­
nèixer, en els tabús sexuals, en l'aferrament a la propietat individual 
i en la por i el refús de l'altre, els mateixos signes de violència que 
caracteritzen el poder polític i la repressió. 

El Living portarà a les seves últime_~ conseqüències la seva con­
cepció del teatre com a mitjà d'acció ·política directa: no només el 
grup viu en comunitat anarquista, sinó que alguns dels seus mem­
bres, entre ells Julien Beck i Judith Malina, aniran al .Brasil on orga­
nitzaran un teatre-diari d'agitació i de propaganda en les fa veles de 
Sao Paulo, fins el dia en què seran arrestats per la policia. 

A Europa, molts homes de teatre abandonen la concepció clàssica 
d'espectacle per desenvolupar un treball d'expressió teatral que des­
emboca o es lliga sovint a la manifestació política a les fàbriques, els 
barris obrers de les grans ciutats, les escoles. 

Malgrat els esforços dels editors de l'obra de Walter Benjamin 
per impedir la publicació del seu projecte d'un Teatre Proletari d'In­
fants, escrit el 1928, esdevé un manifest en certs països, inspirant 
homes de teatre, intellectuals d'esquerra i pedagogs que treballen en 
la ruptura de l'estructura autoritària del sistema escolar. 

En l'espai d'uns mesos, és la imatge física del teatre mateix la que 
sembla haver esclatat. Allò que feia Grotowski al principi dels anys 
seixanta en una petita sala d'Opole, sembla repetir-se ara, a escala 
immensa, a les places, als palaus d'esports, als gimnasos. 

L'Orlando Furiosa de Ronconi és l'exemple més fastuós, el més 
barroc i el més imaginatiu d'aquest esclat teatral. L'Odin convida l'es-
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pectacle a Escandinàvia abans que vagi, després, per tot Europa i pels 
Estats Units. El teatre no com a representació, sinó com a festa po­
pular, assumeix aviat unes connotacions polítiques. 

A Nova York, un grup de teatre que porta immensos ninots pels 
carrers, comença a fer parlar d'ell. Amb el Bread and Puppet les 
imatges de la mitologia popular retroben les de la sàtira política més 
radical. El seu creador, un escultor d'origen alemany, Peter Schu­
man, tendeix a una cultura tan necessària i tan elemental com el pa 
(una altra imatge d'Artaud que torna). 

Més tard, a Paris, partint de principis similars als d'Orlando Fu­
rioso, Ariane Mnouchkine representa la història de la Revolució Fran­
cesa des del punt de vista de les classes populars. El 1789 és un 
espectacle concebut com una gran kermesse, una festa política i tea­
tral per a centenars d'espectadors. 

Només està fet, al contrari, per a 60 espectadors, el tercer especta­
cle de l'Odin, Ferai, que arriba a París l'any 1969. :ÉS considerat com 
un exemple de teatre ritual i esotèric, lluny de les inquietuds socials i 
de la història. 

La història d'aquests anys no és només la de la rebel·lió dels joves, 
del naixement dels partits d'extrema esquerra i de la temptativa d'a­
liança entre els obrers i els estudiants. També és la història de la 
Txecoslovàquia de Dubcek, de la Primavera de Praga, i del seu estiu, 
amb l'arribada dels tancs russos, de Jan Palach, que es va matar cre­
mant-se viu: protesta desesperada que deixa dubitatius els «joves del 
68» perquè els sembla tràgicament ingènua. Però la mort del jove 
estudiant de Praga sembra la inquietud, sembla el resultat d'una 
constatació tràgica: el naufragi de les esperances en una ,societat més 
justa. 

Els personatges principals de Ferai són Alcestis i Admet. Les re­
ferències al mite grec es confonen amb les que provenen de la mitolo­
gia nòrdica, basant-se en un text de l'escriptor danès Peter Seeberg. 
El rei Frode és tan temut pel ,seu poble que, una vegada mort, n'hi 
ha prou que es passegi el seu cadàver perquè l'ordre es restableixi 
a tot el país i que s'afirmi la continuació de la seva autoritat. Admet 
és el jove hereu del tron. Vol aplicar les normes d'una societat justa 
i lliure, vol abolir el poder i fer possible una nova qualitat de vida. El 
poble l'acusa de ser feble i incapaç, de conspirar amb criminals. Al­
cestis és una dona jove que se suïcida. 

Els actors parlen en diverses llengües escandinaves, segons el seu 
país d'origen respectiu. Les aspiracions democràtiques, l'idealisme del 
jove rei es manifesten plenament en les seves paraules i en el seu 
somriure, i són constantment desmentits per les seves accions. Els 
espectadors que llegeixen el text de l'espectacle en el programa tenen . 
tendència a cercar el sentit de Ferai únicament a partir d'aquest text. 
Un estudi sociològic del públic -portat a Holstebro per Ingmar 
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Holm, de la Universitat de Lund, a Suècia- revela que aquesta és 
una actitud típica dels espectadors cultivats habituals dels teatres. 
Els espectadçirs que no van habitualment al teatre, i que provenen de 
capes socials més ..humils, semblen rebre l'espectacle d'una manera 
completament diferent: no concentren l'atenció en els dos protago­
nistes, sinó en el «cor» del poble, i després jutgen allò que passa 
segons els seus ulls i no segons el que diuen els personatges. 

Malgrat la seva audiència estrictament limitada i el :¡eu caràcter 
enigmàtic, refusant l'efusió, l'espectacle de l'Odin arriba a commoure 
fortament la imaginació dels espectadors, a atènyer-los d'una manera 
directa, emocionalment i intel·lectualment. 

L'èxit obtingut a París, després a tots els festivals de teatre prin­
cipals i a les capitals europees, de cop fa cèlebre l'Odin. 

De tornada a Holstebro, el grup interromp, també de cop, les 
representacions de Ferai. Es dissol, amb intenció de renovar-se abans 
d'emprendre un treball nou. Només tres dels actors precedents es 
mantenen en el teatre: Else Marie Laukvik, Torgeir Wethal i !ben 
Nagel Rasmussen, aquesta última present a l'Odin des que el grup 
va començar a Holstebro. ' 

El 1972, el nou espectacle de l'Odin és Min Fars Hus (La Casa del 
Pare). En molts països, i malgrat la distància del temps, encara se'n 
parla com d'un espectacle que obrí perspectives impensables i re­
velà una nova manera de percebre i d'utilitzar el teatre. 

El treball de l'espectacle sorgí d'una reflexió sobre la biografia de 
Dostoievski, un intel·lectual jove que conspirava per la revolució i fou 
brutalment arrencat del seu romanticiSII1$!.-;po!ític per la deportació. 
Per una paradoxa històrica, aquest ex-revolucionari marca la cons­
ciència i la societat de la seva època mitjançant els seus escrits de 
maduresa, quan sembla separar-se del progrés i deixar-se dur per les 
contradiccions més extremes, del nihilisme filosòfic a la fe religiosa. 
Però l'espectacle, després d'un procés de treball de tres anys, arriba 
a un resultat ben diferent: no hi ha ni text, ni història, ni punts de 
referència constituïts per fets precisos, recognoscibles i coneguts pels 
espectadors. No és ni sobre Dostoievski, és simplement dedicat a Dos­
toievski. 

Min Far Hus és l'espectacle més personal de l'Odin, en el límit del 
que és només per a ells. Però també és un espectacle que adquirí 
una significació viva, sovint roent, per a uns espectadors d'origen i 
d'edats diferents. 

Els crítics, veient que Min Fars Hus se situa més enllà de les nor• 
mes teatrals, el titllaren de «difícil». L'espectacle, tot i que en es­
tranyes circumstàncies, serà presentat a uns espectadors que no tenen 
ni la Cultura de Teatre ni la dels llibres; entra en contacte amb ells, 
fonent-se en unes situacions i unes trobades • que tindran profundes 
conseqüències en el futur de l'Odin. 

Amb Min Fars Hus, l'Odin es troba davant aquesta contradicció 
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aparent: la seva capacitat de ser socialment present esdevé tan forta 
que només es concentra en els propis problemes de grup. Descobreix 
el valor públic d'una cosa que sempre havia restat dissimulada, a l'ar­
rel dels seus productes teat-rals: la 5eva història, la seva ètica, la seva 
pròpia i particular «cultura». 

LA CULTURA DE L'ACTOR 

Amb Min Fars Hus, entre el 1972 i el 1974, l'activitat de l'Odin 
s'obre a Europa. Nombroses tournées alternen amb la tasca de recerca 
i d'organització cultural a Holstebro. 

Moltes d'aquestes tournées prenen un nou caire. 
En general, les tournées teatrals consisteixen en representacions 

d'espectacles en ciutats desconegudes, amb espectadors desconeguts, 
en viatges que trenquen el ritme de treball dels actors sense perme­
tre'ls, d'altra banda, d'establir veritablement un contacte amb perso­
nes diferents. Arribades i _ sortides no semblen tenir sentit fins al ves­
pre, en el moment en què es presenta l'espectacle. «El públic -diu 
Barba- és un conjunt de fantasmes, de rostres que apareixen durant 
una hora i després desapareixen sobtadament, i no ens tornarem a 
trobar més.» 

Per Min Fars Hus les tournées aconseguiren sovint de transcórrer 
d'una altra manera. L'espectacle ja no és l'únic contacte amb els es­
pectadors, sovint esdevé el punt d'arribada, el moment d'una reflexip 
més gran, d'una més gran obertura a nivell humà, d'una trobada que 
dura diversos dies. Al llarg d'aquestes «trobades», alguns grups d'es­
pectadors es confronten a l'Odin d'una manera total: l'entrenament 
quotidià dels actors, l'organització interna, les actituds i les visions 
que guien les tries i les accions del grup. 

Aquesta transformació de la tournée en una cosa totalment dife­
rent d'una tournée teatral normal té unes raons pràctiques. En alguns 
països -França, Bèlgica, Itàlia- hi ha grups interessats en l'Odin. 
Treballen a les universitats, a les escoles o en petits centres culturals 
generalment apartats de les grans ciutats. Per a ells, és impossible 
d'obtenir el finançament de les representacions d'un grup estranger 
que, a més, no vol més que una seixantena d'espectadors. Els és més 
fàcil, per contra, de trobar les diner-s necessaris per organitzar una 
activitat pedagògica i cultural, com un seminari o un curt taller amb 
l'Odin. Min Fars Hus aleshores esdevé un dels components del semi­
nari de l'Odin. 

D'aquesta manera, l'interès suscitat per l'Odin en d'altres medis 
que no la institució teatral habitual crea unes possibilitats de treball 
ben diferents de les que són esperades normalment d'un grup de 
teatre en tournée. 
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Però unes motivacions més profundes, fora d'aquestes raons pràc· 
tiques, decideixen la transformació de la tournée en un nou moment 
d'obertura a . l'exterior. 

En els anys dèsprés del 1968, el moviment de joves -aparentment 
vençut a nivell polític- sembla fragmentar-se tot coagulant-se en 
petites comunitats fonamentades sobre el treball agrícola o sobre la 
producció artesana, sobre el desenvolupament d'una acció cultural 
alternativa fent teatre, organitzant cine-clubs autogestionats, recupe­
rant els productes de cultura popular. El naixement d'aquests grups 
no és pas exclusiu de les grans ciutats, també els trobem en les aglo­
meracions rurals més minúscules. El grup esdevé l'alternativa d'un 
medi social inacceptable. I també esdevé una alternativa a la farm1ia. 

D'una banda, l'Odin Teatret apareix com un dels exemples de 
grup que aconsegueix de realitzar algunes de les aspiracions socials 
que van guiar l'acció dels joves que «van fer el 68». D'una altra, 
representa unes característiques que semblen contradir el model co­
munitari tal com és generalment acceptat. L'Odin; per exemple, no 
suprimeix pas el líder: Barba sembla tenir una autoritat de ferro 
-dictatorial, diuen alguns; la llibertat i l'espontaneïtat creadora sem­
blen contradir-se per la rigorosa disciplina dels actors. Hom s'adona 
que hi ha regles a l'interior del grup no escrites, però sí prou fortes 
com perquè condicionin les relacions amb l'exterior, transformant-les 
en «confrontació entre diferències» més que no pas en «trobades entre 
germans». Aquesta absència de compromis, aquest posar en relleu 
les diferències més que les afinitats, carac~¡:ritzen molt les trobades 
amb l'Odin. Sovint, la solidaritat que l'Odin manifesta amb les seves 
accions no s'expressa ni amb paraules ni amb actituds cordials o ami­
cals. La unitat del grup sembla cohabitar amb un fort individualisme 
dels seus membres. 

Són aquestes característiques i aquestes contradiccions, tant com 
els seus espectacles, les que desvetllen l'interès per l'Odin com a grup. 

L'Odin també ha d'afrontar-se a una sèrie de problemes i de con­
tradiccions quan grups d'estudiants o de professors, grups teatrals o 
culturals, li demanen de fer un seminari. 

Primerament, perquè la tasca dels actors sempre s'ha desenvolupat 
en una situació íntima, protegida de la mirada dels estranys. (Pels 
qui coneixien l'Odin, la impossibilitat absoluta d'assistir als assaig-s 
o a un moment de treball individual entre Barba i els actors era 
gairebé proverbial.) 

Després, aquests seminaris sovint anaven adreçats a joves que no 
sempre tenien la intenció d'esdevenir actors professionals. No tindria, 
doncs, cap sentit de treballar amb ells durant alguns dies per trans­
metre'ls uns coneixements tècnics de base, per ensenyar-los exercicis. 
D'altra banda, l'Odin no té una teoria del teatre, una «filosofia de 
l'actor» enunciable amb paraules. 
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Tercerament, els qui a l'Odin tenien més experiència ja s'havien 
adonat que la transmissió tècnica al llarg d'un seminari produeix re­
sultats positius immediats, però les conseqüències dels quals, això no 
obstant, poden ser, després d'un cert temps, negatives .. 

En alguns dies, es poden ensenyar tota una sèrie d'exercicis. Però 
allò que es transmet no és més que el resultat d'un procés de treball. 
Ara bé, és aquest procés en si que és essencial per a l'actor, el desen­
volupament d'una recerca personal, i no la virtuositat tècnica. Trans­
metent els propis exercicis -resultat d'un desenvolupament perso­
nal- a algú altre, l'actor corre el risc de bloquejar el desenvolupa• 
ment personal d'aquest altre. 

«En una setmana, no s'ensenya res» diu Barba. «Només s'ha de 
provocar un xoc que trenqui les certituds damunt les quals ens 
assentem i permetre a cadascú de decidir les noves direccions en les 
quals s'orientarà. El temps d'una veritable relació pedagògica és llarg, 
dos o tres anys de treball en comú.» 

L'Odin no podia transmetre en aquests seminaris més que els 
resultat-s de les seves experiències. Esdevingueren autobiogràfics. I les 
experiències que colpiren la majoria dels participants, portant-los a 
reflexionar sobre les seves pròpies tries, tenien ben poc a veure amb 
l'ensenyament d'una simple tècnica teatral. 

Quan l'Odin decideix de transmetre a l'exterior la seva pròpia ex­
periència de grup topa amb un dels problemes essencials del teatre 
modern: la cultura de l'actor. 

«Cultura» significa la possibilitat de rebre i d'explotar un pa­
trimoni del passat, de manera que· pugui ser transformat. Això vol 
dir ser capaç de construir, d'afegir, sense haver de recomençar de zero 
constantment. 

En el teatre occidental, aquesta possibilitat és negada a l'actor, 
només és reservada a l'escenografia i al text dramàtic: 

Les cultures india, japonesa o xinesa han isolat els diversos mit­
jans expressius de l'actor, els han donat noms, han establert regles 
a les quals és possible d'alinear-se o a les quals és possible d'oposar-se. 
L'existència d'aquesta nomenclatura detallada i la formulació d'aques­
tes regles són importants, no perquè proporcionen unes normes, sinó 
perquè permeten un «discurs articulat» sobre l'actor. 

El discurs sobre l'actor, a l'Occident, mai no ha estat articulat. 
Alguns balbuceigs crítics i imatges i termes vagues han reemplaçat un 
vocabulari concret. A Europa, des de l'aparició de les primeres com­
panyies d'actors professionals, a mitjan segle XVI, hem assistit a un 
cisma. D'una banda, hi ha l'argot tècnic que els actors fan servir 
entre ells i que no arriben a transmetre a l'exterior i a transformar 
en llenguatge crític i, d'una altra banda, la imprecisió i la inconsistèn­
cia conceptual amb les quals els crítics, els ideòlegs i els teatròlegs 
s'esforcen per reflectir l'actor des de l'exterior. L'únic veritable «dis-
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curs» sobre l'actor present en la cultura occidental és el que oposa 
la «tècnica de la identificació» a la del «distanciament,; (Vert¡em. 
bung), i encarn!. .. Es tracta d'una oposició que crea força equívocs, 
que no permet una-distinció precisa a l'interior del camp concret 
del treball de l'actor i que, sobretot, arrela en problemes aliens al do­
mini de l'actor. Va néixer amb Diderot i els altres filòsofs del XVIII, 
d'una problemàtica filosòfica i psicològica que, en realitat, npmés 
agafava l'actor com a exemple. 

Diderot utilitzà Garrick, el gran actor anglès, per demostrar que 
un actor és sempre «fred» quan actua. Però Garrick és agafat com a 
exemple per aquells que s'oposen a Diderot. Referint-se als mateixos 
fets, a les mateixes interpretacions del mateix actor, demostren el 
contrari: que l'actor s'identifica i sent les passions del seu personatge. 

Mei l.an-Fang, que Brecht recorda que fou una de les fonts del 
seu principi de Verfremdung, va escriure en la seva pròpia autobio­
grafia que és essencial per a l'actor d'oblidar-se d'ell mateix i d'esde­
venir, completament, el personatge a representar. 

De cara a les reivindicacions de la pretesa «ciència del teatre», 
Meyerhold respongué, polèrnicament: «Ciència del teatre? No sé què 
vol dir això. Els científics discuteixen entre ells els problemes més 
refinats, però tots estan d'acord que l'aigua bull a cent graus. En 
canvi, en el nostre treball, no tenim ni aquests punts de coincidència 
tan elementals.» 

Aquesta manca de punts de coincidència tan elementals comporta 
la impossibilitat d'una pedagogia «escolàstica» de l'actor, és a. dir, 
fonamentada en una tradició, una pràctioa-'i una ciència. 

Des del segle xv1 fins als primers anys del xx, l'aprenentatge de 
l'actor es feia a l'interior d'una companyia, no com en una escola, sinó 
. com en un taller d'artesà, allà on el treball productiu i l'aprenentatge 
es confonen. 

L'actor jove era introduït en un paper concret i seguia un model 
concret, del qual podia, més tard, quan el seu art s'havia desenvo­
lupat, allunyar-se. 

Els grans reformadors de fi del segle XIX i de principis del xx 
-Antoine Stanislavski, Craig, Meyerhold, Copeau- s'oposaran a 
aquesta tipologia rígida, als usos, que caracteritzen l'artesanat teatral, 
en nom de la creativitat de l'actor. L'ensenyament de tècniques pre­
establertes se substituirà per la recerca contínua, afirmaran el valor 
d'un desenvolupament personal, autònom, per a capascun dels actors 
i crearan una relació mestre-alumne sobrepassant la preparació pro­
fessional exclusiva i atenyent l'home en la seva totalitat. 

D'aquesta revolució nasqué el reformisme de les escoles de teatre. 
La visió dels reformadors és gairebé intacta, ha estat només escapça­
da: la «cultura» necessària a l'actor ha estat dividida en matèries per 
a ensenyants especialitzats. L'objectiu ja no és la recerca, sinó l'ad· 
quisició i la possessió de coneixements, de resultats immediats i im-
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mediatament utilitzables en qualsevol branca de la indústria de l'es­
pectacle. 

Els que fundaren l'Odin també es volien preparar professional­
ment en una escola de teatre. 

El 1961, Barba havia obtingut una beca d'estudis per anar a l'Es­
cola de Teatre de Varsòvia. Més que el teatre, era Polònia que l'atreia. 
O, més exactament, la Polònia que podia imaginar-se segons un film 
d'Andrezj Wajda, Cendres i Diamants, que havia vist a Oslo i que 
l'havia impressionat. 

La realitat és diferent. Després de sis mesos, Barba deixa l'escola 
de teatre per anar a treballar com a obrer en una fàbrica de sucre, 
en una petita ciutat del nord de Polònia. Després torna a l'escola de 
teatre de Varsòvia, que, una vegada més, el deixa insatisfet. Se'n va de 
nou, definitivament, per anar a Opole, una petita ciutat de províncies 
on havia conegut un director d'escena de la seva edat que muntava 
uns espectacles «incomprensibles». Jerzy Grotowski havia començat 
a virar cap una cosa ben diferent de la que ell i els seus actors havien 
après a les escoles teatrals. 

Quan Barba, dos anys i mig després, funda el seu propi teatre, 
només coneix el que ha vist fer a Grotowski. 

Grotowski fou el primer a introduir l'entrenament quotidià en el 
treball de l'actor. A Europa, on cap actor no s'exercitava amb la 
normalitat amb què ho fa un saxofonista o un jugador de tennis, un 
clown o un violinista, la idea que podia haver-hi actors que s'entre­
nessin cada dia semblava una cosa extraordinària, una forma monacal 
-o maniàtica- de concebre el teatre. 

A més dels exercicis de Grotowski, els actors de l'Odin intentaran 
de posar en comú la poca experiència de cadascú: l'un dirigeix els 
seus col·legues en els exercicis de gimnàstica, l'altre els ensenya el 
«jazz-ballet» o els primers elements del mim, apresos en algun curs 
per a amateurs. 

També «espigolaran» d'aquí i d'allà: dels llibres de Stanislavski, 
de Meyerhold, dels que parlen del teatre oriental. Però, a part del 
nom, hi haurà ben poca biomecànica de Meyerhold en allò que ells 
anomenen «biomecànica», com també hi haurà ben poc de Stanis­
lavski en el seu stanislavskisme o ben poc d'Orient en els seus exer­
cicis orientals. 

Els autodidactes de l'Odin no podien adreçar-se als mestres del 
passat més que per deduir-ne unes imatges i uns suggeriments. A la 
pràctica, cadascun havia de ser alhora alumne i pedagog. Així, les 
circumstàncies obligaran l'Odin a seguir una ruta anàloga a l'assenya­
lada pels teòrics i els experimentadors de la «desescolarització». Aques­
tes circumstàncies mateixes els obligaran a fer els seus primers pas­
sos en l'ofici en una atmosfera d'indiferència i d'hostilitat: no n'hi 
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ha prou de formar-se ells mateixos com a actors, els calia també 
formar la seva_ pròpia força moral. 

La reivindicació a'úna nova ètica de l'actor sempre ha estat el mo­
tor de les revolucions teatrals: alliberar l'actor de la servitud del 
públic, de les convencions i de les convinences de les modes o del 
mercat del teatre. 

es en la «revolució ètica» de Stanislavski on es troben les primí­
cies del naixement d'un altre artista, capaç de transformar-se, d'in­
ventar el seu propi teatre i de lluitar per una altra societat -i no 
només per un nou teatre. 

Barba repeteix sovint que Meyerhold fou el veritable alumne de 
Stanislavski. :E:s cert, si per alumne no entenem aquell qui aplica i 
propaga els principis del mestre, sinó aquell qui ha estat preparat pel 
mestre per portar la lluita que serà la seva pròpia lluita. 

A diferents països d'Europa i d'Amèrica del Sud, força grups d'en­
tre els que fan el teatre més compromès socialment han començat 
per la lectura d'un llibre que, molt sovint, els ha arrencat de la ru­
tina de les escoles de teatre i dels simples ideals artístics. Aquest 
llibre és Cap a un Teatre Pobre, en el qual es tracta de la degradació 
de l'actor esdevingut objecte a les mans del director, i en el qual 
els problemes estètics semblen desaparèixer darrera la inquietud mo­
ral que duu Grotowski a parlar de l'actor nou com d'un «sant laic». 
:E:s per aquest rigor ètic que Grotowski és un veritable mestre, com 
ho foren Stanislavski i Coupeau. . . 

El teatre que es diu «polític» és sovinepolíticament ineficaç, jus­
tament perquè no fa atenció més que al que diu, refiant-se del text 
i del discurs, oblidant que més que .el que es diu, l'important és qui 
ho diu. :E:s una regla molt antiga de l'art de la persuasió política que 
els moderns -confiats únicament en les virtuts taumatúrgiques de 
les paraules~ sovint semblen oblidar. 

:E:s gairebé exclusivament per mitjà dels seus escriptors i dels seus 
teòrics que el teatre ha influït en la cultura i la societat modernes, ben 
poc per mitjà dels seus actors. Les comunitats d'actors -«cossos a 
part» de la societat de la seva època- no han aconseguit d'elaborar 
la seva pròpia cultura autònoma, de socialitzar la seva presència i la 
seva diferència. Al contrari, ha resolt de fer el teatre que els ha estat 
demanat de l'exterior i que, de vegades, els ha estat imposat per 
l'economia o per la ideologia. Les companyies es transformaren ben 
aviat en microsocietats que sofriren un procés feixuc d'aculturació, 
d'integració cultural forçada i que esdevingueren els instruments d'un 
teatre concebut com el «museu vive:q.t» de la literatura dramàtica. 

Tot i així, els grups d'actors vivien segons unes normes molt dife­
rents de les de la societat que els envoltava: diferents eren les seves 
normes familiars, excepcionals eren la independència, la llibertat i 
l'autoritat de les dones a l'interior de la companyia; eren nòmades 
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fins al moment en què es formava la moral burgesa, amb el seu culte 
a la llar. 

Durant més de tres segles, es pot parlar, a tot Europa, d'una veri­
table societat dels actors que, al seu interior mateix, realitzava tots 
els lligams socials fonamentals: des dels de la família als de l'edu­
cació dels infants, de l'elaboració d'un sistema econòmic i productiu 
a la definició de regles concretes de comportament. 

Però aquesta «societat» era regida des de l'exterior, rep les seves 
tasques, els seus valors, les seves funcions de l'exterior. Primer, de 
l'aristocràcia, després, del mercat teatral, del públic i dels intel·lectuals 
que la influeixen. Al curs del segle xx, el naixement de la indústria 
cinematogràfica, la presa de poder dels intel·lectuals (directors escè­
nics) en el teatre, l'organització de 'les companyies no com a unitat 
permanent, sinó variant d'un espectacle a l'altre i, finalment, el nai­
xement -sota diferents aspectes- del Teatre d'Estat, han contribuït 
a la destrucció d'aquests «pobles viatgers» que formaven les com­
panyies d'actors. En alguns països, alguns centenars de famílies d'ac­
tors, en les quals s'encarnava la tradició del teatre popular, hagueren 
de transformar-se en comparses del cinema o bé foren condemnades 
a la fam. 

Fer teatre, seguint els propis principis, significa alliberar-se d'una 
situació que impedeíx a l'actor de desenvolupar totes les conseqüèn­
cies de la seva pròpia cultura o de la del grup. :É.s per la complexitat 
d'aquesta cultura que l'actor esdevé veritablement eficaç, signe d'in­
terrogació i de contradicció en la societat de la seva època. Fer teatre 
per als altres ha significat, històricament, per als actors, trair la seva 
pròpia funció, a la vegada per ells mateixos i pels altres. 

«La cultura de l'actor» és un terme ambigu, pot indicar tot el 
contrari: l'actor d'una cultura determinada que sap efectuar el que 
la societat i el públic demanen o esperen d'ell. En aquest cas, la seva 
«cultura» pot ser dividida i subdividida en diferents matèries. 

Però això també pot indicar la cultura d'un home que modela la 
seva pròpia vida i la seva pròpia activitat en companyia d'altres ho­
mes, prenent com a punt de partida les seves necessitats personals 
i esforçant-se per realitzar les seves aspiracions humanes i socials en 
un treball que, a l'exterior, apareix com un art. 

Aleshores, en aquesta segona eventualitat, la cultura d'un actor 
particular, d'un grup particular, es fon amb la seva història, amb la 
seva manera de produir, amb les seves necessitats que els han portat 
a trobar-se, amb la qualitat de les relacions que els lliguen els uns 
amb el altres. 
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COERCló l LLIBERTAT 

La cultura -de l'Odin s'encarna en el seu entrenament. El terme 
indica un procés còntinu, un saber que hom sap tant de temps corn 
l'exerceix, però que no el pot posseir i deixar-lo de banda. :És un ter­
me similar a «disciplina» -que originàriament no té res a veure amb 
el respecte de les ordres i de les lleis-, sinó que significa la ciència 
de l'aprenentatge continu. 

Per analogia, la «disciplina» (en èl sentit usual del terme} que 
regna a l'Odin és l'obsen,ança de les regles, l'objecte únic de les 
quals és protegir el treball de cada individu, de donar-li tot el temps 
i totes les condicions necessàries per a un desenvolupament autònom. 
Consegüentment, les regles canvien sovint i es capgiren. 

«Aquestes regles, hi són -diuen paradoxalment els membres de 
l'Odin- per demostrar corn les destruïm.» Però demostrar-ho amb 
fets que les facin materialment inútils. :És així corn es va destruir la 
regla que, en els primers anys, prohibia qualsevol relació sexual entre 
els membres del grup, perquè això podia introduir en el treball uns 
elements que pertanyien a la vida privada dels actors. De la mateixa 
manera, l'Odin ara presenta en públic l'entrenament que, durant anys, 
fou rigorosament barrat a tota persona aliena. 

També l'entrenament canvia contínuament; d'una banda, perquè 
el treball dels actors pren unes direccions inesperades, i d'una altra 
banda, perquè l'actor que ha assolit la seguretat, que domina uns 
exercicis determinats, els abandona per recomençar des de zero en 
un altre camp. -:·' 

En tota cultura, la dialèctica entre llibertat i coerció o -segons 
els termes aplicats per Bertrand Russell als dos pols del món con­
temporani- entre llibertat i organització, també implica un equilibri 
entre permanència i canvi. 

La manca d'aquest equilibri (equilibri que caracteritza tot orga• 
nisrne viu} condueix molts grups a l'autodestrucció després d'un pe­
ríode curt d'activitat. O bé el grup es cristal·litza en una forma, una 
activitat, en unes regles de vida rígidament fixades, o bé perd la seva 
cohesió i es dissol en una sèrie de temptatives prematures o irnprU· 
dents de transformació. 

Malgrat els canvis que han caracteritzat i caracteritzen encara la 
vida i el treball de l'Odin, alguns elements sempre han romàs cons­
tants. 

Primer, la presència de les quatre persones que han format part 
del grup des del principi i que n'encarnen la història. Per aquesta 
presència, l'Odin ha pogut canviar, però corn canvien els homes, i 
no només canviant d'homes. 

La presència· de Barba ha estat· constant a través de tots els can­
vis. Una mateixa consciència exterior que no jutja els resultats estè-
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tics, sinó que constata, dia rera dia, fins a quin punt cada un dels 
companys és present en el seu treball. 

El que visita l'Odin queda sempre impressionat per Barba, per Ja 
manera amb què sembla combinar algunes de _ les característiques 
extremes de -seguretat i de dubte, d'autoritat i de no-ingerència, d'in­
tel·ligència política i de capacitat temerària de posar-ho tot en joc per 
donar una forma concreta a un somni. 

Marxant d'allà, els visitants dedueixen sovint -per un raonament 
mecànic- que l'Odin no és res més que una emanació de Barba. Si 
és veritat que l'Odin sense Eugenio Barba seria impensable, aleshores 
a la inversa també és veritat. Ningú no pot dir què seria de Barba 
separat dels seus companys de l'Odin. 

Això no és una evidència: hi ha un Grotowski amb el Teatre Labo­
ratorium, així com -encara que sigui d'una manera diferent- hi ha 
un Julien Beck sense el Living Theatre. Però avui és impossible d'ima­
ginar Barba sense l'Odin. es per això que en els seus escrits no re­
flexiona sobre el teatre o sobre l'actor, sinó, més concretament, refle­
xiona amb l'Odin Teatret. 

Aquesta pot ser una manera intuïtiva d'aprehendre el caràcter 
.particular -segons alguns, revolucionari- de l'Odin en la nostra 
cultura. No es tracta d'un nou tipus de teatre, amb el seu director 
i els seus actors; més exactament, no es tracta únicament d'això: es 
tracta de la creació, a través del teatre, d'una veritable cèl·lula de s<r 
cietat diferent. 

Molt sovint, les persones que s'apleguen en un grup a fi de realit­
zar la imatge d'una vida social més justa, parteixen de l'abolició del 
líder. 

Però en un grup, el líder no es pot crear ni eliminar. Un o més 
líders sempre són presents, fins i tot si ·de vegades la seva presència 
no és confessada i no apareix obertament en la forma en què el grup 
s'ha organitzat. I, justament a causa d'això, la dialèctica líder-grup 
es transforma sovint en una dinàmica en què aquest últim no és 
conscient, però que tanmateix actua com una força destructora tot 
creant una mena de Huis-clos psicològica. 

L'Odin sembla haver descobert que el poder del líder no s'abo­
·leix amb l'eliminació del líder, sinó per l'eliminació del poder. 

L'autoritat de Barba és innegable i aprovada, cas per cas, sobre 
la base de la seva competència. es dubtós que una pretesa «dictadura 
psicològica» o que una «delegació de· responsabilitat» per part dels 
seus col·legues hagi pogut durar al llarg de disset anys, i sobretot que 
hagin pogut permetre l'autonomia individual i creadora tan impres­
sionant en els actors de l'Odin. 

Una sola regla sembla fonamental en l'Odin, tan fonamental que 
no és ni esmentada ni destruïda: el treball pertany a aquell qui el 
fa. El treball només ha de respondre als interessos, a les necessi-
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tats, a les preguntes -o a les obsessions i als somnis- de cada mem­
bre del grup, com a individu. I això també és vàlid per al director, 
que munta el material dels actors. 

Ningú de l'Odiñ ño-treballa per un tercer, pel director, pels com­
panys, pel públic. Es tracta d'una composició de diferents egoismes 
que determina una socialització interna complexa -cosa que, en ter­
mes antropològics, s'anomena una cultura- i que, en darrer terme, 
decideix la gran cap·acitat de l'Odin a poder reaccionar segons les 
circumstàncies, com un organisme viu. 

Una altra regla, aparentment banal, sempre ha estat constant mal­
grat tots els canvis d'orientació: l'horari de treball. 

La «disciplina» de l'actor no concerneix únicament l'entrenament 
i els espectacles. En general, a l'Odin, la jornada de treball comença 
a les set del matí i acaba deu o dotze hores més tard. No hi ha tècnics 
en el teatre, ni encarregats de la neteja, de la conservació dels locals, 
de la il·luminació o de la confecció del vestuari i dels accessoris. Totes 
aquestes tasques les fan el director i els actors, els quals intervenen 
també tots en el treball organitzatiu i cultural: traducció de textos 
per a les edicions de l'Odin, organització del cine-club i de les tour­
nées de grups estrangers, la producció de nous films didàctics i do­
cumentals sobre el teatre, realitzats per un dels actors, Torgeir 
Wethal. 

Aquell qui entra a l'Odin, de seguida s'adona que la seva posició 
a l'interior del grup depèn de l'espai que aconsegueix de conquerir 
pel seu propi treball. Hi ha jerarquies, força: s'enderroquen i es tor­
nen a crear per a cada activitat, per a cada fase del treball. 

El visitant que observés l'Odin, com un antropòleg observa una 
tribu minúscula, notaria uns fets que fan pensar: en el grup cohabiten 
persones amb diverses visions polítiques i ideològiques. Diferents, i 
sovint contrastades, són també les raons per les quals cada membre 
és en el grup. Tampoc no hi ha concordança sobre el valor polític, 
ideològic, artístic de l'Odin. No hi ha cap interpretació unitària de la 
«significació» dels seus espectacles (~Is actors i Barba sovint es fan 
les mateixes preguntes que les que es fan molts espectadors). Hi ha 
tensions i incompatibilitats personals a l'interior del grup, però es 
mantenen a distància i desapareixen gairebé del tot des del moment 
en què comencen el treball artístic. El treball filtra totes les divergèn­
cies i és reconegut com el factor decisiu que revela qui té raó. 

(Potser la cosa que sobta més els visitants que tenen l'experiència 
dels grups polítics o els qui desenvolupen activitats inteHectuals, és 
l'abolició, a l'interior de l'Odin, del poder i de la paraula.' Reprenent 
la distinció clàssica entre persuasió i convicció, podríem dir que els 
membres de l'Odin han substituït pel treball que convenç la paraula 
que persuadeix.) 

L'entrenament i el treball per a un espectacle no són mai temes 
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de conversa, ni a l'interior del grup ni a l'exterior. Hi ha sempre com 
una mena de reserva en relació als espectacles ja acabats i presentats 
al públic. Mai ningú, actor o director, no formula un judici sobre el 
treball d'un company. 

Actualment, només cinc dels catorze membres de l'Odin són da­
nesos. Les llengües predominants, deixant de banda el danès, són el 
noruec, l'anglès, l'italià i el castellà. Però el danès és la llengua co­
muna emprada durant el treball, un danès amb moltes infiltracions 
provinents de l'argot format al llarg dels anys a l'interior del grup, i 
en el qual s'han estratificat imatges i expressions particulars, temes 
personalitzats, una nomenclatura tècnica. 

Tots els membres del grup reben el mateix sou. Alguns actors 
viuen al teatre. Fora de les hores dè treball, s'hi crea una atmosfera 
familiar més per la reunió de diversos grups petits que per la d'una 
comunitat gran. Cinc viuen col·lectivament a l'exterior del teatre. Els 
altres viuen sols. Hi ha parelles casades i dos nens petits. L'entrena­
ment i els assaigs mai no són interromputs per les trucades de telè­
fon, l'arribada de visitants o les comunicacions urgents. La repartició 
del temps de treball canvia cada dia o cada setmana. No hi ha cap 
tasca fixada quant al treball manual. El dia lliure setmanal i els perío­
des de vacances d'estiu i d'hivern tampoc no són rígidament fixats. Les 
relacions amb l'exterior són intenses: una correspondència regular 
amb més de cinquanta grups escandinaus, dels altres països d'Euro­
pa, d'Amèrica Llatina i del Japó. Cada mes, molts grups -vinguts de 
visita o per participar en un seminari o per presentar els seus espec­
tacles- són acollits al teatre. 

Hi ha dues formes, oposades, d'originalitat. L'una és l'originalitat 
que caracteritza l'art en la societat burgesa i que ha estat transfor­
mada en judici estètic (una obra no és original, doncs no és bona). 
Es tracta d'una originalitat en el punt de partida que sovint duu 
l'artista a repetir la seva «originalitat» durant tot el transcurs de la 
seva vida. 

L'altra és l'originalitat que caracteritza la cultura dita «popular». 
Aquesta altra originalitat és un punt d'arribada que ha començat amb 
la imitació i la repetició. 

Naturalment, la realitat sempre se situa entre aquests dos extrems. 
Però podem dir que cada «veritable» artista sempre és original en el 
segon sentit; encara que sovint -a fi de defensar-se dels prejudicis 
de la societat en la qual viu- hagi d'emmascarar les seves imitacions 
amb enginy. 

Però en el teatre, on tot passa al descobert, on no es poden guar­
dar els espectacles en un calaix, el prejudici de l'originalitat és un 
verí que s'introdueix en el treball des del principi, amb les paraules 
dels crítics i amb els judicis dels espectadors influents. Un verí re­
forçat pel mercat, el qual exigeix unes mercaderies teatrals que pu-

228 



guin ser reconegudes i catalogades (cal saber què comprem) i per la 
necessitat que cada artista pugui ser reconegut per un estil que va 
repetint. .. 

Meyerhold deia:-."'Vaig començar la meva activitat imitant servil­
ment Stanislavski. Per a un artista jove, la imitació no és cap ·perill, 
és una fase gairebé inevitable. Encara diria més: de jove, és útil 
d'imitar els bons models; això permet d'elaborar la pròpia indepen­
dència interior, de provocar-ne les manifestacions. En el passat, ningú 
no tenia vergonya d'imitar.» I afegia: «Encara seré més precís: imi­
tar un artista del qual ens. sentim propers ens permet de definir-nos 
completament.» 

Aquesta possibilitat sovint és barrada al jove que, avui, comença 
a fer teatre. La febre de l'originalitat, sovint presentada com a «opo­
sició» a la societat o a la cultura, bloqueja el desenvolupament dels 
actors, dels directors, dels grups. 

No és per atzar que Meyerhold parlava d'un mestre, i no de molts 
mestres. L'absència d'un mestre no significa en si la independèn­
cia o l'autonomia cultural. Significa, en general, la presència de 
molts models; el que s'ha guanyat en nombre s'ha perdut en pro­
funditat. 

En el fons, el problema de la imitació és un fals problema. El 
veritable problema és més aviat saber si la imitació és un trampolí 
cap a una altra cosa o bé si aquesta és tallada a trossets i utilitzada 
en fragments que -com els trossos del vestit d'arlequí- dissimulen 
el vestit originari. La importància d'un mestre no rau tant en el· fet 
que pot ser imitat com en el fet que es JIÒ$a com a limit a l'alumne. 
!!s la coerció a través de la qual alguna cosa nova pot ser formada. 

!!s la dialèctica entre llibertat i coerció que, en la base, presideix 
tota forma d'expressió, artística o no. 

Avui, llibertat i coerció coincideixen a l'Odin sota la forma d'indi­
vidualisme a l1interior del grup. Són les dues ribes que representaven 
en el passat l'hostilitat de les circumstàncies i la referència a un 
mestre. 

Però també podríem donar altres noms a aquestes dues ribes'. Per 
exemple: la llibertat de recerca personal de cada actor i la confron­
tació amb un sol veritable espectador, aquesta última essent la fun­
ció de Barba, del director d'escena. 

L'abolició de la divisió del treball ha permès un petit grup com 
l'Odin d'emprendre moltes iniciatives en divèrses direccions, creant-li 
així una competència fins i tot en camps professionals generalment 
reservats a especialistes: la producció de films, enquestes sociolò­
giques, l'edició i la publicació de llibres. 

:És potser la primera vegada en la història del teatre modern que 
un grup de teatre desenvolupa pnes activitats públiques i es guanya 
la vida no solament amb l'explotació dels seus espectacles, sinó so-

229 



bretot amb l'explotació dels seus modes de producció transferits. del 
teatre a d'altres camps. 

En els seus primers anys, l'Odin apareixia com un exemple aïllat, 
i no repetible, de «monestir teatral». Fins i tot era apreciat en par­
ticular pels aspectes que semblaven aiUar-lo dels problemes, força 
més generals i importants, d'organització cultural a nivell social. Però 
des de les darreries dels anys seixanta, l'Odin ha esdevingut un model 
cada cop més concret per als grups d'Europa i d'Amèrica del Sud. La 
seva organització interna i les seves activitats han esdevingut punts 
de partida que han permès alguns grups de teatre marginals, sense 
perspectives de futur, no només de sobreviure, sinó de conquerir i 
desenvolupar la seva pròpia independència. 

Més endavant, l'Odin començà una política de suport i de solida­
ritat amb aquests grups, pels quals Barba ha utilitzat el terme de 
Tercer Teatre, organitzant diverses trobades internacionals i una es­
cola: la ISTA. 

La ISTA, International School of Theatre Anthropology, que Barba 
fundà el 1979, és la culminació, d'una banda, dels anys de viatge de 
l'Odin Teatret, i de l'altra, dels anys d'aprenentatge, de les llargues 
recerques sobre el treball i la cultura de l'actor. 

Amb la ISTA, Barba crea un grup de recerca internacional en el 
qual es reuneixen especialistes del teatre, sociòlegs, antropòlegs, cien­
tífics i mestres de diverses tradicions teatrals. Al curs de les seves 
sessions públiques (Bonn, setembre 1980, Volterra, Itàlia, agost-setem­
bre de 1981), la ISTA es transforma en una escola en què els alumnes 
no reben en herència un saber adquirit, no aprenen una cosa, sinó 
que aprenen a aprendre, a construir-se ells mateixos un mètode per­
sonal i individual de treball. 

Barba, en alguns dels seus textos consagrats a l'antropologia tea­
tral i a la ISTA, assenyala com a nivell pre-expressiu de l'actor el 
que es refereix al bios, a la vida teatral de l'actor .i no a les seves 
intencions; no als ·seus actes de representacions, sinó a la seva pre­
sència. 

Per primera vegada, le_s .tradicions del teatre oriental, japonès, 
xinès, indi, i libanès, les trobem soldades orgànicament a les recer­
ques sobre l'entrenament de l'actor europeu. Per primera vegada, al• 
guns grans especialistes del teatre i de la dansa orientals, com San­
jukta Panigrahi, Katsuko AzÚIIla i I Made Pasek Tempo s'obren a 
una experiència pedagògica que els transporta fora dels límits de les 
seves tradicions i els fan capaços de conduir un actor europeu a la 
recerca de la seva autonomia artística. 

Presentant el programa de treball de la ISTA, Barba escriu: 
«La ISTA és el lloc on es transmet, es transforma i es tradueix 

una nova pedagogia del teatre. J!s un laboratori de recerca interdis­
ciplinària; és el marc que permet un grup d'homes de teatre d'inter~ 
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venir en el medi social que l'envolta, tant pel seu treball inteHe&hal 
com a través dels espectacles. És una escola que no té en compte els 
límits de la competència especialitzada per transformar-los en expe­
riències amb les quals els mestres també es confronten. La demarca­
ció entre mestres i alwnnes esdevé ràpidament caduca, cosa que per­
met que tothom aprengui.» 

A la ISTA, tots els fils de la recerca condtüda per Barba dl'.lrant 
pràcticament vint anys de treball semblen reunir-se i harmonitzar-se: 
a ·la ISTA participen Jerzy Grotowski i els mestres orientals que van 
ser a l'origen de l'aprenentatge teatral de Barba; igualment en for­
men part alguns actors de l'Odin Teatret que són el fruit d'aqú.est 
aprenentatge i que n'asseguren la transmissió. 

Però la ISTA no és només la culminació dels anys d'aprenentatge, 
sinó també dels anys de viatge. 

Els qui participen a les sessions públiques de la ISTA com a 
«alumnes» són, la majoria, actors o directors de teatres de grup, 
que l'Odin ha trobat al curs dels seus llargs viatges pels marges del 
teatre. Són actors i directors d'aquest teatre del qual gairebé mai no 
es parla, l'existència del qual és sovint ignorada, el treball del qual 
sovint no correspon a allò que la cultura oficial reconeix com a tre­
ball artístic. Aquests grups, els representants dels quals conver­
geixen a la ISTA, són grups d'autodidactes que viuen l'experiència 
que l'Odin ha viscut, sol i com una excepció, a principis dels anys 
seixanta. 

L'Odin també és un precursor d'aquests grups per una altra raó: 
efectivament, aquests grups practiquen e1:.-1:eatre com una força d'e­
migració interior. No deuen el seu naixement al teatre, però hi arri­
ben portats per l'onada de profunds moviments socials. 

ESTALVI I MALBARATAMENT 

El mes d'octubre de 1973, el preu del petroli augmenta un 70 per 
cent. 

La data és simbòlica: l'Europa del boom econòmic esdevé l'Euro­
pa de l'austeritat. La paraula «energia» cada cop és menys associada 
a la idea de desenvolupament i cada cop més a la necessitat d'estalvi. 
La crisi econòmica va de la mà d'una crisi cultural i política: la re­
volució arribarà demà. Molts joves retornen als partits polítics tradi­
cionals mentre que d'altres creen petits illots «alternatius». Al cor 
de Copenhaguen neix la «Ciutat Lliure de Cristiania». Al nord d'Itàlia 
se sent parlar de festes «revolucionàries» i «creatives» que duren di­
versos dies. La policia i els diaris parlen de desordres, però aquests 
«desordres» rarament amenacen l'ordre públic. Fins i tot la festa 
esdevé una illa. La lluita de les generacions joves contra la societat 
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de l'opulència dóna lloc a la rebeJ:lió dels nous joves que ja no tenen 
res a perdre, menys l'atur. 

A Suïssa, una minoria molt forta de ciutadans demana l'expulsió 
dels treballadors estrangers. A molts països d'Europa, la mà d'obra 
immigrada és acomiadada. 

Pasolini, poeta, noveliista, director de cinema, que és «escàndol» 
a Itàlia fa més de vint anys, escriu que no hi ha cap diferència veri­
table des d'un. punt de vista antropològic i cultural ~ntre els joves 
subproletaris dels grups d'extrema esquerra i els que formen les 
«bandes d'assalt» feixistes. Sosté que la unitat antifeixista de tots els 
partits democràtics no és més que hipocresia: darrera la pretesa 
ideologia feixista d'aquests joves, hi ha una rebel·lió sense ideologia, 
el resultat d'una destrucció cultural: aquests joves són els fills i els 
fills petits dels camperols urbanitzats, atrapats en els suburbis ten­
taculars i inhumans de Roma. 

Intel·lectuals i polítics progressistes amaguen malament el seu 
menyspreu per les interpretacions de Pasolini. Les expliquen com 
a extravagàncies de poeta i deixen entendre que Pasolini és incapaç 
-a causa de la seva homosexualitat i de les seves contínues rela­
cions amb aquests joves- de desenvolupar un discurs racional. 

Passarà poc temps i aquestes extravagàncies de poeta seran reco­
negudes com a veritats evidents pels sociòlegs i pels polítics. Però, 
en l'interval, Pasolini ha estat assassinat en un descampat dels afores 
de Roma per alguns d'aquests joves que coneixia tan bé. 

La política sembla tornar a prescindir del poble, i els homes 
polítics la tornen a tenir amb fermesa a les seves mans. No solament 
a causa de la situació econòmica difícil i complexa. A Alemanya i a 
Itàlia, la «política» dels grups armats clandestins també prescindeix 
del poble. Els qui varen combatre per la participació de tots en les 
decisions polítiques i a la nova societat ara són bombardejats amb 
«fets acomplerts» per la televisió. Les aspiracions i les esperances de 
destruir el sistema burgès aro són en perill de tornar-se a trobar es­
pellingades sota les urpes del statu quo i del terrorisme. 

A Alemanya, la «defensa de les institucions democràtiques» és 
aplicada d'una manera cada vegada més sistemàtica, gràcies a la dis, 
criminació legalitzada pel Berufsverbot. 

A França, la Unió de l'Esquerra salta a trossos, fins i tot abans 
d'haver estat batuda a les eleccions. 

Als estats escandinaus del Welfare, models quasi mítics per a la 
resta d'Europa, hom descobreix l'amenaça de la manca de llocs de 
treball. Dinamarca es troba al tercer lloc, després d'Irlanda i d'Itàlia, 
en l'índex d'atur. 

A l'interior d'aquest panorama, l'Odin fa unes opcions concretes, 
de vegades incomprensibles, i comença a «malgastar» el teatre. 

La llei de l'oferta i la demanda sempre havia estat favorable a 
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l'Odin, el qual no havia tingut mai més que un espectacle a presentar 
cada vegada i només per a 60 o 70 espectadors. Allà on anava, els 
qui volien entrar sempre eren més nombrosos que les places dispo­
nibles. En èl CUJ"lt q'algunes tournées, grups d'espectadors es troba• 
ven cada vespre davant les portes tancades, darrera les quals es des­
envolupava Min Fars Hus. I després, entre el 1974 i el 1978, el grup 
crea no menys de set espectacles, i els manté tots en el repertori. 
També improvisa, en algunes ocasions, una «presència espectacular», 
barrejant «accions,; dels seus actors amb les d'actors d'altres grups . . 

Avui, un espectacle per a un nombre limitat d'espectadors ja no 
és motiu d'escàndol ni considerat teatre «elitista», com era el cas en 
els anys seixanta, quan Grotowski i l'Odin començaren a actuar da· 
vant d'un públic restringit. Avui, Ronconi -que havia dedicat l'Orlan­
do Furioso a una multitud- dirigeix Les Bacants a una sola actriu 
seguida per 24 espectadors al voltant d'un palau. 

Actualment, força espectadors ignoren que l'Odin representava 
-i continua representant- espectacles en sales tancades. L'han vist 
a d'altres llocs, una mica a tot arreu: als pobles i al centre de les 
grans ciutats, pels carrers i per les places. Per a alguns, l'Odin és 
un grup de clowns. En endavant, els crítics, sempre a la recerca 
d'imitacions i d'influències, ja no gosen anomenar «imitadors de 
l'Odin» els grups que fan un entrenament quotidià; els «imitadors» 
ara són els que fan teatre de carrer amb xanques i banderes. 

L'Odin ha capgirat, en detriment seu, la llei de l'oferta i la de­
manda. En alguns llocs corre el risc i accepta la inflació. El mercat 
teatral és cada cop menys interessat p~¡; un grup que, després de 
l'èxit de Min Fars Hus, se'n va a viure Í" a treballar en un poble mi­
núscul d'Itàlia del sud i que, allà on vagi, dóna sempre la possibilitat 
de veure, pel cap baix, un dels seus espectacles de franc. 

Però una vegada més, la situació és paradoxal: com més el mercat 
evita l'Odin, més els seus interlocutors esdevenen importants. Barba 
organitza trobades internacionals per a grups de teatre amb el suport 
de la UNESCO i de l'IIT (Institut International du Théàtre), i la col· 
laboració de grans institucions culturals. Les tournées es transformen 
en llargues estades a diferents països. Una gran part d'aquestes esta­
des escapen al control de les programacions teatrals oficials i plani• 
ficades. La majoria dels contactes de l'Odin es fan amb petits grups, 
de vegades fins i tot amb una o dues persones que treballen aiUades 
i ignorades. Una altra paradoxa: d'una banda, els grups petits i les 
individualitats triades per l'Odin; d'una altra banda, els representants 
dels més alts nivells de l'Institucionalisme. 
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VIATGE 

Durant anys, les tries i les experiències de l'Odin han estat expli­
cades per Barba per mitjà de referències a la història del teatre occi­
dental i oriental. Els .seus interlocutors .aleshores eren crítics i tea­
tròlegs. Quan els seus interlocutors varen canviar, les seves paraules 
també varen canviar. Avui, les maneres diferents amb què Barba 
comença a parlar del teatre ja no tenen res a veure amb el teatre: 
viatge, troc, reserva, ghetto, pueblo, illes flotants, emigració. 

«És de teatre que parlem, quan parlem dels passos que fem?», 
es pregunta Barba en un dels seus escrits, el 1975. Aquest text, El 
Parc i la Reserva, és diferent dels precedents. Es tracta d'un collage 
d'imatges, d'apòlegs, d'exemples, que. segueixen un rastre autobiogrà­
fic. En aquest moment, l'Odin ja ha anat al sud d'Itàlia. Barba refle­
xiona sobre el teatre monologant, com si la necessitat d'explicar o de 
defensar una «doctrina» hagués desaparegut. El grup de teatre és 
comparat a un vaixell: «Si vols viatjar lluny, has de tenir un vaixell.» 
En aquesta imatge del vaixell es barregen dos períodes de la vida de 
Barba: els anys en què fou mariner en un petroler noruec, i els anys 
de teatre. En els dos casos, «els ports són diferents de com els ha­
víem imaginat». 

La personalitat de Barba queda profundament marcada pels anys 
de viatge en el petroler, el 1956 i el 1957. I potser més per les rela­
cions amb els seus companys de viatge i amb la gent que va trobar 
pels indrets visitats. En el petroler, que feia ruta cap a l'Orient, des­
prés, al llarg dels viatges en autostop a !'Africa, al nord de Noruega, 
a Lapònia, al Pròxim Orient, Barba experimenta les relacions huma­
nes com una descoberta i una sorpresa contínua de cara al descone­
gut i a l'inesperat. Comença a considerar la realitat com a trobada 
de contradiccions inconciliables a nivell conceptual. És en els com­
portaments extrems i imprevisibles dels mariners tancats durant me­
sos i mesos en pocs metres quadrats que aprèn el que, en general, 
s'aprèn llegint Dostoievski. 

Quan Barba comença a fer teatre, torna a tenir la mateixa sensa­
ció -la de ser un estranger escrutant un altre estranger- en la seva 
situació d'espectador/director. És així com veu Cieslak en El Príncep 
Constant: «Des del principi, des dels primers segons de l'espectacle, 
fou com si tots els records que tenia d'ell, totes les categories en les 
quals jo em recolzava, s'ensorressin sota els meus peus. Vaig veure 
un altre ésser humà, la força i la resolució d'un huracà.» 

I és així com veu alguns dels seus col·legues al curs del treball dels 
amics dels ocells: «En algunes escenes, els actors semblaven esquin­
çar la composició imposada, recobrant una irradiació que em féu 
comprendre per primera vegada que existeix una "quarta dimensió" 
que sobrepassa el teatre.» L'actor, quan treballa, viatja. 

Deu anys més tard, una mica abans de marxar cap al sud d'Itàlia, 
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l'.Odin dedica algunes setmanes a les improvisacions pér al seu proper 
espectacle. El tema és el viatge. Però darrera aquesta imatge hi ha 
experiències. noves, necessitats noves, noves desconegudes. L'espec­
tacle, quan serà. ai;;~at, tindrà ben poca cosa a veure amb el tema 
del qual ha partit, el 1974, a Holstebro. 

Algunes setmanes més tard, l'Odin comença el seu viatge a Itàlia, 
a aquestes . «regions sense teatre» de les quals parla Barba en la 
seva Carta d'Itàlia .del Sud i a Arrels i Fulles. 

Dos anys després, el 1976, l'Odin va a Veneçuela. Enllestit el nou 
espectacle, serà presentat al públic per primera vegada. Come! And 
the day will be ours és una reflexió sobre el que ha vist l'Odin: la 
destrucció d'una cultura, l'eliminació de la diferència; el cop de gràcia 
donat a aquells qui han estat destruïts quan es recupera el seu 
folklore. · 

A Veneçuela, a Caracas, hi ha un festival de teatre. Una compa­
nyia islandesa presenta Inuk, un espectacle que entusiasma els in­
teHectuals i el públic progressista. Els llargaruts islandesos es ma­
quillen com a èsquims, han après els seus cants i les seves expres­
sions. Mostren que alegre era la vida, sense violències ni conflict~s, 
abans de l'arribada de la «civilització». Les contradiccions de la his­
tòria desapareixen darrera un idealisme humanista obligat a indig· 
nar-se a distància. 

També Brook, amb el seu grup de recerca, ha fet un espectacle 
sobre una població en via de destrucció, Els Iks. Però aquest espec­
tacle no desperta entusiasme: és com si no contingués indignació 
visible. Brook i els seus actors aconsegoéixen, amb els mitjans tea­
trals no realistes, una nova forma de naturalisme teatral, presentant 
un .«tros de vida» en el qual el que esdevé visible és l'horror quoti­
dià, la violència contra i d'una població petita africana que viu en 
una manca gairebé total d'alimentació. 

L'Odin deixa Caracas, i va a l'Amazònia, s eguint els curs de l'Ori­
noco superior, on presenta tots els seus espectacles a una tribu 
d'indis Yanomami. Jacques Lizot, un antropòleg que viu entre els 
Y anomamis de fa anys, presenta als indis un altre espectacle de l'ho­
me blanc: l'actor. Els blancs no són només missioners, agents gover­
namentals o antropòlegs. 

Els indis reben els actors amb les seves danses de guerra i el xa­
man els explica el mite de la tortuga i el jaguar, el tabú de l'incest 
entre gendre i sogra. Els darrers Yanomamis desapareixeran al curs 
de molt poques dècades. Passaran del seu Shabono de la jungla, als 
camps que envolten les Missions, després, a les barraques i a les 
perifèries de les grans ciutats. Esdevindran obrers indolents, traïdors 
actius, lladres i alcohòlics violents. Evidentment, coneixeran els tri­
bunals i les presons, les escoles i l'alfabetització, la ignorància i l'e­
migració, tot com ho han conegut abans que ells molts d'altres indis 
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d'Amèrica del Nord i del Sud, talment com ho han conegut els ès­
quims de Groenlàndia. 

Lizot sap tot això. Però conèixer el futur no vol dir acceptar-lo. 
I actuar com si no acceptés no significa iHusionar-se. 

El viatge més llunyà fet per l'Odin, al país dels Yanomamis, també 
va ser el de les esperances més petites i de la manca d'iHusions. Bar­
ba parla d'aquest viatge com d'una visita a un parent de lluny, ja 
condemnat, pel qual no es pot fer pràcticament res més que, justa­
ment, fer-li una visita. 

A Come! And the day will be ours els actors de vegades esdevenen 
espectadors, però espectadors de la història, no del teatre. Observen 
la «destrucció de· les tribus» que passa pels seus ulls. L'espectador 
reconeix en el rostre dels actors la seva pròpia i inútil emoció, la 
seva pròpia pietat sentimental, la seva pròpia bona consciència. O bé 
pot veure-hi el bon sentit seriós i inhumà amb el qual s'observa una 
«tràgica necessitat». 

També el Teatre de carrer de l'Odin es transforma en una repre­
sentació d'un viatge. Fins aleshores havien estat aparicions tumul­
tuoses o presències inquietants i bigarrades travessant els pobles de 
la Pulla i de Sardenya, d'Occitània i de Catalunya, les regions de 
cultura afro-americanes de Barlovento a Veneçuela i els campaments 
gitanos de Iugoslàvia. Lentament, prenen un caràcter més i més con­
cret fins a esdevenir un veritable espectacle, Anàbasi, que es desplega 
pels carrers i per les places, . envaint els teulats i els balcons, les 
estàtues i els campanars de les esglésies. 

Tot com en l'antiga crònica grega de la qual Anàbasi ha tret el 
nom, un grup d'estrangers travessa poblacions estrangeres. Els actors, 
amb les seves xanques i les seves banderes, les seves màscares, els 
seus tambors i les seves trompetes, es concentren i es dispersen com 
soldats. Només les dues grans imatges de la mort, darrera el grup, 
tenen breus contactes amb els espectadors. El viatge d'Anàbasi acaba 
en un gran llençol negre en el qual el paquet d'actors s'embolica i 
ofega les seves músiques i les seves veus. 

És d'aquesta maneta que Anàbasi arriba pel maig de 1978 a Aya­
cucho, als Andes peruans. 

Ayacucho és ple de soldats. 
Els joves actors del grup peruà Cuatrotablas han organitzat en 

aquesta ciutat, ben lluny de la capital, una trobada de grups de tea­
tre llatino-americans. També han convidat l'Odin perquè, quan el van 
trobar per primera vegada dos anys abans a Caracas, havien notat 
que el grup danès era capaç d'entrar en contacte amb poblacions de 
costums, de tradicions i de llengües diferents i per les quals les con­
vencions teatrals no són familiàrs. El Cuatrotablas' havia igualment 
descobert amb emoció, tot veient Come! And the day will be ours, que 
aquest espectacle també tractava de la història del seu propi país. 
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Però just en el moment en què la Trobada d'Ayacucho està a punt 
de començar, el Perú viu un dels moments de crisi més greus. Els 
preus augmenten bruscament un 30, SO i fins i tot un 70 per cent, es­
claten avalots a càrra-ciútat i a cada poble dels Andes contra el govern 
militar, les garanties constitucionals han quedat suspeses i cap ma­
nifestació pública no és autoritzada. 

Calia triar entre anul·lar la Trobada o mantenir-la, aïllant els par­
ticipants del context social, en contra de la idea original de Cuatro­
tablas, que era de fer la Trobada a l'aire lliure a Ayacucho més que 
de tancar-la en algun local teatral a Lima. 

L'Odin es transforma: es comporta a la Schweyk. Però un Schweyk 
que té una estratègia. Segueix al peu de la lletra les prohibicions 
policials: evita d'anar pels carrers en grup. Els actors van de dos en 
dos (tres ja seria un grup) respectant les distàncies autoritzades, amb 
el· seu vestuari i els seus accessoris multicolors, els seus instruments 
de música i les seves xanques, i es dispersen per la ciutat. La gent, 
encuriosida, envolta aquests gringos bigarrats, fan preguntes. Les in­
formacions sobre els espectacles que els grups sud-americans pre­
sentaran al curs de la Trobada circulen. La Trobada de Teatre de 
Grup esdevé ràpidament manifestació popular, les famílies dels cam­
pesinos vénen a veure els grups veneçolans, colombians, bolivians, 
argentins, xilens, peruans. L'Odin aconsegueix de presentar cada dia 
un espectacle a l'aire lliure a diferents llocs de la ciutat. I entra en 
contacte amb els comitès dels barrios, participa, amb els seus espec­
tacles, a les festes tradicionals i religioses ep. les quals una fràgil capa 
cristiana no aconsegueix de dissimular là'' presència profunda de la 
cultura índia. L'Odin fins i tot aconsegueix d'actuar a la presó. 

En el curs dels debats realitzats durant la Trobada, Barba no 
parla obertament de política. Parla de cultura, de llibertat de l'indi­
vidu, de la situació a Dinamarca. 

Les autoritats no aconsegueixen mai de trobar alguna cosa a re­
treure del comportament de l'Odin. 

En un film rodat durant l'estada de l'Odin Teatret al Perú el maig 
de 1979, A les dues ribes del riu, Torgeir Wethal mostra, en una faula 
de to irònic i amargant, com un grup d'estrangers que fa teatre, pot 
passar a través de les malles de les pressions exteriors i de les prohi­
bicions de les lleis, aconseguint així de trobar els seus veritables 
interlocutors. El film ofereix riques imatges de teatre, però és, sobre­
tot, un filin que tracta de l'estratègia: estratègia a¡:nb el teatre. 

En una de les escenes del film, Barba parla al seu grup, reunit per 
fer teatre en un país en què les autoritats han prohibit tota possi­
bilitat de reunió pública: 

«Està prohibit de reunir-se al carrer. Molt bé. Ale5hores posem-nos 
els nostres vestits i sortim. No som ni uns gringos normals ni tu­
ristes corrents. Esdevenim un element estranger que ja no entra en 
la lògica habitual del carrer, una cosa teatral i que tanmateix no és 
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teatre. Respectem la llei i, tanmateix, a la vegada cridem l'atenció 
de gent. 

»Respectem la llei com el soldat Schweyk, al peu de la lletra. 
Està prohibit de reunir-se i d'anar en grup. Però no està prohibit 
de vestir-se de vermell, de violeta, de verd i d'anar de dos en dos. 
La gent ens segueix, adonant-se que estem jugant al gat i la rata. 
Nosaltres som la rata, però una rata una mica més astuta i teme­
rària que el gat. 

»Així la solidaritat de la gent es posarà al nostre costat.» 

El teatre com a viatge presenta altres aspectes. En el curs de 
l'estada de l'Odin a Itàlia del sud, es van filmar tres peHícules. Dos 
reportatges televisats, italians i danesos, mostren allò que una per­
sona present pot veure: el teatre de carrer, els clowns, la cordiali­
tat i l'animació de la gentada que envoltava les representacions del 
Llibre de les Danses. El tercer film mostra el que no era visible: la 
recerca solitària de l'actor. És una «ficció», no un reportatge. Torgeir 
Wethal el realitzà amb la coHaboració dels habitants de Carpignano 
-el poble on vivia l'Odin- i amb una sola actriu, lben Nagel Ras­
mussen. 

Torgeir parla del seu viatge d'actor pel sud com d'una «solitud 
amb mil salutacions». El film -Vestita di Bianco (Vestida de 
Blanc}- és presentat com «el primer capítol de la història d'un pre­
goner» i mostra un viatge de dos o tres quilòmetres. «El pregoner» 
duu una màscara blanca i un tambor. Hi ha algunes llàgrimes pin­
tades a la seva màscara. És la imatge amb la qual !ben apareix 
encara avui als espectacles de carrer de l'Odin i a Anàbasi. El viatge 
comença en un poble i acaba al mar. La gent del poble tenen els 
seus costums, les seves maneres de reunir-se a les cases i als cafès, 
a les processons o al curs de les cerimònies de noces. El pregoner 
que passa desvetlla la curiositat d'un instant, un desafiament imme­
diat o una solidaritat passatgera. Potser no hi hagi cap més docu­
ment tan líric i, tanmateix, tan realista sobre cóm pot ser la solitud 
en la qual transcorre el viatge d'un actor. 

Un any després, durant l'estiu del 1975, el viatge imaginat pel 
film esdevé real. Iben marxa sola, durant alguns dies, a un poble de 
Sardenya, amb la seva màscara, el seu vestit blanc, la seva flauta 
i el seu tambor. És el seu primer viatge «d'actriu solitària» després 
de deu anys de presència a l'Odin. És acollida a algunes cases: dansa 
i li donen menjar. El menyspreu que rep, en altres moments, li re­
corda altres viatges: «Ja havia experimentat aquesta sensació, la de 
ser. tractada com a diferent i com a inferior. Era una sensació molt 
forta quan viatjava abans de venir a l'Odin i em guanyava la vida 
tocant la guitarra.» 

Un any més tard, tots els actors de l'Odin se .separen i van a tre­
ballar, cadascú amb alguns participants en un seminari, a diversos 
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pobles italians. lben nota que a l'Odin cada cop es fa més clara la 
tendència al viatge de l'actor sense el teatre. Afegeix: «Més lluny, 
força més lluny, !a propera vegada.» 

A principis del 1918, l'Odin se separa per tres mesos. Cada actor 
marxa, sol o amb un o dos companys. Un va a l'tndia, uns altres al 
Brasil, a Bali, a Haiti. Alguns es queden a Europa o a Dinamarca. 
es la primera vegada que el viatge no desarrela I'Odin del seu medi, 
però desarrela de l'Odin els actors, per un període tan llarg. Quan 
els actors tomen, l'abril de 1978, cada un aporta unes «notes de 
viatge»: costums, instruments de música, danses i músiques que han 
après o bé escenes teatrals curtes que constitueixen com un com­
pendi dels seus records de viatge. es a l'entorn d'aquest material 
que es recompon la unitat del grup i del qual naixerà, a la fi d'a­
quest mateix any, un espectacle: El Milió. 

El 1964, en el seu llibre sobre Grotowski, Barbà parlava del teatre 
com d'una «expedició antropològica». Entre el 1974 i el 1978, l'acti­
vitat de l'Odin transforma aquesta imatge en expressió literal. 

El punt d'arribada d'aquest període, El Milió, és una «relació 
de viatge», tan directa, tan divertida i plena de color com un music­
hall, i pot .ser representada en una plaça; i tan trista i tràgicament 
freda com poden ser les narracions d'un viatger desencantat. 

EI teatre és un viatge. Però el que es veu quan es comença a 
viatjar no és gens agradable. 

El Milió és una narració en un llenguatge que, bé que sense 
paraules, és directe, immediat. Potser m~, en el teatre europeu, 
uns actors no havien estat en mesura d"adreçar-se directament als 
espectadors, sense cap intermediari, comunicant-se simplement amb 
els instruments de la seva cultura d'actors i arribant a una forma 
elemental d'espectacle que és dansa, ritme, música, color i narració. 

Expliquen l'experiència d'un viatge a través de les danses i les 
cerimònies de poblacions diverses, entre els daurats del nou any 
oriental i els ritmes dels carnavals sud-americans, entre les grans 
epopeies índies i les dansE:s distingides de l'Oc<:ident burgès. 

Expliquen la sensualitat d'homes i dones que han trobat la solitud 
i la facècia del carnaval, l'anihilació sense història d'infants que vin­
dran. 

TROC 

Barba utilitza el terme «troc» per primera vegada quan l'Odin és 
a Itàlia del sud, el 1974. Compara el teatre amb l'intercanvi d'objectes 
que té lloc quan una tribu travessa un riu per anar a trobar-ne· una 
altra. El compara també a l'ús de la «moneda de sal» esmentada pels 
antropòlegs, o al Kula, sistema econòmic estudiat per Malinovski a 
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les illes de Nova Guinea: collarets i braçalets de petxines passen de 
mans en mans, de l'Orient a l'Occident, després de l'Occident a 
l'Orient; aparentment són inútils -no són ni utilitzats com a orna­
ment-, però permeten a individus separats per milions de quilòme­
tres d'entrar en contacte els uns amb el6 altres. 

Un home no pot trobar-ne un altre si no és a través d'alguna cosa. 
~s d'aquí que ve la paradoxal utilitat de coses aparentment inútils. 
El teatre com a troc està lligat a la utilitat del malbaratament, del 
potlaclz, de la dissipació d'energies, no acabades en la producció d'al­
guna cosa, sinó en la producció de relacians. 

El 1974, al curs del seu viatge al sud d'Itàlia, l'Odin troba -o, més 
exactament, descobreix que ha trobat- el que Peter Brook, a Ja ma­
teixa època, també cerca: «Ouè pot ser la comunicació directa?», es 
preguntava Brook en vigílies del seu viatge a Dahomey, al Togo i al 
Níger amb els actors del seu Centre de Recherches Théàtrales. «No 
ignoro la importància de les paraules, però cerquem alguna cosa que 
produeixi la mateixa impressió a qualsevol lloc del món, sense refe­
rències al llenguatge.» 

Aquest «alguna cosa que produeixi la mateixa impressió a qualse­
vol lloc del món», l'Odin el troba potser perquè no el busca en tant 
que «llenguatge teatral» en un nivell científic, sinó com a utilització 
del teatre en un nivell «polític». No busca un «codi» que permeti la 
comunicació, sinó una situació que permeti el contacte entre actors i 
espectadors malgrat les diferències, i que fascina precisament a cau­
sa de les diferències que els separen. 

Sovint es pensa en la relació amb la cultura popular en termes de 
«recuperació», d'enregistrament i de reproducció dels seus produc­
tes. L'Odin, al contrari, es limita a trocar el teatre amb qualsevol 
altra forma d'espectacle organitzat per la població local. No sembla 
que hi hagi ni prejudicis ni la pregunta de si l'espectacle rebut a 
canvi és realment popular, «autèntic» o si només és una còpia de 
models imposats des de l'exterior. Mentre que molts pensen en la 
cultura popular com alternativa i s'esforcen, doncs, a revitalitzar-la 
com a instrument d'oposició i d'autonomia cultural, l'Odin apunta 
directament a l'autonomia popular, combatent els «mestres de la pa• 
raula» més que els rastres de models culturals impooats per d'altres. 
Els intel·lectuals compromesos i els partits de l'esquerra oficial sovint 
resten decebuts pels trocs de l'Odin a Europa i Amèrica del Sud: no 
hi poden trobar un «discurs,. políticament compromès. Tanmateix, 
això dels trocs no deixa de ser un «fet» polític: una reunió col·lectiva 
sense jU6tíficacions en la qual- els participants són lliures d'organitzar­
se com vulguin, de ballar, de fer música, d'actuar o de cantar, sense 
programa ni regles preestablertes. 

Aquesta manera particular que té l'Odin de ser «popular,. ja havia 
estat pressentida per un dramaturg danès, Leif Petersen, abans que 
l'Odin marxés a Itàlia del sud. Després d'haver vist Min Fars Hus, i 
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després d'haver assistit a l'entrenament de quatre alumnes treballant 
amb Barba, Leif Petersen va escriure un article en el qual definia 
l'Odin com «_un teatre per a analfabets». Per «analfabets», Leif Pe­
tersen entenia els- qui són dominats pels «mestres de la paraula», els 
qui són oprimits no només pel poder econòmic, sinó també pel poder 
dels intel·lectuals, dels «líders». El teatre «tradicional», concloïa Leif 
Petersen, és justament caracteritzat pel domini inteHectual del direc­
tor sobre els actor-s i pel dels actors sobre el públic. 

Als barris populars de les grans ciutats, el troc posa al descobert 
la desintegració cultural, fruit de la proletarització i de l'emigració. 
A París, l'octubre de 1977, obrers retirats, ells mateixos fills d'obrers, 
s'alternaven al 'mig de la sala per cantar cants de la Comuna, seguits 
per joves amateurs imitant les vedettes i els presentadors de la te­
levisió, després per un grup pop de joves. No serà fins a la fi de la 
vetllada quan restarà ben clar que no hi ha cap dirigent, que els 
africans del nord es presentaran obertament amb les seves danses, 
els seus cants, els seus poemes, en els quals traspua l'orgull de la 
discriminació que els transforma en jutges. Fins aquest moment, els 
«àrabs» s'havien quedat en un racó de la sala, rient-se dels altres i 
molestant-los, bevent, fumant i mirant sense cap interès: s'havien 
comportat exactament com la gent espera que els àrabs es com­
portin. 

En molts casos, el troc -que no és presentat com a teatre i que 
no és teatre- esdevé per als grups de teatre, culturals o polítics 
que l'organitzen, l'ocasió d'establir unes relacions diferents de les 
determinades pel seu camp d'activitat espe_iiífica. Sovint, grups actius 
es troben, a causa dels seus mateixos ideals, desarmats en territoris 
on les armes de la paraula no valen res. 

Els «anys d'aprenentatge», l'entrenament, no constitueixen una for­
ma d'especialització de l'actor. Li permeten, al contrari, de trencar 
les cadenes que el lliguen a un públic determinat, a un gènere de 
teatre determinat, a un llenguatge i a una cultura determinats. En 
d'altres termes, permeten a l'actor d'especialitzar-se en la no-espe­
cialització. 

L'Odin pot reaccionar d'una manera apropiada a situacions dife­
rents, pot ser social, no malgrat, sinó perquè ha treballat durant molt 
de temps aïlladament, preocupat únicament de resoldre els proble­
mes de la seva pròpia Socialització interna i el seu propi treball 
intern. 

El troc no és només una utilització particular del teatre en situa­
cions particulars. Es tracta d'una visió general que duu l'Odin a bus­
car el valor d'ús del teatre, i per tant a rebutjar el teatre-mercaderia, 
el valor del qual és establert sobre la base d'una categoria estètica 
i, en l'ordre material, del seu èxit i del seu preu en el mercat teatral 

Aquesta visió ja era present als seminaris de l'Odin, en les rela-
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dons establertes amb els espectadors de Min Fars Hus i, per sobre 
de tot, en les relacions establertes a l'interior del grup. 

La carta de Barba als seus actors, el febrer de 1973, és la proposta 
d'un troc: no un intercanvi entre iguals, sinó d'un intercanvi com a 
única possibilitat de trobar-se en igualtat. Com pels collarets i els 
braçalets de petxines de Nova Guinea, és l'intercanvi que valora allò 
que és intercanviat, i no al contrari. El que distingeix el troc teatral 
de totes les altres formes de troc és que no hi ha, no pot haver-hi, 
valor preconcebut pel qual s'intercanvia, aleshores no és qüestió que 
l'intercanvi sigui igualitari o no. 

Quan Barba escriu aquesta carta, l'Odin s'esforça per trobar unes 
solucions noves al problema de l'admissió de nous membres al grup. 
La desproporció entre l'experiència· dels actors més antics i la inex­
periència dels nous és massa forta. Els joves que entren al grup no 
poden fer altra cosa que adaptar-se a les normes, a les condicions de 
treball i als models de comportament ja formats. Només poden accep­
tar-los o rebutjar-los. 

Barba tracta de resoldre aquest problema formant un grup d'a­
lumnes que treballin separadament dels actors antics i creïn el seu 
propi entrenament. Aquesta temptativa que sembla, en teoria, la so­
lució del problema, fracassa a la pràctica. Quan el grup d'alumnes es 
reuneix amb el que està format pels actors de Min Fars Hus, l'equi­
libri penja clarament del costat dels antics. En poc temps, aquests 
quatre joves deixaran el teatre. 

Altres actors nous entren al grup seguint el vell mètode: s'inte­
gren al grup tal com és. En el microcosmos que forma l'Odin, es re­
produeix un problema social: el de la relació amb l'altre i la seva 
integració. :es ben diñcil de no pensar, veient Come! And the day 
will be ours, que aquest espectacle no reflecteix també aquesta pro­
blemàtica interna del grup. Come! And the day will be ours presenta 
un encontre d'homes que no té res a intercanviar: un procés d'inte­
gració basada sobre unes relacions de força. 

La solució al problema de l'admissió de nous membres al grup 
sense que aquests s'hagin d'integrar d'una manera unilateral, vindrà 
de la lògica de la situació. 

L'Odin no necessita actors nous. Així, els que desitgen entrar al 
grup no tenen cap possibilitat de fer-ho. Però, alguns actors decidei­
xen «adoptar» alguns «joves», assumir la responsabilitat de la seva 
presència al grup, tant a nivell econòmic com professional, treballant 
separadament amb ells. D'aquesta manera, els joves no estan obligats 
a confrontar-se amb tot el grup sencer. 

Atès que un actor no adopta, evidentment, sinó les persones per 
les quals se sent estimulat, torna a crear-se una situació d'intercanvi 
entre els «nous» i l'«antic» que els ha adoptat. 

Dos anys més tard, la nova generació d'actors adoptats forma un 
tot amb l'Odin. Però el procés s'ha desenvolupat a través de la 
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formació de subgrups, cada un format per un «antic» i un o dos 
«nous». Aquests diferents subgrups, per la seva banda, han · establert 
relacions els uns amb els altres a través de l'intercanvi de les seves 
diferents experfèñcíes de treball. 

L'intercanvi, el troc, ha esdevingut així el principi que regula la 
vida sencera de l'Odin, tant a l'interior com a l'exterior. 

El Llibre de les Danses és un espectacle per al troc. El Milió és 
l'espectacle d'un troc que s'ha produït a l'interior de l'Odin. 

El troc és el refús del determinisme teatral: del director que de­
termina les accions dels actors, de l'espectacle que determina les reac­
cions dels espectadors. 

Els especialistes de teatre sostenen que Min Fars Hus només podia 
ser entès per poca gent, que només provocava una mena de renúncia 
a la reflexió, un desencadenament de reaccions emocionals pures, fora 
de la realitat, de les seves contradiccions i dels seus problemes. 

Durant dos anys, el 1972 i el 1973, l'Odin demanà als espectadors 
de Min Fars Hus de respondre a l'espectacle amb una carta. La majo­
ria de les cartes rebudes no tenien pas gens l'estil de les recensions 
crítiques. Eren reaccions expressades en termes personals: imatges, 
reflexions, interrogacions, sovint redactades a l'estil d'un soliloqui. 
En aquestes cartes, s'hi troba el més important, bé que en general 
això queda ignorat: de quina manera un espectacle de teatre és pre­
sent històricament, concretament, a l'interior d'una societat. S'hi veu 
com unes imatges teatrals troben les experiències i els problemes dels 
espectadors, dialogant amb ells i desenvqlupant-se en un procés ra­
cional que no és dirigit des de l'exteriol">f que es transforma ell ma­
teix en idees i reflexions vives. 

Presentant una selecció d'aquestes cartes, Barba escrivia: «En el 
seu llenguatge personal i suggerent, són un recordatori a la pru­
dència per tots aquests caps que, en nom del poble, jutgen i deci­
deixen allò perquè el poble s'ha d'interessar, sobre què ha de refle­
xionar i per què ha de sentir-se afectat.» 

EMIGRACIÓ 

Després del seu primer viatge a Itàlia del sud, l'Odin ha iniciat 
una política de suport concret a grups de teatre, organitzant per als 
seus membres seminaris d'un any a Holstebro (en termes polítics, 
parlaríem de «formació de quadres»). Aquests seminaris no estaven 
només centrats sobre el treball professional de l'actor, sinó que tam­
bé tenien com a objectiu formar individus aptes per a fer front i 
resoldre tots els problemes que es donen en un grup, de les seves 
relacions internes a la seva organització adreçada cap a l'exterior. 

Els anys 1976, 1977 i 1979, Barba organitza a Belgrad, a Bèrgam, a 
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Madrid i a Lekeitio, a Euzkadi, tres trobades internacionals de grups 
de teatre. Hi ha el suport de la UNESCO i de l'IIT (Institut Inter­
national du Théàtre). A Belgrad, la trobada es desenvolupa en el 
marc del BITEF Teatre de les Nacions. Però els grups que partici­
pen en aquesta trobada són tots pràcticament desconeguts. Semblen 
els captaires del teatre. No obstant això, a diferència de tots els al­
tres teatres convidats, són capaços de col·laborar, de fondre's i d'om­
plir de teatre la ciutat durant un dia sencer, com si fossin un sol 
grup. A Belgrad, a Bèrgam, a Madrid, a Lekeitio, els «captaires del 
teatre» revelen una força i una cohesió que no té precedent ni en el 
teatre «tradicional» ni en el d'avantguarda, ni en el teatre polític. 
Al llarg d'aquestes trobades, cada grup presenta el seu treball als 
altres. Es creen uns lligams que permetran a continuació períodes 
de col·laboració i d'activitats en comú. La feblesa de cada grup, pres 
individualment en el seu entorn respectiu, ve en gran mesura del 
seu aïllament. Trencar aquest aillament, crear una xarxa de relacions, 
significa, per a cada grup, multiplicar la seva força i la seva capacitat 
de resistència. 

Per presentar la trobada de Belgrad, Barba escriu el manifest sobre 
el Tercer Teatre, que esdevindrà ràpidament, per a molts grups de 
diferents països, com un mirall en el qual es reconeixeran i amb el 
qual es confrontaran. 

Els grups que prenen part en les trobades sobre el Tercer Teatre 
tenen sovint com a característica estar fonamentats en l'entrenament 
de l'actor, en la seva capacitat física, i tendeixen a adquirir i trans­
metre unes tècniques teatrals, siguin elaborades a Occident, o siguin 
pròpies de les tradicions orientals. 

En la seva presentació de la trobada de Bèrgam, el 1977, Barba 
escriu: 

«L'Art teatral està vivint una mutació profunda i obscura. Seria 
injust d'analitzar-la només com la recerca de nous mitjans d'expres­
sió, de noves tècniques. La recerca teatral sempre és la recerca d'un 
nou sentit del tèatre. 

»El problema de la tècnica és essencial per al treball de l'actor, · 
però encara és més essencial el procés que determina els resultats 
tècnics. 

»Aquest procés és posat en moviment per una actitud ètica que 
refusa les situacions de la vida ambient i que transforma aquest 
refús en una forma de vida quotidiana. 

»Tota forma de tècnica física, psíquica o intel·lectual -és a dir 
.cada nou resultat- és un pas endavant cap a una gran llibertat de 
l'actor, però si la tècnica no se supera, es transforma en colonització. 
Mirar d'emparar-se a una tècnica significa mirar de descolonitzar-se, 
corrent tanmateix el risc de poder caure en una nova forma de co­
lonització. 

»La Trobada de Bèrgam no vol pas afavorir l'adquisició de noves 

244 



tècniques ni constituir un erisenyament. Vol crear un lloc i una situa­
ció d'intercanvi. 

»No aspirem a apropiar-nos l'experiència d'altres, sinó de confro~­
tar-nos-hi, cada·im -de nosaltres traduint-la a la seva pròpia llengua és 
a dir TRAINT-la, l'única manera de transmetre-la.» 

El treball de Barba a Belgrad, a Bèrgam, a Madrid i a Lekeitio ha 
estat seguit pel grup peruà Cuatrotablas a la Trobada d'Ayacucho 
el 1978, amb el suport i la presència de l'Odin i, una vegada més, amb 
el suport de la UNESCO i de l'IIT, i a la Trobada de Zacatecas, a 
Mèxic, el 1981. En aquestes ocasions, els grups de teatre sud-ameri­
cans es reuneixen i es troben fora del marc d'un festival. 

Horacio Czertok, en el diari argentí «La Opinión», escriu que Bar­
ba i l'Odin han estat per als grups de teatre el que Grotowski fou 
per a l'actor: «Podem dir que Grotowski ha estat · r obertura d'una 
nova dimensió en el treball de l'actor. L'Odin d'Eugenio Barba és 
l'obertura a una nova dimensió en el teatre, incloent-hi la precedent 
i projectant-la a la societat.» 

El context de tot això ja no és únicament el teatre, sinó les con­
tradiccions de la nostra societat, la ruptura que es produeix aµib 
l'atur i l'emigració dels joves, una emigració que no solament els 
condueix ,fora dels espais geogràfics, sinó també fora dels valors en 
els quals han nascut i han crescut. 

Barba anomena el teatre reserva, ghetto, pueblo, illa flotant, emi­
gració. Aquestes imatges perden, a poc a poc, el seu caràcter negatiu 
de destrucció i de marginació i adquir~ixen cada vegada més el sen­
tit d'una defensa de la pròpia independència. _ 

La història de l'Odin ha començat per una emigració i s'ha des­
envolupat al llarg d'una sèrie d'emigracions successives. La Itàlia dels 
anys cinquanta -el país que Barba deixa a 17 anys- està tot just 
sortint de la pobresa i de la misèria de la guerra i viu la divisió 
política i cultural de la «guerra freda». 

Al curs de la seva adolescència, Barba fa l'experiència-de l'atmos­
fera d'una vida asfixiant que ja no sembla tenir cap perspectiva ni 
cap valor. ~s un jove a la Itàlia dels anys cinquanta, un jove de la 
Itàlia del sud, allà on, a l'antiga pobresa dels camperols i els pes­
cadors, des d'aleshores respon una nova pobresa, la secreta i ver­
gonyant de les «grans famílies» sortides de la guerra exsangÜes i 
desorientades. Fill d'un oficial d'alta graduació mort a la guerra, 
Barba és obligat a anar a estudiar, conseqüència de les condiG:ions 
econòmiques precàries de la família, a una escola militar a Nàpols. 

Durant la seva vida a Noruega, descobreix una llibertat i una in­
dependència amb prou feines imaginades. A canvi, fa l'experiència 
de la condició d'emigrant, de la necessitat d'adaptar-se a una llengua 
i a uns costums que no són els seus, i de la lluita per no acceptat la 
humiliació. 
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L'italià a Noruega esdevé un ítalo-noruec, primer a Polònia, des­
prés a Dinamarca. La seva condició «d'estranger» sembla multipli­
car-se com per compensar cada pas endavant, com si les dues con­
dicions fossin dues cares diferents d'un mateix rostre. 

Passarà el mateix a l'Odin, el qual, per esdevenir independent, 
haurà d'emigrar a Dinamarca. El mateix hauran de fer, i han de fer, 
la majoria de membres de l'Odin que vénen d'Itàlia, dels Estats Units, 
d'Espanya, de Noruega i de Suècia. Els danesos, ells també, han d'e­
migrar, encara que no sigui lluny: el teatre d'Holstebro no hi ha 
cap danès d'Holstebro. 

Entre les nombroses històries que l'escriptor danès Poul Vad ex­
plica a la seva novel·la Kattens Anatomi («L'anatomia del gat»), hi ha 
la de Skoieren, un home que deixa la seva família i Dinamarca, viatja 
a través de centenars de països i s'atura a Amèrica del Sud, en una 
petita ciutat de nom contradictori: Santa Demonica. La ciutat és ple­
na de mines i d'indústries, però cap diversió, i la gent necessita mú­
sica i danses. Així, Skoieren, amb tres dels seus amics músics ambu­
lants, aconsegueix de viure bé. Els músics ambulants s'anomenen 
Moisés, Jesusito i Gabriel. Ski:iieren es casa amb una índia, Compa­
ñera, que un dia comença a teixir tapissos durant hores i hores sense 
parar, oblidant-se de menjar i de dormir, i enviant-los al mercat 
perquè hi siguin repartits. Ski:iieren admira els tapissos, els seus co­
lors i la càlida fantasia dels seus dibuixos, però no pot acceptar el 
malbaratament, no pot admetre que tot aquest trepall sigui llençat 
per la finestra. Compañera, els gestos de la qual no tenen cap sentit 
per ningú, menys per ella, sembla tancar-se en si mateixa. Skfüeren 
no l'entén. En el mateix moment s'està covant la revolta del país, 
atur i vagues es preparen. Els obrers i els indios de les muntanyes 
s'han organitzat misteriosament. Skfüeren fuig. 

Molts anys després, troba en un tren els seus antics companys 
Moisés, Jesusito i Gabriel, que també van fugir de Santa Demonica. 
Expliquen a Skfüeren que l'exèrcit, ara al poder, no sempre desco­
breix qui transmet els missatges revolucionaris als obrers i als indis 
de les muntanyes; que Compañera està bé, i continua teixint els seus 
tapissos, en els quals s'inscriuen els missatges secrets. «Podien ser 
desxifrats -explica Poul Vad a la seva història- únicament pels 
analfabets que, en les seves ornamentacions enginyoses i elaborades, 
trobaven els indestructibles criptogrames de la joia de viure, de l'e­
terna revolta i de la misericòrdia.» 

Després d'haver reflexionat sobre la història d'una illa flotant, dels 
seus començaments a Oslo, el seu nomadisme d'avui i sobre el seu 
espectacle dedicat a Brecht, poeta de l'exili, ens podríem preguntar 
qui són Barba i els seus companys de l'Odin: els músics ambulants 
que, malgrat tot, aconsegueixen de salvar-se? O Compañera, la que 
teixia tapissos? 
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POST-SCRIPTUM SOBRE UNA MANERA D'ES'c1uURE 
LA HISTORIA DEL TEAíl'RE 

Alguns dels meus ilmics, llegint el que he escrit sobre l'Odin Tea­
tret, m'han fet notar que tinc una visió «compromesa» dels fets, una 
visió «des de l'interior», «no objectiva». ~s possible que alguns lec­
tors tinguin la mateixa impressió. A aquests voldria oferir algunes 
paraules d'explicació. 

Una visió des de l'exterior •pressuposa un pun~e vista a partir 
del qual mirar. Però les visions des de l'exterior, quful es tracta d'es­
criure història, particular o general, del teatre, són totes a l'inrerior 
de les ideologies i de les convencions de la crítica teatral i de la 
«teatrologia» tal corn s'han desenvolupat a l'Occident a través de la 
presa de poder dels intel·lectuals sobre el teatre ( = sobre els homes 
que fun el teatre). 

Crec que el principal deure d'aquell quí, avuí, vol reflexíonar sobre 
el teatre és de situar-se fora d'aquesta tradició. I -com que sempre 
necessitem d'un punt de vista des d'on mirar- parlar en primera 
persona en tant que espectador. O bé de treballar sobre el terreny, 
com diuen els antropòlegs, d'abandonar aquesta pseudo-neutralitat de 
la qual parlen constantment els historiadors i els científics més com• 
promesos. 

Sovint podem obtenir un to aparentment objectiu jutjant un fe­
nomen perquè no ho és: dient, per exemple, que els xinesos s'equí• 
voquen no essent europeus, o que els araucans s'equivocaven no 
essent bororós. • . ..'< 

Però també podem aconseguir un «to · objectiu» per mitjans més 
simples: n'hi ha prou de posar els fets en relació els uns dels altres, 
i de jutjar-los a la llum dels preceptes. El caràcter antihistòric d'a• 
quest mitjà d'explicar la històr'ia és fàcilment emmascarat si escrivim 
d'una manera prou concisa: els judicis sumaris, aleshores, semblen 
observacions objectives al lector que no té possibilitats de verificació. 

O encara, sempre per obtenir aquest famós «to objectiu», n'hi ha 
prou espargint aquí i allà una mica d'aquesta ironia «de direcció úni­
ca» que caracteritza els brillants escrits de les crítiques desproveïdes 
d'autoironia. 

Amb tot, el que alguns d'aquests amics diuen, i potser el lector 
entre ells, és just: més que per una preocupació per la història, algu­
nes de les meves pàgines semblen dictades per una admiració per 
l'Odin. 

Però prego aquests amics i aquests lectors que descobreixin fins 
a quin punt això depèn d'una selecció errònia o parcial dels fets i 
fins a quin punt això depèn, al contrari, del seu curs «objectiu». 

Aquest és el veritable problema. Parlar de «to» no és més que 
una coartada per tal d'evitar d'afrontar-lo. 

I, per acabar, desitjo que aquestes pàgines siguin realment -lite-
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ralment- no-objectives. «Objectiu» ve d'«objecte». I el qui escriu 
Ja història -de les petites o de les grans coses- hauria d'intentar 
de mostrar l'home no com a objecte i matèria del discurs i del judici, 
sinó com a subjecte, contradictori, de la vida. 
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el mateix títol. 
Victoria Santa Cruz (25'), sobre la ballarina i pedagoga negra peruana. 
El mim abstracte (20'), extrets de l'espectacle d'Yves Lebreton. 

També hi ha els següents films de 16 mm.: 

Ferai, reposició cinematogràfica de l'espectacle que duu el mateix títol 
(60', RAI). 

Min Fars Hus (60', televisió danesa). 
In Cerca di Teatro, sobre el troc i l'estada de l'Odin Teatret a Itàlia del 

Sud (60', RAI). 
Fuori dai teatrí, sobre el troc de l'Odin Teatret en un hospital psiquiàtric 

(50', RAI). 
L'Odin Teatret amb els Yonomami, sobre el troc amb una tribu d'indis de 

l'Amazònia (30', Cooperativa Cinematogràfica KURARE, Veneçuela). 
El Milió, film de l'espectacle que duu el mateix títol (Televisió alemanya). 
Die Insel der Gaukler, sobre l'espectacle Cendres de Brecht (50', WDR, Te­

levisió alemanya). 

S'està fent: 
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Come! And the day wiU be ours, sobre l'espectacle que duu el mateix 
títol. 

S'han fet nombrosos reportatges sobre l'Odin Teatret i els seus es­
pectacles a càrrec de les televisions italiana, danesa, noruega, sueca, ita­
liana, polonesa, veneçolana i peruana. 

Els films didàctics, així com els films sobre l'estada de l'Odin Teatret 
a Itàlia del Sud, es poden llogar a França a través de la Maison de la Cul­
ture de Rennes. 
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La vocació teatral: laboratori 

Carta a l'actor D .. 
Tot esperant la revolució . 
Estrangers en el teatre 

Índex 

Els anys d'aprenentatge: entrenament . 

Entrenament físic. Entrenament vocal . 
Paraules o presència . 
Qüestions sobre l'entrenament 
Dues cartes . 
Veu, sons i música. 
La cursa de contraris . 
Antropologia teatral: primeres hipòtesis 
Introducció a l'antropologia teatral . , ... , . 
Antropologia teatral • 

Els anys de viatge: troc . 

Dues tribus . 
Carta d'Itàlia del Sud . 
Arrels i fulles . 
Tercer Teatre . 
Teatre - cultura 
Diàlegs amb Brecht 

Apèndix. 

Ornitofilena 
Kaspariana . 
Ferai. 
Min Fars Hus 
Johan Sebastien Bach . 
El Llibre de les Danses 
Come! And the day will be ours . 
Anàbasi . 
El Milió - Primer viatge 
Cendres de Brecht 2 . 

7 

9 
13 
17 

23 

25 
31 
37 
41 
43 
49 
79 
89 
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119 

121 
12'5 
137 
147 
149 
167 

179 

185 
189 
192 
196 
198 
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Epileg, per Ferdinando Taviani 
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Filmografia 
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MONOGRAFIES DE TEATRE 

l. Joaquim Gal'.bó, EL TEATRE DE «CAVALL FORT» (2a. ed.). 

2. Ezequiel Vigués «Didó», TEATRE DE PUTXINEL·LIS (2a. edi­
ció). 

3. Caterina Solà i Palerm, EL TEATRE VALENCIÀ DURANT LA 
DICTADURA. 

4. Josep Palau i Fabre, ANTONIN ARTAUD I LA REVOLTA DEL 
TEATRE MODERN. 

5. Alexandre Plana, TEORIA I CR!TICA DEL TEATRE, a cura de 
Iolanda Pelegri. 

6. Xavier Fàbregas, DE L'OFF BARCELONA A L'ACCiú COMAR­
CAL (DOS ANYS DE TEATRE CATALÀ: 1967-1968). 

7. LES GRANS TRADICIONS POPULARS: OMBRES I TITELLES. 

8. Robert Marrast, EL TEATRE DURANT LA GUERRA CIVIL ES­
PANYOLA. 

9. Jordi Coca, L'AGRUPACió DRAMA.TICA DE BARCELONA (1955-
1963). - . 

10. Joan Puig i Ferreter, TEXTOS SOBRE TEATRE. 

11. Jordi Coca, Enric Gallén i Anna Vdzquez, LA GENERALITAT 
REPUBLICANA I EL TEATRE (1931-1939). 
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