


Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Teniu a les mans un llibre fruit de cinquanta anys d’experiencia. En Joan Baixas no

hi narra la seva biografia, no es tracta d’'unes memories ni s’hi fa una analisi del seu
treball. Es una evocacié poética, delicada, potent. Sén esclats de records, de vivéncies,
d’aprenentatges... tant del passat com del present. De la seva tenacitat. Del seu ordre
i del seu desordre. D’alla on n’ha esdevingut i brollat la versatilitat d’'una obra extensa.

GLORIA ROGNONI
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En memoria de Manel Clausells, sense ell La Claca no hauria existit mai.
Dedicat a Roser Vila, sense ella La Claca hauria naufragat unes quantes vegades.

En homenatge als Imprescindibles: Mikel, Nico, Marina i Papitu.

Doble pagina anterior: La manta de diaris.

Zoé, innocencia criminal. Espectacle Daurrodo.
Espectacle estrenat a la Fira Estrenat al Teatre Nacional
de Titelles de Tarrega, 2008. de Catalunya, 2016.

Fotografia: Jordi Bover. Fotografia: Miquel Estupinya.






La majoria dels textos que segueixen han estat escrits per Joan Baixas
i procedeixen de quaderns de treball, llibretes de viatge, articles o textos teatrals.

Mangoneos llIl: Urban manipulation.
Escultura: totxo, arbre sec,

fils i sarjants. 2015.

Fotografia: IAigo Royo.






Proleg

La lluminositat d’un titellaire
esdevingut artista polifacetic

Gloria Rognoni*

Eroen Ontzia.
Instal-lacié al TOPIC,
Tolosa, 2016.
Fotografia: Iiigo Royo.

Teniu a les mans un llibre fruit de cinquanta anys d’experiéncia. En Joan
Baixas no hi narra la seva biografia, no es tracta d’unes memories ni s’hi fa
una analisi del seu treball. Es una evocacié poética, delicada, potent. Sén
esclats de records, de vivencies, d’aprenentatges... tant del passat com del
present. De la seva tenacitat. Del seu ordre i del seu desordre. D’alla on n’ha
esdevingut i brollat la versatilitat d’'una obra extensa.

En Joan havia escrit:

Segurament hauria de cuidar més el meu estil en escriure, perd no tinc ca

g ;

ganes de fer-ho. Estic trencant la meva mascara. Aquestes notes desendreca-

des es convertiran en material artistic aloun dia, quan ho pugui compartir
b bl

pero no hi ha cap pressa.

Aquest dia ja ha arribat.

I ara diu:
En aquest llibre no ho he explicat tot.

I no, no ho explica tot perqueé tot fora molt, perd jo us asseguro que d’ell
acabareu sabent-ne molt.

De sempre ha anat plasmant les seves vivencies. Llibretes i llibretes i fulls
desendrecats.

Intentar que les paraules mostrin una mica la meravella que els ulls veuen, i
després tancar la llibreta i perdre’s en la mirada.

D’aquest calaix de sastre on també hi ha fotografies i cartes, cartells i dibui-
xos, amb el seu permis, n’he anat extraient i emmanllevant el que em plau
compartir amb vosaltres: L'art et deixa sol davant del desconegut, aquest és el
plaer, aquesta és la bellesa, és la seva naturalesa.

I és que en Joan és polifacetic, toca moltes tecles... Qui ha fet teatre de cre-
aci6 sap que es toquen moltes tecles... S’han de crear els textos, s’ha de com-
pondre i triar la musica, s’ha de saber recitar, s’ha de saber improvisar, s’han
de fer els decorats, el vestuari...

* Gloria Rognoni, actriu, va caure des d’una al¢cada considerable mentre es rodava la versio televisiva de
lespectacle Alies Serrallonga, de la companyia Els Joglars. A conseqiiéncia d’aquest accident va perdre
la mobilitat de les cames i la seva carrera d’actriu va quedar tallada tot d’una. Actualment es dedica a la
direcci6 esceénica i ha col-laborat amb Joan Baixas en diversos espectacles.
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I en el seu cas s’han de construir objectes, artefactes, figures, que requerei-
xen l'enginy i la traca del titellaire. Tant fa servir ferro com fusta, com cor-
dill, com branques de bambti, com un penja-robes on penja una camisa que
infon intriga quan la fa bellugar. De vegades els elements, els objectes amb
que juga, son tan senzills, tan inédits, que no tenen ni cara ni ulls, poden ser
un tros de fusta que expressa sentiments. I tant li fa una arrel com un gran
munt de papers de diari, com un trosset de paper de cellofana, com una
pedra. Tots ells, a les seves mans, convertits en actors d’espectacles que han
corregut per mig mén. De tot en treu suc, a tot dona vida.

I, de vegades, aquieta aquests elements i ja sén una escultura. I de vegades,
quan sent la llambregada d’una idea, 'atrapa en un dibuix perque no se li
escapi, i ja son dibuixos per emmarcar. Aixi, darrerament ha desplegat un
altre dels seus oficis valuosos: escultures i dibuixos que son exposats en sales
d’art i museus.
Les quimeres

Quan he de dir quina professi6 tine, dic que titellaire, encara que els meus  de Can Fabes.
amics s'amoinen una mica perqué els sembla una professié una mica massa  Projecte interromput
marginal. Soc un titellaire i m’agrada ser-ho i estic molt content amb la meva  per lamort de Santi
professié, en primer lloc perqué no esta considerada una professié seriosa: ~ Santamaria.
aixd sol ja és excellent. Amb tot el que es veu en els cercles artistics, no ~ 1°'S d@ diferents
ser considerat serios és un honor. Pero sobretot m’agrada aquesta professio ndrets. 2010.

- N . b Fotografia: Alex Alonso.
perque hi puc desenvolupar el dialeg entre diversos llenguatges artistics que
m’interessen: la pintura, la literatura, la direcci6 escénica; i ho puc fer d’'una
manera molt directa i artesanal, divertida.

Hi ha un teatre que sap on va, un teatre de mapa i briixola, el meu teatre és
un teatre de cacera a l'aguait d’imatges, sensacions, idees. M’agrada 'adjectiu
«radical» perque vol dir anar a 'arrel; i també m’agrada «original» que vol
dir anar a l'origen.

Un teatre heterogeni. En Terra premyada, a cop de grans pinzellades —els
pinzells son les seves propies mans— s'esmuny darrere el lleng transparent
de 3 x 3 m i 'embruta i el pinta de gust amb revolades i embranzides. I el
cos se li difumina amb les pinzellades. I les pinzellades agafen tons diversos,
marrons, grocs, vermellosos, segons el color del focus que les il-lumina. I la
pintura que empra és terra... terra que belluga i evoluciona com la vida.

I aquesta terra el fascina, la recull i emmagatzema delicadament en una caixa
amb petits compartiments. Terres de totes menes, de tots colors... Marrd
fosc, marré clar, negres, rosats, blaus, blancs... colors de terres de més de
cent indrets.
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Magrada el misteri i em plau la ubiqitat, el moviment i el vol.

I a casa seva, al mig del Montnegre, dels arbres en pengen llibres, com fruits
que van madurant amb el temps. La pluja i el sol i el vent i les extraordina-
ries papallones que hi descansen, i les caques dels ocells que els decoren...
els donen un aspecte respectuds... I és que, en Joan els estima, els llibres, ja
sabreu el perque...

Potser no hi ha art sense ferida. Mai no he apreciat I'art de la ferida, pero
tampoc no he pogut mai imaginar un art sense ferida. Esgarrapada. Els pri-
mers dibuixos que vaig fer eren unglots, urpes.

En Joan és gairebé nomada. Ens I’hauriem pogut trobar tant a: Nova York,

exhibint un teatret que és una capsa de cartrd, on els titelles sén dits i un

paper arrugat —els dits son de la Teresa Calafell- fascinant I'audiéncia en un

racé de Central Park... com dirigint un Garcia Lorca a Polonia... com en

el Museu d’Art Contemporani de Barcelona fent els dltims retocs a la instal-

laci6 Les criades que va exposar conjuntament amb els seus amics iranians.
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No fa gaire temps es parlava de treballadors de I'art, d’artesans i fins de pen-

sadors de ’art, pero ara es parla de creadors. Detesto aquesta denominacio,

m’estimo més la de seguidor, deixeble, continuador, «rimeiquer».

... 0 a Australia convivint uns mesos amb els aborigens.

En avioneta damunt del llac salat i sec. L'horitz6 s'estira en una plana com
de molsa que es resseca cap al nord fins a convertir-se en blanc, el llac, el llac
salat de ribes amb puntes de seti. El llac Eyre.

. o treballant amb joves dels carrers de Nova Delhi, amb 'organitzacié
Salaam Balam Trust, que acull nens perduts als carrers, que en aquella ciutat
son milers.

El més desesperant de la miseria és veure com la situacié empitjora cada dia,
la certesa que dema sera pitjor que avui.

... 0 a casa d’en Tapies, mirant pel-licules de Buster Keaton.
Miro una pel-licula cada dia, com a minim, i si un dia tinc el «muermo» en

puc veure dues o tres. Costa dir quines m’agraden més, depen del dia. Potser
avui te’n diria una tant diferent de la que et diria dema que no en puc dir cap.
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... o fent classes a I'Institut del Teatre de Barcelona.

A linstitut treballava com un mestre de taller, encarregava als alumnes que
fessin projectes i els feiem.

Aixo0 era tot, sense teories ni grans converses amb el conductor. Projecte i re-
alitzacio, aixo és el que sé fer, el nucli de la feina de l'artista. Per altra banda,
el meu contacte amb els alumnes era del tot egoista perqué rebia molt més
del que donava.

... 0 a ’'Havana amb la seva filla Marina que li fa de técnica de llums, de
regidora, de manager.

El regidor del teatre em pregunta: «Amb qui he de parlar?», «Amb ella, es
diu Marina».

Se la mira, com si no s’ho pogués creure. I és que la Marina té 17 anys.

... 0 inaugurant la seva exposicié de pintures i escultures a Tolosa.
17
Ella va dir, segons el meu professor d’escultura tinc les proporcions d’'una
romana classica. I després d’un anec amb prunes a I'illa de la Giudecca li
vaig mesurar les proporcions, eren magnifiques.

... o xerrant amb en Joan Brossa.

En Joan Brossa era el que més apreciava, el que més elogiava, i també el que
més exigia.

... 0 recorrent grans teatres del mén amb els ninots inspirats i pintats per
Joan Miré.

Quan el Mir6 reia es produia un incendi en els seus ulls.

Amb Miré vam tenir el privilegi Gnic de veure’l pintar. Aquests ninots els
he de pintar en moviment, va dir. Per tant, tota la companyia —érem 14 per-
sones— entrant i sortint dels ninots mentre ell els pintava. I va pintar a ma,
amb escombres, fins i tot a cops de galleda. Mai no permetia que ninga el
veiés pintar, només el fotograf Catala Roca. En Mir6 deia que el deixava
estar al seu estudi de Mallorca perque 77 el veza. En Catala Roca tenia el
do de la discreci6 i només retratava el que veia clar, mai no feia una foto-
grafia de més.



Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Aquesta experiéncia va ser inusual perqué en Joan, en contra del que tothom
li augurava, en uns quatre anys va aconseguir seduir Mird, que a la vegada
va d’haver de seduir els seus managers i fins i tot la seva esposa, la Pilar. T la
seva presencia va ser preciosa perqué nosaltres el veéiem felic i perque, joves
com érem, vam poder contemplar la seva saviesa. Quan vam estrenar Mor: e/
Merma! al Liceu de Barcelona en Joan Baixas tenia 28 anys, en Joan Mir6 82.

Circumstancies indeterminades m’han portat a ser del tot ali¢ al sistema cul-
tural del pais. Per bé i per mal, mai no he format part de confraries, cercles,
capelletes i escuderies.

I a dins del calaix de sastre hi té un petit rebost on va aplegant aliments
doctes:

Lo imaginado es lo cierto:
realidad que se madura
—verdadera— verso a verso.

... .

Entre las palabras,

agua vy fuego se abrazan.
No se apaga el fuego

ni se esfuma el agua.

Angel Crespo

Tot art és memoria dels nostres foscos origens, els fragments viuen en lartista
per sempre.

Paul Klee

El que passa és que els artistes son gent rara i inoportuna: no poden fer-se popu-
lars sense sacrificar o reprimir part de si mateixos.

Kenneth Clark

Estem fets d’atoms i d’ bistories.

Eduardo Galeano

Com a animals hem fracassat. Hem sortit de la natura i som una existéncia
extdtica, som dins i fora a la vegada... Som una exageracio.

Peter Sloterdijk
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El que esta en moviment no esta en ['espai en qué esta ni en ['espai en qué no
estd. (Zenon d’Elea, citat per John Berger). Aixo és el que diu Cildo Meireles
sobre els malabars, metifora de la vida?

Segiin se sabe, la verdadera respiracion de todo ser viviente se da en la luz.

Maria Zambrano

Carriere, mestre dels contadors d’histories: E/ relat hi és per fer-nos oblidar
la sagnant i extrema lletjor del mén, o la seva mondtona estupidesa. Es I'evasio,
ens transporta al pais de l'oblit. La nit s’ha acabat i la meva bistoria no s'ha
acabat encara, quina culpa hi té la nit?

No pots soldar un abisme amb aire.

Emily Dickinson

I ara aquest enorme calaix de sastre és endrecat amb una professionalitat ex-

quisida per la Laura. En Joan n’ha fet donacié al MAE (Museu de les Arts Es-

céniques). Alla romandra a I'abast de tothom. T he dit enorme, perqué els tre- 19
balladors de I'Institut del Teatre van omplir 87 arxivadors de 38 x 25 x 12 cm

cadascun. Se’n podria construir una L de 33,06 m d’alt, 21,75 m de base i

12 cm de fons.

En Joan em va brindar un moment clau a la vida que s’ha expandit fins a I’ac-
tualitat. Mai no oblidaré aquest moment, quan em va venir a veure a I'Hos-
pital de la Vall d’Hebron. Van venir ell i la Teresa Calafell, la seva companya.
Ens coneixiem pero no haviem treballat mai junts.

Eren molt joves pero ja tenien dos menuts. En Miquel, espavilat i valent, i en
Nicolau, més petit i dol¢, molt dol¢. Jugaven enfilant-se per I'estructura on
assajavem Mori el Merma!. Em feia feredat veure’ls, havia de retirar la mira-
da, tenia por que caiguessin i que prenguessin mal com a mi m’havia passat
en aquella estructura de VAlies Serrallonga.

En Joan, dret al costat del meu llit de I’hospital, em va explicar que tenia un
projecte interessantissim, que estava segur que sortiria bé, i que els agradaria
que jo formés part de I'equip, que estigués amb ell a la direccio.

A hores d’ara, al cap de quaranta-tres anys, m’explica que em va fer la pro-
posta perqué pensava que el projecte requeriria una companyia amplia i un
estil de treball com el dels Joglars —vam arribar a ser 14 persones— i per casu-
alitat o causalitat en Jaume Sorribes, també membre dels Joglars, i jo estavem
disponibles. Tots dos vam dir que si.



Diablo!

Espectacle creat al Teatr

Animaciji de Poznan,

Polonia, amb textos de Pessoa. 2016.
Fotografia: Jakub Witchen.
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Durant els nou mesos que vaig estar a la Vall d’Hebron, conscient que ja
no podria fer teatre, pensava: «teatre amb una cadira de rodes... i amb els
Joglars, on és molt més potent la interpretaci corporal que la parlada...
dongs... estudiaré medicina!».

La proposta d’en Joan em va tornar a la meva vida, la vida que jo estimava i
a la qual ja havia acceptat que em calia renunciar. El meu record és la seva
mirada, la de tots dos, la d’en Joan i la de la Teresa. Una mirada que em va
commoure, era una mirada de debo, de voler-me. Just abans de Nadal vaig
sortir de I’hospital, i pel gener ja estavem treballant. El projecte, interessan-
tissim, s'anava convertint en realitat. En Joan Mir6 acceptava la proposta
d’en Joan.

En Miquel em va demanar que digués unes paraules al comiat de la Teresa,
que havia esdevingut la meva amiga de ’anima. En Miquel havia viscut com
n’érem, d’amigues. Que prematur, aquest traspas... Que dolgut...

La Teresa va deixar La Claca uns anys després de I'estrena de Mori el Merma!,
ijo vaig ser-hi fins que vam acabar I'estada al Centre Pompidou de Paris. De
seguida vaig tornar als Joglars, també a direccid, i just quan ho vaig deixar 21
la Teresa, casualment, estava disponible. Vam decidir arriscar-nos i formar
companyia juntes. Llavors vam fer dos espectacles, El Deliri i La Guinda, jo
en la direccid i ella com a actriu, una actriu excel-lent. Totes dues desenvolu-
pant-los juntes, creant-los alhora. E/ Deliri el vam estrenar al Teatre Romea,
on vaig tenir 'accident, perqué ’'Hermann Bonnin el va veure al Festival de
Tarrega i li va agradar molt. Vam tenir un gran éxit amb les dones, en canvi
no va agradar gens a la majoria d’homes. Amb la Teresa déiem: «Aquest es-
pectacle només agrada als homes interessants, lacids i progressistes». Segur
que ho inflavem una mica, pero si més no, ho voliem veure aixi. Els critics
van fer critiques dolentes i, en canvi, vam triomfar en el Festival Mujeres y
Teatro de Gijon. La ciutat estava plena de cartells que anunciaven el festival,
se’n veien molts amb pintades. Unes deien «las mujeres a la cocina» i d’altres
«las mujeres a fregar».

Laltra peca va ser La Guinda, 'obra mestra de la Teresa. Un treball que no-
més podia fer ella, tnic. Quina expressivitat en les mans i els dits, els movia
com ningd ho podia fer, tot expressio. Les mans eren dinosaures i ballaven
flamenc, i eren una dona sexi i eren el que ella volia que fossin, no hi havia li-
mit. Quin toc de distincié. D’una fulla de col en feia una mascara. Remenant
amb les mans un bol amb aigua i sab6é d’aquest de rentar els plats en treia
una petita joia en moviment. En La Guinda s’hi albiraven tocs de La Claca,
i en l'expressivitat que 'amarava hi havia els seus pares. Tots dos sords. La
llengua materna de la Teresa era la dels signes.
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En Nicolau/Nico té les seves mans, la seva expressivitat. La Teresa li va do-
nar en heréncia La Guinda. En Nico li ha donat el seu propi toc. I’ha pas-
sejada per diversos paisos. Ara, i ja fa més de quatre anys, la té passejant pel
mon amb el Cirque du Soleil.

La Teresa i jo tenfem temporades que anavem cadasci per la seva banda.
Perd quan a mi se’m va proposar dirigir les cerimonies Paralimpiques de
Barcelona 92 el primer que vaig desitjar va ser tenir la Teresa al meu costat.
Una proposta d’aquesta envergadura no podia fer-la sense ella. I ho vaig
aconseguir. Sense ella, la cerimonia no hauria estat la mateixa.

Amb en Joan i el Mermza em vaig estrenar en el meu primer treball de direc-
cié, no m’ho hauria imaginat mai. M’hi sentia bé. Jo notava que en Joan aco-
llia moltes de les meves propostes i les provavem i en parlavem i discutiem, i
era ell qui acabava decidint. I és que en Joan, quan dirigeix, escolta. I escolta
tothom, els actors, el music, el regidor; en Toni Mird, que va dissenyar el ves-
tuari de Daurrodd; la noia que fa practiques, el conserge —el conserge també
l'escolta malgrat que no li pot donar opini6é de I’assaig perqué obviament
passa les hores a la consergeria—, 'escolta quan li parla de futbol o quan li
explica que a la seva dona li agrada molt el teatre i va molt sovint a veure’n,
i que ell no ho pot fer perque s"ha d’estar a la consergeria, o quan li parla de
politica. I com que en Joan escolta el conserge, el conserge escolta en Joan. I
alla els tens, fent petar la xerrada mentre els que treballem amb ell estem fent
una paradeta per esmorzar. I escolta els amics, que es presenten a veure un
assaig i a qui ell convida perque entrin. Escolta i raona, i quan parla, no par-
la, enraona. Enraonar, aquesta paraula tan bonica que estem deixant marxar
del nostre vocabulari quotidia. I acostuma a raonar en veu alta, i se li nota
si esta preocupat perqué no troba la solucié d’aquell petit cric que li falta a
'escena. I perqueé de vegades s'enrotlla molt quan sexplica i perque fa gracia
com s’explica i perque de vegades fa els moviments, massa exagerats, que ha
de fer una de les actrius. I alguna vegada, molt poques, diu «nois, aixd no va»
i tots ens preocupem. I és clar, amb aquest ambient els que treballem amb
ell també escoltem i raonem i ens preocupem —jo més a la direccio, perque,
quan ens encallem, sé que he d’intentar trobar una solucié—, i riem, i aixo,
com es diria normalment, «crea bon rotllo».

22

A T’hospital em debatia tota I’estona entre la foscor i la llum. En la foscor, la
vida s’havia apagat. En la llum en sorgia una de nova amb l'experiencia de
'anterior i sentia la serenor dels vells i la incognita del nou futur. I, en aquell
moment clau, en Joan em va obrir la porta al que ha estat una de les grans
satisfaccions d’aquesta meva segona vida, poder seguir en el mén del teatre
gaudint de la direccié. I el privilegi d’haver conegut les persones amb qui he
treballat i que he dirigit.
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No soc més que un narrador de histories, un contaire, i m’he passat la vida
explicant histories de tota mena, de tot arreu i de tots els temps, perd potser
ja és hora d’explicar la historia de la meva propia historia.

I quin gust que ens hagi deixat entrar en la seva historia, bé, en una part
de la seva historia; i no només perqueé tota la seva historia de tan poli¢drica
podria semblar inabastable, sin6 perqué en Joan, aquest home transmutat
en home savi, podra continuar explicant-nos la seva historia perqueé seguira
narrant i escrivint i pintant i esculpint i actuant i dirigint i assessorant i tre-
ballant exquisidament amb grups de noves generacions, i alhora nodrint-se
i nodrint el seu munt d’amics joves i vells i sorprenent-nos. En definitiva i
per molts anys, continuara fent-nos delir.

Avui he viscut la realitat que, si verdaderament es juga el joc de provocacié
de I'inconscient amb energia, es desperten tempestes. Alhora, si es fa amb
sinceritat extrema, aquestes tempestes no arriben a ferir, sind que obren por-
tes a l'enteniment.
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La gabia

A tot arreu se’n fan de
bolets, quan plou.

Primer espectacle
professional de La Claca,
amb text de Xavier
Romeu, adaptacié d’E/
cercle de guix caucasia
de Bertold Brecht. 1967.
Fotografia: Jordi Fornas.

Al meu germa Josep, company d’infortunis i alegrances.

1956

Mentre els altres alumnes mengen, jo soc dalt d’una tarima petita i alta al
menjador comunitari, llegint davant d’un microfon. El meu public inclou
uns centenars de gamberros de vuit a divuit anys, els meus companys, per als
quals he aconseguit ser el lector de I'internat.

L’internat es diu oficialment Seminario-colegio de Santa Maria de Collell,
i és també un santuari religiés popular a la comarca. Esta format per un
immens laberint kafkia d’edificis que s’han anat agregant al llarg del temps:
aules, dormitoris, menjadors, capelles, cuina, bugaderia, habitatges dels ca-
pellans, els dels «famuls» —alumnes de families sense recursos i que es pa-
guen els estudis fent feines de neteja—, I’hospederia per a familiars i visitants,
instal-lacions d’aigua, de calefaccié, magatzems, garatge, i els camps de joc
i d’esports a I'exterior, horts, camps, pastures. Aquest dédal immens esta
constantment recorregut per rengleres de nens, com formigues resseguint les
parets, que es mouen amb lleugeresa pero, aixo si, en silenci i les mans plega-
des a I'esquena. Sempre en fila, en silenci i les mans plegades a I'esquena —la
disciplina és la disciplina—, i aix0 que aquells centenars d’alumnes només
pensen a fer merder i a barallar-se.

La vida del col-legi ve pautada per la litirgia: missa matinal; benediccions del
menjar, de les aules, de la son; rosari al vespre. El rosari, avorrit i fred, acon-
segueix aquietar-nos com un ramat, vencuts per la son i la salmodia pietosa.
Després hi ha els oficis dominicals amb orgue, processons amb cants i en-
cens i desfilades cantant, voltant la placa, novenes, dejunis, cerimonies qua-
resmals, pasquals i nadalenques, exercicis espirituals, rogatives i tota mena
de celebracions parroquials, bisbals o papals. Vivim dins d’'una al-lucinacié
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de cerimonies al voltant de personatges biblics que mostren la seva forga, el
seu dolor, I'abnegacio, 'obediéncia, la rebel-lia i la crueltat, una borratxera
mitologica inacabable farcida de miracles, martiris i fets extraordinaris. 28

Aqui s'aprenen coses que en I’ambit familiar ni tan sols existeixen: la resis-
teéncia a I'absurditat i 'enyoranca, 'amistat i I'autodefensa, la picaresca del
supervivent i 'alegria de la camaraderia.

En aquest clima, el delit més gran és sortir de les files, caminar sol i fer-ho
sense posar els bracos a I'esquena.

I ho vaig aconseguir quan em van fer lector.

Per a mi, ser lector era la distincié maxima que es podia tenir a I'internat.
La cosa consistia a llegir els evangelis i altres temes de la littirgia en la missa
diaria, i una varietat de llibres als dinars i els sopars dels alumnes. L'objectiu
estratégic de la lectura era aconseguir que els centenars d’estudiants no par-

Les aventures d’Hercules a I’Atlantida. En Pere sense por.

Espectacle amb textos de Espectacle de carrer. Teresa Calafell
Jacint Verdaguer. 1985. a dins del ninot, gos anonim.
Fotografia: Gabriel Serra. Estrenat al Petit Estadi del Barga amb

motiu dels 75 anys del club. 1974.
Fotografia: Gabriel Serra.
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lessin ni fessin soroll mentre menjaven. I la demostracié de I'eficacia lectora
es demostrava cada vespre quan tothom es cruspia la sopa de pa. Quan no
se sentia ni el més lleuger cop de les més de tres-centes culleres avides de fer 29
desapareixer aquell brou pobre i exquisit, llavors era que les coses anaven bé.

I jo vaig anar aprenent a controlar la veu, a fer pauses i crescendos, entonaci-
ons, murmuris, ritmes; i a fer petits canvis de to que sorprenien i amansaven
en silenci aquelles feres. Era el teatre en estat pur: una veu, una historia i els
qui escolten; era un plaer, i vaig aprendre a fer-ho molt bé, m’ho estimava.
La lectura era una molt bona manera d’escapar-se durant una estona de tota
aquella merda d’internat de capellans en la postguerra franquista.

Quan vaig comencar només es llegien vides de sants, curulles de sang i de
martiri, pietoses i cruels, perd com que sembla que ho feia prou bé, el pre-
fecte em va deixar triar les lectures. Em va donar la clau de la biblioteca i em
va deixar triar. Allo va ser un privilegi inesperat.

Mangoneos IV: Paquidermo. El torito enamorado de la luna.
Escultura: escorca de Escultura: suro, soca de bruc
surera i agulles. 2016. i corda de nilé. 2017.

Fotografia: IAigo Royo. Fotografia: Marina Baixas.
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La biblioteca era un armari on els alumnes guardavem tebeos i llibres.
I aquella clau va ser la meva perdicid, ja no vaig tornar a llegir mai més un
llibre de text. Arrencava les cobertes i substituia els llibres d’estudi per no-
vel-les d’aventures: Salgari, Blyton, London, Verne, Karl May i també Cer-
vantes i Baroja, Ruyra i Hemingway.

El que passava a les aules no m’havia interessat mai, pero ara ja no hi posava
cap mena d’atencid, gens ni mica, llegia novel-les tot el dia. Ho vaig fer els
dos darrers anys de I'escola, ho vaig suspendre tot, perd vaig sortir d’alla
fascinat per la musicalitat i els misteris de la veu i embruixat per les histories.

Aixi, la primera arrel d’aquest arbre de cinquanta anys de feina la va trobar
aquell xavalet amb un microfon, un llibre i un public atent.

1963

Sortint de la sala de la calefaccié et trobes al davant, sota unes alzines, la
gabia de la guilla. Les primeres vegades que la vaig veure, la guilla em fasci-
nava, perd quan em vaig anar adonant que era un animal boig i desesperat
em va agafar una malenconia estranya i no me la podia mirar. La guilla és
un animal salvatge que algt va arreplegar de petita, i no se’ls va acudir res
més que construir-li una gabia estreta, de I’alcada d’una persona. L'animal ha
crescut en aquest espai petit i fa voltes sense parar de manera que repeteix el
mateix recorregut milers de vegades; de terra a la paret esquerra, després al
sostre, a la paret de la dreta i torna a comencgar, a tota velocitat, com fan les
guilles al bosc, voltes i voltes, inacabablement. Quan algt s’acosta a mirar-la,
satura un moment, mira de fit a fit el visitant i canvia de direccid, ara a la
dreta ara a 'esquerra. El canvi de direccié provoca una rialla o algun comen-
tari i aquesta és I'tinica relacié que I'animal té amb el mon, aixo i la intensa
pudor que desprén. Olor d’animal salvatge, ulls de boig i cos massa gras
perque els famuls de la cuina li duen restes de menjar. No puc mirar-me-la,
la guilla, és un espectacle pends que d’alguna manera simbolitza la crueltat
de la nostra propia reclusié. Els alumnes, del Collell, en diem la Gabia.

30

Quan la guilla té el zel atrau els mascles del bosc cap a la gabia i, per evi-
tar-ho, algti lliga un gos als barrots durant la nit, un gos gros. De vegades,
des del llit, sento llunyans els lladrucs del gos i els xiscles i els esbufecs dels
guillots, com en una novel-la.



Mans

27 de gener de 1962

El meu pare, mestre de dibuix i pintura, m’ha ensenyat els colors de Velaz-
quez. Diu que és la combinacié més elegant i completa que s’ha fet mai: ne-
gre marfil, ocre groc, blanc de plom, cotxinilla vermella, terra ocre vermella,
esmalt d’atzurita, lapislatzuli, siena natural cremada, vermellé i plom groc.

Els ha anat preparant sobre la paleta i hem provat les mescles envoltats per
l'olor d’aiguarras. Diu que aquests colors sén per ser vistos amb llum d’es-
pelmes.

M’agradaria saber de colors tant com en sap ell.

Es com si aquests colors ja fossin una escenografia ells sols: creen espai, in-
tensitat, misteri, colors de teatre, colors d’explicar histories.

mb ulls de nen, admiro les mans del meu pare, morenes, fines, fortes, se-
Amb ulls d d 1 del f fort

ques; eines de precisio. Les mans del meu pare em van ensenyar, des de ben
petit, que és l'elegancia.

Any 2000

Li acosto una capsa de fotos, pero ella no alga la vista de les agulles de fer
mitja, no li interessen les fotos. Les miro sol, n’hi ensenyo una.

— Aqui estaves molt guapa.

En la fotografia se la veu vestida d’infermera, amb bata blanca pero les mit-
ges negres, les mans al darrere del cos, un peu ben posat a terra i l'altre
creuat al damunt. La tipica foto d’infermera. Sembla que ’haguessin aturat
enmig d’alguna feina, només el moment del retrat, i se la veu decidida i de
bon humor, una infermera de cine, els cabells ben negres sota el barretet i els
ulls com dues boles negres, potser una mica melancolics.

— Tagradava fer d’infermera?

— 8%, magradava molt. Tots aguells nois tan joves que venien del front fets una
desgricia. ..

La veu es fa dolca, fluixeta; i explica casos concrets de combatents de tot
arreu d’Espanya. Veig com arriben els cossos bruts, esparracats, plens de
polls i de puces, amb crostes i pus, lacerats, damunt de sacs a la caixa d’un
camid; veig que sén descarregats a I’hospital i que els estenen damunt d’'un
llit blanc, amb la mirada de nen terroritzat i pudor de guerra i de podrit, i
que unes mans netes els treuen la roba i les benes terroses i els renten amb
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una tovallola bruta i fresca mentre els parlen dolcament. I quan el cos queda
net entremig dels llengols ja només es veu la nafra en el cos masculi rutilant.
La infermera joveneta no sespanta de res, n’ha vist tants d’esventrats, am-
putats i mutilats de tota mena... Avalua les ferides i tracta d’imaginar com
quedaran el dia que per fi sortiran de I’hospital; i els seus gestos precisos i
maternals sembla que diuen «endavant, endavant, que ets viu, una vida t’es-
pera encara».

— Que és el pitjor que recordes de I’ hospital?
— La pudor de les ferides.
— I el millor?

— La cara que feien quan tornaven a casa sabent que no haurien danar més al
front.

La tarda s’ha anat enfosquint, ombres morades envolten les flors del jardi.
Fa una estona que les agulles de fer mitja han quedat quietes a la falda. La
seva ma, cruelment deformada per la vellesa, sembla un ocellet sense plomes
a dins de la meva. 33

Encenc un llum petit.

— Vols que prepari una infusio, mare?

Celia, 1992

Pintura: terra, pols de nacar
i fusta. 140 x 83 cm.
Fotografia: Francisco Arias.

Tifa.
Ceramica, 2003.
Fotografia: Marina Baixas.
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Figura ballant, 1995. 80 x 47 cm.
Pas, 1994. 35 x 60 cm.

Pintura: terra, pigment i fusta.
Fotografia: Francisco Arias.

Llampec, 1996
Pintura: terra, pigment i
fusta. 56,5 x 88 cm.

Exposicié a Palo Alto, Barcelona, 1990.

Fotografia: Francisco Arias.

Mapamundi.

Espectacle col-lectiu al Parc de
la Ciutadella, Barcelona, 1997.
Les mans de Toni Jodar pintant.
Fotografia: Patrick Gilbert.






Vells titellaires

Zoé, innocéncia criminal.

Espectacle estrenat

a la Fira de Titelles

de Lleida, 2009.

Les mans de Marta
Cuscuna i Joan Baixas.
Fotografia: Jordi Bover.

A Josep Maria Carbonell, el Carbo.

Quan vaig sortir de I'ascensor, la porta de I’habitatge es va obrir abans que jo
toqués el timbre i una senyora gran, en veu molt baixa i el cap cot, em va dir
«Passi, passi» mentre feia un gest d’invitacié cordial amb la ma. En el temps
de treure'm l’abric, ella va tancar la porta, va anar a seure en una butaca
baixa i petita, es va tapar les cames amb una manta atrotinada i em va mirar
directament als ulls, esperant, sense dir res. Mirada acollidora i interrogant:
voste dira.

Teresina, la vidua del titellaire Didé, és una dona menuda, propera a la se-
tantena, amb la mirada d’una nena de quinze anys, viva, calida. Es dedica a
repintar nines de porcellana per a la «Clinica de las mufiecas», la botiga del
carrer del Pi. Seu al costat d’'una tauleta amb pinzells prims d’unes quan-
tes mides i potets de pintura en tots els tons del rosa. Es un pis mintscul,
en una barriada popular, amb les parets plenes de fotografies, d’aquarel-les,
de teles brodades i petits objectes recordatoris de coses oblidades, un pis de
iaia. Pero la Teresina no és una iaia encara que ho sembli. Humil, silenciosa,
discreta, la Teresina té una forca a la mirada que sorpren.

Explica com es va enamorar d’aquell empleat municipal elegant, parlador,
encisador, més gran que ella, I'Ezequiel Vigués, que feia representacions de
titelles els caps de setmana. La Teresina I'ajudava. Van deixar tota altra feina
i van compartir vint-i-cinc anys d’espectacles, i ella sempre va ser I'ajudanta.

Ell venia de viure a Paris una colla d’anys, de fer negocis, de viatjar, de te-
nir un cabaret flamenc a Pigalle, de representar una estrella de 'espectacle
internacional; i d’arruinar-se; i de quedar-se sol. I quan estava més enfonsat
que mai i marxava a comengar una nova vida a les amériques, va tenir una
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rauxa i va decidir tornar a Europa i fer-se titellaire. Entre tots dos van tirar
endavant una de les companyies d’espectacles de més qualitat i enginy dels
anys de la postguerra espanyola, primer en un local a la ciutat, després amb
una barraca pels pobles durant els estius.

40

Vaig coneixer la Teresina quan en Didé —ella sempre 'anomenava aixi, com
tothom— feia set o vuit anys que era mort. Ella havia continuat fent I’es-
pectacle a la barraca, perd en temporades cada cop més curtes i amb una
acollida decreixent. No devia ser gens facil per a una dona sola arrossegar
una barraca de titelles per fires i festes majors dels anys seixanta, ajudada per
passavolants i firaires.

En aquella década es va esgotar una generacié de titellaires amb estil de
postguerra i en va aparéixer una de nova, més jove, nosaltres. La Teresina
va conéixer una mica aquesta nova época i de fet hi simpatitzava, pero ja era
molt gran.

La darrera vegada que la vaig anar a veure per convidar-la a una estrena em
va dir que havia decidit donar els titelles al Museu del Teatre i que havia fet
cremar la barraca. Va ser una gran pérdua historica, aquella barraca.

3 de febrer

Li he comentat a la Teresina que, en el festival de Charleville, més d’un ma-
rionetista d’arreu del mon m’ha preguntat per un mestre de les marionetes
anglés que viu a Barcelona, es diu Tozer. Abans escrivia cartes i col-laborava
en revistes especialitzades per compartir coneixements amb altres professi-
onals, perd sembla que, de cop i volta, ha desaparegut, ningti no hi té cap
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Pintura de Calaix contacte ni saben que se n’ha fet. Pel que diuen deu ser un senyor gran, pero
de sastre. ning no en sap res. La Teresina em diu que el coneix, perd no hi té cap
Espectacle estrenat contacte ni sap on para. Després ha recordat que aquell senyor vivia a Sarria ol

al Salo del Tinell,
Barcelona, 1969.

Les mans de Teresa
Calafell i Joan Baixas.
Fotografia: Gabriel Serra.

perque durant la Guerra Civil feia petits nimeros amb les seves marionetes
al balco baix de casa seva per entretenir els nens aquells dies de por pels
bombardejos.

20 de febrer

He anat a Sarria i no ha calgut preguntar gaire per trobar la casa. M’han
orientat cap a una torre amb jardi amb aire modernista. Hi he trucat i m’ha
obert una senyora morena amb un lleu accent estranger. Es una dona boni-
ca, molt cordial. Li dic qui soc i el que busco i m’explica que el senyor Tozer
no vol ni sentir parlar de marionetes, que fa més de deu anys va tenir un
disgust molt gran amb el seu teatre i va decidir que no en volia saber mai
més res. Ella és la seva esposa, polonesa, agregada cultural del consolat del
seu pais.

A continuacid, la senyora Tozer, sortint a la vorera del carrer i ajustant una
mica la porta, m'agafa per la maniga, em mira als ulls i, amb veu confidenci-
al, em diu que continui parlant, que ell em sent, que li expliqui el que vull.

Feia fred aquell mati, i pels carrers de Sarria pujava un aire que glagava les
orelles, i a mi em veus alla intentant explicar a un senyor que no veig que
som una nova generaci6 de titellaires catalans, que I'Institut del Teatre ens
acull i nosaltres estem organitzant exposicions i mostres d’espectacles, i que
el volem coneixer a ell i les seves marionetes i aprendre’n, i aixi vaig tirant



El senyor Baixas.

Titella de I'espectacle Oh la la! la
marionnette!, estrenat al Centre d’Art
Santa Moénica, Barcelona, 2016.
Fotografia: Nati Cuevas.
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una bona estona, decidit a demostrar que allo que hem anomenat amb tota
la ingenuitat «primavera de titelles» és un embrié que necessita gent experi-
mentada com ell. Xerro una bona estona responent a les preguntes de la
senyora Tozer, fins que se sent una veu que diu «pase, pase, sefior Baixas».

I aixi he conegut Harry Vernon Tozer. Molt alt i molt prim, una mica des-
pentinat, la camisa emmidonada, una corbata de llacet vermella, les ulleres
a la punta del nas, unes mans d’artesa, grans i solides, i una mirada neta i
clara. Porta un davantal que li arriba gairebé als peus, esta reparant alguna
cosa d’un tren eléctric.

Se’l veu cohibit, els ulls humits, esbufega una mica. Em disposo a repetir les
explicacions que he donat a la seva dona i em diu que no cal, ho ha sentit tot
des de darrere la porta. Llavors m'explica el seu neguit. Sempre s’ha guanyat
la vida treballant en una companyia de gas pero, realment, el que sempre ha
estat I'interés principal de la seva vida son les marionetes. Va treballar du-
rant molts anys amb una companyia d’aficionats, Marionetas de Barcelona,
ampliant el repertori i la colleccié de figures, fins que ’Ajuntament li va
reconeixer la valua i li va prometre la construccié d’un teatre especialitzat.
Tozer va fer els planols amb molt rigor, i hi va introduir avengos tecnics de la
seva invencio. El teatre es va construir, la maquinaria técnica es va instal-lar
amb precisi6 i es va preparar un espectacle especial per a la inauguracio,
perd unes setmanes abans del debut, I’Ajuntament va canviar de parer i va
postergar l'obertura per un futur indeterminat. La companyia va deixar el
material al teatre, van entregar les claus al vigilant i van marxar.

43

Van passar mesos i anys, i no es va tornar a parlar mai més del tema. Tozer
es va deprimir tant que no va anar mai a recollir el material. Per a ell, les ma-
rionetes ja pertanyien al teatre que els havia estat fet a mida i, alhora, aquell
teatre pertanyia a les marionetes. Pensava que, si no hi renunciava, el teatre
acabaria obrint-se.

S’ha anat fent fosc molt d’hora, ell s’ha tret el davantal i s’ha anat relaxant
explicant histories. Hem pres un te, després un whisky. Fa quatre hores que
xerrem.

I ara ve la gran pregunta —«On son ara, les marionetes?»—, i ell em diu que
no ho sap, que no ha fet mai cap intent de saber-ho ni ha rebut cap informa-
ci6 que s’hi referfs.

Quan ja m’acomiadava, a la porta, insisteix que vol mantenir la seva decisié
de no tractar mai més el tema, no en vol saber res més, que les marionetes no
interessen ningu.
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12 de juny

Aquests darrers mesos, un petit equip del Museu del Teatre ha remenat per-

misos, recomanacions i influéncies, i ha aconseguit la clau del teatre no-nat

del senyor Tozer. Ledifici, al Poble Espanyol, esta en males condicions, no hi

ha butaques, hi ha restes de runes i material de construccid, pero les caixes

de la companyia Marionetas de Barcelona son a I’escenari. Les rates s’hi han

passejat pel damunt; en uns indrets ha caigut aigua del sostre i algunes cai-

xes tenen la fusta tenyida d’humitat, pero les marionetes hi son. 44

Les caixes son traslladades al museu i, quan s'obren, la sensaci6 és de tomba.
Hi ha molts fils i vestits podrits que s'esmicolen en tocar-los, alguna mario-
neta es desmanega i cau a trossos en treure-la de la caixa. La imatge és deso-
ladora. Porto la camera de fotos a la butxaca, perd no m’atreveixo a treure-la,
em sentiria com si fotografiés un accident. Impressiona molt veure aquelles
figures tan sofisticades, tan exquisides, convertides en despulles.

Els mesos que van seguir unes quantes persones del museu van anar refent
parcialment les marionetes, les van netejar i penjar en perxes i van muntar
una exposicié amb molta cura que la il-luminacié no desvetllés les parts més
danyades. El senyor Tozer no ho va saber fins que va estar muntada. Quan
les va veure, es va quedar immobil, no s’ho podia creure. No deia res. Jo el
mirava i em preguntava qué era el que sentia, si I'alegria de veure-les de nou
o la tristesa de veure-les tan atrotinades.

Li vam demanar permis per exposar-les al pablic i hi va accedir. Lexposicié
es va presentar en una sala gaudiniana del Museu del Teatre. Amb els anys,
el senyor Tozer va tenir una aula a I'Institut del Teatre, on va restaurar tota
la seva col-lecci6 i va ensenyar la noblesa i la dignitat d’'un ofici tradicional a
una generaci6é d’excel-lents marionetistes.



De fer i desfer senders de putxinel-li.
Diari de Putxinel-lis Claca. 1968-1973

Ja que I’ be escrit jo, vagi per la Teresa,
que si I’hagués escrit ella hauria anat per mi

Llibres del Mall va ser una col-lecci6 de llibres de poesia en catala, autocto-
na i traduida, dels anys setanta del segle passat. Com que jo feia recitals de
poesia i participava en algunes tertilies de poetes, em van oferir de publicar
un llibre; perd no em vaig atrevir a posar-hi els meus versos i els vaig entre-
gar el Diari de Putxinel-lis Claca, anotacions curtes que jo anava escrivint en
llibretes. El 1974 es van publicar aquestes notes amb el titol de De fer 7 desfer
senders de putxinel-li. Gloria Rognoni n’ha fet una seleccié que s'ofereix aqui,
lleu testimoni dels primers cinc anys de vida professional.

2 d’agost de 1968

Festa major de Santa Oliva

Es la nostra primera actuaci6 professional. Lenvelat és ple de nens i de gent
gran.

Hem passat tanta por que no sabem gaire com ha anat 'actuacio.

Avui he conduit per carretera per primera vegada, hem trigat tres hores per
fer setanta kilometres.

28 d’agost de 1968

Masllorenc del Penedes

Lalcalde ens ha deixat el local del Sindicat de Llauradors; I'agutzil ha fet una
crida pel poble anunciant I’actuacio.

Hem d’abaixar el volum del microfon perqué destorba els homes que, a I'al-
tre cap de la sala, separats per una vidriera, veuen un partit de futbol a la tele.
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Tothom s'estima més anar a veure el partit i no guanyem ni per pagar la
benzina.

8 d’octubre de 1968

Escoles Pies de Manlleu

Tal com haviem acordat, ahir vam anar-hi a actuar, pero ens van dir que no
era possible perqueé plovia i molts nois havien faltat a I’escola.

Als nens els agrada la sessi6 i hi participen, pero els hernanos es neguitegen
perque criden massa. Els fan callar a tocs de xiulet a dins del teatre.

Hem sortit a les set del mati de Barcelona i hem tornat a les vuit de la tarda.

La Teresa esta de vuit mesos.

Fa fred.

10 d’octubre de 1968

Col-legi de Santa Noseque. Manlleu

Haviem de fer la sessi6 al local dels escolapis, perd quan les nenes hi han
anat, travessant el poble en fila i en silenci, els escolapis han recordat que
avui no els anava bé deixar el local i les han fet tornar.
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El local de les monges esta en construccid, no té finestres ni mosaic. Fan
seure les nenes per terra, ben juntes perqué no tinguin fred.

Les nenes s’han posat tan nervioses que quan apareix el primer titella arren-
quen a cridar, i no les podem fer callar fins al cap de deu minuts.

La Teresa ha fet que en Pinotxo sespantés d’'una monja dient-li fantasma,
riallada general; la monja ha callat.

Ens aturem a caminar per dins la boira de la Plana de Vic. Hem d’aprendre
a fer coses com aquesta dalt de I'escenari.

17 d’octubre de 1968

Escola Doctor Moragues, Barcelona

Es el primer cop que actuem per a nens que tenen capacitats mentals dife-
rents de la majoria.

Una nena, que habitualment a I’escola no parla gens, ara xerra amb els put-
xinel-lis i, quan acabem ’espectacle, agafa els ninots i repeteix ella sola tota
la funcio.
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20 de novembre de 1968
Casal Parroquial de Tona
Durant el viatge plou i el cotxe s’atura tres cops. Arribem una hora tard.

La funci6 de putxinel-lis dura cinquanta minuts i, quan anunciem que ja s’ha
acabat, puja el capella enfurismat a I’escenari i ens diu que el public esta ha-
bituat al cine dels diumenges que dura tres hores, i que no podem acabar tan
aviat. Ens piquem i, durant dues hores, improvisem dalt de I'escenari tot el
que ens passa pel cap: rondalles, cancons, jocs de mans, balls, endevinalles. ..

Amb sorpresa per part nostra, la sessié va molt bé.

1 de desembre de 1968

Orfed Popular d’Olot

Fa molta fred. El nostre fill Miquel, que encara no té un mes, és a dins del
bressol prop d’una estufa, redera I'escenari; una vella s’ha ofert a vetllar-lo.

Per primera vegada han imprés un programa anunciant la nostra actuacio.

Actuar en un lloc amb el sobrenom de popular és un honor i la sessi6 és un 47
exit.

Estem emprenyats per haver d’actuar massa en col-legis religiosos i la Con-
xita, que fa de manager, es cansa de trucar a ajuntaments, escoles i centres
socials. Els mestres i molta altra gent de la cultura ens ha vist a Rosa Sensat
i s’interessen per la nostra representacid, perd la majoria no tenen calés i no
poden pagar i no hi podem anar. En canvi, els col-legis religiosos si que te-
nen peles i ens contracten. Queé hi farem, ja canviara tot plegat, franquisme.
Si sabessin els capellans que la noia que els truca és militant de Bandera
Roja i que els titellaires que els entretindran son uns ingenus llibertaris, ens
quedariem sense feina.

Amb els nervis li he fet un trau al nas, a la Teresa, d’un cop de putxinel-li.

Febrer del 1969

La Cova del Drac, Barcelona

Després de tres setmanes de preparacid, dema haviem d’estrenar al cabaret
literari de la Cova, pero avui la censura ens ho ha prohibit.

10 d’agost de 1969

Sant Esteve d’en Bas

Abans de comencar 'espectacle sortim pel carrer anunciant-lo, disfressats,
cantant i tocant musica. Una dona ens segueix dient als nens: «no hi aneu
que son gitanos i us prendran els quartos».
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Les persones grans es neguen a pagar l'entrada perque és sessié infantil.
Guanyem tres-centes cinquanta pessetes.

En acabar anem a les Presses, Amer i Sant Privat per anul-lar les actuacions
que hi tenfem projectades i abandonem la idea de fer d’empresaris nosaltres
mateixos.

7 de novembre de 1969

Aquesta nit hem dormit al cotxe a prop de la carretera. Al mati hem actuat a
I’Espluga de Francoli, en un teatre immens; a la tarda hem actuat a Castellar
del Valles, a la pista de tenis d’una urbanitzacié i, a la nit, en un pati de la
parroquia de Santa Maria de Badalona.

Hem fet 257 quilometres. Cansament i solitud. Aixd no pot anar, acabarem
rebentats o guanyant-nos la vida.

L’Ignasi ha dormit embolicat amb la cortina del teatret i la pols li ha produit
un atac d’asma que hem passejat per tot Catalunya.

15 de desembre de 1969 48
Teatre Romea, Barcelona

L’Albert Vidal i la Cee Booth ens van proposar si voliem fer un niimero al seu

espectacle Mdscares i moviment.

Durant una setmana tots quatre fem improvisacions al local de Joglars. Han
sortit idees per muntar tot un espectacle.

A la Teresa i a mi ens sap greu no poder centrar el nostre treball en experi-
éncies com aquesta, perd amb els titelles encara no ens és possible. Amb
dificultat aconseguim d’actuar en teatres de poble, escoles, etc. En general
tothom creu encara que els titelles son per a les festes majors o per a les fes-
tetes de primera comunid dels nens rics.

23 de gener de 1971
Festa Major de Sant Vicen¢ de Montalt
La sessi6 va molt bé. Enmig de l'escenari hi ha una columna.

15 de febrer de 1971

Galeria d’Art Aquitania, Barcelona

Estrena de Calaix de Sastre, espectacle per a adults, el primer que fem fora
dels llocs comuns del teatre popular de titelles.

Ha organitzat la sessi6 el pintor Niebla, que exposa els seus quadres a la sala.

Tothom seu a terra; no hi cap ni una agulla.
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Entre el ptblic hi ha molts artistes, amics que mai no ens haviem atrevit a in-
vitar. Estem morts de por, com si féssim en un judici. En acabar, bones abra-
cades, parlen de «teatre experimental», «teatre politic», «llenguatge nou.

Aquest éxit és molt important per a nosaltres.

En Joan Brossa va assistir a aquesta funcié i, anys més tard, ens va escriure
un text, Besamans als Putxinel-lis Claca, per celebrar el cinqué aniversari de
la companyia; Antoni Tapies hi va afegir un dibuix.

8 de marc de 1971

Sanatori Mental de Santa Coloma de Gramenet

Proposada per un metge amic, organitza la funci6 el club dels malalts. L'am-
bient és molt agradable i tranquil.

A la mitja part actuen els malalts: canten, ballen i reciten poemes. Una dona
vol fer striptease perd els infermers li ho impedeixen. Es l'espectacle més
torbador que he vist mai.

20 d’abril de 1971 49
Sala Picasso del Col-legi d’Arquitectes, Barcelona

Per primer cop hem col-laborat amb un amic pintor, en Joan-Pere Vilade-

cans, amb la peca La Caixa de Sorpreses - homenatge a Georges Méliés.

Fins al darrer moment ens han negat el permis d’Informacion y Turismo;
finalment ens han enviat un inspector a veure un assaig. Li hem representat
alguns nimeros. ’home no entenia el doble sentit de moltes coses que fem i
anava dient «i només és aix0? segur que no m'enganyen?», i ens ho ha deixat
passar. Ho deia aixi, en catala, perque és de Girona, i m’ha parlat dels titelles
que havia vist de petit a la Devesa, devia ser el Dido.

Ha vingut molta gent i no ha pogut entrar tothom. Ens han aplaudit molt,
fins i tot entremig del nimeros. Estem contents.

6 de maig de 1971

Cercle Catolic de Badalona

Durant set dissabtes seguits hem actuat al mateix local, dues funcions diaries,
1 hi han assistit diverses escoles.

El cicle és un éxit dels mestres que I’han organitzat, la prova és que haviem
de fer tres sessions i n’hem fet set.

Enmig d’una sessio, una avaria ens ha deixat a les fosques i els nens s’han
posat a cridar. La Teresa ha trobat una caixa de llumins i m’ha il-luminat la
cara mentre explicava un conte per calmar 'auditori.
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No sé per queé el nostre amplificador capta I'ona de la radio de la policia
municipal i se sent la seva conversa pels nostres altaveus.

28 de maig de 1971
Escola Massana, Barcelona
Actuar per primer cop en una escola d’art ens fa molt de respecte.

Els espectacles per a adults comencen a rutllar.

A primera fila hi ha una parella de policies nacionals que han vingut a con-
trolar I'espectacle i el segueixen atentament. En acabar parlo amb ells i em
diuen que els ha agradat; sobretot el nimero de Les Botes, que els recorda
quan feien «instruccion». No han sabut veure la ironia anti-militarista, millor.

8 de setembre de 1971

Festa Major de les Borges Blanques

Hem actuat quatre dies seguits en una plaga reservada per a nosaltres. Hem
fet quatre programes diferents i cada dia ha vingut més gent a veure’ns. Tota

la gent del poble ens coneix i ens saluda pel carrer.
50
Ens han pagat amb un bossa plena de monedes.

12 de marc de 1972

Paris

Presentem a la directora del Festival de Charleville dos niimeros de mostra
(Pintura, on dos ninots es pinten la cara 'un a l'atre i 'estriptis de Les Mans).

Ho fem al seu despatx d’arquitecte sense teatret, darrere d’una taula i sense
musica, xiulant. No ho acabo d’entendre pero li agrada i ens convida a pat-
ticipar al festival mundial.

Marxem més contents que un nen amb sabates noves.

16 de marc¢ de 1972

Summerhill School, Leiston, Anglaterra

Ens emociona actuar en aquesta famosa escola d’educaci6 anti-autoritaria on
els alumnes gestionen la seva vida en llibertat.

El Quico Bofill fa les introduccions en anglés i nosaltres actuem sense pa-
raules.

Els nois més grans ens proposen que tornem a I’escola en una altra ocasié per
dirigir un taller de titelles.

A. S. Neil ens felicita i es mostra molt interessat en la participacié dels nens
a l'espectacle.
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Alguns comentaris divertits de la premsa:
No és facil, avui dia, lespectacle infantil, ja que la quitxalla fan com els grans,
volen varietat; si no, no els plau. (Forja, Castellar del Valles).

... esta obra antes habia sido representada por una compania «normaly. (Diario
de Barcelona).

Amb les aplaudides atraccions P. Claca, sota el programa segiient... (Programa
de la Festa Major de Tordera).

Nosaltres creiem que aquest espectacle us ha d'agradar perqué ha agradat els
nens de molts pobles. .. (Centre Social segle XX).

20 d’abril de 1973
Simat de Valldigna, Valéencia
Nova gira pel Pais Valencia i la de Simat és una de les millors funcions.

Un nen li diu a n’Espardenyeta: «Xiqueta, vés en cuidado que el Rei se’t vol
fotre!».

Viatgem a poc a poc entremig de cirerers florits. En Miquel es frega les mans 51
amb les flors i ensuma, cull taronges per al seu germa Nicolau, que s’ha
quedat a casa.

Ens aturem a mirar els espantalls inflats de palla que son a tots els camps.
Als arrossars hi ha llargues rengleres d’ampolles de plastic posades a I'inre-
vés per espantar els ocells. Si ho veiessin els de I’Arte Povera. ..

10 de juny de 1973

Dan, Mediterrani

Actuem al vaixell anant cap a Israel. Es un creuer de luxe per a jucus ameri-
cans que volen visitar la ciutat santa. La presentacio es fa en frances, angles i
castella, actuaci6 sense paraules.

Els espectadors esperen amb impaciéncia que comenci el bingo i acabem la
funcié més aviat del compte. El capita diu que no cal que ens hi esforcem, el
seu public només pensa a beure i jugar i ens ofereix un sopar de luxe a la seva
cabina. De tota manera sembla que els ha agradat, sobretot als emigrants,
que savorreixen tot el dia asseguts a coberta.

Hi ha una sospita d’atemptat i perdem dos dies a Napols mentre els agents del
Mossad escorcollen el vaixell. Amb llargues agulles perforen els caps dels ni-
nots per si amaguen explosius.
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30 d’agost de 1973

Sant Esteve de Palautordera

Tornant a casa després de tants mesos de no ser-hi, els records sencavalquen
com onades:

Les sessions a la gespa de la Universitat de Jerusalem. Els russos que feien
vaga de fam ens van demanar que per respecte a la seva causa no actuéssim i,
nosaltres, per respecte a la seva causa, els vam dedicar 'actuacio.

La calida rebuda dels kibutz i la invitacié a quedar-nos-hi.

La tempesta prop del mar, no gaire lluny de Salonica. Sense ser-ne conscients
haviem plantat la tenda a la llera d’un riu i quan va comengar a baixar la tor-
rentada vam abandonar el cotxe, la tenda i el material de I'espectacle i vam
correr amb els nens, de nit, ben xops, cap a la carretera. I I'endema aquell
sol que feia...

El mercat de fruites a Skopje amb els llauradors i els seus ases.

I després, tot allo de Viena, tan polit i endrecat que fan ganes de marxar.

52
Venécia, com un tronc solemne podrint-se a la llacuna.

I, sobretot, les cares de molta gent d’idiomes que no entenem, perd que ente-
nen l'espectacle, riuen on fa riure i callen on cal callar. Les cares dels espec-
tadors resten com imatges fixes a la memoria.

17 d’octubre de 1973
Ens han demanat si volem fer un espectacle de titelles per la radio (;?!).

4 de marc de 1974

C.l.E.E. Lovaina, Bélgica

Abhir a la nit vam assabentar-nos per la radio de 'execucié d’en Salvador.
Vam caminar tot el dia per Brussel-les sense saber qué fer ni on anar. A la
nit vam telefonar els amics per sentir la seva veu. Com pot ser tan beéstia
aquest pais?, no tan sols saplica la pena de mort siné que a més es fa amb un
metode medieval.

La boirina benestant del centre d’Europa ens desconsola i tenim ganes de
tornar a casa.

15 de marc¢ de 1974

Ecole de Beaux-Arts, Paris

En Jaume Xifra ens ha organitzat aquesta sessio per presentar-nos gent de
Paris que ens pot ajudar.
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Hem passat cucs perquée el public es veia molt gauchiste i sembla que res no
els ve de nou perque ja ho han vist tot, perd ha anat molt bé i en acabar la
sessié molta part del pablic no marxava. Ens han proposat tot de llocs on
podem actuar quan tornem.

21 d’abril de 1974

Teatre de la Joventud de la Farandula, Sabadell

De mica en mica vaig aprenent a comunicar-me amb el public i ho aprenc
sobretot en actuacions tan quotidianes com la d’avui, quan es produeix el
clima on cada gest desvetlla una emocid, cada paraula suggereix una imatge.
El public va esdevenint un sol ésser compacte portat pel ritme del joc escénic
i s'unifiquen les respiracions, les rialles, les pauses. Es com ballar, com dei-
xar-se portar per les onades tot nedant.

Cosa extraordinaria: al teatre hi havia focus, un bon micro i tramoies que ens
han ajudat a muntar i que feien pujar i baixar el tel6.

6 de maig de 1974

Sald del Tinell, Barcelona 53
Hem fet la clausura del festival de titelles catalans i no estavem gens tran-

quils de com aniria: hi havia massa gent pendent del nostre espectacle.

Per sort ens n’hem sortit molt bé, més del que ens esperavem, i ha estat emo-
cionant la rebuda que el public ha fet de I'espectacle.

Avui tenim la sensacié que hem clos una etapa que va comengar el 1968.
Caldra afanyar-se, ara.

Durant els primers deu anys, quan féiem putxinel-lis, vam representar molts
contes populars catalans, valencians i balears. Teniem el convenciment que
era la manera de contribuir a la recuperacié de la nostra cultura, tant de
temps perseguida i prohibida. El conte que vam representar més vegades i
amb éxit assegurat, era aquest d’Aureli Capmany:



Tres fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins anaven
per un cami digodi de la sala capoti pimpoladi. I cacen una
llebra digodera de la sala capotera pimpoladera. I arriben

a un hostal digodal de la sala capotal pimpoladal. I els rep
una mestressa digodessa de la sala capotessa pimpoladessa.

I 1i diuen, escolteu mestressa digodessa de la sala capotessa
pimpoladessa, que ens podrieu coure aquesta llebra digodera
de la sala capotera pimpoladera? Oi tant, fadrins digodins de
la sala capotins pimpoladins, us faré aquesta llebra digodera
de la sala capotera pimpoladera amb patates i suc. I quan ja
se I’havien menjat, la mestressa digodessa de la sala capotessa
pimpoladessa els hi diu... Que tal, fadrins digodins de la sala
capotins pimpoladins, que us ha agradat la llebra digodera
de la sala capotera pimpoladera? I tant, mestressa digodessa
de la sala capotessa pimpoladessa, ens ha agradat molt.

Us ha agradat? doncs era un gat digodat de la sala capotat
pimpoladat, que us I’he canviat! I els fadrins digodins de la
sala capotins pimpoladins maten a la mestressa digodessa

de la sala capotessa pimpoladessa. I marxen pel cami digodi
de la sala capoti pimpoladi. I troben un fraret digodet de la
sala capotet pimpoladet. Escolteu fraret digodet de la sala
capotet pimpoladet, que ens podrieu perdonar un pecat
digodat de la sala capotat pimpoladat? I quin pecat heu fet,
fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins? Doncs
hem mort una mestressa digodessa de la sala capotessa
pimpoladessa. I ara! diu el fraret digodet de la sala capotet



pimpoladet, no! no us puc absoldre! Ah no? I maten el
fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. I segueixen

pel cami, digodi de la sala capoti pimpoladi. I troben un
altre fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. Escolteu
fraret digodet de la sala capotet pimpoladet, que ens podrieu
absoldre dos pecats digodats de la sala capotats pimpoladats?
Quins pecats heu fet fadrins digodins de la sala capotins
pimpoladins? Doncs hem mort una mestressa capotessa de
la sala capotessa pimpoladessa i un fraret digodet de la sala
capotet pimpoladet. I ara, no! no us puc absoldre. I maten

el fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. I segueixen
pel cami digodi de la sala capoti pimpoladi. I troben un
altre fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. Escolteu,
fraret digodet de la sala capotet pimpoladet, que ens podrieu
absoldre tres pecats de la sala capotats pimpoladats? Prou
prou, fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins, quins
pecat heu fet? Doncs hem mort una mestressa digodessa

de la sala capotessa pimpoladessa i dos fadrins digodins

de la sala capotins pimpoladins. Oh, no, no, no us puc pas
absoldre, fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins.

I maten el fraret digodet de la sala capotet pimpoladet.

Ali, quants frarets hem dit?
I el public respon: tres!

Tres? doncs llepam el cul que no en sé més!
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Albert Vidal i el cos tel-lUric a través del mitja videografic



Besamans als Putxinel-lis Claca

Joan Brossa, 1973

The passing bird.
Homenatge a Saul
Steinberg.

Espectacle. 1969.
Fotografia: Gabriel Serra.

En memoria de Didé

Qui és capag de capgirar una muntanya només punxant-se una sabata? Quin
instrument esclafa les preguntes numerades i jutjades? Se m’escapa el pensa-
ment a mitja veu, i m’heu de respectar I'emocié. Enduts pel sol, pobles enlla,
saltar obstacles i véncer negatives ha estat la resoluci6 del poeta Joan Baixas i
de Teresa Calafell, gran manejadora de suggeriments. Saben discutir amb el
mar i lluitar contra les rates. El joc primitiu dels espectacles que munten és
com la for¢a natural que mou la terra. D’aqui estant, d’'un cub, en fa una bola
el menys avesat a la metamorfosi. Una barba serveix per a tots. Els petits no
renuncien als grans i, plegats, resten embadalits al tombant d’una ziga-zaga.
Perqueé, peixos ancestrals, els ninots no envelleixen mai. Totes les impressi-
ons esdevenen poemes. I la paraula no perd pas la devocié. Quin enfilall de
troballes ens lliga a la infantesa, a la closca! La humanitat se submergeix en
la seva memoria. Cap taula negra no fa via vers la llibertat. Pero, més enlla
de les aparences, I'afirmaci6 és efecte d’'un esfor¢ que no para. Dirfeu que
l'arbre de la vida rau en 'origen d’aquest art. Els guants son els putxinel-lis.
Els autors mateixos modelen i pinten els ninots, i el teatre és una finestra
que mira al bosc i a les banderes. Ningti no se sent foraster en aquesta casa.
El ferro roent escarritxa dintre I'aigua. Del tresor que porten els fruits, en
participa tota la joia del mén. Al punt on la carta de navegar assenyala un
abisme, en Joan i la Teresa fan veure que son cavalls, i el cercle de la simpatia
que sestableix té una branca musical. Lespai sembla una escola comica. Alla
on actuin, Pierrot i Colombina fan malbé les mentides, i la comedia s’inflama
encara que els ulls dels titelles siguin botons. El paper es desfa dins una ga-
lleda d’aigua i si hi barregeu farina obtindreu una pasta suau. Lamor subven-
ciona aquest teatre de putxinel-lis. Perd també deixa camp lliure als castigs
que imposa el poble. Si la societat ensopega, i els principis no s’equilibren,
escolteu bé aquest entusiasme que porta a comprendre que, les joguines, no
les hem de maltractar. La funcié que han inventat cal que esquinci totes les
glasses o equivocara la seva missi6 veritable i assentara els fonaments d’'una
consciéncia corcada.
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La mascara de nen

Les aventures d’Hércules
a I’Atlantida.

Joan Baixas en el

paper de Lampista amb
la primera mascara
esculpida per ell al taller
de ’Anom, a Bali, 1981.
Fotografia: Gabriel Serra.

Lempad jeu al porxo del taller, davant del jardi, en un catre de bambu, im-
mobil, silencids, abstret. A les mans seques i fortes hi sosté una petita mas-
cara de fusta blanca i tova que acaricia amb la ma plana, sestremeix i la
mascara tremola, la gronxa lentament. L'ombra del sostre de palma deixa
passar alguns raigs de la llum potent del migdia, com focus petits i, quan
la mascara recull aquestes ratlles de claror, el blanc de la fusta somple d’iri-
descencies. Com en un quadre impressionista, em sembla veure reflectits
en la blancor de la mascara, suaument, els colors vius de les flors tropicals,
les plomes bigarrades dels ocells, les ondulacions de les carpes a la bassa, el
fimbreig suau de les palmeres, les banderes d’oracié dels templets pintades
amb simbols complicats i el cel, el blau immens de I'illa de Bali.

La carota suggereix un rostre de nen de trets suaus, esbossats, subtils, gai-
rebé inexistents, sense expressié, amb una buidor serena pero viva. Sembla
un petit animal dins les mans fines i seques del mestre artesa, respira amb
ell, repta pels palmells com un gat mandrés. Ningti no sap que pensa el vell
mig absent reclinat al catre de bambu, pero tothom el reconeix com el mes-
tre més sublim, el més bon tallador i pintor, i li reconeix una elegancia in-
comparable en el trag.

Observo fascinat la vida latent de la mascara, perod sembla que ningti més en
faci gaire cas. Relaxats al jardi que envolta el porxo hi ha tres generacions
d’artistes, descendents del vell mestre. Prenen el te de la tarda comentant
novetats del poble i del mén, d’aquell mén que sembla haver entrat en un
remoli que tot ho trasbalsa. Sén gent tranquil‘la, no dramatitzen, observen
els canvis i s’hi adapten, amb més o menys dificultat, s’hi adapten.

Estic assegut amb el fill segon, Budiana, el mestre actual, que mira el seu pa-
re amb respecte i explica que el vell ja no s'aixeca des de fa mesos i que no
parla amb ningt, el seu mén es redueix a un llit de fusta i una tauleta amb
els pocs objectes que necessita: les ulleres, un bol d’arros, la tassa de te i un
platet per a les ofrenes als déus. Té la mascara de nen tot el dia entre les mans
i la poleix amb les duricies dels palmells, a poc a poc, durant totes les hores
del dia. Només pren glops de te i grapats d’arrds i espera. Lartista que més ha
influit en la modernitzacié de I'art de I'illa es va morint a poc a poc, en silenci.

Budiana acaricia el cap i les espatlles del vell que, per un moment, sembla
que torna d’un lloc llunya i troba la mirada del fill. Se somriuen amb suavitat,
son dos gats.

Parla Budiana:

Quan vaig comencar a aprendre I'ofici amb el meu pare, només treballavem
per a les cerimonies, tal com havien fet sempre els nostres avantpassats. La
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familia havia anat acumulant al taller centenars de figures tallades, daurades
i pintades segons la tradicié antiga; objectes fets per perdurar, tan solids
com la vida del nostre poble, representaven déus, magnats, pillets, artesans,
policies i també diables, genis, morts, monstres. Els personatges del teatre
de mascares eren els nostres veins, els nostres herois, els amics i els enemics.
Res no en quedava fora, tot 'univers estava encarnat en aquells ninots, eren
la totalitat del mén que s’aprenia des de la infantesa. Tothom coneixia totes
les histories, els noms, les cangons, els balls, les armes i els guarniments, els
amors, les traicions, els desafiaments i les desgracies dels nostres herois. En
el teatre de mascares i de ninots venien a prendre vida els déus i també els
pallassos, perqueé els pallassos eren molt importants, eren els improvisadors
de la funcié —enginyosos, sarcastics, burletes—, els déus no podien existir
sense ells.

La meva familia feia les seves funcions als temples i els palaus, pels pobles,
a les cruilles de camins i a les noves edificacions, als casaments, batejos i
cremacions de morts, i sempre era ben rebuda, el pablic de totes les edats es
mirava I'espectacle amb gran concentracio, reia, s'acostava a mostrar el seu
respecte, ens convidava a casa seva, a les cerimonies familiars. La nostra vida
girava al voltant dels temples i tot era regulat pels sacerdots, els bramans, 64
que formen la casta més alta en la nostra societat. No hi havia electricitat
ni cotxes ni telefons i, tancats als nostres pobles durant segles, viviem un
present continu que semblava inamovible, idéntic al passat i previsiblement
igual com havia de ser en el futur.

Budiana xarrupa el te i remena un fulleté de propaganda turistica que té una
foto del seu espectacle a la portada. Se’l mira arrufant una mica les celles.

Pero un dia el govern del pais va comencar a parlar de modernitat i es va
proposar modificar el futur fomentant el turisme, el creixement economic i
la cultura internacional. Van fer aeroports, bancs i hotels i van comencgar a
venir estrangers, primer artistes i hippies; després negociants i especuladors;
al darrere els turistes low cost. El nostre moén antic es va comengar a difumi-
nar, els costums es van anar perdent, els tabis es van esfumar. En pocs anys
hi va haver una gran convulsi6 a tota Iilla, la gent parlava de llibertat i sortia
al carrer reclamant coses que poc temps abans no sabia ni que existissin, se
sentien dalt d’una onada que els arrossegava cap a la modernitat.

El nostre mén va canviar, vam entrar a la globalitzacié, la vida es va fer
elastica i fluida i vam aprendre a desenvolupar-nos amb destresa en el nou
caos. El teatre de mascares es va convertir en programes populars en la te-
levisio, s'oferia en les guies turistiques, es convertia en un atractiu pintoresc,
un souvenir, motiu de milions de fotografies digitals. A bon preu es van anar
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venent les col-leccions de mascares antigues de les families a museus d’Eu-
ropa i America. Es van organitzar espectacles als restaurants, i els autobusos
et duien als temples, on les cerimonies es convertien també en espectacles.
Les funcions es van adaptar al nou public, s’hi va eliminar la violéncia i
’escatologia; i la venjanca, que sempre havia estat un important atribut dels
herois, es va convertir en un perdé amable. I van desapareixer els pallassos,
el seu humor pagés ja no arribava als estrangers ni a les noves generacions
del nostre poble. Els déus van deixar d’assistir a les funcions i la tradicié es
va convertir en una parodia de nosaltres mateixos.

Els artesans passavem moltes hores parlant dels canvis que sanaven pro-
duint, ens feien por, ens semblava que ens farien perdre el sentit de I'existen-
cia, les cerimonies, la vida calmada, el tancament dels pobles. Perd Lempad
ens va fer veure les coses d’'una altra manera, no treballem per a les cerimo-
nies, deia, treballem per a la gent, i si la gent canvia, nosaltres canviarem. Va
comencgar a pintar sobre teles i papers per vendre; les seves escultures van co-
mengar a ser obres personals, no reproduccions dels motius tradicionals. Les
seves linies es van fer més elegants, més despullades, lluny del bigarrament
que caracteritzava l’art tradicional. Va comengar a vendre a marxants estran- 65
gers, a fer exposicions arreu del mén i li van inventar el nom de Picasso indo-
nesii a causa de la perfecci6 del seu trag. Aquesta transformacio va trasbalsar
tothom, molts es van escandalitzar, perd uns quants el vam seguir. I aqui
estem, intentant trobar el nostre lloc en aquesta creixent mundialitzacié de
lart; els nostres fills ja s’ho trobaran fet i seran habitants d’'una altra galaxia.

Fa uns mesos Lempad va dir-nos que ja no li quedava res per fer, té més de
noranta anys. Es va quedar en aquest llit al jardi i ja no s’aixecara. Ja saps com
son aqui els jardins, sempre plens de la gent de la familia, llocs de vida i no
solament de pas. Espera la mort amb aquesta mascara de nen a les mans, la
darrera. No serveix per ballar, només la poleix, acariciant-la. Mira’l, el veus?
Ara ja no anima aquest objecte, ara ell i 'objecte i la vida que suggereix quan
el mou son el mateix ale.

Vaig estar-me cinc setmanes a casa d’en Budiana, aprenent el tallat de les
mascares. Cada tarda preniem el te prop de Lempad. Ens mirava, perd no
va parlar mai.

Quan vaig tornar al cap de cinc anys, el vell feia temps que era mort, pero al
porxo del jardi hi havia encara el seu llit de bambq, la tauleta amb les ulleres
i la navalla i, penjant d’'un clau a la paret, la mascara de nen coberta de pols
al costat d’'una fotografia de Lempad.
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Un dia el meu pare ens va dir «Ara s’ha acabat el meu temps, ara em disposo
a morir». Va penjar la mascara a la paret, es va estirar i es va adormir. Al cap
de poques hores havia mort.

Ens quedem en silenci Budiana i jo, el jardi esta solitari, tothom va atrafegat
ija no s’aturen a prendre el te al porxo. La mascara de nen polida amb les
mans i penjada en un clau a la paret és el monument funerari més emo-
cionant que he vist mai; la seva simplicitat contrasta amb el bigarrament
d’aquesta cultura que precisa tants adjectius per ser descrita. A mi em sem-
bla que aquell objecte és la cosa més simple i de més valor que hi ha a Iilla.

La musica pintada.
Espectacle amb musica

de Ravel i Debussy, estrenat
a la Fundaci¢ la Caixa.
Fotografia: Jordi Bover.
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Nova York

Minimum Theatre.
The best in the galaxy.
Central Park, Nova
York, 1972.

Teresa Calafell a tope.

Fotografia: Gabriel Serra.

En Charles Ludlam es mou de pressa, tot ho fa amb una gran determinacid.
Per preparar I'assaig, que ell dirigeix sense dir res i en qué actua amb gran
forca, colloca cadires en diversos indrets de 'escenari, hi deixa textos amb
anotacions al damunt, endreca objectes curiosos i rars i s'acosta a un terrari
metal-lic, molt gran, que hi ha al darrere de 'escenari. Lobre i en treu una
serp de gairebé tres metres, gruixuda, amb un cap gros.

Es el sisé actor de la companyia. Surt a totes les obres, ba fet tragédies de Shakes-
peare i també ha fet molta comedia.

Durant I’assaig la serp va passant per les mans dels actors, per les esquenes,
s'arrossega per terra o es recargola per una cadira. Es mou amb un ritme lent
perd tot i aixd constant, no para ni un moment, perd marca un tempo lent a
tot el que es fa al voltant. La preséncia de la serp fa veure tota I'escena com si
fos un somni o un mén desconegut.

Des de I'inici, els actors assagen amb una intensitat altissima, amb un ritme
molt rapid, de vegades confiis. En un moment determinat hi ha una situacié
violenta al voltant d’un personatge que es droga, es fa el caos, tots gesticulen
i criden alhora, en Charles els provoca i els altres van entrant en un clima de
rabia. Ja no entenc les paraules, tot son crits i argot i exclamacions. Lescena
dura tant que sembla que se’ls hagi escapat de les mans, em sento un intras
i surto de la sala d’assaig.

Al cap de mitja hora, al costat de la maquina de cafe del vestibul, surten els
actors a fumar i a reposar una mica al carrer. Rialles de complicitat, se’n foten
de mi.

Ridiculous Theatrical Company és el grup de Chatles Ludlam, un dels més
coneguts i respectats de I'avantguarda teatral de Nova York. Ludlam escriu
les seves obres basades en el grotesc, 'exageracio, el ridicul i la sorpresa; i
també explica molt bé per que fa les coses com les fa.

Al vespre, quan algi va tancant els llums de I'escenari, en Charles treu un
mindscul castellet de Punch and Judy, una barraqueta de roba amb un marc
de fusta al damunt. Hi ha un focus d’assaig que és un taulé dret amb una
pantalla agafada amb una grapa, el teatret camina fins al costat del llum, la
resta és a les fosques. Els actors i altres amics seuen dispersadament, com si
anessin marxant.

A la boca del castellet de titelles apareix una maneta de fusta, molt petita,
pica, es fa silenci. Apareix un titella petit, just de la mida de la ma, com els
ninots tradicionals de carrer xinesos, és Punch. Saluda el reduit puablic fent
comentaris personals, se’n fot del que han fet a I'assaig, ridiculitza els perso-
natges, inventa situacions i finals de bogeria, escarneix, blasfema, maleeix,
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plora. En Charles Ludlam és un gran mestre d’un art dificil. No ha fet mai el
seu espectacle en un escenari, ho fa a festes i assajos, per a la seva gent, quan
en té ganes i sempre improvisant. El seu Punch és una maquina d’enginy, un
artefacte fluid i rapid, que sota la seva aparent ingenuitat amaga tota la mala
llet del mén. Inicia I'escena amb tendresa i la fa arribar al sarcasme i ’humor
més negre, i 'estira com un xiclet mentre el public gruny, fa algun comentari
i sobretot riu. Mentre xerra i canta amb imaginaci6 desbocada, el ninot balla
per 'escenari, fa contorsions, s'atura i mira algd, I'increpa i va repetint de tant
en tant el gest de refregar-se mentre fa esbufecs erotics amb un pal de ’es-
cenari. Aquell maleit ninot arramba i es refrega amb tot el seu cos, amb la
panxa, amb el cul, amb I'esquena, amb el nas.

Quan en Charles se’n cansa, plega el teatret i marxem al carrer.

Fa una setmana que som a Nova York, ha estat un bolo inesperat. En principi
només haviem d’actuar al festival de Saint Louis, que es feia al campus d’'una
universitat, perd en Jim Henson ens va veure i ens va convidar a Nova York.

Als matins actuem a Central Park. Hem fet un petit escenari amb una caixa
de cartrd i a dins hi portem uns quants objectes: guants, plomes, maqui-
llatge. Li hem posat un rétol pintat amb llapis que diu Minzmum Theater.
The best in the galaxy. La Teresa improvisa amb les mans convertint-les en
personatges, en animals, en formes abstractes, en coreografies; diverteix, i
jo I'acompanyo. Es meravellés (i mira que m’agrada poc fer servir aquesta
paraula), és meravell6s veure tot el public concentrat en els moviments d’un
dit petit que acaricia el dit gros de I’altra ma amb una lentitud passional.
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El conte de les aiglies.
Espectacle basat en

una llegenda dels

indis Pueblo. 1970.
Fotografia: Gabriel Serra.

La Teresa tenia aquest do, podia hipnotitzar tot un public amb el dit petit
d’'una ma. Tot el que es pugui fer amb les mans, la Teresa ho feia bé. Les
mans eren el seu idioma matern. Els seus pares, tots dos sordmuts, es comu-
nicaren amb la Teresa i la seva germana Merceé amb les mans des del moment
de néixer. Amb les mans i amb aquells sons guturals, molt expressius, que
fan de vegades els que no hi senten. Mans i sons guturals han estat sempre
presents als nostres treballs escénics.

Ens va anar bé, a Saint Louis. Com que no hi havia prou peles, no vam po-
der transportar la major part del material de I'espectacle amb la confianca
de refer-lo a América. I aixi ho vam fer, vam fabricar de nou els personatges
d’El Conte de les aigiies amb materials que vam arreplegar d’una casa crema-
da. Veure'ns fabricar els ninots alla mateix ja va ser la meitat del nostre bon
peu d’entrada a America.

Jim Henson ens va organitzar el bolo a Nova York a I'Evergreen Theatre, la
seu del Ridiculous, i hi vam fer una sola representacié amb amics i amics dels
amics i després ens va fer un discurs molt lluit i el va acabar imposant-nos
una medalla.

Després vam actuar nosaltres, amb Calaix de sastre i El conte de les aigiies.
En acabar vam xerrar amb els amics el temps d'un got de vi i vam sortir
corrent cap a l'aeroport. Els ninots es van quedar a l'escenari i les setmanes
seglients vam anar rebent cartes d’agraiment dels companys que se’ls havien
endut a casa.
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Al cap de vint anys, sembla que una part del public que va ser a I'Evergreen
sén avui a Saint Marc Church, i ens recorden aquella actuacié perd també
ens notifiquen la gran quantitat de desapareguts. La comunitat teatral de
Nova York ha estat delmada pel virus de la sida.

Saint Marc Church, seu de la poesia i de la dansa, de Richard Foreman,
admirat inventor del teatre abstracte, on els dissabtes a la nit cal desmuntar
escenari i parament teatral per deixar lliure el temple, que s’hi pugui fer la
missa de diumenge.

Cartell a ’'Evergreen Theater,
Nova York, 1972.
Fotografia: Gabriel Serra.



Bon public i bona actuacié, Terra prenyada. En acabar, alguns musics s’han
acostat a felicitar la Paca. Els professionals admiren el que fa i alhora no aca-
ben de saber on situar-la musicalment; es pregunten si el que fa és flamenc
0 jazz o alguna cosa que no té nom. Jo crec que el que fa la Paca és capbus-
sar-se en les seves propies aiglies, d’'on extreu una musica tnica de llums i
ombres; com deia Federico, «el duende se despierta en las tltimas habitaci-
ones de la sangre».

El conte de les aiglies.

Teresa Calafell i Joan Baixas fabricant
titelles a Sant Louis, Missouri, 1972.
Fotografia: Gabriel Serra.



Joan Baixas i Joan Mir6 dinant a la casa de Sant Esteve de Palautordera, 1977.
Preparant I'espectacle Mori el Mermal, estrenat al Teatre del Liceu.

Fotografia: F. Catala-Roca. Fons Fotografic F. Catala-Roca - Arxiu Historic del
Col-legi d’Arquitectes de Catalunya.



Merma

For David Gothard, master of the Arts

Mori el Merma! és 'espectacle que vam fer amb Joan Miré. A partir dels seus
dibuixos i pintures, la companyia va fabricar grans personatges; alguns eren
cossos sencers, alts com una persona i encara més, i els actors anaven a din-
tre, i d’altres eren grans mascares. Mir6 va venir al nostre estudi a pintar-ho
tot. Vam iniciar els treballs el 1975, a la fi del franquisme, i aquest va ser el
tema de l'espectacle: llibertat. Inspirat en Ubu roi d’Alfred Jarry, representa
I’absurd i la mala llet del poder, de tots els dictadors.

El 1978 vam estrenar al teatre del Liceu i va comencar un llarg recorregut
que ens va portar pel mén i que va durar tres anys. Lespectacle es va fer i
refer i va anar variant al llarg del temps, costum habitual de la companyia;
i hi van passar tres grups d’actors diferents. Aquest personatge, com algun
altre, m’ha acompanyat durant molts anys. Des de la seva estrena fins a I’ac-
tualitat hi ha hagut molts altres capitols a la seva vida en intervencions dintre
i fora dels escenaris: Estrena del tren RER, Paris 1979; Arc de Triomf, Paris
1979; Passeig per la Barceloneta, Barcelona 1979; Matx de Mermes, Barcelona
1990; Merma rides again, Nova York 1981; Els fills del Mermza, Mont-roig del
Camp 1993; Mermanomormai, Londres 2006; Al foc el Merma!!!, Palma de
Mallorca 2008; E/l retorn de la vidua, Alacant 2015.

A més d’aquestes aventures que pertanyen a la vida artistica, el personatge
i la seva tropa també han provocat o sofert altres incidents extra artistics,
per exemple: I'atac d’'un grup feixista xilé a Adelaide (Australia) amb crits
de Francofrancofranco!, també la prohibicié d’una escena considerada por-
nografica a Taiwan, una dentincia per escandol public a Parma (Italia), un
judici per Gs inadequat d’estupefaents a Melbourne (Australia) i altres coses
semblants. Espectacle polémic, diversié assegurada.
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La Xata enamora Mir6, 'enamora per pagesa i l'enamora perqueé el provoca.

Si comenco dient «la Xata s’ho follava tot» no podria dir que tinc un inici
gaire elegant, pero segur que ella n'estaria contenta. «Si, si, diria, ja ho pots
ben posar aixi, directe a la vena: la Xata es folla tot el que li agrada, i tant!».
I riuria, ha ha ha, amb la boca ben oberta i els seus ulls de reina mora; i allar-
garia la rialla una bona estona, perqué a ella li agradava riure, i acabaria amb
aquell gest tan seu d’estirar els bracos endavant obrint les mans i doblant-se
per la cintura, mostrant la regatera profunda entre els seus grans pits i tirant
el cul enrere. La Xata podria haver estat la model del quadre de Courbet

Merma no mor mai. Teresa Calafell i Gloria Rognoni al
Estrenat a Tate Modern, Londres, 2006. taller de La Claca fabricant els ninots.
Fotografia: Marina Baixas. Fotografia: Gabriel Serra.
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Lorigine du monde; i amb la rialla seduia qui ella desitgés, era un fenomen de
la natura. Li agradaven els homes forts, virils, carregats de feromones. Al seu
costat, els altres deviem semblar una colla de seminaristes. A part del tema
artistic que ens unia, divertir-se era el més important, érem joves, érem als
anys setanta de I'amor lliure i tot aixo, teniem calés a la butxaca i érem a la
Barcelona que es netejava les lleganyes del franquisme.

Ara estem esmorzant asseguts en rotllana, damunt d’un tamboret hi ha una
coca de pinyons de Can Lari tallada a trossos. Parlem d’escatologies i ex-
pliquem acudits verds. «I tu, Mird, tu t'ho follaves tot quan tenies la meva

Mori el Merma. Teatre del Liceu, 1978.
Fotografia: F. Catala-Roca. Fons Fotografic F. Catala-Roca - Arxiu Historic del
Col-legi d’Arquitectes de Catalunya.
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edat?», diu la Xata. A en Miré li agraden els acudits i n'explica, pero no parla
mai de la seva vida.

Avui ja no pintem, perd ens hem posat les granotes blanques de pintor, ta-
cades de colors, que hem fet servir aquests dies per la feina. Mird esta molt
content amb aquesta granota. Quan la portem posada és com si forméssim
part d’'una banda.

Una trucada des de Barcelona ens ha avisat que la comitiva de visitants ja
ve cap aqui. Mentre arriben esmorzem, fem cafés amb gotes, fumem alguna
porra, passem l’'estona.

Veig en Miré molt atent a les nostres converses escatologiques i acrates, i

tracto d’imaginar-me el que devien ser les converses a Paris, quan ell tenia

I'edat que nosaltres tenim ara, menys de trenta, i es reunien al voltant d’una

taula els surrealistes o els cubistes amb la gent de l'espectacle i saltataulells

de tota mena. Molts cops li he preguntat per gent d’aquella época que ell

va coneixer bé: fins i tot va treballar amb molts d’ells compartint estudi,

il-lustrant llibres, participant en polémiques i campanyes contra la guerra,

contra la dictadura... I ’home sempre contesta amb delicadesa, comentaris 78
lleugers, breus.

— Joan, com era Tzara?

— Era un home molt sensible i tenia una gran autoritat. Quan deia una cosa
ningii no I’ hi discutia.

— [ com era Jarry?

— Jarry era més gran que tots nosaltres i, quan sacostava a la nostra taula,
sempre li feiem lloc. Deia paraulotes i cantava himnes, s'arremangava un tabard
militar que duia pel fred, aixi cap amunt i es treia un revolver de la butxaca i el
deixava damunt de la taula.

Del revolver d’en Jarry n’haviem parlat unes quantes vegades. Per dins de la
finesa d’en Mird, de maneres educades i una mica pageses, de corbata ben
nuada i vestits impecables, apareix la seva fascinacié per la rudesa, fins i tot
per la violéncia, la boxa, el sumo, els organs sexuals engrandits i ben visibles,
les eines de tall i el revolver d’en Jarry.

La Mariona ha comprat un revolver de fogueig que utilitzarem d’alguna ma-
nera en l'espectacle i ronda per aqui, entremig d’altres utilleries que fem ser-
vir a les improvisacions: fruites, eines de camp, barrets de copa alta, guants
de colors, plomes exotiques, grans pans de pages, forques, un ganivet de
carnisser, un violi, pedres, arrels. Objectes heterogenis que van creant un
mon a mans dels personatges, sense ordre ni concert, petites bombes de sug-
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geriments. Mird és un home d’objectes i aquest devia ser un dels motius del
seu acostament als surrealistes: la garrofa de Mont-roig que duia sempre a la
butxaca en les seves estades parisenques i americanes, els objectes irrisoris
que convertia en escultures fonent-los en bronze, els que 'acompanyaven als
seus estudis.

Seguim esperant, encara. Ara els hi explico la historia del local on hem tre-
ballat aquests dies. Aquesta historia me la va contar I'Emili forner, aquell vell
republica de la gorra, que trafica amb burros, amo del forn on comprem la
coca i on van regalar a Mir6 un pa de pages que té a prop tota I'estona i que
sendura a l'estudi de Palma.

Explicava 'Emili que el poble de Sant Esteve es va constituir en comuna
anarquista uns anys abans de la guerra, amb el nom de Vallflorida. Van fer
una moneda propia del poble i intercanviaven els productes de pages amb les
comunes d’Andalusia i altres llocs d’Espanya. La comuna era molt activa i or-
ganitzava tota mena d’activitats educatives, culturals i politiques amb l'objec-
tiu de modernitzar el poble, de transformar-lo en una societat del segle xx.
Els comuners van construir les instal-lacions que el poble necessitava per fer
el gran salt. Aquest espai on hem estat treballant aquests dies, pintant els
personatges, formava part del centre cultural i havia de servir de sala de ball
i de teatre. Els de la parroquia ja en tenien, de sala de ball, i tenien també el
teatre del patronat; i els anarquistes els volien fer la competencia. Quan ja te-
nien llest I'edifici i comengaven a treballar en I'escenari, va esclatar la guerra.
Lassemblea de joves va decidir agafar les poques armes de qué disposaven i
van marxar al front, a aturar els feixistes. Aquesta comarca ja tenia un passat
guerrer, segons ’Emili, diuen que aqui va comengar la guerra dels Segadors.
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L’Emili no recorda a quin front van anar a parar, el que si que sap és que no
van tornar mai més, els uns perqué van morir, els altres perqué van marxar a
I'exili. Quan la guerra es va acabar, la gent influent del bandol guanyador es
van repartir les propietats de la comuna i aquesta sala de teatre, convertida
en magatzem de pinsos, ha restat durant quaranta anys tal com ’havien dei-
xat els anarquistes, inacabada i tancada.

Quan acabo la historia, es fa un silenci llarg i tots mirem I’edifici inacabat, els
materials de construcci6 apilonats en un racd, la boca de I'escenari amb els ni-
nots pintats. Els monstres de Miré s'enorgulleixen ferotges d haver estat cre-
ats en aquest espai. Compartim el desig que la nostra obra sigui I'epitafi del
franquisme, i aquest gest simbolic homenatja el desig dels joves anarquistes
del Montseny, que van pagar amb la seva vida I'intent de parar el franquisme.
La forca del pais que comenca a sortir de la derrota després de quaranta anys
de dictadura, és un punt d’inici que agafa empenta en aquest teatre inacabat.















Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Inacabat, aquesta és la paraula, una obra no estd mai acabada del tot, diu Miré.

El primer dia que vam pintar, abans de comencar la feina, Miré estava molt
nervids per la pressié de comencar a esquitxar aquells enormes personatges
tots blancs; després, durant les llargues sessions d’improvisacions i de pintu-
ra, tenia la tensié propia de la feina; pero en aquell moment estava relaxat i
rialler, ben convencut de la for¢a que havia impres en aquell mén de titelles.
Esperava veure la cara de sorpresa dels seus amics davant de I'obra. La sor-
presa és important, diu, una obra ha de ser com un cop de puny. En Miré
ha portat en secret la preparacié d’aquesta obra, no ha deixat que ningt del
seu entorn la veiés ni tan sols en fotografia, és un murri i vol assaborir la
sorpresa. També és savi i no accepta opinions fins que no ha enllestit la seva
feina.

Quan Mir6 reia, esclatava un incendi als seus ulls d’aguila. Jo crec que s‘ha-
via passat més hores observant que pintant, que ja és dir, perque I'tinica cosa
que va fer durant tota la vida va ser pintar. Pero tenia la mirada de ’home ob-
servador, concentrat, que mira sense pensar, només veient; com en Cinto, el
pastor, mirava les ovelles pels marges pedregosos del Gurugd, o com ’Emili
forner mirava un burro quan el volia comprar o com 'avi Fabregas mirava el 84
planter de I’hort. Quatre mirades que resten ben clares al meu cor, d’homes
que miren i prou, no especulen, no pensen, només miren, com un rapinyaire
mira cagant, cercant presa. En diuen concentracid, perd concentracié sembla
una feina, una tensid, i jo parlo de mirades quietes, inactives, mirades que
semblen un forat que sempassa l'aigua.

Doncs Mird tenia aquesta mirada, des de dins, i quan reia li sortien espurnes
del rostre, el cos li anava amunt i enrere, sacsejat per la rialla, a la boca se li

Dobles pagines anteriors:
Tota La Claca a I'estudi de Joan Mird, Mallorca, 1977.
Fotografia: Pere Jordi Espanol (Piti).

Joan Miré i Joan Baixas al taller de La Claca pintant el Cavall del Merma, 1976.
Fotografia: F. Catala-Roca. Fons Fotografic F. Catala-Roca - Arxiu Historic del
Col-legi d’Arquitectes de Catalunya.
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feia un forat rodé que respirava cap endins, els bracos se li alcaven i picaven
laire i mirava l'objecte del seu riure com si no hagués vist mai res de sem-
blant. Era molt bonic veure riure Mird, un regal.

Quan el vaig veure riure d’aquella manera, mirant els personatges que havi-
em fet junts, vaig sentir que tots els esforcos havien valgut la pena.

La cosa havia comencat més de dos anys enrere i, malgrat que res no havia
estat facil, haviem superat tots els obstacles gracies a una voluntat i una ener-
gia bovines.

Quan parlo amb algt sobre el Merma, indefectiblement apareix d’una mane-
ra o altra el «temas, el tema del valor crematistic d’aquests ninots. Es indefu-
gible i desperta la curiositat, ja ho entenc, i de fet, si mai haguéssim valorat el
conjunt de 'obra, la més gran dels darrers anys de Mird, el nombre de zeros
que hauriem obtingut ens hauria fet caure de cul.

Pero aquest no va ser mai el nostre tema. Des del primer dia, la nostra es-
tratégia era ben clara. Ja haviem viatjat molt pel mén rodant espectacles i ho
feiem a la manera dels grups de teatre independent de ’época, d’'una forma
del tot autonoma i autosuficient. No podiem caure en la necessitat d’asse-
gurances milionaries, embalatges sofisticats, documentacions d’importacid
i exportacio, transports especials. Les nostres furgonetes, on viatjaven els
personatges, dormien en parquings d’hotelets d’autopista, quedaven al car-
rer davant de teatres en qualsevol ciutat i tenien assegurances de material
d’as, no d’obres artistiques. El quadern ATA deia que transportavem titelles
i aquest material sempre queia bé als duaners.
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Aimé Maeght va voler comprar els ninots i oferir-nos-en unes copies impeca-
bles, pero Miré i jo ens hi vam negar rotundament. Ja n’haviem parlat. Mai
no vam signar cap paper entre nosaltres, perd ho vam parlar tot préviament
al seu estudi. Mascares i titelles son éssers per ser vistos en moviment, amb la
persona humana a dins, amb il-luminacid i atmosfera teatral. No té cap sentit
tractar-los com a escultures immobils, seria com mostrar cadavers.

A més, tenfem una altra rad tant o més important per rebutjar la sacralitzacié
excessiva del treball conjunt amb en Mir6; i és que, la manera de treballar
de La Claca passava per fer i refer el material constantment; ninots i textos
i guions i masiques, adaptant-lo a nous actors, noves escenes, nous efectes.
Algunes de les figures les vam arribar a fer sis o set vegades; ara dormen en
caixes als magatzems de diverses institucions del pafs.

Aquesta manera de treballar obliga a desenvolupar una certa confianca en
els recursos propis i I'enginy, perqué cal habituar-se a estar envoltat d'un
desordre general. Un desordre caotic i molt fertil.



Peixos abismals.

La Maga, el Nen i ’Emperador.
Joan Baixas fent de narrador, la Concubina i Oscar Olavarria fent el Mag. 1981.
Fotografia: Gabriel Serra.



Peixos abismals

Després de celebrar la fi del franquisme, vaig voler celebrar les cultures d’Es-
panya que conec i que estimo. Eren els inicis de I'autonomisme i comencava
una nova época de democracia, de respecte i d’amistat.

Peixos abismals és una trilogia formada per:

Lespasa blava —Peixos abismals 1-, que vam compartir amb Antonio Saura
sobre I'adaptacié d’un conte de l'escriptor xinés Lou Sin. La vam estrenar al
Centre Dramatic de la Generalitat.

En Joan de I'os —Peixos abismals 2—, que vam compartir amb Antoni Tapi-
es adaptant una rondalla catalana. La vam estrenar a Riverside Studios de
Londres.

Mari Laminia —Peixos abismals 3—, que vam preparar amb Eduardo Chillida
perd no vam acabar mai per qliestions de salut.
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Sir Run Run Shaw

Peixos abismals.
Espectacle amb
Antonio Saura.
Teresa Calafell fent
el personatge de
la Mare. 1981.

Fotografia: Gabriel Serra.

A T’habitaci6 de I’hotel hem trobat un sobre amb una cartolina daurada, en
una banda hi ha un paisatge xinés i a I’altra una invitacié: Sir Run Run Shaw
ens convida a una recepcio als seus estudis de cinema. Misteri, qui deu ser
aquest senyor amb nom de tebeo dels anys cinquanta que ens invita tan ge-
nerosament sense que el coneguem?

Quan sortim, a la porta de I’hotel ens hi esperen algunes limusines. Hi ha
una companyia holandesa de dansa, un grup anglés de jazz i nosaltres. Ens
encabim als vehicles i, arribats al port, pugem a un jonc de fusta amb la vela
daurada; llavors naveguem una estona entre les illes de la badia de Hong-
Kong.

Durant el viatge, una noia de relacions publiques de l'organitzacié ens ex-
plica que Sir Run Run és el president del festival, i que cada dia organitza
recepcions per als artistes participants. Som I'expedici6 de convidats del dia
i frisem d’expectacié. Arribem a I'illa i desembarquem en un moll petit; un
nou desplegament de vehicles ens du fins al punt més alt de I'illot, ocupat
ara per una sala de festes a I’estil d’'un palau. El sostre és de ceramica esmal-
tada i recargolada, les vidrieres son emplomades, hi ha gerros de proporcions
enormes, sedes adomassades, mobles policromats, una font de pedres desco-
munals en forma de paisatge, tota mena de begudes internacionals, un bufet
asiatic inacabable... som a la cort de Fu-Manxt? No, som a la recepci6 que
ens ofereix el més gran productor de cinema d’Asia.

En Harry, un executiu d’'Ohio que treballa per a diverses empreses interna-
cionals i col-labora com a voluntari amb el festival, s'encarrega de nosaltres
i ens explica peculiaritats i rareses de la ciutat immensa de Hong-Kong i
d’alguns dels seus habitants. Ara ens fa descobrir que Sir Run Run és real-
ment un home extraordinari, apreciat per tothom. Té més de vuitanta anys i
ha dedicat la seva vida al cinema, a la televisié i a les obres socials. Ha estat
introductor del cinema d’arts marcials; en els bons temps produia una cin-
quantena de pel-licules cada any, els anomenats «mandarin films», histories
passionals. També ha produit altres menes de pel-licules, Blade Runner, per
exemple; i ha compartit la seva immensa fortuna amb escoles, hospitals, uni-
versitats i recerca cientifica; centenars d’aquestes institucions agraeixen el
seu ajut.

Al voltant del turd, la badia de Hong Kong sembla una maqueta de paisatge
oriental modern, una explosi6 d’edificis cap al cel. A I’illa hi ha algunes edi-
ficacions de la seva productora de cinema, barracons, maquinaria i decorats
a l'aire lliure.

Al cap d’una mitja hora entra al port una nova flota de cotxes de luxe, Sir
Run Run arriba voltat de noies xineses vestides en tots els estils: del classic
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xines al disseny d’avantguarda passant per unes minifaldilles esglaiadores.
Son les seves secretaries i ens les presenta una per una.

Sir Run Run agafa de bracet els tres directors de les companyies i ens con-
dueix a una taula al centre del banquet. Es un home prim perd desprén una
energia forta i suau, els ulls son de falc6 i és d’'una amabilitat exquisida, ens
explica el mend, tan sofisticat, ens comenta els nostres espectacles, cita poe-
mes amb un humor suau i refinat i en cap moment es deixa arrossegar a co-
mentar els seus negocis immensos o les seves fabuloses obres filantropiques.

Brinda amb nosaltres molt suaument i assegura que alla no s’hi fan discursos
de cap mena perque tots som treballadors de l'art, tots treballem per fer feli¢
a la gent i no ens calen paraules cerimonioses.

Afirma que, des de sempre, es mira vuit o nou pel-licules cada dia. S’ha de
veure tot, les dolentes també s’han de veure per saber el que no es pot fer; i
les bones, per aprendre’n. I, amb cara de murri, diu que el que li agrada més
és Mister Bean. Mister Bean i les limusines; i li omple la cara un somriure
de nen dolent.

Menja com un ocell i desapareix ben aviat, deixant en l'aire la sensacié que 90

acabem de topar un ésser llegendari. Parteix acompanyat només de la seva

dona, una velleta pansida i encorbada que camina lentament arrossegant un
q g

peu rere l'altre amb parsimonia de film mut.

La festa s’acaba tard, ballant.



Matta: «Tal vez el ser humano no quiere ser humano»

Roberto Sebastian Matta Echaurren, el pintor xil¢, és la bomba, un volca, un
sisme permanent, el més jovenet dels surrealistes, resident al Black Mountain
College, ajudant de Le Corbusier, company d’escacs de Marcel Duchamp: i
conversar amb ell és veure la selva tropical creixent en totes direccions, és
exultant, ardent. La seva ment és exactament com el que pinta, una explosié
de milers de linies de colors vibrants que fugen en totes direccions, pers-
pectives infinites poblades per personatges primitius o futuristes, mutants
i aliens. Constantment s’inventa paraules enginyoses: «los destacagados»,
«conjugar el verbo américa», «ojo-con-los-desarrolladores», que ell explica
amb una filosofia elaborada introduint en la conversa llampecs de ciéncia,
de literatura, d’observacions de carrer, de records erotics, materials vitals i
excitants. I les seves cases, plenes d’'objectes rars com si fossin extensions del
que li passa pel cap... jo li faig la conya que semblen els magatzems d’una
casa de subhastes. I a fe que té les millors cases que he vist habitades per un
artista, n’hi conec tres: a Londres, a Paris i a Tarquinia. Cada any passa una
temporada a cadascuna.

Des que ens vam congixer, vam coincidir en el gust per caminar, que per a ell
era una practica necessaria d’aquestes de cada dia. Matta em va ensenyar allo
que deia Nietszche, el caminador: Estar assegut el menor temps possible; no
creure cap pensament que no hagi nascut a ['aire lliure i en el qual no celebrin
una festa també els muscles.

El vaig coneixer a Londres, a I'estrena a Riverside Studios. Lendema de Ies-
trena ens va oferir un sopar de benvinguda, extraordinari, com tot el que feia
ell. Hi havia un sud-africa propietari d'una mina de diamants, el consol de
la Xina, un jove indi que pintava postals erotiques i un escriptor anglés que
tenia una rara malaltia que li provocava cada cert temps una mena d’explosié
nerviosa que I'impel-lia a fer un fort crit gutural, tirava enlaire el que tenia
a les mans, fos una tassa de te o un tros de pollastre, sacsejava tot el cos i, al
cap d’'un minut, continuava tan tranquil com si res no hagués passat; i Mat-
ta, amb tota la discrecid, no interrompia la conversa, com si allo fos el més
normal del mon.

Vam ser a Riverside tres setmanes, i sovint vam caminar junts. Ell amb el
barret arrugat com Laszlo Carreidas en Vol 714 a Sydney, vell, rabassut i una
mica coix; caminava a grans gambades, picant el terra amb un basté gruixut.
Al llarg dels anys, vam compartir caminades a quatre o cinc ciutats diferents
i sempre era la mateixa conversa patafisica, profunda, creativa i molt diverti-
da. Era un humorista professional, burleta i rialler.

Matta va veure tres espectacles nostres i li semblava que haviem inventat
un genere diferent, que es podria anomenar alguna cosa aixi com «pintura
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El quid de don Qui?

Laberint a Amanita Circus.

Espectacle amb Roberto-Sebastian Matta.
Emili Amatller fent de Teseo. 1987.
Fotografia: Pau Barcelo.

Arxiu fotografic MAE -Centre de
Documentacié i Museu de les Arts
Escéniques- de I'Institut del Teatre.

Amanita Circus, la carpa. 1985.

Fotografia: Gabriel Serra.

Amanita Circus al Centre
Pompidou, 1986.
Fotografia: Venanci Fabregas.



El quid de don Qui?

Oscar Olavarria fent d’/car.

Emili Amatller i Tina Grey fent de Teseo i Ariadna. 1987.
Fotografia: Pau Barcel6.

Arxiu fotografic MAE -Centre de Documentacié i Museu
de les Arts Esceniques- de I'Institut del Teatre.

Maqueta del Laberint, Amanita Circus. 1984.
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viva», i ens va proposar de fer un espectacle junts. Xerravem tot passejant
mentre buscavem un punt de partida i era impossible de fermar-lo; el seu cap
funcionava a mil revolucions i cada dia s'entusiasmava amb una idea diferent.
El procés de converses de preparacié amb un pintor sol ser molt llarg, amb
Matta hi vam estar cinc anys. Finalment vaig decidir que I'tinic espai capag
de contenir les al-lucinacions de Matta era un laberint.

Ens vam fabricar una carpa, ’Amanita Circus, i hi vam fer el laberint a dins.
Vam muntar la carpa a I'esplanada del Centre Pompidou, quan Matta hi
tenia una gran exposicio, i hi vam fer improvisacions i dibuixos i converses i
espectacles inventats d’un dia per I'altre. Viviem a les caravanes i els camions
enmig de la placa i, al mati, anavem a prendre el café amb bata. Matta pinta-
va corbates un dia i 'endema feia maquetes amb paquets de tabac i el segiient
pintava carotes amb llapis de cera i cada proposta anava acompanyada d’'una
densa i humoristica conversa en qué ell barrejava amb lleugeresa coneixe-
ments cientifics, experiéncies artistiques i cabories filosofiques.
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Lespectacle es va dir E/ guid de don Qui?, i el titol ja era una mostra del seu
enginy i de les seves meditacions, perqué Don Qui era don Quixot, i Mat-
ta parlava del Quixot com altres persones parlen de déu-nostre-senyor. Ell
trobava que La Novel-la era un tractat d’humor, enginy i saviesa, i aquestes
eren les tres qualitats de I’ésser huma que Matta més apreciava. Alhora, Don
Qui? era també una pregunta, qui és avui aquest Quixot i de queé fa ara? Per
on passa el seu pelegrinatge al-lucinat?

El quid de don Qui?

Interior del laberint. Maquetes dels personatges

Paca Rodrigo fent el Minotaure. 1987. fetes per Matta. 1986.
Fotografies: Pau Barcelé.
Arxiu fotografic MAE -Centre de
Documentacié i Museu de les Arts
Escéniques- de I'Institut del Teatre.



Cases on he viscut

1. La casa del naixement va ser un pis a I’Eixample de Barcelona, actualment
un hotel. Només recordo que al pati del parvulari on anavem va sortir una
rata com un conill. Em va quedar la frase que repetia tothom: «una rata com
un conill», podria ser el titol d’alguna cosa.

2. La casa dels Avis a Sitges, al carrer Sant Gaudenci cantonada Illa de Cuba.
Un casalot d’india, de tres plantes, una eixida amb cisterna on vivia una
anguila i on refredaven les sindries submergint-les amb una galleda metal-li-
ca, el llimoner i 'ombra de la porxada tancada amb grans persianes verdes.
Milers d’imatges dels estius fins a I'adolescéncia.

3. A cal’Angel, al carrer major de Sant Esteve de Palautordera, quan anavem
a les monges a aprendre a llegir. En Pelideu, el vagabund del poble, que en-
tra un migdia mentre dinem, arrabassa una cuixa de pollastre i surt corrent
deixant I'aire impregnat d’un tuf de bruticia.

4. La torre dels oncles Concepci6 i Manuel, amb gespa i piscina i olor de
café amb llet als matins, a can Garbeller. Casa de senyors de Barcelona, on
cada tarda rego les horténsies a la tieta i observo com revifen després de la
calorada.

5. La casa del carrer del Pi, al barri vell de Barcelona, al davant, porta per
porta, de ’Académia del meu pare. L'Académia Baixas, un casalot misterids,
restes d’un palau aristocratic, la cova dels tresors, ple d’estatues de guix,
amb olor de pintura a 'oli i objectes rars penjats a les parets, armes, animals
dissecats, peces de maquinaria.

6. La torre de l'oncle Joan, a Sant Josep de la Muntanya, al costat del Parc
Gell, amb els mandariners curulls de fruita i la trencadissa de figuretes del
pessebre que el meu germa i jo llancavem des del balcé fent punteria en una
galleda.

7. El Seminario-Colegio de Santa Maria del Collell, La Gabia on vaig passar
cinc anys.
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8. La casa del carrer Mallorca on dormia a la mateixa habitacié que I’Avi i el
veia com es treia el braguer cada nit i després s'estirava al llit fent un esbufec.
De ben segur, en aquella hora de recolliment era com més enyorava la seva
vida a Cuba i, quan tots dos jeiem al llit, en la penombra, explicava histories
d’esforcos i de lluites on apareixien amb naturalitat negres i mulates, cavalls
i vaixells, naufragis i grans negocis de transports de mercaderies d’'un con-
tinent a l’altre.

9. El meu primer estudi, a les golfes de ’Académia, on llegiem poesia i par-
lavem de politica. On vam fer el primer polvo i beviem vi negre del Priorat
que compravem a la bodega del carrer de la Palla amb els diners que vaig
guanyar en la primera feina. Alla va néixer La Claca, el Grup de Folk i algu-
nes coses il-legals.

10. La primera casa nostra, on vam formar una familia amb la Teresa i d’on
vam sortir corrent amb un taxi cap a ’hospital per al naixement d’en Miquel.
La primera casa que vaig construir amb el meu sogre, al garatge de la resi-
dencia d’estudiants de la senyora Bofill, per sota del Cotolengo.

11. Un pis al Guinardd, en un carrer del qual no recordo ni el nom. Una 96
gabia on vam estar pocs mesos perqué no vam aconseguir acostumar-nos a
tenir els nens tancats, al soroll dels veins i les olors de I’escala.

12. La fusteria d’en Jaume Manel, al carrer Major de Sant Esteve, el meu
primer taller, amb desenes de titelles penjats i el lloro Lorenzo al costat de la
porta. Casa de fred que escalfavem, amb la Teresa, amb l'alegria d’'una fami-
lia jove. La casa, tan pobra, a la qual tornavem després de les primeres gires
internacionals, a redés del Montseny. Casa d’amics i de cabories, d’invents
constants per obrir-nos cami en el mén de ’art. La casa on ens van venir a
veure el Tapies, la Maria Aurélia i el Brossa i titellaires de tot el mén que
estaven de passada: Mer Contractor, Ives Joly, Michael Meschke, Peter Schu-
mann, Dadi Pudumjee. La casa on Joan Miré feia la migdiada al balanci de
la Taia, acabada la feina i on va néixer el nostre fill Nicolau.

13. Tots sols al carrer Mallorca un altre cop, després de la mort de I'Avi i el
retir dels meus pares a Sant Esteve. L'antigor fosca del pis i les preséncies
dels morts impregnades als mobles i cortines, als sants del passadis i als pa-
pers foscos de les parets espantaven els nostres fills i els omplien de tristesa.
En vam marxar aviat.

14. La casa del carrer Gaudi, a Sant Esteve, la primera de propietat, feta de
blocs, on vaig construir una banyera gaudiniana al costat de la llar de foc.

15. La casa del carrer William King, al barri de Fitzroy, a Melbourne, on
vam viure vuit mesos mentre jo dirigia els assajos de Czrcus Oz. El jardinet
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més minso que mai hem tingut, al costat del pub on feien la millor barbacoa
de la ciutat els diumenges a la tarda, a prop del parc on en Miquel i en Nico
empaitaven opossums.

16. La casa de fusta i bambi a Ubud, a Bali, que ens va deixar un amic, i
on vam viure uns quants mesos mentre apreniem a tallar mascares de fusta
i seguia el dalang en els seus espectacles d’ombres arreu de la regié. La casa
on vivia una serp de tres metres entremig de les bigues del sostre, una con-
vidada imprescindible que allunyava ratolins i serps verinoses i que un dia
va caure al damunt del llit i el va trencar pel mig, per sort quan no hi érem.

17. Lestudi del carrer Major de Sant Esteve, que havia estat La Sala del po-
ble, on anavem de petits a espiar els balls i les festes dels pagesos endiumen-
jats amb olor de colonia i aquelles noies amb vestits roses i blau cel cosits
a casa, plens de puntes, que pintant-se i repentinant-se imitaven les actrius
del cinema america dels anys cinquanta. Aquelles noies de pages que duien
xiruques durant la setmana i a les festes travessaven el carrer enfangat pas-
sant per damunt de les pedres amb sabates de tald. La Sala, que va ser el
meu primer estudi de pintor i la primera sala d’assaig amb miralls a la paret

i vestuari per als actors. o7

18. El pis del carrer Comtal, enmig del batibull comercial del centre de Bar-
celona, on ens vam refugiar el Nicolau i jo quan la nostra familia es va desfer.
En Miquel no hi va viure mai, era a Paris aprenent teatre a 'escola de Lecoq.
La Teresa va llogar pis al carrer del Call. La casa d’un nou inici. En Miquel va
tornar de Paris amb un espectacle que es feia en una piscina i va rebre premis
pel seu treball; després, en un nou espectacle on utilitzava la tecnologia de
manera innovadora, el seu col-lega professional va morir en un accident i ell
es va retirar definitivament de 'espectacle.

19. El pis d’Enric Granados, on vam comengar una nova familia amb la Paca,
on van néixer la Marina i en Josep.

20. La casa del Montnegre, la casa dels meus fills i meva, que ens va trobar
quan no la buscavem i on tenim intenci6 de quedar-nos, ja era hora.






Cabreig

Les aventures d’Hércules
a I’Atlantida.
Improvitzacié d’Oscar
Olavarria i Joan Baixas.
Fotografia: Joan Moraté.

En record d’Oscar Olavarria, mapuche entranyable, l'actor amb qui vaig
compartir més espectacles, més viatges i més aventis.

Europa és una vella massa grassa, pelleringa, fofa, esdentegada, que simula
atacs d’asma i feridures mentre vol aprendre ioga i altres cures que li treguin
les bosses dels ulls que li fa I'insomni, les nits curulles de desfetes i grande-
ses que ja no tenen vida. La cultura que ha donat tantes bones idees al mén
contemporani ara esta cansada. Aixd pensava mentre I’Albert Vidal, francti-
rador incansable, m'explica el seu viatge a Mongolia, el cant que va fer amb
els presos d’'una garjola d’assassins illadres, i em parla del seu amic lama, que
li ensenya melodies i coses de la vida i riuen junts i canten.

Aquest mati hi ha hagut claustre de professors i el director ha explicat molt
content els acords que tenim amb altres escoles, que permetran que quatre
o cinc noiets facin erasmus a ciutats que sén a unes hores d’autobus. Esta
molt bé aixd, és clar, visca I’intercanvi cultural i el consum educacional; i
em fa recordar que, amb els guanys de titellaire, quan era jove, vam anar a
Bali a aprendre mascares amb I’Anom, i a Sicilia, on il Cavaliero Maccri em
va ensenyar com fer créixer la veu per representar els paladins i sarrains més
esfereidors, i altres viatges d’aprenentatge.

Per que els europeus hem caigut en aquest pou sense fons de burocracies i
paperassa que ofega tota espontaneitat i tot risc, quan és tan facil anar aqui
i alla amb una motxilla i quatre rals a la butxaca? No ho entenc. Només
arribo a donar-me I'explicacié que els europeus tenim tanta por de nosaltres
mateixos, ens sabem capacos de tanta salvatgia, que apliquem el control a
tort i a dret, no per evitar els mals que puguin succeir, siné per evitar de
veure'ls cara a cara.

I després d’una ampolla de vi, dos canutos, tres blasfémies, quatre renecs i
cinc bajanades, ens sentim en forma i anem a I'Hostal a fer una costellada.
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Mapamundi

Mapamundi.

Parc de la Ciutadella,
Barcelona, 1990.

Amb musica de

Paca Rodrigo.

Fotografia: Patrick Gilbert.

De la pagina web del Centro Dramatico Nacional, Madrid 2017

La creaci6 i la investigacié en el camp del teatre de titelles i d’objectes esta
marcant el rumb de I'escena dels nostres dies. Per aquest motiu, i després
de la gran experiéncia i bona acollida dels tallers amb la companyia de Phi-
lippe Genty i amb Stephen Mottram que vam fer anys enrere, el Laboratori
Rivas Cherif us proposa un nou taller realitzat en coordinacié amb el TO-
PIC (Centre Internacional del Titella de Tolosa), amb el mestre Joan Baixas.
Artista plastic, director i titellaire, és un dels creadors més polifacetics i in-
ternacionals de la nostra escena. Mapanundi - Somriure és una obra oberta
que Joan Baixas ha anat presentant des de I'any 1999 en diverses ciutats del
moén: Barcelona, Delhi, la Havana, Tallin, Charleville, Olot, Kilkenny, Sant
Petersburg i d’altres.

L’animaci6 esta present en nombrosos ambits contemporanis de 'art: en les
arts escéniques, les arts plastiques i la dansa. En aquest context no es tracta
de I'animaci6 cinematografica amb técniques digitals o analogiques siné de
g
I’'animacié en viu d’objectes, figures, materials, titelles, formes, imatges pin-
tades o projectades. «Animacié» en oposicié a «manipulacié». Animar és
donar anima, donar vida a un objecte artistic, és reconéixer-hi la memoria i
bl
els suggeriments, les ressonancies i el simbolisme.

Desenvolupament del taller

En aquesta proposta es convida els participants a crear petites animacions
amb els materials més simples, gairebé sense elaboraci6. Els objectes o les
figures s'animen amb el moviment, la respiracié i la paraula, amb la fusié
de l'interpret i l'objecte. En el curs es fan nombrosos exercicis amb diversos
punts de partida: la poesia, la musica i la improvisacié. En aquest curs no
s'imparteixen técniques ni es plantegen aspectes estétics ni es persegueixen
resultats concrets qualificables, el treball se centra en la creaci6 i la drama-
targia o, en altres paraules, en la retorica i la poética de I'animaci6. En aquest
sentit els exercicis i les propostes giren al voltant d’un eix tematic general,
obert i incontrolable, i s'aposta per I'acceptaci6 del caos creatiu. El tema cen-
tral del curs s'anuncia com a Mapamunds - Somriure. Hi ha infinits mapes del
mon: geografics, econdmics, meteorologics, de poblacid, de recursos naturals,
de creences religioses, de conflictes socials. Cada mapa expressa una visié
del mén, d’alguna manera una ideologia. Tot mapa és provisional, inexacte i
caduc. Proposem als participants que, a través d’exercicis i animacions, ma-
nifestin la seva visi6 personal del mén. Proposem un mapamundi de poesia,
d’humor i d’amistat que a poc a poc anem dibuixant al voltant del mén.

El curs es tanca amb una presentaci6 en public a manera d’espectacle en que
es fa una pintura en moviment sobre una gran tela on col-laboren tots els
participants.
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Mapamundi.
Aula de Teatre d’Olot, 2002.
Fotografia: Jordi Bover.



Mapamundi.

CCCB - MACBA, Barelona, 2003.

Fotografia: Jordi Bover.

Parc de la Ciutadella, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.

Parc de la Ciutadella, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.

Parc de la Ciutadella, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.






Mapamundi.

Charleville-Meziéres,
Franca, 2012.
Fotografia: Jordi
Fabregas.
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Lloc: Sala d’assajos del CDN Almendrales (Sala Bingo).

Dates: Del 20 al 24 de novembre de 2017.

Horari: De 10 a 14 h.

Participants: Membres del Laboratori Rivas Cherif.

Places: Maxim 15 persones.

Preu: 40 euros.

Termini d’inscripcié: Del 17 al 29 d’octubre de 2017.

Com inscriure-s’hi: Si ets membre del Laboratori Rivas Cherif, escriu un
e-mail amb la teva peticid al correu electroniclaboratorio.cdn@inaem.mecd.es
posant en 'assumpte: Taller animacié contemporania Joan Baixas.
Condicions de participacié: Els participants han de vestir roba de treball
o d’assaig comoda i calcat lleuger, susceptibles d’embrutar-se. Igualment,
hauran d’aportar els seus propis aparells per gestionar imatges: ordinadors,
cameres, altaveus portatils, mini-projectors...

Pagina anterior:
Mapamundi.

TOPIC, Tolosa, 2017. Fotografia: Nati Cuevas,

Kilkeny, Irlanda, 2011. Fotografia: Joan Baixas.

Charleville-Meziéres, Francga, 2012. Fotografia: Jordi Fabregas.

Assaig de la coreografia de mans Family Photo a Nova Delhi, India, 2012.
Fotografia: Marina Baixas.

Tallin, Estonia, 2017. Fotografia: Joan Baixas.
Kilkeny, Irlanda, 2011. Fotografia: Joan Baixas.
Nova Delhi, India, 2012. Fotografies: Marina Baixas.
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Mapamundi.
Parc de la Ciutadella, Barcelona, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.



Mapamundi.
Charleville-Meziérés, Franca, 2012.
Fotografia: Jordi Fabregas.






Terra prenyada

Terra prenyada.
Espectacle de pintura
amb musica de Paca
Rodrigo. 1995.
Fotografia: Paolo
Ciaberta.

Al jardi de les cendres neix la rosa antiga de l'alquimia.

Adonis

De vegades hi ha espectacles que surten sols, que no tenen un projecte inicial
ni un objectiu, siné que, a través d’improvisacions i petites presentacions en
llocs diversos, es va formant un gruix de material escénic que a la fi només
cal endrecar per presentar-lo al public. Aixo és el que va passar amb Terra
prenyada, l'espectacle que segurament he fet més vegades arreu del mén.

Té un format especial perque tot I'espectacle consisteix a pintar, esborrar
i pintar de nou al damunt d’una pantalla translicida, com un gran quadre
transformant-se en escena que el public veu per transparéncia. Des del pri-
mer dia que vaig comencar a treballar amb aquesta técnica, vaig tenir la
sensacié que era un regal dels déus. Pintura i escena, gest i veu, és un plaer
practicar-los alhora, i el plaer em sembla un element essencial de I'art. El
plaer pot tenir moltes llums, des de I'explosiva llum solar fins a la foscor de
la Iluna negra i sovint, en I’art, arriben barrejades. A part de les histories que
s’hi expliquen o de les accions que s’hi fan, Terra prenyada té per mi una
base molt primitiva, molt ristega, que és el plaer de veure pintar, de veure
pintar amb fang damunt d’una superficie lliscant, la pantalla. Observar una
persona quan pinta sempre és fascinant; el moviment del color, la pinzella-
da, lesquitx, el regalim, el grafiti fet amb el dit, el ball de la ma damunt de
la imatge, I’esborrament, la superposicié de dibuixos sén jocs i imatges que
demanen atencid, juguen amb el temps, es teatralitzen.

La cosa va comengar quan vam decidir tancar La Claca per uns anys. Mal-
grat tots els esforcos de Roser Vila per mantenir la barraca oberta, Amzanita
Circus ens va deixar exhausts i arruinats, i calia desconnectar i recomengar.
Jo vaig entrar a fer de professor a I'Institut del Teatre i em vaig dedicar a
ensenyar, a aprendre i a pintar. Pintava cada dia, tot el dia.
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I vaig comencar a seguir les «revistes» que organitzaven Carles Hac Mor i
Ester Xargay, la revista parlada, la revista caminada. Aquestes eren les mani-
festacions artistiques més creatives de la ciutat en aquell moment, i posaven
en evidéncia, en el to més incorrecte intel-lectualment i amb una alegria
acrata i expansiva, les febleses d’'una Barcelona que es proclamava la seu
mundial del disseny i la bona entesa. Aquells poetes paraparémics em van
convidar a participar en algunes ocasions en els actes que organitzaven, i jo
hi vaig anar fent algiin ndmero i pintant amb terres.

La terra era el meu material de treball en la pintura, i m’havia anat fent una
bona colleccié de pigments i argiles de colors de diferents llocs del planeta;
les més interessants les del desert d’Australia, on hi ha alguns dels pigments
més rars i intensos del mén.

Després vam anar a Sarajevo amb en Tortell Poltrona i en Carlus de La Fura
dels Baus, i vam plantar la meva pantalla de pintar a la biblioteca cremada i
hi vam fer una actuacié amb llums de buta i pintant amb les cendres, després
vam ensenyar als nens dels hospitals a fer ombres amb els plastics que TONU
havia posat a totes les finestres sense vidres de la ciutat.

En una entrevista, en Carlus ho recordava aixi:

Jo sempre poso I'exemple de quan vaig ser a Sarajevo amb el Tortell Poltrona
i en Joan Baixas. En un taller on ensenyaven a fer titelles, hi havia un nen
que plorava continuament, i quan van acabar li van dir: «T¢é, queda-te’l tu i
calla d’una vegada». El nen no només va callar, siné que va comengar a pat-
lar amb el titella. Llavors els professors ens van dir: «Aquest nen no parlava,
feia tres anys que no parlava, els seus pares van morir en un bombardeig».
Per primera vegada va comencar a parlar. Espero que aquest nen ara estigui
molt bé. Potser hauria comencat a parlar igualment qualsevol dia, pero el
teatre el va ajudar.
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Terra prenyada. Més tard vaig anar a Sant Petersburg a veure un festival. Michel Houssid,
un dissident politic, artistic i dissident de tot, havia organitzat una escola de
teatre visual i presentaven treballs en un festival a Pushkin, la ciutat d’estiu
dels tzars; un gran jardi amb rierols i cascades que amaga palaus d’una so-
fisticaci6 increible, la major part abandonats durant més de cinquanta anys.
El festival es feia en un d’aquests palaus atrotinats i semblava una operacié
d’okupes, on tot era improvisat amb rapidesa: tallers, escenaris, menjadors,
dormitoris, despatxos. Els joves artistes russos vivien enfervorits pensant 111
només en el futur, embadalits per les riqueses culturals que comencaven a
descobrir després de la caiguda del régim sovietic. El mon se’ls obria ple de
possibilitats que els seus pares no havien ni sospitat. La preparacio fisica,
tecnica i intel-lectual d’aquells artistes joves era incomparable i el nivell del
seu treball excel-lent; la resta estava tot per reconstruir.

Vaig anar a Pushkin a veure el festival, pero vaig acabar traient la pantalla i
fent tres improvisacions amb els llots del riu Neva.

Van seguir improvisacions en una capella de monges a Tarrega i a la platja
de Sant Sebastia de Sitges, al trencall de les onades; en un bosc d’alzines del
Montseny, un camp de pomeres del Pirineu, sota eucaliptus gegants del de-
sert d’Australia i amb un marc de bambu fet a casa del Budiana, a Singaraja.
De mica en mica, tot alld anava agafant forma i cada petita presentacié que
feia deixava alguna troballa per a I'ocasi6 segtient.

Enmig del procés de treball d’'una obra és bo recordar que el risc esta en
la forma. Potser dir-ne risc és una mica cursi, seria millor dir-ne I’aposta.
Laposta esta en la forma, no en els discursos ni en les coartades retoriques.
En el procés de Terra premyada, el fet que la forma anés sorgint de petites
entregues i improvisacions va ser molt ric, una experiéncia de confianga i de
llibertat. Hi va influir la masica de la Paca Rodrigo, la seva capacitat d’im-
provisacio, de crear atmosferes només amb la veu o de mantenir una linia
precisa, pero introduint-hi variacions constantment; va ser un bon suport per
a l'espectacle.









Lola Flores

Quan vaig rebre la invitaci6 per assistir a la recepcié que els reis oferien a la
gent de la cultura vaig pensar que, com a llibertari d’anar per casa, potser no
era un honor la tal invitacié, perd com a comic saltataulells em va semblar
que fora una festa memorable, i vaig anar a ca’l Toni Miré a comprar-me
una corbata. Una corbata de seda verda com un gorg del Montseny, amb
relleus d’aigua al teixit i esquitxada de verd pal-lid, com gotes de rosada al
llom d’una granota, era una granota molt bonica ai!, una corbata.

Després de fer la cua de salutacions cerimonioses i obligades a la parella co-
ronada, vaig entrar al sal6 del palau i em vaig adonar que érem una multitud,
més de mil persones. La Rosario, amb qui haviem coincidit en una marxa
nocturna mesos abans, em va reconéixer i em va dur cap al grup dels Flores,
i alla vaig veure qui tenia realment sang blava en aquell vetlatori. La Lola era
la reina, no la reina, la faraona, que és molt més; i reia i saludava i es regirava
amb un cop de bata de cola; a 'un li picava 'ullet mentre a un altre l'estre-
nyia amb passid, cridava, sospirava, honorava i llepava segons el seu criteri,
era la reina. Naturalment la gresca va acabar a casa seva, amb gairebé totes
les mil persones que hi havia a la recepcid.
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Antartida.
Fotografia: Gabriel Serra.

Jo ja la coneixia, la familia borbonica. Quan van fer el primer viatge oficial
a Barcelona, la reina es va interessar per coneixer el moviment de titelles
de Catalunya, del qual havia sentit parlar. Ella era una admiradora d’aquest
teatre, que coneixia per les marionetes de Salzburg i els seus espectacles de
musica classica. Hermann Bonnin, director de I'Institut del Teatre, ens va
demanar que actuéssim per a ella i els seus fills, encara que actuar per a la
reialesa no entrava en les nostres previsions. Vam decidir fer-ho perque, al
capialafi, es tractava d’una senyora amant dels titelles i tres nens, 'ofici que
feien no era del nostre interés. Vam actuar, vam riure, vam xerrar una bona
estona i aquell Felipito i les seves germanetes van marxar amb un titella a la
ma. Quan la reina va sentir algti que deia «los nifios que se sienten aqui»,
es va girar amb una revolada i va dir «aqui no hay nifios, aqui hay infantes»,
pero després, a nosaltres ens va tutejar i nosaltres vam fer el mateix amb ella,
encara hi ha classes.

Una curta visita a l’altra banda del riu.
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L’entusiasme viatja en autocar

Teresa Calafell i Joan
Baixas, Putxinel-lis
Claca. 1971.

Fotografia: Gabriel Serra.

Caballos que no necesitan pienso
porgue se alimentan del sonido de su galope.

Carlos Fuentes

Un autocar atrotinat, amb més de trenta anys d’experiéncia, travessa Europa
lentament, sense entrar a les autopistes. El xofer ha pensat que a les carrete-
res generals hi haura menys controls de la policia i no en vol cap, de control.
Total, per la velocitat que van, no tenen cap necessitat d’autopista, i a més
aixi veuen Europa, que carai! Pensen fer en cinc dies els tres mil cinc-cents
quilometres que hi ha de Sant Petersburg a Barcelona. A dins de I'autocar hi
va un grup d’alumnes de teatre amb el seu director, el radical Michel Hous-
sid. Van al festival de titelles de Barcelona a presentar un espectacle basat en
el caos de Babel, amb mdsica de rock i de Mozart. La seva escenografia esta
feta de plastics vells, fustes trobades, caixes de carté.

Han desmuntat la meitat dels seients del vehicle i, a la part del darrere, hi
porten una cuina, caixes de menjar i bidons de di¢sel; es tracta d’abaratir
els costos. A dins del cotxe hi ha un ntvol de fum de tabac barat barrejat
amb la ferum del menjar i el tuf del dieésel. Quan no dormen, canten per
entretenir-se, estan felicos de travessar Europa, és el primer cop que surten
de Rassia. Canten interminables poemes tristos i rolling-stones. Parlen de
ioga, de religio, d’ecologia, mai de politica, aquest tema és tabt. S6n la nova
generacid, punk, desmanegada, llibertaria, que inicia el seu temps com un
cavall desbocat que es llanca al mar.

Em fa pensar en nosaltres, quan travessavem Europa en aquelles furgonetes
atrotinades. De vegades ens trobavem a les estacions de servei amb altres
nomades com nosaltres, la Victoria i el Baptiste del Circ Imaginaire, amb els
seus mussols i conills a la caravana, els Perillosos, la Fanfarra. Una vegada ens
vam trobar els Joglars, que tornaven de Polonia sense calefacci6 i a dins ana-
ven tapats amb mantes i del sostre de la furgo regalimaven caramulls de glac.
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Companyia La Claca davant del camié-escenari d’Amanita Circus. 1986.
Assaig a Sant Esteve de Palautordera d’En Pere sense por.

En Pere sense por. La Costa del Montseny. Fotografies: Gabriel Serra.



La Carassa de I’Ajuntament de Barcelona. Fotografia: Gabriel Serra.
La companyia al sostre de ’Amanita Circus. 1987. Fotografia: Santi Morato.

Nyaps, davant d’un mirall. Teresa Calafell i Quico Bofill, assajant. 1975. Fotografia: Gabriel Serra.






Una vegada més, Australia

Apunts del diari de
viatge a Nepabunna,
South Australia. 1990.

A Paca Rodrigo, d’un admirador

1/9/89
Sise viatge a Australia, perod aquest cop és diferent, aquest cop vaig al desert.

Era de nit a 'avi6 i, després de tantes hores d’inconvenients i esperes, inten-
tava fer callar el cap que anava a cent, no volia que les ximpleries s’hi passe-
gessin al seu aire. Pero un sentiment s’hi ha anat fent lloc: la por. Por del que
m’espera si arribo a anar tot sol al desert. Por de la por. Tot d’una, per les
finestrelles de I'esquerra he vist que ja sortia el sol, un forat de llum vermella
a la paret del jumbo. Navols que es dauren, la terra negra a les fosques, el riu
blanc de sal. I, quan menys m’ho esperava, el cel s’ha convertit en un arc iris
sense fi, aplanat: el roig del sol, el taronja dels ntvols, el groc de la llum que
s'escampa pel cel, el verd, blauet, indic, morat i negre de la nit.

L’avidesa i la pressa m’afecten molt, hi ha un cavall negre i roig a dintre meu
que es desboca facilment.

Intentar que les paraules mostrin una mica la meravella que els ulls veuen,
després tancar la llibreta i perdre’s en la mirada.

23/9/91 ;
Benvolguda Ursula,

vaig entregar la memoria del projecte Nazdoc in Marree a I'oficina d’Aborigi-
nal Affairs, com tu em vas dir: «breu i precis». Ara t'envio els meus comen-
taris més personals, anotacions de llibreta, coses per als amics, per no haver
d’explicar-ho moltes vegades.

Abans que res, he de dir amb tota la confianca que la vostra coordinacié amb
les autoritats i les comunitats ha estat impecable i un ajut indispensable per a
la realitzaci6 del projecte.
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Linici del viatge va ser divertit perqueé 'oficial dels rangers que ens va entre-
gar el vehicle ens va indicar un Holden, un perfecte cotxe de ciutat amb el
diposit ple. Quan li vaig dir on anavem, quant de temps i el que voliem fer,
va deixar el barret damunt la taula, es va gratar el clatell i va fer: «Aixi que
aneu al desert tres mesos?, i voleu fer teatre amb una comunitat aborigen?»,
«No, amb dues comunitats aborigens?». Va treure unes claus del calaix i ens
va donar un Mitsubishi quatre per quatre i una targeta free petrol. «Més val
que aneu ben equipats... i que tingueu sort». I després, es va estar una hora
donant tota mena de consells sobre camins i sorrals, serps, medecines, aigua,
radio, ramats de merinos, avaries, etc.

Vam fer el viatge a Marree en tres dies. Vam pujar a Saint Mary’s Peak, alla
on s'acaba Flinders Ranges i comenga el desert.

4/6/91

Lany passat vaig dormir una nit en una cova dalt de tot d’aquesta munta-
nya. Hi vaig anar amb un parell de companys que anaven a fer fotografies
d’una central nuclear secreta. Al mati, quan el sol va tocar les roques del cim
de Saint Mary’s, vam descobrir que la cova estava coberta de centenars de
dibuixos aborigens i la llum els anava descobrint com si fos un efecte cine-
matografic.

Roques com cervells rebregats i secs, com pells de serp torrada, ullals de
monstre, runes.

Grans atbres secs, grisos, estirats a ’herba com vells guerrers dormint.

Cavalls tapats amb mantes que s’espolsen I'aigua de la rosada amb un ventall
de gotes brillants.

Ocells blancs barallant-se damunt la terra negra.
Un gran mascle cangur roig observa el cotxe, dret, solemne.
Bandades de cacatues cridaneres ens passen rasant per sobre els caps.

Camins de pols i més pols, tapats de pols. Per fi el bany al riu.

7/6/91
Hem comprat menjar al supermercat dels miners i hem arribat a Marree
tard, a la nit.

En Regg ens espera davant de casa seva amb un foc ences. Ens rep la seva
dona, la Gladys, amb un gran somriure blanc damunt la pell fosca. Els seus
ulls color d’oli deixen anar una dolcor acollidora i franca, el rostre belluga i
es transforma i tot el cos, de proporcions extra-large, balla agil per una cuina
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mindscula. Mengem plegats del que ells tenen i del que nosaltres portem i,
abans que surtin corrent cap al pub a comprar cerveses, els diem que estem
molt cansats i ens acompanyen al nostre allotjament. Ens han netejat 'antiga
escola, han improvisat una dutxa al pati amb un bidé i han netejat la cuina
economica. Tot I'edifici és de fusta, vella, bona i gastada. Se sent el fred de
la nit al desert, encenem la llar amb tions esberlats de fusta vermella i ens
posem a dormir als sacs, al costat del foc. Ens sentim estranys de ser per fi
amb els Arabana, i costa dormir.

Els primers dies ens vam dedicar a coneixer el lloc i la gent i a escoltar mil
histories de trens i mines i de cowboy-stations on els nois ramadegen amb
motos de trial; histories de ramats de centenars de milers d’ovelles, de cara-
vanes de camells i de marques mundials de velocitat en cotxe damunt del llac
de sal, d’armes i camions tren i d’eines per buscar pedres precioses, histories

de Poutbhack.

12/6/91

Quan ja coneixiem tothom, en Regg va convocar una reuni6 de tota la co-
munitat, i els va explicar que estavem de vacances i els proposavem fer un
espectacle per la festa del dia nacional d’afirmaci6 aborigen, durant el Nai-
doc Week (National Aborigines and Islanders Day Observance Committee).

La comunitat Arabana fa molt pocs anys que s’ha constituit. En realitat,
full-blood Arabana només hi ha dues persones que ho siguin. Una és una
senyora de més de vuitanta anys, ’Annie, que ensenya el seu idioma als nens
i coneix la major part de plantes i remeis i maneres de cagar antigues; i I'altra
és el seu germa, que és I'tinic iniciat en els coneixements i les cerimonies de
la tribu, perd que no els vol ensenyar a ningti perqué diu que els Arabana
ja no existeixen, quan ell es mori tot s’haura acabat i sera una altra época.
Exposa el seu convenciment sense immutar-se, la mort li sembla la cosa més
natural del mén, la seva mort o la mort de la seva tribu. S6n coses que pas-
sen, diu, no s’hi pot fer res. A part d’aquests dos, la resta de la comunitat sén
descendents d’arabanes barrejats amb tota mena de passavolants, invasors,
violadors o fins i tot, en alguns casos, amants gentils. El centre del territori
Arabana es diu Marree, és el nom del poble actual, i aixd en el seu idioma vol
dir «aigua». O sigui que Marree, com que era un lloc d’aigties freatiques tnic
en el desert, es va convertir en un centre logistic. Primer, a I'inici de la colo-
nitzacié britanica, en un centre de caravanes de camells que creuaven el de-
sert, dirigides per experts afgans. Després les caravanes van ser substitui-
des pel tren que travessava el continent, «el transiberia del desert» com en
deien ells, i més tard, el tren va ser desplagat per una carretera de terra on ta-
llen el desert els road-trains de quatre remolcs i més de cinquanta rodes. Tota
aquesta historia és present al Marree actual en forma de runes, despulles de
vehicles, maquinaria rovellada; el desert ho conserva tot.
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Al desert no s’hi arriba el dia que hi arribes, s’hi va arribant a poc a poc, i
no el veus fins que oblides que el veus. Trigues setmanes a veure’l de veritat.

Aix0 que un estranger els consideri una comunitat establerta i, alhora, els
proposi millorar la seva festa de Naidoc, és una cosa tan estranya que inte-
ressa tothom i la reunié esta que peta. Desenes d’ulls negres i ametllats ob-
serven els gestos d’aquest foraster, a veure de que va. El Regg els recorda que,
I’any passat, el seu Naidoc va consistir a passejar la bandera aborigen amunt
i avall de la carretera polsegosa sota el sol i que el tercer viatge va acabar al
voltant d’'unes caixes de birres.

Per atzar, jo vaig passar per Marree pocs dies després d’aquesta celebraci6 i,
quan en Regg va saber que faig espectacles, em va proposar de fer-ne un I'any
seglient amb els joves del poble i em va oferir I'ajut de tota la comunitat. Vam
quedar que jo trobaria la manera de pagar el viatge i la manutencié i ells em
trobarien un habitatge amb aigua i un vehicle. I aixi ho vam fer. Va ser molt
senzill, cadasct es va espavilar per la seva banda. Hi vaig anar durant els
mesos de les meves vacances amb una beca i vaig convidar-hi la Paca. Lorga-
nitzacié de Port Augusta, que ens ajudava, ens va proposar treballar també
amb una altra comunitat propera, Adnyamathanha Peoples Committee, a
les muntanyes de Flinders Ranges; una comunitat molt consolidada i unida,
excellents criadors de cavalls al bush.

Prenc la paraula en la reunid i els proposo fer instruments de percussi6 i
mascares amb els joves, i que la Paca faci cancons i balls amb els petits. Tot
ben explicat. Gran silenci. No hi ha preguntes. Comentaris? Ningt afirma
ni nega. Al cap d’una estona s’alcen i marxen.

Li demano al Regg el perque d’aquell silenci, si és que no els ha agradat la
proposta, i ell assegura que no hi ha cap oposicié al projecte, perdo que cos-
tara molt que algt prengui la decisié de ser el primer a mullar-se. Es tracta
d’esperar a veure qué passa. Ens observaran i després decidiran si hi juguen,
o no, amb nosaltres.

15/6/91

Els dies que segueixen improviso un taller sota del porxo. No ve ningt.
Comenco a recollir materials en les excursions que fem pel voltant i en faig
el mateix que faig al meu estudi, personatgets, petites escultures, dibuixos.
Tinc un public que em mira com si fos idiota. La seva estética és la de la
tele i la de la secci6 infantil del supermercat dels miners; la seva musica el
country; i els seus herois els indis americans de les pel-licules; o sigui que
les meves «creacions» d’escultures amb arrels i pedres i llaunes no els diuen
res de res.

124






Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

— I, parlant d'apatxes, perqué no fem: un tam-tam? Podriem fer miisica i ballar.
— Tu en sabries, de fer un tam-tam?

— No ha de ser dificil: un bidé, una pell i unes cordes.

— N’has fet mai cap?

— He fet coses més dificils.

— De bidons n’hi ha molts, aqui. I quina pell hi posariem? —riu—. Una de
cangur?

— De la pell de cangur no sé si ens en podem: refiar, perd una pell de cabra segur
que aniria bé, i he vist cabres salvatges a Cooper Creek.

— Nosaltres tenim permis per cacar el que necessitem, pero no tenim com fer-
ho. Com cagarem les cabres?

— Tenim el Mitsubishi i demanarem al policia que ens ajudi amb les armes,
que vingui.

— Aquell? 126

— Jo hi parlo.

Jack, el policia, és un personatge fantastic. Ell també és mestis, pero no li deu
fer gaire gracia ser-ho perqué dona a entendre al foraster que és blanc; i ho
sembla, podria ser-ho. El seu aspecte és de xerif dur del far-west. Ho du tot
perfecte: el cotxe, I'uniforme, les ulleres i sobretot la seva ronda a deu per
hora pels carrers polsegosos del poble, sense asfaltar. No parla, no se sap on
mira, no entens per queé satura. Perd, quan se’l coneix, és un tipus afable i
timid, bon ballari de rock i guanyador del concurs de pans tradicionals fets a
les brases, els demzpas, on passa per davant de velles de moltes comunitats que
han fet aquests pans tota la vida. En Jack diu que és millor que ell no vingui,
perd que ens deixara una escopeta i que no fem rucades, i que el tema dels
permisos d’armes de cacera dels aborigens no és un assumpte de la policia
municipal, si no hi ha conflictes entre les persones.

Hem sortit de cacera molt d’hora aquest mati i ara tornem al vespre, reben-
tats. Tot el dia donant tombs pel pedregar amb el cotxe, que sembla indes-
tructible. Hem dut sis pells de cabra. De les tres cabres més joves han tallat
la carn per a la gent de la comunitat, aixi no hauran de menjar pollastre
congelat uns quants dies. La carn de les més velles es queda al desert, per a
tota mena de carronyers voladors o reptadors. Diuen que aixi aquest bestiar
no molesta els ramats. Els cleaners de V'outback, els anomenen.
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Truco per telefon al Jordi Borrell, del Circ Perillés, la persona que conec
amb més habilitats artesanes. El treball amb la pell és una de les seves espe-
cialitats. En tres trucades em fa un curs de preparaci6 del cuir.

Netegem les pells ben netes, les estenem i les cobrim de sal que recollim a
les vores del llac. La sal allunya les mosques. En alguns moments, les mos-
ques poden ser la preocupacio principal de I’home blanc a l'outback, sobretot
quan hi ha sang al voltant, que es posen enganxifoses.

9/7/91

Al llarg de les setmanes que durava la preparacié de les pells, vam preparar
tres bidons i vam anar a buscar materials de tota mena entre runes i a boscos
i rius secs, i ho vam fer com es fa a l'outback, acampant, fent fogueres, cacant,
rient i de vegades, esbroncant-nos fins a extrems inimaginables. S’ha de dir
que, a la gent de l'outback, sempre tan reservada, gent de tots els colors, de
vegades els agrada cridar, cridar molt fort.

El desert absorbeix, et xucla, sembla que no hi ha res, pero és ple de coses.
En realitat, no és que sigui ple de coses, sin6 que les coses tenen una presén-
cia diferent, especifica, cada cosa és cada cosa i es fa mirar.

El pub és el complement necessari del desert, com el yin ho és del yang o 'ou
de la gallina. Sén els dos llocs més oposats que un es pugui imaginar. El pub
és fresc, fosc, humit, una mica pudent; el desert és polsés, bullint, obert, ple
de mosques, olords.

El desert no el veus quan hi arribes, no el veus fins al cap d’unes setmanes de
ser-hi, quan va entrant, aleshores és quan aprecies el pub, quan el busques.

El vent aixeca columnes d’aire amb sorra, remolins alts com una casa que
ballen fent corbes uns centenars de metres i desapareixen en un esclat piro-
tecnic de sorra.

23/8/91

Els adolescents Arabana, amb els tres grans tambors i altres instruments de
pals i bidons i les pells restants, es van encarregar de la musica, i ho van fer
amb passi6. La direccié musical consistia basicament a tractar d’evitar que
destrossessin els timbals, apassionats per fer el soroll més fort possible. Fast
and lought és la idea musical generalitzada i no s’hi pot fer res per canviar-la.
Superat aix0, el sentit del ritme és impecable, i la Paca es diverteix diri-
gint-los. Els seus ritmes serviran per fer ballar les mascares que preparen en
l’altra comunitat, els Adnyamathanha.
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Els nens i els joves d’aquesta comunitat han fet mascares i ninots amb perso-
natges que presenten com bisons, 0sos, cérvols, supermans, Gran Cap Agui-
la Roja i una llarga serp xinesa feta amb caixes d’embalatge.

En un moment determinat, quan van comengcar a agafar forma les mascares
i els balls i les cancons, i vam aconseguir un ritme constant d’assaig i de
participacid, algunes persones de la comunitat van comengar a malfiar-se
que, sense saber-ho, estiguéssim infringint algun tabta de la seva cultura. En

El dia que ens vam acomiadar, Regg
Dod em va regalar aquest ou de
pedra dient que havia caigut de les
estrelles i que tenia poders magics.
Tant de bo! South Australia. 1990.
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realitat ning( no coneix amb exactitud les creences de la tribu, que han anat
desapareixent, pero hi ha una temenga estesa envers les supersticions. Tot
fa por perque tot es desconeix, i si s’infringeix una norma, encara que sigui
desconeguda, els mals esperits difunts es despertaran a la nit per atemorir
el personal. D’aix0 ningt no en dubta. Per tant, decidim anar amb el Regg
a Coober Pedy, a demanar el permis dels vells de la comunitat, que viuen en
aquell indret.

El viatge ha durat quatre dies i n’hem passat dos amb els vells. Jo no entenia
les seves paraules i tot ho ha dit el Regg, jo els anava oferint les cerveses que
em reclamaven de la nevera de camping. Un dia, a loutback, algt fara un
monument a la nevera de camping. Els vells no han posat cap mena d’atu-
rador als balls i mascares i cancons que preparem amb els nens. Diuen que
nosaltres som invisibles per als esperits de la seva gent.

Els vells son cinc o sis homes molt pobres que viuen molt miserablement
en barraques de xapa, forns de llauna, amb uns subsidis socials mintsculs i
molta cervesa.

El vent pentina el terra i separa tots els materials segons les grandaries i els
pesos de cadascun; la pols va a parar a dins dels torrents secs i es compacta
amb la humitat del terra; els granets de sorra s'ajunten en dunes que es des-
placen pel desert transportades subtilment per l'aire suau; les pedres més
grans resten quietes, polides per la sorra, brillants, brunyides. Tot fa sensacié
de net, tot menys el cami i els vorals coberts de pols. La pols del desert ve dels
camins i l'aixequen els cotxes. O sigui que, quan l'atures, el cotxe esta del tot
enfarinat, perd quan t’allunyes caminant ja no hi ha pols. El vent xiula en les
pedres mintscules.

Al pub, alga diu, cridant, que en aquella terra no hi ha llei ni policia, només
homes blancs amb armes.

Quina fallacia!, aviat arribaran els turistes i tot aixd es convertira en un
decorat per a les seves selfies.

Vam tenir una festa de Naidoc espleéndida. Al principi, les dues comunitats
s’havien distribuit en bandes oposades del carrer. Se suposava que estaven
enemistades i no es parlaven, perd quan vam acabar el cercavila i vam arribar
al gimnas i van veure les filles i els fills respectius ballant i cantant junts, van
deixar anar la llagrimeta i vam acabar amb una barbacoa general i fraternal
i ben xopa de Coopers.

23/9/91 )
Gracies, Ursula.
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Zoé, innocencia criminal

Zoé, innocéencia criminal.
Espectacle. 2009.
Fotografia: Jordi Bover.

O diabo na encruzilbada, no meio da estrada
(el Diable a la cruilla, enmig del cami).

Joao Guimaraes Rosa

A Marta Cuscuna

El Titellaire: Vaig conéixer Zoé a I’Hospital Psiquidtrico de Santa Maria do
Perpetuo Martirio, a la ciutat de Sio Paulo, on jo havia anat a presentar un
espectacle per als interns. Aquella noia estava molt atenta, asseguda a primera
fila. Durant tot l'espectacle va estar parlant amb els ninots, imitant veus d’ocell.
Emz van explicar que la policia I’ havia recollit pel carrer, i que hi vivia sota una
pila de papers de diari, despullada, bruta de sang i de maquillatge, i que mai
parlava.

Pedro Daniel Joca Ramiro, garzmpeiro, és a dir buscador de pedres precioses,
altrament dit Tristan Pazos: Vaig conéixer Zoé en un tren de mercaderies, on
pujaven tots aquells que fugien de la fam i la miseéria. Ella em va explicar que
havia nascut a la selva, on havia aprés a imitar el cant de tots els ocells, com fan
els nens d'alla, la pomba, l'amarela, el abutre, el nao-me-vé. Un incendi va fora-
gitar la seva familia de la selva i van haver de fugir cap a la ciutat. Plegats vam
travessar Manaus, Roraima, Mato Grosso, Sdo Xosé do Rio Preto, Goiinia. A
lalba, quan el tren saturava, Zoé saltava a terra i grimpava a un arbre per collir
fruites i cantava, i jo la mirava com un regal de la nit.

Bernardo Zé Bebelo, alies Maravilhas, mercenari: vazg conéixer Zoé pels car-
rers de Sao Paulo, on es feia la vida, i la vaig convertir en la princesa de les
cantonades. Quan féiem l'amor en els tinels del metro, els cants d’ocell de Zoé
ressonaven per les voltes com si fos una catedral, mai no hauria dit que en una
nit bi cabien tantes rialles.

El Saloio, traficant. Li agradaven les pel-licules de romans i portava un vestit
blanc, camisa daurada i corbata vermella, os colores do Imperio, deia ell, i era
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Brindis per Zoé.
Espectacle amb musica
d’Agusti Fernandez.

Jaz Olave en un

assaig. 2008.
Fotografia: Jordi Bover.
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conegut amb el nom del Cesar de la Favela: vaig conéixer Zoé al bordell de
Maria Gracia, on tots els homes la demanaven. Me la vaig endur per a mi sol,
em vaig comprar un descapotable perqué tothom veiés la meva emperadriu i li
vaig posar una casa amb jardi amb unes estatues daurades i una porta que s'obria
cridant «Ave césar!».

Z.0é: Tot va comencar... per culpa de la capota.

Era estiu, migdia i feia molta calor, pero el Saloio s’havia encaparrat a circular
amb la capota del cotxe oberta «pra que todo o mundo admira a mia rahina»
va dir. Andvem descapotats i morts de calor i, per compensar-ho, va posar ['aire
condicionat.

S’hi va capficar, ja ho veus! Tota la solana al damunt i l'aire condicionat a
tope. .. que no servia per res, és clar.

Havien anat al centre de la ciutat a comprar coses per a la casa nova, coses
que Zoé no havia vist mai: gots de cristall tallat, una batedora, una coctelera,
un escalfador de plats electronic, un ganivet eléctric.

Ai, el ganivet eléctric! Jo no n’havia vist mai cap. «Para preparar carpaccio», va
dir el Saloio quan el va comprar. Al Saloio li agradava la carn crua pero ara, que
estava amb mi i volia fer-se el finolis, només menjava carpaccio.

El Saloio era un home gran, fort, 'emperador de la favela. Tothom el respec-
tava. Li va posar a la Zoé una casa amb jardi i aire condicionat, i va comprar
un cotxe per lluir novia pel carrer, un cotxe daurat amb uns seients vermells
i unes rodes blanques, descapotable.

Total, que anavem descapotats i després de recérrer 'avinguda Bolivar de dalt a
baix amb el transit a pas de tortuga, vam arribar a casa a mil.

La calor fa venir mala llet, saps? Jo, en aquell moment, volia viure en un mon
daire condicionat, saps? Volia marxar de les cases calentes, dels llits calents,
dels carrers bullint.

La calor és cosa de pobres...
. i de pringats! Suava i estava emprenyada. 1 ell també, el Saloio també ho
estava, d’emprenyat, pero dissimulava i es feia el simpatic, com si allo de la

capota fos una broma.

Bé, doncs la cosa és que arriben a casa i Ave césar!, la porta del jardi que
s'obre tota sola.
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Pugem des de Pinheiros, travessem Jardins i tot Vila Mariana, i arribem a casa
banyats en un baf humit, i quan aixeco les cames per damunt del respatller i
em disposo a posar-me dreta, la minifaldilla se ni'enganxa al piu de la porta
i em cremo les cuixes amb la planxa metal-lica. No una cremadeta, no, va ser
un bon socarrim que em va deixar una marca ben vermella al cul. Vaig fer un
crit, vaig aixecar les cames, vaig perdre 'equilibri i amb els talons d’agulla: nyiiic!
Vaig fer un parell de ratlles a la carrosseria. Dues bones ratlles. .. nyiiic, nyiic.

A la porta daurada del descapotable. ..

De seguida vaig sentir ['olor de la seva colera, mentre voltava el cotxe per da-
vant. Mira les ratlles i no diu res. ..

Vaig pensar, ja bi som, ja I’bem cagat! Es va ficar dos dits a la boca i els va
passar, a poc a poc, per les ratllades, i... jo no sé per que, bé si que ho sé, per
treure-li mala llet al moment li faig «vocé pois ficar um autocolante» i vaig fer
una riallada. .. petitona. I veig aquella ma gruixuda, inflada, amb péls negres,
que saixeca en camera lenta i paf!, un mastegot! Lanell em va rebentar el llavi
i tres gotes de sang li van esquitxar ['americana. Formaven un trofeu ben bonic,
en aquell vestit tot blanc, tan de seda i or.

Tant se val, Zoé va recollir les bosses dels regals i va marxar corrent cap a
la piscina i s’hi va tirar vestida, pensant que el vestit mullat posaria calent al
Saloio i aixi deixaria estar les ratllades del cotxe. Ell va anar a buscar una
ampolla de whisky i se’l va anar bevent a glopades i la mirava, xarrupant:
xxttt! xxttt!

Ja et pots imaginar com vaig sortir de l'aigua... com un animal salvatge, amb el
vestit pistatxo tot arrapat al cos, a punt d'esclatar com una fruita i la cabellera ta-
pant-me la cara. Vaig recollir una gota de sang del llavi amb la punta de la llen-
gua i li feia la serpeta mirant-lo als ulls, zip, zip, zip! I té!, un altre mastegot. ..

Pero aquest cop el va poder esquivar amb un gest. Quan es va girar el Saloio
'agafava pels malucs i la va voler encular.

Doble pagina anterior:
Zoé, innocéncia criminal.

Marta Cuscuna en el paper de Zoé jove.  Joan Baixas amb el personatge Zoé vella.
Fotografia: Jordi Bover. Fotografia: Jordi Bover.
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Pero no el vaig deixar, no sé per que, tant que ni'agradava, pero... no sé, ara
semblava que el Saloio ja no wr'agradava, ni’havia agradat fins un instant
abans, pero ara em feia una mena de fastic, no sé, les coses canvien de cop i
volta. La vida és molt estranya i tot aixo, i jo no penso gaire, o si que penso,
penso molt, pero en altres coses... No sé, ara no sé el que estava dient. O
potser... potser és que el volia posar més calent, no ho sé. Li vaig dir «esfria-
te, meu amor, que ficas ardente!», el vaig empentar a la piscina i vaig sortir
corrent cap a la casa.

A la cuina, la Zoé va obrir les bosses i ho va arrenglerar tot damunt la taula:
els gots de cristall, la coctelera, la batedora, el calefactor, el ganivet eléctric...

Ai, el ganivet electric! El vaig voler provar...

Lacabava d’endollar, el tenia a la ma i se’l mirava quan llavors entra el Saloio
esbufegant. Va despullat, 'agafa pel darrere, la fot sobre la taula, la fa voltar,
I'obre de cames i comenca a magrejar-la bavossejant.

M'encega una sensacié que creia oblidada, el meu cos com un paper rebregat
que sarrossega per les voreres, com un drap. Em ve a la boca una glopada de
pudor que no havia sentit mai més des que havia deixat el carrer, fortor de roba
humida, de seient de cotxe, d’uniforme, de vestit perfumat i de desinfectant, de
crema dolga de fruites, de plastic amb talc maduixat, d’esperma, de xiclet.

Sobre la taula hi ha una confusié de peus i urpes, ofecs, renecs, de dents que
mosseguen amb rabia i n'ofega el pes d’'un animal musculds que xiscla com un
nen, de quatre grapes sobre meu, con un gos que vol immobilitzar la femella. 1
es va trencar una copa i una estella de vidre se’n va clavar a l'esquena i...

Jo no tenia cap intencié de fer-li mal, ho juro, només volia treure-me’l de so-
bre... En aquell moment em semblava que el fastic passaria i que tot tornaria a
ser com abans, amb rialles i plaer.

Pero aquell vidre clavat a I'esquena em feia molt de mal... La meva ma va tro-
bar el ganivet eléctric i li vaig donar uns cops a les cames, uns cops ben fluixets,
me cago en dena, rient, amb suavitat, com jugant, maleit Satands, esperant sem-
pre a la cruilla de la vida. .. Pero aquella cosa tallava tant... Es que no semblava
que tallés, semblava que es fiqués dolcament a la mantega.

Li va donar uns cops a les cames amb el ganivet eléctric i el Saloio va sortir
disparat enrere com llangat amb una palanca, amunt i enrere. I abans que
arribés a caure a terra, la Zoé ja havia marxat.
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Ara no recordo ni com hi vaig anar, pero em vaig trobar al dormitori, asseguda
davant del tocador, maguillant-me la cara de blanc amb el rice-dust per rela-
xar-me, per semblar una geisha, com les que havia vist en una pel-licula, que te-
nen aquell posat tan seré i tan calmat, com les nenes rigues. Tota ben blanca. Al
Saloio li agradava que em pintés i jugavem al llit amb els maquillatges, ens pinta-
vem ['un a l'altre. Vaig pensar «Posa’t guapa i fem l'amor 1 tot quedara oblidat».
S’estava maquillant quan va sentir un xiscle estrany, I'udol d’una rata, agut,
sense pauses, un animal que no respira bé.

Era un soroll insuportable, un soroll que mai no [’ ha fet persona humana, dolg,
interminable, com aquella guitarreta que toquen els xinesos al restaurant Feli-
cidade, nyiti-nytii-nyiiz!

Estava trasbalsada, des que havien tret la capota del cotxe res no semblava
normal, pensava que tot era un somni de mal rotllo que s’acabaria ben aviat
i s'anava pintant la cara i tot el cos, ben blanca... i llavors es va obrir la porta

Zoé, innocéncia criminal.
Zoé marxant de I'incendi.
Fotografia: Jordi Bover.



del dormitori i va veure que aquell xiscle tan estrany el feia el Saloio, que ve-
nia arrossegant-se per terra i, al capdavall de les cames, hi tenia un esvoranc
molt gros, uns talls que semblaven fets amb una destral.

Crec que allo es diu el talé d’Aquil-les i que sense ell no es pot caminar i la veri-
tat és que les cames del Saloio estaven pal-lides, sense sang, enravenades com si
fossin de fusta, cames de paralitic. I jo me’l vaig quedar mirant sense saber qué
veia, aquell homenas pelut i gros, el meu novio ric i valent. ..

Amb les mans s’arrossegava despullat per la moqueta i feia un soroll sense
aire com una bossa de plastic estripada.

Estirant-li la cama la va fer caure a terra, la va immobilitzar amb tot el pes
d’un bou mort, li va agafar el coll amb les dues mans i va comencar a prémer
amb forca.

Zoé, innocéncia criminal.
El Saloio, emperador de la favela.
Fotografia: Jordi Bover.
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Marededéu, estic sequra que en aquell moment el Saloio era I’ home més fort de
tot Sio Paulo. Que hi podia fer, jo, eh? Queé hi podia fer?

A mi em sembla que el Saloio em volia matar...
O potser no, potser només volia continuar el joc...
Si... pero... en aquelles condicions?

Li premia el coll amb molta forca, i la Zoé es va recordar de I’Aniamaria,
que la van trobar al camerino tota blava, estrangulada, i mentre pensava que
havia de fer alguna cosa es va trobar el ganivet eléctric altre cop a la ma... i
ara ja sabia com fer-lo servir i li va passar pel coll, zip, zip, per una banda i
per l'altra i aquelles venes tan inflades...

... que a mi m'agradaven tant.

Aix0, aquelles venes tan inflades que a ella li agradaven tant, van esclatar en
una cascada de sang que va empastifar llit, tauleta, estora, cortines...

I tot el recollons de coses que hi havia a [’ habitacio, tot, tot vermell, el color dels
emperadors romans.

Quanta sang hi ha dins del cos d’un home, déu meu, no ho hauria dit mai. El
Saloio va tancar els ulls, i va serrar les parpelles amb tanta forca que se li van
tornar morades,

. la teva llengua a la meva boca, flor agonitzant,

. va esbufegar

. va deixar anar un pet fort, llarg

. I es va quedar quiet.
La pudor de merda va inundar el dormitori i després. .. silenci.
Es aixi com mor un home, amb aquella pestiléncia?

Llavors em va esclatar un llampec al cap i em va traspassar tot el cos, «um reldm-
pago da pura claridade da alma». Ara si que [’bas ben fotuda! Ara la vida i el
desti s’han posat d’acord en contra teva i ja no serds més amants-que-s estimen-
i-es-mosseguen, serds per sempre una-dona-sola-amb-un-ganivet-clavat-al-cor.

I em vaig quedar tranquil-la, quée voleu que us digui, algun dia havia de passar
una cosa aixt. .., tot estd escrit, ja sé qui soc i conec el preu de les coses. Em vaig
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sentir molt [luny de casa i molt a prop de la selva, em vaig recordar de les parau-
les de la meva dvia «O diabo na encruzilhada, no meio da estrada.

Va sortir a la terrassa. A la placa Guimaraes, per damunt de Sao Caetano do
Sul, un nivol d’ocells ballava com un banc de peixos, una onada d’estornells
acariciava el cel, dibuixava laire, s'obria, es replegava, com un grapat de plu-
ja juganer. A la placa Guimaraes les persones semblaven també bandades
d’ocells, formigues que dibuixaven la terra.

Vaig baixar al carrer i em vaig perdre entremig de les formigues, no volia cami-
nar ni parlar amb ningi.

La policia la va recollir al cap de molts dies, arrossegant-se per terra, vivint
sota una pila de papers de diari, despullada, bruta de sang i maquillatge.
Com que no parlava amb ningti, no sabien qui era i mai la van relacionar
amb el cas del ganivet eleéctric. Per a ells era una pobra boja, i la van deixar
a ’hospital.

At amor, quin folleti, la vida canvia en un instant, [’ instant del Diable. La Prin- 141
cesa de les Cantonades va perdre I’Emperador de la Favela.

Vaig coneixer el Titellaire a I’Hospital Psiquiatrico de Santa Maria do Perpetuo
Martirio, a la ciutat de Sao Paulo, on ell havia anat a presentar un espectacle per
als interns. Vetent el seu espectacle em vaig adonar que ell era [’iinic que podia
tancar el Diable en un sac. Em vaig vestir de guapa i me’n vaig anar amb ell. Ara
viatjo pel mon. .. 1 soc felig.






Cildo

Daurrodo, 2016
El Riu i la Bruixa.
Fotografia: Miquel
Estupinya.

Per al meu germanet Toni Miré

Lespectacle que he fet amb Cildo Meireles és el desafiament artistic més
fort que he viscut en la meva vida professional. Extreure uns personatges
interessants de 'obra de Mir6 o de Saura, per exemple, és evident, son alla
esperant que algu els doni vida. Cosa que no té res de facil, obviament, pero
és evident, és feina.

Tanmateix, extreure un espectacle que vol ser d’animacions i d’imatges en
moviment a partir dels suggeriments de I'obra d’un artista considerat aca-
démicament «conceptual» o de vegades «minimalista», un artista que actu-
alment només fa instal-lacions que ell projecta i dirigeix perd que no executa
personalment amb les seves mans, aixo podia semblar molt complicat. Per
sort, I'obra d’en Cildo és molt més que qualsevol etiqueta. I crec que el gran
talent que ell manifesta en el seu treball com a artista i com a pensador
gira al voltant de la narracié d’histories. En Cildo és un contador d’histories
excepcional. T trobar-lo en aquest territori i conéixer les seves histories, vis-
cudes, extraordinaries i fresques que s'amaguen darrere la seva obra va ser
un viatge al cor de I'art i al cor d’'una cultura tan potent com és la brasilera,
que em va ensenyar a pensar d’'una manera nova, d'una manera més intensa.
La cristal-litzacié d’idees noves o de noves maneres de mirar que ell fa en la
seva obra, convertint-les en artefactes on convida el ptiblic a moure’s, a tocar,
a jugar, a espiar, és com endinsar-se en la biblioteca de Borges, que sestén
infinitament i atrau també infinitament, i fa que el curids s’hi perdi.

En el titol de I'espectacle es condensa tot, Daurrodé. Laspecte que més em
sedueix del treball d’en Cildo és la seva habilitat poética per mostrar les
paradoxes del mén i del pensament. Encara que provinents de cultures molt
diferents, amb en Cildo coincidim en el temps, hem viscut les mateixes coses
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Daurrodd, 2016.

Cildo Meireles i Joan Baixas en La manta de banderes
un assaig al TNC, Barcelona. i la manta de diners.
Fotografes: Alba Redondo.






Daurrodd, 2016.
Xavi Estrada amb el Dolarsanahoria

Assaig de I'escena de les mascares.
Fotografies: Alba Redondo.

Daurrodd, 2016.
Laura Calvet a La tercera orilla del rio
Al Victor. Aperitivos Melierenses

Lequip de treball al TNC: Al Victor, Lola Davo, Toni Mird,
Gloria Rognoni, Joan Baixas i Marina Baixas.

Isabel Pla ballant La Bruixa.
Fotografies: Alba Redondo.






Daurrodd, 2016.
Isabel Pla ballant Ungles de diners a I'espectacle.
Fotografia: Alba Redondo.



Daurrodd, 2016.
Coreografia Guants i gomes.

Laura Calvet, Andreu Martinez, Xavi Estrada i Isabel Pla.
Fotografia: Alba Redondo.
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des d’angles molt diferents. En la nostra generacio, els germans grans ens
van ensenyar a confiar en la teoria marxista del joc de tesi-antitesi-sintesi, tot
tenia un desllorigador, tot mirava endavant, era una qiestié de temps que
totes les contradiccions entre tesis i antitesis trobessin solucié. En Cildo ho
veu diferent, les seves instal-lacions proposen paradoxes irresolubles, no hi
ha sintesi possible, cal viure amb la paradoxa, amb enigmes indesxifrables,
amb preguntes que no tenen resposta. Aquest és el terreny de joc. Daurrodé
m’ha deixat el regust d’un espectacle rodo, atzards i paradoxal, com el seu
nom indica. No tinc més paraules per explicar-ho, tot era en I'espectacle.

Fitxa técnica de I’espectacle Daurrodo

Concepci6 de I'espectacle de Joan Baixas i Cildo Meireles

Interpretacid: Al Victor, Andreu Martinez, Isabel Pla, Laura Calvet i Xavi
Estrada

Direcci6: Joan Baixas

Col‘laboraci6 a la dramattrgia: Gloria Rognoni

Responsable del material escénic: Marina Baixas

Produccié executiva: Lola Davé (Bito Produccions SL)

Musica: Peces sonores de Cildo Meireles (Sal sen carne, Rio oir, Mebs/cara-
xta, Pietro Bo). Mascaras, composicié d’Orson Meireles. La Chacona, de J.S.
Bach. Oracion del remanso, de Jorge Fandermole

Escenografia: Joan Baixas i Cildo Meireles

Vestuari: Antoni Mir6 (Groc)

Disseny de joies: Chelo Sastre

Disseny de la il-luminacié: Alex Avifioa

Disseny de so: Oscar Villar

Confeccié material escénic: Teatre del Bosc i Oscar Jover

Veu en off: Paca Rodrigo

Videos: Joan Baixas i Marina Baixas

Treballs de ferro: Serralleria Casacuberta

Modelat de les mascares: Alex Alonso (Jaleo Volums)

Confecci6 vestuari: Goretti Puente

Confeccié perruca: Montse Morella

Alumna en practiques de la UPF: Rita Molina

Coproduccié del Teatre Nacional de Catalunya i del Grec 2016 Festival de
Barcelona, Sala Petita, Teatre Nacional de Catalunya, Barcelona, 30 juny al
10 juliol del 2016
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Aire fresc d’artistes de llarga trajectoria

Jordi Bordes

Revista digital Recomana.cat, 2016

Quins son els llocs de confort de Joan Baixas? Siguin els que siguin, és evi-
dent que aquest artista (ara amb la mirada revolucionada de Cildo Meireles)
en fuig tant com pot. Necessita trobar-se en una mena d’abisme; exposar-se
al pablic amb la incertesa del text procurant construir la forma en el mateix
moment que la presenta a escena. Necessita que tot flueixi. Pero la seva mi-
rada adulta, reflexiva, viatjada i consensuada, aporta un contingut de fons
suggerent i engrescador. Avui és possible trobar encara el prat sota les llam-
bordes, per més asfalt que hi hagi sobre els carrers.

El surrealisme serveix per fer de mirall de les actituds rutinaries, absurdes,
de la civilitzaci6 occidental, d’avui. Ell, contemplant-ho des de ’altra riba, se
n'adona i ho retrata. Els vestits d’Antoni Mir6 serveixen per construir uns
personatges obscurs, que caminen amb la corbata i la jaqueta posada del
revés. No hi ha un sentit comt que agermani. Perd, davant d’aquest quadre
que podria resultar frustrant (avui la dramattrgia dels joves dramaturgs re-
marca un desencis licid poc usual en les generacions que haurien d’insuflar
il-lusi6), Meireles i Baixas exploten en un mén fantastic, oniric, de follets
capacos d’empresonar la sirena del consum i la superficialitat, i reivindicar la
lletjor si hi ha prou llibertat.

Baixas és un avi amb un esperit irreverent que construeix animes arrugant
un paper d’embalar i cases amb un paper doblegant una cantonada i un
plastic transparent, en continua expansié. Es un contador d’histories de sota
un baobab, que li agrada generar imatges amb productes de baixa qualitat
que serveix continuament, avuli, la societat de consum. Perd no és només un
gest enginy0s, en realitat revela una manera de viure, d’enfrontar les contra-
diccions vitals i sortir-ne amb un esperit indemne. Lart, el poder, el diner,
I'egoisme, el misteri es donen cita en un espectacle molt obert que convida,
finalment, a retratar la grada frontal (en realitat, una mena de mirall d’un
mateix) amb unes mascares esperpentiques que demostren la perversitat de
la imatge que ja intuia en Valle-Inclin. Deixeu-vos amarar, sense entossu-
dir-vos a trobar els finals de tots els camins. Els viaranys son per deixar-los
a mitges, per poder gaudir de la llibertat i aprendre de les experiencies dels
altres. Escoltar i deixar que la canoa porti a la tercera riba del riu, la que no
hi és de forma racional.
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Iranian Brothers

Casa/taller/galeria
d’Hesam Rahmanian

i Rokni i Ramin
Haerizadeh, Dubai, 2017.
Fotografia: Joan Baixas.

Ahir em va trucar un senyor mexica dient que era el director de la fundacié
d’un holandés que promou l'art contemporani i que té uns artistes iranians
que em volen conéixer. Sembla un anunci. Amb la curiositat esmolada, els
invito al meu estudi.

Quan arriben, el mexica resulta que és Felipe Rodriguez, la persona més
amable del mén, president de la Han Nefkens Foundation, i els iranians
sén Hesam Rahmanian, Rokni Haerizadeh i Ramin Haerizadeh, tres artistes
internacionals, ben formats i ben informats. Els iranians m'expliquen que
m’han estat buscant i que, a la Fundacié Mird, una persona els ha dit que no
sabien si jo encara era viu o mort i si segueixo treballant o no. M’ha agradat
aquesta entrada. .. la figura del desaparegut sempre em desperta una mena
de sentiment com de privacitat, de proximitat. El desaparegut, I'amagat, I'in-
visible sén amics meus.

Passem el dia junts al meu estudi del Montnegre ensenyant-nos els treballs
respectius i ens agradem.

La Fundacié Han Nefkens, excel-lent promotora de l'art contemporani, els
ha atorgat un premi que consisteix a produir una instal-lacié al MACBA amb
un artista convidat i m’ho han proposat a mi. Dos anys i moltes trobades més
tard, presentem al MACBA Les Criades, amb alguns treballs seus, altres de
meus i una peca conjunta: Lomzbra de la por.

Em fascina el seu lirisme punk, grotesc, kitsch segons com, pero elegant,
refinat. Els sento com uns artistes de creixement vegetal i aixd m’hi apropa
molt. Creixement cap a la llum i la foscor en la mateixa marea, sistole i di-
astole, I’horror i la rialla. Desfermats, bigarrats: I'opuléncia de la imaginacié
i I'absencia de solemnitat me’ls fa germans. La seva coneixenca és un regal
per a mi; artistes d’'una altra generaci6 i d’una altra cultura, supervivents de
la dictadura del Xa i de la radicalitzacié islamica, propulsats i enardits per la
globalitzaci6 i critics coneixedors d’una cultura mil-lenaria propia.

Rokni, Hesam i Ramin treballen i viuen junts. Van comencar la seva obra
a Teheran fins que van haver d’exiliar-se per culpa d’unes pintures massa

agosarades, Men of Allab, i es van quedar el més a prop de casa seva possible,
a Dubai.

La seva manera de treballar es fonamenta en dues constants: la disciplina i
casa seva. La disciplina consisteix que cada un d’ells, cada mati, dedica una
bona estona a pintar unes séries que tenen obertes. D’aquesta activitat, que
es va enriquint i creixent amb constancia de formiga, en surten llibres, col-
leccions de dibuixos, animacions de video i altres materials per exposar. I la
casa? La casa no és només el lloc on viuen o el lloc on treballen, és la seva
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obra artistica principal. La seva activitat pictorica i objectual s'estén com una
patina damunt de totes les superficies i els racons, per damunt de mobles i
parets, de sostres i terres, i va canviant constantment. Després, quan han de
fer una instal-lacié en un espai expositiu, agafen algunes de les coses que
omplen la casa, obres seves o d’altres artistes; no tenen limits d’autoria: el seu
és sempre un treball compartit.

Aquesta casa és una mena de Corn de ’Abundancia o de cova d’Ali Baba,
impossible d’explicar amb paraules, se n’han de veure les fotos.

Rokni, Hesam, Joan i L’'ombra de la por.

Ramin, de festa. 2017. Instal-lacié The Maids al
Macba, Barcelona, 2017.
Fotografia: Marina Baixas.
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Les criades

Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam Rahmanian, 2017
Full de sala de I’'exposicio

Coneixem una criada capa¢ de transformar-se en senyora. Aquesta criada
només porta roba de senyora, perd quan entrem en un taxi o una botiga o
quan passegem per algun veinat la gent ens explica com els arriba a disgustar
el flux de criades que entren al pais.

Com una cadena humana sense fi, arriben per tot Europa. De vegades se-
guint els pujols verds, els boscos maragda i els prats plens d’herba, i sempre
per carreteres i autopistes de ciment.

Malgrat tot, la senyora sempre és a la vista.

Nosaltres, les criades, vam donar un organ cadascuna per formar un cos
unificat, per tal que la marxa mai no s’aturi.

Mai no se li pregunta a una au de pas on va, ni a la terra ni al cel, ni es pre-
gunta a un nen o a la Parca.

«Me’n torno a la meva cuina. Alla hi tinc els meus guants i 'olor de les meves
dents. El rot silencids de la pica. Vs teniu les vostres flors i jo tinc la meva
pica. Séc la criada. Com a minim, no em podeu pas tacar» (Jean Genet, Les
criades).

Coneixem un titellaire que contempla la seva vida i defineix aquesta época
amb la paraula por. A més, com a alquimista, també desafia la por pescant
al mar una medusa nomura —un gegant de les profunditats sense cervell ni
esquelet, pero que brilla en la foscor— i transformant-la en un paracaigudes
que es pot fer servir en un rescat perd que pertany a l'esfera de la guerra.

Joan Baixas ha treballat de prop amb figures com Cildo Meireles i Joan
Mir6, tot penetrant-les com vapor i extraient-ne quelcom per animar. Les
seves obres recents expressen el conflicte entre el controlador i el controlat.
Nosaltres controlem la marioneta o bé és ella la que ens controla a nosal-
tres?

I que hi ha en l'espai entre el controlador i el controlat?
Un sistema que anomenem comportament.

Aquest comportament el codifica John Cole, enginyer d’TA i creador d’enig-
mes, que estableix els misteriosos patrons dels moviments de la marioneta
que veu el public.

Joan Baixas fara la coreografia d’aquests moviments segons la densitat de
poblacié de l'espai performatiu: quan hi hagi poques persones, la marione-
ta revelara que té al seu interior; quan n’hi hagi moltes, es tancara sobre si
mateixa.
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Els organs de la marioneta procedeixen de cossos diferents i estan cosits
entre si, com els del monstre de Frankenstein.

Cada organ d’aquest cos representa la por d'una persona. El temor que ex-
perimenten cadascuna de les quinze dones vulnerables i desafavorides que
han aprés confeccid, costura i brodat als tallers de I'artista i mestra Niyaz

Azadikhah.

Ella va posar per escrit els relats d’aquests temors. El relat de Fardina, una
immigrant afganesa de setze anys que té por d’anar al lavabo perque un cop
algt li va estirar els cabells des del darrere. O el de Roya, embarassada del
tercer fill perd amb por de perdre’l com li va passar amb els altres dos i, per
tant, de perdre la darrera oportunitat de viure amb el seu marit. Niyaz va
narrar aquestes histories mitjancant uns dibuixos que després van inspirar
els brodats de les dones.

Aquests cossos poden esdevenir un de sol? Tenint en compte la fragilitat de
la vida, és possible que siguin els segiients a llancar bots inflables al mar. O
els segtients a tallar-se els cabells i fer nines de vudi amb l'esperanca d’un
futur millor. O els segtients a dirigir-se al sud, I'est o el nord-est.

Penetrem com vapor en «la sang i el fang» de la senyora, i de les mans ama-
bles de la senyora plouen benediccions: sabates, camises, menjar, fruita, im-
permeables i datils.

El sol no surt per l'est i es pon per l'oest per a nosaltres. En la negror més
fosca, els nostres cossos son font de llum. El resplendor de les pells alla dalt
és el que ens guia a través de les tenebres.

Som capagos d’observar-nos a nosaltres mateixos des del darrere en aquest
espai fosc i sense for¢ca? Fora de les concepcions normatives de valor, som
capacos d’experimentar el fet de no ser un jo?
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3 aquarel-les

Al doctor Amadeu Nualart i Felip, catedratic de la bona vida

1. Una tarda cap al tard, després d’un dia gris sense tempesta, amb algun
llamp perdut Pirineu enlla, per la banda de Franga. Un diallarg i gris, de pluja
anunciada perd no caiguda, d’inici d’agost xafogds. Pero ara, a darrera hora,
s’ha obert una llum que ve de tot arreu amb la meitat del cel fet de navols de
cera i l'altra meitat feta d’un pla blau, vertical, que va de dalt a baix, fins al
mar, un mar lluent, brunyit, plastificat. I aquest efecte de llum tan especial
i delicat separa els plans de les muntanyes a I'altra banda de la badia, morat
el primer, terrds el segon, i la resta de blaus tots diferents. Escenografia geo-
grafica, les muntanyes es disfressen de decorat des d’aquesta roca. Els llums
de les terrasses i del port van pujant d’intensitat grogosa, empenyent la res-
ta de colors cap al negre de la nit ampurdanesa. Al defora, entre els rostolls,
ja es deuen sentir grills, olibes i musaranyes, i els rat-penats ja deuen estar
ventant laire en cercles borratxos. Pocs minuts més tard ja és negra nit i el
port sén només llumenetes, una imatge una mica ridicula, o potser trista.

2. El primer que se sent son els crits dels nois sota la cascada i el xarbotar de
l'aigua. La caiguda de I'aigua els invita a tirar-se des de les roques més altes.
Quan arribes a 'oasi, entremig dels arbres es veu una mena de penyasegat de
pedra grisa tot arrodonit, com si tingués forma de cassola. Damunt del gris,
taques de liquen negre; arrels penjant en linies ondulants de vermell intens,
com feixos de venes mogudes per l'aire, cabellera de carn. Grans taques
esponjoses de molsa fosca, gruixuda; i pel damunt, rams de falgueres ten-
dres separant-se de la paret per recollir els esquitxos de I'aigua que cau amb
forca formant un nucli de bromera que s'estén en cercles de petites onades
damunt la superficie verda. Verd blanquinds, com les panxes dels centenars
de sargantanes que prenen el sol damunt les pedres. Alla on s’acaben les
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onades, I'aigua ha anat dipositant un fang rosat, molt fi, que es blanqueja
en assecar-se. Homes i dones per separat sempastifen tot el cos amb aquell
fang i jeuen fins que s’asseca formant crostes. Després corren cap al llac que
té nom de mar i s’hi submergeixen provocant un ntvol de color rosa al seu
voltant. D’altres s'arrebossen el cos amb el fang negre que hi ha a la riba del
llac i al seu voltant es fan taques més fosques, de manera que ’aigua va que-
dant clapada de negre i rosa. Tots riuen quan comproven que suren com taps
al mar de sal. Des de dalt de I'espadat, un bedui amb el rostre tapat observa
I'escena immobil sobre el seu camell.

3. M’han deixat una bicicleta mooolt atrotinada i passejo entre palaus caducs
per camins fangosos, gespes mig salvatges, jardins oblidats; una cascada ha
rebentat el dic que la contenia; el que fou una glorieta deliciosa és ara un
esquelet rovellat; basses envaides pels joncs, estatues cobertes de verdet i, en-
mig d’aquell decorat romantic i decadent, 'estatua del poeta que dona nom a
la poblacié. Soc a Pushkin, la vil-la d’estiueig de la cort tsarista, el que fou el
lloc més deliciés de Russia. Aqui els parents del tsar van competir en caprici i
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es van fer construir cases de nines i palauets de conte per passar-hi els estius,
amb tota mena d’instal-lacions d’esbarjo. Ara, la major part del conjunt és
tancat i el govern intenta evitar que les facanes caiguin. Es un poble misterids,
i passejar-hi al capvespre fa una mica de basarda. I, enmig de tot aixo, hi ha
Interstudio, certament un dels llocs amb més vitalitat artistica on he estat.
Un casalot destartalat, amb grups de gent per tots els racons preparant co-
ses, com si l'edifici hagués estat ocupat per una barreja de punkies, hippies,
estudiants d’arts marcials, penjats new age, aprenents de dissenyadors de
moda i joves iniciant-se al xamanisme. Aqui prenem el pols a la nova Russia,
al meravellés caos creatiu on conviuen sense prejudicis totes les tendeéncies
florint en la pobresa més extrema. Quan ja fa tres dies que menjo el mateix
dues vegades al dia, aix0 és, sopa transparent de nap; patates estofades amb
nap i una mandonguilla, i pomes picades, busco pel poble un lloc on menjar
pagant. No n’hi ha cap, perd en un quiosc tenen pizzes plastificades. El qui
les ven no sap de que son fetes, no les ha tastat mai. Me’n menjo una i torno
a la sopa de nap amb alegria.
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Epileg
Full en blanc

Marina Baixas

Jo em llevava i sempre érem en un lloc ben diferent. Ells em portaven d’aqui
cap alla com un paquet més de la maleta. Aixi és I'obra del Joan, una enorme,
transmutable i savia maleta: d’aquelles que trobes a 'aeroport i te la mires
dues vegades; d’on coi ve aquesta peca? De vegades, té forma de caixa de colo-
raines, d’altres de maleta seriosa de senyor; també pot ser un caos de bosses
de supermercat; pero els cops més divertits de tots sén quan és tan estranya
que davant dels policies d’aeroport hem d’explicar com d’aquella pila de
trastos bruts de fang en traiem un espectacle.

Fen voltes pel mon perqué vegis que el mon és ben petit i a prop.

L’art que s'amaga rere els textos d’aquest llibre és un art d’apropaments, de
balls entre persones de mil estats, sentits i colors, es crea alla on va, com
llavors que duem a sobre. De vegades llences la llavor, regues i creix, d’altres
has de marxar abans de regar i d’altres gairebé et cau de la butxaca, pero
sempre cal dur una llavor a la maleta: aixi és com el Joan viu el seu teatre.

I la paraula és ben bé teatre perque des que tinc ts de raé que no recordo res
lineal de boca d’en Joan; alla on explica una historia aquella historia s'adapta
a les parets i les orelles dels qui I'escolten; podriem pensar que és mentida;
de vegades m’he atrevit a pensar-ho i en llegir aquestes pagines es pensa més
d’una vegada, pero son histories que no poden ser mentida, es reviuen un i
un altre cop, es transformen en acci6 creativa i altre cop en historia. Podriem
dir que s’ha de tenir un tobogan corporal, per on les histories entrin pels
sentits, es recordin amb la mirada i s’expliquin amb les mans.

La vida és com un paper en blanc.

Quan en lloc de la paraula uses les mans per explicar, quelcom en la ment es
transforma tant en el receptor com 'emisor, els jocs metaforics s'apropien de
’espai. Lexercici del paper en blanc investiga en aquestes transformacions.
El Joan fa anys que du tallers arreu del mén i quan els comenca sempre pro-
posa el mateix exercici: explicar quelcom amb un paper en blanc, I'objecte
més simple. Normalment els participants n'agafen un i al cap de poc uns
quants més, i els comencen a transformar en parts del cos; en retallen per-
sonatges, els uneixen en ciutats, n'esbossen mascares... Perd va ser a Nova
Delhi, on un paper en blanc es va convertir en la bellesa de viure.

Impartint un taller amb els titellaires del Salam Balack Trust vam coneixer la
Kumari. El Joan havia llancat la pregunta «Com veus el mén? Que ets tu en
el mén?»; 1 ella s’asseu en una cadira mirant directament a camera, esbossant
un somriure seré i suspenent entre les dues mans un full en blanc, res més.
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El mén és un full en blanc, diu i, amb una atencié ben dol¢a, explica els do-
lors de la historia de la seva familia, esmicolada per ’alcohol, la pobresa, el
suicidi i la infancia sola als carrers; i ens mostra el seu cami cap a la bellesa
més valenta, el mén és un full en blanc i tot esta per escriure.

Amb el Joan no ho vam compartir fins 'endema, pero jo ho tenia clavat com
una daga plaent.

Recordo haver recorregut de petita els teatres buscant papers en blanc i pa-
pers de diari, objectes que no son propis del teatre, aixi que de vegades era
la feina més senzilla, perd d’altres era tota una aventura trobar-los. Els veia
sempre a l'escenari rebregar-se, embrutar-se, esbocinar-se, transformar-se;
fins aquell dia a la India, on veure’l suspés, senzill i fragil, entre dues mans
senzilles i fortes en fragilitat, em va fer entendre I'essencial; aixo és tot, aixo
és tothom, aixd és tot el que pots fer: sostenir el blanc i omplir, a poc a
poc, fulls de lletres, de fragments, de personatges; d’histories i de poesies; i
moure-les, sacsejar-les d’aqui i cap alla; que arribin, que es trenquin, que es
mullin, que es llegeixin i sobretot que es visquin.
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Annexos

Notes per a una cronologia

Pacientment recopilades pel pilot de la Koninklijke Luchtmacht,
senyor Cornelius Mulderij

Inicis

Joan Baixas, nascut a Barcelona (1946) en una familia de pintors i viatgers,
un avi zzdiano i un altre pintor. El seu pare té una académia de dibuix i
pintura de gran prestigi a Barcelona, la seva mare organitza un petit negoci
familiar d’artesania per facilitar que els fills decideixin els seus estudis o
futurs diversos.

A dotze anys inicia el seu contacte amb el public exercint, durant dos anys,
de lector a les hores de dinar i sopar, a les misses i les celebracions, en el
col-legi on viu internat. Llegeix i escriu poesia.

1963, autoalliberat d’estudis i academicismes, ronda per tallers artesans apre-
nent les bases de diversos oficis manuals (fusteria, ferro, pintura, motlles,
cordes).

Participa en les tertilies artistiques de Joan Brossa, Antoni Tapies, Maria
Aurelia Capmany i ADB (Agrupacié Dramatica de Barcelona), on s’inicia en
el coneixement de I’art contemporani, la poesia i el cinema.

Passa llargues estades a la muntanya per trobar-se amb el pastor d’ovelles
Cinto Solanelles, amic del Joan des de la infancia i padri del seu fill gran, el
Miquel. Comparteixen la fascinaci6 per les histories, el llenguatge i la masica
populars.

Fa recitals de poesia propia en universitats i actes per la democracia.

1965, funda la companyia El vaixell blanc, on dirigeix i interpreta especta-
cles de poesia (Bertold Brecht, Federico Garcia Lorca, Poesia Xinesa, Joan
Salvat Papasseit, James Baldwin, Josep Carner).

1966, amb una dotzena d’artistes joves crea I'Equip d’Expressié Claca, des
d’on duen a terme nombroses activitats artistiques en barris i universitats i
en centres escolars, socials i esportius. El seu treball creix en l'entorn hos-
til de la dictadura franquista i se suma al moviment de resisténcia cultural
i democratica.

1967, coneix Teresa Calafell i li dedica un llibre de poesia visual, Auzobio-
grafia per Maritxa, que exposa a I’Escola de Disseny Eina, de Barcelona. Es
casen i tenen dos fills, el Miquel i el Nicolau.

Teresa Calafell procedeix d’una familia anarquista i des del seu naixement
es comunica amb els seus pares, tots dos sordmuts, amb el llenguatge de les
mans. Estudia art a 'Escola Massana, participa en el grup de mims Roda-
mon i balla. La Teresa suneix a 'Equip d’Expressi6 Claca.
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Fascinat per I'antropologia, descobreix les mascares, els titelles i altres for-
mes tradicionals del teatre de la imatge i fa diversos viatges per conéixer
algunes de les tradicions de mascares i titelles encara vives (Sicilia, Indone-

sia, el Brasil) i els mestres contemporanis (Yves Joly, Peter Schumann, Jerzy
Grotowski, Michael Meschke).

Aventures de camioneta: La Claca 1967-1989

La Teresa i el Joan decideixen dedicar-se professionalment a l'espectacle i
s’inicien en el teatre de titelles on poden desenvolupar les habilitats respec-
tives, fusionant modelatge, pintura, escriptura, interpretacio, veu, disseny
d’espai i objectes.

Dissolen I'Equip d’Expressi6 i funden la companyia Putxinel-lis Claca que
al cap d’uns anys, el 1975, es converteix en Teatre de La Claca i on creen i
interpreten nombrosos espectacles visuals amb titelles, objectes i imatges per
a public familiar i adult:

- A tot arreu se’n fan de bolets quan plou, de X. Romeu. Adaptacié d’El cercle 166
de guix caucasid, de B. Brecht. Premi de teatre de Cantonigros.

- Breu record de Tirant el Blanc, de M. Aurelia. Capmany.

- El conte de les aigiies, adaptacié d’'una llegenda dels indis Pueblo.

- Antologia, de J. Baixas

- N’Espardenyeta, d’en Jordi d’es Racé, adaptacié J. Vidal Alcover.

- Jo soc la serp del riu, jo soc el tigre de la selva, adaptacié d’una Opera xinesa.
- L'Or, adaptaci6 de la novella de Blaise Cendrars.

- Calaix de sastre, de ]. Baixas.

- Entrebancs i cadires, de Teresa Calafell i Jordi Pujol.

- Quadres d’una exposicié, Modest Mussorgski. Espectacle-concert per a Jo-
ventuts Musicals.

- La flor romanial, adaptacié d’una llegenda popular catalana.

- Les aventures d’'Hercules a [’Atlantida, de J. Baixas amb textos de Jacint
Verdaguer.

- Nyaps, davant d’un mirall, de ]. Baixas. Palau de la Musica de Barcelona, el
dia 20 de novembre de 1975, dia de la mort del dictador. Lespectacle era un
homenatge als darrers executats pel régim franquista.”
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Després de deu anys de teatre itinerant actuant per a tots els publics, la
companyia es concentra en espectacles de teatre visual en col-laboracié amb
pintors:

- The passing bird (Ocell de pas), homenatge a Saul Steinberg.

- Impro para Pepe, amb José Niebla, galeria privada, Barcelona.

- Joan Pere Viladecans, La caixa de sorpreses, homenatge a Georges Mélies.
- Joan Miro, Mori el Merma!

- Antonio Saura, Lespasa blava —Peixos abismals 1-. Produit al Centre Dra-
matic de la Generalitat. Basat en un conte de Lou-Sin.

- Antoni Tapies, Joan de ['os —Peixos abismals 2—. Estrenat a Riverside Studios,
Londres.

- Eduardo Chillida, Mar: Lanisia —Peixos abismals 3—. Mai estrenat.

- Roberto Sebastian Matta, E/ guid de don Qu:? Laberint, estrenat al Centre
Pompidou de Parfs.

- Mariscal, Los Garrulos de Amanita Circus.
Convidats a més de seixanta festivals, Teatre de La Claca viatja per tot el

mon, sovint en camioneta, en 'ambient familiar propi del teatre independent
de I’época, en algunes ocasions en limusina.

1973, amb motiu dels cinc anys de La Claca, Joan Baixas publica una seleccié
dels diaris de viatge de la companyia: De fer 7 desfer senders de putxinel-li,
en la col-lecci6 de poesia Llibres del Mall, amb un text de Joan Brossa i un
dibuix d’Antoni Tapies.

Sessions d’improvisaciéo amb mascares i titelles amb el Grup d’Estudis Tea-
trals d’Horta i a Estudis Nous de Teatre.

Exposicio Del dit al gegant, dissenyada per Daniel Freixes. Col-legi d’Arqui-
tectes de Catalunya i Balears, Barcelona i Llotja del Tint, Olot, Girona.

Documental Caps, mans i manigues, realitzacié Borras-Colomer-Fina.
Documental de No-Do.

Titelles de La Claca, exposici6 itinerant organitzada per I’Associaci6 de per-
sonal de la Caixa de Pensions. 1972-1974.

Participaci6 en la Mostra d’Art Conceptual de 'Hospitalet de Llobregat.
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1974, estrena de I'espectacle de grans personatges: En Pere sense por, text
d’Aureli Capmany, al Petit Estadi del Futbol Club Barcelona, amb motiu del
setanta-cinqueé aniversari del Barca.

Doceéncia: I'Institut del Teatre i altres

En etapes diferents, al llarg de la seva vida professional Joan Baixas ha des-
envolupat, a I'Institut del Teatre de Barcelona, activitats docents, d’investi-
gacio i de gestio.

El 1971, sota la direccié6 d’Hermann Bonnin, funda el Departament de Tite-
lles i Marionetes i el Festival Internacional de Titelles de Barcelona. Els diri-
geix durant dos anys. En aquest marc activa la recuperaci6 del llegat artistic
de titellaires de les generacions anteriors, el treball dels quals es va veure
molt afectat per la Guerra Civil i la llarga postguerra (Juli Pi, H. V. Tozer,
Dido, Angles, Vergés, Baby), llegat que es mostra en diverses exposicions.

1975, exposicié Titelles a mans de pintors, a Populart, amb la col-laboraci6
de Frederic Amat, Robert Llimés, Maria Girona, Rafols Casamada, Artigau,
Serra de Ribera, Josep Guinovart. Improvisacions de La Claca amb els ma-
terials dels pintors. Festival de Titelles de Barcelona.

Del 1989 al 2012 és professor i crea amb els alumnes diversos espectacles:
Ubu encadenat d’Alfred Jarry, Guilgamesh de José Sanchis Sinisterra, Fedra
d’Euripides i Efecte Browning, de creacié col-lectiva.

Durant el curs 2001-02 és director de I’Escola Superior d’Art Dramatic, des-
prés es presenta a les eleccions per continuar en el carrec i les perd.

Imparteix cursos de dramattrgia de la imatge a ’Escola Superior de Coreo-
grafia i en diverses escoles europees.

Durant set anys dirigeix un taller de dramaturgia del teatre visual amb els
alumnes de l'especialitat de teatre europeu de Rose Bruford College de Lon-
dres, amb els quals fa, entre d’altres, aquests espectacles: The willyclub pup-
pets de F. G. Lorca, The song of the lousitanian bogymen, de Peter Weiss i
Gertrude Stein variations.

Collabora en el Master d’Arquitectura Efimera de I’Escola d’Arquitectura
de la Universitat Politécnica de Catalunya.

El 1998 dirigeix el 25¢ aniversari del Festival Internacional de Teatre Visual
i de Titelles de Barcelona organitzant una extensa celebraci6 en queé partici-
pen trenta-dues entitats de la ciutat. Publica el cataleg Escenes de [’ imaginari,
en que presenta el territori del teatre visual en tota la seva extensio.
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Convivint amb el monstre un munt d’anys: el Merma

El 1975 Putxinel-lis Claca es converteix en un col-lectiu de dotze persones,
amb el nom de Teatre de La Claca.

Proposa a Joan Miré compartir un espectacle de titelles celebrant la fi de la
dictadura. Inspirant-se en els nombrosos dibuixos que el pintor havia fet al
llarg de la seva vida sobre el personatge d’Ubu, d’Alfred Jarry, La Claca dis-
senya i fabrica cinc grans personatges portats pels actors des del seu interior i
nombroses mascares, telons i objectes escénics. Joan Mir6 els pinta a I'estudi
de la companyia.

Un primer espectacle, amb el titol Mori el Merma!, es presenta al Teatre
Principal de Palma de Mallorca i s'estrena al Teatre del Liceu de Barcelona.

Després viatja per tot el mén durant tres anys: Centre Pompidou, Riverside
Studios, Sydney Opera House, Lincoln Center, Hong Kong Arts Festival,
Teatro di Porta Romana i molts altres llocs.

A més de l'espectacle, els personatges participen en improvisacions, actes
institucionals, programes de televisié i festes de carrer: Passeig per la Bar-
celoneta, Les oliveres de Deia, Inauguracié del RER de Paris i de 'Arc de
Triomf de La Defense, Matx de Mermes al Parc Joan Mir6 de Barcelona, Els
fills del Merma de Mont-roig del Camp, El nou tren de Séller i Abordatge a Sa
Calobra a Mallorca.

El 1988, després d’'uns anys de silenci, Merma apareix de nou a Nova York,
en la peca Merma rides again! i continua amb aquest espectacle els seus
viatges.

I el 2006, a la Tate Modern de Londres, s’inicia Merwmza never dies!, nova
entrega motivada pel cinisme dels «#bzs que van mentir al mén per decretar
la guerra de I'Iraq. Actuacions a Dublin, Siracusa, Napols, Madrid, Bilbao,
Valladolid, Zamora, Segovia, Sant Celoni.

Darrer acte de la vida del malvat personatge, A/ foc el Merma!, a Palma de
Mallorca, 2008, on el personatge i la seva cort son incinerats en una falla en
el centre de la ciutat, excepte la Vidua que samaga i reapareix I'endema per
anar a dipositar les cendres del seu marit, acompanyada pel majordom, en
una urna al taller del pintor, on resten per sempre.

2015, la vidua del Merma, convertida en La Vidua Negra, reapareix en la
inauguracié de l'exposicié Joan Miré i Joan Baixas/El Merma a Alacant. Es
presenta en un cotxe antic descapotable, acompanyada de capgrossos i or-
questra. I, de nou, en I'exposicié Figures del desdoblament, a Arts/Santa Mo-

nica, Barcelona i TOPIC de Tolosa.
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Probablement la seva historia arribara a la seva fi abans de gaire.

Els personatges que, per necessitats escéniques, van ser fabricats amb ma-
terials lleugers i fragils, van ser remodelats i refabricats per la companyia
en diverses ocasions al llarg d’aquests anys, i les seves restes materials dipo-
sitades en diverses institucions: Fundacié Joan Miré de Barcelona, Museu
d’Art contemporani d’Alacant, Es Baluard de Palma de Mallorca, TOPIC
de Tolosa.

Amanita Circus

1984, Joan Baixas, amb la col-laboracié de I'arquitecte Maria Pedrol, dis-
senya i construeix la carpa Amanita Circus. Venanci Fabregues, manya, fa
un treball excellent amb els ferros de camions, cabines i estructures. En
aquest teatre mobil, on es concentra el treball de la companyia durant quatre
anys, proveit d’escenari, habitatge, bar, taller i cabina técnica, es programen
setmanes completes d’activitats adaptades a les poblacions on s’instal-len:
espectacles, balls, concerts, tallers, conferéncies, projeccions, exposicions,
cabaret, concursos i esdeveniments gastronomics.

Entre els artistes que presenten el seu treball a Amanita Circus hi ha Agusti
Fernandez, José de Udaeta, Paca Rodrigo, Al Victor, Steven Kent, Marga
Guergué, Pep Salsetes, Circ Perillés, Marduix Titelles, Abracadabra Puppet
Theater, Paco del Montseny, Salvador Vila i la col-laboracié de nombrosos
artesans, hortolans, bosquerols i cuiners.

Amanita Circus fa estades en poblacions molt diverses de Catalunya i a Ma-
drid, Granada, Pais Basc, Fundacao Gulbenkian a Lisboa, Centre Georges
Pompidou de Paris i altres poblacions franceses. Els hiverns recala a la seu
de la companyia a Sant Esteve de Palautordera on serveix per a programaci6
d’espectacles i bar de copes durant els caps de setmana i d’espai de treball de
la companyia la resta del temps.

A la carpa es crea l'espectacle E/ quid de don Qui?, amb Roberto Sebastidn
Matta i masica de Ramuntxo Matta. En I'obra es creuen linies narratives del
mite del laberint amb aventures del Quixot i referéncies a Moby Dick. Una
bona part de I'espectacle es realitza a I'interior d’un laberint de teles que
ocupa tot I'espai, amb el public en moviment. Els actors fan la seva actuacié
en l’espai aeri del centre de la carpa.

EI 1989 la companyia, cansada i endeutada, s’ha de dissoldre temporalment.
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Teresa Calafell

Continua la seva carrera artistica personal especialitzant-se cada vegada més
en el llenguatge de les mans al costat d’altres projectes:

- Col'laboracié amb la companyia Abracadabra de Jerusalem, Israel.

- 1990-1992, disseny de les cerimonies d’obertura i clausura dels Jocs Para-
limpics de Barcelona/92, amb Gloria Rognoni.

- Col-laboracions de sastreria i utillatge amb les companyies Els Joglars i La
Cubana.

- 1987, espectacle personal Delirz, dirigit per Gloria Rognoni.
- 1994, Bufafocs amb la companyia Nessun Dorma.

- Disseny de la cerimonia d’obertura dels Special Olympic Granollers, amb
Gloria Rognoni.

- 1997, Hivern, col-laboracié amb el Teatre Social de Femarec. Dirigit per
Gloria Rognoni.

- 1998, espectacle personal La Guinda, en el qual mostra la plenitud del
seu llenguatge personal. Lespectacle és programat unes quantes temporades
en diversos teatres de Barcelona, rep el premi honorific del FAD Sebastia
Gasch i viatja per Europa.

- Les quatre estacions, col-laboracié amb el Teatre Social de Femarec. Dirigit
Per Gloria Rognoni.

- Guamans, série de mini-films per a TVE.
- Tevetresa, el primer programa infantil de TV3.

- 1999, Els quatre elements, col-laboracié amb el Teatre Social de Femarec.
Dirigit per Gloria Rognoni.

- 2000, Un dia, una vida, col-laboracié amb el Teatre Social de Femarec. Di-
rigit per Gloria Rognoni.

Teresa mor I’any 2000.

- 2004, Frederic Amat presenta els seus films Dex dits i Teresa sobre la figura
d’aquesta artista i el seu treball.
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Joan Baixas, obra personal

1973, inicia 'obra Les dues cares del 1:6n, encara no acabada, una caixa on va
reunint mostres de terres que ell mateix i els seus amics recullen arreu del
mén. En 'actualitat n’hi ha més de cent.

1987, dirigeix Escena del teniente coronel de la Guardia Civil, una peca de
I'espectacle 5 Lorcas 5 al Centro Dramatico Nacional - Teatro Maria Guerre-
ro de Madrid amb Lluis Pasqual, Gerardo Vera, José Luis Alonso i Lindsay
Kemp. Musica Paca Rodrigo.

EI 1989 clausura temporalment el Teatre de La Claca per dedicar-se a la seva
obra personal pictorica, literaria i teatral.

Ha fet exposicions de pintura a Palo Alto de Barcelona, The Gallery de Lon-
dres i Artopia de Nova York.

1992, després d’un viatge al desert d’Australia, crea I'espectacle Arbre tre-
molant.

Es casa amb Paca Rodrigo i tenen dos fills: La Marina i el Josep.

En una expedicié de Pallassos sense Fronteres a Sarajevo planta la seva pan-
talla de pintar a les ruines de la Biblioteca i comparteix una vetllada de
poesia i pintura amb alguns artistes de la ciutat, sota la vigilancia dels tancs

de ’ONU.

A Pushkin, durant la primavera russa, improvisa amb els fangs de les decre-
pites mansions tsaristes al Festival Kikart.

1996, estrena Terra premyada, amb musica de Paca Rodrigo. Amb aquest
espectacle giren de nou pel circuit internacional durant vint anys. Al llarg
d’aquest procés, 'espectacle s’ha anat transformant i adaptant a diferents
impulsos, pero la forma basica es manté en la practica d’una narrativa basada
en la pintura en directe (en forma d’ombres pintades amb terra), projeccié
d’imatges, poemes (Adonis, Sanchez Ferlosio, Li Po, Pessoa), animaci6 d’ob-
jectes i narracié de petites histories. Estrena al Festival Grec de Barcelona
i més de 150 actuacions (Guggenheim de Nova York, Centre Pompidou de
Paris).

1997. Fa d’actor a El dia dels morts. Un oratori per a Josep Pla, de Narcis Co-
madira, dirigit per Xavier Alberti.

1998, dirigeix El paseo de Buster Keaton de F. G. Lorca, amb musica de Jordi
Sabatés, al Festival Grec de Barcelona i al Teatro de la Abadia de Madrid.
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1999, La muisica pintada, espectacle de pintura i masica en directe (Debussy
i Ravel) per a la Fundacié La Caixa; actuacions per tot Espanya, Franca,
Turquia, Anglaterra.

2000, Adios siglo xx, Antonio, amb musiques i textos de diferents autors
(Pessoa, L. Goytisolo, Paul Celan), al Teatre Lliure de Barcelona. Represen-
tacions a Tolosa, Porto, Lleida i Osca.

El mateix any dirigeix E/ teatre de les formes, sobre les formes d’exit a la
naturalesa, amb guié de Jorge Wagensberg, que es presenta durant diverses
temporades al Museu de la Ciéncia de Barcelona i a Cosmocaixa de Madrid
i Valencia.

1997-2015, amb la performance Mapamundi, a la Festa de la Terra de Barce-
lona, inicia un cicle d’accions col-lectives al voltant de la pintura que s'estén
al llarg de diversos anys. Kadavrexgiii-sit, al Museu d’Olot, en col-labora-
ci6 amb el Teatre Principal. Mapamun.2 al CCCB en col-laboracié amb el
MACBA. I Maps-of-the-world a Delhi, 'Havana, Kilkenny, Tallin, Charlevi-
lle-Mézieres, Mila.

2001, direccid esceénica de I'espectacle automatitzat de robots i videos Colors,
de Javier Mariscal, instal-lat a Castellaneta Marina, Italia.

2002, estrena de l'espectacle Dopamzine Suite a 'ICA (Institut of Contempo-
rary Arts), London Mime Festival.

2004, estrena del macro-espectacle Fantotems al Forum de Barcelona 2004.
El major espectacle d’en Joan i el disgust més gran de la seva carrera.

2003, realitzacié del video Trets —coreografies de les formes de la naturalesa.

Presentaci6 de I'espectacle Los locos de la Foglia Bianca, amb els alumnes de
Prima del Teatro, San Miniato, Italia.

2006, Bosiigas y discursos, col-leccié de ceramiques.

Projectes Gramtica per rossinyols i Casadelobos, sobre la veu humana. Paca
Rodrigo porta a escena el segon.

2007, Antoni, el nen que trencava plats, projecte d’espectacle amb robots i
pantalles de video sobre Antoni Gaudi, per a Port Aventura, mai realitzat.

2008, Brindis for Zoé, série d’improvisacions amb el compositor Agusti
Fernindez al programa Radicals Lliures del Teatre Lliure de Barcelona i a
Granada i Malaga.
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Realitzacié del video Mineralvegetalanimal amb Produccions Benecé. Pre-
sentacio a la festa dels Premis de Cultura de Catalunya, Reus.

Terra prenyada inaugural'exposicié Ventana al titere ibérico al'Indira Gandhy
Arts Center, Nova Delhi (India), organitza TOPIC i Ceacex.

2009, estrena de Zoé, innocéncia criminal ala Fira de Titelles de Lleida. Les-
pectacle inicia el seu cami internacional amb actuacions a Sant Celoni, Va-
lladolid, Granada, Bad Ragaz (Suissa), Fira de Teatre de Tarrega, Festival
Mondial des Théatres de Marionnettes de Charleville-Mézieres (Franca) i a
la inauguracié del TOPIC de Tolosa.

2010, inicia la serie de petits llibres Enciclopédia universal de les formigues,
formada, fins ara, per 78 peces.

2013, disseny i direccid artistica de Colores de Otorio, instal-laci6 de jocs, es-
pectacles i tallers al Parque Delicias de Saragossa durant les festes del Pilar.

2014, taller i preestrena de la conferéncia-espectacle Ob, la la! la marionnet-
te!, a Matanzas, Cuba.

2015, Lultima cena - mangiarsi l'anima, instal-lacio, taller i espectacle al Tea-
tre Verdi, amb I'Institut Cervantes, Mila (Italia).

Master-class a la Pinacoteca de Brera, Mila (Italia).

Maniombra-marisombra, instal-lacié en I'exposicié Figures del Desdoblament,
que Toni Rumbau presenta a Centre d’Art Santa Monica de Barcelona. A la
inauguracié de I'exposicio sestrena Ob, la, la! la marionnette!

2016, La nave de los locos, instal-lacié al TOPIC de Tolosa. Exposicié d’es-
cultures 1 dibuixos sobre el tema de la marioneta com a metafora i simbol.

Daurrodé, espectacle visual amb Cildo Meireles, TNC (Teatre Nacional de
Catalunya) i Festival Grec, Barcelona. L'espectacle esta format per cinc peces
de formats absolutament diferents: una instal-lacié, una escultura col-lectiva,
una desfilada, la narracié d’un text de Guimaraes Rosa i un joc per al pablic.
Misica d’Orson Meireles.

2017, creaci6 i direccio esceénica de I'espectacle Dzablo!, sobre Oda maritima
de Fernando Pessoa al Teatr Animacji de Poznan, Polonia.

La nave de los locos, al Festival Mondial de Charleville-Mézieres, Franca.

Lombra de la por, en la instal-lacié The Mazds de Ramin Herizadeh, Rokni
Herizadeh i Hesam Rahmanian. IT Premi Fundacié Han Nefkens-MACBA.

2018. Zraniony Jelen —Ciervo vulnerado—, sobre textos de Poeta en Nueva
York de Federico Garcia Lorca. Teatr Lalek Aktori, Opole, Polonia.
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Col-laboracions

Ha col-laborat en la creacié d’espectacles de diverses companyies:

- Albert Vidal, improvisacions per a I'espectacle Mdscares i moviment.

- Els Joglars, La Odisea, série de cinc capitols per a TVE.

- Yago Pericot, Homenatge a Picasso. Cova del Drac, Barcelona.

- Circus Oz de Melbourne, col-laboracié en la renovacié de la companyia.

- Stalker Stilt Theater de Sidney, Womzen ex machina.

- Paca Rodrigo, Danzpa.

- Companyia Taun-Taun, Ububabel.

- Los Los, Porguoi pas papa?

- Albert Pla, direcci6 artistica de quatre videos del disc No solo de rumba vive
el hombre; i escenografia de Ciudad del hombre, Nova York. -
- Nessun Dorma, Nznotarium.

- Marcel‘li Anttnez, Pol.

- Théatre de I’Arc en Terre de Marsella, Le champignon.

- Indefinite Articles de Londres, Sand.

- Cesc Gelabert, coreografia de Mister Bah!

- Angels Margarit, video-coreografia Caricies.

- Santi Santamaria, Les quimeres de can Fabes.

Ha realitzat algunes experiéncies en televisio, publicitat i moda (col-labora-
ci6 en diverses desfilades de Toni Mir6).

Actor en les pel-licules de Frederic Amat Vzaje a la Luna de Federico Garcia

Lorca i Memorias de tortuga de Juan Goytisolo, i també en la performance
Homenatge del FAD a Joan Miré i ]. V. Foix.

1991, en una estada de quatre mesos al desert d’Australia, organitza i dirigeix
un espectacle amb les comunitats aborigens Adnyamathanha i Arabana a
Marree, South Australia, per a la celebracié del Naidoc Week.

El mateix any inicia ’Associacié per a la creacié de la Fundacié Zero, pro-
y
jecte d’investigaci6 sobre el teatre visual. L'associacié organitza diverses ac-
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tivitats pilot i redacta, amb Xavier Alberti i Lali Bosch, E/ Jardi dels imagi-
naris del mon per a’Ajuntament de Barcelona, projecte de reforma del Parc
d’Atraccions del Tibidabo i la seva transformacié en un equipament cultural
dedicat a les arts de I'imaginari, mai dut a terme.

També dissenya i organitza diferents actes multitudinaris:
- Fiesta del Ni7io en el Retiro en les festes de San Isidro de Madrid.

- Marcha por la Creatividad per a la SGAE (Societat General d’Autors d’Es-
panya) a Madrid.

- El Ball dels Sentits per a la inauguracié de I'Hotel Mardavall a Mallorca.
- Festa de cloenda del Museu de la Ciencia de Barcelona.

- Disseny i direcci6 artistica de Colores de otorio, 2013-2015. Instal-lacié de
jocs, espectacles i tallers, al Parque Delicias de Saragossa durant les festes

del Pilar.
- Sine, festa a Bad Ragaz, Suissa, 2015.

- La Cuadrilla de los Caminantes de Chillida Leku, festa-espectacle a Chillida
Leku, Donosti. Amb la col-laboracié de TOPIC.

Filmografia/televisio

- Caps, mans 1 manigues. La Claca. 1974, realitzacié de Borras-Colomer-Fina.
16 mm. 30’.

- Miré-Claca. 1977, Catala Roca. 16 mm. 45”. Fundacié Maegh. Documental
sobre la fabricaci6 i el pintat dels personatges del Merma al taller de La Claca.

- El Teatro de La Claca. 1975, José Luis Viloria, NO-DO.

- La Odisea. 1976. Merce Vilaret, cinc capitols per a TVE, amb la Companyia
Joglars.

- Mori el Merma!. 1979, direccié Charles Chabot. BBC-Lively Arts. Produit

per RM Productions. 16 mm. 60’. Adaptacié de l'espectacle teatral a la pan-
talla.

- La flor romanial. Realitzacié de Francesc Bellmunt i produccié Germinal
Fims-Alpha Video. 40’.

- Peixos abismals. Produccié del Centre Dramatic de la Generalitat de Cata-
lunya. Video.
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- Direcci6 artistica i interpretacié dels videos de No solo de rumba vive el
hombre d’Albert Pla. 1992.

Discografia/llibres

- Les rondalles de Putxinel-lis Claca. Hogar del Libro, Barcelona.
- Les cangons de Putxinel-lis Claca. Discos als 4 vents, Barcelona.

- De fer i desfer senders de putxinel-li. Llibres del Mall, Barcelona.

- Diversos articles en les revistes Punch de Franca, Moin-Moin del Brasil i en
la revista digital Puppetring.

- Laberint La Claca. Garcia Ferrer-M. Rom. Associacié d’Enginyers Industri-
als de Catalunya. 1986.

- Mir6 i el teatre, cataleg de I'exposicié de la Fundacié Mird de Barcelona.

- La Nave de los Locos, cataleg de 'exposicié en TOPIC, Tolosa.

Joan Baixas ha rebut premis als festivals de Banialuka (Polonia) i Arrivano
dal mare (Italia) i el Premi d’Honor Sebastia Gasch del FAD 2017 a Barce-
lona.

Els arxius de Joan Baixas-La Claca sén al MAE (Museu de les Arts Esceni-
ques) de I'Institut del Teatre de la Diputacié de Barcelona.
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Annexos

Persones que han treballat a La Claca
o en altres projectes de Joan Baixas

Xavier Alberti
Emili Ametller
Joan Albert Amargds
Tomas Aragay
Santi Arisa

Enric Ases

Younes Bachir
Josep Baixas
Marina Baixas
Miquel Baixas
Nico Baixas
Teresa Baixas
Rene Baker

Jaume Baucis
Montse Baqués
Marta Barcel6
Carles Benavent
Roger Bernat

Pep Boada

Quico Bofill

Jordi Borrell

Lali Bosch

Merce Calafell
Montserrat Calmet
Laura Calvet

Toni Campins
Margarida Casamitjana
Maria Castillo
Ernesto Collado
Marta Comas
Elisa Creuet

Jordi Cullell (Balua)
Marta Cuscuna
Lola Davé

Eduard Delgado

Miquel Dobles
Paulo Duarte
Beth Escudé

Piti Espanol
Anna Estrada
Teresa Estrada (la Xata)
Xavi Estrada
Jordi Fabregas
Venanci Fabregas
Jordi Farrés
Marta Farrés

Pep Farrés
Luciano Federico
Agusti Ferndndez
Antoni Fernandez
Esteve Ferrer
Arantza Flores
Dani Freixes
Tomas Formenti
Angel Forné
Bernat Fugaroles
Tino di Geraldo
Celia Gore-Booth
Tina Gray
Christofh Jan
Jordi Jané

Carme Jariod
Toni Jodar

Biel Jorda

Steven Kent
Paulette Kodabandeh
Lina Lambert
Nuria Legarda
Miquel Llivina
Jordi Llop
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Pere Lucena
Abdé Marti
Josep Maria Marti
Andreu Martinez
Roma Martinez
Ramuntxo Matta
Orson Meireles
Toni Mird

Pep Montanez
Santi Moratd
Antonio Moreno
Amadeu Nualart
Oscar Olavarria
Jaz Olave

Xavier Olivé
Lluis Pasqual
Clea Parcerises
Pep Parés
Antonio Peyra

Quico Pi de la Serra

Antonia Pintat
Isabel Pla
Jorge Puente
Cesc Pujol
Jordi Pujol
Montserrat Punti
Andreu Rabal
Jorge Raed6
Oriol Regas
Noelia Ripolles
Ivan Roca

Paca Rodrigo
Gloria Rognoni

Xavier Romeu

Jordi Sabatés
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Pep Salsetes
Mari Sampere
Vicens Sampere
Josep Santacana
Gonzalo Sanz
Jordi Saumell
Clara Segura
Conxita Serra
Marta Serra

Toni Serra
Nicolas Serrano
Pepo Sol

Jaume Sorribas
Piero Steiner
Rafael Subirachs
Ignaci Subirats 179
Dominique de Tacqueray
Quim Tarrida
Marta Tatjer
Ramon Teixid6
Abd6 Terrades
Paxaros na Testa
Montserrat Tinto
Concepci6 Torras
Javier Ucar

Al Victor
Salvador Vila
Roser Vila

Dolca Vilallonga
Liba Villavecchia
Armand Villena

... 1 tots aquells el nom dels
quals s’ha esvait amb el temps,
perd els seus rostres resten

a la memoria, somrients.






Biografia?,
li agradaven els caquis,
la poesia.

Haiku de Masaoka Shiki, versio Miquel Desclot












Desorden general
Joan Baixas en el 50 aniversario del
Teatre de La Claca

Coordinacién de la edicion:
Gloria Rognoni y Marina Baixas

En memoria de Manel Clausells, sin él La Claca no habria
existido nunca.

Dedicado a Roser Vila, sin ella La Claca habria naufragado

varias veces.

En homenage a los imprescindibles: Mikel, Nico, Marina y
Papitu.

La mayoria de los textos que aqui siguen han sido escritos por
Joan Baixas y provienen de cuadernos de trabajo, libretas de
viaje, articulos o textos teatrales.
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Prologo

La luminosidad de un titiritero convertido
en artista polifacético

Gloria Rognoni (*)

Tenéis entre las manos un libro fruto de cincuenta afios de
experiencia. En él, Joan Baixas no narra su biografia, no son
unas memorias ni es un analisis de su trabajo. Se trata de
una evocacion poética, delicada, potente. Son estallidos de
recuerdos, de vivencias, de aprendizajes... tanto del pasado
como del presente. De su tenacidad. De su orden y de su
desorden. De donde proviene y ha brotado la versatilidad
de su extensa obra.

Joan escribi6:

Seguramente deberia cuidar mas mi estilo de escritura, pero
no tengo ganas de hacerlo. Estoy rompiendo mi mascara.
Estas notas desordenadas se convertiran en material artistico
algtin dia, cuando pueda compartirlas, pero no hay ninguna
prisa.

Este dia ya ha llegado.
Y ahora dice:
En este libro no lo he contado todo.

Y no, no lo cuenta todo porque todo era mucho, pero yo os
aseguro que de él acabaréis sabiendo mucho.

De siempre ha ido plasmando sus vivencias. Libretas y
libretas y hojas desordenadas.

Intentar que las palabras muestren algo de la maravilla que
los ojos ven, y después cerrar la libreta y perderse en la
mirada.

De este cajon de sastre donde también hay fotografias y
cartas, carteles y dibujos, con su permiso, he ido extrayendo
y tomando prestado lo que me apetece compartir con
vosotros: E/ arte te deja solo ante lo desconocido, este es el
placer, esta es la belleza, es su naturaleza.

Y es que Joan es polifacético, toca muchas teclas... Quien
ha hecho teatro de creacién sabe que se tocan muchas
teclas... Hay que crear textos, hay que componer y escoger
la musica, hay que saber recitar, hay que saber improvisar,
hay que hacer los decorados, el vestuario. ..

Y en su caso, hay que construir objetos, artefactos,
figuras, que requieren el ingenio y la habilidad del titiritero.
Tanto utiliza hierro como madera, como cordel, como ramas
de bambi; como un perchero de donde cuelga una camisa
que infunde intriga cuando la mueve. A veces los elementos,
los objetos con los que juega son tan sencillos, tan inéditos,
que no tienen ni cara ni ojos, pueden ser un trozo de
madera que expresa sentimientos. Y tanto le da una raiz,
como un gran montén de papeles de periédico, como un
trocito de papel de celofdn, como una piedra. Todos ellos,
en sus manos, convertidos en actores de especticulos que
han recorrido medio mundo. A todo le saca jugo, a todo le

da vida.

Y, a veces, aquieta estos elementos y ya son una escultura.
Y, a veces, cuando nota que le viene una idea, la atrapa en
un dibujo para que no se le escape, y ya son dibujos para
enmarcar. Asi, Gltimamente ha desplegado otro de sus
valiosos oficios: esculturas y dibujos que se exponen en salas
de arte y museos.

Cuando he de decir qué profesion tengo, digo que titiritero,
aunque mis amigos se molestan un poco porque les parece
una profesion demasiado marginal. Soy un titiritero y me
gusta serlo y estoy muy contento con mi profesion, en
primer lugar, porque no esta considerada una profesiéon
seria: eso solo ya es excelente. Con todo lo que se ve en los
circulos artisticos, no ser considerado serio es un honor.
Pero sobre todo me gusta esta profesiéon porque me permite
desarrollar el didlogo entre varios lenguajes artisticos que
me interesan: la pintura, la literatura, la direccién escénica; y
puedo hacerlo de forma muy directa y artesanal, divertida.
Hay un teatro que sabe adénde va, un teatro de mapa
y brijula, mi teatro es un teatro de caza al acecho de
imdgenes, sensaciones, ideas. Me gusta el adjetivo «radical»
porque significa ir a la raiz; y también me gusta «original»,
que significa ir al origen.

Un teatro heterogéneo. En Terra Prenyada (Tierra presiada),
a base de grandes pinceladas —los pinceles son sus propias
manos-— se desliza tras el lienzo transparente de 3 x 3 m y
lo ensucia y lo pinta a placer, con energia y a envestidas. Y
su cuerpo se difumina con sus pinceladas. Y las pinceladas
toman tonos distintos: marrones, amarillos, rojizos, segtin el
color del foco que los ilumina. Y la pintura que emplea es
tierra. .. tierra que se mueve y que evoluciona como la vida.
Y esta tierra le fascina, la recoge y la almacena
delicadamente en una caja con pequefios compartimentos.
Tierras de todo tipo, de todos los colores... Marrén oscuro,
marrén claro, negros, rosados, azules, blancos. .., colores de
tierras de mas de cien lugares.

Me gusta el misterio y me gusta la ubicuidad, el movimiento
y el vuelo.

Y en su casa, en medio del Montnegre, de los 4rboles
cuelgan libros, como frutas que van madurando con el
tiempo. La lluvia y el sol y el viento y las extraordinarias
mariposas que alli descansan, y las cacas de los pajaros que
las decoran... le dan un aspecto respetuoso... Y es que Joan
aprecia los libros, ya sabéis el porqué...

Es posible que no haya arte sin herida. Nunca he apreciado
el arte de la herida, pero tampoco he podido imaginar
nunca un arte sin herida. Zarpazo. Los primeros dibujos
que hice eran pezufas, garras.

Joan es casi némada. Nos lo podriamos haber encontrado:
en Nueva York, exhibiendo un teatrillo que es una caja de
cartén, donde los titeres son dedos y un papel arrugado —los
dedos son de Teresa Calafell- fascinando a la audiencia

en un rincén de Central Park... o dirigiendo un Garcia
Lorca en Polonia. .. o en el Museu d’Art Contemporani de
Barcelona, dando los tdltimos retoques a la exposicién Les
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criades (Las criadas) que hizo conjuntamente con sus colegas
iranfes.

No hace mucho se hablaba de trabajadores del arte, de
artesanos e incluso de pensadores, pero ahora se habla de
creadores. Detesto esta denominacién, me gusta mas la de
seguidor, fan, continuador, «rimeiquer».

... 0 en Australia, conviviendo unos meses con los
aborigenes.

El horizonte se estira en una llanura como de musgo, que se
reseca hacia el norte hasta convertirse en blanco, el lago, el
lago salado de orillas como puntas de satén. El lago Eyre.

... o trabajando con nifios y jévenes de las calles de Nueva
Delhi.

Lo mds desesperante de la miseria es ver cémo la situacién
empeora cada dia, la certeza de que manana serd peor que
hoy.

... 0 en casa de Tapies, viendo peliculas de Buster Keaton.

Veo una pelicula cada dia, como minimo, y si un dia tengo
«muermo» puedo ver dos o tres. Cuesta decir cuales me
gustan mas, depende del dia. Quizés hoy te dirfa una tan
diferente de la que te dirfa manana que no puedo decir
ninguna.

... o dando clases en el Institut del Teatre de Barcelona.

En el instituto trabajaba como un maestro de taller,
encargaba a los alumnos que hicieran proyectos y los
realizdbamos.

Eso era todo, sin teorias ni grandes conversaciones con el
conductor. Proyecto y realizacion, eso es lo que sé hacer, el
ntcleo del trabajo del artista. Por otro lado, mi contacto con
los alumnos era totalmente egoista porque recibia mucho
mas de lo que daba.

... 0 en La Habana con su hija Marina, que le hace de
técnica de luces, de regidora, de manager.

El regidor del teatro me pregunta: «¢Con quién tengo que
hablar?», «Con ella, se llama Marina».

La mira, como si no pudiera creérselo. Y es que Marina
tiene 17 anos.

... 0 inaugurando su exposicién de pinturas y esculturas en
Tolosa.

Ella dijo, segtin mi profesor de escultura, tengo las
proporciones de una romana clasica. Y después de un
pato con ciruelas en la Isla de la Giudecca, le medi las
proporciones; eran magnificas.

... o charlando con Joan Brossa.

Joan Brossa era quien apreciaba mas, quien elogiaba mis y
también quien exigia mas.

... o recorriendo grandes teatros del mundo con los
muiecos inspirados y pintados por Joan Miré.

Cuando Mir6 refa se producia un incendio en sus ojos.

Con Miré tuvimos el privilegio tGnico de verle pintar. «Estos
mufiecos tengo que pintarlos en movimiento», dijo. Por
tanto, toda la compafiia —éramos 14 personas— entrando y
saliendo de los mufiecos mientras él los pintaba. Y pint6 a
mano, con escobas, incluso baldeando. Nunca permitia que
nadie le viera pintar, solo a Catala Roca. Miré decia que le
dejaba estar en su estudio de Mallorca porque 77 le veia.
Catala Roca tenia el don de la discrecién y solo retrataba lo
que vefa claro, nunca hacia una fotografia de mas.

Esta experiencia fue inusual porque Joan, en contra de lo
que todos le auguraban, en unos cuatro afios consigui6
seducir a Mird, que a su vez tuvo que seducir a sus
madnager, e incluso a Pilar, su esposa. Y su presencia fue
preciosa porque nosotros le veiamos feliz y porque, jévenes
como éramos, pudimos contemplar su sabidurfa. Cuando
estrenamos en el Liceu de Barcelona, Joan Baixas tenia 28
afios; Joan Mird, 82.

Circunstancias indeterminadas me han llevado a ser
totalmente ajeno al sistema cultural del pais. Para bien o
para mal, nunca he formado parte de cofradias, circulos,
capillitas o escuderias.

Y dentro de su cajén de sastre tiene una pequefia despensa
donde va reuniendo alimentos doctos:

Lo imaginado es lo cierto:
realidad que se madura
—verdadera—

verso a verso.

[...]

Entre las palabras,

agua y fuego se abrazan.
No se apaga el fuego

ni se esfuma el agua.

Angel Crespo

Todo arte es memoria de nuestros oscuros origenes, los
fragmentos viven en el artista para siempre.

Paul Klee

Lo que pasa es que los artistas son gente rara e inoportuna: no
pueden hacerse populares sin sacrificar o reprimir parte de si
mismos.

Kennet Clark

Estamos hechos de dtomos y de historias.

Eduardo Galeano

Como animales hemos fracasado. Hemos salido de la
naturaleza y somos una existencia estética, estamos dentro'y
fuera a la vez... Somos una exageracion.

Peter Sloterdijk
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Lo que esti en movimiento no estd en el espacio en que estd
ni en el espacio en que no estd. (Zenon de Elea, citado por
John Berger). Esto es lo que dice Cildo Meireles sobre los
malabares, ; metdfora de la vida?

Segiin se sabe, la verdadera respiracion de todo ser viviente se
da en la luz.

Maria Zambrano

Carriere, maestro de los contadores de historias: El relato
estd para hacernos olvidar la sangrante y extrema fealdad
del mundo, o su monétona estupidez. Es la evasién, nos
transporta al pais del olvido.

La noche se ha acabado y mi historia no se ha acabado
todavia, ;qué culpa tiene la noche?
No puedes soldar un abismo con aire.

Emily Dickinson

Y ahora, este enorme cajon de sastre es ordenado con una
exquisita profesionalidad por Laura. Joan lo ha donado al
MAE (Museu de les Arts Escéniques). Alli permanecera

al alcance de todos. Y he dicho enorme, porque los
trabajadores del Institut del Teatre llenaron 87 archivadores
de 38 x 25 x 12 cm cada uno. Se podria construir una L de
33,06 m de alto, 21,75 m de base y 12 cm de fondo.

Joan me brindé un momento clave en mi vida que se ha
expandido hasta la actualidad, cuando fue a verme al
Hospital de la Vall d'Hebron. Fueron él y Teresa Calafell,
su companera. Nos conocfamos, pero nunca habiamos
trabajado juntos.

Aunque eran muy jévenes, ya tenfan dos nifios pequefios.
Miquel, espabilado y valiente, y Nicolau, mis pequefio
y dulce, muy dulce. Jugaban trepando por la estructura
donde ensayabamos Mori el Merma! (;Muera el Merma!).
Me causaba terror verlos, tenfa que apartar la mirada, tenia
miedo de que cayesen y se hicieran dafio como me habia
pasado en aquella estructura de Alies Serrallonga (Alias
Serrallonga).

Joan, de pie, al lado de mi cama del hospital, me conté
que tenfa un proyecto interesantisimo, que estaba seguro de
que saldria bien, y que les gustaria que yo formara parte del
equipo, que estuviera con ¢l en la direccién.

Ahora, cuarenta y tres anos después, me explica que me
lo propuso porque pensaba que el proyecto requeriria de
una compania amplia y con un estilo de trabajo como el de
Els Joglars —llegamos a ser 14 personas—y por casualidad,
o causalidad, Jaume Sorribes, también miembro de Els
Joglars, y yo estdbamos disponibles. Los dos dijimos que si.
Durante los nueve meses que estuve en el Vall d’'Hebron,
consciente de que ya no podria hacer teatro, pensaba...
«teatro con una silla de ruedas... y con Els Joglars, donde
es mucho mas potente la interpretacién corporal que la
hablada... pues... jestudiaré medicina!».
La propuesta de Joan me devolvié a mi vida, la vida
que yo apreciaba y a la cual ya habia aceptado que debia

renunciar. Mi recuerdo es su mirada, la de los dos, la de
Joan y la de Teresa. Una mirada que me conmovié, era una
mirada de verdad, de quererme. Justo antes de Navidad
sali del hospital, y en enero ya estdbamos trabajando. El
proyecto, interesantisimo, se iba convirtiendo en realidad.
Joan Miré aceptaba la propuesta de Joan.

Miquel me pidié que pronunciara unas palabras en la
despedida de Teresa, la que se habia convertido en mi amiga
del alma. Miquel habia vivido lo amigas que éramos. Qué
prematuro es este traspaso... qué doloroso...

Teresa dejé La Claca pocos anos después del estreno
de Mori el Merma!, y yo me quedé hasta que acabamos
la estancia en el Centro Pompidou de Paris. Enseguida
regresé a Els Joglars, también en la direccién, y justo
cuando lo dejé, Teresa, casualmente, estaba disponible.
Decidimos arriesgarnos y formar compania juntas.
Entonces hicimos dos espectaculos, E/ Deliri (El Delirio)

y La Guinda, yo en la direccién y ella como actriz,

una excelente actriz. Las dos desarrollandolos juntas,
creandolos a la vez. Estrenamos E/ Deliri en el Teatro
Romea, donde sufri el accidente, porque Hermann Bonnin
lo vio en el Festival de Tarrega y le gusté6 mucho. Tuvimos
un gran éxito entre las mujeres, en cambio no gusté nada
a la mayorfa de los hombres. Teresa y yo deciamos: «Este
espectaculo solo les gusta a los hombres interesantes,
ltcidos y progresistas». Seguro que lo exagerabamos un
poco, pero al menos lo querfamos ver asi. Los criticos
hicieron criticas malas y, en cambio, triunfamos en el
Festival Mujeres y Teatro de Gijon. La ciudad estaba llena
de carteles que anunciaban el Festival, en muchos de ellos
se vefan pintadas. En unas ponfa «las mujeres a la cocina» y
en otras «las mujeres a fregar».

La otra pieza fue La Guinda, la obra maestra de
Teresa. Un trabajo que solo podia hacer ella, tinico. Qué
expresividad en sus manos, en sus dedos, que movia como
nadie podia moverlos, tan expresivos. Las manos eran
dinosaurios y bailaban flamenco, y eran una mujer sexi y
eran lo que ella quisiera que fuesen, no habia limite. Qué
toque de distincién. De una hoja de col hacia una mascara.
Removiendo con las manos un bol con agua y jabén de
fregar platos extraia una pequefia joya en movimiento.

En La Guinda se atisbaban toques de La Claca, y en

la expresividad que la impregnaba estaban sus padres.
Ambos sordos. La lengua materna de Teresa era la de los
signos.

Nicolau/Nico tiene sus manos, su expresividad. Teresa
le dejé en herencia La Guinda. Nico le ha dado su propio
toque. La ha paseado por diversos paises. Ahora, y ya son
mas de cuatro afos, la tiene paseando por el mundo, con el
Cirque du Soleil.

Habia temporadas en que Teresa y yo ibamos cada una
por su lado. Pero cuando a mi se me propuso dirigir las
ceremonias Paralimpicas de Barcelona 92, lo primero que
deseé fue tener a Teresa a mi lado. Una propuesta de esta
envergadura no podia hacerla sin ella. Y lo consegui. Sin
ella, la ceremonia no hubiera sido la misma.
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Con Joan y el Merma estrené mi primer trabajo de
direccién, no me lo hubiera imaginado nunca. Me sentia
bien. Yo notaba que Joan acogia muchas de mis propuestas
y las probdbamos y hablabamos sobre ello y lo discutiamos,
y era él quien acababa tomando decisiones. Y es que Joan
cuando dirige escucha. Y escucha a todos, a los actores,

al musico, al regidor, a Toni Miro, que disen6 el vestuario
de Daurrodé, a la chica que esta de practicas, al conserje,
—al conserje también le escucha a pesar de que no puede
opinar sobre el ensayo porque, obviamente, pasa las horas
en la conserjeria—, lo escucha cuando le habla de fitbol o
cuando le cuenta que a su mujer le gusta mucho el teatro

y va muy a menudo, y que él no puede porque tiene que
estar en la conserjeria, o cuando le habla de politica. Y
como Joan escucha al conserje, el conserje escucha a Joan.
Y alla los tienes charlando mientras los que trabajamos

con él estamos haciendo una paradita para desayunar. Y
escucha a los amigos que se presentan a ver un ensayo y

a quienes €l invita a entrar. Escucha y razona, y cuando
habla, no habla, dialoga. Dialogar, esta palabra tan bonita
que estamos dejando marchar de nuestro vocabulario
cotidiano. Y acostumbra a razonar en voz alta y se le nota si
esta preocupado porque no encuentra la solucién de aquel
pequefio «clic» que le falta a la escena. Y porque, a veces,
se enrolla mucho cuando se explica y porque hace gracia
c6mo se explica y porque en ocasiones hace, demasiado
exagerados, los movimientos que tiene que hacer una
actriz. Y alguna vez, muy pocas, dice «chicos, esto no va» y
todos nos preocupamos. Y claro, en este ambiente los que
trabajamos con él también escuchamos y razonamos y nos
preocupamos —yo, en la direccién, més porque, cuando
nos encallamos, sé que tengo que intentar encontrar una
solucién—y nos reimos, y eso, como se dirfa normalmente,
«crea buen rollo».

En el hospital me debatia todo el tiempo entre la oscuridad
y la luz. En la oscuridad, la vida se habia apagado. En la
luz, surgia una nueva con la experiencia de la anterior

y sentia la serenidad de los ancianos y la incégnita del
nuevo futuro. Y, en aquel momento clave, Joan me abrié

la puerta a lo que ha sido una de las grandes satisfacciones
de esta segunda vida mia, el poder seguir en el mundo del
teatro disfrutando de la direccién. Y el privilegio de haber
conocido a las personas con las que he trabajado y he
dirigido.

No soy més que un narrador de historias, un contador, y me
he pasado la vida contando historias de todo tipo, de todas
partes y de todos los tiempos, pero quizés ya es hora de
contar la historia de mi propia historia.

Y qué bien que nos haya dejado entrar en su historia,
bueno, en una parte de su historia; y no solo porque, de tan
poliédrica, toda su historia podria resultar inasequible, sino
porque Joan, este hombre transmutado en hombre sabio,
podré continuar contandonos su historia porque seguira
narrando y escribiendo y pintando y esculpiendo y actuando
y dirigiendo y asesorando y trabajando exquisitamente

con grupos de las nuevas generaciones y al mismo tiempo

nutriéndose y nutriendo a su montén de amigos jévenes y
viejos y sorprendiéndolos.

En definitiva, y por muchos afios, continuara
encandildndonos.

Hoy he vivido la realidad de que, si verdaderamente se juega
al juego de la provocacién del inconsciente con energfa,

se despiertan tormentas. A su vez, si se hace con extrema
sinceridad, estas tormentas no llegan a herir, sino que abren
puertas al entendimiento.

(*) Gloria Rognoni, actriz, cayé desde una altura considerable mientras se
rodaba la version televisiva del espectaculo Alies Serrallonga, de la compafifa
Els Joglars. A consecuencia de este accidente perdi6 la movilidad de las piernas
y su carrera de actriz quedé de repente truncada. Actualmente, se dedica a la
direccién escénica y ha colaborado con Joan Baixas en diversos especticulos.
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La jaula

A mi hermano Josep, compaiiero de infortunios y alegrias.

1956

Mientras los demas alumnos comen, yo estoy subido en una
tarima pequefa y alta en el comedor comunitario, leyendo
ante un micro. Mi ptblico incluye a unos centenares de
gamberros de entre ocho y dieciocho afios, mis compaiieros,
para los que he conseguido ser el lector del internado.

El nombre oficial del internado es Seminario-Colegio de
Santa Maria de Collell y es también un santuario religioso
popular de la comarca. Est4 formado por un inmenso
laberinto kafkiano de edificios que se han ido agregando

a lo largo del tiempo: aulas, dormitorios, comedores,
capillas, cocina, lavanderia, viviendas de los curas, las de
los «famulos» (que son alumnos de familias sin recursos
que se pagan los estudios realizando trabajos de limpieza),
la hospederia para familiares y visitantes, instalaciones de
agua, de calefaccion, almacenes, garaje y los campos de
juego y de deportes al aire libre, huertos, campos, prados.
Este dédalo inmenso es constantemente atravesado por filas
de nifios, como hormigas que recorren las paredes, que se
mueven con ligereza, pero eso si, en silencio y con las manos
a la espalda. Siempre en fila, en silencio y con las manos a
la espalda, la disciplina es la disciplina, y eso que aquellos
centenares de alumnos solo piensan en hacer trastadas y en
pelearse.

La vida del colegio viene pautada por la liturgia: misa
matinal; bendiciones en las comidas, en las aulas, en el
suefio; rosario por la tarde. El rosario, aburrido y frio,
consigue apaciguarnos como a un rebafio, vencidos por

el suefio y la salmodia piadosa. Después estan los oficios
dominicales con 6rgano, procesiones con cantos e incienso
y desfile cantando y deambulando por la plaza, novenas,
ayunos, ceremonias cuaresmales, pascuales y navidefas,
ejercicios espirituales, rogativas y todo tipo de celebraciones
parroquiales, obispales o papales. Vivimos dentro de

una alucinacién de ceremonias alrededor de personajes
biblicos que muestran su fuerza, su dolor, su abnegacion,
su obediencia, su rebeldia y su crueldad, una borrachera
mitolégica interminable, repleta de milagros, martirios y
hechos extraordinarios.

Aqui se aprenden cosas que en el &mbito familiar ni siquiera
existen: la resistencia a la absurdidad y la afioranza, la
amistad y la autodefensa, la picaresca del superviviente y la
alegria de la camaraderia.

En este clima, el delito més grande es salirse de la fila,
caminar solo y sin poner las manos a la espalda.

Y lo consegui cuando me designaron lector.

Para mi, ser lector era la distincién maxima que se podia
tener en el internado. La cosa consistia en leer los evangelios
y otras partes de la liturgia en la misa diaria y una variedad
de libros durante las comidas y cenas de los alumnos. El
objetivo estratégico de la lectura era conseguir que los

centenares de estudiantes no hablaran ni hicieran ruido
mientras comian. Y la demostracién de la eficacia lectora se
demostraba cada noche cuando todo el mundo se zampaba
la sopa de pan. Cuando no se oia ni el m4s ligero golpe de
las mas de trescientas cucharas avidas de hacer desaparecer
aquel pobre y exquisito caldo, entonces las cosas iban bien.

Y yo fui aprendiendo a controlar la voz, a hacer pausas y
crescendos, entonaciones, murmullos, ritmos; y a hacer
pequefios cambios de tono que sorprendian y amansaban en
silencio a aquellas fieras. Era teatro en estado puro: una voz,
una historia y los que escuchan; me complacia y aprendi

a hacerlo muy bien, me gustaba. La lectura era una muy
buena manera de escaparse durante un rato de toda aquella
mierda de internado de curas en la posguerra franquista.

Cuando empecé solo se leian vidas de santos rebosantes

de sangre y de martirio, piadosas y crueles, pero como al
parecer lo hacia bastante bien, el prefecto me permiti6
escoger las lecturas, me confié la llave de la biblioteca y me
dej6 escoger. Eso suponia un privilegio inesperado.

La biblioteca consistia en un armario donde los alumnos

guardaban tebeos y libros. Y aquella llave se convirtié en

mi perdicién. Nunca mas volvi a leer un libro de texto.

Arrancaba las cubiertas y substituia los libros de estudio por

novelas de aventuras: Salgari, Blyton, London, Verne, Karl 190
May, y también Cervantes y Baroja, Ruyra y Hemingway.

Lo que pasaba en las aulas no me habia interesado nunca,
pero ahora ya no le prestaba ni la mas minima atencion, lefa
novelas todo el dia. Lo hice durante los dos tltimos afios
de escuela; lo suspendi todo, pero sali de alli fascinado por
la musicalidad y los misterios de la voz y embrujado por las
historias.

Asi, la primera raiz de este arbol de cincuenta anos de
trabajo la encontré aquel chiquillo con un micréfono, un
libro y un putblico atento.

1963

Saliendo de la sala de calefaccién, bajo unas encinas, te
encuentras frente a la jaula de la zorra. Las primeras veces
que la vi, la zorra me fascinaba, pero cuando me fui dando
cuenta de que era un animal enloquecido y desesperado, me
entrd una extrafia melancolia y no podia mirarla. La zorra
es un animal salvaje que alguien recogié de pequefia, y no se
les ocurrié otra cosa que construirle una jaula estrecha, de la
altura de una persona. El animal ha crecido en este pequefio
espacio y da vueltas sin parar repitiendo el mismo recorrido
miles de veces; del suelo a la pared izquierda, después al
techo, a la pared de la derecha y vuelta a comenzar, a toda
velocidad, como hacen los zorros en el bosque; vueltas y
vueltas, interminablemente. Cuando alguien se acerca para
mirarla, se detiene un momento, mira fijamente al visitante
y cambia de direccién, ahora a la derecha, ahora a la
izquierda. El cambio de direccién provoca una risa o algtin
comentario y esta es la tinica relacion que tiene el animal
con el mundo, eso y el intenso olor que desprende. No
puedo mirar a la zorra, es un espectaculo penoso que,



de algtin modo, simboliza la crueldad de nuestra propia
reclusién. Los alumnos del Collell lo llamamos la Jaula.

Cuando la zorra esta en celo, atrae a los machos del bosque
hacia la jaula y, para evitarlo, alguien ata un perro a los
barrotes durante la noche, un perro grande. A veces, desde
la cama, oigo lejanos los ladridos del perro y los chillidos y
los jadeos de los zorros, como en una novela.

Manos

27 de enero de 1962

Mi padre me ha ensefiado los colores de Velazquez. Dice
que es la combinacién mas elegante y completa que se

ha hecho nunca: negro marfil, ocre amarillo, blanco de
plomo, cochinilla roja, tierra ocre roja, esmalte de azurita,
lapislazuli, siena natural quemado, bermellén y plomo
amarillo.

Los ha ido preparando sobre la paleta y hemos probado
las mezclas envueltos por el olor del aguarras. Dice que
estos colores son para ser vistos a la luz de las velas.

Me gustaria saber de colores tanto como él.

Es como si estos colores, por si solos, ya fuesen una
escenografia, crean espacio, intensidad, misterio, colores de
teatro, colores de contar historias.

Con ojos de nifio, admiro las manos de mi padre, morenas,
finas, fuertes, secas; herramientas de precision. Las manos
de mi padre me ensefiaron, desde muy pequefio, qué es la
elegancia.

Ano 2000

Le acerco una caja de fotos, pero ella no levanta la vista de
las agujas de punto, no le interesan las fotos. Las miro solo,
le ensefio una.

— Aqui estabas muy guapa.

En la fotografia se la ve vestida de enfermera, con bata
blanca pero las medias negras, las manos detras del cuerpo,
un pie bien apoyado en el suelo y el otro cruzado por detras.
La tipica foto de enfermera. Parece que la hubieran parado
en medio de algin trabajo, solo el momento del retrato, y

se la ve decidida y de buen humor, una enfermera de cine,
los cabellos muy negros bajo el gorrito y sus ojos como dos
bolas negras, quizas un poco melancélicos.

— ¢ Te gustaba ser enfermera?

— Si, me gustaba mucho. Todos aquellos chicos tan jévenes
que venian del frente hechos una desgracia.

La voz se vuelve dulce, muy fina; y relata casos concretos
de combatientes de todas partes de Espafia. Veo como
llegan los cuerpos sucios, andrajosos, llenos de piojos y
pulgas, con costras y pus, lacerados, sobre sacos en la caja
de un camién; veo que son descargados en el hospital y
que los tienden en una cama blanca, con la mirada de nifio
aterrorizado y el mal olor a guerra y a podrido, y que unas
manos limpias les quitan la ropa y las vendas terrosas y

los lavan con una toalla sucia y fresca mientras les hablan
dulcemente. Y cuando estan limpios entre las sdbanas ya
solo se ve la llaga en los rutilantes cuerpos masculinos. La
enfermera jovencita no se asusta de nada, ha visto tantos
destripados, amputados y mutilados de todo tipo. Evaltia las
heridas y trata de imaginar cémo quedaran el dia que por
fin salgan del hospital; y sus gestos precisos y maternales
parecen estar diciendo: «adelante, adelante, que estés vivo,
una vida te espera todavia».
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— Y qué es lo peor que recuerdas del hospital?
— El hedor de las heridas.
— ¢Y lo mejor?

— La cara que ponian cuando volvian a casa sabiendo que no
tendrian que regresar al frente.

La tarde se ha ido oscureciendo, sombras moradas
envuelven las flores del jardin. Hace un rato que las agujas
se han quedado quietas en su regazo. Su mano, cruelmente
deformada por la vejez, parece un pequefio pajaro
desplumado entre las mias.

Enciendo una luz tenue.

— ¢ Quieres que prepare una infusion, madre?

Viejos titiriteros
A Josep Maria Carbonell, el Carbé

Cuando sali del ascensor en el quinto piso, la puerta de la
vivienda se abri6 antes de que yo pulsara el timbre y una
sefiora mayor, en voz muy baja y con la cabeza gacha, me
dijo «Pase, pase», mientras hacia un gesto de invitacién
cordial con la mano. En lo que tardé en quitarme el abrigo,
ella cerré la puerta, fue a sentarse en un sillén pequefio y
bajo, se cubri6 las piernas con una manta desgastada y, sin
decir nada, me mir6 directamente a los ojos, esperando.
Mirada acogedora e interrogante: usted dira.

Teresina, la viuda del titiritero Did6, es una mujer
menuda, proxima a la setentena, con la mirada de una nifia
de quince afios, viva, cilida. Se dedica a repintar mufiecas
de porcelana para la «Clinica de las mufiecas», la tienda de
la calle del Pi. Se sienta al lado de una mesita con pinceles
finos de diferentes medidas y botecitos de pintura en todos
los tonos del rosa. Es un piso mintsculo, en una barriada
popular, con las paredes llenas de fotografias, de acuarelas,
de telas bordadas y de pequefios objetos recordatorios de
cosas olvidadas, un piso de abuela. Pero Teresina no es una
abuela. Humilde, silenciosa, discreta, Teresina tiene una
fuerza en la mirada que sorprende.

Cuenta cémo se enamoré de aquel empleado municipal
elegante, hablador, encantador, mayor que ella, Ezequiel
Vigués, que hacia representaciones de titeres los fines
de semana. Teresina le ayudaba. Dejaron cualquier otra
ocupacién y compartieron veinticinco afios de espectaculos,
y ella siempre fue su ayudante.

El venia de vivir en Paris unos afios, de hacer negocios,
de viajar, de tener un cabaret flamenco en Pigalle, de
representar a una estrella del espectaculo internacional y
de arruinarse; y de quedarse solo. Y cuando estaba mas
hundido que nunca y se iba a las américas para comenzar
una nueva vida, tuvo un arrebato y decidié volver a Europa
y hacerse titiritero. Y se convirtié en un excelente titiritero.
Entre los dos sacaron adelante una de las companias de
espectaculos de mas calidad e ingenio de los afios de la
posguerra espafiola, primero en un local en la ciudad,
después con una barraca que llevaban por los pueblos
durante los veranos.

Conoci a Teresina cuando Did6 —ella siempre lo llamaba
asi, como todo el mundo- hacia siete u ocho afios que habia
muerto. Ella habia seguido haciendo el espectaculo en la
barraca, pero en temporadas cada vez mas cortas y con una
acogida decreciente; no debia de ser nada facil para una
mujer sola arrastrar una barraca de titeres por ferias y fiestas
mayores en los afios sesenta, ayudada por transetintes y
feriantes.

En aquella década se agot6 una generacion de titiriteros
con estilo de posguerra y aparecié una nueva, més joven,
nosotros. Teresina conocié un poco esta nueva época y de
hecho simpatizaba con ella, pero ya era muy mayor.

La tltima vez que la fui a ver para invitarla a un estreno me
dijo que habia decidido donar los titeres al Museu del
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Teatre y que habia hecho quemar la barraca. Fue una gran
pérdida histérica la de esa barraca.

3 de febrero

Le he comentado a Teresina que, en el festival de
Charleville, mas de un marionetista de todo el mundo me
han preguntado por un maestro de marionetas inglés que
vive en Barcelona, se llama Tozer. Antes escribia cartas

y colaboraba en revistas especializadas para compartir
conocimientos con otros profesionales, pero es como si de
repente hubiese desaparecido, nadie tiene ningtin contacto
ni sabe qué ha sido de él. Por lo que cuentan, debe de ser
un sefior mayor, aunque nadie sabe nada de él. Teresina me
dice que le conoce, pero no tiene ningiin contacto con él
ni sabe dénde esta. Después ha recordado que aquel sefior
vivia en Sarria porque, en la Guerra Civil, hacia pequefios
ntimeros con sus marionetas en el balcén de abajo de su
casa para entretener a los ninos aquellos dias de miedo por
los bombardeos.

20 de febrero

He ido a Sarria y no he tenido que preguntar mucho para
encontrar la casa. Me han orientado hacia una torre con
jardin con aire modernista.

He llamado y me ha abierto una sefiora morena con un
ligero acento extranjero. Es una mujer guapa, muy cordial.
Le digo quién soy y qué busco y me contesta que el sefior
Tozer no quiere ni oir hablar de marionetas, que hace mas
de diez afios tuvo un disgusto muy grande con su teatro y
decidié que no queria saber nunca nada m4s del tema. Ella
es su mujer, polonesa, agregada cultural del consulado de
su pais.

A continuacién, la sefiora Tozer, después de salir a la
acera de la calle y ajustar un poco la puerta, me coge del
brazo, me mira a los 0jos y, con voz confidencial, me dice
que siga hablando, que él me oye, que le cuente lo que
quiero.

Hacia frio esa mafana y por las calles de Sarria subia un
aire que congelaba las orejas; y yo intentando explicar a un
sefior al que no veo que somos una nueva generacién de
titiriteros catalanes, que el Institut del Teatre nos acoge y
nosotros estamos organizando exposiciones y muestras de
espectaculos y que queremos conocetle a él y sus marionetas
y aprender, y asi sigo un buen rato, decidido a demostrar
que aquello que hemos llamado con total ingenuidad
«Primavera de titelles» es un embrién que necesita gente
experimentada como €él. Hablo un buen rato respondiendo
a las preguntas de la sefiora Tozer, hasta que se oye una voz
que dice «Pase, pase, sefior Baixas».

Y he conocido a Harry Vernon Tozer. Muy alto y muy
delgado, un poco despeinado, la camisa almidonada, la
pajarita roja, las gafas en la punta de la nariz, unas manos
de artesano, grandes y sélidas, y una mirada limpia y clara.
Lleva un delantal que le llega casi a los pies, esta reparando
algo de un tren eléctrico.

Se le nota cohibido, los ojos hiimedos, resopla un poco.

Me dispongo a repetirle las explicaciones que le he dado
a su mujer y me dice que no es necesario, que lo ha oido
todo desde detras de la puerta. Entonces me cuenta su
inquietud. Siempre se ha ganado la vida empleado en una
compaiia de gas, pero lo que realmente en su vida le ha
interesado son las marionetas. Trabajé durante muchos afos
con una compania de aficionados, Marionetas de Barcelona,
ampliando el repertorio y la coleccién de figuras, hasta
que el Ayuntamiento le reconoci6 su valia y le prometi6
la construccién de un teatro especializado de marionetas.
Tozer hizo los planos con mucho rigor, introduciendo
avances técnicos de su propia invencién. El teatro se
construyd, la maquinaria técnica se instalé con precision
y se preparé un espectaculo especial para la inauguracion,
pero unas semanas antes del debut, el Ayuntamiento
cambié de opinién y postergd la apertura para un futuro
indeterminado. La compafiia dej6 el material en el teatro,
entregaron las llaves al vigilante y se fueron.

Pasaron meses y afios y no se volvi6 a hablar nunca
mas del asunto. Tozer se deprimié tanto que nunca fue a
recoger el material. Para €, las marionetas ya pertenecian a
aquel teatro que habian construido a su medida, y a la vez,
aquel teatro pertenecia a las marionetas. Pensaba que, si no
renunciaba, el teatro acabaria por abrirse.

Ha ido oscureciendo muy pronto, él se ha quitado el 193
delantal y se ha ido relajando contando historias. Hemos

tomado un té, después un whisky. Hace cuatro horas que

charlamos.

Y ahora viene la gran pregunta —«¢Dénde estan ahora
las marionetas?»— y él dice que no lo sabe, que nunca ha
intentado averiguarlo ni ha recibido ninguna informacién
referente a ello.

Cuando ya me despedia, a la puerta, insiste en que quiere
mantener su decisién de no tratar nunca mas del tema, no
quiere saber nada, las marionetas no le interesan a nadie.

12 de junio

Estos tltimos meses, un pequenio equipo del Museu

del Teatre ha removido permisos, recomendaciones e
influencias y ha conseguido la llave del teatro no-nato del
sefior Tozer. El edificio, en el Poble Espanyol, estd en malas
condiciones, no hay butacas, hay restos de escombros y
material de construccidn, pero las cajas de la compafiia
Marionetas de Barcelona estan en el escenario. Las ratas

se han paseado por encima de ellas; en los sitios donde ha
caido agua del tejado, en algunas cajas, la madera esta tefiida
de humedad, pero las marionetas se encuentran ahi.

Las cajas son trasladadas al museo y, cuando se abren,

la sensacion es de tumba. Hay muchos hilos y vestidos
podridos que se deshacen al tocarlos, algunas marionetas
se desmontan y caen a trozos al sacarlas. La imagen es
desoladora. Llevo la camara de fotos en el bolsillo, pero
no me atrevo a sacarla, me sentirfa como si fotografiara
un accidente. Impresiona mucho ver aquellas figuras tan
sofisticadas, tan exquisitas, convertidas en despojos.



Los meses siguientes, unas cuantas personas del museo se
dedicaron a ir recomponiendo parcialmente las marionetas.
Las limpiaron y colgaron en perchas y montaron una
exposicién con mucho cuidado de que la iluminacién no
desvelara las partes mas dafiadas. El sefior Tozer no se
enterd hasta que estuvo montada. Cuando las vio, se quedé
paralizado, no se lo podia creer. No decia nada. Yo le
miraba y me preguntaba qué sentirfa, si alegria de volverlas
a ver o tristeza de verlas tan destartaladas.

Le pedimos permiso para exponerlas al piblico y
accedié. La exposicién se presentd en una sala gaudiniana
del Museu del Teatre. Al cabo de los anos, el sefior Tozer
dispuso de un aula en el Institut del Teatre, donde restaurd
toda su coleccién y ensen6 la nobleza y la dignidad de
un oficio tradicional a una generacién de excelentes
marionetistas.

De fer i desfer senders de putxinel-li.
Diari de Putxinel-lis Claca. 1968-1973

Para la Nena, Tere

Llibres del Mall fue una coleccién de libros de poesia en
catalan, autdctona y traducida, de los afios setenta del siglo
pasado. Como yo hacia recitales de poesia y participaba en
algunas tertulias poéticas, me ofrecieron publicar un libro;
pero no me atrevi a incluir en él mis versos y les entregué
el Diari de Putxinel-lis Claca (Diario de Polichinelas Claca),
breves anotaciones que iba escribiendo en cuadernos. En
1974 se publicaron estas notas con el titulo de De fer
desfer senders de putxinel-li (De hacer y deshacer sendas de
polichinelas). Gloria Rognoni ha hecho una seleccién de las
mismas que aqui se ofrecen, leve testimonio de mis primeros
cinco afos de vida profesional.

2 de agosto de 1968
Fiesta mayor de Santa Oliva
Es nuestra primera actuacién profesional. La carpa esta
llena de nifios y de adultos.

Hemos pasado tanto miedo que apenas sabemos cémo ha
ido la actuacion.

Hoy ha sido la primera vez que he conducido por
carretera, hemos tardado tres horas para recorrer setenta
kilémetros.
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28 de agosto de 1968

Maslloreng del Penedes

El alcalde nos ha dejado el local del Sindicato de
Labradores; el aguacil ha hecho un pregén por el pueblo
anunciando la actuacién.

Tenemos que bajar el volumen del micréfono porque
molesta a los hombres que, en el otro extremo de la sala,
separados por una vidriera, estdn viendo un partido de
fatbol en la tele.

Todo el mundo prefiere ir a ver el partido y no sacamos ni
para pagar la gasolina.

8 de octubre de 1968

Escoles Pies de Manlleu

Tal como habiamos acordado, ayer fuimos a actuar a la
escuela, pero nos dijeron que no era posible porque llovia y
muchos nifios habian faltado.

A los nifios les gusta la sesion y participan, pero los
hermanos se inquietan porque gritan demasiado. Les
mandan callar a toques de silbato dentro del teatro.

Hemos salido a las siete de la mafiana de Barcelona y
hemos regresado a las ocho de la tarde.

Teresa esta de ocho meses.

Hace frio.

10 de octubre de 1968

Col-legi de Santa Nosequé. Manlleu

Teniamos que hacer la sesién en el local de los escolapios,
pero cuando las nifias han llegado, cruzando el pueblo en



fila y en silencio, los escolapios han recordado que hoy no
les iba bien dejar el local y las han mandado de vuelta.

El local de las monjas est4 en construccién, no tiene
ventanas ni mosaico. Mandan a las nifias sentarse en el
suelo, muy juntas para que no tengan frio.

Las nifias se han puesto tan netrviosas que cuando aparece
la primera marioneta se ponen a gritar, y no consiguen hacer
que callen hasta pasados diez minutos.

Teresa ha hecho que Pinocho se espante de una monja
llaméandola fantasma, risotada general; la monja se ha
callado.

Nos detenemos para andar entre la niebla de la Plana de
Vic. Tenemos que aprender a hacer cosas como estas sobre
el escenario.

17 de octubre de 1968
Escola Doctor Moragues, Barcelona
Es la primera vez que actuamos para nifios cuyas
capacidades mentales son distintas de la mayoria.

Una nifia, que habitualmente no habla mucho en
la escuela, charla ahora con los polichinelas y, cuando
terminamos el espectaculo, coge los mufiecos y ella sola
repite toda la funcién.

20 de noviembre de 1968

Casal Parroquial de Tona

Durante el viaje llueve y el coche se para en tres ocasiones.
Llegamos con una hora de retraso.

La funcién de polichinelas dura cincuenta minutos vy,
cuando anunciamos que ya ha terminado, sube el cura al
escenario y, furioso, nos dice que el pablico est4 habituado
al cine de los domingos que dura tres horas, y que no
podemos terminar tan pronto. Nos picamos y, durante dos
horas, improvisamos encima del escenario todo lo que se
nos ocurre: cuentos, canciones, juegos de manos, bailes,
acertijos...

Para nuestra sorpresa, la sesién es un éxito.

1 de diciembre de 1968

Orfe6 Popular d‘Olot

Hace mucho frio. Nuestro hijo Miquel, que todavia no ha
cumplido un mes, estd dentro de la cuna al lado de una
estufa, detras del escenario; una anciana se ha ofrecido a
cuidarlo.

Por primera vez han impreso un programa anunciando
nuestra actuacion.

Actuar en un sitio con el sobrenombre de popular es un
honor, y la sesi6n es un éxito.

Estamos cabreados por tener que actuar demasiado en
colegios religiosos y Conxita, que hace de manager, estd
cansada de llamar a ayuntamientos, escuelas y centros
sociales. Los maestros y mucha otra gente de la cultura nos
han visto en Rosa Sensat y, aunque se interesan por nuestra
representacion, como la mayoria no tiene dinero, no pueden
pagar y no podemos ir. En cambio, los colegios religiosos si
que tienen dinero y nos contratan. Qué le vamos a hacer, al
fin y al cabo ya cambiara, con el fin del franquismo. Si los

curas supieran que la mujer que les llama es militante de
Bandera Roja y que los titiriteros que los entretendran son
unos ingenuos libertarios, nos quedariamos sin trabajo.

A causa de los nervios, le he cortado en la nariz a Teresa,
de un golpe de polichinela.

Febrero de 1969

La Cova del Drac, Barcelona

Tras tres semanas de preparacion, teniamos que estrenar
manana en el cabaret literario de la Cova, pero hoy la
censura nos lo ha prohibido.

10 de agosto de 1969

Sant Esteve d’en Bas

Antes del espectaculo salimos por las calles anunciandolo,
disfrazados, cantando y tocando musica. Una mujer nos
sigue diciéndole a los nifios: «no vayais, son gitanos y os
quitaran los cuartos».

Los adultos se niegan a pagar la entrada porque se trata
de una sesion infantil. Ganamos trescientas cincuenta
pesetas.

Al terminar, vamos a Les Presses, Amer y Sant Privat
para anular las actuaciones que tenfamos proyectadas
alli y abandonamos la idea de hacer nosotros mismos de
empresarios.

7 de noviembre de 1969

Esta noche hemos dormido en el coche, cerca de la
carretera. Por la manana hemos actuado en Espluga

de Francoli, en un teatro inmenso; por la tarde hemos
actuado en Castellar del Valles, en la pista de tenis de una
urbanizacién y, por la noche, en un patio de la parroquia de
Santa Maria de Badalona.

Hemos recorrido 257 kilémetros. Cansancio y soledad.
Esto no puede ser, acabaremos reventados o ganandonos la
vida.

Ignacio ha dormido envuelto con la cortina del teatrillo
y el polvo le ha provocado un ataque de asma que hemos
paseado por todo Cataluna.

15 de diciembre de 1969

Teatre Romea, Barcelona

Albert Vidal y Cee Booth nos propusieron hacer un
ntmero en su espectaculo Mascares i moviment (Mdscaras y
movimiento).

Durante una semana, los cuatro hacemos improvisaciones
en el local de Els Joglars. Han surgido ideas para montar un
espectaculo completo.

A Teresa y a mi nos sabe mal no poder centrar nuestro
trabajo en experiencias como esta, pero no nos es posible
todavia con los titeres. Con dificultad conseguimos actuar
en teatros de pueblo, escuelas, etc. En general, todo el
mundo cree atin que los titeres son para las fiestas mayores o
para las fiestecitas de primera comunién de los nifios ricos.



23 de enero de 1971

Fiesta mayor de Sant Vicen¢ de Montalt

La sesién funciona muy bien. En mitad del escenario hay
una columna.

15 de febrero de 1971

Galeria d’Art Aquitania, Barcelona

Estrena de Calaix de Sastre (Cajon de sastre), espectaculo
para adultos, el primero que hacemos fuera de los sitios
comunes del teatro popular de titeres.

Ha organizado la sesién el pintor Niebla, que expone sus
cuadros en la sala.

Todo el mundo se sienta en el suelo; no cabe ni una aguja.

Entre el ptblico se encuentran muchos artistas, amigos a
los que nunca nos habiamos atrevido a invitar. Nos sentimos
muertos de miedo, como si estuviéramos en un juicio. Al
terminar, muchos abrazos, hablan de «teatro experimental,
«teatro politico», «nuevo lenguaje».

Este éxito es muy importante para nosotros.

Joan Brossa asisti6 a esta funcion y, afios después,
escribi6 un texto para nosotros, Besamans als Putxinel-lis
Claca (Besamanos a los Polichinelas Claca), para celebrar el
quinto aniversario de la compafia; Antoni Tapies le afiadio
un dibujo.

8 de marzo de 1971
Sanatori Mental de Santa Coloma de Gramenet
A propuesta de un médico amigo, el club de los enfermos
organiza la funcién. El ambiente es muy agradable y
tranquilo.

En el descanso acttan los enfermos: cantan, bailan
y recitan poemas. Una mujer quiere hacer un estriptis,
pero los enfermeros se lo impiden. Es el espectaculo mas
turbador que he visto nunca.

20 de abril de 1971

Sala Picasso del Col-legi d’Arquitectes, Barcelona

Por primera vez hemos colaborado con un amigo pintor,
Joan-Pere Viladecans, en la pieza La Caixa de Sorpreses -
homenatge a Georges Mélies (Caja de sorpresas — homenaje a
Georges Mélies).

Hasta el dltimo momento nos han negado el permiso de
Informacién y Turismo; finalmente nos han enviado a un
inspector para que viera un ensayo. Le hemos representado
algunos nimeros. El hombre no entendia el doble sentido
de muchas cosas que hacemos y repetia «¢eso es todo?,
¢seguro que no me estan enganando?», y nos lo ha dejado
pasar. Lo decia en catalan, porque es de Gerona, y me ha
estado hablando de los titeres que habia visto de nifio en la
Devesa, debia de tratarse de Did6.

Ha venido mucha gente y no ha podido entrar todo el
mundo. Nos han aplaudido mucho, incluso en medio de los
numeros. Estamos contentos.

6 de mayo de 1971
Cercle Catolic de Badalona
Durante siete sabados seguidos hemos actuado en el mismo

local, dos funciones diarias, a las que han asistido varias
escuelas.

El ciclo es un éxito de los maestros que lo han
organizado, la prueba estd en que, en lugar de las tres
sesiones que tenfamos que hacer, hemos hecho siete.

En mitad de una sesién, una averia nos ha dejado a
oscuras y los nifios han empezado a gritar. Teresa ha
encontrado una caja de cerillas y me ha iluminado la cara
mientras contaba un cuento para calmar al auditorio.

No sé por qué nuestro amplificador capta la onda de la
radio de la policfa municipal y se oyen sus conversaciones
por nuestros altavoces.

28 de mayo de 1971
Escola Massana, Barcelona
Actuar por primera vez en una escuela de arte nos impone
mucho respeto.
Los espectaculos para adultos empiezan a funcionar.
En primera fila hay una pareja de policias nacionales
que han venido a controlar el espectaculo y lo siguen
atentamente. Terminada la funcién, hablo con ellos y me
dicen que les ha gustado; sobre todo el ntimero de Les Botes
(Las botas), que les recuerda cuando hacian «instruccién».
No han sabido captar la ironfa antimilitarista, mejor.

8 de septiembre de 1971
Fiesta mayor de las Borges Blanques
Hemos actuado cuatro dias seguidos en una plaza reservada
para nosotros. Hemos hecho cuatro programas distintos y
cada dia ha venido m4s gente a vernos. Todo el mundo nos
conoce en el pueblo y nos saluda por la calle.

Nos han pagado con una bolsa llena de monedas.

12 de marzo de 1972

Paris

Le presentamos a la directora del Festival de Charleville dos
ntmeros de muestra (Pzntura, en el que dos titeres se pintan
la cara el uno al otro, y el estriptis de Les Marns).

Lo hemos hecho en su despacho de arquitecto sin
teatrillo, detras de una mesa y sin musica, silbando. No
termino de entenderlo, pero le gusta y nos invita a participar
en el festival mundial.

Salimos m4s contentos que un nifio con zapatos NUevos.

16 de marzo de 1972
Summerhill School, Leiston, Inglaterra
Nos emociona actuar en esta famosa escuela de educacion
antiautoritaria donde los alumnos gestionan su vida en
libertad.

Quico Bofill hace las introducciones en inglés y nosotros
actuamos sin palabras.

Los nifios mayores nos proponen que regresemos a la
escuela en otra ocasion, para dirigir un taller de titeres.

A. S. Neil nos felicita y muestra mucho interés en la
participacién de los nifios en el espectaculo.
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Algunos comentarios divertidos de la prensa:

No es ficil, hoy en dia, el especticulo infantil, porque la
chiquilleria son como los adultos, quieren variedad; si no, no
les gusta. (Forja, Castellar del Valles).

...esta obra antes habia sido representada por una compasiia
«normalys (Diario de Barcelona).

Con las aplaudidas atracciones P. Claca, con el siguiente
programa... (Programa de la Fiesta Mayor de Tordera).

Nosotros creemos que este especta’culo os tiene que gustar,
porque les ha gustado a los nifios de muchos pueblos...
(Centro Social Siglo xx).

20 de abril de 1973

Simat de Valldigna, Valencia

Nueva gira por el Pais Valenciano y la de Simat es una de las
mejores funciones.

Un nifio le dice a Espardenyeta (Esparteqita): «;Chiqueta,
ten cuidado, que el Rey te quiere joder!».

Viajamos lentamente entre cerezos en flor. Miquel se frota
las manos con las flores y huele, recoge naranjas para su
hermano Nicolau, que se ha quedado en casa.

Nos paramos a mirar los espantajos rellenos de paja que
estan en todos los campos. En los arrozales hay largas ristras
de botellas de plastico puestas del revés para espantar a los
péjaros. Si lo viesen los del Arze Povera...

10 de junio de 1973

Dan, Mediterraneo

Actuamos en el barco de camino hacia Israel. Se trata de un
crucero de lujo para judios americanos que quieren visitar la
Ciudad Santa. La presentacion se hace en francés, inglés y
castellano; la actuacién, sin palabras.

Los espectadores esperan impacientes que empiece el
bingo y terminamos la funcién antes de lo previsto. El
capitan dice que, como lo Gnico en lo que piensa su publico
es en beber y jugar, no hace falta que nos esforcemos, y nos
ofrece una cena de lujo en su camarote. Pese a todo, parece
que les ha gustado, sobre todo a los emigrantes, que se
aburren sentados en cubierta todo el dfa.

Se sospecha que pueda haber un atentado y perdemos
dos dias en Népoles mientras los agentes del Mossad
registran el barco. Con largas agujas perforan las cabezas de
los titeres por si esconden explosivos.

30 de agosto de 1973

Sant Esteve de Palautordera

De regreso a casa después de tantos meses de ausencia, los
recuerdos se encabalgan como olas:

Las sesiones en la hierba de la Universidad de Jerusalén. Los
rusos que hacfan huelga de hambre nos pidieron que por
respeto a su causa no actudsemos y, NOSOtros, por respeto a
su causa, les dedicamos la actuacién.

El célido recibimiento de los kibutz y la invitacién a
quedarnos en ellos.

La tormenta cerca del mar, no muy lejos de Salénica. Sin
ser conscientes de donde estabamos, habiamos plantado

la tienda en el cauce de un rio y, cuando empez6 a bajar la
crecida, abandonamos el coche, la tienda y el material del
espectaculo y corrimos con los nifios, de noche, empapados,
hacia la carretera. Y al dia siguiente lucia un sol...

El mercado de frutas en Skopje con los labradores y sus
burros.

Y luego, todo lo de Viena, tan limpio y ordenado que
entran ganas de irse.

Venecia, como un solemne tronco pudriéndose en la
laguna.

Y, sobre todo, las caras de mucha gente de idiomas que
no entendemos, pero que entienden el espectaculo, se rien
donde causa risa y se callan donde se ha de callar. Las caras
de los espectadores permanecen como imagenes fijas en la
memoria.

17 de octubre de 1973
Nos han preguntado si queremos hacer un espectaculo de
titeres por la radio (j?!).

4 de marzo de 1974. C.LE.E.
Lovaina, Bélgica
Ayer por la noche nos enteramos por la radio de la ejecucién
de Salvador. Anduvimos todo el dia por Bruselas sin
saber qué hacer ni a dénde ir. Por la noche telefoneamos
a nuestros amigos para oir su voz. ¢Cémo puede ser tan
bruto este pais? No solo aplica la pena de muerte, sino que
ademis lo hace con un método medieval.

La neblina acomodada del centro de Europa nos aflige y
sentimos ganas de volver a casa.

15 de marzo de 1974

Ecole de Beaux-Arts, Paris

Jaume Xifra nos ha organizado esta sesién para presentarnos
a gente de Paris que puede ayudarnos.

Aunque lo hemos pasado mal porque el piblico tenfa un
aspecto muy gauchiste y parecia que nada les extrafia porque
ya lo han visto todo, ha ido muy bien y, una vez terminada
la sesién, una buena parte del ptblico no se iba. Nos han
propuesto muchos sitios en los que podiamos actuar cuando
volvamos.

21 de abril de 1974
Teatre Joventut de la Farandula, Sabadell
Poco a poco voy aprendiendo a comunicarme con el
publico, y lo aprendo sobre todo en actuaciones tan
cuotidianas como la de hoy, cuando se produce un clima en
que cada gesto desvela una emocién, cada palabra sugiere
una imagen. El pablico se va transformando en un solo
ser compacto llevado por el ritmo del juego escénico y se
unifican las respiraciones, las risas, las pausas. Es como
bailar, como dejarse llevar por las olas cuando nadas.

Algo extraordinario: en el teatro habia focos, un buen
micréfono y tramoyas que nos han ayudado a montar y que
hacian subir y bajar el telén.
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6 de mayo de 1974

Sal6 del Tinell, Barcelona

Hemos clausurado el festival de marionetas catalanas y no
nos sentiamos muy tranquilos de cémo irfa: demasiada gente
estaba pendiente de nuestro especticulo.

Por suerte, hemos salido airosos, mas de lo que
esperabamos, y ha sido emocionante cémo el ptblico ha
acogido el espectaculo.

Hoy tenemos la sensacién de que hemos cerrado una
etapa que se inici6 en 1968. Ahora toca espabilarse.

Besamans als putxinel-lis Claca
Joan Brossa, 1973

En memoria de Didé

¢Quién es capaz de darle la vuelta a una montana solo
pinchandose un zapato? ¢Qué instrumento aplasta

las preguntas numeradas y juzgadas? Se me escapa el
pensamiento a media voz, y debéis respetar mi emocion.
Llevados por el sol, allende los pueblos, saltar obstaculos

y vencer negativas ha sido la resolucién del poeta Joan
Baixas y de Teresa Calafell, gran manejadora de sugerencias.
Saben discutir con el mar y luchar contra las ratas. El juego
primitivo de los especticulos que montan es como la fuerza
natural que mueve la tierra. Desde aqui, de un cubo, hace
una bola el menos avezado a la metamorfosis. Una barba
sirve para todos. Los pequefios no renuncian a los mayores
y, juntos, quedan embelesados en el giro de un zigzag.
Porque, peces ancestrales, los mufiecos nunca envejecen.
Todas las impresiones se convierten en poemas. Y la palabra
no pierde la devocion. jQué sarta de hallazgos nos liga a

la infancia, al caparazén! La humanidad se sumerge en su
memoria. Ninguna mesa negra camina hacia la libertad.
Pero mas alla de las apariencias, la afirmacién es el efecto de
un esfuerzo que no para. Dirfais que el arbol de la vida esta
en el origen de este arte. Los guantes son los polichinelas.
Los mismos autores modelan y pintan los mufiecos, y el
teatro es una ventana que mira al bosque y a las banderas.
Nadie se siente forastero en esta casa. El hierro al rojo vivo
chirria dentro del agua. Del tesoro que traen los frutos,
participa todo el gozo del mundo. En el punto donde la
carta de navegar sefiala un abismo, Joan y Teresa hacen ver
que son caballos, y el circulo de la simpatia que se establece
tiene una rama musical. El espacio parece una escuela
cémica. Alla donde actten, Pierrot y Colombina echan a
perder las mentiras, y la comedia se inflama aunque los ojos
de los titeres sean botones. El papel se deshace dentro de
un cubo de agua y, si lo mezcldis con harina, obtendréis
una pasta suave. El amor subvenciona este teatro de
polichinelas. Pero también deja via libre a los castigos que
impone el pueblo. Si la sociedad tropieza, y los principios
no se equilibran, escuchad bien este entusiasmo que lleva

a entender que, a los juguetes, no hemos de maltratarlos.
La funcién que han inventado debe rasgar todas las gasas o
equivocara su mision verdadera y asentara los cimientos de
una conciencia carcomida.
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La mascara del nifio

Lempad esta tumbado en el porche del taller, delante

del jardin, en un catre de bambd, inmévil, silencioso,
ensimismado. En sus manos secas y fuertes sostiene una
pequefia méascara de madera blanca y blanda que acaricia
con la mano plana, se estremece y la mascara tiembla, la
columpia lentamente. La sombra del techo de palma deja
pasar algunos rayos de la potente luz del mediodia, como
pequeiios focos y, cuando la mascara recoge estas rayas de
claridad, el blanco de la madera se llena de iridiscencias.
Como en un cuadro impresionista, me parece ver reflejados
en la blancura de la mascara, suavemente, los colores de
las flores tropicales, las plumas abigarradas de los pajaros,
las ondulaciones de las carpas en la balsa, el cimbreo suave
de las palmeras, las banderas de oracién de los templetes
pintadas con simbolos complicados y el cielo, el azul
inmenso de la isla.

La careta sugiere un rostro de nifio de rasgos suaves,
esbozados, sutiles, casi inexistentes, sin expresion, con
un vacio sereno pero vivo. Parece un pequefio animal en
las manos finas y secas del maestro artesano, respira con
él, repta por sus palmas como un gato perezoso. Nadie
sabe qué piensa el viejo medio ausente reclinado en el
camastro, pero todo el mudo le reconoce como el maestro
mas sublime, el mejor tallador y pintor, y le reconoce una
elegancia incomparable en el trazo.

Observo fascinado la vida latente de la méscara, pero a lo
que parece nadie mas le hace mucho caso. Relajados en el
jardin que rodea el porche hay tres generaciones de artistas,
descendientes del viejo maestro. Toman el té de la tarde,
comentando novedades del pueblo y del mundo, de aquel
mundo que parece haber entrado en un remolino que todo
lo trastorna. Es gente tranquila, no dramatizan, observan los
cambios y se adaptan a ellos, con mas o menos dificultad, se
adaptan.

Estoy sentado con el segundo hijo, Budiana, el actual
maestro, que mira a su padre con respeto y cuenta que
el viejo ya no se levanta desde hace meses y no habla con
nadie, su mundo se reduce a un camastro de madera y una
mesita con los pocos objetos que necesita: las gafas, un
bol de arroz, la taza de té y un platillo para las ofrendas a
los dioses. Tiene la mascara de nifio todo el dia entre las
manos y la pule con las duricias de sus palmas, poco a poco,
durante todas las horas del dia. Solamente toma sorbos de té
y pufiados de arroz, y espera. El artista que mas ha influido
en la modernizacién del arte de la isla se va muriendo poco a
poco, en silencio.

Budiana acaricia la cabeza y la espalda del viejo, que, por un
momento, parece volver de un lugar lejano y se encuentra
con la mirada de su hijo. Se sonrien con suavidad, son dos
gatos.

Habla Budiana:

Cuando empecé a aprender el oficio con mi padre, solo
trabajabamos para las ceremonias, tal como habian hecho
siempre nuestros antepasados. La familia habia ido

acumulando en el taller centenares de figuras talladas,
doradas segtin la tradicién antigua; objetos hechos para
perdurar, tan sélidos como la vida de nuestro pueblo,
representaban dioses, magnates, pillastres, artesanos,
policias y también diablos, genios, muertos, monstruos.
Los personajes del teatro de mésca
vecinos, nuestros héroes, los amigos y los enemigos. Nada

as eran nuestros

quedaba fuera, todo el universo estaba encarnado en
aquellos mufecos, eran la totalidad del mundo que se
aprendia desde la infancia. Todo el mundo conocia todas

las historias, los nombres, las canciones, los bailes, las armas
y guarniciones, los amores, traiciones, desafios y desgracias
de nuestros héroes. En el teatro de méscaras y de munecos
venfan a tomar vida los dioses y también los payasos, porque
los payasos eran muy importantes, eran los improvisadores
de la funcién —ingeniosos, sarcasticos, burlones—, los dioses
no podian existir sin ellos.

Mi familia hacia sus funciones en los templos y los
palacios, por los pueblos, en los cruces de caminos y en las
nuevas edificaciones, en bodas, bautizos y cremaciones de
muertos, y siempre era bien recibida, el ptblico de todas las
edades contemplaba el espectidculo con gran concentracion,
se refa, se acercaba a mostrar sus respetos, nos invitaba a
sus casas, a las ceremonias familiares. Nuestra vida giraba
alrededor de los templos y todo lo regulaban los sacerdotes,
los bramanes, que forman la casta mas alta en nuestra
sociedad. No habia electricidad, ni coches, ni teléfonos;
encerrados en nuestros pueblos durante siglos, viviamos
un presente continuo que parecia inamovible, idéntico al
pasado y previsiblemente igual como debfia ser en el futuro.

Budiana sorbe el té y repasa un folletin de propaganda
turistica que tiene una foto de su espectculo en la portada.
Lo observa frunciendo un poco las cejas.

Pero un dia el gobierno del pais empez6 a hablar de
modernidad y se propuso modificar el futuro, fomentando
el turismo, el crecimiento econémico y la cultura
internacional. Construyeron aeropuertos, bancos y hoteles y
comenzaron a llegar extranjeros, primero artistas y hippies,
después negociantes y especuladores; al final, los turistas
low cost. Nuestro mundo antiguo se empez6 a difuminar, las
costumbres se fueron perdiendo, los tabtes se esfumaron.
En pocos anos hubo una gran convulsion en toda la isla, la
gente hablaba de libertad y salia a la calle reclamando cosas
que poco tiempo antes no sabia ni que existieran, se sentian
sobre una ola que los arrastraba a la modernidad.

Nuestro mundo cambid, entramos en la globalizacién, la
vida se hizo eléstica y fluida y aprendimos a desarrollarnos
con destreza en el nuevo caos. El teatro de mascaras
se convirtié en programas populares en la television,
se ofrecia en las guias turisticas, se convertia en un
atractivo pintoresco, en souvenir, motivo de millones
de fotografias digitales. Por un buen precio se fueron
vendiendo las colecciones de mascaras antiguas de las
familias a museos de Europa y América. Se organizaron
especticulos en restaurantes, y los autobuses te llevaban a
los templos, donde las ceremonias se convertian también en
especticulos. Las funciones se adaptaron al nuevo publico,
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se elimind la violencia y la escatologia; y la venganza, que
siempre habia sido un importante atributo de los héroes,
se convirtié en un amable perdén. Y desaparecieron los
payasos, su humor campesino ya no llegaba a los extranjeros
ni a las nuevas generaciones de nuestro pueblo. Los dioses
dejaron de asistir a las funciones y la tradicién se convirtié
en una parodia de nosotros mismos.

Los artesanos pasabamos muchas horas hablando de
los cambios que se iban produciendo, nos daban miedo,
nos parecia que nos harfan perder el sentido de nuestra
existencia, las ceremonias, la vida tranquila, el retiro
de los pueblos. Pero Lempad nos hizo ver las cosas de
otra manera, no trabajamos para las ceremonias, decia,
trabajamos para la gente, y si la gente cambia, nosotros
cambiaremos. Comenz6 a pintar sobre telas y papeles
para vender;
no reproducciones de los motivos tradicionales. Sus

15 esculturas pasaron a ser obras personulcs,

lineas se hicieron m4s elegantes, mas desnudas, lejos
del abigarramiento que caracterizaba nuestro arte
tradicional. Empezé a vender a marchantes extranjeros, a
hacer exposiciones por todo el mundo y le inventaron el
sobrenombre de «Picasso indonesio» debido a la perfeccién
de su trazo. Esta transformacion trastorné a todo el mundo,
muchos se escandalizaron, pero unos cuantos le seguimos.
Y en eso estamos, intentando encontrar nuestro lugar en
esta creciente mundializacién del arte; nuestros hijos ya se lo
encontraran hecho y seran habitantes de otra galaxia.

Hace unos meses, Lempad nos dijo que ya no le quedaba
nada por hacer, tiene més de noventa anos. Se qued6 en
esta cama del jardin y ya no se levantara. Ya sabes cémo son
aqui los jardines, siempre llenos con la gente de la familia,
sitios de vida y no solamente de paso. Espera la muerte con
esta mascara de nifo en las manos, la Gltima. No sirve para
bailar, solo la pule, acaricidandola. Mira, ¢le ves? Ahora ya no
anima este objeto, ahora él y el objeto y la vida que sugiere
cuando se mueve son el mismo aliento.

Estuve tres semanas en casa de Budiana, aprendiendo a
tallar las mdscaras. Cada tarde tomabamos el té cerca de
Lempad. Nos miraba, pero no hablé nunca.

Cuando volvi al cabo de cinco afios, el viejo hacia tiempo
que habia muerto, pero en el porche del jardin todavia
estaba su cama de bambti, la mesita con las gafas y la navaja
y, colgando de un clavo en la pared, la mascara de nifio
cubierta de polvo al lado de una fotografia de Lempad.

Un dia, mi padre nos dijo «Ahora se ha acabado mi tiempo,
ahora me dispongo a morir». Colgé la méscara en la pared,
se tendi6 y se durmi6. Unas pocas horas més tarde habia
muerto.

Nos quedamos en silencio Budiana y yo; el jardin estd
solitario, todos andan atareados y ya no se paran a tomar el
té en el porche. La mascara de nifio pulida con las manos y
colgada en un clavo de la pared es el monumento funerario
mds emocionante que he visto nunca, por su simplicidad
contrasta con el abigarramiento de esta cultura que necesita
tantos adjetivos para ser descrita. Creo que aquel objeto es
la cosa mas simple y de mas valor que existe en la isla.

Nueva York

Charles Ludlam se mueve deprisa, todo lo hace con gran
determinacion. Para preparar el ensayo, donde él dirige sin
decir nada y acttia con gran energfa, coloca sillas en varios
sitios del escenario, deja textos con anotaciones encima de
ellas, recoge objetos curiosos y raros y se dirige hacia un
terrario metalico, muy grande, que hay detras del escenario.
Lo abre y saca una serpiente de casi tres metros, gruesa, con
una gran cabeza.

Es el sexto actor de la compaiiia. Sale en todas las obras, ha
hecho tragedias de Shakespeare y también mucha comedia.

Durante el ensayo, la serpiente va pasando por las manos
de los actores, por sus espaldas, se arrastra por el suelo o
se enrosca en una silla. Se mueve con un ritmo lento pero
pese a todo constante, no para ni un momento, pero marca
un tempo lento a todo lo que se hace a su alrededor. La
presencia de la serpiente muestra toda la escena como si
fuera un suefio o un mundo desconocido.

Desde el principio, los actores ensayan con una
intensidad altisima, con un ritmo muy rapido, a veces
confuso. En un momento dado, se produce una situaciéon
violenta en torno a un personaje que se droga, se hace
el caos, todos gesticulan y gritan a la vez, Charles les 200
provoca y los demds van entrando en un clima de rabia.

Ya no entiendo las palabras, todo son gritos y argot y
exclamaciones. La escena dura tanto que parece que se les
haya escapado de las manos, me siento un intruso y salgo de
la sala de ensayo.

Media hora mas tarde, al lado de la maquina de café del
vestibulo. Los actores salen a fumar y a descansar un rato a
la calle. Risas de complicidad, se estan cachondeando de mi.

El Ridiculous Theatrical Company es el grupo de Charles
Ludlam, uno de los mas conocidos y respetados de la
vanguardia teatral de Nueva York. Charles escribe sus
obras basadas en lo grotesco, la exageracion, el ridiculo y
la sorpresa; y también explica muy bien el porqué hace las
cosas como las hace.

Al atardecer, cuando alguien esta apagando las luces del
escenario, Charles saca un mintsculo castillito de Punch
and Judy, una barraquita de tela con un marco de madera
encima. Hay un foco de ensayo que es un tablén vertical
con una pantalla sujetada con una grapa, el teatrillo camina
hasta el lado de la luz. El resto estd a oscuras. Los actores

y otros amigos se sientan de forma dispersa, como si
estuvieran yéndose.

En la boca del castillito de titeres aparece una manita de
madera, muy pequena, golpea, se hace el silencio. Aparece
un titere pequefio, justo de la medida de la mano, como los
munecos tradicionales de calle chinos, es Punch. Saluda al
reducido piblico haciendo comentarios personales, se rie
de lo que han hecho en el ensayo, ridiculiza a los personajes,
inventa situaciones y finales de locura, escarnece, blasfema,
maldice, llora. Charles Ludlam es un gran maestro de un arte
dificil. No ha hecho nunca su espectaculo en un escenario,



lo hace en fiestas y ensayos, para su gente, cuando tiene
ganas y siempre improvisando. Su Punch es una maquina de
ingenio, un artefacto fluido y rapido, que bajo su aparente
ingenuidad esconde toda la mala leche del mundo. Inicia

la escena con ternura y la lleva al sarcasmo y al humor mas
negro, y la estira como un chicle mientras el pablico grune,
hace algtin comentario y sobre todo rfe. Mientras habla y
canta con imaginacién desbocada, el mufieco baila por el
escenario, hace contorsiones, se para y mira a alguien, le
increpa y va repitiendo de vez en cuando el gesto de frotarse,
dando resoplidos eréticos, con un palo del escenario. Aquel
maldito mufieco se arrima y se frota con todo el cuerpo, con
la barriga, con el culo, con la espalda, con la nariz.

Cuando Charles se cansa, pliega el teatrillo y nos vamos a

la calle.

Hace una semana que estamos en Nueva York, ha sido un
bolo inesperado. En un principio, solo debiamos actuar en
el festival de Saint Louis, que se celebraba en el campus de
una universidad, pero Jim Henson nos vio y nos invit6 a
Nueva York.

Por las mafianas vamos a actuar a Central Park. Hemos
hecho un pequefio escenario con una caja de cartén y
dentro llevamos unos cuantos objetos: guantes, plumas,
magquillaje. Le hemos puesto un letrero pintado con

lapiz donde pone Minimum Theater. The best in the

galaxy. Teresa improvisa con las manos, convirtiéndolas

en personajes, en animales, en formas abstractas, en
coreografias; divierte, yo la acompafio. Es maravilloso (y eso
que me gusta poco utilizar esta palabra), es maravilloso ver a
todo el ptblico concentrado en los movimientos de un dedo
menique que acaricia el pulgar de la otra mano con una
lentitud pasional.

Teresa tenia este don, podia hipnotizar a todo un ptblico
con el dedo mefiique de una mano. Todo lo que se pueda
hacer con las manos, Teresa lo hacia bien. Las manos eran
su idioma materno. Sus padres, ambos sordomudos, se
comunicaban con Teresa y su hermana Mercé con las manos
desde el momento de nacer. Con las manos y con aquellos
sonidos guturales, muy expresivos, que hacen a veces los
que no oyen. Manos y sonidos guturales han estado siempre
presentes en nuestros trabajos escénicos.

Nos fue bien en Saint Louis. Como no habia bastante
dinero, no pudimos transportar la mayor parte del material
del especticulo con la confianza de rehacerlo en América.
Y asi fue, fabricamos de nuevo los personajes de E/ conte

de les aigiies (El cuento de las aguas) con materiales que
recogimos de una casa quemada. Vernos fabricar los
mufiecos alli mismo resulté ser la mitad de nuestro buen pie
de entrada en América.

Jim Henson nos organiz6 el bolo en Nueva York en el
Evergreen Theatre, sede del Ridiculous, e hicimos una
sola representacién con amigos y amigos de los amigos, y
después nos hizo un discurso muy lucido, que concluyé
imponiéndonos una medalla.

A continuacién, actuamos nosotros, con Calaix de sastre y
El conte de les aigiies. Al acabar, charlamos con los amigos el
tiempo de beber un vaso de vino y salimos corriendo hacia
el aeropuerto. Los mufiecos se quedaron en el escenario

y las semanas siguientes fuimos recibiendo cartas de
agradecimiento de los companeros que se los habian llevado
asu casa.

Hoy, veinte afios m4s tarde, es como si una parte del
publico que estuvo en el Evergreen se encontrara en Saint
Marc Church y nos recuerdan aquella actuacion, pero
también nos notifican la gran cantidad de desaparecidos. La
comunidad teatral de Nueva York ha sido diezmada por el
virus del sida.

Saint Marc Church, sede de la poesia y de la danza, de
Richard Foreman, admirado inventor del teatro abstracto,
donde los sabados por la noche hay que desmontar el
escenario y los accesorios del teatro para dejar libre el
templo y pudiera celebrarse la misa del domingo.

Buen piblico y buena actuacién, Terra prenyada. Al acabar,
algunos misicos se han acercado a felicitar a Paca. Los
profesionales admiran lo que hace y a su vez no acaban de
saber dénde situarla musicalmente; se preguntan si lo que
hace es flamenco o jazz o algo que no tiene nombre. Creo
que lo que hace Paca es zambullirse en sus propias aguas,
de donde extrae una musica tnica de luces y sombras;
como decfa Federico, «el duende se despierta en las dltimas
habitaciones de la sangre».
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Merma
For David Gothard, master of the Arts

Mori el Merma! (;Muera Mermal!) es el espectaculo que
hice con Joan Miré. Partiendo de sus dibujos y pinturas, la
compatia fabricé grandes personajes; algunos eran cuerpos
enteros, altos como una persona, e incluso mas, y los actores
ibamos dentro de ellos, y otros eran grandes mascaras. Mird
vino a nuestro estudio a pintarlos. Iniciamos los trabajos en
1975, al final del franquismo, y el tema del espectaculo fue:
libertad. Inspirado en Ubu roi de Alfred Jarry, representa el
absurdo y la mala leche del poder, de todos los dictadores.
En 1978 lo estrenamos en el teatro del Liceu y comenz6
un largo recorrido que nos llevé por el mundo y duré tres
afos. El espectaculo se hizo y se rehizo y fue variando a lo
largo del tiempo, algo habitual de la compafiia; pasaron tres
grupos de actores diferentes.
Este personaje, como algiin otro, me ha acompaniado
durante muchos afios. Desde su estreno hasta la
actualidad ha habido muchos otros capitulos en su vida en
intervenciones dentro y fuera de los escenarios: Estrena del
tren RER, Paris 1979; Arc de Triomf, Paris 1979; Passeig per
la Barceloneta (Paseo por la Barceloneta), Barcelona 1979;
Matx de Mermes (Encuentro de Mermas), Barcelona 1990;
Merma rides again, Nueva York 1981; Mermanomormai
(Mermanomuerenunca), Londres 2006; Al foc el Merma!!!
(77 /Al fuego Merma!!!), Palma de Mallorca 2008; E/ retorn
de la Vidua (El regreso de la Viuda), Alicante 2015.

Ademis de estas aventuras que pertenecen a la vida artistica,
el personaje y su tropa también han provocado o sufrido
otros incidentes extraartisticos, por ejemplo: el ataque de un
grupo fascista chileno en Adelaide (Australia) con gritos de
iFrancofrancofranco!, también la prohibicién de una escena
en Taiwén por pornografica, una denuncia por escandalo
publico en Parma (Italia), un juicio por trafico de drogas en
Melbourne (Australia) y otras cosas parecidas. Espectaculo
polémico, diversion asegurada.

La Xata enamora a Mird, lo enamora por payesa y lo
enamora porque le provoca.

Si empiezo diciendo «La Xata se lo follaba todo», no
podria decir que tengo un inicio muy elegante, pero seguro
que ella estarfa contenta. «Sf, si», dirfa, «ya lo puedes poner
asi, directa a la vena: Xata se folla todo lo que le gusta, jy
tanto!» Y se reiria, «ja ja ja», con la boca bien abierta y sus
ojos de reina mora; y alargaria la risa mucho rato, porque
a ella le gustaba reirse, y acabaria con aquel gesto tan suyo
de estirar los brazos hacia delante abriendo las manos y
doblandose por la cintura, mostrando el canalillo profundo
entre sus grandes pechos, echando el culo hacia atras. La
Xata podria haber sido la modelo del cuadro de Courbet
Lorigine du monde; y con la risa seducia a quien ella
quisiera, era un fenémeno de la naturaleza. Le gustaban los
hombres fuertes, viriles, cargados de feromonas. A su lado,
los demés debiamos de parecer una pandilla de seminaristas.
Aparte del tema artistico que nos unfa, divertirse era lo mas
importante, éramos jévenes, estibamos en los afios setenta

del amor libre y todo eso, tenfamos dinero en el bolsillo
y nos encontrabamos en la Barcelona que se limpiaba las
legafias del franquismo.

Ahora estamos almorzando sentados en corro, sobre un
taburete hay una coca de pifiones de Can Lari cortada en
trozos. Hablamos de escatologias y contamos chistes verdes.
«Y tt, Mir, ¢te lo follabas todo cuando tenias mi edad?»,
pregunta la Xata. A Mir¢ le gustan los chistes y los cuenta,
pero nunca habla de su vida.

Hoy ya no pintamos, pero todos nos hemos puesto los
monos blancos de pintor, manchados de colores, que hemos
utilizado estos dias para el trabajo. Miré estd muy contento
con este mono. Cuando lo llevamos puesto es como si
formaramos parte de una banda.

Una llamada desde Barcelona nos ha avisado de que la
comitiva de visitantes ya est4 en camino. Mientras llegan
almorzamos, tomamos carajillos, fumamos algin porrito,
pasamos el rato.

Veo a Mir6 muy atento a nuestras conversaciones
escatoldgicas y 4cratas y trato de imaginarme lo que
deberian de ser las conversaciones en Paris, cuando él tenia
la edad que nosotros tenemos ahora, menos de treinta,

y se reunian en torno a una mesa los surrealistas o los
cubistas con la gente del especticulo y aprendices de todo
tipo. Muchas veces le he preguntado por gente de aquella
época que él conocié bien: incluso habia trabajado con
muchos de ellos compartiendo estudio, ilustrando libros,
participando en polémicas y campanas contra la guerra,
contra la dictadura... Y él siempre contesta con delicadeza,
comentarios ligeros, escuetos.
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— Joan, ¢como era Tzara?

— Era un hombre muy sensible y tenia una gran autoridad.
Cuando decia una cosa nadie se lo discutia.

— Y ¢como era Jarry?

— Jarry era mayor que todos nosotros vy, cuando se acercaba
a una mesa, siempre le haciamos sitio. Decia palabrotas y
cantaba himnos, se arremangaba un tabardo militar que
llevaba para el frio, asi hacia arriba, y sacaba un revolver del
bolsillo y lo dejaba sobre la mesa.

Del revolver de Jarry habiamos hablado varias veces.
Mis alla de la finura de Mir6, de maneras educadas y

un poco campesinas, de corbata bien anudada y trajes
impecables, aparece su fascinacién por la rudeza, incluso
por la violencia, el boxeo, el sumo, los 6rganos sexuales
agrandados y bien visibles, las herramientas de corte y el
revolver de Jarry.

Mariona ha comprado un revolver de fogueo que
utilizaremos de alguna manera en el especticulo y ronda
por aqui, entre otros utensilios que empleamos en las
improvisaciones: frutas, herramientas de campo, sombreros
de copa alta, guantes de colores, plumas exdticas, grandes
panes de payés, horcas, un cuchillo de carnicero, un violin,
piedras, raices. Objetos heterogéneos y dispares que van
creando un mundo en manos de los personajes, sin orden



ni concierto, pequefias bombas de sugerencias. Mir es un
hombre de objetos y este debia de ser uno de los motivos
de su acercamiento a los surrealistas: la algarroba de
Montroig que siempre llevaba en el bolsillo durante sus
estancias parisinas y americanas, los objetos irrisorios que
convertia en esculturas fundiéndolos en bronce, los que le
acompafaban en sus estudios.

Atin seguimos esperando. Ahora les cuento la historia del
local donde hemos trabajado estos dias. Esta historia me
la conté Emilio el panadero, aquel viejo republicano de la
gorra que trafica con burros, duefio de la panaderia donde
compramos la coca y donde regalaron a Miré un pan de
payés que tiene siempre cerca y que llevard a su estudio de
Palma.

Contaba Emili que el pueblo de Sant Esteve se constituy
en comuna anarquista unos afos antes de la guerra, con
el nombre de Vallflorida. Hicieron una moneda propia
del pueblo e intercambiaban los productos del campo
con las comunas de Andalucia y otros lugares de Espafa.
La comuna era muy activa y organizaba todo tipo de
actividades educativas, culturales y politicas con el objetivo
de modernizar el pueblo, de transformarlo en una sociedad
del siglo xx. Los comuneros construyeron las instalaciones
que el pueblo necesitaba para dar el gran salto. El espacio
donde hemos estado trabajando estos dias, pintando los
muiecos, formaba parte del centro cultural y debia servir de
sala de baile y de teatro. Los de la parroquia ya tenfan sala
de baile, y también el teatro del patronato; y los anarquistas
querian hacerles la competencia. Cuando ya tenian listo
el edificio y empezaban a trabajar en el escenario, estallé
la guerra. La asamblea de jévenes decidié tomar las pocas
armas de que disponian y marcharon al frente, a detener
a los fascistas. Esta comarca ya tenia un pasado guerrero,
recuerda Emili, dicen que aqui comenz6 la guerra dels
Segadors (de los segadores).

Emili no recuerda a qué frente fueron a parar, lo que
si sabe es que no volvieron nunca mas, los unos porque
murieron, los otros porque marcharon al exilio. Cuando
acabd la guerra, la gente influyente del bando ganador se
reparti6 las propiedades de la comuna, y esta sala de teatro,
convertida en almacén de pienso, se ha mantenido durante
cuarenta afios tal como la habian dejado los anarquistas,
inacabada y cerrada.

Cuando termino de contar la historia, se hace un silencio
largo y todos miramos el edificio inacabado, los materiales
de construccién amontonados en un rincén, la boca del
escenario con los mufiecos pintados. Los monstruos de
Mir6 se enorgullecen feroces de haber sido creados en este
espacio. Compartimos el deseo de que nuestra obra sea el
epitafio del franquismo y este gesto simbdlico homenajea el
deseo de los jévenes anarquistas del Montseny, que pagaron
con su vida el intento de frenar el franquismo. La fuerza del
pais que empieza a surgir de la derrota después de cuarenta
afos de dictadura es un punto de partida que coge impulso
en este teatro inacabado.

Inacabado, esta es la palabra, una obra no estd nunca acabada
del todo, dice Mir6.

El primer dia que pintamos, antes de ponernos a trabajar,
Miré estaba muy nervioso por la presién de empezar a
rociar aquellos enormes personajes todos blancos; después,
durante las largas sesiones de improvisaciones y de pintura,
tenia la tensién propia del trabajo; pero ahora estaba
relajado y risuefio, muy convencido de la fuerza que habia
imprimido en aquel mundo de titeres. Ahora esperaba ver
la cara de sorpresa de sus amigos delante de la obra. La
sorpresa es importante, dice, una obra tiene que ser cono

un puiietazo. Miré ha llevado en secreto la preparacién de
esta obra, no ha dejado que nadie de su entorno la viera

ni siquiera en fotografia, es un picaro y quiere saborear la
sorpresa. También es sabio y no acepta opiniones hasta que
no haya terminado su trabajo.

Cuando Miré6 refa, se producia un incendio en sus ojos

de 4guila. Yo creo que se pasé mas horas observando que
pintando, que ya es decir, porque lo tGnico que hizo durante
toda la vida fue pintar. Pero tenfa la mirada del hombre
observador, concentrado, que mira sin pensar, solo viendo;
como Cinto, el pastor, miraba las ovejas por los margenes
pedregosos del Gurugd, o como Emili el panadero miraba
un burro cuando lo queria comprar, o como el abuelo
Fabregues miraba el plantel del huerto. Cuatro miradas
que permanecen muy claras en mi corazén, de hombres
que miran y basta, no especulan, no piensan, solo miran,
como una rapaz mira cazando, buscando la presa. Lo llaman
concentracién, pero concentracién parece un trabajo, una
tension y yo hablo de miradas quietas, inactivas, miradas
que parecen un agujero que se traga el agua.

Pues Mir6 tenia esta mirada, desde dentro, y cuando refa
le salian chispas del rostro, el cuerpo se le iba hacia arriba
y hacia atras, sacudido por la risa, en la boca se le formaba
un agujero redondo que respiraba hacia adentro, los brazos
se le levantaban y golpeaban el aire y miraba el objeto de su
risa como si nunca hubiera visto nada parecido. Era muy
bonito ver reir a Mir6, un regalo.

Cuando le vi reir de aquel modo, mirando los personajes
que habiamos hecho juntos, senti que todos nuestros
esfuerzos habian merecido la pena.

La cosa habia empezado hacia mas de dos afios y, a
pesar de que no resulté facil, habiamos superado todos los
obstaculos gracias a una voluntad y a una energia bovinas.

Cuando hablo con alguien sobre Merma, indefectiblemente
aparece de una manera u otra el «tema», el tema del valor
crematistico de estos mufiecos. Es insoslayable y despierta la
curiosidad, lo entiendo y, de hecho, si hubiéramos valorado
el conjunto de la obra, la mas grande de los dltimos afos
de Mir6, el ntimero de ceros que hubiéramos obtenido nos
habria hecho caer de culo.

Pero este nunca fue nuestro tema. Desde el primer dia,
nuestra estrategia estaba muy clara. Ya habiamos viajado
mucho por el mundo rodando espectaculos y lo haciamos
a la manera de los grupos de teatro independiente de la
época, de modo totalmente auténomo y autosuficiente. No
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podiamos caer en la necesidad de los seguros millonarios,
los embalajes sofisticados, las documentaciones de
importacién y exportacion, los transportes especiales.
Nuestras furgonetas dormian en parquines de hotelitos

de autopista, se quedaban en la calle delante de teatros

en cualquier ciudad y tenfan seguros de material de

uso, no de obras artisticas. El cuaderno ATA decia que
transportabamos titeres y este material siempre les cafa bien
a los aduaneros.

Aimé Maeght quiso comprar los mufiecos y ofrecernos
copias impecables, pero Miré y yo nos negamos
rotundamente. Ya lo habfamos hablado. Nunca firmamos
ningtn papel entre nosotros, pero lo habfamos hablado
todo previamente en su estudio. Mdscaras y titeres son
seres para ser vistos en movimiento, con la persona humana
dentro, con iluminacién y atmésfera teatral. No tiene
ningtn sentido tratarlos como esculturas inméviles, seria
como mostrar cadaveres.

Ademis, teniamos otra razén tan importante o mas para
rechazar la sacralizacién excesiva del trabajo conjunto con
Miré; y es que la manera de trabajar de La Claca pasaba
por hacer y rehacer el material constantemente, mufiecos y
textos y guiones y musicas, adaptandolo a nuevos actores,
nuevas escenas, nuevos efectos. Algunas de las figuras las
llegamos a hacer seis o siete veces; ahora duermen en cajas
en almacenes de diversas instituciones del pafs.

Esta manera de trabajar obliga a desarrollar una cierta
confianza en los propios recursos y el ingenio, porque hay
que habituarse a estar envuelto de un desorden general. Un
desorden caético y muy fértil.

Peixos abismals

Después de celebrar el final del franquismo, quise celebrar
las culturas de la Espafia que conozco y quiero. Eran los
principios del autonomismo y empezaba una nueva época,
de democracia, respeto y amistad.

Peixos abismals (Peces abismales) es una trilogia formada
por:

Lespasa blava (La espada azul) —Peixos Abismals 1-, que
compartimos con Antonio Saura sobre la adaptacién de
un cuento del escritor chino Lou Sin. La estrenamos en el
Centre Dramatic de la Generalitat.

En Joan de l'os (Juan del hueso) —Peixos Abismals 2—, que
compartimos con Antoni Tapies adaptando una rondalla
catalana. La estrenamos en Riverside Studios de Londres.

Mari Lamiia —Peixos Abismals 3—, que preparamos con
Eduardo Chillida pero nunca la terminamos por cuestiones

de salud.
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Sir Run Run Shaw

En la habitacién del hotel hemos encontrado un sobre con
una cartulina dorada, en un lado hay un paisaje chino y, en
el otro, una invitacién: Sir Run Run Shaw nos invita a una
recepcion en sus estudios de cine. Misterio, ¢quién sera este
sefior con nombre de tebeo de los afios cincuenta que nos
invita tan generosamente sin que le conozcamos?

Cuando salimos a la puerta del hotel nos esperan varias
limusinas. Hay una compafia holandesa de danza, un grupo
inglés de jazz y nosotros. Nos subimos a los vehiculos y, una
vez en el puerto, nos embarcamos en un junco de madera
con la vela dorada; luego navegamos un rato entre las islas
de la bahia de Hong Kong.

Durante el viaje, una chica de relaciones ptiblicas de la
organizacién nos explica que Sir Run Run es el presidente
del festival y que, cada dia, organiza recepciones para

los artistas participantes. Somos la expedicién de

invitados del dia y estamos expectantes. Llegamos a la

isla y desembarcamos en un pequefio muelle; y un nuevo
despliegue de vehiculos nos lleva hasta el punto mas alto
del islote, ocupado por un salén de fiestas palaciego. El
techo es de cerdmica esmaltada y retorcida, las vidrieras

son plomadas, hay jarrones de proporciones enormes, sedas
adamascadas, muebles policromados, una fuente de piedras
descomunales en forma de paisaje, todo tipo de bebidas
internacionales, un bufet asiatico inacabable, ¢estamos en la
corte de Fumancht? No, estamos en la recepcién del mayor
productor de cine de Asia.

Harry, un ejecutivo de Ohio que trabaja para varias
empresas internacionales y colabora como voluntario en el
festival, se encarga de nosotros y nos explica peculiaridades
y rarezas de la enorme ciudad de Hong Kong y de algunos
de sus habitantes. Ahora nos descubre que Sir Run Run es
realmente un hombre extraordinario, apreciado por todo

el mundo. Tiene mas de ochenta afios y ha dedicado su
vida al cine, a la television y a las obras sociales. Ha sido

el introductor del cine de artes marciales; en los buenos
tiempos producia una cincuentena de peliculas al afio,

«los llamados “mandarin films”», historias pasionales.
También ha producido otro tipo de peliculas, Blade Runner,
por ejemplo; y ha compartido su inmensa fortuna con
escuelas, hospitales, universidades e investigacion cientifica;
centenares de estas instituciones agradecen su ayuda.

En torno al cerro, la bahia de Hong Kong parece una
maqueta de paisaje oriental moderno, una explosién de
edificios hacia el cielo. En la isla hay algunas edificaciones
de su productora de cine, barracones, maquinaria y
decorados al aire libre.

Media hora mas tarde, entra en el puerto una nueva
flota de coches de lujo, Sir Run Run llega rodeado de
chicas chinas vestidas de todos los estilos: del clasico
chino al disefio de vanguardia, pasando por escalofriantes
minifaldas. Son sus secretarias y nos las presenta una a una.
Sir Run Run nos coge del brazo a los tres directores de
las companias y nos conduce a una mesa en el centro del

banquete. Aunque es un hombre delgado, desprende una
energia fuerte y suave, sus ojos son de halcén y es de una
amabilidad exquisita, nos explica el ment, tan sofisticado,
hace comentarios sobre nuestros espectaculos, cita poemas
con un humor suave y refinado; y en ningiin momento

se deja arrastrar a hablar de sus inmensos negocios o sus
fabulosas obras filantrépicas.

Brinda con nosotros muy suavemente y asegura que alli
no se hacen discursos de ningtin tipo porque todos somos
trabajadores del arte, todos trabajamos para hacer feliz a la
gente y no necesitamos palabras ceremoniosas.

Afirma que, de toda la vida, ve ocho o nueve peliculas al
dia. Se tiene que ver todo, las malas también deben verse
para saber lo que no se puede hacer; y las buenas, para
aprender. Y, con cara de picaro, dice que lo que mas le gusta
es Mister Bean. Mister Bean y las limusinas; y se le llena la
cara con una sonrisa de nifio malo.

Come como un pajarito y desaparece muy pronto,
dejando en el aire la sensaciéon de que acabamos de toparnos
con un ser legendario. Parte acompanado solo de su mujer,
una viejecita marchita y encorvada que camina lentamente
arrastrando un pie tras el otro con la parsimonia de un film
mudo.

La fiesta se acaba tarde, bailando.



Matta: «Tal vez el ser humano no quiere
ser humano»

Roberto Sebastian Matta Echaurren, el pintor chileno, es la
bomba, un volcan, un sefsmo permanente, el mas jovencito
de los surrealistas, residente del Black Mountain College,
ayudante de Le Corbusier, companiero de ajedrez de Marcel
Duchamp: y conversar con él es ver la selva tropical creciendo
en todas direcciones, es exultante, ardiente. Su mente es
exactamente como lo que pinta, una explosién de miles de
lineas de colores vibrantes que huyen en todas direcciones,
perspectivas infinitas pobladas por personajes primitivos

o futuristas, mutantes y aliens. Constantemente se inventa
ingeniosas palabras: «los destacagados», «conjugar el verbo
américa», «ojo-con-los-desarrolladores», que él explica con
una elaborada filosofia, introduciendo en la conversacién
destellos de ciencia, de literatura, de observaciones de calle,
de recuerdos erdticos, materiales vitales y excitantes. Y sus
casas, repletas de objetos raros como si fueran extensiones
de lo que le pasa por la cabeza... yo bromeo diciéndole que
parecen los almacenes de una casa de subastas. Y a fe mia que
tiene las mejores casas que he visto habitadas por un artista;
conozco tres: en Londres, en Paris y en la Toscana. Cada afio
pasa una temporada en cada una.

Desde que nos conocimos, coincidimos en el gusto de
caminar, que para él era una practica diaria necesaria. Matta
me ensen6 aquello que decia Nietszche, el caminador:

Estar sentado el menor tiempo posible; no creer en ningiin
pensamiento que no haya nacido al aire libre y en el cual no
celebren una fiesta también los miisculos.

Lo conoci en Londres, en el estreno en Riverside

Studios. Al dia siguiente del estreno, nos ofrecié una

cena de bienvenida, extraordinaria, como todo lo que

él hacfa. Habia un sudafricano propietario de una mina

de diamantes, el cénsul de la China, un joven indio que
pintaba postales eréticas y un escritor inglés que tenia una
rara enfermedad que le provocaba cada cierto tiempo una
especie de explosién nerviosa por la que proferfa un fuerte
grito gutural, tiraba al aire lo que tenia en las manos, ya
fuera una taza de té o un trozo de pollo, sacudia todo el
cuerpo y, un minuto después, continuaba tan tranquilo
como si no hubiera pasado nada; y Matta, con total
discrecién, no interrumpia la conversacién, como si aquello
fuera lo mas normal del mundo.

Estuvimos en Riverside tres semanas y con frecuencia
paseamos juntos. El con el sombrero arrugado como Laszlo
Carreidas en Vuelo 714 para Sydney, viejo, achaparrado
y cojeando ligeramente; caminaba a grandes zancadas,
golpeando el suelo con un bastén grueso. A lo largo de los
afios, compartimos caminatas por cuatro o cinco ciudades
diferentes y siempre era la misma conversacion patafisica,
profunda, creativa y muy divertida. Era un humorista
profesional, burlén y sonriente.

Matta asistio a tres espectaculos nuestros y le parecia que
habiamos inventado un género diferente, que se podria

denominar algo asi como «pintura viva», y nos propuso
montar un especticulo juntos. Charldbamos paseando
mientras buscabamos un punto de partida y era imposible
amarrarlo; su cabeza funcionaba a mil revoluciones y

cada dia se entusiasmaba con una idea diferente. Las
conversaciones con un pintor en la preparacién de una obra
suele ser un proceso muy largo, con Matta fueron cinco
anos. Finalmente, decidi que el tinico espacio capaz de
contener las alucinaciones de Matta era un laberinto.

Nos fabricaron una carpa, la Amanita Circus, y construimos
el laberinto en su interior. Cuando Matta tenia una gran
exposicién en el Centro Pompidou, montamos la carpa

en la explanada que hay delante del centro, e hicimos
improvisaciones y dibujos y conversaciones y especticulos
inventados de un dfa para otro. Viviamos en las caravanas
y camiones, en medio de la plaza, y por la mafiana

ibamos a tomar el café en bata. Matta pintaba corbatas

un dia y, al siguiente, hacia maquetas con paquetes de
tabaco y, al siguiente, pintaba caretas con pinturas de
cera, y cada propuesta iba acompafiada de una densa

y humoristica conversacion en la que él mezclaba con
ligereza conocimientos cientificos, experiencias artisticas y
cavilaciones filoséficas.

El especticulo se llamé E/ quid de don Qui?, y el titulo ya
era una muestra de su ingenio y de sus meditaciones porque
Don Qui era don Quijote, y Matta hablaba del Quijote
como otras personas hablan de Dios Nuestro Sefior. El
consideraba que la Novela era un tratado de humor, ingenio
y sabiduria, y estas eran las tres cualidades del ser humano
que Matta mas apreciaba. A la vez, Don Qui? era también
una pregunta, ¢quién es hoy este Quijote?, ¢a qué se
dedicara ahora?, ¢por dénde pasa su peregrinaje alucinado?
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Casas donde he vivido

1. La casa de nacimiento, un piso en el Eixample de
Barcelona, es actualmente un hotel. Solo recuerdo que en el
patio del parvulario donde {bamos salié una rata como un
conejo. Se me quedo la frase que repetia a todo el mundo
«una rata como un conejo», podria ser el titulo de algo.

2. La casa de los abuelos en Sitges, en la calle Sant Gaudenci
esquina Isla de Cuba. Una casona indiana de tres plantas,
un patio con cisterna en la que vivia una anguila y donde

se enfriaban las sandfas sumergiéndolas dentro de un cubo
metalico, el limonero y la sombra del porche cerrado con
grandes persianas verdes. Miles de imagenes de los veranos
hasta la adolescencia.

3. En casa de Angel, en la calle mayor de Sant Esteve de
Palautordera, cuando ibamos a las monjas a aprender a
leer. Pelideu, el vagabundo del pueblo, entra un mediodia
mientras comemos, arranca un muslo de pollo y sale
corriendo, dejando el aire impregnado de un tufo de
suciedad.

4. La casa de los tios Concepcié y Manuel, con césped y
piscina y olor de café con leche por las mafanas, en can
Garbeller. Casa de senores de Barcelona, donde cada tarde
le riego las hortensias a la tia y observo cémo se reavivan
después de la calorina.

5. La casa de la calle del Pi, en el barrio viejo de Barcelona,
delante, puerta con puerta, de la Academia de mi padre. La
Academia Baixas, una casona misteriosa, resto de un palacio
aristocratico, la cueva de los tesoros, lleno de estatuas

de escayola, con olor de pintura al 6leo y objetos raros
colgados en las paredes, armas, animales disecados, piezas
de maquinaria. ..

6. La torre del tio Joan, en Sant Josep de la Muntanya, al
lado del Park Giiell, con los mandarinos rebosantes de fruta
y los restos de figuritas del pesebre que mi hermano y yo
tirabamos desde el balcén haciendo punteria en un cubo.

7. El Seminario-Colegio de Santa Maria del Collell, La Jaula
donde pasé cinco afios.

8. La casa de la calle Mallorca donde dormia en la misma
habitacién que el Abuelo y le veia como se quitaba el
braguero cada noche y después se tumbaba en la cama
dando un resoplido. Seguramente, en aquella hora de
recogimiento, era cuando mas afioraba su vida en Cuba

y, cuando los dos estdbamos acostados, en la penumbra,
contaba historias de esfuerzos y de luchas donde aparecen
con naturalidad negras y mulatas, caballos y barcos,
naufragios y grandes negocios de transporte de mercancias
de un continente al otro.

9. Mi primer estudio, en la buhardilla de la Academia,
donde lefamos poesia y habldbamos de politica. Donde
echamos el primer polvo y bebiamos vino tinto del Priorat
que comprabamos en la bodega de la calle de la Palla con el

dinero que gané con mi primer trabajo. Allf naci6 La Claca,
el Grupo de Folk y algunas cosas ilegales.

10. Nuestra primera casa, en la que fundé una familia junto
con Teresa y de donde salimos corriendo en un taxi hacia
el hospital por el nacimiento de Miquel. La primera casa
que construi con mi suegro, en el garaje de la residencia de
estudiantes de la sefiora Bofill, mas abajo del Cotolengo.

11. Un piso en el Guinardé, en una calle de la que no
recuerdo ni el nombre. Una jaula donde estuvimos pocos
meses porque no conseguimos acostumbrarnos a tener a los
nifios encerrados, al ruido de los vecinos y los olores de la
escalera.

12. La carpinteria de Jaume Manel, en la calle Major

de Sant Esteve, mi primer taller, con decenas de titeres
colgados y el loro Lorenzo al lado de la puerta. Casa fria
que calentdbamos, Teresa y yo, con la alegria de una familia
joven. La casa, tan pobre, a la que volviamos después de las
primeras giras internacionales, al abrigo del Montseny. Casa
de amigos y de cavilaciones, de inventos constantes para
abrirnos camino en el mundo del arte. La casa donde nos
vinieron a ver Tapies, Maria Aurélia y Brossa y titiriteros de
todo el mundo que estaban de paso, Mer Contractor, Ives
Joly, Michael Meschke, Peter Schumann, Dadi Pudumjee.
La casa donde Joan Miré echaba la siesta en el balancin de
la Abuela, acabado el trabajo, y donde naci6 nuestro hijo
Nicolau.

13. A solas en la calle Mallorca otra vez, tras la muerte

del Abuelo y el retiro de mis padres a Sant Esteve. La
antigiiedad oscura del piso y la presencia de los muertos
impregnadas en los muebles y cortinas, en los santos del
pasillo y en los papeles oscuros de las paredes asustaban a
nuestros hijos y les llenaban de tristeza. Nos fuimos pronto.

14. La casa de la calle Gaudi, en Sant Esteve, la primera de
propiedad, hecha de bloques, donde construi una banera
gaudiniana al lado de la chimenea.

15. La casa de la calle William King, en el barrio de Fitzroy,
en Melbourne, donde vivimos ocho meses mientras yo
dirigfa los ensayos de Circus Oz. El jardincito mds escaso
que nunca hemos tenido, al lado del pub donde hacian la
mejor barbacoa de la ciudad los domingos por la tarde,
cerca del parque en el que Miquel y Nico perseguian
zarigiieyas.

16. La casa de madera y bambt en Ubud, Bali, que nos dejé
un amigo, y en la que vivimos unos cuantos meses mientras
aprendiamos a tallar mascaras de madera y seguia al dalang
con sus espectaculos de sombras por toda la regién. La casa
donde vivia una serpiente de tres metros entre las vigas del
techo, una invitada imprescindible que alejaba ratones y
serpientes venenosas y que un dia cay6 sobre la cama y la
rompié por la mitad, por suerte cuando no estabamos.

17. El estudio de la calle Major de Sant Esteve, que habia
sido La Sala del pueblo, adonde ibamos de pequefios a
espiar los bailes y las fiestas de los payeses endomingados
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con olor a colonia y aquellas chicas con vestidos rosa y azul
cielo cosidos en casa, llenos de puntillas, que pintandose y
repintdndose imitaban a las actrices del cine americano de
los afios cincuenta. Aquellas chicas de payés que llevaban
chirucas entre semana y en las fiestas atravesaban la calle
enfangada pasando por encima de las piedras con zapatos
de tacon. La Sala fue mi primer estudio de pintor y la
primera sala de ensayo con espejos en la pared y vestuario
para los actores.

18. El piso de la calle Comtal, en medio del barullo
comercial del centro de Barcelona, donde nos refugiamos
Nicolau y yo cuando nuestra familia se deshizo. Miquel
no vivié nunca alli, estaba en Paris aprendiendo teatro en
la escuela de Lecoq; Teresa alquilé un piso en la calle del
Call. La casa de un nuevo inicio. Miquel volvié de Paris
con un especticulo que se hacia en una piscina y recibi6
premios por su trabajo; después, en un nuevo espectaculo
donde utilizaba la tecnologia de forma innovadora, su
colega profesional murié en un accidente y él se retird
definitivamente del espectaculo.

19. El piso de Enric Granados, donde formé una nueva
familia con Paca, y donde nacieron Marina y Josep.

20. La casa del Montnegre, la casa de mis hijos y mia, que
nos encontré cuando no la buscdbamos y donde tenemos
intencién de quedarnos; ya era hora.

Cabreo

Dedicado a la doctora Maria Immaculada Teixidé

Europa es una vieja demasiado gorda, una piltrafa, fofa,
desdentada, que simula ataques de asma y heridas mientras
quiere aprender yoga y otras curas que le quiten las

bolsas de los ojos que le provoca el insomnio, las noches
rebosantes de derrotas y grandezas que ya no tienen vida.
La cultura que ha dado tantas buenas ideas al mundo
contemporaneo ahora esta cansada. Eso pensaba mientras
Vidal, incansable francotirador, me cuenta su viaje a
Mongolia, su canto con los presos de una carcel de asesinos
y ladrones, y me habla de su amigo lama, que le ensefia
melodias y cosas de la vida y se rien juntos y cantan.

Esta manana ha habido claustro de profesores y el director
ha explicado muy contento los acuerdos que tenemos con
otras escuelas, que permitiran que cuatro o cinco chavales
hagan erasmus en ciudades que estén a unas horas en
autobus. Eso esta muy bien, claro; pero es posible que sea
un poco desproporcionado y me trae a la memoria que, con
las ganancias de titiritero, cuando era joven, fuimos a Bali
a aprender a tallar mascaras con Anom, y a Sicilia, donde il
Cavaliero Maccri me ensefié cémo hacer crecer la voz para
representar a los paladines y sarracenos mas aterradores, y
otros viajes de aprendizaje.

¢Por qué los europeos hemos caido en este pozo
sin fondo de burocracias y papeleo que ahoga toda
espontaneidad y todo riesgo, cuando es tan facil ir aqui y
alla con una mochila y cuatro reales en el bolsillo? No lo
entiendo. La tinica explicacién que encuentro es que los
europeos tenemos tanto miedo de nosotros mismos, nos
sabemos capaces de tanto salvajismo, que aplicamos el
control a diestro y siniestro, no para evitar los males que
puedan suceder, sino para evitar mirarlos frente a frente.
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Mapamundi

De la pagina web del Centro Dramatico Nacional.
Madrid 2017

La creacién e investigacion en el campo de teatro de titeres
y de objetos esta marcando el rumbo de la escena de
nuestros dias. Por este motivo, y tras la gran experiencia

y buena acogida de los talleres con la compaiia de
Philippe Genty y con Stephen Mottram que hicimos en
afios anteriores, el Laboratorio Rivas Cherif os propone

un nuevo taller realizado en coordinacién con el TOPIC
(Centro Internacional de Titeres de Tolosa), con el maestro
Joan Baixas. Artista plastico, director y titiritero, es uno

de los creadores més polifacéticos e internacionales de
nuestra escena. Mapamundi — Somriure (Mapamundi —
Sonrisa) es una obra abierta que Joan Baixas ha venido
presentando desde el afio 1999 en diversas ciudades del
mundo: Barcelona, Delhi, Habana, Tallin, Charleville, Olot,
Kylkenny, San Petersburgo y otras.

La animacién est4 presente en numerosos ambitos
contemporaneos del arte: en las artes escénicas, las artes
plasticas y la danza. En este contexto no se trata de

la animacién cinematografica con técnicas digitales o
analégicas sino de la animacién en vivo de objetos, figuras,
materiales, titeres, formas, imagenes pintadas o proyectadas.
«Animacién» en oposicién a «manipulacién». Animar es dar
anima, dar vida a un objeto artistico, es reconocer en él su
memoria y sus sugerencias, sus resonancias y su simbolismo.

Desarrollo del taller:

En esta propuesta se invita a los participantes a crear
pequenas animaciones con los materiales mas simples, sin
apenas elaboracién. Los objetos o las figuras se animan con
el movimiento, la respiracién y la palabra, con la fusion
del intérprete y el objeto. En el curso se llevan a cabo
numerosos ejercicios con distintos puntos de partida: la
poesia, la musica y la improvisacién. En este curso no se
imparten técnicas ni se plantean aspectos estéticos ni se
persiguen resultados concretos calificables, el trabajo se
centra en la creacién y la dramaturgia o, en otras palabras,
en la retérica y la poética de la animacién. En este sentido
los ejercicios y las propuestas giran alrededor de un eje
tematico general, abierto e incontrolable, y se apuesta
por la aceptacion del caos creativo. El tema central del
curso se anuncia como Mapamundi — Sonrisa. Existen
infinitos mapas del mundo: geograficos, econémicos,
meteorolégicos, de poblacién, de recursos naturales, de
creencias religiosas, de conflictos sociales. Cada mapa
expresa una visién del mundo, en cierto sentido una
ideologia. Todo mapa es provisional, inexacto y caduco.
Proponemos a los participantes que, a través de ejercicios
y animaciones, manifiesten su visién personal del mundo.
Proponemos un mapamundi de poesia, de humor y de
amistad que poco a poco vamos dibujando alrededor del
mundo.

El curso se cierra con una presentacién en publico a
modo de espectaculo en la que se realiza una pintura en
movimiento sobre una gran tela en la que colaboran todos
los participantes.

Lugar: Sala de ensayos del CDN Almendrales (Sala Bingo).
Fechas: Del 20 al 24 de noviembre de 2017.

Horario: De 10 a 14 h.

Participantes: Miembros del Laboratorio Rivas Cherif.
Plazas: Maximo 15 personas.

Precio: 40 euros.

Plazo de inscripcién: Del 17 al 29 de octubre de 2017.

Cémo inscribirse: Si eres miembro del Laboratorio

Rivas Cherif, escribe un e-mail con tu peticién al correo
electrénico laboratorio.cdn@inaem.mecd.es poniendo en el
asunto: Taller animacién contemporanea Joan Baixas.

Condiciones de participacién: Los participantes han
de vestir ropa de trabajo o de ensayo cémoda y calzado
ligero, susceptibles de ensuciarse. Asi mismo, deberan
aportar sus propios aparatos para gestionar imagenes
como ordenadores, cimaras, altavoces portitiles,
miniproyectores...



Terra prenyada

En el jardin de las cenizas nace la antigua rosa de la alquimia.

Adonis

A veces, hay espectaculos que salen solos, que no tienen
un proyecto inicial ni un objetivo, sino que, a través de
improvisaciones y pequefias presentaciones en diferentes
sitios, se va formando un grueso de material escénico que,
al final, solo hay que pulir para presentarlo al pablico.
Esto es lo que pasé con Terra prenyada, el espectaculo que
seguramente he hecho mas veces en todo el mundo.

Tiene un formato especial porque todo el espectaculo
consiste en pintar, borrar y pintar de nuevo sobre una
pantalla translicida; como un gran cuadro transformandose
en escena, que el publico ve por transparencia. Desde el
primer dia que me puse a trabajar con esta técnica, tuve

la sensacién de que era un regalo de los dioses. Pintura y
escena, gesto y voz, es un placer practicarlos a la vez, y creo
que el placer es un elemento esencial del arte. El placer
puede tener muchas luces, desde la explosiva luz solar
hasta la oscuridad de la luna negra y a menudo, en el arte,
vienen mezcladas. Aparte de las historias que se cuentan o
de las acciones que se realizan, Terra prenyada tiene para
mi una base muy primitiva, muy rstica, que es el placer

de ver pintar, de ver pintar con barro sobre una superficie
resbaladiza, la pantalla. Observar a una persona cuando
pinta siempre es fascinante; el movimiento del color, la
pincelada, la salpicadura, el reguero, el grafiti hecho con el
dedo, el baile de la mano sobre la superficie, el borrado, la
superposicion de dibujos son juegos e imagenes que piden
atencion, juegan con el tiempo, se teatralizan.

Y la cosa empezé cuando decidimos cerrar La Claca por
unos anos. Pese a todos los esfuerzos de Roser Vila para
mantener abierta la barraca, Amanita Circus nos dejé
exhaustos y arruinados, y era necesario desconectar y
recomenzar. Yo entré de profesor en el Institut del Teatre y
me dediqué a ensefar, a aprender y a pintar. Pintaba cada
dia, todo el dia.

Y empecé a seguir las «revistas» que organizaban Carles
Hac Mor y Ester Xargay, la revista hablada, la revista
paseada. Estas eran las manifestaciones artisticas mas
creativas de la ciudad en aquel momento, y ponian en
evidencia, en el tono mas incorrecto intelectualmente y
con una alegria acrata y expansiva, las debilidades de una
Barcelona que se proclamaba la sede mundial del disefio
y del buen entendimiento. Aquellos «polipoetas» me
invitaron a participar en algunas ocasiones en los actos que
organizaban, y fui haciendo algtin ntimero y pintando con
tierras.

La tierra era mi material de trabajo en la pintura, y me
habia ido haciendo con una buena coleccién de pigmentos
y arcillas de colores de diferentes lugares del planeta; las
mas interesantes eran las del desierto de Australia, donde se
encuentran algunos de los pigmentos mas raros e intensos
del mundo.

Después fuimos a Sarajevo con Tortell Poltrona y Carlus de

La Fura, plantamos mi pantalla de pintar en la biblioteca

quemada e hicimos una actuacién con luces de butano y

pintando con las cenizas, después ensefiamos a los nifios de

los hospitales a hacer sombras con los plasticos que la ONU

habia puesto en todas las ventanas sin cristales de la ciudad.
En una entrevista, Carlus lo recordaba asi:

Yo siempre pongo el ejemplo de cuando estuve en Sarajevo
con Tortell Poltrona y Joan Baixas. En un taller donde
ensenabamos a hacer titeres, habfa un nifio que no dejaba
de llorar, y cuando acabaron le dijeron: «Toma, quédatelo tt
y calla de una vez». El nifio no solo callé, sino que empezé
a hablar con el titere. Entonces los profesores nos dijeron:
«Este nino no hablaba, hacia tres afios que no hablaba,

sus padres murieron en un bombardeo». Por primera vez
empez6 a hablar. Espero que este nifio esté muy bien.
Quizas habria empezado a hablar igualmente cualquier dia,
pero el teatro le ayudé.

Mas tarde fui a San Petersburgo a ver un festival. Michel
Houssid, un disidente politico, artistico y disidente de todo,
habia organizado una escuela de teatro visual y presentaban
trabajos en un festival en Pushkin, la ciudad de verano
de los zares; un gran jardin con riachuelos y cascadas que
esconde palacios de una sofisticacion increible, la mayor
parte abandonados durante mas de cincuenta afios. El
festival se celebraba en uno de estos palacios destartalados
y parecia una operacién de okupas, donde todo era
improvisado con rapidez: talleres, escenarios, comedores,
dormitorios, despachos. Los jévenes artistas rusos vivian
enfervorizados, pensando solo en el futuro, embelesados por
las riquezas culturales que empezaban a descubrir después
de la caida del régimen soviético. El mundo se les abria
lleno de posibilidades que sus padres no habian siquiera
sospechado. La preparacién fisica, técnica e intelectual de
aquellos artistas jovenes era incomparable y el nivel de su
trabajo excelente; el resto estaba todo por reconstruir.

Fui a Pushkin a ver el festival, pero acabé sacando la
pantalla y haciendo tres improvisaciones con los lodos del
rio Neva.

Siguieron improvisaciones en una capilla de monjas en
Tarrega y en la playa de Sant Sebastia de Sitges, en el
rompeolas; en un bosque de encinas del Montseny, un
campo de manzanos del Pirineo, bajo los eucaliptos gigantes
del desierto de Australia y en un marco de bambi hecho en
casa de Budiana, en Singaraja. Poco a poco, todo aquello
iba tomando forma y cada pequefia presentacién que hacia
dejaba algtin hallazgo para la siguiente ocasién.

En medio del proceso de trabajo de una obra es bueno
recordar que el riesgo est4 en la forma. Es posible que
llamatlo riesgo sea un poco cursi, seria mejor llamarlo
apuesta. La apuesta est4 en la forma, no en los discursos ni
en las coartadas retéricas. En el proceso de Terra prenyada,
el hecho de que la forma fuera surgiendo de pequenas
entregas e improvisaciones fue muy rico, una experiencia de
confianza y de libertad. Influy6 la misica de Paca Rodrigo,
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su capacidad de improvisacién, de crear atmésferas solo con
la voz o de mantener una linea precisa, pero introduciendo
variaciones constantemente; fue un buen apoyo para el
espectaculo.

Lola Flores

Cuando recibi la invitacién para asistir a la recepcién que
los reyes ofrecian a la gente de la cultura pensé que, como
confesado 4crata y reconocido libertario de andar por casa,
quizas no era un honor la tal invitacién, pero como aprendiz
de cémico consideré que resultarfa una fiesta memorable,

y fui a la tienda de Toni Miré a comprarme una corbata.
Una corbata de seda verde como una poza del Montseny,
con relieves de agua en el tejido y salpicada de verde palido,
como gotas de rocio en el lomo de una rana, era una rana
muy bonita, jay!, una corbata.

Después de hacer la cola de saludos ceremoniosos y
obligados a la pareja coronada, entré en el salén del palacio
y me di cuenta de que éramos una multitud, mas de mil
personas. Rosario, con quien habia coincido en una marcha
nocturna meses antes, me reconocié y me llevé hacia el
grupo de los Flores, y all4 vi a quien tenia realmente sangre
azul en aquel velatorio. La Lola era la reina, no la reina, la
faraona, que es mucho mas; y refa y saludaba y se giraba con
un golpe de bata de cola; a uno le guinaba el ojo mientras a
otro le abrazaba con pasion, gritaba, suspiraba, honraba y
lamia segtin su criterio, era la reina. Naturalmente, la juerga
acabé en su casa, con casi la totalidad de las mil personas
que habia en la recepcion. 211

Yo ya conocia a esta familia borbénica. Cuando hicieron

el primer viaje oficial a Barcelona, la reina se interesé por
conocer el movimiento de titeres de Catalufia, del que habia
oido hablar. Ella era una admiradora de este teatro, que
conocia por las marionetas de Salzburgo y sus espectaculos
de misica clasica. Hermann Bonnin, director del Institut

de Teatre, nos pidié que actuaramos para ella y sus hijos,
aunque actuar para la realeza no entraba dentro de nuestras
aspiraciones. Decidimos hacerlo porque, al fin y al cabo,

se trataba de una sefiora amante de los titeres y tres nifios,
el oficio que realizaban no era de nuestra incumbencia.
Actuamos, reimos, charlamos un buen rato y aquel Felipito
y sus hermanitas se fueron con un titere en la mano. Cuando
la reina oy6 decir a alguien «Los nifios que se sienten aqui»,
se gir6 en redondo y dijo: «Aqui no hay nifios, aqui hay
infantes», pero después, a nosotros nos tuteé y nosotros
hicimos lo mismo con ella, todavia hay clases.

Una breve visita al otro lado del rio.



El entusiasmo viaja en autocar

Caballos que no necesitan pienso
porque se alimentan del sonido de su galope.
Carlos Fuentes

Un autocar destartalado, con mas de treinta afnos de
experiencia, cruza Europa lentamente, sin entrar en las
autopistas. El chéfer ha pensado que en las carreteras
generales habra menos controles de policia y no quiere
ningtn control. Total, a la velocidad que van, no tienen
ninguna necesidad de autopista y, ademas, asi ven
Europa, jqué caray! Piensan hacer en cinco dias los tres
mil quinientos kilémetros que hay de San Petersburgo a
Barcelona. Dentro del autocar va un grupo de alumnos
de teatro y su director, el radical Michel Houssid. Van al
festival de titeres de Barcelona a presentar un espectaculo
basado en el caos de Babel, con mtsica de rock y de Mozart.
Su escenografia esta hecha de plésticos viejos, maderas
encontradas, cajas de cartén.

Han desmontado la mitad de los asientos del vehiculo y, en
la parte trasera, llevan una cocina, cajas de comida y bidones
de diésel; se trata de reducir costes. Dentro del coche hay
una nube de humo de tabaco barato mezclado con el olor
de la comida y el tufo del diésel. Cuando no duermen,
cantan para entretenerse, estan felices de cruzar Europa,

es la primera vez que salen de Rusia. Cantan interminables
poemas tristes y Rolling Stones. Hablan de yoga, de religion,
de ecologia, nunca de politica, este tema es tabt. Son la
nueva generacion, punk, desgarbada, libertaria, que inicia
su tiempo como caballos desbocados que se lanzan al mar.

Me recuerda cuando cruzdbamos Europa en aquellas
furgonetas escacharradas. A veces, nos encontrabamos en
las estaciones de servicio con otros némadas como nosotros,
Victoria y Baptiste del Cirque Imaginaire, con sus bthos y
conejos en la caravana, los Perillosos, la Fanfarra. Una vez
nos encontramos con Els Joglars, que volvian de Polonia sin
calefaccién y dentro iban tapados con mantas y del techo de
la furgo goteaban carambanos de hielo.

Una vez mas, Australia

A Paca Rodrigo, de un admirador

1/9/89
Sexto viaje a Australia, pero esta vez es diferente, esta vez
voy al desierto.

Era de noche en el avién y, después de tantas horas de
inconvenientes y esperas, intentaba hacer callar a mi cabeza,
que iba a cien, no querfa que las tonterias pasearan a su
bola. Pero un sentimiento se iba haciendo sitio: el miedo.
Miedo de lo que me espera si llego a ir yo solo al desierto.
Miedo del miedo. De repente, por las ventanillas de la
izquierda he visto que ya salia el sol, un agujero de luz
roja en la pared del jumbo. Nubes que se doran, la tierra
negra a oscuras, el rio blanco de sal. Y, cuando menos me
lo esperaba, el cielo se ha convertido en un arco iris sin fin,
aplanado: el rojo del sol, el naranja de las nubes, el amarillo
de la luz que se esparce por el cielo, el verde, azul, indigo,
morado y negro de la noche.

La avidez y la prisa me afectan mucho, hay un caballo
negro y rojo dentro de mi que se desboca facilmente.

Intentar que las palabras muestren algo de la maravilla
que los ojos ven, después cerrar la libreta y perderse en la
mirada.
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23/9/91
Querida Ursula,

Entregué la memoria del proyecto Naidoc in Marree en la
oficina de Aboriginal Affairs, tal y como me dijiste: «breve
y preciso». Ahora te envio mis comentarios més personales,
anotaciones de libreta, cosas para los amigos, por no tener
que explicarlo muchas veces.

Antes de nada, tengo que decirte con toda confianza que
vuestra coordinacién con las autoridades y las comunidades
ha sido impecable y una ayuda indispensable para la
realizacién del proyecto.

El inicio del viaje fue divertido porque el oficial de los
rangers que nos entregé el vehiculo nos indicé un Holden,
perfecto coche de ciudad con el depésito lleno. Cuando
le dijimos adénde ibamos, por cuanto tiempo y lo que
queriamos hacer, dej6 el sombrero sobre la mesa, se rascé el
cogote y dijo: «¢Asi que vais al desierto por tres meses?, ¢y
queréis hacer teatro con una comunidad aborigen?», «No,
con dos comunidades aborigenes». Sacé unas llaves del
cajon y nos dio un Mitsubishi cuatro por cuatro y una tarjeta
free petrol. «Mas vale que vaydis bien equipados y jque
tengais suerte!». Y a continuacién estuvo una hora dando
todo tipo de consejos sobre caminos y arenales, serpientes,
medicinas, agua, radio, rebafios de merinos, averfas, etc.

Hicimos el viaje a Marree en tres dias. Subimos a Saint
Mary’s Peak, alla donde se acaba Flinders Rangers y
empieza el desierto.

4/6/91

El afio pasado dormi una noche en una cueva arriba
del todo de esta montafia. Fui con un par de compafieros
que iban a sacar fotografias de una central nuclear



secreta. Por la mafiana, cuando el sol tocé las rocas de la
cima de Saint Mary’s, descubrimos que la cueva estaba
cubierta de centenares de dibujos aborigenes y la luz
los iba descubriendo como si se tratara de un efecto
cinematografico.

Rocas como cerebros estrujados y secos, como pieles de
serpiente tostada, colmillos de monstruo, escombros.

Grandes arboles secos, grises, tendidos en la hierba como
viejos guerreros que duermen.

Caballos tapados con mantas que se sacuden el agua del
rocio con un abanico de gotas brillantes.

Pajaros blancos peleandose sobre el suelo negro.

Un gran macho de canguro rojo observa el coche,
erguido, solemne.

Bandadas de cacattias chillonas pasan rasantes por
encima de nuestras cabezas.
Caminos de polvo y mas polvo, cubiertos de polvo. Por fin
el bano en el rio.

7/6/91
Hemos comprado comida en el supermercado de los
mineros y hemos llegado a Marree tarde, ya de noche.

Regg nos espera delante de su casa con un fuego
encendido. Nos recibe su mujer, Gladys, con una gran
sonrisa blanca sobre su piel oscura. Sus ojos de color aceite
desprenden una dulzura acogedora y franca, el rostro se
mueve y se transforma y todo el cuerpo, de proporciones
extra-large, baila por una cocina mindscula. Comemos
juntos de lo que ellos tienen y de lo que nosotros llevamos
y, antes de que salgan corriendo al pub a comprar cervezas,
les decimos que estamos muy cansados y nos acompafian
a nuestro alojamiento. Han aseado la antigua escuela,
han improvisado una ducha en el patio con un bidén y
han limpiado la cocina econémica. Todo el edificio es de
madera vieja, buena y gastada. Se nota el frio de la noche
del desierto, encendemos el fuego con lefios partidos de
madera roja y nos ponemos a dormir en los sacos, junto al
fuego. Nos sentimos raros de estar por fin con los Arabana
y cuesta dormir.

Los primeros dias nos dedicamos a conocer el sitio y a
la gente y a escuchar mil historias de trenes y minas y de
cowboy-stations donde los chicos pastorean con motos
de trial; historias de rebafios de centenares de miles de
ovejas, de caravanas de camellos y de marcas mundiales
de velocidad en coche sobre el lago de sal, de armas y
camiones-tren y de herramientas para buscar piedras
preciosas, historias del outback.

12/6/91
Cuando ya conociamos a todo el mundo, Regg convocé una
reunién de toda la comunidad y les explicé que estabamos
de vacaciones y les proponiamos montar un espectaculo
para la fiesta del dia nacional de afirmacién aborigen,
durante el Naidoc Week (National Aborigines and Islanders
Day Observance Committee).

Hace muy pocos afios que la comunidad Arabana se ha
constituido. En realidad, f«/[-blood Arabana solo hay dos

personas. Una es una sefiora de més de ochenta afios, Anny,
que ensefia su idioma a los nifios y conoce la mayor parte de
plantas y remedios y de sistemas antiguos de caza; y el otro
es su hermano, que es el tGnico iniciado en los conocimientos
y las ceremonias de la tribu, pero no los quiere ensear a
nadie porque dice que los Arabana ya no existen, cuando él
muera todo se habra acabado y sera otra época. Expone su
convencimiento sin inmutarse, la muerte le parece la cosa
mas natural del mundo, su muerte o la muerte de su tribu.
Son cosas que pasan, dice, no se puede hacer nada. Aparte
de estos dos, el resto de la comunidad es descendiente

de arabanes mezclados con todo tipo de gente de paso,
invasores, violadores o incluso, en algunos casos, amantes
gentiles. El centro del territorio Arabana se llama Marree,

el nombre del pueblo actual, que en su idioma significa
«agua». O sea, que Marree, como era un lugar de aguas
freaticas Gnico en el desierto, se convirtié en un centro
logistico. Primero, al principio de la colonizacién britdnica,
fue un centro de caravanas de camellos que cruzaban

el desierto, dirigidas por expertos afganos. Después las
caravanas fueron sustituidas por el tren que atravesaba el
continente, «el transiberiano del desierto» como lo llamaban
ellos, y mas tarde el tren fue desplazado por una carretera
de tierra donde cortan el desierto los road-trains de cuatro
remolques y més de cincuenta ruedas. Toda esta historia estd
presente en el Marree actual, en forma de escombros, restos
de vehiculos, maquinaria oxidada; el desierto lo conserva
todo.

Al desierto no se llega el dia que llegas, se va llegando poco
a poco, y no lo ves hasta que olvidas lo que ves. Tardas
semanas en verlo de verdad.

Eso que un extranjero les considere una comunidad
establecida y, a su vez, les proponga mejorar su fiesta de
Naidoc es algo tan raro que interesa a todos y la reunién
esté llena a rebosar. Decenas de ojos negros y almendrados
observan los gestos de este forastero, a ver de qué va. Regg
les recuerda que, el afio pasado, su Naidoc consistié en
pasear la bandera aborigen arriba y abajo por la carretera
polvorienta bajo el sol y que el tercer viaje acabé alrededor
de unas cajas de birras.

Por azar pasé por Marree pocos dias después de esta
celebracién y, cuando Regg supo que hago especticulos,
me propuso montar uno al afio siguiente con los jévenes
del pueblo y me ofreci6 la ayuda de toda la comunidad.
Quedamos en que yo buscaria el modo de pagar el viaje y
la manutencién y ellos me buscarfan una vivienda con agua
y un vehiculo. Y asi lo hicimos. Fue muy sencillo, cada
uno se espabilé por su lado. Fui durante los meses de mis
vacaciones con una beca e invité a Paca. La organizacién
de Port Augusta, que nos ayudaba, nos propuso trabajar
también con otra comunidad cercana, Adnyamathanha
Peoples Committee, en las montafias de Flinders Ranges,
una comunidad muy consolidada y unida, excelentes
criadores de caballos en el bush.

Tomo la palabra en la reunién y les propongo fabricar
instrumentos de percusién y méscaras con los jévenes y que
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Paca haga canciones y bailes con los pequefios. Todo bien
explicado. Gran silencio. No hay preguntas. ;Comentarios?
Nadie afirma ni niega. Al rato, se levantan y se van.

Le pregunto a Regg el porqué de aquel silencio, si es
que no les ha gustado la propuesta, y él asegura que no hay
ninguna oposicién al proyecto, pero que costarda mucho que
alguien tome la decisién de ser el primero en mojarse. Se
trata de esperar a ver qué pasa. Nos observaran y después
decidiran si juegan, o no, con nosotros.

15/6/91

Los dias siguientes improviso un taller bajo el porche. No
viene nadie. Empiezo a recoger materiales en las excursiones
que hacemos por los alrededores y hago lo mismo que en
casa, personajes, pequedas esculturas, dibujos. Tengo un
publico que me mira como si fuera idiota. Su estética es la
de la tele y la de la seccién infantil del supermercado de

los mineros; su musica, el country; y sus héroes, los indios
americanos de las peliculas; o sea que mis «creaciones»
escultdricas con raices y piedras y latas no les dicen nada de
nada.

—Y, hablando de apaches, ;por qué no hacemos un tam-
tam? Podriamos hacer miisica y bailar.

— (Tt sabrias hacer un tam-tam?

— No tiene que ser dificil: un bidén, una piel y unas cuerdas.
— ¢Has hecho alguna vez uno?

— He hecho cosas mds dificiles.

— Bidones hay muchos aqui. ;Y qué tipo de piel pondriamos?
—rie— ¢/De canguro?

— De la piel de canguro no sé si podemos fiarnos, pero una
piel de cabra seguro que iria bien, y he visto cabras salvajes en
Cooper Creek.

— Tenemos permiso para cazar lo que necesitemos, pero no
tenemos cémo hacerlo. ;Como cazaremos las cabras?

— Tenemos el Mitsubishi y le pediremos al policia que nos
ayude con las armas, que venga.

— ¢Aquel?
— Yo le digo.

Jack, el policia, es un personaje fantastico. El también es
mestizo, pero no debe hacerle ninguna gracia serlo porque
da a entender al forastero que es blanco; y lo parece, podria
serlo. Su aspecto es de sheriff duro del far-west. Lo lleva
todo impecable: el coche, el uniforme, las gafas y sobre
todo su ronda a diez por hora por las calles polvorientas
del pueblo, sin asfaltar. No habla, no se sabe adénde mira,
no se sabe por qué para. Pero, cuando se le conoce, es

un tipo afable y timido, buen bailarin de rock y ganador
del concurso de panes tradicionales hecho a la brasa, los
dempas, donde superé a ancianas de muchas comunidades
que han cocido estos panes toda la vida. Jack dice que es
preferible que él no vaya, pero que nos dejara una escopeta

y que no hagamos tonterias, y que el tema de los permisos
de armas de caza de los aborigenes no es un asunto de la
policia municipal, si no hay conflictos entre personas.

Hemos salido de cacerfa muy temprano esta mafiana

y regresamos por la tarde, reventados. Todo el dia

dando tumbos por el pedregal con el coche, que parece
indestructible. Hemos traido seis pieles de cabras. De las
tres cabras mas jévenes han cortado carne para la gente de
la comunidad, de este modo no tendran que comer pollo
congelado por unos dias. La carne de las mas viejas se queda
en el desierto, para todo tipo de carrofieros voladores o
reptadores. Dicen que asi estos animales no molestan a los
rebanos. Los cleaners del outback los llaman.

Telefoneo a Jordi Borrell, del Circ Perillés, la persona que
conozco con més habilidades artesanas. El trabajo con la
piel es una de sus especialidades. En tres llamadas me da un
curso de preparacién del cuero.

Limpiamos las pieles bien limpias, las extendemos y las
cubrimos con sal que recogemos de la orilla del lago. La sal
aleja a las moscas. En algunos momentos, las moscas pueden
ser la preocupacién principal del hombre blanco en el
outback, sobre todo cuando hay sangre alrededor, porque se
ponen muy pesadas.

9/7/91

A lo largo de las semanas que duraba el curtido de las
pieles, preparamos tres bidones y fuimos a buscar todo tipo
de materiales entre los escombros y en los bosques y rios
secos, y lo hicimos como se hace en el outback, acampando,
encendiendo hogueras, cazando, riendo y, a veces,
discutiendo hasta extremos inimaginables. Se ha de decir
que a la gente del outback, siempre tan reservada, gente de
todos los colores, a veces le gusta gritar, gritar muy fuerte.

El desierto absorbe, te succiona, parece que no hay nada,
pero esta lleno de cosas. En realidad, no es que esté lleno
de cosas, sino que las cosas tienen una presencia diferente,
especifica, cada cosa es cada cosa y se hace mirar.

El pub es el complemento necesario del desierto, como
el yin lo es del yang o el huevo de la gallina. Son los dos
lugares mas opuestos que uno pueda imaginar. El pub es
fresco, oscuro, hitmedo, un poco apestoso; el desierto es
polvoriento, hirviente, abierto, lleno de moscas, oloroso.

El desierto no lo ves cuando llegas, no lo ves hasta al
cabo de unas semanas de estar en él, cuando va entrando,
entonces es cuando aprecias el pub, cuando lo buscas.

El viento levanta columnas de aire con arena, remolinos
altos como una casa que bailan haciendo curvas unos
centenares de metros y desaparecen en un estallido
pirotécnico de arena.

23/8/91

Los adolescentes Arabana, con los tres grandes tambores y
otros instrumentos de palos y bidones y las pieles restantes,
se encargaron de la musica, y lo hicieron con pasién. La
direccién musical consistia basicamente en tratar de evitar
que destrozaran los timbales, apasionados por hacer ruido
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lo mas fuerte posible. Fast and lought es la idea musical
generalizada y no se puede hacer nada para cambiarla.
Superado eso, su sentido del ritmo es impecable y Paca se
divierte dirigiéndolos. Sus ritmos serviran para hacer bailar
las mascaras que estan preparando en la otra comunidad,
los Adnyamathanha.

Los nifios y jévenes de esta comunidad han hecho
maéscaras y mufiecos con personajes que presentan como
bisontes, osos, ciervos, supermanes, Gran Cabeza Aguila
Roja y una larga serpiente china hecha con cajas de
embalaje.

En un momento dado, cuando empezaron a tomar forma
las mascaras y los bailes y las canciones, y conseguimos
un ritmo constante de ensayo y de participacion, algunas
personas de la comunidad comenzaron a temer que, sin
saberlo, estuviéramos infringiendo algtin tabt de su cultura.
En realidad, nadie conoce con exactitud las creencias de
la tribu, que han ido desapareciendo, pero hay un temor
extendido para con las supersticiones. Todo da miedo
porque todo se desconoce, y si se infringe una norma,
aunque sea desconocida, los malos espiritus difuntos se
despertardn por la noche para atemorizar al personal.
Eso nadie lo duda. En consecuencia, decidimos ir Regg
y yo a Coober Pedy, a pedir permiso a los ancianos de la
comunidad, que viven en aquel lugar.

El viaje ha durado cuatro dias y hemos pasado dos con los
ancianos. Yo no entendia sus palabras y todo lo ha dicho
Regg, yo les iba ofreciendo las cervezas que me reclamaban
de la nevera de camping. Algtin dia, en el outback, alguien
levantara un monumento a la nevera de camping. Los
ancianos no han puesto ningin obsticulo a los bailes y
méscaras y canciones que estamos preparando con los
nifios. Dicen que nosotros somos invisibles a los espiritus de
su gente.

Los ancianos son cinco o seis hombres muy pobres que
viven muy miserablemente en barracas de chapa, hornos de
lata, con mintisculos subsidios sociales y mucha cerveza.

El viento peina el suelo y separa todos los materiales
segin el tamano y el peso de cada uno; el polvo va a parar
en los torrentes secos y se compacta con la humedad del
suelo; los granitos de arena se juntan en dunas que se
desplazan por el desierto transportados sutilmente por el
aire suave; las piedras més grandes permanecen quietas,
pulidas por la arena, brillantes, brunidas. Todo da la
sensacién de limpio, todo menos el camino y los arcenes
cubiertos de polvo. El polvo del desierto viene de los
caminos y lo levantan los coches. O sea que, cuando lo
detienes, el coche esta totalmente polvoriento, pero cuando
te alejas andando ya no hay polvo. El viento silba en las
mintsculas piedras.

En el pub, alguien dice, gritando, que en aquella tierra no
hay ley ni policia, solo hombres blancos armados.

iQué falacia!, pronto llegaran los turistas y todo esto se
convertira en un decorado para sus seffies.

Tuvimos una fiesta de Naidoc espléndida. Al principio, las
dos comunidades se habian distribuido en lados opuestos

de la calle. Se suponia que estaban enemistadas y no se
hablaban, pero cuando acabamos el pasacalles y llegamos al
gimnasio y vieron a sus hijas e hijos respectivos bailando y
cantando juntos, dejaron caer alguna lagrimilla y acabaron
con una barbacoa general y fraternal y bien empapada de
Coopers.

23/9/91 )
Geracias, Ursula.
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Zoé, inocencia criminal

O diabo na encruzilhada, no meio da estrada (el Diablo en la
encrucijada, en medio del camino).
(Jodo Guimaraes Rosa)

A Marta Cuscuna

El Titiritero: Conoci a Zoé en el Hospital Psiquidtrico de
Santa Maria do Perpetu Martirio, en la ciudad de Sio Paulo,
adonde yo habia ido a presentar un espectdculo para los
internos. La chica estaba muy atenta, sentada en primera fila.
Durante todo el especticulo estuvo hablando con los muriecos,
imitando voces de pdjaro. Me contaron que la policia la habia
recogido por la calle, donde vivia bajo una pila de papeles de
periédico, desnuda, sucia de sangre y de maquillae, y que
nunca hablaba.

Pedro Daniel Joca Ramiro, garinzpeiro, es decir, buscador de
piedras preciosas, o lo que es lo mismo, Tristan Pazos: Conoci
a Zoé en un tren de mercancias, donde subiamos todos los que
huiamos del hambre y de la miseria. Ella me conté que habia
nacido en la selva donde habia aprendido a imitar el canto de
todos los pdjaros, como hacen los nifios de alld, la pomba, la
amarela, el abutre, el ndo-me-vé. Un incendio expulsé a su
familia de la selva y tuvieron que huir hacia la ciudad. Juntos
atravesamos Manaus, Roraima, Mato Grosso, Sdo Xosé do
Rio Preto, Goidnia. Al amanecer, cuando el tren se paraba,
Z0é saltaba al suelo y trepaba a un drbol para recoger frutas, y
cantaba, y yo la miraba como un regalo de la noche.

Bernardo Zé Bebelo, alias Maravilhas, mercenario: Conoci
a Zoé por las calles de Sao Paulo, donde hacia la vida, y la
converti en la princesa de las esquinas. Cuando haciamos el
amor en los tineles del metro, los cantos de pdjaro de Zoé
resonaban por las bévedas como si fuera una catedral, nunca
habria dicho que en una noche cabian tantas risas.

Saloio, traficante. Le gustaban las peliculas de romanos

y vestia un traje blanco, camisa dorada y corbata roja, os
colores do Imperio, decia él, y era conocido con el nombre
de El César de la Favela: Conoci a Zoé en el burdel de Maria
Gracia, donde todos los hombres la reclamaban. Me la llevé
para mi solo, me compré un descapotable para que todo el
mundo viera a mi emperatriz y le puse una casa con jardin con
estatuas doradas y una puerta que se abria gritando «;Ave,
César!».

Zoé: Todo comenzo... por culpa de la capota.

Era verano, mediodia y hacia mucho calor, pero Saloio se
habia empecinado en circular con la capota del coche abierta
«pra que todo o mundo admira a mia rabinas, dijo. Ibamos
descapotados y muertos de calor y, para compensarlo, puso el
aire acondicionado.

Se obstind, [ya ves! Toda la solana encima y el aire
acondicionado a tope... que no servia para nada, claro.

Habian ido al centro de la ciudad a comprar cosas para la
casa, cosas que Zoé no habia visto nunca: vasos de cristal
tallado, una batidora, una coctelera, un calentador de platos
electrénico, un cuchillo eléctrico.

Ay, el cuchillo eléctrico! Yo nunca habia visto uno. «Para
preparar carpaccio», dijo Saloio cuando lo compré. A Saloio
le gustaba la carne cruda pero abora, que estaba conmigo y
queria hacerse el finolis, solo comia carpaccio.

Saloio era un hombre grande, fuerte, el emperador de la
favela. Todo el mundo le respetaba. Le puso a Zoé una casa
con jardin y aire acondicionado, y compré un coche para
presumir de novia por la calle, un coche dorado, con unos
asientos rojos y unas ruedas blancas, descapotable.

Total, que ibamos descapotados v, después de recorrer la
avenida Bolivar de arriba abajo con el trdfico a paso de
tortuga, llegamos a casa a mil.

El calor pone de mala leche, ;sabes? Yo, en aquel
momento, queria vivir en un mundo de aire acondicionado,
¢sabes? Queria irme de las casas calientes, de las camas
calientes, de las calles hirviendo.

El calor es cosa de pobres...

... [y de pringados! Sudaba y estaba cabreada. Y é[ también,
Saloio también estaba cabreado, pero disimulaba y se hacia el
simpdtico, como si lo de la capota fuera una broma.

Bueno, pues la cosa es que llegan a casa y jAve, César!, la
puerta del jardin se abre sola.

Subimos desde Pinbeiros, atravesamos Jardins y toda Vila
Mariana, y llegamos a casa baiiados en un vaho hiimedo,

y cuando levanto las piernas por encima del respaldo y me
dispongo a ponerme de pie, la minifalda se engancha con el
pasador de la puerta y me queno los muslos con la plancha
metdlica. No una quemadita, no, una buena chamusquina que
me dejé una marca bien roja en el culo. Di un grito, levanté
las piernas, perdi el equilibrio y con los tacones de aguja:
jfitiic! Le hice un par de rayas a la carroceria. Dos buenos
rayones. .. iiic, iiiic. En la puerta dorada del descapotable.

Enseguida percibi el olor de su célera, mientras daba
la vuelta por delante del coche. Mira los rayones y no dice
nada. ..

Pensé, jya estd, ya la he cagado! Se puso dos dedos en la
boca y los pasé, lentamente, por los rayones, y... yo no sé
por qué, bueno, si que lo sé, para quitarle la mala leche al
momento, le digo «vocé pois ficar um autocolante» y solté una
carcajada. .. pequefiita. Y veo aquella mano gruesa, hinchada,
con pelos negros, que se levanta a camara lenta y jpaf!,;jun
tortazo! El anillo me reventé el labio y tres gotas de sangre le
salpicaron la americana. Formaban un trofeo bien bonito en
aquel traje todo blanco, tan de seda y oro.

Da igual, Zoé recogi6 las bolsas de los regalos y se marché
corriendo hacia la piscina y se tir vestida, pensando que el
vestido mojado pondria caliente a Saloio y asi olvidaria los
rayones del coche. El fue a buscar una botella de whisky

e iba bebiendo de ella a sorbos y la miraba, sorbiendo:

ishhht! jshhht!

Ya te puedes imaginar cémo sali del agua... como un animal
salvaje, con el vestido pistacho todo pegado al cuerpo, a punto
de explotar como una fruta y la cabellera tapindome la cara.
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Recogi una gota de sangre de mi labio con la punta de la
lengua y le hacia la serpiente mirdndole a los ojos, [2ip, zip,
zp! Y jtoma! Otro tortazo...

Pero esta vez consiguié esquivarlo con un gesto. Cuando se
gird, Saloio la cogia por las caderas y la quiso encular.

Pero no le dejé, no sé por qué, tanto que me gustaba, pero...
no sé, abora parecia que Saloio ya no me gustaba, me habia
gustado hasta un instante antes, pero ahora me daba una
especie de asco, no sé, las cosas cambian de repente. La

vida es muy extraiia, y Yo no pienso mucho, o si que pienso,
pienso mucho, pero en otras cosas... No sé, ahora no sé lo
que estaba diciendo. O quizds. .. quizds es que queria ponerse
mds caliente, no lo sé. Le dije «Esfriate, meu amor, jque ficas
ardente!», le enmpujé a la piscina y sali corriendo hacia la casa.

En la cocina, Zoé abri las bolsas y lo puso todo en fila
sobre la mesa: los vasos de cristal, la coctelera, la batidora, el
calefactor, el cuchillo eléctrico...

... jay, el cuchillo eléctrico!... quise probarlo.

Lo acababa de enchufar, lo tenia en la mano y lo miraba
cuando entonces entra Saloio resoplando. Esta desnudo,
la coge por detrds, la pone sobre la mesa, hace que se

de la vuelta, la abre de piernas y empieza a magrearla
baboseando.

Me ciega una sensacién que creia olvidada, de mi cuerpo cono
un papel estrujado que se arrastra por las aceras, como un
trapo. Me viene a la boca una arcada que no habia vuelto a
sentir desde que habia dejado la calle, peste de ropa hiimeda,
de asiento de coche, de uniforme, de traje perfumado y
desinfectante, de crema dulce de frutas, de plistico con talco
afresado, de esperma, de chicle.

Sobre la mesa hay una confusion de pies y zarpas, ahogos,
reniegos, de dientes que muerden con rabia y me ahoga el peso
de un animal musculoso que chilla como un nisio, a cuatro
patas encima de mi, como un perro que quiere inmovilizar a
la hembra. Y se rompié una copa y un trozo de cristal se me
clavé en la espalda y. ..

Yo no tenia ninguna intencion de hacerle dasio, lo juro, solo
queria quitdarmelo de encima... En aquel momento me parecia
que el asco pasaria y que todo volveria a ser como antes, con
risas y placer.

Pero aquel cristal clavado en la espalda me hacia nucho
dario. .. mi mano encontré el cuchillo eléctrico y le di unos
golpes en las piernas, unos golpes muy flojitos, me cago en
diez, riendo, con suavidad, como jugando, maldito Satands,
esperando siempre a la vuelta de la esquina... Pero aquella
cosa cortaba tanto. .. Es que no parecia que cortara, parecia
que se hundiera dulcemente en mantequilla.

Le dio unos golpes en las piernas con el cuchillo eléctrico

y Saloio sali6 despedido hacia atrds como tirado con una
palanca, arriba y atras. Y antes de que llegara a caer al suelo,
Z0é ya se habia ido.

Abhora no recuerdo ni como fui, pero me encontré en el
dormitorio, sentada frente al tocador, maquillindome la

cara de blanco con el rice-dust para relajarme, para parecer
una geisha, como las que habia visto en una pelicula, que
tienen aquel ademan tan sereno y calmado, como las nifias
ricas. Toda muy blanca. A Saloio le gustaba que me pintara

y jugdbamos en la cama con los maquillajes, nos pintdbanos
el uno al otro. Pensé «Ponte guapa y hagamos el amor y todo
quedard olvidado».

Se estaba maquillando cuando oy6 un chillido extrafo, el
aullido de una rata, agudo, sin pausas, un animal que no
respira bien.

Era un ruido insoportable, un ruido que nunca ha emitido
persona humana, dulce, interminable, como aquella guitarrita
que tocan los chinos en el restaurante ;Felicidade, fitii-fiizi-iiiii!

Estaba trastornada, desde que habian quitado la capota del
coche nada parecia normal, pensaba que todo era un suefio
de mal rollo que se acabaria pronto y seguia pintandose la
cara y todo el cuerpo, bien blanca... y entonces se abri6 la
puerta del dormitorio y vio que aquel chillido tan extrafio
lo proferia Saloio, que venia arrastrandose por el suelo y,

al final de las piernas, tenia un boquete muy grande, unos
cortes que parecian hechos con un hacha.

Creo que aquello se llama el talon de Aquiles y que sin él no
se puede andar y la verdad es que las piernas de Saloio estaban
pdlidas, sin sangre, entumecidas como si fueran de madera,
piernas de paralitico. Y yo me lo quedé mirando sin saber

qué veta, aquel hombretén peludo y grande, mi novio rico y
valiente...

Con las manos se arrastraba desnudo por la moqueta

y proferfa un ruido sin aire como una bolsa de plastico
desgarrada. Tirandole de la pierna la hizo caer al suelo, la
inmovilizé con todo el peso de un buey muerto, le cogi6 el
cuello con las dos manos y empez6 a apretar con fuerza.

Madyre de dios, estoy segura de que en aquel momento Saloio
era el hombre mds fuerte de todo Sao Paulo. ;Qué podia hacer
yo, eh? ¢ Qué podia hacer?

Yo creo que Saloio me queria matar...

Puede que no, quizés solo queria continuar el juego...
Si... pero... sen aquellas condiciones. ..?

Le apretaba el cuello con mucha fuerza, y Zoé se acordé de
Aniamaria, a la que encontraron en el camerino toda azul,
estrangulada, y mientras pensaba que tenia que hacer algo
se encontré con el cuchillo eléctrico otra vez en la mano...
y ahora ya sabia cémo utilizarlo y se lo pasé por el cuello,
zip, zip, por un lado y por el otro y aquellas venas tan

hinchadas. ..
... que a mi me gustaban tanto.

Eso, aquellas venas tan hinchadas que a ella le
gustaban tanto estallaron en una cascada de sangre que
embadurnaron cama, mesilla, estera, cortinas. ..

...y todo el follén de cosas que habia en la habitacién, todo,
todo rojo, el color de los emperadores romanos.
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Cudnta sangre que hay dentro del cuerpo de un hombre,
dios mio, no lo habria pensado nunca. Saloio cerré los ojos,
apretando los parpados con tanta fuerza que se le pusieron
morados,

... tu lengua en mi boca, flor agonizando,

... resoplé

... S0lt6 un fuerte pedo, largo

...y se quedé quieto.

La peste a mierda inundé el dormitorio y después. ..
silencio.

¢ Ast es como muere un hombre, con aquella pestilencia?

Entonces me estallé un relémpago en la cabeza y me
traspasé todo el cuerpo, «um relampago da pura claridade da
almay. [Ahora si que la has jodido bien! Ahora la vida y el
destino se han puesto de acuerdo en tu contra y ya no serds
mds amantes-que-se-quieren-y se-muerden, serds para siempre
una-muger-sola-con-un-cuchillo-clavado-en-el-corazon.

Y me quedé tranquila, qué queréis que os diga, algin dia
tenia que pasar algo asi. .., todo estd escrito, ya sé quién soy y
conozco el precio de las cosas. Me sentia muy lejos de casa y
muy cerca de la selva, me acordé de las palabras de mi abuela
«o diabo na encruzilbada, no meio da estradas.

Sali6 a la terraza. En la plaza Guimaraes, por encima de

San Caetano do Sul, una nube de p4jaros bailaba como un
banco de peces, una oleada de estorninos acariciaba el cielo,
dibujaba el aire, se abria, se replegaba, como un pufiado de
lluvia juguetén. En la plaza Guimaraes las personas parecian
también bandadas de pajaros, hormigas que dibujaban la
tierra.

Bajé a la calle y me perdi entre las hormigas, no queria andar,
ni hablar con nadie.

La policia la recogi6 al cabo de muchos dias, arrastrandose
por el suelo, viviendo bajo una pila de papeles de diario,
desnuda, sucia de sangre y maquillaje. Como no hablaba
con nadie, no sabian ni quién era y nunca la relacionaron
con el caso del cuchillo eléctrico. Para ellos era una pobre
loca, la dejaron en el hospital.

Ay amor, qué folletin, la vida cambia en un instante, el
instante del Diablo. La Princesa de las Esquinas perdié al
Emperador de la Favela.

Conoci al Titiritero en el Hospital Psiquidtrico de Santa Maria
do Perpetuo Martirio, en la ciudad de Sdo Paulo, donde é/
habia ido a presentar un espectdculo para los internos. Viendo
su espectdculo me di cuenta de que él era el iinico que podia
encerrar al Diablo en un saco. Me vesti de guapa y me fui con
él. Ahora viajo por el mundo... y soy feliz.

Cildo

Para mi hermanito Toni Miré

El espectaculo que he hecho con Cildo Meireles es el
desafio artistico mas fuerte que he tenido en mi vida
profesional. Extraer unos personajes interesantes de la obra
de Mir6 o de Saura, por ejemplo, es evidente, estan alli
esperando que alguien les dé vida. Algo que no tiene nada
de facil, obviamente, pero es evidente, es trabajo.

Sin embargo, extraer un espectaculo que quiere ser de
animaciones y de imagenes en movimiento a partir de

las sugerencias de la obra de un artista considerado
académicamente «conceptual» o en ocasiones
«minimalista», un artista que en la actualidad solo hace
instalaciones que él proyecta y dirige pero que no ejecuta
personalmente con sus manos, eso podia parecer muy
complicado. Por suerte, la obra de Cildo es mucho mas
que cualquier etiqueta. Y creo que el gran talento que él
manifiesta en su trabajo, como artista y como pensador, gira
alrededor de la narracién de historias. Cildo es un contador
de historias excepcional. Y encontrarlo en este territorio

y conocer sus historias, vividas, extraordinarias y frescas
que se esconden detras de su obra fue un viaje al corazén
del arte y al corazén de otra cultura tan potente como es la
brasilefia, que me ensefié a pensar de una manera nueva, de
una manera més intensa. La cristalizacién de ideas nuevas

o de nuevas formas de mirar lo que él hace en su obra,
convirtiéndolas en artefactos en los que invita al ptblico a
moverse, a tocar, a jugar, a espiar, es como adentrarse en la
biblioteca de Borges, que se extiende infinitamente y atrae
también infinitamente, haciendo que el curioso se pierda en
ella.

En el titulo del espectaculo se condensa todo, Daurrodé
(Dadorredondo). El aspecto que mas me seduce del trabajo
de Cildo es su habilidad poética para mostrar las paradojas
del mundo y del pensamiento. Aunque provenientes

de culturas muy diferentes, coincido con Cildo en el
tiempo, hemos vivido las mismas cosas desde angulos

muy diferentes. A nuestra generacién, nuestros hermanos
mayores nos ensefiaron a confiar en la teoria marxista del
juego de tesis-antitesis-sintesis, todo tenfa un dislocador,
todo miraba hacia adelante, era una cuestién de tiempo que
todas las contradicciones entre tesis y antitesis encontrasen
solucién. Cildo lo ve diferente, sus instalaciones proponen
paradojas irresolubles, no hay sintesis posible, hay que
vivir con la paradoja, con enigmas indescifrables, con
preguntas que no tienen respuesta. Este es el terreno de
juego. Daurrodé me ha dejado el regusto de un espectaculo
redondo, azaroso y paradéjico, como su nombre indica.
No tengo mds palabras para explicarlo, todo estaba en el
espectaculo.

Ficha artistica del espectaculo Daurrodo

Concepcién del espectaculo de Joan Baixas y Cildo Meireles
Interpretacién: Al Victor, Andreu Martinez, Isabel Pla,
Laura Calvet y Xavi Estrada
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Direccion: Joan Baixas

Colaboracién en la dramaturgia: Gloria Rognoni
Responsable del material escénico: Marina Baixas
Produccién ejecutiva: Lola Davé (Bitd Produccions SL)
Msica: Piezas sonoras de Cildo Meireles (Sa/ senz carne,
Rio oir, Mebs/caraxia, Pietro Bo). Mascaras, composicion
de Orson Meireles. La Chacona, de J.S. Bach. Oracién del
remanso, de Jorge Fandermole

Escenografia: Joan Baixas y Cildo Meireles

Vestuario: Antoni Miré (Groc)

Disefio de las joyas: Chelo Sastre

Disefio de la iluminacién: Alex Avifioa

Disefio del sonido: Oscar Villar

Confeccién del material escénico: Teatre del Bosc y Oscar
Jover

Voz en off: Paca Rodrigo

Videos: Joan Baixas y Marina Baixas

Trabajos en hierro: Serralleria Casacuberta

Modelado de las méascaras: Alex Alonso (Jaleo Volums)
Confeccién del vestuario: Goretti Puente

Confeccién de la peluca: Montse Morella

Alumna en priacticas de la UPF: Rita Molina

Coproduccién del Teatre Nacional de Catalunya y del Grec
2016 Festival de Barcelona, Sala Pequefia, Teatre Nacional de
Catalunya, Barcelona, del 30 de junio al 10 de julio de 2016

Aire fresco de artistas
de larga trayectoria

Jordi Bordes
Revista digital Recomana.cat, 2016

¢Cuales son las zonas de confort de Joan Baixas? Sean las
que sean, es evidente que este artista (ahora con la mirada
revolucionada de Cildo Meireles) huye de ellas tanto como
puede. Necesita encontrarse en una especie de abismo;
exponerse al pablico con la incertidumbre del texto,
procurando construir la forma en el mismo momento que
la presenta en escena. Necesita que todo fluya. Pero su
mirada adulta, reflexiva, viajada y consensuada, aporta un
contenido de fondo sugerente y excitante. Hoy es posible
encontrar atin el prado bajo los adoquines, por mas asfalto
que haya sobre las calles.

El surrealismo sirve para hacer de espejo de las actitudes
rutinarias, absurdas, de la civilizacién occidental, de hoy.
El, contemplandolo desde la otra orilla, se da cuenta y lo
retrata. Los trajes de Antoni Mir sirven para construir
unos personajes oscuros, que caminan con la corbata

y la chaqueta puesta del revés. No hay un sentido
comiin que hermane. Pero, ante este cuadro que podria
resultar frustrante (hoy la dramaturgia de los jévenes
autores remarca un desencanto licido poco usual en las
generaciones que deberfan insuflar ilusién), Meireles

y Baixas explotan en un mundo fantéstico, onirico, de
duendes capaces de encarcelar la sirena del consumo y
la superficialidad, y reivindicar la fealdad si hay bastante
libertad.

Baixas es un abuelo con un espiritu irreverente, que
construye almas arrugando un papel de embalar y casas con
un papel doblando una esquina y un plastico transparente,
en continua expansién. Es un contador de historias de
debajo de un baobab, al que le gusta generar imagenes

con productos de baja calidad que sirve continuamente,
hoy, la sociedad de consumo. Pero no se trata solamente

de un gesto ingenioso, en realidad revela un modo de vivir,
de confrontar las contradicciones vitales y salir con un
espiritu indemne. El arte, el poder, el dinero, el egoismo,

el misterio se dan cita en un espectdculo muy abierto que
invita, finalmente, a retratar la grada frontal (en realidad,
una especie de espejo de uno mismo) con unas mascaras
esperpénticas que demuestran la perversidad de la

imagen que ya intuia en Valle-Inclan. Dejaos empapar, sin
empecinaros en encontrar los finales de todos los caminos.
Los senderos son para dejarlos a medias, para poder
disfrutar de la libertad y aprender de las experiencias de los
demas. Escuchar y dejar que la canoa lleve a la tercera orilla
del rio, la que no existe de forma racional.
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Iranian Brothers

Ayer me llamé un sefior mejicano diciendo que era el
director de la fundacién de un holandés que promueve el
arte contemporaneo y que conoce a unos artistas iranfes que
quieren conocerme. Parece un anuncio. Con la curiosidad
afilada, los invito a mi estudio.

Cuando llegan, resulta que el mejicano es Felipe
Rodriguez, la persona mas amable del mundo, presidente
de la Han Nefkens Foundation, y los iranies son Hesam
Rahmaniam, Rokni Haerizadeh y Ramin Haerizadeh, tres
artistas internacionales bien formados y bien informados.
Los iranies me cuentan que me han estado buscando y que,
en la Fundacién Miré, una persona les ha dicho que no
sabia si yo atin estaba vivo o muerto y si sigo trabajando o
no. Me ha gustado esta entrada... la figura del desaparecido
siempre me despierta una especie de sentimiento como de
privacidad, de proximidad. El desaparecido, el escondido,
el invisible son amigos mios.

Pasamos el dia juntos en mi estudio de Montnegre
ensefidndonos nuestros respectivos trabajos.

La Fundacién Han Nefkens, excelente promotora
del arte contemporaneo, les ha otorgado un premio que
consiste en producir una instalacién en el MACBA con un
artista invitado, y me lo han propuesto a mi. Dos afios y
muchos encuentros mas tarde, presentamos en el Macba Les
criades, con algunos trabajos suyos, otros mios y una pieza
conjunta: L'ombra de la por (La sombra del miedo).

Me fascina su lirismo punk, grotesco, kitsch segtin y cémo,
pero elegante, refinado. Los siento como unos artistas

de crecimiento vegetal y eso me acerca mucho a ellos.
Crecimiento hacia la luz y la oscuridad en la misma marea,
sistole y diastole, el horror y la risa. Desatados, abigarrados:
la opulencia de la imaginacién y la ausencia de solemnidad
me los hace hermanos. Conocerlos es un regalo para mi;
artistas de otra generacién y de otra cultura, supervivientes
de la dictadura del Shah y de la radicalizacion islamica,
propulsados y enardecidos por la globalizacién y criticos
conocedores de una cultura milenaria propia.

Rokni, Hesam y Ramin trabajan y viven juntos. Comenzaron
su obra en Teheran hasta que tuvieron que exiliarse por
culpa de unas pinturas demasiado atrevidas, Men of Allah, y
se quedaron lo mas cerca posible de su casa, en Dubai.

Su manera de trabajar se fundamenta en dos constantes:
la disciplina y su casa. La disciplina consiste en que cada
uno de ellos, cada mafana, dedica un buen rato a pintar
unas series que tienen abiertas. De esta actividad, que se
va enriqueciendo y creciendo con constancia de hormiga,
salen libros, colecciones de dibujos, animaciones de video
y otros materiales para exponer. ¢Y la casa? La casa no
es solamente el lugar donde viven o donde trabajan, es su
obra artistica principal. Su actividad pictérica y objetual
se extiende como una patina sobre todas las superficies y
rincones, por encima de muebles y paredes, de techos y
suelos y va cambiando constantemente. Después, cuando
tienen que hacer una instalacién en un espacio expositivo,

cogen algunas de las cosas que llenan la casa, obras suyas
o de otros artistas, no tienen limites de autoria, el suyo es
siempre un trabajo compartido.

Esta casa es una especie de Cuerno de la Abundancia o de
cueva de Ali Bab4, imposible de explicar con palabras, se
tienen que ver las fotos.
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Les criades

Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam
Rahmanian, 2017.

Hoja de sala de la exposicion

Conocemos a una criada capaz de transformarse en sefiora.
Esta criada solo viste ropa de sefiora, pero cuando entramos
en un taxi o en una tienda o cuando paseamos por algiin
vecindario, la gente nos cuenta c6mo les llega a disgustar el
flujo de criadas que entran en el pafs.

Como una cadena humana sin final, llegan a toda Europa.
A veces siguiendo las colinas verdes, los bosques esmeralda
y los prados llenos de hierba, y siempre por carreteras y
autopistas de cemento.

Cada una de nosotras, las criadas, donamos un miembro
o un 6érgano para formar un cuerpo unificado, para que la
marcha nunca se detenga.

Nadie le pregunta a un ave de paso adénde se dirige, ni
en la tierra ni en el cielo, ni se le pregunta a un nifio o a la
Parca.

«Vuelvo a mi cocina. En ella encontraré mis guantes y el
olor de mis dientes. El eructo silencioso del fregadero.
Usted tiene sus flores, yo tengo mi fregadero. Soy la criada.
Al menos, no puede usted mancharme.» (Jean Genet, Les
criades).

Conocemos a un titiritero que, al rememorar su propia
vida, define nuestra época con la palabra miedo. Ademas,
como alquimista, también desafia al miedo pescando en el
mar una medusa Nomura —un gigante de las profundidades
sin cerebro ni esqueleto, pero que brilla en la oscuridad- y
mutandola en un paracaidas que se puede utilizar en un
rescate pero que pertenece a la esfera de la guerra.

Joan Baixas ha trabajado de cerca con figuras como

Cildo Meireles y Joan Mir6, penetrandolas como vapor y
extrayendo algo para animar. Sus obras recientes expresan
el conflicto entre el controlador y el controlado. ¢Nosotros
controlamos la marioneta o bien es ella la que nos controla
a nosotros?

¢Y qué hay en el espacio entre controlador y controlado?
Un sistema que denominamos comportamiento.

Este comportamiento lo codifica John Cole, ingeniero de TA
y creador de acertijos, que establece los misteriosos patrones
de los movimientos de la marioneta que el publico ve.

Joan Baixas coreografiara estos movimientos en funcién
de la densidad de los presentes en el espacio performativo:
cuando haya pocas personas, el titere revelara qué tiene en
su interior; cuando haya muchas, se cerrara sobre si mismo.

Los 6rganos de la marioneta provienen de cuerpos
diferentes y estan cosidos entre si, como los del monstruo de
Frankenstein.

Cada 6rgano de este cuerpo representa el miedo de una
persona. El temor experimentado por cada una de las 15

mujeres vulnerables y desfavorecidas que han aprendido
confeccién, costura y bordado en los talleres de la artista y
maestra Niyaz Azadikhah.

Ella puso por escrito los relatos de estos temores. Como

el de Fardina, inmigrante afgana de dieciséis afios con
miedo de ir al bafio, porque una vez alguien le estiré de los
cabellos desde atras. O el de Roya, embarazada de su tercer
hijo pero con miedo a perderlo como le pasé con los otros
dos y, por tanto, de perder la tltima oportunidad de vivir
con su marido. Niyaz narré estas historias mediante unos
dibujos que después inspiraron los bordados de las mujeres.

¢Pueden estos cuerpos convertirse en uno solo? Teniendo
en cuenta la fragilidad de la vida, es posible que sean los
siguientes en lanzar botes inflables al mar. O los siguientes
en cortarse los cabellos y hacer mufiecas de vudi con la
esperanza de un futuro mejor. O los siguientes en dirigirse al
sur, el este o el nordeste.

Nos filtramos como vapor en «la sangre y el barro» de
la sefiora, y de las manos bondadosas de esta llueven
bendiciones: zapatos, camisas, alimentos, fruta,
impermeables y datiles.

El sol no sale por el este y se pone por el oeste para
nosotros. En la negra oscuridad, nuestros cuerpos son la
fuente de luz. El resplandor de las pieles all4 en lo alto nos
guia a través de la tiniebla.

¢Somos capaces de observarnos a nosotros mismos desde
atras, en ese espacio oscuro y sin fuerza? ¢Ajenos a las
concepciones normativas de valor, podemos experimentar el
hecho de no ser un yo?
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3 acuarelas

Al doctor Amadeu Nualart i Felip, catedrdtico de la buena
vida

1. Una tarde a dltima hora, después de un dia gris sin
tormenta, con algin rayo perdido mas alld del Pirineo, por
el lado de Francia. Un dia largo y gris, de lluvia anunciada
pero no caida, de comienzo de agosto bochornoso. Pero
ahora, a Gltima hora, se ha abierto una luz que viene de
todas partes con la mitad del cielo de nubes de cera y la
otra mitad de un plano azul, vertical, que va de arriba
abajo, hasta el mar, un mar reluciente, brufido, plastificado.
Y este efecto de luz tan especial y delicado separa los
planos de las montafas al otro lado de la bahia, morado el
primero, terroso el segundo, y el resto de azules diferentes.
Escenografia geografica, las montafas se disfrazan de
decorado desde esta roca. Las luces de las terrazas y del
puerto van subiendo de intensidad amarillenta, empujando
el resto de colores hacia el negro de la noche ampurdanesa.
Afuera, entre los rastrojos, ya deben de oirse grillos,
lechuzas y musarafias, y los murciélagos ya deben de estar
abanicando el aire en circulos borrachos. Pocos minutos
mas tarde ya es noche cerrada y el puerto solo son lucecitas,
una imagen un poco ridicula, o quizas triste.

2. Lo primero que se oyen son los gritos de los chicos bajo
la cascada y el chapoteo del agua. La caida del agua les
invita a tirarse desde las rocas mas altas. Cuando llegas al
oasis, entre los drboles se ve una especie de acantilado de
piedra gris redondeado, como si tuviese forma de cazuela.
Por encima del gris, manchas de liquen negro, raices
colgando en lineas ondulantes de rojo intenso, como fajos
de venas movidas por el aire, cabellera de carne. Grandes
manchas esponjosas de musgo oscuro, grueso; y por
encima, ramas de helechos tiernos separandose de la pared
para recoger las salpicaduras del agua que cae con fuerza
formando un ntcleo de bruma que se extiende en circulos
de pequenias oleadas sobre la superficie verde del agua.
Verde blanquinoso, como las panzas de los centenares de
lagartijas que tomaban el sol sobre las piedras. Alla donde se
acaban las olas, el agua ha ido depositando un barro rosado,
muy fino, que blanquea al secarse. Hombres y mujeres por
separado se embadurnan todo el cuerpo con aquel barro y
se tumban hasta que este se seca formando costras. Después
corren hacia el agua salada y se sumergen provocando una
nube de color rosa a su alrededor. Otros se rebozan todo el
cuerpo con el barro negro que hay en la orilla del lago y a
su alrededor se forman manchas mas oscuras, de modo que
el agua va quedando manchada de negro y rosa. Todos rien
cuando comprueban que flotan como tapones en el mar de
sal. Desde lo alto del acantilado, un beduino con el rostro
tapado observa la escena inmévil sobre su camello.

3. Me han dejado una bicicleta muuuy destartalada y paseo
entre palacios caducos por caminos fangosos, céspedes
medio salvajes, jardines olvidados; una cascada ha reventado
el dique que la contenia; lo que fue una glorieta deliciosa

es ahora un esqueleto oxidado; estanques invadidos por los

juncos, estatuas cubiertas de verdin y, en medio de aquel
decorado romantico y decadente, la estatua del poeta que
da nombre a la poblacién. Estoy en Pushkin, la villa de
veraneo de la corte zarista, el que fue el lugar mas delicioso
de Rusia. Aqui los parientes del zar compitieron en capricho
y se hicieron construir casas de mufiecas y palacetes de
cuento para pasar el verano con todo tipo de instalaciones
de recreo. Ahora, la mayor parte del conjunto esté cerrado
y el gobierno intenta evitar que caigan las fachadas. Es un
pueblo misterioso, y pasear al atardecer por él da un poco
de miedo. Y, en medio de todo esto, existe Interstudio,
ciertamente uno de los lugares donde he estado con mas
vitalidad artistica. Un caserén destartalado, con grupos de
gente por todos los rincones preparando cosas, como si el
edificio hubiera sido ocupado por una mezcla de punkis,
hippies, estudiantes de artes marciales, colgados new age,
aprendices de disefiadores de moda y jévenes inicidndose
al chamanismo. Aqui tomamos el pulso a la nueva Rusia,

el maravilloso caos creativo donde conviven sin prejuicios
todas las tendencias, floreciendo en la pobreza mas extrema.
Cuando ya hace tres dias que como lo mismo dos veces al
dia, esto es, sopa transparente de nabos; patatas estofadas
con nabos y albéndiga, y manzanas picadas, busco por el
pueblo un lugar donde comer pagando. No hay ninguno,
pero en un quiosco tienen pizzas plastificadas. El que las
vende no sabe con qué estan elaboradas, no las ha probado.
Me como una y vuelvo a la sopa de nabos con alegtia.
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Epilogo
Hoja en blanco

Marina Baixas

Me levantaba y siempre estabamos en un sitio muy
diferente. Ellos me llevaban de aqui para alla como un
paquete mas de la maleta. Asi es la obra de Joan: una
enorme, trasmutable y sabia maleta; de aquellas que te
encuentras en el aeropuerto y la miras dos veces; ¢de dénde
narices viene esta pieza? A veces tiene forma de caja de
colorines; otras, de maleta seria de sefior; también puede
ser un caos de bolsas de supermercado; pero las veces mas
divertidas de todas son cuando es tan rara que, delante de
los policias del aeropuerto, tenemos que explicar cémo

de aquella pila de trastos manchados de barro sacamos un
espectaculo.

Damos vueltas por el mundo para que veas que el mundo es
muy pequerio y cercano.

El arte que se esconde tras los textos de este libro es un arte
de acercamientos, de bailes entre personas de mil estados,
sentidos y colores, se crea alla donde va, como semillas

que llevamos encima. A veces, tiras la semilla, riegas y
crece, otras tienes que irte antes de regar y otras casi te cae
del bolsillo, pero siempre hay que llevar una semilla en la
maleta: asi es como Joan vive su teatro.

Y la palabra es teatro porque, desde que tengo uso de
razén, no recuerdo nada lineal de boca de Joan; alld donde
cuenta una historia, esa historia se adapta a las paredes y a
los oidos de los que le escuchan; podriamos sospechar que
es mentira; a veces me he atrevido a pensarlo y, leyendo
estas paginas, se puede creer en mas de una ocasién, pero
son historias que no pueden ser falsas, se reviven una y otra
vez, se transforman en accién creativa y otra vez en historia.
Podriamos decir que debemos tener un tobogan corporal,
por donde las historias entren por los sentidos, se recuerden
con la mirada y se cuenten con las manos.

La vida es como un papel en blanco.

Cuando en lugar de la palabra utilizas las manos para
contar, algo en la mente se transforma, tanto en el receptor
como en el emisor; los juegos metaféricos se apropian del
espacio. El ejercicio del papel en blanco investiga en estas
transformaciones. Joan hace afios que dirige talleres por
todo el mundo y, cuando los empieza, siempre propone

el mismo ejercicio: contar algo con un papel en blanco, el
objeto mas simple. Normalmente, los participantes cogen
uno v, al cabo de poco tiempo, unos cuantos mas; y los
empiezan a transformar en partes del cuerpo; recortan
personajes, los unen en ciudades, esbozan méscaras... Pero
fue en Nueva Delhi donde un papel en blanco se convirtié
en la belleza de vivir.

Impartiendo un taller con los titiriteros del Salam Balack
Trust conocimos a Kumari. Joan habia lanzado la pregunta
«¢Cémo ves el mundo? ¢Qué eres ti en el mundo?», y ella

se sienta en una silla mirando directamente a la cimara,
esbozando una serena sonrisa y suspendiendo entre sus dos
manos una hoja en blanco, nada més.

«El mundo es una hoja en blanco», dice y, con una atencién
muy dulce, explica los colores de la historia de su familia,
hecha afiicos por el alcohol, la pobreza, el suicidio y su
infancia sola en las calles; y nos ensefia su camino hacia la
belleza mas valiente, «El mundo es una hoja en blanco y
todo esté por escribirse».

Aunque no lo comparti con Joan hasta el dia siguiente, lo
tenia clavado como una daga placentera.

Recuerdo haber recorrido de pequefia los teatros buscando
papeles en blanco y papeles de diario, objetos que no

son propios del teatro, por lo que a veces era la tarea mas
sencilla, pero otras era toda una aventura encontrarlos.

Los veia siempre en el escenario estrujarse, ensuciarse,
despedazarse, transformarse; hasta aquel dia en la India,
donde verlo suspendido, sencillo y fragil, entre dos

manos sencillas y fuertes en fragilidad, me hizo entender

lo esencial; eso es todo, eso es todos, eso es todo lo que
puedes hacer: sostener el blanco y llenar, poco a poco,
hojas de letras, de fragmentos, de personajes; de historias

y de poesias; y moverlas, sacudirlas de aqui para alla; que
lleguen, que se rompan, que se mojen, que se lean y, sobre 203
todo, que se vivan.



Notas para una cronologia

Pacientemente recopiladas por el piloto de la
Koninklijke Luchtmacht, sefor Cornelius Mulderij.

Inicios

Joan Baixas, nacido en Barcelona (1946) en una familia
de pintores y viajeros, un abuelo indiano y otro pintor.
Su padre tiene una academia de dibujo y pintura de gran
prestigio en Barcelona, su madre organiza un pequefio
negocio familiar de artesania, para facilitar que los hijos
decidan sus estudios o futuros varios.

A los doce afios inicia su contacto con el ptblico ejerciendo,
durante dos afios, de lector en comidas y cenas, misas y
celebraciones, en el colegio donde vive internado. Lee y
escribe poesia.

1963, autoliberado de estudios y academicismos, merodea
por talleres artesanos aprendiendo las bases de diversos
oficios manuales (madera, hierro, pintura, moldes).

Participa en las tertulias artisticas de Joan Brossa,
Antoni Tapies, Maria Aurélia Capmany y ADB
(Agrupacié Dramatica de Barcelona), donde se inicia en el
conocimiento del arte contemporaneo, la poesia y el cine.

Pasa largas temporadas en la montafia para encontrarse
con el pastor de ovejas Cinto Solanelles, amigo de Joan
desde la infancia y padrino del mayor de sus hijos.
Comparten la fascinacién por las historias, el lenguaje y la
musica populares.

Presenta recitales de su propia poesia en universidades y
actos por la democracia.

1965, funda la compaiia El vaixell blanc, donde dirige e
interpreta espectaculos de poesia (Bertold Brecht, Federico
Garcia Lorca, Poesia China, Joan Salvat Papasseit, James
Baldwin, Josep Carner).

1966, junto con una docena de jévenes artistas crea el Equip
d’Expressi6é Claca, que lleva a cabo numerosas actividades
artisticas en barrios, universidades y en centros escolares,
sociales y deportivos. Su trabajo crece en el entorno hostil
de la dictadura franquista y se suma al movimiento de
resistencia cultural y democritica.

1967, conoce a Teresa Calafell y le dedica un libro de poesia
visual, Autobiografia per Maritxa, que expone en la Escuela
de Diseno Eina, de Barcelona.

Teresa Calafell procede de una familia anarquista y

desde su nacimiento se comunica con sus padres, ambos
sordomudos, con el lenguaje de las manos. Estudia arte en la
Escola Massana, participa en el grupo de mimos Rodamén y
baila. Teresa se une al Equip d’Expressi6 Claca.

Fascinado por la antropologia, descubre las méscaras, los
titeres y otras formas tradicionales del teatro de la imagen.
Con Teresa, realizan varios viajes para conocer algunas de
las tradiciones de méscaras y titeres todavia vivas (Sicilia,
Indonesia, Brasil) y a los maestros contemporaneos (Yves
Joly, Peter Schumann, Jerzy Grotowski, Michael Meschke).

Aventuras de camioneta: La Claca 1967-1989
Teresa y Joan deciden dedicarse profesionalmente al
espectaculo y se inician en el teatro de titeres, donde pueden
desarrollar sus respectivas habilidades fusionandolas:
modelado, pintura, escritura, interpretacion, voz, disefio de
espacio y objetos.

Disuelven el Equip d’Expressié Claca y fundan la
compatia Putxinel-lis Claca (que afios més tarde, en
1975, se convertira en Teatre de La Claca), donde crean e
interpretan numerosos espectaculos visuales con titeres,
objetos e imagenes para un ptblico familiar y adulto:

- A tot arreu se’n fan de bolets quan plou (En todas partes
cuecen habas), de X. Romeu. Adaptacién de E/ circulo de
tiza caucasiano de B. Brecht. Premio Cantonigros de teatro.

- Breu record de Tirant el Blanc (Breve recuerdo de Tirant el
Blanc), de Maria A. Campmany.

- El conte de les aigiies (El cuento de las aguas), adaptacion
de una leyenda de los indios Pueblo.

- Antologia, de J. Baixas.

- N’Espardenyeta (Esparteriita) de Jordi d’es Racé,
adaptacion de J. Vidal Alcover.

- Yo soy la serpiente del rio, yo soy el tigre de la selva,
adaptacion de una 6pera china.

- L'Or (El or0), adaptacion de la novela de Blaise Cendrars.
- Calaix de sastre (Cajon de sastre), ]. Baixas.

- Entrebancs i cadires (Tropiezos y sillas), Teresa Calafell y
Jordi Pujol.

- Cuadros de una exposicion, Modest Mtsorgski. Espectaculo
concierto para Juventudes Musicales.

- La flor romanial, adaptaciéon de una leyenda popular
catalana.

- Les aventures d’Hercules a I’ Atlantida (Las aventuras de
Hércules en la Atlintida), J. Baixas, con textos de Jacint
Verdaguer.

- Nyaps, davant d’un mirall (Mamarracho, delante de un
espejo), J. Baixas. Estreno en el Palau de la Misica de
Barcelona el dia 20 de noviembre de 1975.

Después de diez afios de teatro itinerante actuando
para todos los publicos, la compafia se concentra en
espectaculos de teatro visual en colaboracion con pintores:

- The passing bird (Ave de paso), homenaje a Saul Steinberg.

- Impro para Pepe, con José Niebla, galeria privada,
Barcelona.

- Joan-Pere Viladecans, La caixa de sorpreses (La caja de
sorpresas), homenaje a Georges Mélics.

- Joan Mir6, Mori el Merma! (;Muera el Merma!)

- Antonio Saura, La espada azul-Peixos abismals 1 (Peces
abismales 1). Producido en el Centre Dramatic de la
Generalitat.

224



- Antoni Tapies, Joan de ['os-Peixos abismals 2 ((Juan el del
oso-Peces abismales 2). Estrenado en Riverside Studios,
Londres.

- Eduardo Chillida, Mari Lamzisia-Peixos abismals 3 (Peces
abismales 3). Nunca realizado.

- Roberto-Sebastian Matta, E/ guid de don Qui?-Laberinto.
- Mariscal, Los Garrulos de Amanita Circus.

Invitados a mas de sesenta festivales, Teatre de La Claca
viaja por todo el mundo en el ambiente familiar propio del
teatro independiente de la época, a menudo en camioneta,
en algunas ocasiones en limusina.

1973, con motivo del quinto aniversario de La Claca, Joan
Baixas publica una seleccién de los diarios de viaje de la
compatiia: De fer i desfer senders de putxinel-li (De andar y
desandar senderos de polichinela), en la coleccién de poesia
Llibres del Mall, con un texto de Joan Brossa y un dibujo de
Antoni Tapies.

Sesiones de improvisacién con mascaras y objetos con
el Grup d’Estudis Teatrals d’'Horta y en Estudis Nous de
Teatre.

Exposicién Del dit al gegant (Del dedo al gigante),
disenada por Daniel Freixes. Col-legi d’Arquitectes de
Catalunya i Balears, Barcelona y Llotja del Tint, Olot,
Girona.

Documental Caps, mans i manigues (Cabezas, manos y
mangas), realizacion de Borras-Colomer-Fina.

Documental de No-Do.

Titelles de La Claca (Titeres de La Claca), exposicion
itinerante organizada por la Associacié de personal de la
Caixa de Pensions. 1972-1974.

Participacién en la Mostra d’Art Conceptual de
I'Hospitalet del Llobregat.

1974, estreno del espectaculo de grandes personajes Ex Pere
sense por (Juan sin miedo), texto de Aureli Capmany, en

el Petit Estadi del Futbol Club Barcelona, con motivo del
setenta y cinco aniversario del club.

Docencia: el Institut del Teatre y otros

En diferentes etapas, a lo largo de su vida profesional,
Joan Baixas ha desarrollado, en el Institut del Teatre de
Barcelona, actividades docentes, de investigacion y de
gestion.

En 1971, bajo la direccién de Hermann Bonnin, funda

el Departament de Titelles i Marionetes y el Festival
Internacional de Titelles de Barcelona. Los dirige durante
dos afios. En este marco activa la recuperacién del legado
artistico de titiriteros de las generaciones anteriores, cuyo
trabajo se vio muy afectado por la Guerra Civil y la larga
posguerra (Juli Pi, H.V. Tozer, Did6, Angles, Vergés, Baby,
etc.), legado que se muestra en varias exposiciones.

1975, exposicion Titelles a mans de pintors (Titeres en manos
de pintores), en Populart, con la colaboracién de Frederic
Amat, Robert Llimés, Maria Girona, Rafols Casamada,

Artigau, Serra de Ribera, Josep Guinovart. Improvisaciones
de La Claca con el material de los pintores. Festival de
Titelles de Barcelona.

De 1989 a 2012 es profesor y crea con los alumnos varios
espectaculos: Ubu encadenat (Ubdi encadenado), de Alfred
Jarry; Guilgamesh, de José Sanchis Sinisterra; Fedra, de
Euripides, y Efecte Browning, de creacién colectiva.

Durante el curso 2001-2002, es director de la Escola
Superior d’Art Dramatic, luego se presenta a las elecciones
para continuar en el cargo y las pierde.

Imparte cursos de dramaturgia de la imagen en la Escola
Superior de Coreografia y en diversas escuelas europeas.

Durante siete afios dirige un taller de dramaturgia del teatro
visual con los alumnos de la especialidad de teatro europeo
del Rose Bruford College de Londres, con los que monta,
entre otros, los siguientes espectaculos: The willyclub
puppets (Los titeres de cachiporra) de F. G. Lorca, The song
of the lousitanian bogymen (Canto del fantoche lusitano)

de Peter Weiss y Gertrude Stein variations (Variaciones
Gertrude Stein).

Colabora en el Master de Arquitectura Efimera de la Escola
d‘Arquitectura de la Universitat Politécnica de Catalunya.

En 1998 dirige el veinticinco aniversario del Festival
Internacional de Teatre Visual i de Titelles de Barcelona,
organizando una extensa celebracién en la que participan
treinta y dos entidades de la ciudad. Publica el catdlogo
Escenes de ['imaginari (Escenas del imaginario), en el que
presenta el territorio del teatro visual en toda su extension.

Conviviendo con el mosntruo un montén de afios:
el Merma
En 1975, Putxinel-lis Claca se convierte en un colectivo de
doce personas, con el nombre de Teatre de La Claca.
Propone a Joan Miré compartir un espectaculo de titeres
para celebrar el fin de la dictadura. Inspirandose en los
numerosos dibujos que el pintor habia realizado a lo largo
de su vida sobre el personaje de Ubu, de Alfred Jarry, La
Claca disefa y fabrica cinco grandes personajes llevados por
los actores desde su interior y numerosas mascaras, telones
y objetos escénicos; Joan Miré los pinta en el estudio de la
compania.

Un primer espectaculo, con el titulo Mori el Merma!
(jMuera el Merma!), se presenta en el Teatre Principal de
Palma de Mallorca y se estrena en el Teatre del Liceu de
Barcelona. Luego viaja por todo el mundo durante tres
afios: Centre Pompidou, Riverside Studios, Sydney Opera
House, Lincoln Center, Hong Kong Arts Festival, Teatro di
Porta Romana y muchos otros lugares.

Ademis del especticulo, los personajes participan en
improvisaciones, actos institucionales, programas de
television y fiestas callejeras: Passeig per la Barceloneta
(Paseo por la Barceloneta), Les oliveres de Deia (Los
olivos de Deia), inauguraciéon del RER de Paris y del arco



de triunfo de La Defense, Matx de Mermes (Encuentro de
Mermas), Els fills del Merma de Mont-roig del Canzp (Los
hijos del Merma de Mont-roig del Camp), El nou tren de
Soller (El nuevo tren de Soller), Abordatge a Sa Calobra
(Abordaje en Sa Calobre).

En 1988, después de unos afios de silencio, Merma
reaparece de nuevo en Nueva York, en la pieza Merza rides
again!, espectaculo con el que continua sus viajes.

Y en 2006, en la Tate Modern de Londres, se inicia Mermza
never dies!, nueva entrega motivada por el cinismo de los
«ubis» que mintieron al mundo para decretar la guerra de
Irak. Actuaciones en Dublin, Siracusa, Napoles, Madrid,
Bilbao, Valladolid, Zamora, Segovia, Sant Celoni.

Ultimo acto de la vida del malvado personaje, A/ foc el
Merma! (Al fuego Merma!), en Palma de Mallorca, en 2008,
donde el personaje y su corte son incinerados en una falla
en el centro de la ciudad, excepto su viuda, que se esconde
y reaparece al dia siguiente para ir a depositar las cenizas de
su marido, acompafiada por su mayordomo, en una urna en
el taller del pintor, donde permanecen para siempre.

2015, la viuda del Merma, convertida en La Viuda Negra,
reaparece en la inauguracién de la exposicion Joan Miré y
Joan Baixas/El Merma a Alacant (Merma en Alicante). Se
presenta en un coche antiguo descapotable, acompanada de
cabezudos y orquesta. Y, de nuevo, en la exposicién Figures
del desdoblament, en Arts/Santa Ménica, Barcelona.

Probablemente su historia llegue a su fin en breve.

Los personajes que, por necesidades escénicas, fueron
fabricados con materiales livianos y fragiles, fueron
remodelados y refabricados por la compafifa en diversas
ocasiones a lo largo de estos afios, y sus restos materiales
depositados en varias instituciones: Fundacié Joan Mir6
de Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Alicante, Es
Baluard de Palma de Mallorca, TOPIC de Tolosa.

Amanita Circus

1984, Joan Baixas, con la colaboracién del arquitecto
Maria Pedrol, disefia y construye la carpa Amanita Circus.
Venanci Fabregues, herrero, hace un excelente trabajo
con los hierros de camiones, cabinas y estructuras. En este
teatro mévil, donde se concentra el trabajo de la compaiifa
durante cuatro afos, provisto de escenario, vivienda, bar,
taller y cabina técnica, se programan semanas completas
de actividades variadas adaptadas a la poblacién donde

se instalan: espectaculos, bailes, conciertos, conferencias,
proyecciones, exposiciones, cabaret, concursos y
acontecimientos gastronomicos.

Entre los artistas que presentan su trabajo en Amanita
Circus, se encuentran: Agusti Ferndndez, José de Udaeta,
Paca Rodrigo, Al Victor, Steven Kent, Marga Guergué,

Pep Salsetes, Circ Perillés, Marduix Titelles, Abracadabra
Puppet Theater, Paco del Montseny, Salvador Vila y la
colaboracién de numerosos artesanos, hortelanos, lenadores
y cocineros.

Amanita Circus realiza estancias en muy diversas
poblaciones de Catalufia y en Madrid, Granada, Pais

Vasco, Fundacio Gulbenkian de Lisboa, Centre Georges
Pompidou de Paris y otras poblaciones francesas. En los
inviernos recala en la sede de la compania en Sant Esteve

de Palautordera, donde sirve para programacién de
espectaculos y bar de copas en los fines de semana, y espacio
de trabajo de la compania el resto del tiempo.

En la carpa se crea el espectaculo E/ guid de don Qui?, con
Roberto Sebastian Matta y musica de Ramuntxo Matta. En
la obra se cruzan lineas narrativas del mito del laberinto
con aventuras del Quijote y referencias a Moby Dick. Una
buena parte del espectaculo se lleva a cabo en el interior
de un laberinto de telas que ocupa todo el espacio, con el
publico en movimiento. Los actores realizan gran parte de
su actuacion en el espacio aéreo del centro de la carpa.

En 1989, la compania, cansada y endeudada, debe
disolverse temporalmente.

Teresa Calafell

Contintia su carrera artistica personal especializandose
cada vez mas en el lenguaje de las manos, junto con otros
proyectos:

- Colaboracién con la compaiia Abracadabra de Jerusalén, 206
Tsrael.

- 1987, espectaculo personal Deliri (Delirio), dirigido por
Gloria Rognoni.

-1990-1992, disefio de las ceremonias de apertura y de
clausura de los Juegos Paralimpicos de Barcelona/92, con
Gloria Rognoni.

- Colaboraciones de sastrerfa y utillaje con las companias Els
Joglars y La Cubana.

- 1994, Bufafocs (Soplillo) con la compafiia Nessun Dorma.
- Disefio de la Ceremonia de apertura del Special Olympic
Granollers, con Gloria Rognoni.

- 1997, Hivern (Invierno), colaboracién con el Teatre Social
de Femarec. Dirigido por Gloria Rognoni.

- 1998, espectaculo personal La Guinda, en el que muestra
la plenitud de su lenguaje personal. El espectaculo es
programado durante unas cuantas temporadas en varios
teatros de Barcelona, recibe el premio honorifico del FAD
Sebastia Gasch y viaja por Europa.

- Les quatre estacions (Las cuatro estaciones), colaboracién
con el Teatre Social de Femarec. Dirigido por Gloria
Rognoni

- Guamans, serie de minifilms para TVE.

- Tevetresa, el primer programa infantil de TV3.

- 1999, Els quatre elements (Los cuatro elementos),
colaboracién con el Teatre Social de Femarec. Dirigido por
Gloria Rognoni

- 2000, Un dia, una vida, colaboracién con el Teatre Social
de Femarec. Dirigido por Gloria Rognoni



Teresa muere en el ano 2000.

2004, Frederic Amat presenta sus peliculas Dex dits (Diex
dedos) y Teresa, sobre la figura de esta artista y su trabajo.

Joan Baixas, obra personal
1973, inicia la obra Les dues cares del mén (Las dos caras del
mundo), todavia inacabada.

1987, direccién de Escena del teniente coronel de la Guardia
Civil, una pieza del espectaculo 5 Lorcas 5 en el Teatro
Nacional Maria Guerrero de Madrid, con Lluis Pascual,
Gerardo Vera, José Luis Alonso y Lindsay Kemp. Msica de
Paca Rodrigo.

En 1989 clausura temporalmente el Teatre de La Claca para
dedicarse a su obra personal pictérica, literaria y teatral.

Ha realizado exposiciones de pintura en Palo Alto de
Barcelona, The Gallery de Londres y Artopia de Nueva York.

1992, tras un viaje al desierto de Australia, crea el
especticulo Arbre tremolant (Arbol tembloroso).
En una expedicién de Payasos sin Fronteras a Sarajevo,
planta su pantalla de pintar en las ruinas de la Biblioteca
y comparte una velada de poesia y pintura con algunos
artistas de la ciudad, bajo la vigilancia de los tanques de la
ONU.

En Pushkin, durante la primavera rusa, improvisa con
los barros de las decrépitas mansiones zaristas en el Festival
Kikart.

1996, estrena Terra prenyada (Tierra presiada), con musica
de Paca Rodrigo. Con este espectaculo de nuevo van de gira
por el circuito internacional durante veinte afos. A lo largo
de este proceso, el espectaculo se ha ido transformando y
adaptando a diferentes impulsos, pero la forma basica se
mantiene en la practica de una narrativa basada en la pintura
en directo (en forma de sombras pintadas con tierra), en la
proyeccién de imagenes, poemas (Adonis, Sanchez Ferlosio,
Li Po, Pessoa), en la animacién de objetos y en pequefias
historias contadas en directo. Se estrena en el Festival

Grec de Barcelona y cuenta con mas de 150 actuaciones
(Guggenheim de Nueva York, Centre Pompidou de Paris).

1998, dirige E/ paseo de Buster Keaton, de F. G. Lorca, con
misica de Jordi Sabatés, en el Festival Grec de Barcelona y
en el Teatro de la Abadia de Madrid.

1999, La misica pintada, especticulo de pintura y misica
en directo (Debussy y Ravel) para la Fundacié La Caixa;
actuaciones por todo Espafia, Francia, Turquia, Inglaterra.

2000, Adiés siglo xx, Antonio, con misicas y textos de
diferentes autores (Pessoa, L. Goytisolo, Paul Celan), en el
Teatre Lliure de Barcelona. Representaciones en Toulouse,
Oporto, Lleida y Huesca.

El mismo ano dirige E/ teatro de las formas, sobre las
formas de éxito en la naturaleza, con guion de Jorge
Wagensberg, que se presenta durante varias temporadas en
el Museu de la Ciéncia de Barcelona y en Cosmocaixa de
Madrid.

1997-2015. Con la performance Mapamundi, en la Festa de
la Terra de Barcelona, inicia un ciclo de acciones colectivas
en torno a la pintura que se extiende a lo largo de varios
anos. Kadavrexqiit-sit, en el Museu d’Olot, en colaboracién
con el Teatre Principal. Mapamun.2 en el CCCB, en
colaboracién con el MACBA. Y Maps-of-the-world en Delhi,
La Habana, Kilkenny, Tallin, Charleville-Mézieres, Milan.

2001, direccién escénica del espectdculo automatizado
de robots y videos Colors (Colores), de Javier Mariscal,
instalado en Castellaneta Marina, Italia.

2002, estreno del espectaculo Dopamine Suite en el ICA
(Institut of Contemporary Arts), London Mime Festival.

2004, estreno del macroespectaculo Fantotenzs en el Forum
de Barcelona 2004. El mayor espectdculo de Joan y el mayor
disgusto de su carrera.

2005, realizacién del video Trets —coreografies de les formes
de la naturalesa (Rasgos —coreografias de las formas de la
naturaleza).

Presentacién del espectaculo Los locos de la Foglia Bianca,
con los alumnos de Prima del Teatro, San Miniato, Italia.

2006, Boriigas y discursos, colecciéon de cerdmicas.

Proyectos Gramatica per rossinyols (Gramadtica para
ruiseriores) y Casadelobos, sobre la voz humana. Paca
Rodrigo lleva a escena el segundo.

2007, Antoni, el nen que trencava plats (Antonio, el nijio
que rompia platos), proyecto de espectdculo con robots y
pantallas de video sobre Antoni Gaudyi, para Port Aventura,
nunca realizado.

2008, Brindis for Zoé, serie de improvisaciones con el
compositor Agusti Fernandez en el programa Radicals
Lliures del Teatre Lliure de Barcelona, y en Granada y
Malaga.

Realizacion del video Mineralvegetalaninal con Benecé
Produccions. Presentacién en la fiesta de los Premis de
Cultura de Catalunya, Reus.

Terra prenyada inaugura la exposicion Ventana al titere
tbérico en el Indira Gandhy Arts Center, Delhi (India),
organiza TOPIC y Ceacex.

2009, estreno de Zoé, innocéncia criminal (Zoé, inocencia
criminal) en la Fira de Titelles de Lleida. El espectaculo
inicia su andadura internacional con actuaciones en Sant
Celoni, Valladolid, Granada, Bad Ragaz (Suiza), Fira

de Teatre de Tarrega, Festival Mondial des Théatres de
Marionnettes de Charleville-Mézieres (Francia) y en la
inauguracién del TOPIC de Tolosa.

2010, inicia la serie de libros Exnciclopédia universal de les
formigues (Enciclopedia universal de las hormigas), formada
por 78 piezas.

2013, disefio y direccién artistica de Colores de Otorio,
instalacién de juegos, espectaculos y talleres, en el Parque
Delicias de Zaragoza durante las fiestas del Pilar.
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2014, taller y preestreno de la conferencia-especticulo Oh,
la la! la marionnette! en Matanzas, Cuba.

2015, L'ultima cena - mangiarsi ['anima -, instalacion, taller
y espectéculo en el Teatro Verdi y el Instituto Cervantes,
Milan (Italia).
Master-class en la Pinacoteca de Brera, Milan (Italia).
Maniombra-marisombra, instalacién en la exposicién
Figures del Desdoblament, que Toni Rumbau presenta
en Centre d’Art Santa Monica de Barcelona. En la
inauguracién de la exposicion se estrena Ob, la, la! la
marionnette!

2016, La nave de los locos, instalacién en TOPIC de Tolosa.
Exposicién de esculturas y dibujos sobre el tema de la
marioneta como metifora y simbolo.

Daurrodé (Dadorredondo), espectaculo visual con Cildo
Meireles, TNC (Teatre Nacional de Catalunya) y Festival
Grec, Barcelona. El espectaculo esta formado por cinco
piezas de formatos absolutamente distintos: una instalacion,
una escultura colectiva, un desfile, la narracién de un texto
de Guimaraes Rosa y un juego para el ptiblico. Msica de
Orson Meireles.

2017, creacion y direccién escénica del espectaculo Diablo!,
sobre Oda maritima de Fernando Pessoa en el Teatr
Animacji de Poznan, Polonia.

La nave de los locos, en el Festival Mondial de Charleville-
Meziéres, Francia.

Lombra de la por (La sombra del miedo), en la instalacién
The Maids, de Ramin Herizadeh, Rokni Herizadeh y Hesam
Rahmaniam. II Premio Fundacién Han Nefkens-MACBA.

Colaboraciones
Ha colaborado en la creacién de espectaculos de diversas
companias:

- Albert Vidal, improvisaciones para el espectaculo Mdscares
i moviment (Mdscaras y movimiento).

- Els Joglars, La Odisea, serie de cinco capitulos para TVE.

- Yago Pericot, Homenatge a Picasso (Homenaje a Picasso).
Cova del Drac, Barcelona.

- Circus Oz de Melbourne, colaboracién en la renovacion de
la compafifa.

- Stalker Stilt Theater de Sidney, Womzen ex machina.
- Paca Rodrigo, Damzpa.

- Compainia Taun- taun, Ububabel.

- Los Los, Porquoi pas papa?

- Albert Pla, direccién artistica de 4 videos del disco No
solo de rumba vive el hombre; y escenografia de Ciudad del
hombre, New York.

- Nessun Dorma, Nznotariunm.
- Marcel'li Anttnez, Pol (Polo).

- Théatre de I’Arc en Terre de Marsella, Le chamzpignon.

- Indefinite Articles de Londres, Sazd.
- Cesc Gelabert, coreografia de Mister Bah!

- Angels Margarit, video-coreografia Caricies
(Caricias).

- Santi Santamaria, Les quimeres de can Fabes (Las quimeras
de can Fabes).

Ha tenido algunas experiencias en television, publicidad y
moda (colaboracién en varios desfiles de Toni Mird).

Como actor, ha intervenido en las peliculas de Frederic
Amat Viaje a la Luna de Federico Garcia Lorca y Memorias
de tortuga de Juan Goytisolo, y también en la performance
Homenatge del FAD a Joan Miré y ].V. Foix (Homenaje del
FAD a Joan Miré y |.V. Foix).

1991, en una estancia de 4 meses en el desierto de Australia,
organiza y dirige un espectaculo con las comunidades
aborigenes Adnyamathanha y Arabana en Marree, Australia
Meridional, para la celebracién del Naidoc Week.

El mismo afio inicia la Associaci6 per a la creacié de la
Fundacié Zero, proyecto de investigacion de las artes de

la animacién. La asociacién organiza diversas actividades
piloto y redacta, con Xavier Alberti y Lali Bosch, E/ Jardi
dels imaginaris del mon (El jardin de los imaginarios del
mundo) para el Ayuntamiento de Barcelona, proyecto

de reforma del Parc d’Atraccions del Tibidabo y su
transformacién en un equipamiento cultural dedicado a las
artes del imaginario, nunca llevado a término.

También disefia y organiza diferentes actos multitudinarios:

- Fiesta del Nifio en el Retiro en las fiestas de San Isidro de
Madrid.

- Marcha por la Creatividad para la SGAE (Sociedad General
de Autores de Espana) en Madrid.

- El Ball dels Sentits (El Baile de los Sentidos) para la
inauguracién del Hotel Mardavall en Mallorca.

- Fiesta de clausura del Museu de la Ciéncia de Barcelona.

- Disefio y direccién artistica de Colores de otorio.
Instalacién de juegos, espectaculos y talleres, en el Parque
Delicias de Zaragoza durante las fiestas del Pilar.

- Sine, fiesta en Bad Ragaz, Suiza, 2015.

- La Cuadrilla de los Caminantes de Chillida Leku, fiesta-
espectaculo en Chillida Leku, San Sebastian. Con la
colaboracién de TOPIC.

Filmografia / television
- Caps, mans i manigues. La Claca. 1974, realizacién de
Borras-Colomer-Fina. 16 mm. 30’.

- Mir6-Claca. 1977, Catala Roca. 16 mm. 45¢. Fondation
Maeght. Documental sobre la fabricacién y pintado de los
personajes del Merma en el taller de La Claca.

- El Teatro de La Claca. 1975, José Luis Viloria, NO-DO.
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- La Odisea. 1976. Mercé Vilaret, 5 capitulos para TVE, con
la Compania Els Joglars.

- Mori el Merma! 1979, direccioén de Charles Chabot. BBC-
Lively Arts. Producido por RM Productions. 16 mm. 60’
Adaptacién del espectaculo teatral a la pantalla.

- La flor romanial. Realizacién de F. Bellmunt y produccién
Germinal Fims-Alpha Video. 40’.

- Peixos abissals. Produccién del Centre Dramatic de la
Generalitat de Catalunya. Videocasete.

- Direccién artistica e interpretacién de los videos de Albert
Pla, No solo de rumba vive el hombre. 1992

Discografia / libros
- Les rondalles de Putxinel-lis Claca. Hogar del Libro,
Barcelona.

- Les cancons de Putxinel-lis Claca. Discos als 4 vents,
Barcelona.

- De fer i desfer senders de Putxinel-lis. Llibres del Mall,
Barcelona.

- Diversos articulos para las revistas Punch de Francia, Mozn-

Moin de Brasil y para la revista digital Puppetring.

- Laberint La Claca. Garcia Ferrer - M. Rom. Associacié
Enginyers Industrials de Catalunya. 1986.

- Miré6 i el teatre, catalogo de la exposicién de la Fundacié
Miré de Barcelona.

- La Nave de los Locos, catalogo de la exposicién en TOPIC,
Tolosa.

Joan Baixas ha recibido premios en los festivales de
Banialuka (Polonia) y Arrivano dal Mare (Italia), y el Premi
d’Honor Sebastia Gasch del FAD 2017 en Barcelona.

Los archivos de Joan Baixas-La Claca estdn en el MAE
(Museu de les Arts Escéniques) del Institut del Teatre.
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Personas que han trabajado en La Claca

o en otros proyectos de Joan Baixas

Xavier Alberti
Emili Amatller
Joan Albert Amargés
Tomas Aragay
Santi Arisa

Enric Ases

Younes Bachir
Josep Baixas
Marina Baixas
Miquel Baixas
Nico Baixas
Teresa Baixas
Rene Baker

Jaume Baucis
Montse Baqués
Marta Barcelé
Carles Benavent
Roger Bernat

Pep Boada

Quico Bofill

Jordi Borrell

Lali Bosch

Merce Calafell
Montserrat Calmet
Laura Calvet

Toni Campins
Margarida Casamitjana
Maria Castillo
Ernesto Collado
Marta Comas

Elisa Creuet

Jordi Cullell (Balua)
Marta Cuscuna
Lola Davé

Eduard Delgado
Miquel Dobles

Paulo Duarte
Beth Escudé

Piti Espatiol
Anna Estrada
Teresa Estrada (la Xata)
Xavi Estrada
Jordi Fabregas
Venanci Fabregas
Jordi Farrés
Marta Farrés

Pep Farrés
Luciano Federico
Agusti Fernandez
Antoni Fernandez
Esteve Ferrer
Arantza Flores
Dani Freixes
Tomas Formenti
Angel Forné
Bernat Fugaroles
Tino di Geraldo
Celia Gore-Booth
Tina Gray
Christoth Jan
Jordi Jané

Carme Jariod
Toni Jodar

Biel Jorda

Steven Kent
Paulette Kodabandeh
Lina Lambert
Nuria Legarda
Jordi Llop

Pere Lucena
Abdé Marti
Josep Maria Marti

Andreu Martinez
Roma Martinez
Ramuntxo Matta
Orson Meireles
Toni Mir6

Pep Montanez
Santi Moraté
Antonio Moreno
Amadeu Nualart
Oscar Olavarria
Jaz Olave

Xavier Olivé
Lluis Pasqual
Clea Parcerises
Pep Parés
Antonio Peyra
Quico Pi de la Serra
Antonia Pintat
Isabel Pla

Jorge Puente
Cesc Pujol

Jordi Pujol
Montserrat Punti
Andreu Rabal
Jorge Raedé
Oriol Regas
Noclia Ripolles
Ivan Roca

Paca Rodrigo
Gloria Rognoni
Xavier Romeu
Jordi Sabatés
Pep Salsetes
Mari Sampere
Vicens Sampere

Josep Santacana

Gonzalo Sanz
Jordi Saumell
Clara Segura
Conxita Serra
Marta Serra

Toni Serra
Nicolds Serrano
Pepo Sol

Jaume Sorribas
Piero Steiner
Rafael Subirachs
Tgnaci Subirats
Dominique de Tacqueray
Quim Tarrida
Marta Tatjer
Ramon Teixid6
Abdo Terrades
Paxaros na Testa
Montserrat Tint6
Concepci6 Torras
Javier Ucar

Al Victor
Salvador Vila
Roser Vila

Dolca Vilallonga
Liba Villavecchia
Armand Villena

...y atodos aquellos
cuyos nombres se han
desvanecido, pero cuyos
rostros permanecen en la
memoria, sonrientes.
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¢Biografia?
le gustaban los caquis,
la poesia.

Haiku de Masaoka Shiki






General Disorder
Joan Baixas on the 50th anniversary
of Teatre de La Claca

Publication coordinators:
Gloria Rognoni and Marina Baixas

In memory of Manel Clausells, without whom La Claca
would never have existed.

To Roser Vila. Without her, La Claca would have crashed and
burned a number of times.

In honour of the Essentials: Mikel, Nico, Marina and Papitu.

Most of the texts below were written by Joan Baixas
and come from work notebooks, travel diaries, articles
and theatrical texts.
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Prologue

The brilliance of a puppeteer-turned-
multi-faceted artist

Gloria Rognoni*

You are holding in your hands the results of fifty years of
experience. This is not the life story of Joan Baixas. This is
not a bunch of memoires, and there no analysis of his work
here. Rather, this is a powerful yet delicate poetic look back.
Flashes of memories, experiences, life lessons... of both

the past and the present. Of his tenacity. Of his order and
disorder. Of the source that has given rise to his versatility
and poured forth his extensive corpus of work.

Joan once wrote:

I probably ought to be more careful with my style when

I write, but I really don’t feel like it. 'm breaking my
mask. These disorderly notes will become artistic material
someday, when I can share them, but there’s no rush.

That day has now come.
And now he says:
I haven’t told it all in this book.

And it’s true. He doesn’t tell us everything, because
everything is so much, but I assure you that by the end of
this book, you'll know a lot about him.

He’s always jotted down his life experiences. On
notebooks, more notebooks and jumbled papers.

To try to make the words convey some of the wonders that
the eyes behold, and then close the notebook and drift off
in the gaze.

And from that hodgepodge of random photos and letters,
posters and drawings, with his permission, I have gradually
taken out and borrowed what I am pleased to share with
you: Art leaves you alone before the unknown. That is its
pleasure, that is its beauty, that is its nature.

The fact of the matter is that Joan is multifaceted; he’s

got lots of things going at once... Anyone who has done
creative theatre knows that there’s a lot to do at once...

The texts have to be created, the music has to be composed
and selected, you've got to know how to play, you've got to
know how to improvise, you've got to make the decorations,
the wardrobe, and so much more...

And in his case, you've got to build objects, artefacts and
figures, all of which require the ingenuity and design of a
puppeteer. He might just as easily use iron, wood, string or
bamboo branches, as he might use a hanger with a shirt on
it that arouses intrigue when he makes it move. Sometimes
the elements, the objects he plays with, are so simple and so
unprecedented, that they have neither faces nor eyes. They
might even be a piece of wood that expresses feelings. And
he doesn’t care if it’s a root or a big stack of newspapers, a
piece of cellophane or a rock. For in his hands, all of these
objects become the actors of shows that have travelled half

the world over. He makes the most of anything, breathing
life into everything.

And sometimes, he’ll calm down these elements, turning
them into sculptures. And other times, when a good idea
comes to mind, he traps it in a drawing, so as not to forget
it, and the next thing you know, there are drawings to
frame. Hence, in recent years, he has developed another
of his valuable crafts: sculptures and drawings that are
displayed in art exhibition halls and museums.

When I have to tell someone what my profession is, I say
puppeteer, even though my friends get a bit uncomfortable
because they consider it to be a profession that is too
marginal. And I’'m very happy with my profession, first
because it isn’t considered a serious profession: that alone
is fabulous. With everything you see in artistic circles, it’s
an honour not to be considered serious. Yet above all, I like
this profession because I can develop the dialogue using
the different artistic languages that interest me: painting,
literature, stage direction; and I can do it in a very direct,
artisanal and fun way.

There is a theatre that knows where it’s going, a theatre
with a map and a compass. Mine is a theatre of the hunt,
one that’s always looking for images, sensations, ideas. I like
the adjective “radical” because it means getting to the root;
and I also like the word “original”, which means going to
the origin.

A heterogenous theatre. In Terra prenyada [Pregnant
Earth], using large brush strokes —the paintbrushes are
actually his hands— he slips by behind the transparent 3 x 3
m canvas, soiling it and painting it to his taste as he circles
over it, with bursts and jolts of impetus. And his body fades
out with the brush strokes. And the brush strokes take on
different hues: browns, yellows, reddish tones, depending
on the colour of the spotlight that illuminates them. And
the paint he uses is mud... mud that moves and evolves,
like life itself.

And he is fascinated by this mud; he picks it up and
delicately stores it in a box with small compartments. Muds
of all sorts and of all colours... Dark brown, light brown,
blacks, pinks, blues, whites. .. the colours of muds from
more than one hundred different places.

I like mystery and I enjoy being everywhere, I enjoy all the
movement and flight.

And in his home in the heart of Montnegre, books

hang from the trees, like fruits that gradually ripen over
time. Together, the rain, the sun and the wind and the
extraordinary butterflies that perch on them, and the

bird droppings that decorate them... give them a look of
distinction... The fact is that Joan loves books. You'll soon
understand why...

Maybe there is no art without a wound. I've never thought
highly of the art of the wound, but at the same time I've
never been able to imagine art without a wound. Scraped.
My first drawings ever were talons, claws.
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Joan is virtually a nomad. A nomad we might find just about
anywhere:

In New York, displaying a small theatre made of a
cardboard box, with finger puppets and a crumpled piece of
paper —the fingers behind them are those of Teresa Calafell-
captivating the audience in a corner of Central Park... or
directing a Garcia Lorca play in Poland... or at the MACBA,
the Museum of Contemporary Art of Barcelona putting the
final touches on his installation entitled Les Criades [ The
Maids], which he exhibited with his Iranian friends.

Not long ago, they spoke of art workers, artisans and even
thinkers of art; but today they speak of creators. I detest
this term; I prefer words like follower, disciple, continuer,
“remaker”.

... or we might even find him in Australia, spending a few
months living among the Aborigines.

The horizon stretches into a sort of moss-covered flatland
that dries out to the north until it turns white, at the lake,
the salt lake with satin-tip shores. Lake Eyre.

... or working with children and youths from the streets of
New Delhi.

The most distressing part of poverty is seeing how the
situation gets worse each day; the certainty that tomorrow
will be worse than today.

... or at Tapies’ house, watching Buster Keaton films.

I see one film a day, at the very least, and if I'm having a
lazy day, I can see two or three. It’s hard to say which ones

I like best; it depends on the day. Today I might say one
that’s completely different from the one I say tomorrow, or I
might not even be able to think of one.

... or giving classes at the Institut del Teatre in Barcelona.

At the Institute, I worked as a workshop instructor. I’d
assign the students projects and we’d do them.

That was it. There were no theories or great
conversations with the teacher. Project and production.
That’s what I know how to do. The core of the artist’s work.
Moreover, my contact with the students was completely
selfish, as I received so much more than what I gave.

... or in Havana with his daughter Marina, who served
as his lighting technician, his stage manager or simply his
manager.

The stage manager asked me: “Who do I need to speak
with?”, “With her. Her name’s Marina”.

He looked at her as if he couldn’t believe it. The thing is,
Marina is 17.

... or opening his painting and sculpture exhibition in
Tolosa.

She said, according to my sculpture professor I have
the proportions of a classical Roman. And after duck
with prunes on the island of Giudecca I measured her
proportions. They were wonderful.

... or talking with Joan Brossa.

Joan Brossa was the one who valued things the most and
who gave the most praise. And he was also the one who
demanded the most.

... or making his rounds to the great theatres of the world
with the puppets inspired on and painted by Joan Mird.

When Mir6 laughed, his eyes would virtually come aflame.

With Miré, we had the unique privilege of seeing him paint.
T've got to paint these puppets in movement, he said. The
result was the entire company —there were 14 of us— going
into and out of the puppets while he painted them. And

he painted by hand, with brumes, and even with bucket
splashes. He’d never allow anyone to see him painting. Only
the photographer Catala Roca. Mir6 used to say that he’d let
him into his Mallorca studio because he didn’t even see him.
Catala Roca was discreet and only portrayed what he was
sure about. He never took an extra photograph.

This experience was unusual because contrary to what
everyone anticipated in him, within four years, Joan
managed to seduce Mir6, and at the same time he had

to seduce his managers and even his wife Pilar. And his
presence was lovely because we saw that he was happy
and because as young as we were, we were able to see his
wisdom. When we premiered Mori el Merma at the Liceu
Theatre in Barcelona, Joan Baixas was 28 and Joan Mir6
was 82.

Indeterminate circumstances have led me to be completely
alien to the country’s cultural system. For better and for
worse, I have never formed part of artists’ guilds, circles,
brotherhoods or knighthoods.

And amid the hodgepodge, he keeps a small pantry where
he gradually brings together scholarly foods:

What we imagine is the truth:
reality that matures
—true- verse by verse.

Loool

Between the words,

Water and fire embrace.

The fire doesn’t go out

And the water doesn’t evaporate.

Angel Crespo

All art is a memory of our dark origins, whose fragments live
on in the artist.

Paul Klee

What happens is that artists are strange and inopportune

people: they can’t become popular without sacrificing or
repressing part of themselves.

Kenneth Clark
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We are made of atoms and stories.
Eduardo Galeano
As animals we have failed. We have come out of nature and

we are an ecstatic existence. We are inside and outside at the
same time... we are an exaggeration.

Peter Sloterdijk

What is in motion is neither in the space where it is, nor in

the space where it isn’t. (Zeno of Elea, cited by John Berger).

That's what Cildo Meireles says about juggling; could it be
metaphor of life?

As far as it is known, the true breathing of all living beings
takes place in the light.

Maria Zambrano

Carriére, a teacher of storytellers: The tale is there to make
us forget the bleeding and the extreme ugliness of the world
or its monotonous stupidity. It is evasion, it transports us

to neverland. The night has ended and my story has not yet
come to an end. How can that be the night’s fault?

You cannot solder an abyss with air.

Emily Dickinson

And now this enormous hodgepodge is put into order with
exquisite professionalism by Laura. Joan has donated it

to the MAE (Museu de les Arts Escéniques). There it will
remain, available to everyone. And I say enormous, because
the workers of the Institut del Teatre filled 87 filing cabinets
measuring 38 x 25 x 12 cm each. Together, they would
make a single one measuring 33.06 m tall, 21.75 m wide and
12 cm deep.

Joan gave me a crucial moment in my life that has extended
to this day. T will never forget that moment, when he came
to see me at Vall d’'Hebron Hospital. He and his partner
Teresa Calafell came to see me. We knew each other, but we
had never worked together.

They were very young but they already had two
children: Miquel, who was sharp and brave; and Nicolau,
who was younger and very very sweet. They used to climb
up on the structure where we rehearsed Mori el Merma.

It terrified me so much to see them up there, that T had
to look the other way. I was afraid they’d fall and hurt
themselves the way I had hurt myself on that structure of
Alies Serrallonga.

Joan, standing at my bedside in the hospital, told me that
he had a really interesting project, one he was sure would
turn out good, and that they would like me to form part of
the team; he wanted me to help him direct it.

Today, forty-three years later, he tells me that he made that
proposal because he thought the project would need a large
company and a working style similar to that of Els Joglars
—there were as many as 14 of us in the group— and by

random chance Jaume Sorribes, who was also a member of
Els Joglars, and I, were available. And we both said yes.

In the nine months that I was in Vall d’'Hebron, aware of
the fact that I could no longer do theatre, I kept thinking,
“theatre in a wheelchair... and with Els Joglars, where the
body performance is far more powerful than the verbal
performance... well... I guess I'll study medicine!”.

Joan’s proposal brought me back to my life: the life T
loved and the life T had already accepted that I would have
to give up. I still remember the look in his eyes, the looks
of them both: Joan and Teresa. The looks on their faces
truly moved me. It was a genuine look that was telling
me that they really wanted me to work with them. I got
out of hospital just before Christmas and by January we
were already working. The project, which was extremely
interesting, was gradually becoming a reality. Joan Mir6 had
accepted Joan’s proposal.

Miquel asked me to say a few words at the ceremony for
Teresa’s passing, as she had become one of my closest
friends. Miquel had seen the kind of friends we were. What
an untimely death... Full of so much pain...

Teresa left La Claca some years after the premiere of
Mori el Merma!, and T was there until we finished our stay
at the Centre Pompidou in Paris. I immediately returned
to Els Joglars, where I also worked as a director, and just 236
when I left the group, Teresa was coincidentally available.
We decided to take a risk and form a company together.
And we put on two shows, E/ Deliri [Deliriunz] and La
Guinda [The Cherry on Top], with me as director and
her as an actress; she was an excellent actress. We were
developing the shows together, creating them at the same
time. We premiered E/ Deliri at the Teatre Romea, where I
had had the accident, because Hermann Bonnin had seen
it at the Tarrega Festival and really liked it. While we had
great success among the women, most of the men did not
like it at all. Teresa and I used to say, “Only interesting,
thinking and progressive men like this show”. I'm sure we
exaggerated a bit, but whatever the case, this was the way
we chose to see it. The critics gave it bad reviews, yet we
triumphed at the Festival Mujeres y Teatro of Gijén. The
city was full of bills advertising the festival, and many of
them were marked over by the public, some saying “women
should be in the kitchen” and others reading “women
should be cleaning”.

The other play that we created was La Guinda [The
Cherry on Top]. This was Teresa’s masterpiece. A unique
piece that only she could create. Oh, and the expressivity
in her hands and fingers! She moved them the way nobody
else could; they were all expression. Her hands were
dinosaurs and they danced flamenco. They were a sexy
woman and they were whatever she wanted them to be;
there was no limit. What a touch of distinction. She made
a mask out of a cabbage leaf. By stirring soapy water in a
dishwashing bucket, she created a small gem in motion.

La Guinda offered airs of La Claca, and her expressivity
denoted the presence of her parents, both of whom were
deaf. Teresa’s first language was sign language.



Her son Nicolau/Nico has her hands, her expressivity.
And from Teresa he inherited La Guinda. Nico has since
given La Guinda his own touch, bringing it to different
countries. And now, the piece has been travelling around
the world with the Cirque du Soleil for more than four
years.

Teresa and I had times when we’d go our separate ways.
But when I was asked to direct the ceremonies for the 1992
Barcelona Paralympics, the first thing I wanted to do was
have Teresa working at my side. Given the magnitude of
this proposal, I knew I couldn’t do it without her. And I got
her on board. Without her, the ceremony would never have
been the same.

With Joan and E/ Merma 1 premiered my first play as a
director, and I would never have imagined it. I felt good
doing it. I saw the way Joan received many of my ideas,
which we would then try out and discuss and debate, and
he was always the one to take the final decision. The bottom
line is that when Joan directed, he listened. And he listened
to everyone: the actors; the musician; the stage manager;
Toni Mir6, who designed the wardrobe for Daurrodé
[Round Dicel; the girl who was doing her internship; the
caretaker —he also listened to the caretaker, even though he
couldn’t offer much of an opinion of the rehearsal because
he obviously spent his time at the reception desk. But Joan
listened to him nonetheless, when he talked about football
or when he explained that his wife really liked theatre and
often went to see plays, and that he couldn’t go because he
had to stay in reception, and when he talked to him about
politics. And because Joan listened to the caretaker, the
caretaker listened to Joan. And there they were, talking

it up while those of us who worked with him had a snack
break. And he listened to his friends, who would come to
see a rehearsal, and he listened to anyone he invited inside.
He listened and reasoned, and when he spoke, he wasn’t
actually speaking: he was reasoning. Reasoning, a lovely
word that is gradually fading out of our daily vocabulary.
And he usually reasoned out loud, and you could tell

if he was worried because he couldn’t find the solution

to that little detail that was missing in the scene. And
because sometimes he’d go into a whole description while
explaining himself and because it was funny to see the way
he explained himself and because sometimes he would
show us, in an excessively exaggerated way, the gestures
that one of his actresses was supposed to do. And once in

a great while, he’d say, “guys, it isn’t right”, and we’d all
get worried. And of course, with an atmosphere like that,
those of us who worked with him also listened and reasoned
and worried —I worried most about the directing, because
whenever our ship ran aground I knew I had to find a
solution—, and we laughed, and you might normally say that
is what “creates good vibes”.

In the hospital T would question and debate everything
amid the light and darkness. In the darkness, it felt like life
had faded away. Yet that life would resurge again in the
light, with all the experience of the previous day, along with

the serenity of the old and wise and all the mystery of the
new future. And at that key moment, Joan opened the door
for me to what would become one of the greatest delights
of my second life: being able to continue to form part of
the theatre world by enjoying the work as a director. And
the privilege of having met the people with whom I have
worked and whom T have directed.

I am no more than a teller of tales, a storyteller, and I have
spent my life telling stories of all types, from everywhere
and from all times, yet maybe now it’s time to tell the tale of
my own story.

And how wonderful that he has allowed us into his story,
well, into a part of his story; and not only because his entire
multi-faceted story might seem impossible to tell, but
rather because Joan, this man who has become a wise man,
can continue to tell us his story because he will continue

to narrate and write and paint and sculpt and act and
direct and advise and work exquisitely with groups of new
generations, while at the same time nourishing himself and
his many friends, young and old, and surprising us. In a
word, he will continue to have us all coming back for more,
for many years to come.

Today I have witnessed the reality where, when you play
the game of provoking the unconscious with energy, you’re
bound to stir up a storm. Yet if you do so with extreme
sincerity, that storm will do no harm. Instead, it will open
the doors to understanding.

(*) Actress Gloria Rognoni fell from a considerable height while shooting the
TV version of the show Alies Serrallonga, by the company Els Joglars. As a
result of this accident, she lost the use of her legs and her career as an actress
ended abruptly. Today, she works as a stage director and has worked with Joan
Baixas on many different shows.
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The Cage

To my brother Josep, my companion of misfortunes and joys.

1956

While the other students eat, I am up on top of a small
high platform in the shared dining hall, reading in front
of a microphone. My audience includes several hundred
troublemakers between ages eight and eighteen, my
classmates. And T get to be their boarding school reader.

The official name of the boarding school is Seminario-
colegio de Santa Maria de Collell [the Santa Maria de
Collell Seminary-Schooll, and it’s also a popular religious
sanctuary in the region. It’s made up of a huge Kafkian
labyrinth of buildings that have been gradually added on
through the years: classrooms, dormitories, dining halls,
chapels, a kitchen, a laundry room, the living quarters

for the priests, those of the “servants” —students from
poorer families, who pay for their studies by doing some
of the cleaning—, the lodging for family members and
visitors, water and heating installations, storage rooms,

the garage and the outdoor playing and sports fields,
vegetable gardens, fields and pastures. This immense maze
is constantly being run through by processions of kids who
walk alongside the walls like ants, moving agilely yet silently,
all with their hands folded behind them. Always in single
file, in silence and with their hands folded behind them—-
discipline is discipline-—, even though the only thing on
the minds of those hundreds of students is raising hell and
getting into fights.

The cadence of boarding school life is marked by liturgy:
morning mass; prayers at meals, prayers in the classroom,
prayers before going to sleep and the rosary at night. Boring
and frigid, the rosary manages to calm us down as a herd,
defeated by sleepiness and crushed by all the religious
chanting. And then we’ve got the Sunday services, with the
organ, processions with chanting and incense and chanting
marches, around the square, novenas, fasts, Lenten, Easter
and Christmas ceremonies, spiritual exercises, rogation days
and all sorts of parochial, episcopal and papal celebrations.
We live within a hallucination of ceremonies revolving
around biblical characters who display their strength, their
pain, their self-sacrifice, their obedience, their rebellion and
their cruelty; an endless mythological binge overstuffed with
miracles, martyrdom and extraordinary events.

This is a place where students learn things that don’t even
exist in the family realm: they learn to resist absurdity and
pining; they learn friendship and self-defence; they learn
guile for survival and they learn the joy of camaraderie.

In this climate, the greatest offence of all is straying from the
established requisite lines, walking on your own and doing
so without folding your hands behind your back.

And I managed to do it when they made me a reader.
For me, being a reader was the highest possible
distinction for a boarding school student. This consisted

of reading the Gospel and other themes of the liturgy at

the daily mass, as well as a number of different books at

the student lunches and dinners. The strategic aim of the
reading was to keep the hundreds of students from talking
or making noise while they ate. And the proof of the efficacy
of the reading could be seen each night when everyone
scoffed up the bread soup. When you couldn’t hear even
the lightest clink of the more than three hundred spoons
eager to make that poor and exquisite broth disappear, then
you knew things were going well.

And T gradually learned to control my voice, to make pauses
and crescendos, intonations, murmurs, rhythms; and to
make small changes of tone that surprised and soothed
those wild beasts in silence. It was theatre in its purest

form: one voice, one story and those who listened; it was
pleasure and I learned to do it very well; I enjoyed it. The
reading was a very good way to escape for a while from all
the Catholic boarding school shit in the Francoist post-war
period.

When I began, I only got to read the lives of saints, which
were full of blood and martyrdom, pious and cruel, but
because it seemed like T was doing it well enough, the
prefect allowed me to select the readings for myself. He
gave me the key to the library and allowed me to choose.
That was an unexpected privilege.

The library was a cupboard where the students kept our
comics and books. And that key was my destruction, as
T would never read another textbook again. I would pull
off the covers and replace the study books with adventure
novels: Salgari, Blyton, London, Verne, Karl May, as well as
Cervantes and Baroja, Ruyra and Hemingway.

T had never taken an interest in what happened in
the classrooms, but now I no longer paid any attention
whatsoever. Instead, I'd read novels all day long. This I did
the last two years of school. I failed every class, but I left
there fascinated by the musicality and mysteries of the voice
and enraptured by the stories.

And so, the first root of this fifty-year-old tree of work was
discovered by that youngster with a microphone, a book
and an attentive audience.

1963

As you leave the boiler room, you find yourself in front of
the fox’s cage, just beneath some oak trees. The first times
that I saw the fox I was fascinated, but as I realised that

it was a mad, desperate animal, I began to feel a strange
melancholy and T could no longer look at it. The fox is a
wild animal that someone picked up when it was small, and
they couldn’t think of anything better to do than build it

a narrow cage with a height about as tall as a person. The
animal has grown in this small space and constantly paces
back and forth, meaning that it follows the same path
thousands of times; from the ground to the left wall, then
to the ceiling, over to the right wall and back to the starting
place, at full speed, like the foxes in the forest, going round
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and round endlessly. When someone comes over to look at
it, it stops for a moment, stares at the visitor and changes
direction, to the right and then to the left. The change of
direction sometimes leads the onlookers to laugh or to make
a comment. And that is the animal’s only relationship with
the world. That and the intense odour that it gives off. A
wild animal odour, wild eyes and an overly fat body because
the kitchen servants bring it the leftovers. I can’t look at

the fox; it’s a sad spectacle that in some way symbolises the
cruelty of our own confinement. As students, we used to call
our school “the Cage”.

When the fox goes into heat, the males from the forest come
to the cage, and to keep this from happening, somebody ties
a dog to the bars of the cage at night, a big dog. Sometimes,
from my bed, I can hear the dog barking and the yelps and
the panting of the foxes, like in a novel.

Hands

27 January 1962

My father has shown me the colours of Velazquez. He says
it’s the most elegant and complete combination ever made:
ivory black, ochre yellow, lead white, carmine, ochre-red
clay, azurite enamel, lapis lazuli, natural burnt sienna,
cinnabar and yellow lead.

He prepared them on the palette and we tested the
mixtures, with the scent of turpentine around us. He says
these colours are made to be seen under candlelight.

I'd like to know as much as he knows about colours.

It’s as though these colours were already a set design in
themselves: they create space, intensity, mystery; they’re
theatre colours, storytelling colours.

With a child’s eyes, I admire my father’s hands: strong,
fine, dry hands with dark skin; precision tools. From a very
young age, my father’s hands have taught me exactly what
elegance is.

The year 2000

I bring a box of photos over to her, but she doesn’t look up
from the knitting needles. She isn’t interested in the photos.
T look at them by myself and I show her one.

— You looked so pretty here. 239

The photo shows her dressed as a nurse, with a white lab
coat but with black stockings, her hands behind her back,
one foot well planted on the ground and the other crossed
over it. The typical nurse photo. It’s as though she was
stopped in the middle of some task, just for the moment of
the portrait, and she looks determined and in a good mood,
a cinema nurse, with her black hair beneath her nurse hat
and her eyes like two black balls, maybe a bit melancholic.

— Did you like playing nurse?

— Yeabh, I liked it a lot. All those young kids who came
from the front lines in such a horrible state. ..

Her voice turns sweet, soft; and she describes specific cases
of fighters from everywhere in Spain. I see the way the dirty,
ragged bodies arrive full of dust and fleas, with scabs and
pus, slashed and wounded, over sacks on the bed of a truck.
I see that they are unloaded to the hospital and that they are
laid out over a white bed, with the gaze of a horrified child
and the stench of war and putrefaction, and I watch as a set
of clean hands removes his clothes and his dusty bandages
and cleans him with a cool and dirty towel while the person
behind those hands speaks to him sweetly. And when the
body is clean and lying between the sheets, you can only

see the open wound shining on the surface of the masculine
body. The young nurse isn’t taken aback at all. She’s seen so
many people disembowelled, amputated and mutilated in
every way ... She assesses the wounds and tries to imagine
how they will look the day the patients finally leave the
hospital; and her precise and maternal motions appear to
say “go on, go on, you're alive, you've still got a whole life
ahead of you”.



— What’s worst thing you remember from the hospital?
— The odour of the wounds.
— And the best?

— Their faces as they were on their way home, knowing that
they wouldn’t have to return to the front.

The evening has gradually grown darker, purple shadows
envelop the flowers in the garden. The knitting needles
stopped a good while ago, and are now sitting still in her
lap. Her hand, cruelly deformed by age, looks like a small
bird with no feathers, in my hand.

I switch on a small light.

— Want me to make you some tea, mother?

Old Puppeteers
To Josep Maria Carbonell, “El Carbo”

When I stepped out of the lift, the door to the home opened
before I could ring the bell and an elderly woman with a
very low voice and a hunched over head said “Come in,
come in”, motioning cordially with her hand to invite me
inside. In the time it took to take off my coat, she closed
the door, went to sit down in a small, low armchair, covered
her legs with a raggedy blanket and looked me straight in
the eyes, waiting, without saying a word. A welcoming and
interrogating look: tell me.

Teresina, the widow of the puppeteer Did6, was a small
woman close to age seventy with the gaze of a fifteen-year-
old girl, lively and warm. For work, she repainted porcelain
dolls for the Clinica de las Munecas [“Doll Clinic”], the
shop located in Carrer del Pi. She sat next to a small table
with fine paintbrushes in different sizes and small jars of
paint in every imaginable tone of pink. Her flat was tiny,
located in a popular district of the city, and her walls were
full of photos, watercolours, embroidered cloths and small
souvenirs of forgotten things. The typical flat of an old
woman. But even though she looked like one, Teresina
wasn’t an old woman. Humble, quiet and discreet, there was
a surprising strength in Teresina’s gaze.

She described how she fell in love with that charming,
chatty, elegant older man Ezequiel Vigués, who worked as a
municipal employee and put on puppet shows at weekends.
Teresina used to help him. They had walked away from
all other work and had shared twenty-five years of puppet
shows, and she had always been his helper.

He had come back after living in Paris for a bunch of
years, after doing business, travelling and having a flamenco
cabaret at Pigalle, after representing an international show
business star, after going bankrupt and finding himself
alone. And just after he hit rock bottom and was about to
leave the city to start a new life in the Americas, he had
an impulse and decided to return to Europe to become a
puppeteer. Between the two, they managed to launch one
of the wittiest and highest quality show companies in the
Spanish post-war period, first from a venue in the city and
later from a stall that they’d take around to the different
towns each summer.

I met Teresina seven or eight years after Did6 —she always
called him by this name, as did everyone else- passed away.
She had continued to put on the show in the stall, yet in
increasingly shorter seasons and with a decreasing audience.
Tt couldn’t have been easy at all for a single woman to drag
a puppet stall around to the fairs and town festivals of the
‘60s, with the help of occasional customers and festival
goers.

During that decade, a generation of puppeteers with the
post-war style grew tired and a new and younger generation
would appear: us. Teresina got to know this new era a bit
and actually sympathised with it, but she was already very
old.
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The last time I went to see her to invite her to a premiere,
she told me she had decided to donate the puppets to the
Museu del Teatre and that she had had the stall burnt down.
The burning of that stall was a huge historic loss.

3 February

I told Teresina that at the Charleville festival, more than
one puppeteer from abroad had asked me about an English
puppet master who lived in Barcelona; his name was

Tozer. In the past, he had written letters and contributed

to specialised journals to share knowledge with other
professionals, yet he seemed to have suddenly disappeared.
Nobody had any contact with him or any idea of what had
happened to him. According to what they said, he must
have been an old man, but nobody knew anything about
him. Teresina told me that she knew him, but that she was
not in contact with him and didn’t know where he might be.
She then recalled that the man lived in the Sarria District
because during the Spanish Civil War, he had given small
performances with marionettes on the lower-floor balcony
of his home to entertain the kids on the particularly scary
days of the bombings.

20 February

I went to Sarria and I didn’t have to ask many questions to
find the house. I was directed to a villa with a garden that
had an Art Nouveau feel.

I knocked on the door and a dark-skinned woman with a
foreign accent opened the door. She was pretty and very
cordial. I told her who I was and who I was looking for, and
she told me that Mr. Tozer didn’t want to hear any talk at
all about puppets, and that more than ten years earlier he
had had a very major disappointment with his theatre and
decided not to have anything more to do with the puppet
theatre world. The woman was his wife. She was Polish, a
cultural attaché for the Polish Consulate.

Next, Mrs. Tozer, who was going out to the pavement of
the street and adjusting the door a bit, held onto my sleeve,
looked me in the eyes and with a confidential tone of voice
instructed me to keep speaking and to explain what it was
that I wanted, as he could hear me.

It was cold out that morning, with an ear-freezing wind
through the streets of Sarria, and there I was trying to
explain to a man whom I couldn’t see that I formed part of
a new generation of Catalan puppeteers, that the Institut
del Teatre had taken us in and that we were organising
exhibitions and performances and that we wanted to meet
him and see his marionettes and learn about them. And T
went on for a good while, determined to prove that what we
had naively come to refer to as the “puppet spring” was just
an embryonic project in need of experienced people like
him. I talked for quite some time, answering Mrs. Tozer’s
questions, until T heard a voice say, “come in, come in Mr.
Baixas”.

And that is how I met Harry Vernon Tozer. Very tall and
very thin, his hair a bit tousled, with a starched shirt and a

red bowtie, his glasses sitting at the tip of his nose. He had
the large, solid hands of a craftsman and a clean, crystal-
clear gaze. He was wearing an apron that came virtually all
the way down to his feet, and he was repairing a piece of an
electric train.

He seemed somewhat shy; his eyes were wet and he was
breathing a bit heavily. I went on to repeat to him what
T had told his wife and he replied that there was no need
to repeat, that he had heard absolutely everything from
behind the door. He then explained his misgiving to me. He
had always earned a living by working for a gas company,
but actually the marionettes had been his main interest
in life. He had worked for many years with an amateur
company called Marionetas de Barcelona, expanding the
repertoire and the collection of figures, until the Town
Council acknowledged the value of his work and promised
to build him a specialised theatre. Tozer had meticulously
drafted the plans, incorporating a number of technical
advances that he himself had invented. The theatre was
built, the technical machinery was installed with precision
and a special show was prepared for the opening, but a
few weeks before the debut, the Town Council changed its
ideas and postponed the opening indefinitely. The company
left the material in the theatre, handed the keys over to the
caretaker and abandoned the premises.

Months and years went by and the matter was never
discussed again. Tozer became so depressed that he never
went to pick up the material. For him, the marionettes
belonged to the theatre, as they had been custom-made
for that theatre, and now, that theatre belonged to the
marionettes. He thought that if he didn’t give up, the
theatre would ultimately open.

Darkness fell very early, he took off his apron and began
to relax, telling stories. We had some tea and then some
whisky. We had been talking for four hours.

And then came the big question, “Where are the puppets
now?”, and he told me he didn’t know, that he had never
tried to find out, nor had he received any information on
them.

As I said goodbye at the door, he repeated his wish to
uphold his decision not to discuss the issue ever again;
he didn’t want to hear about it ever again, as nobody was
interested in the marionettes.

12 June

These past few months, a small team from the Museu del
Teatre has been shuffling permits, recommendations and
influences and has managed to get the key to Mr. Tozer’s
unborn theatre. The building, located in Poble Espanyol,
was in bad condition, there were no seats, there were
leftover debris and construction material, but the boxes
of the company Marionetas de Barcelona were sitting on
the stage. They had been treaded over by rats, and in some
spots, water had leaked from the roof and the wood of
some of the boxes was stained by the dampness, but the
marionettes were still inside of them.
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The boxes were moved to the museum and when they were
opened, the overall feeling was that of a tomb. There were
lots of rotting strings and suits that crumbled when we
touched them, and a few of the marionettes fell apart when
removed from the box. The scene was heart-breaking. I had
the camera in my pocket, but I couldn’t bring myself to take
it out; I would have felt as though I were photographing

an accident. It was really overwhelming to see those
sophisticated, exquisite figures transformed into virtual
carcases.

In the ensuing months, a number of people from the
museum worked on the marionettes, partially rebuilding
them: they cleaned them and hung them on hangers and put
together a display, taking great care to see that the lighting
didn’t disturb the most damaged parts. Mr. Tozer did not
know about the exhibition until it was set up. When he saw
them, he stood there motionless in his disbelief. He didn’t
say a word. I looked at him and wondered what he was
feeling, whether he was happy to see them again or sad to
see them so damaged.

We asked him for his permission to display them publicly
and he said yes. The exhibit was held in a Gaudinian hall of
the Museu del Teatre. Through the years, Mr. Tozer came to
have a room at the Institut del Teatre, where he restored his
entire collection and conveyed the nobility and dignity of a
traditional craft to a generation of excellent marionettists.

De fer i desfer senders de putxinel-li.
Diary of the Claca Hand Puppets.
1968-1973

For the Girl, Tere

Llibres del Mall was a collection of poetry books in Catalan,
including autochthonous and translated poems from the
1970s. Because I gave poetry readings and took part in a
number of poets’ discussion circles, they offered me the
opportunity to publish a book; yet I didn’t have the nerve
to put my verses into it and instead submitted the Dzari

de Putxinel-lis Claca, a collection of brief notes that I had
been writing in my notebooks. In 1974, those notes were
published under the title De fer i desfer senders de putxinel-li
[There and Back Along Hand Puppet Paths]. Gloria Rognoni
has selected a few of those notes, which are provided below,
as a brief example of the first five years of my professional

life.

2 August 1968
Santa Oliva Town Festival
This was our first professional performance. The marquee
was full of children and elderly people.

We were so afraid that we don’t really know how the
performance went.

Today I drove along the highway for the first time, and it
took us three hours to go seventy kilometres.

28 August 196

Masllorenc del Penedes

The mayor let us use the headquarters of the Ploughmen’s
Union; the town clerk called out through the town to
announce the performance.

We need to lower the volume of the microphone, because
our show disturbed the men who were sitting at the other
end of the hall, separated by a glass door, watching a
football match on TV.

Everyone decided to go and see the football match and
we didn’t even make enough to cover the petrol.

8 October 1968

Religious Schools of Manlleu

As agreed, yesterday we went over there to perform, but
they told us it would not be possible because it was raining
and many of the kids had not come to school.

The kids enjoyed the show and participated, but the
friars were troubled because the kids were yelling too much.
They quieted them down by blowing their whistles inside of
the theatre.

We left Barcelona at seven o’clock in the morning and we
got back at eight o’clock at night.

Teresa is eight months pregnant.

It’s cold.
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10 October 1968

Saint Whatshername School, Manlleu

We were supposed to hold the show at the headquarters of
the Piarists, but when the girls went over there, crossing the
town silently in a line, the Piarists remembered that they
couldn’t lend us their headquarters today and made them
go back.

The priests’ hall was under construction. It had no
windows and no mosaics. They made the girls sit on the
ground, huddled close together so they wouldn’t get cold.

The girls got so nervous that they started screaming when
the first puppet appeared and it took us more than ten
minutes to get them to quiet down.

Teresa made Pinocchio afraid of a nun by calling her a
ghost, and everyone laughed; the nun said nothing.

We stopped to walk through the mist in the flatlands
at Plana de Vic. We need to learn to do things like this on
stage.

17 October 1968

Doctor Moragues School, Barcelona

This was the first time that we performed for kids with
different mental capacities from those of most kids.

One girl, who didn’t usually speak at all at school, began
talking with the hand puppets, and when we finished the
performance, she grabbed the puppets and repeated the
whole performance by herself.

20 November 1968

Tona Parish House

It rained on our way there and the car stopped three times.
We got there an hour late.

The hand puppet show lasted fifty minutes, and when we
announced that it was over, the priest came up to the stage
furious, telling us that the audience was used to Sunday
cinema, which lasted three hours and that we couldn’t finish
so soon. We got annoyed and spent two hours improvising
on stage everything that came to mind: folk tales, songs,
hand games, dances, riddles ...

Much to our surprise, the show went really well.

1 December 1968
Popular Choir of Olot
It’s really cold. Our son Miquel, who is not yet one month
old, is in the cradle near a heater behind the stage; an old
woman offered to look after him.

For the first time, a programme was printed to advertise
our performance.

Tt was an honour to perform in a place with the nickname
“popular”, and the show was a success.

We’re pissed off for having to perform too much at
religious schools, and Conxita, who acts as our manager,
is getting tired of calling town councils, schools and social
centres. The teachers and many other people of the world
of culture saw us at the Rosa Sensat Teachers” Association
headquarters and took an interest in our presentation, but
most of them don’t have any money and can’t pay us, and

we can’t go. On the other hand, the religious schools do
have the money and hire us. There isn’t much we can do
about it. Everything, along with the Franco regime, will
change in time. If the priests ever found out that the girl
who called them on the phone was a militant of the Red
Flag and that the puppeteers who would be entertaining
them are actually a bunch of naive libertarians; we’d be out
of work.

With all my nervousness, I accidentally hit Teresa with a
hand puppet and gashed her nose.

February 1969

La Cova del Drac, Barcelona

After three weeks of preparation, we were supposed to
premiere tomorrow at the literary cabaret of La Cova, but
today censorship has prohibited our performance.

10 August 1969
Sant Esteve d’en Bas
Before the show started, we went out into the street to
announce it, dressed in costumes, as we sang and played
music. A woman followed behind us, telling the children,
“don’t go! They’re gypsies and they’ll steal your money”.
The elderly people refused to pay admission because it
was a children’s show. We made three hundred and fifty
pesetas.
When we finished, we went to Les Presses, Amer and
Sant Privat to cancel our scheduled performances and we
gave up the idea of becoming businesspeople.

7 November 1969
Tonight, we slept in the car, close to the highway. In the
morning we performed in UEspluga de Francoli, in a huge
theatre. In the afternoon, we performed in Castellar del
Valles, on the tennis court of a housing development, and at
night we performed in the courtyard of the parish of Santa
Maria de Badalona.

We drove 257 kilometres. Exhaustion and loneliness.
This can’t go on, we'll end up either exhausted or making
a living.

Ignaci slept wrapped up in the theatre curtain and all the
dust gave him an asthma attack that we then carried from
place to place throughout Catalonia.

15 December 1969

Teatre Romea, Barcelona

Albert Vidal and Cee Booth asked us if we wanted to do a
number in their show, entitled Mdscares i moviment [Masks
and movement].

For a week, the four of us did improvisation at the venue
of Els Joglars. We came up with ideas on how to put on a
big show.

Teresa and I feel bad that we can’t focus our work on
experiences like this, but with the puppets we can’t do it
yet. It’s hard enough to perform in small-town theatres,
schools, etc. People generally still feel that puppets are for

town festivals or for rich kids’ first communion celebrations.
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23 January 1971

Town Festival of Sant Vicen¢ de Montalt

The show went really well. There was a column in the
middle of the stage.

15 February 1971
Aquitania Art Gallery, Barcelona
Premiere of Calaix de Sastre [Hodgepodge], a show for
adults, the first show that we did outside of the typical
popular puppet-show venues.

The show was hosted by the painter Niebla, who was
exhibiting his paintings in the gallery hall.

Everyone sat on the ground; the place was totally jam-
packed.

The audience included lots of artists, friends that
we wouldn’t have dared to invite. We were completely
mortified, feeling as though we were going on trial. When
we finished, among loads of big hugs, people were talking
about “experimental theatre”, “political theatre” and “new
language”.

The success of this show was very important for us.

Joan Brossa had attended this performance and years
later wrote us a text, Besamans als Putxinel-lis Claca [Kissing
the hands of the Claca Hand Puppets], to celebrate the
company’s fifth anniversary. Antoni Tapies accompanied it
with a drawing.

8 March 1971

Santa Coloma de Gramenet Mental Health Hospital

At the proposal of a doctor friend, the event was organised
by the patients’ club. The atmosphere was very pleasant and
peaceful.

At the intermission, the patients performed: they sang,
danced and recited poetry. One woman wanted to do a
striptease but the nurses stopped her. That was the most
disturbing show I've ever seen.

20 April 1971

Picasso Hall at the Professional Architects’ Association,
Barcelona

For the first time, we worked with a painter friend, Joan-
Pere Viladecans, on the piece entitled La Caixa de Sorpreses
[The Box of Surprises], a tribute to Georges Mélies.

Until the last moment, the Ministry of Information and
Tourism denied us a permit. Finally, they sent an inspector
out to see a rehearsal. We performed a few numbers for
him. The man didn’t understand the double entendre of
many things that we did and kept saying, “That’s it? Are you
sure you’re not tricking me?” and he gave us the permit.

He said it all in Catalan because he was from Girona, and
he told me about the puppets he had seen as a child at La
Devesa Park. He must have been referring to Didé’s work.

Hordes of people came out and not everyone could get
in. They applauded us a great deal, even between numbers.
We’re happy.

6 May 1971

Catholic Circle of Badalona

For seven Saturdays in a row we performed at the same
venue, giving two shows a day, and lots of different schools
came to see us.

The series was a success for the teachers who organised
it. Proof of this is the fact that we were initially supposed to
do three shows, and in the end, we did seven.

In the middle of one show, we had a technical problem
and the lights went out, and all the kids began to scream.
Teresa found a box of matches and illuminated my face
while I told a story to calm down the auditorium.

I don’t know why our amplifier picks up the radio wave
of the municipal police and we can hear their conversations
on our speakers.

28 May 1971
Massana School, Barcelona
Performing for the first time at an art school was really scary
for us.

The shows for adults began to work.

In the first row there were a couple of national
policemen who had come to inspect the show and followed
observantly. After the show, I spoke with them and they said
they had liked it; particularly the number entitled Les Bozes
[Boots], which reminded them of their training. They were
unable to see the anti-military irony; all the better.

8 September 1971
Les Borges Blanques Town Festival
We performed for four days straight in a square reserved
just for us. We created four different programmes and more
and more people came each day to see us. Everyone in town
knows who we are and says hello in the streets.

They paid us with a bag full of coins.

12 March 1972

Paris

We performed two numbers as a sample for the Director of
the Charleville Festival (Pzntura, where two puppets paint
each other’s face and the striptease of Les Mars).

We performed in her office with no theatre, behind a
desk and with no music; just us whistling. I'm not quite
sure how, but she liked it and invited us to participate in the
world festival.

We walked out happier than a kid with new shoes.

16 March 1972
Summerhill School, Leiston, England
We were excited to perform at this famous anti-
authoritarian school where the students manage their own
lives in freedom.

Quico Bofill introduced us in English and we did a
miming performance.

The eldest kids asked us to come back to the school again
to give a puppet workshop.
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A. S. Neil congratulated us and was very interested in the
children’s participation in the show.

A few amusing comments of the press:

It isn’t easy, in this day and age, to give a children’s show, as
children are just like adults: they want variety. If not, they’re
not happy. (Forja, Castellar del Valles).

... this piece was performed previously by a “normal”
company (Diario de Barcelona).

With the applauded attractions, P. Claca, under the following
programme... (Tordera Town Festival Programme).

We believe that you will enjoy this show because the children
of many different towns have enjoyed it... (Centre Social
Segle xx).

20 April 1973

Simat de Valldigna, Valencia

New tour through Valencia and the Simat show was one of
the best.

A boy said to N’Espardenyeta: “Be careful, girl, the king
wants to screw you!”.

We travelled slowly amid blooming cherry groves. Miquel
rubbed his hands together with the flowers and smelled
them, and he picked oranges for his brother Nicolau, who
stayed at home.

We stopped to look at the straw scarecrows that could be
seen in all the fields. In the rice fields, there were long rows
of plastic bottles placed upside down to scare off the birds.
Oh, if the Arte Povera artists saw this. ..

10 June 1973

Dan, Mediterranean Sea

We performed on a ship that was headed to Israel. It was a
luxury cruise ship for American Jews who wanted to visit
the Holy Land. The show was presented in French, English
and Spanish, and the performance had no words.

The audience was impatiently waiting for the bingo to
begin and we finished the show earlier than usual. The
captain told us that we didn’t have to work hard, his
audience was only concerned with drinking and gambling
and he offered us a luxury dinner in his cabin. In any case,
the audience seemed to have enjoyed our show, particularly
the emigrants, who were tired of sitting on the deck all day
long.

There were suspicions of a terrorist attack and we spent
two days in Naples, while the Mossad agents examined the
ship. They used long needles to perforate the heads of our
puppets to be sure that there were no explosives hidden
inside.

30 August 1973
Sant Esteve de Palautordera
Returning home after so many months of not being there,
the memories overlapped with each other like waves:
The shows on the lawn of the University of Jerusalem.
The Russians who were on a hunger strike asked us not

to perform out of respect for their cause, and out of respect
for their cause, we dedicated our performance to them.

The warm welcome of the kibbutzim and their invitations
for us to stay with them.

The storm near the sea, not too far from Thessaloniki.
Without realising it, we had set up the tent in a riverbed and
when the stream began to come down, we left the car, the
tent and the show material and ran up to the highway with
the kids, soaked to the bone. And oh, the amazing sunshine
the following day ...

The fruit market in Skopje with the labourers and their
donkeys.

And then came Vienna, where everything was so polished
and orderly that we just wanted to leave.

Venice, like a solemn tree trunk rotting in the lagoon.

And above all, the faces of so many people with
languages that we didn’t understand, but who understood
the show, laughing where it was funny and quiet where you
needed to be quiet. The faces of the audience remain as
permanent etchings on my memory.

17 October 1973
We were asked whether we’d like to do a puppet show for
the radio (Huh?!).

4 March 1974
C.I.E.E. International Centre for European Studies
Leuven, Belgium
Last night on the radio we found out about the execution of
Salvador. We walked through Brussels all day long without
knowing what to do or where to go. At night, we called our
friends just to hear their voices. How can this country be so
brutal? Not only is the death penalty applied, it’s done using
a medieval method.

The well-to-do mist of the heart of Europe distressed us
and we wanted to go home.

15 March 1974

Ecole de Beaux-Arts, Paris

Jaume Xifra organised this show to introduce us to people
in Paris who might be able to help us.

We had knots in our stomachs because the audience
appeared to be very gauchiste. It seemed like nothing would
surprise them, as they’d already seen it all. Nevertheless, it
went really well and at the end of the show a good part of
the audience stayed, proposing all sorts of places where we
could perform when we came back.

21 April 1974

Theatre of the Joventud de la Farandula group,
Sabadell

T’'m gradually learning to communicate with the audience
and I learn the most in daily performances like the one we
did today, when you get an atmosphere where each gesture
uncovers an emotion, each word evokes an image. The
audience soon becomes a single compact being led by the
rhythm of the stage game and everyone’s breathing, laughter



and pauses become one. It’s like dancing, like allowing
yourself to be carried by the waves while you’re swimming.

An extraordinary thing: the theatre had a spotlight, a
good mike and stage machinery that helped us to stage the
show and raise and lower the curtain.

6 May 1974
Salé del Tinell puppet festival, Barcelona

We were the closing performance of the Catalan puppet
festival and we weren’t at all sure about how it would go:
there were too many people anticipating our show.

Luckily, we did it well, better than we’d expected, and it
was exciting to see the audience’s great reaction to the show.
Today we have the feeling that we’ve closed an era that

began in 1968. Now it’s time to really get working.

Kissing the Hands of the Claca Hand
Puppets
Joan Brossa, 1973

In memory of Didé

Who is capable of turning a mountain upside down by
simply pricking themselves with a shoe? What instrument
can flatten numbered and judged questions? I'm thinking
out loud and you’ve got to respect my excitement. Carried
off by the sun, to towns far away, hurdling obstacles and
overcoming rejection; those were the decisions taken by
poet Joan Baixas and Teresa Calafell, a great handler of
suggestions. They know how to argue with the sea and
fight off the rats. The primitive game of the shows they

put on is like the very force of nature that moves the earth.
From here, even those least accustomed to metamorphosis
can make a ball from a cube. A beard can be worn by
anyone. The kids don’t have to give up the company of

the adults and together, all are enchanted by the turn of a
zig-zag. Because, as the ancestral fish that they are, puppets
never grow old. All the impressions become poems. And
the word does not lose its veneration. What an amazing
string of discoveries that ties us to our childhood, to the
brain! Humanity submerges itself in its memory. There are
no black boards that can pave the road to freedom. But
beyond the appearances, the affirmation is the result of
constant effort. You might say that the tree of life resides
in the origin of this art. Gloves are the hand puppets. The
creators themselves mould and paint the puppets, and

the theatre is a window that looks out at the forest and

the flags. Nobody feels like an outsider in this house. The
rusting iron makes a grinding sound under water. All the
joy in the world participates in the treasure brought forth
by the results. At that place where the navigation chart
marks an abyss, Joan and Teresa make it look like horses,
and the circle of kindness that is established has a musical
branch. The stage feels like a comical school. Wherever
they may perform, Pierrot and Colombina ruin lies, and
comedy comes aflame even though the eyes of the puppets
are buttons. Paper dissolves in a pail of water and if you mix
in some flour, you’ll get a soft paste. Love subsidises this
hand puppet theatre. Yet it also leaves the field free for the
punishments imposed by the people. If society stumbles,
and the principles are not balanced, listen closely to this
enthusiasm that leads to the understanding that toys should
never be mistreated. The show that they have invented must
break every bit of the ice across the board or it will mistake
its true mission and lay down the foundations for a putrid
conscience.
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The Child Mask

Lempad was lying on the porch of the workshop, in front of
the garden in a bamboo cot, immobile, quiet, lost in thought.
In his strong, dry hands was a small, soft, white wooden
mask that he was caressing with an open hand. He shook
and the mask trembled, and he rocked it slowly from side to
side. The shadow of the palm roof allowed a few rays of the
strong midday light through, like small spotlights, and when
those rays of light hit the mask, the white colour of the wood
was filled with iridescence. Like in an impressionist painting,
I begin to think that softly reflected in the white of the mask,
I was seeing the vivid colours of the tropical flowers, the
variegated feathers of the birds, the undulations of the carp
swimming in the pond, the soft sway of the palm trees, the
prayer flags of the temples painted with complicated symbols
and the sky, the immense blue of the island of Bali.

The mask evoked the face of a child with subtle, softly
sketched almost non-existent features, free of expression, with
a serene yet lively emptiness. It looked like a small animal
in the fine and dry hands of that master artisan, breathing
with him, climbing up the palms of his hands like a lazy cat.
Nobody knows what the half-absent old man reclining on the
bamboo cot might be thinking about, but everyone recognises
him as the most sublime master, the best carver and painter,
with an incomparably elegant brush stroke.

I am fascinated to see the latent life of the mask, but it
seems like nobody else is paying much attention. Relaxed in
the garden that surrounds the porch are three generations
of artists, descendants of the old master. They’re sipping
the afternoon tea, chatting about the latest news of the
town and the world, about that world that seems to have
gone into a whirlwind that’s disrupting everything. These
are calm and peaceful people; they don’t create drama; they
simply observe the changes and adapt to them; with more or
less difficulty, they adapt to them.

T am sitting with the second son, Budiana, the current
master, who looks up to his father with respect and explains
that for the past several months, the old man no longer gets
up and that he no longer speaks with anyone. His world
had been reduced to a wooden bed and a small table with
the few objects that he needs: his glasses, a bowl of rice, a
cup of tea and a small plate for the offerings to the gods.
He holds the child mask in his hands all day long, which
he polishes with the callouses of the palms of his hands,
slowly, throughout the entire day. He only ingests sips of tea
and handfuls of rice and he waits. The artist who has most
influenced the modernisation of the island’s art is gradually
dying, in silence.

Budiana caresses the head and shoulders of the old man
who for an instant seems to return from a distant place to
meet the gaze of his son. They smile at each other softly,
they are two cats.

Budiana’s words:

When I began to learn the skill with my father, we only
worked for ceremonies, just as our ancestors had always

done. In our family workshop, we had gradually amassed
hundreds of carved figures that had been gilded and painted
in keeping with the age-old tradition; objects made to last;
objects as solid as the life of our culture, portraying gods,
magnates, scoundrels, artisans, policemen and also demons,
genies, dead men and monsters. The characters of the mask
theatre were our neighbours, our heroes, our friends and
our enemies. Nothing was left out of it; our entire world was
embodied by those figures. They were absolutely everything
in the world that people learned about since childhood.
Everyone knew all the stories, the names, the songs, the
dances, the weapons and the adornments, the loves, the
betrayals, the challenges and the sorrows of our heroes. In
the theatre of masks and puppets, the gods would come to
life, and so did the fools, as the fools were very important.
They were the improvisers of the play —witty, sarcastic,
teasing—, the gods could not exist without them.

My family performed the shows at the temples and
palaces, in the towns, at crossroads and in new buildings,
at weddings, baptisms and funeral cremations, and we were
always well received, the people of all ages watched the
show with great concentration; they’d laugh, they’d draw in
close to show their respect; they would invite us into their
homes, into family ceremonies. Our life revolved around
the temples and everything was regulated by the priests,
the Brahmins, who form the highest class of our society.
There was no electricity, there were no cars or telephones,
and enclosed within the limits of our towns for centuries,
we lived a continuous now that seemed to be immovable,
identical to the past and predictably the same as what it was
envisaged to be in the future.

Budiana sips his tea, as he holds up a tourism brochure with
a photo of his show on the front page. As he looks at it, his
eyebrows begin to frown.

But one day the federal government began to talk about
modernity and proposed a change for the future by
promoting tourism, economic growth and international
culture. They built airports, banks and hotels and foreigners
began to come: artists and hippies at first; then came
business people and speculators; and finally, the low-cost
tourists. Our old traditional world began to fade away,

the customs were gradually lost, the taboos disappeared.

In just a few years, the entire island was disrupted, the
people talked about freedom and came out to the streets
demanding things that they hadn’t even known existed until
not long before; they felt like they were on the crest of a
wave that was dragging them into the modern world.

Our world changed, we became part of globalisation, life
became flexible and free-flowing and we learned to develop
and handle ourselves skilfully amid the new chaos. Mask
theatre became a popular show on TV, it was offered in the
tourism guides, it became a colourful folklore attraction,

a souvenir, the theme of millions of digital photos. People
began to sell the old family mask collections at a good price
to museums in Europe and America. Shows were held at
the restaurants, and the buses brought people to see the
temples, where the ceremonies also became shows. The
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performances were adapted to the new audience, the violence
and scatological details were eliminated; and vengeance,
which had always been an important attribute of the heroes,
became a friendly pardon. And the clowns disappeared,;

the foreigners and the new generations of our people didn’t
understand their rural humour. The gods stopped attending
the performances and tradition became a parody of ourselves.

We artisans spent long hours talking about the changes
that were taking place. We were afraid of the changes; it
was as though they would cause us to lose the meaning of
existence, the ceremonies, our peaceful life, the seclusion
of the cultures. But Lempad made us see things from
another perspective. We don’t work for the ceremonies,
he said, we work for the people, and if the people change,
we'll change. He began to paint over fabrics and papers
for sale; his sculptures began to be personal works, rather
than reproductions of traditional motifs. His lines became
more elegant, barer, more distanced from the mottled
ornamentation typical of our traditional art. He began to
sell to foreign art dealers, he showed his work in exhibitions
around the world and he came to be referred to as the
Indonesian Picasso, thanks to the perfection of his lines.
That transformation really threw everyone. Many people
were shocked, but a number of us followed him. And here
we are, trying to find our place in this growing globalised
world of art; our kids will find it all done and will be the
inhabitants of a completely different galaxy.

A few months ago, Lempad told us that he no longer had
anything more to do; he was over ninety years old. He stayed
in this bed in the garden and he wouldn’t get up again. You
know what the gardens are like here; they’re always full of
family members; they’re places of life, rather than places
you pass through. He’s awaiting death with that child mask
in his hands, the last one. It can’t be used for dance, he can
only polish it, caressing it. Look at it. See it? He no longer
brings this object to life, now he and the object and the life it
evokes when he moves it are the same breath.

I spent five weeks at Budiana’s house, learning to carve the
masks. Every afternoon we had tea near Lempad. He’d look
up at us, but he never spoke.

When I returned five years later, the old man had been
dead for some time, but the garden porch still housed his
bamboo bed, the little table with his glasses and knife, and
hanging from a nail in the wall was the child mask full of
dust, next to a photo of Lempad.

One day my father told us “My time has come, I am getting
ready to die now”. He hung the mask on the wall, he lay
down and he went to sleep. Within a few hours he was dead.

Budiana and I sat in silence. The garden was solitary,
everyone was busy; they no longer stopped to sip tea on the
porch. The child mask polished by his hands, hanging from
a nail in the wall was the most moving funeral monument

I had ever seen. Its simplicity contrasted with the clashing
colours of this culture that needs so many adjectives to be
described. For me, that object is the simplest and most
valuable thing on the island.

New York

Charles Ludlam moves very quickly. Everything he does,

he does with great determination. To prepare the rehearsal,
which he directs without saying a word and in which he
acts with incredible strength, he positions chairs in different
places around the stage, he leaves texts with notes on top of
them, he arranges funny, rare objects and he walks up to a
very large metallic terrarium that sits behind the stage. He
opens it and takes out a snake measuring nearly 3 metres
long, with a thick body and a big head.

He’s the sixth actor of the company. He's in all the plays,
he’s done Shakespearean tragedies and he’s also done lots of
comedy.

During the rehearsal, the snake goes through the actors’
hands, down their backs, it slithers on the floor and it winds
its way around a chair. It never stops. Moving slowly yet
steadily, it sets a slow tempo for everything that goes on
around it. The presence of the snake makes the entire scene
look as if it were a dream or an unknown world.

Since day one, the actors have been rehearsing extremely
intensely, at a very fast and sometimes confusing pace.
At a given moment, there is a violent situation around
a character who takes drugs; chaos takes over, everyone 048
gesticulates and yells at the same time, Charles provokes
them and the actors gradually find themselves in an
atmosphere of rage. I don’t understand the words; it’s all a
bunch of screaming and slang and exclamations. The scene
lasts for so long that it feels like it’s got out of control. T feel
like an intruder and walk out.

A half hour later, next to the coffee machine in the foyer,
the actors come out to smoke and rest a bit in the street.
There’s lots of knowing laughter. They’re laughing at me.

Ridiculous Theatrical Company is Charles Ludlam’s group,
one of the most well-known and highly regarded groups

at the cutting edge of New York’s theatre world. Ludlam
writes his works based on the grotesque, hyperbole, ridicule
and surprise; and he also explains very well why he does
what he does.

At night, as someone shuts off the stage lights, Charles takes
out a tiny Punch and Judy castle, a small clothing stall with
a wooden frame above it. There is one rehearsal spotlight
made up of an upright plank with a stapled-on screen. The
little theatre walks over to the side of the light and the rest
is in the dark. The actors and other friends sit down in
scattered places, as if they’re leaving.

At the mouth of the puppet castle, a very small wooden
hand appears, it rings the doorbell, and there is silence.
A small puppet appears, just the size of the hand, like the
traditional Chinese street puppets. It’s Punch. He greets
the small audience, making personal comments; he laughs
about what they’ve done in the rehearsal; he ridicules the
characters, invents situations with crazy, wild endings; he
imitates, blasphemes, curses and cries. Charles Ludlam is a
true master of a difficult art. He’s never given his show on



a stage. Instead, he gives them at parties and rehearsals, for
his people, when he feels like it, and he always improvises.
Quick and agile, his Punch is a genius of wit. Beneath his
facade of naiveté, he hides all the nastiness in the world. He
starts the scene with tenderness and guides it into sarcasm
and the darkest of humour, which he stretches like a piece
of gum while the audience grumbles, makes a few comments
and most of all laughs. While he chatters and sings with an
unbridled imagination, the puppet dances along the stage,
writhes, stops and looks at someone, intimidates that person
and every now and then repeats the gesture of rubbing
himself up and down with a stick on the stage while letting
out erotic gasps. That damn puppet draws in close and rubs
his entire body: his belly, his bottom, his back and his nose.

When Chatles gets tired, he closes up the theatre and we go
out to the street.

We’ve been in New York for a week. It was an
unanticipated gig. In theory, we were only supposed to
petform at the Saint Louis Festival, which was held on a
university campus, but Jim Henson saw us and invited us to
New York.

In the mornings we perform in Central Park. We made a
small stage out of a cardboard box, and inside we carry
different things: gloves, feathers, makeup. On it we hung
a sign that we coloured with pencil, reading Minznun:
Theater. The best in the galaxy. Teresa improvises with
her hands, transforming them into characters, animals,
abstract forms, choreographies; it’s fun and T accompany
her. It’s wonderful (and honestly, I really don’t like using
this word), it’s wonderful to see all the people focusing on
the movements of a pinkie that’s passionately and slowly
caressing the thumb of the other hand.

Teresa had that gift. She could hypnotise an entire audience
with the pinkie of one hand. Everything that could be done
with the hands Teresa did well. Hands were her native
language. Her parents, both of whom were deaf-mute,

used their hands to communicate with Teresa and her sister
Merce since they were born. With their hands and those
very expressive guttural sounds that people who don’t hear
sometimes make. Hands and guttural sounds have always
been part of our stage work.

Things went really well for us in Saint Louis. Because

there wasn’t enough money, we couldn’t transport most

of the show material with the confidence of remaking it in
America. And so, we made it. We built the characters of the
El Conte de les aigiies [ The Water Tale] again using materials
that we gathered from a burnt house. Seeing us building the
puppets right there was already half of the good start we got
off to in America.

Jim Henson set up the gig in New York at the Evergreen
Theatre, the headquarters of Ridiculous, and we did a single
show there with friends and friends of friends, and then he
gave a very brilliant speech for us and ended it by forcing a
medal on us.

And then we came out to perform, with Calaix de sastre
[Hodgepodge] and El conte de les aigiies. When we finished,
we talked with the friends over a glass of wine and then
headed off to the airport. The puppets stayed behind on the
stage and over the subsequent weeks we began to receive
different letters of gratitude from the friends who had taken
them home.

Tt’s twenty years later, and it feels like part of the audience
that was at Evergreen are here today at Saint Marc Church.
And they remind us of that performance, but at the same
time, they inform us of the many people who are no longer
around. The theatre community of New York has been
decimated by the AIDS virus.

Saint Marc Church, the headquarters of poetry and
dance, the headquarters of Richard Foreman, the revered
inventor of abstract theatre, where on Saturday nights you
have to take down the stage and theatre ornaments, to leave
the church ready for the Sunday mass.

A good audience and a good performance, Terra prenyada
[Pregnant Earth]. When we finished, a few musicians came
up to congratulate Paca. The professionals admired what
she was doing, and at the same time, they couldn’t quite
place her musically; they wondered whether what she did
was flamenco or jazz or something with no name. I think
what Paca does is dive into her own waters, extracting a
unique music of lights and shadows; as Federico Garcia
Lorca used to say, “the duende (spirit) is awakened in the
last rooms of the blood”.
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Merma
For David Gothard, a Master of the Arts

Mori el Mermal! is the show we did with Joan Miré. Using
his drawings and paintings, the company constructed great
characters: some were simple bodies, as tall as a person and
even taller, and the actors went inside of them; and others
were huge masks. Mir6 came to our studio to paint it all. We
started the work in 1975, at the end of the Franco regime,
and this was the theme of the show: freedom. Inspired on
Alfred Jarry’s Ubu Roz, it portrayed the absurdity and the
nastiness of the power of all dictators.

We debuted it in 1978 at the Liceu Theatre in Barcelona,
marking the start of a three-year tour that took us around
the world. The show was made and remade and gradually
varied through time, which was something the company
customarily did; and it was performed by three different
groups of actors.

This character, like a few others, has been with me for
many years. From its premiere to today, there have been
many other chapters in its life in events on and off the stage:
Inauguration of the Train RER, Paris 1979; Arc de Triomf,
Paris 1979; Passeig per la Barceloneta, 1979 Barcelona; Matx
de Mermes, Barcelona 1990; Merma Rides Again, New York
1981; Els fills del Mernea [Merma’s Kids], in Mont-roig del
Camp, 1993; Mermanomormai, London 2006; Al foc el
Mermal!!! [Set Merma on Fire!!!], Palma de Mallorca 2008;
El retorn de la vidua [Return of the Widow], Alicante 2015.

In addition to these adventures within the character’s
artistic life, Merma and his troupe have also caused or
suffered other non-artistic incidents. For example: the
attack of a Chilean fascist group in Adelaide (Australia)
with people yelling “Francofrancofranco!”; the prohibition
of a scene that was considered pornographic in Taiwan; a
formal complaint due to public uproar in Parma (Italy);

a court trial for the inappropriate use of narcotics in
Melbourne (Australia), and other similar things. In a word,
a controversial show with guaranteed amusement.

Mir6 fell in love with Xata. She won his heart because she
was rustic and rural and she won him over because she
provoked him.

If T start by saying, “Xata fucked everything in sight”,
I wouldn’t be able to say that I started this very elegantly,
though I'm sure she would be happy. “Yeah, yeah,”
she’d say, “you can definitely say that, go straight to the
point: Xata fucks everything she likes, absolutely!” And
she’d laugh, ha ha ha, with her mouth wide open and her
Moroccan queen eyes; and she’d go on laughing a good
while, because she loved to laugh, and she’d end with that
expression that was so hers of stretching her arms out in
front of her and opening her hands and bending forward
at the waist, showing the deep cleavage between her large
breasts and pushing her ass up behind her. Xata could have
been the model for Courbet’s painting L'origine du monde.
And with that laugh of hers, she seduced whomever she
wanted to seduce; it was a phenomenon of nature. She liked

strong, virile men with tons of pheromones. At their side,
the rest of us must have looked like a group of seminary
school kids. Apart from the artistic theme that united us,
having fun was the most important thing. We were young,
we were living the free love of the seventies and all that, we
had money in our pockets and we were in a Barcelona that
was just cleaning the guck of the Franco dictatorship out of
its eyes.

Now we’re having breakfast, sitting around in a circle. Laid
out over a tambourine is a sliced pine nut flatbread from
Can Lari. We’re having a very scatological talk, telling dirty
jokes. “And you, Miré, did you fuck everything in sight
when you were my age?”, says Xata. Mir6 likes jokes and
tells one, but he never talks about his life.

Today we’re no longer painting, but we’re wearing the
typical white overalls, stained with colours, that we’ve used
these days for work. Mir6 is really happy with these overalls.
When we’re wearing them, we look like we form part of a
band.

A call from Barcelona tells us that the retinue of visitors
is now on its way over here. While they arrive, we have
breakfast, we have coffee with liquor, we smoke a couple of
joints, we pass the time.

I see Mir6 paying close attention to our scatological
and anarchist conversations, and I try to imagine what the
conversations must have been like in Paris, when he was
under thirty, like we are now, and the surrealists or the
cubists would come together around a table with people
from show business and the theatre world and people
from all sorts of other trades and interests. I've asked him
lots of times about the people that he got to know well
in that era: he even worked with many of them, sharing a
studio, illustrating books, participating in controversy and
campaigns against the war, against the dictator... And the
man always replies tenderly, with light, brief comments.

— Joan, what was Tzara like?

— He was a very sensitive man and he had great authority.
Whenever he said something, nobody would ever debate it.

— And what was Jarry like?

— Jarry was older than the rest of us, and when he came over
to our table, we’d always make room for him. He swore a lot
and sang hymns, he would roll up the sleeves of a military
coat that he wore in the cold, and he’d take a revolver out of
his pocket and leave it on the table.

We’d already talked about Jarry’s revolver a number of
times. Somewhere inside of Mird’s refinement, his polite
ways which were a little peasanty, with his well-tied tie and
impeccable suits, there was a fascination for crudity and
even for violence, boxing, sumo wrestling, enlarged and
very visible sexual organs, carving tools and Jarry’s revolver.
Mariona bought a blank-firing revolver that we’ll use
somehow in the show and it’s floating around here amid
the other props that we use in our improvisations: fruit,
field tools, top hats, colourful gloves, exotic feathers, big



country-style breads, pitchforks, a butcher’s knife, a violin,
stones, roots. Assorted objects that gradually create a world
at the hands of the characters, without rhyme or reason;
amazing little ideas. Mir6 is a man of objects and this must
have been one of the reasons behind his connection with
the surrealists: the carob pod from Mont-roig that he always
carried around in his pocket during his sojourns in Paris
and America, the ridiculous objects that he transformed
into sculptures by melting them in bronze, the ones that sat
in his studios.

We’re still waiting. Now I tell them the history of the space
where we’ve been working these days. This story was told
to me by Emili the baker, that old republican man with the
hat who traffics donkeys, the owner of the bakery where we
bought the flatbread and where they gave Miré6 a country-
style bread that he keeps close to him at all times and that
he’ll be taking with him to his studio in Palma.

Emili told us that the town of Sant Esteve had been
founded as an anarchist commune several years before the
war, under the name Vallflorida. They made the town its
own coin and exchanged the farmers’ products with the
communes of Andalusia and other places around Spain. The
commune was very active and held all sorts of educational,
cultural and political activities with the aim of modernising
the town, to transform it into a 20th-century society. The
members of the commune built the necessary installations
to enable the town to take such a huge leap forward. This
space where we’ve been working these days, painting the
characters, once formed part of the cultural centre and was
sopposed to serve as a dance hall and theatre. The people
of the parish already had a dance floor, and they also had
the theatre of the board; and the anarchists wanted the
same facilities to compete with them. When they finally had
the building finished and ready and they were beginning
to work on the stage, the war broke out. The assembly of
youths decided to grab the few weapons they had and went
off to the front, to stop the fascists. This region already had
a warrior past. According to Emili, it’s said that the Reapers’
War began here.

Emili didn’t know what front he’d ended up on. What
he did know was that they had never come back; some
because they had died, and others because they had gone
into exile. When the war ended, the influential people of
the victors distributed the properties of the commune and
for forty years, this theatre hall, which became a fodder and
feed warehouse, remained just as the anarchists had left it:
unfinished and closed.

When I finish the story, there’s a long silence and we all
look at the unfinished building, the construction materials
piled up in a corner, the mouth of the stage with the painted
puppets. Miré’s monsters are ferociously proud to have
been created here. We share the desire that our work will
be the epitaph of Francoism, and this symbolic gesture is in
itself a tribute to the desire of the young anarchists of the
Montseny area, who gave their lives to stop Francoism. The
strength of the country that is beginning to emerge from

defeat after a forty-year dictatorship, is a point of departure
that is gathering impetus in this unfinished theatre.

Unfinished, that is the word. A work is never completely
finished, says Miro.

The first day that we painted, before starting work, Miré
was very nervous, because of the pressure of starting to
spray those huge characters, which were all white. Later,
during the long improvisation and painting sessions, he
felt the typical tension of work; but by then he was relaxed
and cheerful, totally confident in the strength that he had
instilled in that puppet world. T expected to see looks of
surprise on the faces of his friends in reaction to the play.
Surprise is important, he said, a play needs to be like a punch
in the stomach. Mir6 had prepared this play secretly; he
hadn’t let anyone from his realm in to see it or even allowed
them to see photos. He’s a sly fox and wants to savour the
surprise. He’s also wise and doesn’t accept opinions until

he’s finished his work.

When Miré laughed, his eagle eyes would suddenly go
aflame. I think he’d spent more hours observing than
painting, which is really something, because all he ever

did in his entire life was paint. Yet he had the gaze of an
observant, focused man, who looked without thinking.

He simply saw. The way Cinto, the shepherd, watched the 251
sheep along the stony walls of Gurugti Mountain, or the
way Emili the baker looked at a donkey he wanted to buy

or the way old man Fabregas looked at the plantlets of the
garden. Four gazes that have remained very clearly etched
in my heart, gazes of men who simply looked, without
speculating or thinking; they just looked, like a bird of prey
looks while it’s hunting, searching for its prey. They call

this concentration, but concentration seems like an effort, a
tension, and I'm talking about still, inactive looks, looks that
seem like a hole that swallows up water.

Well, Mir6 had that look, from within, and when he
laughed, his face would light up, his body would sway
back and forth, he’d shake with laughter, his mouth would
become a round hole that breathed inward, his arms would
go up in the air and he’d look at the object that made him
laugh as if he had never seen anything like it. It was always
really nice to see Mir6 laugh; a gift.

When I saw him laugh that way, watching the characters
that we had made together, I felt like all the efforts had been
worth it.

The project had begun more than two years earlier and
even though none of it had been easy, we had overcome all
the obstacles thanks to our beastly will and energy.

Whenever I talk about Merma, “the issue” of the commercial
value of these puppets infallibly comes up. It’s inevitable and
awakens people’s curiosity; I understand that, and in fact,
had we ever assigned a monetary value to the whole of the
work, the greatest of Mird’s last years, we’d have been blown
away by the number of zeros that we’d have made.

But that was never our issue. As of day one, our strategy
was very clear. We had already travelled a lot, going around



with shows and we did so the same way the independent
theatre groups of the time did, totally independently

and self-sufficiently. We couldn’t fall into the need for
millionaire insurance policies, sophisticated packaging,
import and export documents, special deliveries. Our vans,
where the characters travelled, slept in the car parks of
roadside motels, sat out in the street in front of the theatres
of any city and had insurance that covered the material

of use, rather than the artistic works. The ATA insurance
booklet stated that we were carrying puppets and the
customs agents always had a friendly attitude towards that
material.

Aimé Maeght wanted to buy the puppets and offer us
a number of impeccable copies of them, but Mir6 and
I emphatically refused. We’d already discussed it. We
never signed a single paper between us, but we discussed
everything ahead of time at his studio. Masks and puppets
are beings to be seen in motion, with the human person
inside of them, with lighting and a theatrical atmosphere. It
made no sense to treat them like immobile sculptures. That
would be like displaying cadavers.

Moreover, we had another equally or more important
reason to reject the excessive sacralisation of our joint work
with Miré: the way La Claca worked entailed a constant
making and remaking of the material; puppets and texts
and scripts and music, adapting everything to new actors,
new scenes and new effects. In fact, we came to make some
of the figures six or seven times. Today, they’re sleeping in
boxes in the storage spaces of different institutions around
the country.

This way of working forces you to develop a certain trust
in your own resources and ingenuity, because you have
to get used to being surrounded by a general disorder. A
chaotic and very fertile disorder.

Abysmal Fish

After celebrating the end of the Franco regime, I wanted to
celebrate the cultures of Spain that I knew and loved. The
formal formation of the autonomous communities was just
beginning and it was the dawn of a new era of democracy,
respect and friendship.

Peixos abismals [Abysmal Fish] is a trilogy made up of:

Lespasa blava [ The Blue Sword] —Peixos abismals part 1-,
which we shared with Antonio Saura on the adaptation of a
folktale by Chinese writer Lou Sin. We premiered it at the
Government of Catalonia’s Centre Dramatic.

En Joan de l'os [Jobhn the Bear] —Peixos abismals part 2—,
which we shared with Antoni Tapies, adapting a traditional
Catalan folktale. We premiered it at the Riverside Studios
in London.

Mari Lamiia —Peixos abismals part 3—, which we prepared
with Eduardo Chillida but never finished due to health

problems.



Sir Run Run Shaw

In the hotel room we found an envelope with a gilded card.
On one side there was a Chinese landscape and on the
other side an invitation: Sir Run Run Shaw was inviting us
to a reception at his cinema studios. What a mystery. Who
could this man with a 1950s comic book name be? Who is
this person who has so generously invited us to his studios
without knowing us?

When we went out to the hotel door, a couple of
limousines were awaiting us. There was a Dutch dance
company, an English jazz group and us. We squeezed into
the vehicles, and once we got to the harbour, we boarded a
wooden Chinese junk with a golden sail. Next, we sailed for
a while amid the islands of the bay of Hong Kong.

During the voyage, a public relations woman from the
organisation told us that Sir Run Run was the president of
the festival, and that each day he held receptions for the
participating artists. We were the daily expedition of invited
artists and we were eager to find out what was next. We got
to the island and deboarded onto a small pier; a new convoy
of vehicles took us to the highest point on the islet, which at
that time was occupied by a palace-type reception hall. The
ceiling was made of enamelled, ornamented ceramic and
the doors were made of leaded glass. There were enormous
urns, damasks, polychrome furniture, a fountain made

of colossal stones in the form of a landscape, all sorts of
international drinks, an endless Asian buffet ... was this the
court of Fu-Manchu? No, it was the reception given to us
by Asia’s biggest film producer.

Harry, an executive from Ohio who worked for different
international companies and cooperated with the festival

as a volunteer, was in charge of us and described some of
the peculiarities and oddities of the immense city of Hong
Kong and some of its inhabitants. He then revealed that Sir
Run Run was actually an extraordinary man, well-regarded
by everyone. He was over eighty years old and had devoted
his entire life to the cinema, television and community
service. He had been a pioneer of martial arts cinema. In
his most prolific period he would produce some fifty films a
year, the so-called “Mandarin films”, passionate stories. He
had also produced other types of films, like Blade Runner,
for example; and he had shared his immense fortune with
schools, hospitals, universities and scientific research;
hundreds of these institutions had been grateful for his

help.

Around the hill, the bay of Hong Kong looked like a

small model of a modern Asian landscape, an explosion of
buildings that reached to the sky. On the island there were
a few constructions that belonged to his film production
company, prefabricated bungalows, machinery and
decorations out in the open air.

About a half hour later, a new fleet of luxury cars arrived
in the harbour. Sir Run-Run was arriving, surrounded by
young Chinese women dressed in all sorts of styles: from
the classic Chinese style to avant-garde design, as well as

horrifying miniskirts. These women were his secretaries and
he introduced them to us one by one.

Sir Run Run took the arms of the three directors of the

companies and led us to a table in the centre of the banquet.

He was a thin man, yet he gave off a strong and smooth
energy; he had the eyes of an eagle and he was exquisitely
friendly. He explained the very sophisticated menu to us,
he commented on our shows, citing poems with a soft and
refined humour and at no moment did he allow himself to
get carried away talking about his huge business deals or his
fabulous philanthropic work.

He toasted with us very kindly and assured us that no
speeches of any sort would be given, as we were all workers
of art, we all worked to make people happy and we had no
need for ceremonious words.

He told us that all his life he had seen eight or nine films
a day. You've got to see them all, even the bad ones, so that
you know what you can’t do; and the good ones, to learn.
And with an astute face, he said that what he liked the best
was Mister Bean. Mister Bean and limousines; and the smile
of a mischievous boy took over his face.

He ate like a bird and disappeared early, leaving in the
air the feeling that we had just come across a legendary
being. He left accompanied only by his wife, a wrinkled and
hunched over old woman who walked slowly, dragging one
foot after the other with the affected wariness of a silent

film.
The party ended late, with dancing.
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Matta: “Maybe the human being doesn’t
want to be human”

Roberto Sebastian Matta Echaurren, the Chilean painter, is
a true livewire. He’s a volcano, a constant mover and shaker,
the youngest of the surrealists, a resident at Black Mountain
College, a helper of Le Corbusier, a chess buddy of Marcel
Duchamp; and a conversation with him is like watching

the tropical forest grow in every direction: he’s full of joy
and he’s passionate. His mind is exactly like what he paints:
an explosion of thousands of lines of vibrant colours that
run out in every direction; infinite perspectives inhabited
by primitive or futuristic characters, mutants and aliens.
He’s constantly inventing witty words: “los destacagados”
[which roughly translates to “the outstanding fraidy-

cats”], “conjugar el verbo américa” [“conjugate the verb
America”, playing with the words “ame”—I loved—and
“rica” -rich-], “ojo-con-los-desarrolladores” [“careful-with-
the-de-envelopers”], which he explains with an elaborate
philosophy, adding into the conversation titbits of science,
literature, observations from the street, erotic memories and
vital and exciting materials. And his houses, which are full
of rare objects, like extensions of what goes on inside his
head ... Ijoke with him that they’re like the storage rooms
of an auction house. And more so, considering that he has
the best homes that I've ever seen inhabited by an artist: I
know three of them: in London, in Paris and in Tarquinia.
Each year, he spends a season in each home.

Since we first met, we coincided in our enjoyment of taking
walks, which for him were a daily necessity. Matta taught
me about what Nietzsche said, on walking: Si¢ as little as
possible; do not believe any idea that was not born in the
open air and of free movement — in which the muscles do not
also revel.

I met him in London, at the premiere at Riverside Studios.
The day after the premiere, he offered us a welcome dinner,
which was extraordinary, like everything he did. The dinner
was also attended by a South African who owned a diamond
mine, the Consul of China, a young man from India who
painted erotic postcards and a British writer who had a
rare disease that every now and then whirled him into a
sort of nervous breakdown, impelling him to let out a loud
guttural yell, throw in the air whatever he was holding in
his hands, whether it was a cup of tea or a piece of chicken,
and shake his entire body, and after a minute, he would go
on peacefully as if nothing had ever happened. And when
this happened, Matta, with all his discretion, would never
interrupt the conversation, as if the attack were the most
normal thing in the world.

We were in Riverside for three weeks, and we often
walked together. He’d go with his wrinkled hat like Laszlo
Carreidas in Flight 714 to Sydney. He was old, stocky
and had a bit of a limp. He took long strides, striking the
ground with a thick walking stick. Through the years, we
came to share walks in four or five different cities and the
conversation was always the same metalegphysical, deep,

creative and lots of fun. He was a professional comedian, a
joker who was always full of laugher.

Matta saw three of our shows and he felt we had invented

a different genre, one that could be called something like
“living painting”, and he proposed creating a show together.
We talked while walking, as we searched for a point of
departure and it was impossible to close the deal; his head
was always going at a thousand rpms and each day he would
take delight in a different idea. The conversation process to
prepare a project with a painter is usually really long, and
with Matta it took us five years. Finally, I decided that the
only space capable of containing Matta’s hallucinations was
a labyrinth.

We made a big top, the Amanita Circus, and we created a
maze inside of it. We put up the big top on the esplanade
of the Pompidou Centre at a time when Matta had a big
exhibit there, and we did improvisations and drawings and
conversations and shows that were invented from one day
to the next. We lived in the caravans and the trucks in the
middle of the square, and in the morning, we’d go out for
our coffee in a robe. Matta would paint ties one day, make
models with tobacco packaging the next, and the following
day he’d paint masks with crayons, and each proposal was
accompanied by a dense and comical conversation where
he’d playfully combine scientific knowledge with artistic
experiences and philosophical musings.

The show was called E/ guid de don Qui? [The Crux of Mr.
Who?], and the title was a sample of his sharp wit and his
thoughts, as Do Qui was Don Quixote, and Matta talked
about the Quixote the way other people talk about the-
lord-our-god. He felt that Cervantes’ novel was a treatise

of humour, wit and wisdom: precisely the same three
qualities that Matta most valued in the human being. At

the same time, Doz Qui? was also a question: who is that
Quixote today and what’s he doing these days? Where is his
delusional pilgrimage taking him?



Houses I’'ve Lived in

1. T was born into a flat in Barcelona’s Eixample District;
today it’s a hotel. T only remember that on the playground
of our kindergarten school, a rat the size of a rabbit came
out one day. I remember the sentence that everybody kept
repeating: “a rat the size of a rabbit”, which could be a good
title for something.

2. My grandparents’ house in Sitges, in Carrer Sant
Gaudenci, at the corner of Illa de Cuba. An old Latin-
American-style manor, with three floors, a courtyard with
a cistern that housed an eel and where they cooled the
watermelons by submerging them with a metallic bucket,
the lemon tree and the shade of the porch that was closed
with large green shutters. Thousands of images of the
summers up until my adolescence.

3. At Angel’s house, in Carrer Major in Sant Esteve de
Palautordera, when we went to the nuns to learn to read.
Pelideu, the town vagabond, who came in one day while
we were having lunch, grabbed a chicken leg and ran out,
leaving the air impregnated with a stench of grubbiness.

4. The villa of my aunt and uncle Concepci6é and Manuel,
with the lawn and pool and the smell of coffee with milk in
the mornings, at Can Garbeller. It was a stately Barcelona
house, where every evening I'd water the hydrangea for my
aunt and watch the way they’d come back to life after the
heat of the day.

5. The house in Carrer del Pi, in Barcelona’s old quarters,
directly in front of my father’s academy. The Académia
Baixas, a big old mysterious house, the remains of an
aristocratic palace, the cave of treasures, full of plaster
statues, with the smell of oil paint and strange objects on the
walls, weapons, dried animals, pieces of machinery.

6. Uncle Joan’s villa, in Sant Josep de la Muntanya, next
to Parc Giiell, with the tangerine trees full of fruit and the
fragile figurines of the nativity set that my brother and 1
used to throw from the balcony, aiming for a bucket.

7. The seminary school, Seminario-Colegio de Santa Maria
del Collell. The Cage that I was kept inside of for five years.

8. The house in Carrer Mallorca in Barcelona, where I slept
in the same room as Grandpa and saw the way he took

off his truss each night before lying down in his bed, with

a huff. 'm sure that it was at bedtime that he most pined
for his life in Cuba, and when we’d lie down in bed, in

the darkness, he’d tell stories of enterprises and strife that
very naturally included black and mulatto women, horses
and boats, shipwrecks and big intercontinental merchant
business transports.

9. My first studio, on the attic floor of my father’s academy,
where we read poetry and discussed politics. Where we had
our first roll in the hay and drank red wine from El Priorat
that we’d buy from the cellar in Carrer de la Palla with the

money that I earned at my first job. That was the birthplace
of La Claca, Grup de Folk and a few illegal things.

10. Our first home, where Teresa and I formed a family, the
house we frantically ran out of, taking a taxi to the hospital
for Miquel’s birth. The first house that I built with my
father-in-law, in the garage of Ms. Bofill’s student dorms,
below the Cotolengo.

11. A flat in the Guinardé District (Barcelona); I can’t even
remember the name of the street. A cage where we spent
just a few months, because we couldn’t get used to keeping
the kids indoors, the noise of the neighbours and the smells
in the staircase.

12. Jaume Manel’s wood workshop, in Carrer Major in Sant
Esteve, my first workshop, with dozens of puppets hanging
everywhere and the parrot Lorenzo, next to the door. A cold
house that we heated, with Teresa, with the joy of a young
family. The very poor house that we’d come back to after
the first international tours, beneath the shelter of Montseny
Mountain. It was a house of friends and worries, a house

of constant inventions to pave our way into the art world.
The house where we were visited by Tapies, Maria Aureélia
and Brossa and puppeteers from abroad who were passing
through: Mer Contractor, Ives Joly, Michael Meschke, Peter
Schumann and Dadi Pudumjee. The house where Joan Mir6 o5
would take his midday nap in Laia’s rocking chair after
work and where our son Nicolau was born.

(@)

13. We were all alone in Carrer Mallorca (Barcelona) once
again, after Grandpa’s death and after my parents retired in
Sant Esteve. The dark antiquity of that flat and the presence
of the deceased impregnating the furniture and curtains, the
saints in the hallway and the dark papers on the walls scared
our children and filled them with sadness. We were very
quick to get out of there.

14. The house in Carrer Gaudji, in Sant Esteve, the first
house we owned, made of bricks, where I built a Gaudi-
style bathtub next to the fireplace.

15. The house in Carrer William King, in the Fitzroy
District in Melbourne, where we lived for eight months
while I directed the rehearsals of Circus Oz. The most
meagre little garden we’ve ever had, next to the pub that did
the best barbeque in the city on Sunday evenings, near the
park where Miquel and Nico chased opossums.

16. The house made of wood and bamboo in Ubud, Bali
that a friend lent us, and where we lived several months
while we learned to carve wooden masks and followed the
dalang and his shadow theatre shows around the region.
The house where there lived a three-metre-long snake amid
the beams of the ceiling, an essential visitor that kept mice
and venomous snakes away and that one day fell on the bed
and broke it in half — fortunately we weren’t in it.

17. The studio in Carrer Major in Sant Esteve, which had
been the town’s main venue, La Sala, where we went as
children to sneak a peek of the Sunday farmer dances and



fiestas. Events that smelled like cologne and where the girls
dressed in home-sewn pink and powder blue dresses, full of
trim, and imitated the Hollywood film actresses of the 1950s
as they put on makeup and combed their hair. Those farmer
girls who wore canvas mountain boots during the week, and
on holidays crossed the muddy street walking on the stones
in high heels. La Sala, which was my first painting studio
and the first rehearsal hall with mirrors on the wall and a
dressing room for the actors.

18. The flat in Carrer Comtal, amid all the commercial
hustle and bustle of the heart of Barcelona, where Nicolau
and I took refuge when our family fell apart. Miquel never
lived in the city again. He was in Paris, studying theatre at
the Lecoq school. Teresa rented a flat in Carrer del Call. The
house of a new beginning. Miquel came back from Paris
with a show that was given in a pool and won awards for his
work. Later, in a new show where he used technology more
innovatively, his workmate died in an accident, leading him
to walk away from the stage forever.

19. The flat in Carrer Enric Granados (Barcelona), where
Paca and I started a new family and where Marina and
Josep were born.

20. The Montnegre house, my children’s home and my
home, which found us when we weren’t looking for it and
where we intend to stay; it’s about time!

Rage

Dedicated to Doctor Maria Immaculada Teixidé

Europe is an excessively fat old woman, a flaccid and
toothless old hag that fakes asthma attacks and strokes while
aspiring to learn yoga and other cures that will remove from
its eyes the bags that are giving it insomnia, the overflowing
nights of now lifeless defeats and grandeurs. The culture
that has given the contemporary world so many great ideas
is now worn out. This is what I was thinking while Albert
Vidal, a tireless sniper, told me about his trip to Mongolia,
the chant that he did with the prisoners of a jail full of
murderers and thieves. He also told me about his friend
lama, who had taught him melodies and things about life,
and he described the way they laughed and sang together.

This morning there was a faculty meeting and the principal
was very happy to tell us about the agreements we have
with other schools, as they will allow four or five kids to do
the Erasmus programme in cities several hours from here
by bus. This is really good, of course; though it may also

be a bit out of proportion, and it reminds me that with the
measly salary of a puppeteer, when I was young, we went to
Bali to learn to make masks with Anom, and to Sicily, where
Il Cavaliero Maccri taught me how to make my voice grow
to portray the scariest of warriors and Saracens, and other
journeys for training.

Why have we as Europeans fallen into this endless abyss
of bureaucracy and red tape that destroys every bit of our
spontaneity and risk, when it is so easy to go from here to
there with a backpack and a few coins in your pocket? I
don’t understand it. T can only tell myself that Europeans
are so afraid of being ourselves, we know we are capable
of so much savagery, that we apply control absolutely
everywhere, not so much to prevent the bad things that can
happen, but rather to avoid looking them in the eye.
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World Map

From the website of the Centro Dramatico Nacional,
Madrid 2017

Creativity and research in the field of puppet and object
theatre is determining the path of the stage arts today. For
this reason and after the great experience and reception of
the workshops with the company of Philippe Genty and
with Stephen Mottram that we offered years eatlier, the
Rivas Cherif Laboratory now offers a new workshop in
coordination with the TOPIC (International Puppet Centre
of Tolosa), with puppeteer Joan Baixas. A visual arts artist,
director and puppeteer, Joan Baixas is one of the most
multifaceted and international artists in our art scene today.
Mapamundi - Somriure [World Map — Smile] is an open
piece that Joan Baixas has been staging since 1999 in many
different cities around the world: Barcelona, Delhi, Havana,
Tallinn, Charleville, Olot, Kilkenny, Saint Petersburg and
others.

Animation forms part of countless contemporary areas

of art: the stage arts, the visual arts and dance. In this
context, it is not a cinematographic animation with digital
or analogue techniques, but rather the live animation

of objects, figures, materials, puppets, shapes, and

painted or projected images. “Animation” as opposed to
manipulation”. To animate is to give spirit, to give life to an
artistic object; it is to recognise in that object memory and
evocation, resonance and symbolism.

Development of the workshop:

This workshop invites the participants to create small
animations using the simplest of materials, virtually without
manufacture. The objects or figures come to life with
movement, breath and the word, with the fusion of the
actor and the object. This course will include a number
of different exercises with different points of departure:
poetry, music and improvisation. This course will not
provide techniques or discuss aesthetic aspects; nor is there
an aim to obtain specific qualifiable results. Rather, the
work focuses on creation and dramaturgy, the theatre art;
in other words, it focuses on the rhetoric and the poetics
of animation. Therefore, the exercises and proposals will
revolve around a general, open-ended and uncontrollable
central theme and participants will be encouraged to accept
the creative chaos. The central theme of the course is
announced as Mapamundi — Somriure | World map — Smile).
There are infinite maps of the world: geographic maps,
economic maps, meteorological maps, maps of population,
maps of natural resources, maps of religious beliefs, maps of
social conflicts. Each map expresses a vision of the world,
an ideology, in a way. All maps are provisional, imprecise
and out-dated. We encourage the participants to manifest
their personal vision of the world, through exercises and
animations. We propose a world map of poetry, humour and
friendship that we will gradually draw around the world.

The course will end with a public presentation in the form
of a show, featuring a painting in movement over a large
canvas with the collaboration of all the participants.

Place: Rehearsal hall of the CDN Almendrales (Bingo

room).

Dates: 20 - 24 November 2017.

Schedule: From 10 am to 2 pm.

Participants: Members of the Rivas Cherif Laboratory.
Group size: Maximum 15 people.

Price: 40.

Registration period: 17 — 29 October 2017.

How to sign up: If you are a member of the Rivas Cherif
Laboratory, send an e-mail with your request to laboratorio.
cdn@inaem.mecd.es and be sure to fill in the subject as
follows: Taller animacién contemporanea Joan Baixas.

Participation requirements: Participants are asked to

wear comfortable clothing and lightweight shoes to work
or rehearse in. It is important to bear in mind that their
clothes may get stained. Participants will also have to bring
their own image processing devices: computers, cameras,
portable speakers, mini-projectors, etc.



Pregnant Earth

In the garden of ashes, the ancient alchemist’s rose is born.

Adonis

Sometimes there are shows that make themselves, where
there’s no initial project or objective. Instead, through
improvisation and small presentations in different places,
you develop a mass of stage material that ultimately just
needs to be put in order before it is presented to the
audience. That’s what happened with Terra prenyada
[Pregnant Earth], the show I've probably put on the most
times around the world.

It’s got a special format because the entire show consists

of painting, erasing and painting again over a translucent
screen, like a big square that becomes the stage that the
audience sees, thanks to its transparency. Since day one,
when I began using this technique, I had the feeling that it
was a gift of the gods. Paint and stage, gesture and voice, it’s
a pleasure to practice them all at once, and for me, pleasure
is an essential component of art. Pleasure can have many
lights, ranging from the explosive light of the sun to the
darkness of the new moon, and in art, they’re often mixed.
Apart from the tales or the action that make up this piece,
for me Terra prenyada has a very primitive, very rustic base,
which is the pleasure of watching somebody paint with mud
over a smooth surface, the screen. It’s always fascinating

to observe a person as he/she paints; the movement of the
colour, the brushstroke, the splash, the drip, the finger
graffiti, the dance of the hand over the image, the erasure,
the superimposed drawings are all games and images

that demand attention, and that play with time; they are
dramatized.

It all began when we decided to close La Claca for a few
years. Despite all of Roser Vila’s efforts to keep the hut
open, Amanita Circus left us exhausted and out of money,
and we needed to disconnect and start anew. I went to work
as a teacher at the Institut del Teatre and I spent my time
teaching, learning and painting. I painted every day, all day
long.

And I began to follow the “magazines” that were organised
by Carles Hac Mor and Ester Xargay, the spoken magazine,
the walked magazine. These were the most creative artistic
forms of expression in the city at that time, and in the

most intellectually wrong tone and with an anarchistic and
expansive joy, they underscored the weakness of a Barcelona
that was proclaiming itself to be the world hub of design
and expertise. Those “poly-poets” invited me to participate
a few times in the activities that they organised, and I went
and did a number here and there, and mud painting.

Mud was my work material in painting, and I had gradually
amassed a good collection of pigments and different
coloured clays from different places around the world;

the most interesting ones were from the Australian desert,
which has some of the rarest and most intense pigments in
the world.

We later went to Sarajevo with Tortell Poltrona and Carlus
of La Fura dels Baus, and we planted my painting screen in
the burnt library and performed there with butane lights,
painting with ashes. After that we taught the hospital
children to make shadows with the plastics that the UN had
put in all the glassless windows in the city.

In one magazine, Carlus remembered it like this:

I always use the example of when I was in Sarajevo with
Tortell Poltrona and Joan Baixas. In a workshop where
they were teaching people to make puppets, there was a
boy who wouldn’t stop crying, and when the class finished
they said to him: “Here, you keep it and hush for once and
for all”. Not only did the boy quiet down, but he began to
speak with the puppet. Then the teachers told us that “this
boy didn’t use to speak, he hasn’t spoken in three years, his
parents died in a bombing”. For the first time, he began to
speak. I hope this boy is very well now. He may have begun
to speak anyway someday, but the theatre helped him.

I later went to Saint Petersburg to see a festival. Michel
Houssid, a political and artistic dissident and an all-around
dissident, had organised a visual theatre school and they
were presenting the works at a festival in Pushkin, the city
where the tsars used to spend their summers; a large garden
with streams and cascades and hidden palaces with an
incredible sophistication, most of which had been deserted
for over fifty years. The festival was being held in one of
those damaged palaces and it all looked like a squatters’
operation, where everything was improvised on the fly:
workshops, stages, dining halls, dormitories and offices.
The young Russian artists were super enthused just thinking
about the future, captivated by the cultural wealth that
was beginning to be discovered after the fall of the Soviet
regime. The whole world was opening up in front of them,
a world full of opportunity that their parents had never
even dreamed of. The physical, technical and intellectual
preparation of those young artists was incomparable and the
calibre of their work was excellent. Everything else would
have to be rebuilt.

T went to Pushkin to see the festival, but T ended up
bringing the screen and doing three improvisations with
silts from the River Neva.

Later came improvisations at a nuns’ chapel in Tarrega and
at Sant Sebastia Beach in Sitges, at the breakwater; in an oak
forest in Montseny, in a grapefruit grove in the Pyrenees,
beneath giant eucalyptus trees in the Australian desert and
with a bamboo frame that was made at Budiana’s house,

in Singaraja. Little by little, it all gradually took shape

and every little presentation I gave left something to be
discovered for the next time.

In the middle of the work process for a play it is good to
remember that the risk resides in the form. Maybe it’s a
bit tacky to call it risky; the word bet would be better in
this case. The bet resided in the form, rather than in the
discourses or restricted rhetoric. In the Pregnant Earth
process, the fact that the form gradually arose from small
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shows and improvisations was very rich; an experience
of confidence and freedom. Paca Rodrigo’s music was a
big influence, her capacity for improvisation, her ability
to create atmospheres with just her voice, and her ability
to hold a precise line, yet while constantly bringing in
variations; she was a good support for the show.

Lola Flores

When I received the invitation to attend the reception
offered by the king and queen of Spain to the people of
culture, I thought that as a simple libertarian, the invitation
really wasn’t such an honour. But as a funny onlooker it
seemed like it would be a memorable affair, and I went over
to Toni Mir6’s place to buy a tie. A silk tie as green as a
pond of the Montseny Mountains, with water reliefs on the
fabric and splashed with a pale green, like the drops of dew
on a frog’s back. Wow, what a beautiful frog a tie can be!
After going through the line of compulsory ceremonious
greetings to the crowned monarchs, I went into the
reception hall of the palace and realised that we were a
huge crowd of over 1000 people. Rosario, with whom I had
coincided months earlier at a nocturnal march, recognised
me and brought me over to the Flores family group, and
it was there that I saw the real blue blood that night. Lola
was the queen. No, not the queen, she was the pharoahess,
which is so much more. And she laughed and greeted
people and as she’d turn her body, her long-tailed flamenco
dress would take flight; one guy got grazed in the eye when
she went to hug somebody else passionately, yelling, sighing
and venerating and kissing up at her own whim: she was the
queen. Naturally, the merriment that night would end up 059
at her house, with neatly every one of the thousand people
who had come to the reception.

I already knew the Borbon family. On their first official

trip to Barcelona, the queen had taken interest in the
Catalan puppet movement that she had heard about. She
was an admirer of this theatre, which she knew because of
the Salzburg marionettes and their classical music shows.
Hermann Bonnin, the director of the Institut del Teatre,
asked us to perform for her and her kids, even though

we hadn’t exactly planned to perform for royalty. We
decided to do it because after all this was a woman who
adored puppets, along with her three children. We weren’t
interested in their event at all. We performed, we laughed,
we talked for a good while and that kid Felipito and his
sisters left with puppets in their hands. When the queen
heard someone say “children are not to sit here”, she turned
around with a jolt and said “there are no children here; here
there are princesses and a prince”, but then, she spoke to us
with an informal register, as though we were friends, and we
did the same with her, but the classes are there.

A short visit to the other side of the river.



Enthusiasm Travels by Bus

Horses that do not need feed
because they feed on the sound of their gallop.
Carlos Fuentes

A beat-up bus, with more than thirty years of experience,
crosses Europe slowly, without getting onto the motorways.
The driver figures that there will be less police checkpoints
on the general roads and doesn’t want to have to deal with
any of those. After all, at the speed they travel, there’s no
need for a motorway, and besides, this way they get to

see Europe, for crying out loud! They plan to cover the
thirty-five hundred kilometres between Saint Petersburg
and Barcelona in five days. Inside the bus a group of theatre
students is travelling with its director, the radical Michel
Houssid. They’re heading to the Barcelona Puppet Festival,
where they’ll be presenting a show based on the chaos of
Babel, with rock music and pieces by Mozart. Their stage
set is made of old plastics, scavenged bits of wood and
cardboard boxes.

They’ve taken out half of the seats in the bus, and in the
rear, they’re carrying a stove, boxes full of food and drums
of diesel fuel; they’ve got to keep costs down. Inside there
is a cloud of cheap cigarette smoke mixed with the stench
of the food and the odour of the diesel. When they aren’t
sleeping, they sing to entertain themselves, they’re happy to
be travelling through Europe. This is the first time they’ve
ever left Russia. They’re singing endless sad poems and
Rolling Stones songs. They talk about yoga, religion and
ecology, but never about politics; that’s a taboo. They’re the
new generation, messy, punk and libertarian; a generation
that’s starting out like a runaway horse that throws itself into
the sea.

They remind me of us, when we travelled Europe in those
run-down vans. Sometimes we’d find ourselves at service
stations with other nomads like us, Victoria and Baptiste
of the Circ Imaginaire, with their owls and rabbits in the
caravan, Els Perillosos, and the La Fanfarra. Once we ran
into Els Joglars, who were on the way back from Poland
with no heating: inside the van, they were all covered with
blankets, with little clumps of ice dripping down from the
ceiling.

Once Again, Australia

To Paca Rodrigo, from an admirer

1/9/89
Sixth trip to Australia, but this time it’s different. This time
I’m going to the desert.

Tt was night-time in the airplane and after so many hours
of setbacks and waits, I was trying to make my mind shut
up. It was going a hundred an hour, and I didn’t want the
foolishness to dance around at its own will. But there was
one feeling that was gradually setting in: fear. Fear of what
was awaiting me if I went to the desert by myself. Fear of
the fear. All of a sudden, through the left-side windows I
saw that the sun was coming up, a hole of red light in the
wall of the jumbo jet. Clouds taking on golden tones, the
black land in the dark, the river white with salt. And when
T least expected it, the sky became an endless, flattened
rainbow: the red of the sun, the orange of the clouds, the
yellow of the light that was scattering through the sky, the
green, royal blue, indigo, purple, and the black of the night.

As a rule, ’'m greatly affected by my desire and haste;
there is a black and red horse inside of me that gets out of
control easily.

Trying to get the words to show just a bit of the wonder
that the eyes see, then close the notebook and get lost in the
gaze.

23/9/91
Dear Ursula,

I submitted the report of the Naidoc in Marree project to
the Office of Aboriginal Affairs, and just as you instructed
me, it is “brief and precise”. Below you will find my more
personal comments, notebook notes, things for friends, so
as not to have to explain it over and over again.

Before I go on, I must say with all confidence that your
coordination with the authorities and communities has been
impeccable and an indispensable help for this project.

The start of the journey was fun because the ranger
officer who gave us the vehicle showed us to a Holden,
an ideal city car with a full tank of gas. When I told him
where we were going, how long and what we wanted to
do ther, he took his hat off and set it down on the table,
scratched the back of his neck and said, “So you’re going
to the desert for three months? and you want to do theatre
with an Aboriginal community?” “No, with two Aboriginal
communities?”. He took some keys out of the drawer and
gave us a four-wheel-drive Mitsubishi and a free petrol card.
“You’d best be well equipped ... and have good luck”.

And then, he spent an hour giving us all sorts of advice on
the roads and sandy spots, snakes, medicines, water, radio,
herds of merino sheep, breakdowns, etc.

It took us three days to get to Marree. We went up to
Saint Mary’s Peak, where the Flinders Ranges end and the
desert begins.
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4/6/91
Last year I spent one night sleeping in a cave on the very
top of this mountain. I went up with a couple of friends
who were going to take photos of a secret nuclear power
plant. In the morning, when the sun hit the rocks of Saint
Mary’s Peak, we discovered that the cave was covered with
hundreds of Aboriginal drawings and the light gradually
revealed them with an almost cinematographic effect.

Rocks like dry, crushed brains, like the skins of a toasted
snake, monster fangs, rubble.

Big trees, dry and grey, lying in the grass like old sleeping
Warriors.

Horses covered with blankets that shake off the water of
the dew, casting a fan of shimmering drops.

White birds fighting with each other over the black earth.

A big male red kangaroo, upright and solemn, observing
the car.

Flocks of loud cockatoos go by, practically grazing our
heads.

Roads of dust and more dust, covered in dust. Finally, a
dip in the river.

7/6/91
We bought food at the miners’ supermarket and got to
Marree late, at night.

Regg was waiting for us in front of his house with a fire
going. His wife Gladys received us with a big white smile over
her dark skin. Her oil-coloured eyes released a warm, frank
sweetness, her face moved and transformed, and her entire
body, with extra-large proportions, danced agilely through a
tiny kitchen. We ate together, sharing what they had and what
we had with us, and before they could run off to the pub to
buy beer, we told them we were really tired and they took us
to where we would be staying. They had cleaned out the old
school, they’d set up a make-shift shower in the courtyard
with a large container of water and they had cleaned out the
wood-burning cook stove. The entire building was made of
wood; good quality, old, worn wood. You could feel the cold
of the night in the desert. We used split red wood logs to light
the fireplace and we went to sleep in our sleeping bags, next
to the fire. It felt strange to finally be here with the Arabana
people, and it was hard for us to sleep.

The first days we spent getting to know the place and the
people and listening to thousands of stories about trains
and mines and cowboy stations, where the guys move the
herds with trial motorcycles; stories of herds of hundreds of
thousands of sheep, camel caravans and international racing
car brands zooming over the salt lake; stories of weapons
and train wagons and gemstone mining tools; stories of the
outback.

12/6/91

Once we knew everyone, Regg called the entire community
together and told them that we were on holiday and that we
would like to do a show for National Aborigine Day during
Naidoc Week (National Aborigines and Islanders Day
Observance Committee).

The Arabana community had been formally formed
just a few years earlier. In fact, at the time there were only
two full-blooded Arabana people left. One was a woman
over eighty years old, Annie, who taught the Arabana
language to the children and knew most of the plants,
traditional remedies and ancient hunting techniques; and
the other was her brother, who was the only one versed in
the knowledge and ceremonies of the tribe, yet he didn’t
want to teach them to anyone, because he said the Arabana
people no longer existed, and that when he died the whole
culture would be gone and it would be a different era. He
expressed his conviction without batting an eye; for him,
death was the most natural thing in the world, whether it
was his own death or the death of his tribe. They’re things
that happen, he’d say, you can’t do anything to change them.
Apart from these two people, the rest of the community
were descendants of Arabana people mixed with all sorts of
passers-by, invaders, rapists and even, in some cases, kind
lovers. The heart of the Arabana territory is called Marree.
That’s the name of the current town, and in their language
Marree means “water”. In other words, because it was a
unique site of phreatic water in the desert, Marree became a
logistics centre. Initially, at the start of British colonisation,
it became a hub of camel caravans that crossed the desert,
guided by expert Afghans. The caravans would later be
replaced by the train that crossed the entire continent, “the
Trans-Siberian of the desert”, as they called it, and later
still, the train would be displaced by a dirt road, where
road-trains with four trailer cars and more than fifty wheels
cut through the desert. This entire history is right there in
Marree today, in the form of rubble, the remains of vehicles
and rusted machinery; the desert conserves it all.

In the case of the desert, you don’t get there the day you
arrive; you get there little by little, and you don’t see it until
you forget that you see it. It takes you weeks to really see it.

The fact that a foreigner considers them to be an established
community and at the same time suggests an improvement
of their Naidoc holiday, is so strange that everyone takes
an interest in it and the meeting is filled to the brim with
people. Dozens of black, almond-shaped eyes watch the
movements of this stranger, to see what he’s about. Regg
reminds them that last year, their Naidoc consisted of
parading the Aborigine flag up and down the dusty road
under the sun and that the third trip ended around a few
cases of beer.

By chance, I passed through Marree a few days after
this celebration, and when Regg found out that T did
shows, he suggested that I do one the following year with
the young people of the town, offering me the help of the
entire community. We agreed that I would find a way to
pay for my trip and living expenses and that they would
find me a room with water and a vehicle. And that’s what
we did. It was really simple; each of us handled things from
his own end. I went over during my holiday months on a
grant and I paid for Paca to come along. The Port Augusta
organisation, which helped us, suggested also working with
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another nearby community, the Adnyamathanha Peoples
Committee, in the mountains of Flinders Ranges; a very
consolidated and unified community, excellent horse
breeders in the bush.

I took the floor at the meeting and proposed making
percussion instruments and masks with the young people,
and suggested that Paca would do songs and dances with
the little ones. All well explained. Big silence. No questions.
Comments? No-one said either yes or no. After a while, they
got up and walked out.

T asked Regg why they were all so quiet, wondering if
they didn’t like the proposal, and he assured me that there
was no opposition to the project, but that it would be really
hard to get someone to take the decision to be the first to
commit to it. We’d just have to wait and see what happened.
They’d observe us and then they’d decide whether or not
they were on board with us.

15/6/91

In the subsequent days, I improvised a workshop under

the porch. Nobody came. I began to collect materials on
our excursions in the area and I made the same things that
I usually made at my studio, characters, little sculptures,
drawings. I had an audience that watched me as if I were

an idiot. Their aesthetic was that of the TV and that of the
children’s section of the miners’ supermarket; their music
was country; and their heroes were the American Indians of
the movies. In other words, they couldn’t identify at all with
my sculptural “creations” made of roots and stones and tin
cans.

— And, speaking of Apaches, why don’t we make a tam tam?
We could play music and dance.

— Would you know how to make a tam tam?

— It can’t be hard: a liquid storage drum, a skin and some
strings.

— Have you ever made one?
— D've made harder things.

— There are lots of storage drums here. And what skin would
we use? —he laughs—. A kangaroo skin?

— I don’t know if we could trust kangaroo skin, but I'm sure
a goat skin would work, and I've seen wild goats at Cooper
Creek.

— We have permission to hunt what we need, but we don’t
have the means. How will we hunt goats?

— We have the Mitsubishi and we’ll ask the policeman to
help us with weapons; we’ll have hin: come along.

— That one?
— Il talk to hin.

Jack the policeman is a wonderful character. He is also of
mixed blood, but he doesn’t seem to be so happy about it,
because he leads the stranger to understand that he’s a white

man; and he looks like a one, he could be a white man. He
actually looks like a tough sheriff from the Far West. He
carries it all perfectly: the car, the uniform, the glasses and
above all the round he makes at ten km per hour on the
dusty unpaved roads of the town. He doesn’t speak, and
who knows which way he’s looking, you don’t understand
why he stops. But when you get to know him, he’s an affable
and shy guy, a good rock 'n’ roll dancer and the winner of

a traditional damper breadmaking contest, where he beat
the old ladies of many different communities who had been
making those breads their whole lives. Jack says it’s best if
he doesn’t come, but that he’ll lend us a shotgun and he
tells us not to do anything silly, and that the issue of hunting
weapon permits for the Aborigines isn’t the business of the
municipal police, unless there are conflicts among people.

Wee left to go hunting really early this morning and we are
now coming back at night, exhausted. All day long driving
around over that rocky terrain in the car, which seemed
indestructible. We’ve now got six goat skins. They cut

the meat of the three youngest goats for the people in the
community, so that they won’t have to eat frozen chicken for
a few days. The meat of the oldest goats remained behind

in the desert, for all sorts of flying and crawling scavengers.
They say this way those animals don’t bother the herds. The
cleaners of the outback, they call them.

I made a phone call to Jordi Borrell, of Circ Perillés, the
best craftsperson I know. Working with skins is one of his
specialties. In three calls, he gave me a leather preparation
course.

We cleaned the skins well, laid them out and covered
them with salt that we collected at the shores of the lake.
The salt keeps the flies away. Sometimes flies can be the
main worry of the white man in the outback; particularly
when there’s blood in the area, they can be a true and
persistent nuisance.

9/7/91

During the weeks that it took to prepare the skins, we
prepared three storage drums and we often went out in
search of all kinds of materials amid the rubble, forests

and dry rivers. And this we did just the way they do in

the outback: by camping, building bonfires, hunting,
laughing and sometimes allowing our spats to escalate to
unimaginable extremes. It must be said that the people

of the outback, who are always so reserved, people of all
colours, sometimes they really like to shout, and very loudly.

The desert absorbs you, it sucks you. It seems like there’s
nothing there, but it’s full of things. Actually, it isn’t that
it’s so full of things, but rather that those things have a
different, specific presence. Each thing is each thing and it
calls your attention.

The pub is the essential complement to the desert, like
what yin is to yang or what the egg is to the chicken. They’re
the two most diametrically opposite places you could ever
imagine. The pub is cool, dark, damp and a bit stinky; the
desert is dusty, boiling hot, open, full of flies and aromatic.
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You don’t see the desert when you get there, you don’t
see it until after a few weeks of being there, once it begins
to sink into you, and it’s then that you appreciate the pub;
that’s when you go looking for it.

The wind lifts up columns of sand-filled air, whirlwinds
as tall as a house that dance and twist, several hundred
metres high and then disappear in a pyrotechnical explosion
of sand.

23/8/91

With the three big drums and other instruments made

of sticks and storage drums and the remaining skins,

the Arabana adolescents took charge of the music, and
they did so with a special passion. The musical direction
basically resided in trying to keep them from destroying
the drums, in their avid desire to make the loudest possible
noise. Fast and loud was the general notion of music, and
there was nothing you could do to change that. Once you
got past that, their sense of rhythm was impeccable, and
Paca had lots of fun directing them. Their rhythms would
serve to make the masks dance -masks made by the other
community, the Adnyamathanha.

The children and young people of this other community
made masks and puppets with characters that resembled
bison, bears, deer, Superman, the Great Chief Red Eagle
and a long Chinese serpent made of packing boxes.

At a given moment, when the masks and the dances and
songs began to take form and we managed to create a
constant rehearsal and participation rhythm, some of the
people of the community began to distrust us, thinking

that we might be infringing on some taboo of their culture.
Actually, nobody had any true or precise knowledge of the
tribal beliefs, which had been dying off, but there was a
widespread fear that tended toward superstition. Everything
is scary because everything is unknown, and if you infringed
on a rule, as unknown as it may have been, the bad spirits
of the dead would wake up at night to frighten the people.
And no-one had any doubt about that. So, we decided to go
with Regg to Coober Pedy, to request permission from the
elders of the community, who lived in that area.

The trip took four days, and we spent two of those days
with the elders. I couldn’t understand their words and Regg
did all the talking. T just kept serving them the beers that
they asked me to bring to them from the camping ice chest.
One day, in the outback, someone will build a monument to
that camping ice chest. The elders did nothing to stop the
dances and masks and songs that we were preparing with
the kids. They said that we were invisible to the spirits of
their people.

The elders were five or six very poor men who lived in
very bad conditions in sheet-metal shacks, essentially tin
ovens, with tiny amounts of social aid and loads of beer.

The wind grazes the land and separates all matter in
keeping with the sizes and weights of each thing; the dust
ends up in dried flood streams and becomes compact with
the dampness of the soil; the grains of sand come together
in dunes that move through the desert, subtly transported

by the soft breeze; the largest stones sit still, polished by
the sand, sparkling and shining. Everything feels clean,
everything but the road and its dust-covered edges. The
dust of the desert comes from the roads and is kicked up
by the cars. In other words, when you stop the car in the
desert, it’s completely caked with dust, but when you walk
away from it, there is no more dust. The wind whistles over
the tiny stones.

To the pub, someone says, shouting, as there is neither law
and nor police in that land. Just white men with weapons.

What a fallacy! The tourists will soon arrive and all of
this will become a decoration for their selfies.

We had a wonderful Naidoc holiday. At first, the two
communities had distributed themselves on opposite sides
of the street. They were assumed to be enemies and didn’t
speak to one another, but when we finished the parade and
got to the gymnasium and they saw their respective sons
and daughters dancing and singing together, they shed a
few tears and everything ended with a general and brotherly
barbeque, with tons of Coopers beers.

23/9/91 5
Thank you, Ursula.



Zoé, Criminal Innocence

O diabo na encruzilhada, no meio da estrada (“The devil at
the crossroads, in the middle of the road”).
Joao Guimaraes Rosa

For Marta Cuscuna

The Puppeteer: [ mzet Zoé at the Psychiatric Hospital of Santa
Maria do Perpetuo Martirio, in the city of Sdo Paulo, where [
had gone to give a show for the patients. That girl was really
attentive, sitting in the first row. Throughout the entire show,
she had been talking with the puppets, imitating bird voices.
They told me that the police had picked her up off the street,
and that she had been living under a pile of newspapers, with
no clothes, soiled with blood and makeup, and that she never
spoke.

Pedro Daniel Joca Ramiro, garimpeiro, in other words, a fine
gemstone hunter, otherwise known as Tristan Pazos: [ mzet
Z0é in a freight train, everyone riding that train was escaping
from hunger and poverty. She told me that she had been born
in the jungle, where she had learned to imitate the songs of
all the birds, the way the kids from there do: the dove, the
warbler, the vulture, the nao-me-vé. A forest fire had driven
her family out of the jungle and they had to run off to the city.
Together we crossed through Manaus, Roraima, Mato Grosso,
Sao Xosé do Rio Preto and Goidnia. At dawn, when the train
would stop, Zoé would hop off and climb up a tree to pick
fruit and sing, and I would watch her like a gift of the night.

Bernardo Zé Bebelo, alias Maravilhas, mercenary: I et Zoé
in the streets of Sao Paulo, where she lived, and I made her
into the princess of the street corners. When we made love in
the tunnels of the metro, Zoé'’s bird calls would echo through
the arched ceilings as if it were a cathedral. I would never
have imagined that so much laughter could fit into one night.

Saloio, pusher. He liked movies about the Romans and wore
a white suit, a gold shirt and a red tie, os colores do Imperio
[¢he colours of the Empire], he’d say, and he was popularly
known as Cesar de la Favela: I met Zoé at Maria Gracia’s
brothel, where all the men asked for ber. I took her away and
kept her for myself, [ bought a convertible so that everyone
could see my empress and I gave her a house with a garden
with golden statues and a gate that opened up when you
yelled “Ave César!”.

Z0é: It all started. .. because of the convertible hood.

It was summer, midday and it was really hot, but Saloio
was hell-bent on driving with the top down on the car “pra
que todo o mundo admira a mia rahina” [ “so that everyone
can admire my queen”], he said. We went with the top down,
dying of heat and to compensate for it, he put on the air
conditioning.

He was totally obsessed, you can imagine! All the sun from
above and the air conditioning full blast... that didn’t help at
all, of course.

They had been downtown, shopping for things for the new
house, things that Zoé had never seen before: carved crystal

glasses, a blender, a cocktail shaker, an electric plate warmer,
an electric knife.

Ob, the electric knife! I had never seen one before. “Io make
carpaccio”, said Saloio when he bought it. Before, Saloio liked
raw meat, but now that he was with me and he wanted to act
all classy, he only ate carpaccio.

Saloio was a big, strong man, the emperor of the favela.
Everyone respected him. He gave Zoé a house with a garden
and air conditioning, and he bought a car to show off his
girlfriend in the street, a golden car with red seats and white
wheels, convertible.

Anyway, we’'d been driving with the top down and after going
down Avenue Bolivar from one end to the other with the
traffic moving at snail speed, we got home in a bad mood.

The heat gets you into a bad mood, you know? In that
moment, [ wanted to live in an air-conditioned world, you
know? I wanted to run away from hot houses, from hot beds,
from the boiling hot streets.

The heat is a problem of the poor...

... and of losers! I was sweating and I was pissed off. And so
was he. Saloio was also pissed off, but he covered it up and
acted all nice, as if all that about the convertible top was a
Joke.

And so, they got home and Ave César! the gate to the
garden that opened by itself.

We go up from Pinbeiros, we cross Jardins and all of Vila
Mariana, and we get home soaked in sweat, and when I lift
nzy legs over the back seat and I go to stand up, mzy miniskirt
gets stuck on the latch of the door and I burn my thighs on the
metal sheet. Not a little burn, no, it was a good singe that left
a big red mark on my butt. 1 let out a scream, 1 picked up nzy
legs, I lost my balance and with the spike heels: skrrreeeek!

I put a couple of scratches into the body of the car. Two good
scratches. .. skrrreeeek, skrrreeeek. On the golden door of the
convertible. ..

I suddenly smelled the stink of his fury, as he came around
the front of the car. He looked at the scratches and didn’t say
a word...

I thought, here we go, now we’ve mucked it up! He put two
fingers in his mouth and slowly ran them down the scratches,
and... 1 don’t know why, well, I do know why, to get him
to blow off steam in the moment I go “vocé pois ficar um
autocolante” and 1 let out a .. little.. . laugh. And I see that
thick, swollen hand with black hairs go up in slow motion and
bam! He smacked me! His ring tore open nzy lip and three
drops of blood splattered on hbis jacket. They formed a really
nice trophy, on that all-white suit, with all that silk and gold.

Tt doesn’t matter, Zoé picked up the bags of the gifts and
ran off to the pool and jumped in with her clothes on,
thinking that Saloio would get horny seeing her in the wet
dress and would forget about the scratches on the car. He
went over to get a bottle of whisky and started slugging it
down in gulps, as he looked at her, savouring it: shttt! shttt!
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You can imagine how I came out of the water... like a wild
animal, with the pistachio dress all clinging to my body, about
to explode like a fruit, with ny bair in my face. I cleared a
drop of blood off my lip with the tip of my tongue and moved
it like a snake, while looking hin straight in the eye, 2ip, 2ip,
2p! And bum! Another blow...

But this time she managed to get out of the way. When
Saloio turned around, he grabbed her by her hips and
intended to take her from behind.

But I didn’t let him, I don’t know why, ‘cause I really liked
i, but... I don’t know, at that point it seemed like I didn’t
like Saloio anymore. 1 had liked hin: until a moment before,
but now I sort of found him disgusting. I don’t know, things
change out of nowhere. Life’s really strange and all that stuff,
and I don’t think too much, or well, I do think; I think a lot,
but about other things... I don’t know, I don’t know what I
was saying. Or maybe... maybe it’s that I wanted to get him
hornier, [ don’t know. I told him “esfriate, meu amor, que
ficas ardente!” (“cool down, my love, you're fuming”), and 1
pushed him into the pool and ran off into the house.

In the kitchen, Zoé opened the bags and she lined up
everything on top of the table: the crystal glasses, the
cocktail shaker, the blender, the heater, the electric knife. ..

Ob, the electric knife! I wanted to try it...

She had just plugged it in, she was holding it in her hand
and looking at it, when Saloio came in huffing and puffing.
He was naked and he grabbed her from behind, threw her
on the table, turned her over, opened her legs and began to
feel her up, as he slobbered.

L was blinded by a feeling that I thought I'd forgotten, the
feeling that my body was like a crumpled piece of paper
scraping the sides of the street, like a rag. My mouth filled
up with a disgusting stench that I hadn’t felt again since I
left the streets, a stench of damp clothes, car seat, uniform,
perfumed dress and disinfectant, sweet fruit cream, plastic
with strawberry-scented talcum powder, sperns, gun.

On the table there was a mess of feet and claws,
breathlessness, swearing, teeth biting irately and 1 was being
suffocated by the weight of a muscular animal that squawked
like a child, on all fours over me, like a dog that wanted to
immobilise the female. And a wine glass broke and a piece of
glass got stuck in my back and...

1 didn’t mean to hurt him at all, I swear, 1 just wanted to
get him off of me... At that moment I thought I'd get over the
disgust and that everything would go back to the way it was
before, full of laughter and pleasure.

But that piece of glass stuck in my back hurt a lot... My
hand found the electric knife and I bit him in the leg a few
times, very lightly, damnit, laughing, softly, like playing,
damn Satan, always waiting at the crossroads of life... But
that thing cut so much... It didn’t seem like it was cutting, it
seemed like it was sweetly sinking into butter.

She hit him a few times in the legs with the electric knife
and Saloio flew up and back as though he were catapulted.

And before he could land on the floor, Zoé had already
taken off.

Now I can’t even remember how I got there, but I found
myself in the bedroom, sitting in front of the dressing table,
putting white makeup on my face with the rice-dust to relax
myself, to seem like a geisha, like the ones I had seen in a
film, who had that air of such serenity, so calm, like rich girls.
All nice and white. Saloio liked me to put makeup on and
we’d play with the makeups in bed, we’d make each other up.
I thought “Pretty yourself up and we’ll make love and it’ll all
be forgotten”.

She was putting on makeup when she heard a strange
squawk, the howl of a rat, high-pitched, with no pauses, the
sound of an animal that couldn’t breathe properly.

It was an unbearable noise, a noise never made by a human
being, sweet, endless, like that guitar that the Chinese play at
the restaurant Felicidade, nyiii-nyiii-nyiii!

She was upset. Since they had taken the top down on the
car nothing felt normal. She thought everything was a bad
dream that would end soon and she went on painting her
face and her entire body, all white... and then the door to
the bedroom opened and she saw that the strange squawk
was coming from Saloio, who had been dragging himself
across the floor, and below his legs, there was a really big
gash, cuts that looked like they’d been made with an axe.

[ think that'’s called the Achilles heel and that you can’t walk
without it, and actually Saloio’s legs were pale, bloodless, as
stiff as wood, the legs of someone who was paralysed. And I
sat there looking without knowing what 1 was seeing, that
huge, hairy man, my rich and brave boyfriend...

He was naked and used his hands to drag himself along
the rug and he made an airless noise like a torn plastic bag.
By pulling on her leg, he made her fall to the ground, he
immobilised her with all the weight of a dead ox, he took
her neck between his two hands and he began to squeeze
tightly.

Ob my God, I'm sure that in that moment Saloio was the
strongest man in all of Séo Paulo. What could I do about it,
hub? What could I do about it?

I think Saloio wanted to kill me...

Or maybe not, maybe he just wanted to go on with the
game...

Yeah... but... in that condition?

He was squeezing her throat so forcefully, and Zoé
remembered Aniamaria, who had been found strangled and
blue in her dressing room, and while she thought that she’d
have to do something, she found the electric knife in her
hand again... and by now she knew how to use it and she
ran it over his throat, zip, zip, on one side and on the other
and those veins of his that were so full...

... the ones I liked so much.



Yes, those full veins of his that she liked so much exploded
in a cascade of blood that smeared all over the bed, the
nightstand, the mat, the curtains...

And every damn thing in that bedroom, everything,
everything was red, the colour of the Roman emperors.

What a load of blood there is inside the body of a man,
my god, I'd never have thought it would be so much. Saloio
closed his eyes, squeezing his eyelids so tightly that they
turned purple,

... your tongue to nzy mouth, agonizing flower,

... he gasped

... he let out a long, strong fart

... and he became still.

The stench of shit flooded the bedroom and then... silence.

Is that how a man dies, with that stench?

And then, a bolt of lightning hit and went through my
entire body, “um reldmpago da pura claridade da alma’.
Now you've really screwed up! Now life and destiny have
teamed up against you and now you will no longer be lovers-
who-love-one-another-and-bite-each-other; you'll forever be
a-lonely-woman-with-a-knife-stuck-in-your-heart.

And I felt better, what can I tell you, someday something
like that bad to happen. .., it’s all written, I know who I
am and 1 know the price of things. I felt very far away from
home and very close to the jungle, I reminded myself of nzy
grandmother’s words,” O diabo na encruzilbada, no meio da
estrada” [ “the devil at the crossroads, in the middle of the
road”].

She went out to the terrace. In Placa Guimaraes, above Sio
Caetano do Sul, a cloud of birds danced like a school of
fish, a wave of starlings caressing the sky, drawing on the air,
opened and folded onto itself like a handful of playful rain.
In Plaga Guimaraes the people also looked like flocks of
birds, ants that drew the land.

T went down to the street and got lost in the middle of the
ants. I didn’t want to walk or talk with anyone.

The police picked her up after many days, crawling on the
ground, living beneath a pile of newspapers, naked, stained
with blood and makeup. Because she didn’t speak with
anyone, nobody knew who she was and they never came to
connect her with the case of the electric knife. For them, she
was a poor madwoman, and they left her at the hospital.

Ay, love, what a little gremlin, life changes in an instant, the
Devil’s instant. The Princess of the Street Corners lost the
Emperor of the Favela.

I met the Puppeteer at the Psychiatric Hospital of Santa Maria
do Perpetuo Martirio, in the city of Sdo Paulo, where he had
come to put on a show for the patients. Seeing his show, I
realised that he was the only person who could lock up the
Devil in a sack. I got dressed up and left with him. Now I
travel around the world... and I am happy.

Cildo

For my little brother Toni Miré

The show I did with Cildo Meireles is the most intense
artistic challenge I've ever faced in my professional career.
Finding and extracting interesting characters from the
works of Mir6 or Saura, for example, was an obvious task;
they were right there waiting for someone to bring them to
life. Of course, it wasn’t at all easy, obviously, it was work.

Yet when you want to come up with a show of animations
and images in motion, based on the suggestions of a

work by an artist who is academically considered to be
“conceptual” or sometimes “minimalist”, and who currently
only makes installations that he projects and directs yet that
he does not personally execute with his own hands, that can
be incredibly difficult to do. Fortunately, Cildo’s work goes
far beyond any label. And T believe that the great talent that
he displays in his work as an artist and as a thinker revolves
around telling stories. Cildo is an exceptional storyteller.
And finding him here in this region and hearing his stories,
his extraordinary and fresh life experiences, which are
hidden within his work, was a journey to the heart of art
and to the heart of a powerful culture such as that of Brazil.
And that journey taught me a new, more intense way of
thinking. The new ideas or new ways of seeing life that he
presents in his work, which are converted into artefacts and
where he invites the audience to move around, touch, play,
spy, is like stepping into the library of Jorge Luis Borges,
which expands infinitely and also draws you in infinitely,
leading the curious person to get lost.

The title of the show, Daurrodé [Round Dice], sums it

all up. What most seduces me about Cildo’s work is his
poetic ability to show the paradoxes of both the world

and thought. Although we come from very different
cultures, Cildo and I coincide in time; we’ve lived the same
things from very different angles. In our generation, our
big brothers taught us to trust the Marxist theory of the
thesis-antithesis-synthesis interplay, there was an answer
for everything, everything looked forwards. It was just a
matter of time before all the contradictions between thesis
and antithesis found their solution. Cildo sees it differently.
His installations propose unsolvable paradoxes. There is no
possible synthesis; you have to live with the paradox, with
indecipherable enigmas, with unanswered questions. That is
the playing field. As its title indicates, Daurrodé has left me
with the aftertaste of a round, random, paradoxical show.

T have no other words to describe it. It was all there in the
show.

Cast and crew of the show Daurrodo [Round Dice]
Artistic creation: Joan Baixas and Cildo Meireles

Actors: Al Victor, Andreu Martinez, Isabel Pla, Laura
Calvet and Xavi Estrada

Director: Joan Baixas

Dramatics assistant: Gloria Rognoni

Stage material manager: Marina Baixas
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Executive producer: Lola Davé (Bitd Produccions SL)
Music: Pieces by Cildo Meireles (Sal sen carne, Rio oir,
Mebs/caraxia, Pietro Bo); Mascaras, composed by Orson
Meireles; Chaconne, by J.S. Bach; Oracion del remanso, by
Jorge Fandermole

Stage set: Joan Baixas and Cildo Meireles

Wardrobe: Antoni Miré (Groc)

Jewellery design: Chelo Sastre

Lighting design: Alex Avifioa

Sound design: Oscar Villar

Stage material manufacture: Teatre del Bosc and Oscar
Jover

Voice off: Paca Rodrigo

Videos: Joan Baixas and Marina Baixas

Iron works: Serralleria Casacuberta

Mask shaping: Alex Alonso (Jaleo Volums)

Costumer: Goretti Puente

Wig manufacturer: Montse Morella

Student intern from UPF: Rita Molina

Coproduced by the Teatre Nacional de Catalunya and
the Grec 2016 Festival of Barcelona, Sala Petita, Teatre
Nacional de Catalunya, Barcelona, 30 June - 10 July 2016

Fresh Air from Long-standing Artists

Jordi Bordes
Recomana.cat digital magazine, 2016

What are the comfort zones of Joan Baixas? Whatever

they are, this artist (now combined with the revolutionised
gaze of Cildo Meireles) obviously eludes them as much as
possible. He feels the need to find himself in some sort of
abyss; to reveal himself to the audience with the uncertainty
of the text, as he attempts to build the form in the very
moment that he presents it on stage. He needs it all to flow.
Yet his mature, well-thought, well-travelled and consented
gaze provides a suggestive and encouraging underlying
content. Today you can still find the meadow beneath the
paving stones, no matter how much asphalt there is covering
the streets.

Surrealism serves to mirror the absurd everyday attitudes
of today’s western civilization. And Baixas, who looks at

it from the other shore, realises this and portrays it. The
wardrobe by Antoni Miré serves to build obscure characters
that walk around in ties, while wearing their jackets inside
out. There is no common sense that brings it together.
Nevertheless, in the face of this scene that might seem
frustrating (today, the theatre art of the young playwrights
underscores a lucid and unusual disenchantment in
generations that ought to be insufflated with enthusiasm),
Meireles and Baixas explode in an oneiric fantasy world

of gremlins that are capable of imprisoning the siren of
consumption and superficiality and defend ugliness, if there
is enough freedom to do so.
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An older man with an irreverent soul, Baixas builds

spirits by wrinkling a piece of packing paper and makes
paper houses with a folded corner of paper and a piece

of transparent plastic, in constant expansion. He is a
storyteller beneath a baobab, who likes to generate images
using low-quality products that are constantly dished up
today by the consumer society. Yet this is not just a gesture
of ingenuity. He is actually revealing a way of living, a way
to confront the vital contradictions and come away with

an unscathed spirit. Art, power, money, selfishness, and
mystery come together in a very open show that ultimately
offers to portray the front row of the audience (actually, a
sort of mirror of oneself) with grotesque masks that display
the perversity of the image that famous Spanish novelist and
playwright Valle-Inclan already sensed over one hundred
years ago. Allow yourselves to be absorbed, without
stubbornly insisting on finding the end of each and every
road. The paths are meant to leave you half-way, so that
you can enjoy the freedom and learn from the experiences
of others. Listen and allow the boat to take you to the third
bank of the river, the one that you will never find by means
of rational thought.



Iranian Brothers

Yesterday a Mexican man called me saying that he was

the director of a Dutch-owned foundation that promoted
contemporary art and had some Iranian artists who wanted
to meet me. It felt like an advertisement. With a heightened
curiosity, I invited them to my studio.

When they got here, the Mexican turned out to be Felipe
Rodriguez, the friendliest man in the world and president of
the Han Nefkens Foundation; and the Iranians were Hesam
Rahmaniam, Rokni Haerizade and Ramin Haerizade, three
well-trained and well-informed international artists. The
Iranians told me that they had been trying to track me down
and that someone at the Fundacié Mir6 had told them that
they didn’t know if I was alive or dead or whether I was still
working. I liked this beginning... the figure of the missing
man has always awakened in me a sort of feeling of privacy
and proximity. The missing man, the hidden man, the
invisible man are friends of mine.

We spent the day together at my Montnegre studio,
where we showed each other our respective work.

The Han Nefkens Foundation, an excellent promoter of
contemporary art, had awarded them a prize that consisted
of producing an installation at the MACBA with an invited
artist, and they wanted me to be that person. Two years and
countless meetings later, we presented at the MACBA the
installation Les Criades [ The Maids], featuring some of their
works, some of mine and a joint piece: L'ombra de la por

[The Shadow of Fear].

I am fascinated by their punk, grotesque and sometimes
kitsch lyricism, which is still elegant and refined. To me they
feel like artists who grow like plants, and that feeling has
brought me much closer to them. A growth towards the
light and towards the darkness in the same surge, systole
and diastole, horror and laughter. Out of control and
mottled: the opulence of their imagination and their absence
of solemnity make them feel like brothers to me. Meeting
them has been a gift for me; artists of another generation
and another culture, survivors of the Sha dictatorship and
Islamic radicalisation, driven and roused by globalisation
and critical experts of their own age-old culture.

Rokni, Hesam and Ramin work and live together. They
began their work in Tehran until they were forced into exile
due to some overly daring paintings, Men of Allah, and they
remained as close as possible to their home, in Dubai.
Their work method is based on two constants: discipline
and their home. Their discipline resides in the fact that
each of them, each morning, devotes a good while to
painting a number of series that they keep open. This
activity, which gradually becomes richer and grows with
ant-like perseverance, gives rise to books, collections of
drawings, video animations and other materials for display.
And the house? The house is not only the place where they
live or the place where they work; it’s their main artistic
work. Their pictorial and objectual activity sprawls out
like a patina over every surface and into every corner, over

furniture and walls, ceilings and floors, and it’s constantly
changing. And then, when they have to make an installation
in an exhibition space, they take a few of the things that fill
the house, works of their own or of other artists; they have
no limits of authorship: theirs is always a shared work.

This house is a sort of cornucopia or Ali Baba’s Cave,
impossible to explain with words. You’ve got to see the
photos to understand.
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The Maids

Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam
Rahmanian, 2017.

Exhibition hall sheet

We know a maid who can transform herself into a madame.
That maid only wears a madame’s clothes, but when we get
into a taxi or a shop or when we walk by a neighbour, the
people tell us the way they grow annoyed with the influx of
maids to the country.

Like an endless human chain, they arrive throughout
Europe. Sometimes following the green hillocks, the
emerald forests and the meadows of grass, and always via
cement roads and motorways.

Despite everything, the madame is always in view.

We, the maids, each donated an organ to form a unified
body, so that the march would never stop.

A migratory bird is never asked where it’s going, either on
the land or in the sky; nor is a child asked, nor is the Grim
Reaper ever asked.

“I'm going back to my kitchen. There I have my gloves and
the smell of my teeth. The silent belch of the faucet. You
have your flowers and I have my faucet. I am the maid. At
least you can’t stain me.” (Jean Genet, The Mazds).

We know a puppeteer who contemplates his life and defines
this era with the word fear. Moreover, as an alchemist, he
also defies fear by fishing a Nomura’s jellyfish —a giant from
the depths of the sea with neither a brain nor a skeleton,
but which glows in the dark— and transforming it into a
parachute that can be used in a rescue, yet which forms part
of the realm of war.

Joan Baixas has worked closely with artists including

Cildo Meireles and Joan Mir6, permeating them like steam
through a still and absorbing an essence to animate. His
recent works express the conflict between the controller and
the controlled. Do we control the marionette or rather is it
the marionette that controls us?

And what’s in the space between the controller and the
controlled?

A system we call behaviour.

That behaviour is coded by John Cole, a robotics engineer
and a creator of enigmas who generates the mysterious
movement patterns of the marionette that the audience sees.

Joan Baixas will be choregraphing those movements in
keeping with the population density of the performance
space: when there are few people, the marionette will reveal
what it has inside; when there are many people, it will turn
inward and close itself off.

The marionette’s organs come from different bodies and are
sewn all together, like those of Frankenstein’s monster.

Each organ of this body represents a person’s fear. The fear
felt by each of the fifteen vulnerable and disadvantaged

women who have learned sewing, dressmaking, and
embroidery in the workshop of artist and teacher Niyaz

Azadikhah.

She recorded in writing the stories of those fears. The

story of Fardina, a sixteen-year-old Afghan immigrant who
was afraid to go to the bathroom because somebody once
pulled her hair from behind. Or the story of Roya, who was
pregnant with her third child, yet afraid of losing it the way
she had lost the other two, and therefore afraid to lose her
last chance to live with her husband. Niyaz narrated these
stories through a series of drawings that later inspired the
women’s embroideries.

Can these bodies become a single one? Bearing in mind the
fragility of life, it is possible that they will be the next ones
to toss inflatable boats into the sea. Or the next ones to cut
off their hair and make voodoo dolls in hopes of a better
future. Or the next ones to head south, east or northeast.

Like the steam of a still, we seep into “the blood and the
mud” of the madame, and from the kindly hands of the
madame, blessings come down like rain: shoes, shirts, food,
fruit, raincoats and dates.

The sun doesn’t rise in the east and set in the west for us.
In the darkest black of the night, our bodies are a source
of light. The shining radiance of the skin up there is what
guides us through the darkness.

Are we capable of observing ourselves from behind in this
dark and feeble space? Beyond the imposed conceptions of
value, are we capable of living and feeling the reality of not
being an “I myself”?
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3 Watercolours

To Doctor Amadeu Nualart i Felip, a full professor of the
good life

1. Late one evening, after a stormless overcast day, with an
occasional lightning bolt lost in the distant Pyrenees, on
the French side. A long, grey day anticipating a rain that
never came, at the beginning of a muggy August. Yet now,
at the last minute, a light opened up and could be seen
everywhere, with half the sky filled with waxy clouds and
the other side a flat vertical blue, extending all the way
down to the sea; a dazzling, sparkling, plasticized sea. And
this very special and delicate lighting effect separates the
flatlands from the mountains on the other side of the bay:
the former is purple; the latter is earthy; and the rest are all
different shades of blue. A geographical stage set, where
the mountains are dressed up in a decoration inspired on
this rock. The lights of the terraces and harbour gradually
increase their yellowish intensity, pushing the other colours
into the black of the Ampurdan night. Outside, amid the
stubble field, you can probably hear the sounds of crickets,
owls and shrews, with bats whirling the air above them

in drunken circles. Just minutes later, the night is black
and the harbour is just a bunch of little lights, a somewhat
ridiculous sight, or maybe just sad.

2. The first thing you hear are the shouts of the kids under
the waterfall and the spatter of the water. The falling water
invites them to jump in from the highest rocks. When you
get to the oasis, amid the trees, you see a sort of grey stone
cliff, rounded off, as if it had the shape of a pan. On top of
the grey, stains of black lichen; roots hanging in wavy lines
of intense red, like bundles of veins moved by the air, hair
made of flesh. Big, spongy spots of thick, dark moss; and
above, the branches of tender ferns pulling away from the
wall to collect the splashes of the water that falls forcefully,
forming a nucleus of froth that extends in circles of small
waves over the green surface. Whitish green, like the bellies
of the hundreds of geckos that sunbathe on the rocks.
There, where the waves die out, the water has gradually
built up a very fine pink mud that whitens as it dries. Men
and women separately cover their bodies with that mud
and lie down until it dries, forming a crust. Then they run
over to the lake that bears the name of a sea and submerge
themselves, creating a cloud of pink around them. Others
cover their bodies with the black mud along the banks of
the lake, and around them the stains are darker, leaving the
water with spots of black and pink. Everyone laughs when
they see that they float like tops on the sea of salt. From
high on the crag, a Bedouin with a covered face sits still,
watching the scene from atop his camel.

3. They lent me a veeeerrry run-down bicycle and I ride
around amid the expired palaces through muddy roads,
half-wild grass and abandoned gardens; a cascade has
exploded the dam that used to contain it; what was once a
delicious arbour is now a rusted skeleton; ponds invaded
by the reeds, statues covered in greenish mould, and in the

middle of that romantic and decadent decoration, the statue
of the poet who lent his name to the town. I am in Pushkin,
the summer residence of the tsarist court, which was once
the most delightful place in Russia. Here the relatives of the
tsar would compete to see who could be more whimsical
and had doll houses and fairy-tale palaces built, so that they
could spend the summers here, with all sorts of recreational
facilities. Today, most of the complex is closed and the
government is trying to keep the fagades from falling. It’s a
mysterious town, and strolling through it in the afternoon
gives you a feeling of dread. And in the middle of it all

is Interstudio, definitely one of the most artistically vital
places I've been to. An old derelict manor, with groups of
people in every corner, preparing things, as if the building
were occupied by a mixture of punks, hippies, martial arts
students, spaced out new agers, fashion design apprentices
and young people taking their first steps in shamanism.
Here, we take the pulse of the new Russia, the wonderful
creative chaos where all of the trends bloom side by side
without prejudices, in the most extreme poverty. When

T’ve been eating the same thing twice a day for three days
straight, clear turnip soup, turnip-stuffed potatoes with a
meatball, and half-bad apples, I look for a place where I can
pay to eat. There is none, but there is a kiosk that has pizzas
wrapped in plastic. The guy selling them doesn’t know
what they’re made of; he’s never tasted them. I eat one and
happily go back to the turnip soup.



Epilogue
Blank Sheet

Marina Baixas

I'd get up and we’d always be in a completely different
place. They took me all over the place, as if I were another
package in the suitcase. That’s what Joan’s work is like, an
enormous, transmutable and wise suitcase: the kind you
see at the airport and you look at twice: Where the hell did
that piece come from? Sometimes, it takes the shape of a
multi-coloured box; other times it’s the serious suitcase of
a gentleman; it can also be a chaotic mess of supermarket
bags. But the funniest times of all are when it’s so strange
that we have to explain to the airport policemen how we
made a show out of that pile of muddy junk.

We travel around the world so you can see that the world is
really small and close.

The art hidden between the lines of text in this book is an
art of coming together, an art of dances among people of
myriad states, senses and colours. It creates itself wherever
it goes, like seeds that we carry with us. Sometimes you
toss the seed, water it, and it grows; other times you have
to leave before it’s watered; and still other times the seed
virtually falls out of your pocket, but you’ve always got

to carry a seed in your suitcase: that is how Joan lives his
theatre.

And the word is really theatre because as far back as I

can remember, I don’t recall ever hearing anything linear
come out of Joan’s mouth. Wherever he tells a story, that
story adapts to the walls and ears of those who hear it. We
might think it’s a lie; at times I have dared to think so, and
when you read these pages, that thought will surely cross
your mind more than once. But in fact, they are stories that
cannot be a lie; they come back to life again and again; they
are transformed into creative action and again into stories.
It could be said that you need a body slide for the stories to
enter through the senses, be remembered with the gaze and

told with the hands.
Life is like a blank sheet of paper.

When you use your hands instead of words to tell stories,
something changes in the minds of both the storyteller
and the audience, a metaphoric interplay takes over the
space. The exercise of the blank sheet explores those
transformations. Joan has been giving workshops around
the world for years, and when he starts them he always
proposes the same exercise: tell something with a blank
sheet of paper, the simplest object of all. Usually the
participants take one and after a bit, they take several more,
and they begin to transform them into parts of the body;
they cut out characters, they put them together in cities,
they sketch out masks ... But it was in New Delhi where a
blank sheet of paper became the beauty of living.

While giving a workshop with the puppeteers of the Salam
Balack Trust we met Kumari. Joan had asked her the

question, “How do you view the world? What are you in
the world?”; and she sat down in a chair looking directly
into the camera, and with a serene smile, she hung a blank
sheet of paper in between her hands. That’s it.

The world is a blank sheet, she said, and then she very
sweetly and kindly went on to tell us the painful story of
her family, which had been torn apart by alcohol, poverty
and suicide. She told us about her lonely childhood in the
streets; and she showed us her path to the most courageous
beauty, the world is a blank sheet and the everything has yet
to be written.

We didn’t share this with Joan until the following day, but it
had pierced me like a pleasant dagger.

I remember going from theatre to theatre as a child, looking
for blank sheets of paper and newspapers, objects that are
not typical of the theatre. So sometimes it was the simplest
task. Yet other times it was a whole adventure to find them.
T’d always see them on the stage where they’d be crumpled,
soiled, torn up, transformed; until that day in India, where,
seeing it suspended, simple and fragile, between two simple
hands that were strong in their fragility, that girl made me
understand the most essential thing of all. That’s everything,
that’s everyone, that’s all you can do: hold onto that blank
and little by little fill in sheets with letters, fragments,
characters; stories and poems; and move them, shake them
from here to there; so that they arrive, so that they break, so
that they really take a stand, so that they are read, and above
all, so that they are lived.
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Notes for a chronology

Patiently compiled by the pilot of the Koninklijke
Luchtmacht, Mr. Cornelius Mulderij.

Beginnings

Joan Baixas, born in Barcelona (1946) into a family of
painters and travellers: one grandfather formed part of

the generation of Indianos, businessmen who had sought
fortune in Latin America; the other grandfather was a
painter. His father had a very prestigious drawing and
painting academy in Barcelona, and his mother organised a
small family craft business to help her children to decide on
what studies or different futures to pursue.

At age twelve, Joan had his first contact with an audience
at his boarding school, where for two years he worked as
a reader during lunch and dinner, at mass services and at
celebrations. He read and wrote poetry.

1963, After freeing himself from studies and academicisms,
he began to hang out in craft workshops, learning the
basics of different manual trades (woodworking, ironwork,
painting, moulds, ropes).

He participated in the artistic discussions of Joan Brossa,
Antoni Tapies, Maria Aurélia Capmany and the ADB
(Agrupaci6 Dramatica de Barcelona), where he began to
learn about contemporary art, poetry and cinema.

He enjoyed long sojourns in the mountains to spend time
with the shepherd Cinto Solanelles, a friend of Joan’s since
childhood and the godfather of his eldest son, Miquel. They
shared their fascination with folk stories and traditional
music and language.

He gave recitals of his own poetry at universities and
events that sought to reclaim democracy.

1965, He founded the company El vaixell blanc, where

he directed and acted in poetry performances (Bertold
Brecht, Federico Garcia Lorca, Chinese Poetry, Joan Salvat
Papasseit, James Baldwin and Josep Carner).

1966, He joined forces with a dozen young artists to create
Equip d’Expressi6 Claca, which offered different artistic
activities in neighbourhoods, universities and schools, as
well as at social and sports centres. His work blossomed

in the hostile milieu of the Franco dictatorship and he
joined the resistance movement for cultural freedom and
democracy.

1967, He met Teresa Calafell and dedicated a visual poetry
book to her, Autobiografia per Maritxa, which he exhibited
at the Escola de Disseny Eina, in Barcelona.

Teresa Calafell came from an anarchist family. As the
daughter of deaf-mute parents, since she was born

her language of communication with her parents was

sign language. She studied art at Escola Massana, she
participated in the mime group Rodamén and she danced.
Teresa joined the Equip d’Expressié Claca.

Fascinated by anthropology, Joan discovered masks,
puppets and other traditional forms of visual theatre and

making different trips to learn about some of the mask and
puppet traditions that were still alive (Sicily, Indonesia and
Brazil) and to meet the contemporary masters (Yves Joly,
Peter Schumann, Jerzy Grotowski and Michael Meschke).

Adventures in a van: La Claca 1967-1989
Teresa and Joan decided to make performance their career
and began with puppet theatre, where they developed their
respective skills, bringing together modelling, painting,
writing, acting, voice work, spatial design and objects.
They dissolved the theatre group Equip d’Expressi6 and
founded the company Putxinel-lis Claca, which several years
later, in 1975, would become Teatre de La Claca. It was in
this company that they created and performed countless
visual shows with puppets, objects and images for family
and adult audiences:

- A tot arreu se’n fan de bolets quan plou [1t’s the Same

the Whole World Over], by X. Romeu. Adaptation of the
Caucasian Chalk Circle, by B. Brecht. Cantonigros Theatre
Award.

- Breu record de Tirant el Blanc [Brief Menory of Tirant el
Blanc], by Maria A. Capmany.

- El conte de les aigiies [ The Tale of the Waters], adaptation
of a legend of the Pueblo Indians.

- Antologia [Anthology], by J. Baixas

- N’Espardenyeta, by Jordi d’es Racé, adaptation by J. Vidal
Alcover.

- Jo soc la serp del riu, jo soc el tigre de la selva [I am the
River Snake, I am the Jungle Tiger], adaptation of a Chinese
opera.

- L'Or [Gold], adaptation of the novel by Blaise Cendrars.
- Calaix de sastre [Hodgepodgel, J. Baixas.

- Entrebancs i cadires [Hindrances and Chairs], Teresa

Calafell and Jordi Pujol.

- Quadres d'una exposicié [ Exhibition Paintings], Modest
Missorgski. Concert-show for Joventuts Musicals.

- La flor romanial [ The Rosemary Flower], adaptation of a
popular Catalan legend.

- Les aventures d’Hércules a I'Atlantida [The Adventures
of Hercules in Atlantis], by J. Baixas, with texts by Jacint
Verdaguer.

- Nyaps, davant d’un mirall [Blunders, in front of a Mirror], J.
Baixas. Palau de la Mtsica de Barcelona, 20 November 1975.

After ten years of doing itinerant theatre and performing for
all types of audiences, the company turned its focus to visual
theatre shows in collaboration with different painters:

- The Passing Bird, a tribute to Saul Steinberg.

- Impro para Pepe [Improv for Pepel, with José Niebla,
private gallery, Barcelona.
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- Joan Pere Viladecans, La caixa de sorpreses [ The Box of
Surprises], a tribute to Georges Méliés.

- Joan Miro, Mori el Merma!

- Antonio Saura, L'espasa blava —Peixos abismals 1- [The
Blue Sword —Abysmal Fish Series 1-]. Produced at the
Catalan Government’s Centre Dramatic. Based on a story
by Lou-Sin.

- Antoni Tapies, Joan de l'os —Peixos abismals 2— [John
the Bear —Abysmal Fish Series 2—]. Premiered at Riverside
Studios, London.

- Eduardo Chillida, Mari Lamzisia —Peixos abismals 3— [Mari
Lamiria —Abysmal Fish Series 3—]. Never premiered.

- Roberto Sebastian Matta, E/ guid de don Qui? [The
Crux of Mr. Who?], a labyrinth, premiered at the Centre
Pompidou in Paris.

- Javier Mariscal, Los Garrulos de Amanita Circus [ The Boors
of Amanita Circus].

With invitations to more than sixty festivals, Teatre de La
Claca travelled around the world, often in a van, with the
family environment typical of the independent theatre of the
time, and sometimes in a limousine.

1973, In celebration of the five-year anniversary of La Claca,
Joan Baixas published a selection of the company’s travel
logs: De fer i desfer senders de putxinel-li, in the Llibres del
Mall poetry collection, with a text by Joan Brossa and a
drawing by Antoni Tapies.

Improvisation shows with masks and puppets with the
Grup d’Estudis Teatrals d’Horta and Estudis Nous de
Teatre.

Del dit al gegant [From: the Finger to the Giant],
an exhibition designed by Daniel Freixes. Collegi
d’Arquitectes de Catalunya i Balears, Barcelona and Llotja
del Tint, Olot and Girona.

Caps, mans i manigues, a documentary produced by
Borras-Colomer-Fina.

A documentary by No-Do.

Titelles de La Claca [La Claca Puppets], an itinerant
exhibition sponsored by the Staff Association of Caixa de
Pensions. 1972-1974.

Participation in the Conceptual Art Fair of Hospitalet de
Llobregat.

1974, Premiere of the large character show: Ez Pere sense
por [Fearless Peter], text by Aureli Capmany, at the Small
Stadium of the Barcelona Football Club, in celebration of
the seventy-fifth anniversary of the Barca Football Club.

Teaching: at the Institut del teatre and other places
At different moments throughout his career, Joan Baixas has
taken on teaching, research and management activities at
the Institut del Teatre de Barcelona.

In 1971, under the direction of Hermann Bonnin, he
founded the Department of Puppets and Marionettes and
the International Puppet Festival of Barcelona, both of

which he directed for two years. Within this framework, he
was a driving force for the recovery of the artistic legacy of
the puppeteers of past generations, whose work was highly
affected by the Spanish Civil War and the long post-war
period (Juli Pi, H. V. Tozer, Did6, Anglés, Vergés and Baby),
a legacy that was displayed in different exhibits.

1975, Exhibition Tztelles a mans de pintors [Puppets in the
Hands of Painters], in Populart, with the collaboration

of Frederic Amat, Robert Llimés, Maria Girona, Rafols
Casamada, Artigau, Serra de Ribera and Josep Guinovart.
Featuring improvisations by La Claca with materials by the
different painters. Puppet Festival of Barcelona.

Between 1989 and 2012 Joan worked as a teacher, creating
different shows with his students: Ubu in Chains by Alfred
Jarry, Guilgamesh by José Sanchis Sinisterra, Phaedra by
Euripides and Efecte Browning, a group creation.

During the 2001-2002 academic year, he served as director
of the theatre arts school Escola Superior d’Art Dramatic,
following which time he ran as a candidate to continue in
such post and lost.

He gave visual dramaturgy classes at the choreography
school Escola Superior de Coreografia and at different
schools around Europe.

For seven years, Joan directed a visual theatre dramaturgy
workshop with the students specialising in European
theatre at Rose Bruford College in London. Together, they
created The Willyclub Puppets by F. G. Lorca, The Song of
the Lusitanian Bogey, by Peter Weiss and Gertrude Stein
Variations, among other shows.

He contributed to the Master of Ephemeral Architecture
within the School of Architecture of the Universitat
Politecnica de Catalunya.

TIn 1998, he directed the 25th anniversary of the
International Festival of Visual and Puppet Theatre of
Barcelona, organising an extensive celebration that included
the participation of thirty-two institutions of the city. He
published the catalogue Escenes de l'imaginari [Scenes of
the Imaginary], which presents the entire realm of visual
theatre.

Living with the monster for years and years: Merma
In 1975, Putxinel-lis Claca became a group of twelve people
under the name Teatre de La Claca.

The company proposed sharing a puppet show with
Joan Mir6 in celebration of the end of the dictatorship.
Inspired on the countless drawings that Miré had made
of Alfred Jarry’s Ubu character throughout his lifetime,

La Claca designed and built five large characters that the
actors literally stepped inside of and carried around, as well
as numerous masks, curtains and stage props. Joan Mird
painted them in the company’s studio.

The first show, under the title Morz el Mermza!, was
presented at the Teatre Principal in Palma and premiered at
the Teatre del Liceu in Barcelona. The show then went on
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to tour the entire world for three years, making its way to
the Centre Pompidou, Riverside Studios, the Sydney Opera
House, the Lincoln Center, the Hong Kong Arts Festival,
and the Teatro di Porta Romana, among many other venues.

In addition to the show, the characters took part in
improvisations, institutional events, TV programmes and
street festivals: Passeig per la Barceloneta, Les oliveres de
Deia, Inauguration of the RER Train and the Arc de Triomf
de La Defense in Paris, Matx de Mermes at Barcelona’s
Joan Miré Park, Els fills del Merma in Mont-roig del Canp,
Inauguration of the New Séller Train and Boarding at Sa
Calobra in Mallorca.

In 1988, after years of silence, Mernza would appear again
in New York, in the piece entitled Mera Rides Again!
The character would continue to travel with this show
afterwards.

And again, in 2006, London’s Tate Modern would host the
premiere of Mernza Never Dies!, a new episode motivated
by the shamelessness of the Ubus who lied to the world to
declare war on Iraq. This show was performed in Dublin,
Syracuse, Naples, Madrid, Bilbao, Valladolid, Zamora,
Segovia and Sant Celoni.

The last event of the life of the terrible character, A/ foc

el Merma!, would take place in 2008 in Palma, Mallorca,
where the character and his entire court would be
incinerated in a Valencian-style falla in the heart of the city.
Everyone, that is, except for the Widow, who hides and
reappears the next day with the butler, to deposit the ashes
of her husband into an urn at the painter’s workshop, where
they would remain forever.

2015, Merma’s widow, who is now known as La Vidua
Negra [The Black Widow], would reappear in the opening
of the exhibition entitled Joan Mir6 i Joan Baixas/El Merma
a Alacant [Joan Mir6 and Joan Baixas/El Merma in Alicante].
Here, she appears in an antique car with a convertible top,
accompanied by giant head figures and an orchestra. And
once again, she would show up at the exhibition Figures del
desdoblament [Figures of Doubleness], at Arts/Santa Monica
in Barcelona.

The story of El Merma will probably come to an end soon.

In some cases, due to stage requirements, some of the
characters were made with fragile, lightweight materials

and had to be reshaped and rebuilt by the company several
times through the years. Their material remains were left

at different institutions: Fundacié Joan Miré in Barcelona;
Museu d’Art Contemporani d’Alacant; Es Baluard in Palma,
Mallorca; and TOPIC in Tolosa.

Amanita Circus

In 1984, Joan Baixas would join forces with architect Maria
Pedrol to design and build the big top of the Amanita
Circus. Venanci Fabregues, a locksmith, did an excellent job
with the ironwork of the trucks, cabins and structures. This
mobile theatre, where the company would focus its work

for four years, included a stage, housing, a bar, a workshop
and a control booth, and scheduled full weeks of activities
specially adapted to the towns that they visited: shows,
dances, concerts, workshops, conferences, projections,
exhibitions, cabaret, competitions and culinary events.

The list of artists who presented their work at Amanita
Circus included Agusti Fernandez, José de Udaeta, Paca
Rodrigo, Al Victor, Steven Kent, Marga Guergué, Pep
Salsetes, Circ Perill6s, Marduix Titelles, Abracadabra
Puppet Theater, Paco del Montseny and Salvador Vila,
along with the collaboration of countless craftspeople,
vegetable growers, highlanders and cooks.

The Amanita Circus made its way to many different towns
around Catalonia and Madrid, Granada and the Basque
Country, with additional appearances at the Fundagao
Gulbenkian in Lisbon, the Centre Georges Pompidou in
Paris and other French towns. In the winters, the circus
would go back to its headquarters in Sant Esteve de
Palautordera, which served as a venue for a schedule of
shows, a bar for drinks on weekends and a workspace for
the company the rest of the time.

Under the big top, they created the show E/ guid de don

Qui? [The Crux of Mr. Who?], in collaboration with

Roberto Sebastidn Matta and with music by Ramuntxo 274
Matta. The play presented a cross between the narratives

of the myth of the labyrinth and the adventures of Don

Quixote, along with references to Moby Dick. Much of the

show took place inside of a maze of fabrics that took up the

entire space and had the audience actively in motion. The

actors played their roles in the air in the centre of the big

top.

TIn 1989, tired and in debt, the company had to close down
temporarily.

Teresa Calafell
Teresa continued her personal artistic career, specialising
increasingly more in sign language, alongside other projects:

- Collaboration with the company Abracadabra in
Jerusalem, Israel.

- 1990-1992, Design of the opening and closing ceremonies
of the Paralympics of Barcelona 1992, with Gloria Rognoni.

- Dressmaking and equipment collaborations with the
companies Els Joglars and La Cubana.

- 1987, Personal show entitled Delzri [Delirium], directed by
Gloria Rognoni.

- 1994, Bufafocs [Fire-Blower], with the company Nessun
Dorma.

- Design of the opening ceremony of the Special Olympics
of Granollers, with Gloria Rognoni.

- 1997, Hivern [Winter], a collaboration with the Teatre
Social de Femarec. Directed by Gloria Rognoni.
- 1998, Personal show entitled La Guinda [The Cherry



on Top], which displayed the full breadth of her personal
language. The show was scheduled for several seasons in
different theatres of Barcelona. It received the FAD Sebastia
Gasch Award of Honour and travelled through Europe.

- Les quatre estacions [ The Four Seasons], a collaboration
with the Teatre Social de Femarec. Directed by G. Rognoni.

- Guamans, a series of mini-films for TVE.
- Tevetresa, TV3’s first children’s programme.

- 1999, Els quatre elements [ The Four Elements], a
collaboration with the Teatre Social de Femarec. Directed
by G. Rognoni.

- 2000, Un dia, una vida [One Day, One Lifel, a
collaboration with the Teatre Social de Femarec. Directed
by G. Rognoni.

Teresa passed away in 2000.

- 2004, Frederic Amat presented her films Dex dits and
Teresa, which explore this artist and her work.

Joan Baixas, personal work
1973, Joan began his piece Les dues cares del mén [ The Two
Faces of the World], which he has yet to complete.

1987, He directed Escena del teniente coronel de la Guardia
Civil [Scene of the Lieutenant-Colonel of the Spanish Civil
Guard), a piece from the show 5 Lorcas 5 at the Centro
Dramatico Nacional - Teatro Marfa Guerrero in Madrid,
with Lluis Pasqual, Gerardo Vera, José Luis Alonso and
Lindsay Kemp. Music by Paca Rodrigo.

1989, Temporary closure of Teatre de La Claca, to allow
Joan to devote his time to his personal literary, pictorial and
theatrical work.

He held painting exhibitions at Palo Alto in Barcelona, The
Gallery in London and Artopia in New York.

1992, After a trip to the desert of Australia, he created the
show Arbre tremolant [ Trembling Tree].

In a Clowns without Borders expedition to Sarajevo, he
put up his paint screen in the ruins of the library and shared
an evening of poetry and painting with some of the city’s
artists, under the surveillance of UN tanks.

The springtime would bring him to Pushkin, Russia,
where he improvised with the muds of the dilapidated
tsarist mansions, at the Kikart Festival.

1996, Premiere of Terra prenyada [Pregnant Earth] with
music by Paca Rodrigo. This show brought them to tour
internationally again for twenty years. Throughout this
process, the performance changed and evolved, adapting
to different situations and circumstances. Nevertheless, the
basic format was upheld and consisted of a narrative based
on live painting (in the form of shadows painted with mud),
image projection, poems (Adonis, Sanchez Ferlosio, Li Po,
Pessoa), object animation and the telling of short stories.
Premiering at the Barcelona Grec Festival, this show was
performed more than 150 times, making its way to venues

such as the Guggenheim in New York and the Centre
Pompidou in Paris.

1998, Joan directed E/ paseo de Buster Keaton [Buster
Keaton’s Stroll] by F. G. Lorca, with music by Jordi Sabatés,
at the Barcelona Grec Festival and at the Teatro de la
Abadia in Madrid.

1999, La misica pintada [Painted Musicl, a performance of
live painting and music (Debussy and Ravel) for Fundaci6
La Caixa, with performances throughout Spain, France,
Turkey and England.

2000, Adiés siglo xx, Antonio [Goodbye 20th Century,
Antonio], with music and texts by different artists (Pessoa,
L. Goytisolo and Paul Celan), at Teatre Lliure in Barcelona.
Performed in Tolosa, Oporto, Lleida and Huesca.

The same year, he would direct E/ teatre de les formes
[The Theatre of Formes], which explored the successful
shapes in nature, with a script by Jorge Wagensberg. This
show was presented for several seasons at the Museu de
la Ciéncia de Barcelona and Cosmocaixa in Madrid and
Valencia.

1997-2015, The performance Mapamundi [ World Map], at
the Earth Festival of Barcelona, marked the start of a series
of collective painting-based initiatives that ran for several
years. Kadavrexgiii-sit, at the Museu d’Olot, in collaboration
with the Teatre Principal; Mapamun.2 at the CCCB, in
collaboration with the MACBA; and Maps-of-the-World in
Delhi, Havana, Kilkenny, Tallin, Charleville-Mézi¢res and
Milan.

2001, Stage direction of the automated robot and video
show Colors, by Javier Mariscal, installed in Castellaneta
Marina, Italy.

2002, Premiere of the show Dopamine Suite at the ICA
(Institute of Contemporary Arts), London Mime Festival.

2004, Premiere of the macro-show Fantotems at the Forum
of Barcelona 2004. This was Joan’s largest show and the
greatest disappointment of his career.

2005, Making of the video Trets —coreografies de les formes
de la naturalesa.

Staging of the show Los locos de la Foglia Bianca [ The
Madmen of the Blank Sheet], with the students of Prima del
Teatro, San Miniato, Italy.

20006, Boriigas y discursos [Cow Pats and Speeches], ceramics
collection.

Projects Gramatica per rossinyols [Grammar for
Nightingales] and Casadelobos [Houseofwolves], exploring
the human voice. Paca Rodrigo brought the voice to the
stage.

2007, Antoni, el nen que trencava plats [Antoni, the Boy
who used to Break Dishes], a performance project about
Antoni Gaudj, featuring robots and video screens, for Port
Aventura, never produced.

2008, Brindis per Zoé [A Toast to Zoé], an improvisation



series with composer Agusti Fernandez, forming part of
the Radicals Lliures Programme of the Teatre Lliure de
Barcelona and performed in Granada and Malaga.

Making of the video Mineralvegetalanimal with
Produccions Benecé. Presentation at the National Culture
Awards of Catalonia, Reus.

Terra prenyada [Pregnant Earth] opened the exhibition
Ventana al titere ibérico [Window to the Iberian Puppet] at
the Indira Gandhi National Centre for the Arts, New Delhi
(India), hosted by TOPIC and Ceacex.

2009, Premiere of Zoé, innocéncia criminal [Zoé, Criminal
Innocence] at the Puppet Theatre Fair of Lleida. The show
began its international tour with performances in Sant
Celoni, Valladolid, Granada, Bad Ragaz (Switzerland),
Theatre Fair of Tarrega, Festival Mondial des Théatres

de Marionnettes in Charleville-Mézi¢res (France) and the
inauguration of TOPIC in Tolosa.

2010, Joan began the series of small books Exciclopédia
universal de les formigues, which thus far is made up of 78
pleces.

2013, Design and art direction of Colores de Otorio
[Autumn Colours], an installation of games, shows and
workshops at the Parque Delicias in Zaragoza during the
Pilar Festival.

2014, A workshop serving as the preliminary premiere
of the conference-show Ob, la la! la Marionnette!, in
Matanzas, Cuba.

2015, L'ultima cena - mangiarsi ['anima [ The Last Supper -
Eating up the Soul], installation, workshop and show at the
Teatre Verdi, with the Institut Cervantes, Milan (Italy).

Masterclass at the Pinacoteca de Brera, Milan (Italy).

Maniombra-marisombra, installation at the exhibition
Figures del Desdoblament [Figures of Doubleness], which
Toni Rumbau presented at the Centre d’Art Santa Monica
in Barcelona. Premiere of Ob, la, la! la marionnette! at the
exhibition opening.

2016, La nave de los locos [Ship of Fools], an installation at
the TOPIC in Tolosa. This was an exhibition of sculptures
and drawings on the theme of the marionette as a metaphor
and a symbol.

Daurrodé [Round Dice], a visual theatre show conceived
with Cildo Meireles, at the TNC (Teatre Nacional de
Catalunya) and the Barcelona Grec Festival. The show
consisted of five pieces with completely different formats:
one installation, one collective sculpture, one procession,
the narration of a text by Guimaraes Rosa and a game for
the audience. Music by Orson Meireles.

2017, Creation and stage direction of the show Diablo!
[Dev:il], over Fernando Pessoa’s famous poem Oda maritima
at the Teatr Animacji in Poznén, Poland.

La nave de los locos [Ship of Fools], at the World Puppet
Theatre Festival of Charleville-Mézieres, France.

Lombra de la por [The Shadow of Fear], within the
installation The Maids by Ramin Herizadeh, Rokni

Herizadeh and Hesam Rahmaniam. 2nd Han Nefkens
Foundation-MACBA Award.

Collaborations with other artists
He has helped different companies with their show creation:

- Albert Vidal, improvisations for the show Mascares i
moviment [Masks and Movement].

- Els Joglars, La Odissea [The Odyssey], a five-chapter series
for TVE.

- Yago Pericot, Homenatge a Picasso [ Tribute to Picasso].
Cova del Drac, Barcelona.

- Circus Oz in Melbourne, collaboration on the renovation
of the company.

- Stalker Stilt Theater in Sidney, Women ex machina.
- Paca Rodrigo, Damzpa.

- Taun Taun Company, Ububabel.

- Los Los, Porquoi pas papa? [Why Not, Dad?]

- Albert Pla, artistic director of 4 videos for the album No
solo de rumba vive el hombre; and stage set for Ciudad del
hombre, New York [Man’s City].

- Nessun Dorma, Ninotarium [Puppetarium].
- Marcel-li Anttnez, Pol.

- Théatre de I’Arc en Terre de Marseille, Le champignon
[The Mushroon:].

- Indefinite Articles of London, Sa7d.
- Cesc Gelabert, choreography of Mister Bah!

- Angels Margarit, video-choreography of Caricies
[Caresses].

- Santi Santamaria, Les quimeres de can Fabes [ The Chimera
of Can Fabes].

He has also done some work in television, advertising and
fashion (collaboration in different fashion shows of Toni
Mird).

He was an actor in the films of Frederic Amat Viaje a la
Luna [Trip to the Moon] by Federico Garcia Lorca and
Memorias de tortuga [ Turtle Memories] by Juan Goytisolo,
and also in a performance for the Decorative Arts
Promotion Agency’s Tribute to Joan Miré and ]. V. Foix.

1991, On a four-month sojourn in the Australian desert,

he organised and directed a show with the Aboriginal
communities of Adnyamathanha and Arabana in Marree,
South Australia, for the Naidoc Week celebration.

The same year, he began the Associaci6 per a la creaci6 de la
Fundaci6 Zero, an animation arts research project. Hosting
different pilot activities, the association also worked with
Xavier Alberti and Lali Bosch to co-author E/ Jardi dels
imaginaris del mén [ The Garden of the Imaginations of the
World] for the Barcelona City Council, a project for the
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refurbishment of the Tibidabo Amusement Park and its
transformation into a cultural facility for the arts of the
imagination. The project was never carried out.

He also designed and organised different events for large
groups:

- Fiesta del Nifio en el Retiro [Children’s Festival in Retiro
Park], at the San Isidro Festival of Madrid.

- Marcha por la Creatividad [March for Creativity], for the
SGAE (Societat General de Autores de Espana) in Madrid.

- El Ball dels Sentits [ The Dance of the Senses], for the
opening of the Hotel Mardavall in Mallorca.

- Closing celebration of the former Museu de la Ciéncia de
Barcelona.

- Design and artistic direction of Colores de otofio [Colours
of Autumn], 2013-2015. Installation of games, shows and
workshops, at Parque Delicias in Zaragoza during the Pilar
Festival.

- Sine, festival in Bad Ragaz, Switzerland, 2015.

- La Cuadrilla de los Caminantes de Chillida Leku [The
Walking Puppet Troupe of Chillida Leku], a festival-show
at the Chillida Leku Museum, San Sebastian. With the
collaboration of TOPIC.

Filmography / Television
- Caps, Mans i manigues. La Claca. 1974, produced by
Borras-Colomer-Fina. 16 mm. 30’.

- Mir6-Claca. 1977, Catala Roca. 16 mm. 45°. Fundacié
Maegh. A documentary on the construction and painting of
the characters of El Merma, in the workshop of La Claca.

- El Teatro de La Claca. 1975 José Luis Viloria, NO-DO.

- La Odisea. 1976. Merce Vilaret, 5 chapters for TVE, with
the company Els Joglars.

- Mori el Merma!. 1979, directed by Charles Chabot. BBC-
Lively Arts. Produced by RM Productions. 16 mm. 60°. A
screen adaptation of the theatre show.

- La flor romanial. Made by E. Bellmunt and produced by
Germinal Films-Alpha Video. 40’.

- Peixos abismals. A production of the Centre Dramatic de
la Generalitat de Catalunya. Video.

- Artistic direction and performance of the videos of Albert
Pla No solo de rumba vive el hombre. 1992.

Albums / Books
- Les rondalles de Putxinel-lis Claca. Hogar del Libro,
Barcelona.

- Les cancons de Putxinel-lis Claca. Discos Als 4Vvents,
Barcelona.
- De fer i desfer senders de putxinel-li. Llibres del Mall,
Barcelona.

- Different articles in journals including Punch (France),
Moin-Moin (Brazil) and the digital journal Puppetring.

- Laberint La Claca. Garcia Ferrer-M. Rom. Associacié
d’Enginyers Industrials de Catalunya. 1986.

- Miré i el teatre, exhibition catalogue of the Fundaci6 Joan
Miré of Barcelona.

- La Nave de los Locos, exhibition catalogue at TOPIC,
Tolosa.

Joan Baixas has received awards at the festivals of Banialuka
(Poland) and Arrivano dal Mare (Italy), as well as the FAD
Sebastia Gasch Award of Honour of 2017 in Barcelona.

The archives of Joan Baixas-La Claca can be found in the
MAE (Museu de les Arts Escéniques), which belongs to the
Barcelona Provincial Council’s Institut del Teatre.
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People who have worked with La Claca

or on other projects by Joan Baixas

Xavier Alberti
Emili Amatller
Joan Albert Amargés
Tomas Aragay
Santi Arisa
Enric Ases
Younes Bachir
Josep Baixas
Marina Baixas
Miquel Baixas
Nico Baixas
Teresa Baixas
Rene Baker
Jaume Baucis
Montse Baqués
Marta Barcelo
Carles Benavent
Roger Bernat
Pep Boada
Quico Bofill
Jordi Borrell
Lali Bosch
Merce Calafell
Montserrat Calmet
Laura Calvet

Toni Campins

Margarida Casamitjana

Maria Castillo
Ernesto Collado
Marta Comas

Elisa Creuet

Jordi Cullell (Balua)
Marta Cuscuna
Lola Davé

Eduard Delgado
Miquel Dobles

Paulo Duarte
Beth Escudé
Piti Espatiol

Anna Estrada

Teresa Estrada (la Xata)

Xavi Estrada
Jordi Fabregas
Venanci Fabregas
Jordi Farrés
Marta Farrés

Pep Farrés
Luciano Federico
Agusti Fernandez
Antoni Fernandez
Esteve Ferrer
Arantza Flores
Dani Freixes
Tomas Formenti
Angel Forné
Bernat Fugaroles
Tino di Geraldo
Celia Gore-Booth
Tina Gray
Christoth Jan
Jordi Jané

Carme Jariod
Toni Jodar

Biel Jorda

Steven Kent
Paulette Kodabandeh
Lina Lambert
Niria Legarda
Jordi Llop

Pere Lucena
Abdé Marti
Josep Maria Marti

Andreu Martinez
Roma Martinez
Ramuntxo Matta
Orson Meireles
Toni Mir6

Pep Montanez
Santi Moraté
Antonio Moreno
Amadeu Nualart
Oscar Olavarria
Jaz Olave

Xavier Olivé
Lluis Pasqual
Clea Parcerises
Pep Parés
Antonio Peyra
Quico Pi de la Serra
Antonia Pintat
Isabel Pla

Jorge Puente
Cesc Pujol

Jordi Pujol
Montserrat Punti
Andreu Rabal
Jorge Raedé
Oriol Regas
Noclia Ripolles
Ivan Roca

Paca Rodrigo
Gloria Rognoni
Xavier Romeu
Jordi Sabatés
Pep Salsetes
Mari Sampere
Vicens Sampere

Josep Santacana

Gonzalo Sanz
Jordi Saumell
Clara Segura
Conxita Serra
Marta Serra

Toni Serra
Nicolds Serrano
Pepo Sol

Jaume Sorribas
Piero Steiner
Rafael Subirachs
Tgnaci Subirats
Dominique de Tacqueray
Quim Tarrida
Marta Tatjer
Ramon Teixid6
Abdo Terrades
Paxaros na Testa
Montserrat Tint6
Concepci6 Torras
Javier Ucar

Al Victor
Salvador Vila
Roser Vila

Dolca Vilallonga
Liba Villavecchia
Armand Villena

... and all those whose
names have faded with
time, yet whose smiling
faces remain etched on the
memory.
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Biography?
He was a fan of persimmons,
and poetry..

Haiku by Masaoka Shiki,
version by Miquel Desclot
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