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Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Teniu a les mans un llibre fruit de cinquanta anys d’experiència. En Joan Baixas no 
hi narra la seva biografia, no es tracta d’unes memòries ni s’hi fa una anàlisi del seu 
treball. És una evocació poètica, delicada, potent. Són esclats de records, de vivències, 
d’aprenentatges… tant del passat com del present. De la seva tenacitat. Del seu ordre
i del seu desordre. D’allà on n’ha esdevingut i brollat la versatilitat d’una obra extensa.

GLÒRIA ROGNONI
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En memòria de Manel Clausells, sense ell La Claca no hauria existit mai.

Dedicat a Roser Vilà, sense ella La Claca hauria naufragat unes quantes vegades.

En homenatge als Imprescindibles: Mikel, Nico, Marina i Papitu.

Doble pàgina anterior:
Zoé, innocència criminal.
Espectacle estrenat a la Fira
de Titelles de Tàrrega, 2008.
Fotografia: Jordi Bover. 

La manta de diaris.
Espectacle Daurrodó.
Estrenat al Teatre Nacional 
de Catalunya, 2016.
Fotografia: Miquel Estupinyà. 





La majoria dels textos que segueixen han estat escrits per Joan Baixas
i procedeixen de quaderns de treball, llibretes de viatge, articles o textos teatrals. 

Mangoneos III: Urban manipulation.
Escultura: totxo, arbre sec, 
fils i sarjants. 2015.
Fotografia: Iñigo Royo.





Teniu a les mans un llibre fruit de cinquanta anys d’experiència. En Joan 
Baixas no hi narra la seva biografia, no es tracta d’unes memòries ni s’hi fa 
una anàlisi del seu treball. És una evocació poètica, delicada, potent. Són 
esclats de records, de vivències, d’aprenentatges… tant del passat com del 
present. De la seva tenacitat. Del seu ordre i del seu desordre. D’allà on n’ha 
esdevingut i brollat la versatilitat d’una obra extensa.

En Joan havia escrit:

Segurament hauria de cuidar més el meu estil en escriure, però no tinc cap 
ganes de fer-ho. Estic trencant la meva màscara. Aquestes notes desendreça-
des es convertiran en material artístic algun dia, quan ho pugui compartir, 
però no hi ha cap pressa.

Aquest dia ja ha arribat.

I ara diu: 

En aquest llibre no ho he explicat tot.

I no, no ho explica tot perquè tot fora molt, però jo us asseguro que d’ell 
acabareu sabent-ne molt.

De sempre ha anat plasmant les seves vivències. Llibretes i llibretes i fulls 
desendreçats.

Intentar que les paraules mostrin una mica la meravella que els ulls veuen, i 
després tancar la llibreta i perdre’s en la mirada.

D’aquest calaix de sastre on també hi ha fotografies i cartes, cartells i dibui-
xos, amb el seu permís, n’he anat extraient i emmanllevant el que em plau 
compartir amb vosaltres: L’art et deixa sol davant del desconegut, aquest és el 
plaer, aquesta és la bellesa, és la seva naturalesa.

I és que en Joan és polifacètic, toca moltes tecles… Qui ha fet teatre de cre- 
ació sap que es toquen moltes tecles… S’han de crear els textos, s’ha de com-
pondre i triar la música, s’ha de saber recitar, s’ha de saber improvisar, s’han 
de fer els decorats, el vestuari…
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Pròleg
La lluminositat d’un titellaire
esdevingut artista polifacètic
Glòria Rognoni*

* Glòria Rognoni, actriu, va caure des d’una alçada considerable mentre es rodava la versió televisiva de 
l’espectacle Àlies Serrallonga, de la companyia Els Joglars. A conseqüència d’aquest accident va perdre 
la mobilitat de les cames i la seva carrera d’actriu va quedar tallada tot d’una. Actualment es dedica a la 
direcció escènica i ha col·laborat amb Joan Baixas en diversos espectacles.

Eroen Ontzia.
Instal·lació al TOPIC, 
Tolosa, 2016.
Fotografia: Iñigo Royo.



I en el seu cas s’han de construir objectes, artefactes, figures, que requerei-
xen l’enginy i la traça del titellaire. Tant fa servir ferro com fusta, com cor-
dill, com branques de bambú, com un penja-robes on penja una camisa que 
infon intriga quan la fa bellugar. De vegades els elements, els objectes amb 
què juga, són tan senzills, tan inèdits, que no tenen ni cara ni ulls, poden ser 
un tros de fusta que expressa sentiments. I tant li fa una arrel com un gran 
munt de papers de diari, com un trosset de paper de cel·lofana, com una 
pedra. Tots ells, a les seves mans, convertits en actors d’espectacles que han 
corregut per mig món. De tot en treu suc, a tot dona vida.

I, de vegades, aquieta aquests elements i ja són una escultura. I de vegades, 
quan sent la llambregada d’una idea, l’atrapa en un dibuix perquè no se li 
escapi, i ja són dibuixos per emmarcar. Així, darrerament ha desplegat un 
altre dels seus oficis valuosos: escultures i dibuixos que són exposats en sales 
d’art i museus.

Quan he de dir quina professió tinc, dic que titellaire, encara que els meus 
amics s’amoïnen una mica perquè els sembla una professió una mica massa 
marginal. Soc un titellaire i m’agrada ser-ho i estic molt content amb la meva 
professió, en primer lloc perquè no està considerada una professió seriosa: 
això sol ja és excel·lent. Amb tot el que es veu en els cercles artístics, no 
ser considerat seriós és un honor. Però sobretot m’agrada aquesta professió 
perquè hi puc desenvolupar el diàleg entre diversos llenguatges artístics que 
m’interessen: la pintura, la literatura, la direcció escènica; i ho puc fer d’una 
manera molt directa i artesanal, divertida. 

Hi ha un teatre que sap on va, un teatre de mapa i brúixola, el meu teatre és 
un teatre de cacera a l’aguait d’imatges, sensacions, idees. M’agrada l’adjectiu 
«radical» perquè vol dir anar a l’arrel; i també m’agrada «original» que vol 
dir anar a l’origen.

Un teatre heterogeni. En Terra prenyada, a cop de grans pinzellades –els 
pinzells són les seves pròpies mans– s’esmuny darrere el llenç transparent 
de 3 × 3 m i l’embruta i el pinta de gust amb revolades i embranzides. I el 
cos se li difumina amb les pinzellades. I les pinzellades agafen tons diversos, 
marrons, grocs, vermellosos, segons el color del focus que les il·lumina. I la 
pintura que empra és terra… terra que belluga i evoluciona com la vida. 

I aquesta terra el fascina, la recull i emmagatzema delicadament en una caixa 
amb petits compartiments. Terres de totes menes, de tots colors… Marró 
fosc, marró clar, negres, rosats, blaus, blancs… colors de terres de més de 
cent indrets.
 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Les quimeres
de Can Fabes.
Projecte interromput 
per la mort de Santi 
Santamaria.
Terres de diferents 
indrets. 2010.
Fotografia: Alex Alonso.
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M’agrada el misteri i em plau la ubiqüitat, el moviment i el vol.

I a casa seva, al mig del Montnegre, dels arbres en pengen llibres, com fruits 
que van madurant amb el temps. La pluja i el sol i el vent i les extraordinà-
ries papallones que hi descansen, i les caques dels ocells que els decoren… 
els donen un aspecte respectuós… I és que, en Joan els estima, els llibres, ja 
sabreu el perquè…

Potser no hi ha art sense ferida. Mai no he apreciat l’art de la ferida, però 
tampoc no he pogut mai imaginar un art sense ferida. Esgarrapada. Els pri-
mers dibuixos que vaig fer eren unglots, urpes.

En Joan és gairebé nòmada. Ens l’hauríem pogut trobar tant a: Nova York, 
exhibint un teatret que és una capsa de cartró, on els titelles són dits i un 
paper arrugat –els dits són de la Teresa Calafell– fascinant l’audiència en un 
racó de Central Park… com dirigint un Garcia Lorca a Polònia… com en 
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona fent els últims retocs a la instal-
lació Les criades que va exposar conjuntament amb els seus amics iranians.

No fa gaire temps es parlava de treballadors de l’art, d’artesans i fins de pen-
sadors de l’art, però ara es parla de creadors. Detesto aquesta denominació, 
m’estimo més la de seguidor, deixeble, continuador, «rimeiquer».

… o a Austràlia convivint uns mesos amb els aborígens.

En avioneta damunt del llac salat i sec. L’horitzó s’estira en una plana com 
de molsa que es resseca cap al nord fins a convertir-se en blanc, el llac, el llac 
salat de ribes amb puntes de setí. El llac Eyre.

… o treballant amb joves dels carrers de Nova Delhi, amb l’organització 
Salaam Balam Trust, que acull nens perduts als carrers, que en aquella ciutat 
són milers.

El més desesperant de la misèria és veure com la situació empitjora cada dia, 
la certesa que demà serà pitjor que avui.

… o a casa d’en Tàpies, mirant pel·lícules de Buster Keaton.

Miro una pel·lícula cada dia, com a mínim, i si un dia tinc el «muermo» en 
puc veure dues o tres. Costa dir quines m’agraden més, depèn del dia. Potser 
avui te’n diria una tant diferent de la que et diria demà que no en puc dir cap.
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… o fent classes a l’Institut del Teatre de Barcelona.

A l’institut treballava com un mestre de taller, encarregava als alumnes que 
fessin projectes i els fèiem.

Això era tot, sense teories ni grans converses amb el conductor. Projecte i re-
alització, això és el que sé fer, el nucli de la feina de l’artista. Per altra banda, 
el meu contacte amb els alumnes era del tot egoista perquè rebia molt més 
del que donava.

… o a l’Havana amb la seva filla Marina que li fa de tècnica de llums, de 
regidora, de mànager. 

El regidor del teatre em pregunta: «Amb qui he de parlar?», «Amb ella, es 
diu Marina». 

Se la mira, com si no s’ho pogués creure. I és que la Marina té 17 anys.

… o inaugurant la seva exposició de pintures i escultures a Tolosa.

Ella va dir, segons el meu professor d’escultura tinc les proporcions d’una 
romana clàssica. I desprès d’un ànec amb prunes a l’illa de la Giudecca li 
vaig mesurar les proporcions, eren magnífiques.

… o xerrant amb en Joan Brossa.

En Joan Brossa era el que més apreciava, el que més elogiava, i també el que 
més exigia.

… o recorrent grans teatres del món amb els ninots inspirats i pintats per 
Joan Miró. 

Quan el Miró reia es produïa un incendi en els seus ulls.

Amb Miró vam tenir el privilegi únic de veure’l pintar. Aquests ninots els 
he de pintar en moviment, va dir. Per tant, tota la companyia –érem 14 per-
sones– entrant i sortint dels ninots mentre ell els pintava. I va pintar a mà, 
amb escombres, fins i tot a cops de galleda. Mai no permetia que ningú el 
veiés pintar, només el fotògraf Català Roca. En Miró deia que el deixava 
estar al seu estudi de Mallorca perquè ni el veia. En Català Roca tenia el  
do de la discreció i només retratava el que veia clar, mai no feia una foto-
grafia de més.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Aquesta experiència va ser inusual perquè en Joan, en contra del que tothom 
li augurava, en uns quatre anys va aconseguir seduir Miró, que a la vegada 
va d’haver de seduir els seus mànagers i fins i tot la seva esposa, la Pilar. I la 
seva presència va ser preciosa perquè nosaltres el vèiem feliç i perquè, joves 
com érem, vam poder contemplar la seva saviesa. Quan vam estrenar Mori el 
Merma! al Liceu de Barcelona en Joan Baixas tenia 28 anys, en Joan Miró 82. 

Circumstàncies indeterminades m’han portat a ser del tot aliè al sistema cul-
tural del país. Per bé i per mal, mai no he format part de confraries, cercles, 
capelletes i escuderies.

I a dins del calaix de sastre hi té un petit rebost on va aplegant aliments 
doctes:

Lo imaginado es lo cierto:
realidad que se madura
–verdadera– verso a verso.  

[…]

Entre las palabras,
agua y fuego se abrazan.
No se apaga el fuego
ni se esfuma el agua.

Ángel Crespo

Tot art és memòria dels nostres foscos orígens, els fragments viuen en l’artista 
per sempre.

Paul Klee

El que passa és que els artistes són gent rara i inoportuna: no poden fer-se popu-
lars sense sacrificar o reprimir part de si mateixos.

Kenneth Clark

Estem fets d’àtoms i d’històries.

Eduardo Galeano

Com a animals hem fracassat. Hem sortit de la natura i som una existència 
extàtica, som dins i fora a la vegada… Som una exageració.

Peter Sloterdijk

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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El que està en moviment no està en l’espai en què està ni en l’espai en què no 
està. (Zenon d’Elea, citat per John Berger). Això és el que diu Cildo Meireles 
sobre els malabars, metàfora de la vida?

Según se sabe, la verdadera respiración de todo ser viviente se da en la luz. 

María Zambrano

Carrière, mestre dels contadors d’històries: El relat hi és per fer-nos oblidar 
la sagnant i extrema lletjor del món, o la seva monòtona estupidesa. És l’evasió, 
ens transporta al país de l’oblit. La nit s’ha acabat i la meva història no s’ha 
acabat encara, quina culpa hi té la nit?

No pots soldar un abisme amb aire.

Emily Dickinson

I ara aquest enorme calaix de sastre és endreçat amb una professionalitat ex-
quisida per la Laura. En Joan n’ha fet donació al MAE (Museu de les Arts Es-
cèniques). Allà romandrà a l’abast de tothom. I he dit enorme, perquè els tre-
balladors de l’Institut del Teatre van omplir 87 arxivadors de 38 × 25 × 12 cm 
cadascun. Se’n podria construir una L de 33,06 m d’alt, 21,75 m de base i 
12 cm de fons.

En Joan em va brindar un moment clau a la vida que s’ha expandit fins a l’ac-
tualitat. Mai no oblidaré aquest moment, quan em va venir a veure a l’Hos-
pital de la Vall d’Hebron. Van venir ell i la Teresa Calafell, la seva companya. 
Ens coneixíem però no havíem treballat mai junts. 

Eren molt joves però ja tenien dos menuts. En Miquel, espavilat i valent, i en 
Nicolau, més petit i dolç, molt dolç. Jugaven enfilant-se per l’estructura on 
assajàvem Mori el Merma!. Em feia feredat veure’ls, havia de retirar la mira-
da, tenia por que caiguessin i que prenguessin mal com a mi m’havia passat 
en aquella estructura de l’Àlies Serrallonga.

En Joan, dret al costat del meu llit de l’hospital, em va explicar que tenia un 
projecte interessantíssim, que estava segur que sortiria bé, i que els agradaria 
que jo formés part de l’equip, que estigués amb ell a la direcció. 

A hores d’ara, al cap de quaranta-tres anys, m’explica que em va fer la pro-
posta perquè pensava que el projecte requeriria una companyia àmplia i un 
estil de treball com el dels Joglars –vam arribar a ser 14 persones– i per casu-
alitat o causalitat en Jaume Sorribes, també membre dels Joglars, i jo estàvem 
disponibles. Tots dos vam dir que sí. 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca



Diablo!
Espectacle creat al Teatr 
Animacji de Poznan,
Polonia, amb textos de Pessoa. 2016.
Fotografia: Jakub Witchen.
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Durant els nou mesos que vaig estar a la Vall d’Hebron, conscient que ja 
no podria fer teatre, pensava: «teatre amb una cadira de rodes… i amb els 
Joglars, on és molt més potent la interpretació corporal que la parlada… 
doncs… estudiaré medicina!». 

La proposta d’en Joan em va tornar a la meva vida, la vida que jo estimava i 
a la qual ja havia acceptat que em calia renunciar. El meu record és la seva 
mirada, la de tots dos, la d’en Joan i la de la Teresa. Una mirada que em va 
commoure, era una mirada de debò, de voler-me. Just abans de Nadal vaig 
sortir de l’hospital, i pel gener ja estàvem treballant. El projecte, interessan-
tíssim, s’anava convertint en realitat. En Joan Miró acceptava la proposta 
d’en Joan. 

En Miquel em va demanar que digués unes paraules al comiat de la Teresa, 
que havia esdevingut la meva amiga de l’ànima. En Miquel havia viscut com 
n’érem, d’amigues. Que prematur, aquest traspàs… Que dolgut… 

La Teresa va deixar La Claca uns anys després de l’estrena de Mori el Merma!, 
i jo vaig ser-hi fins que vam acabar l’estada al Centre Pompidou de París. De 
seguida vaig tornar als Joglars, també a direcció, i just quan ho vaig deixar 
la Teresa, casualment, estava disponible. Vam decidir arriscar-nos i formar 
companyia juntes. Llavors vam fer dos espectacles, El Deliri i La Guinda, jo 
en la direcció i ella com a actriu, una actriu excel·lent. Totes dues desenvolu-
pant-los juntes, creant-los alhora. El Deliri el vam estrenar al Teatre Romea, 
on vaig tenir l’accident, perquè l’Hermann Bonnín el va veure al Festival de 
Tàrrega i li va agradar molt. Vam tenir un gran èxit amb les dones, en canvi 
no va agradar gens a la majoria d’homes. Amb la Teresa dèiem: «Aquest es-
pectacle només agrada als homes interessants, lúcids i progressistes». Segur 
que ho inflàvem una mica, però si més no, ho volíem veure així. Els crítics 
van fer crítiques dolentes i, en canvi, vam triomfar en el Festival Mujeres y 
Teatro de Gijón. La ciutat estava plena de cartells que anunciaven el festival, 
se’n veien molts amb pintades. Unes deien «las mujeres a la cocina» i d’altres 
«las mujeres a fregar».

L’altra peça va ser La Guinda, l’obra mestra de la Teresa. Un treball que no-
més podia fer ella, únic. Quina expressivitat en les mans i els dits, els movia 
com ningú ho podia fer, tot expressió. Les mans eren dinosaures i ballaven 
flamenc, i eren una dona sexi i eren el que ella volia que fossin, no hi havia lí-
mit. Quin toc de distinció. D’una fulla de col en feia una màscara. Remenant 
amb les mans un bol amb aigua i sabó d’aquest de rentar els plats en treia 
una petita joia en moviment. En La Guinda s’hi albiraven tocs de La Claca, 
i en l’expressivitat que l’amarava hi havia els seus pares. Tots dos sords. La 
llengua materna de la Teresa era la dels signes. 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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En Nicolau/Nico té les seves mans, la seva expressivitat. La Teresa li va do-
nar en herència La Guinda. En Nico li ha donat el seu propi toc. L’ha pas-
sejada per diversos països. Ara, i ja fa més de quatre anys, la té passejant pel 
món amb el Cirque du Soleil.

La Teresa i jo teníem temporades que anàvem cadascú per la seva banda. 
Però quan a mi se’m va proposar dirigir les cerimònies Paralímpiques de 
Barcelona 92 el primer que vaig desitjar va ser tenir la Teresa al meu costat. 
Una proposta d’aquesta envergadura no podia fer-la sense ella. I ho vaig 
aconseguir. Sense ella, la cerimònia no hauria estat la mateixa.

Amb en Joan i el Merma em vaig estrenar en el meu primer treball de direc-
ció, no m’ho hauria imaginat mai. M’hi sentia bé. Jo notava que en Joan aco-
llia moltes de les meves propostes i les provàvem i en parlàvem i discutíem, i 
era ell qui acabava decidint. I és que en Joan, quan dirigeix, escolta. I escolta 
tothom, els actors, el músic, el regidor; en Toni Miró, que va dissenyar el ves-
tuari de Daurrodó; la noia que fa pràctiques, el conserge –el conserge també 
l’escolta malgrat que no li pot donar opinió de l’assaig perquè òbviament 
passa les hores a la consergeria–, l’escolta quan li parla de futbol o quan li 
explica que a la seva dona li agrada molt el teatre i va molt sovint a veure’n, 
i que ell no ho pot fer perquè s’ha d’estar a la consergeria, o quan li parla de 
política. I com que en Joan escolta el conserge, el conserge escolta en Joan. I 
allà els tens, fent petar la xerrada mentre els que treballem amb ell estem fent 
una paradeta per esmorzar. I escolta els amics, que es presenten a veure un 
assaig i a qui ell convida perquè entrin. Escolta i raona, i quan parla, no par-
la, enraona. Enraonar, aquesta paraula tan bonica que estem deixant marxar 
del nostre vocabulari quotidià. I acostuma a raonar en veu alta, i se li nota 
si està preocupat perquè no troba la solució d’aquell petit cric que li falta a 
l’escena. I perquè de vegades s’enrotlla molt quan s’explica i perquè fa gràcia 
com s’explica i perquè de vegades fa els moviments, massa exagerats, que ha 
de fer una de les actrius. I alguna vegada, molt poques, diu «nois, això no va» 
i tots ens preocupem. I és clar, amb aquest ambient els que treballem amb 
ell també escoltem i raonem i ens preocupem –jo més a la direcció, perquè, 
quan ens encallem, sé que he d’intentar trobar una solució–, i riem, i això, 
com es diria normalment, «crea bon rotllo». 

A l’hospital em debatia tota l’estona entre la foscor i la llum. En la foscor, la 
vida s’havia apagat. En la llum en sorgia una de nova amb l’experiència de 
l’anterior i sentia la serenor dels vells i la incògnita del nou futur. I, en aquell 
moment clau, en Joan em va obrir la porta al que ha estat una de les grans 
satisfaccions d’aquesta meva segona vida, poder seguir en el món del teatre 
gaudint de la direcció. I el privilegi d’haver conegut les persones amb qui he 
treballat i que he dirigit.
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No soc més que un narrador de històries, un contaire, i m’he passat la vida 
explicant històries de tota mena, de tot arreu i de tots els temps, però potser 
ja és hora d’explicar la història de la meva pròpia història.

I quin gust que ens hagi deixat entrar en la seva història, bé, en una part 
de la seva història; i no només perquè tota la seva història de tan polièdrica 
podria semblar inabastable, sinó perquè en Joan, aquest home transmutat 
en home savi, podrà continuar explicant-nos la seva història perquè seguirà 
narrant i escrivint i pintant i esculpint i actuant i dirigint i assessorant i tre-
ballant exquisidament amb grups de noves generacions, i alhora nodrint-se 
i nodrint el seu munt d’amics joves i vells i sorprenent-nos. En definitiva i 
per molts anys, continuarà fent-nos delir.

Avui he viscut la realitat que, si verdaderament es juga el joc de provocació 
de l’inconscient amb energia, es desperten tempestes. Alhora, si es fa amb 
sinceritat extrema, aquestes tempestes no arriben a ferir, sinó que obren por-
tes a l’enteniment.
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La música pintada.
Espectacle amb música de Ravel i Debussy. 2010.
Fotografia: Marina Baixas.
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Al meu germà Josep, company d’infortunis i alegrances.

1956 
Mentre els altres alumnes mengen, jo soc dalt d’una tarima petita i alta al 
menjador comunitari, llegint davant d’un micròfon. El meu públic inclou 
uns centenars de gamberros de vuit a divuit anys, els meus companys, per als 
quals he aconseguit ser el lector de l’internat. 

L’internat es diu oficialment Seminario-colegio de Santa María de Collell, 
i és també un santuari religiós popular a la comarca. Està format per un 
immens laberint kafkià d’edificis que s’han anat agregant al llarg del temps: 
aules, dormitoris, menjadors, capelles, cuina, bugaderia, habitatges dels ca-
pellans, els dels «fàmuls» –alumnes de famílies sense recursos i que es pa-
guen els estudis fent feines de neteja–, l’hospedería per a familiars i visitants, 
instal·lacions d’aigua, de calefacció, magatzems, garatge, i els camps de joc 
i d’esports a l’exterior, horts, camps, pastures. Aquest dèdal immens està 
constantment recorregut per rengleres de nens, com formigues resseguint les 
parets, que es mouen amb lleugeresa però, això sí, en silenci i les mans plega-
des a l’esquena. Sempre en fila, en silenci i les mans plegades a l’esquena –la 
disciplina és la disciplina–, i això que aquells centenars d’alumnes només 
pensen a fer merder i a barallar-se. 

La vida del col·legi ve pautada per la litúrgia: missa matinal; benediccions del 
menjar, de les aules, de la son; rosari al vespre. El rosari, avorrit i fred, acon-
segueix aquietar-nos com un ramat, vençuts per la son i la salmòdia pietosa. 
Després hi ha els oficis dominicals amb orgue, processons amb cants i en-
cens i desfilades cantant, voltant la plaça, novenes, dejunis, cerimònies qua-
resmals, pasquals i nadalenques, exercicis espirituals, rogatives i tota mena 
de celebracions parroquials, bisbals o papals. Vivim dins d’una al·lucinació 

La gàbia

A tot arreu se’n fan de 
bolets, quan plou.
Primer espectacle 
professional de La Claca, 
amb text de Xavier 
Romeu, adaptació d’El 
cercle de guix caucasià 
de Bertold Brecht. 1967.
Fotografia: Jordi Fornas.
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de cerimònies al voltant de personatges bíblics que mostren la seva força, el 
seu dolor, l’abnegació, l’obediència, la rebel·lia i la crueltat, una borratxera 
mitològica inacabable farcida de miracles, martiris i fets extraordinaris. 

Aquí s’aprenen coses que en l’àmbit familiar ni tan sols existeixen: la resis-
tència a l’absurditat i l’enyorança, l’amistat i l’autodefensa, la picaresca del 
supervivent i l’alegria de la camaraderia. 

En aquest clima, el delit més gran és sortir de les files, caminar sol i fer-ho 
sense posar els braços a l’esquena.

I ho vaig aconseguir quan em van fer lector. 

Per a mi, ser lector era la distinció màxima que es podia tenir a l’internat. 
La cosa consistia a llegir els evangelis i altres temes de la litúrgia en la missa 
diària, i una varietat de llibres als dinars i els sopars dels alumnes. L’objectiu 
estratègic de la lectura era aconseguir que els centenars d’estudiants no par-
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Les aventures d’Hèrcules a l’Atlàntida.
Espectacle amb textos de 
Jacint Verdaguer. 1985.
Fotografia: Gabriel Serra.

En Pere sense por.
Espectacle de carrer. Teresa Calafell 
a dins del ninot, gos anònim.
Estrenat al Petit Estadi del Barça amb 
motiu dels 75 anys del club. 1974.
Fotografia: Gabriel Serra.
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lessin ni fessin soroll mentre menjaven. I la demostració de l’eficàcia lectora 
es demostrava cada vespre quan tothom es cruspia la sopa de pa. Quan no 
se sentia ni el més lleuger cop de les més de tres-centes culleres àvides de fer 
desaparèixer aquell brou pobre i exquisit, llavors era que les coses anaven bé.

I jo vaig anar aprenent a controlar la veu, a fer pauses i crescendos, entonaci-
ons, murmuris, ritmes; i a fer petits canvis de to que sorprenien i amansaven 
en silenci aquelles feres. Era el teatre en estat pur: una veu, una història i els 
qui escolten; era un plaer, i vaig aprendre a fer-ho molt bé, m’ho estimava. 
La lectura era una molt bona manera d’escapar-se durant una estona de tota 
aquella merda d’internat de capellans en la postguerra franquista.

Quan vaig començar només es llegien vides de sants, curulles de sang i de 
martiri, pietoses i cruels, però com que sembla que ho feia prou bé, el pre-
fecte em va deixar triar les lectures. Em va donar la clau de la biblioteca i em 
va deixar triar. Allò va ser un privilegi inesperat.
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Mangoneos IV: Paquidermo.
Escultura: escorça de 
surera i agulles. 2016.
Fotografia: Iñigo Royo.

El torito enamorado de la luna.
Escultura: suro, soca de bruc 
i corda de niló. 2017.
Fotografia: Marina Baixas.
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La biblioteca era un armari on els alumnes guardàvem tebeos i llibres.  
I aquella clau va ser la meva perdició, ja no vaig tornar a llegir mai més un 
llibre de text. Arrencava les cobertes i substituïa els llibres d’estudi per no-
vel·les d’aventures: Salgari, Blyton, London, Verne, Karl May i també Cer-
vantes i Baroja, Ruyra i Hemingway.

El que passava a les aules no m’havia interessat mai, però ara ja no hi posava 
cap mena d’atenció, gens ni mica, llegia novel·les tot el dia. Ho vaig fer els 
dos darrers anys de l’escola, ho vaig suspendre tot, però vaig sortir d’allà 
fascinat per la musicalitat i els misteris de la veu i embruixat per les històries. 

Així, la primera arrel d’aquest arbre de cinquanta anys de feina la va trobar 
aquell xavalet amb un micròfon, un llibre i un públic atent.

1963
Sortint de la sala de la calefacció et trobes al davant, sota unes alzines, la 
gàbia de la guilla. Les primeres vegades que la vaig veure, la guilla em fasci-
nava, però quan em vaig anar adonant que era un animal boig i desesperat 
em va agafar una malenconia estranya i no me la podia mirar. La guilla és 
un animal salvatge que algú va arreplegar de petita, i no se’ls va acudir res 
més que construir-li una gàbia estreta, de l’alçada d’una persona. L’animal ha 
crescut en aquest espai petit i fa voltes sense parar de manera que repeteix el 
mateix recorregut milers de vegades; de terra a la paret esquerra, després al 
sostre, a la paret de la dreta i torna a començar, a tota velocitat, com fan les 
guilles al bosc, voltes i voltes, inacabablement. Quan algú s’acosta a mirar-la, 
s’atura un moment, mira de fit a fit el visitant i canvia de direcció, ara a la 
dreta ara a l’esquerra. El canvi de direcció provoca una rialla o algun comen-
tari i aquesta és l’única relació que l’animal té amb el món, això i la intensa 
pudor que desprèn. Olor d’animal salvatge, ulls de boig i cos massa gras 
perquè els fàmuls de la cuina li duen restes de menjar. No puc mirar-me-la, 
la guilla, és un espectacle penós que d’alguna manera simbolitza la crueltat 
de la nostra pròpia reclusió. Els alumnes, del Collell, en diem la Gàbia. 

Quan la guilla té el zel atrau els mascles del bosc cap a la gàbia i, per evi-
tar-ho, algú lliga un gos als barrots durant la nit, un gos gros. De vegades, 
des del llit, sento llunyans els lladrucs del gos i els xiscles i els esbufecs dels 
guillots, com en una novel·la.
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27 de gener de 1962

El meu pare, mestre de dibuix i pintura, m’ha ensenyat els colors de Veláz-
quez. Diu que és la combinació més elegant i completa que s’ha fet mai: ne-
gre marfil, ocre groc, blanc de plom, cotxinilla vermella, terra ocre vermella, 
esmalt d’atzurita, lapislàtzuli, siena natural cremada, vermelló i plom groc. 

Els ha anat preparant sobre la paleta i hem provat les mescles envoltats per 
l’olor d’aiguarràs. Diu que aquests colors són per ser vistos amb llum d’es-
pelmes. 

M’agradaria saber de colors tant com en sap ell. 

És com si aquests colors ja fossin una escenografia ells sols: creen espai, in-
tensitat, misteri, colors de teatre, colors d’explicar històries.

Amb ulls de nen, admiro les mans del meu pare, morenes, fines, fortes, se-
ques; eines de precisió. Les mans del meu pare em van ensenyar, des de ben 
petit, què és l’elegància.

Any 2000 

Li acosto una capsa de fotos, però ella no alça la vista de les agulles de fer 
mitja, no li interessen les fotos. Les miro sol, n’hi ensenyo una.

— Aquí estaves molt guapa.

En la fotografia se la veu vestida d’infermera, amb bata blanca però les mit-
ges negres, les mans al darrere del cos, un peu ben posat a terra i l’altre 
creuat al damunt. La típica foto d’infermera. Sembla que l’haguessin aturat 
enmig d’alguna feina, només el moment del retrat, i se la veu decidida i de 
bon humor, una infermera de cine, els cabells ben negres sota el barretet i els 
ulls com dues boles negres, potser una mica melancòlics.

— T’agradava fer d’infermera?

— Sí, m’agradava molt. Tots aquells nois tan joves que venien del front fets una 
desgràcia…

La veu es fa dolça, fluixeta; i explica casos concrets de combatents de tot 
arreu d’Espanya. Veig com arriben els cossos bruts, esparracats, plens de 
polls i de puces, amb crostes i pus, lacerats, damunt de sacs a la caixa d’un 
camió; veig que són descarregats a l’hospital i que els estenen damunt d’un 
llit blanc, amb la mirada de nen terroritzat i pudor de guerra i de podrit, i 
que unes mans netes els treuen la roba i les benes terroses i els renten amb 

Mans





una tovallola bruta i fresca mentre els parlen dolçament. I quan el cos queda 
net entremig dels llençols ja només es veu la nafra en el cos masculí rutilant. 
La infermera joveneta no s’espanta de res, n’ha vist tants d’esventrats, am-
putats i mutilats de tota mena… Avalua les ferides i tracta d’imaginar com 
quedaran el dia que per fi sortiran de l’hospital; i els seus gestos precisos i 
maternals sembla que diuen «endavant, endavant, que ets viu, una vida t’es-
pera encara».

— Què és el pitjor que recordes de l’hospital?

— La pudor de les ferides.

— I el millor?

— La cara que feien quan tornaven a casa sabent que no haurien d’anar més al 
front.

La tarda s’ha anat enfosquint, ombres morades envolten les flors del jardí. 
Fa una estona que les agulles de fer mitja han quedat quietes a la falda. La 
seva mà, cruelment deformada per la vellesa, sembla un ocellet sense plomes 
a dins de la meva.

Encenc un llum petit.

— Vols que prepari una infusió, mare?

Celia, 1992
Pintura: terra, pols de nàcar 
i fusta. 140 × 83 cm.
Fotografia: Francisco Arias.

Tifa.
Ceràmica, 2003.
Fotografia: Marina Baixas.
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Doble pàgina anterior:
Figura ballant, 1995. 80 × 47 cm.
Pas, 1994. 35 × 60 cm.
Pintura: terra, pigment i fusta.
Fotografia: Francisco Arias.

Llampec, 1996
Pintura: terra, pigment i 
fusta. 56,5 × 88 cm.
Exposició a Palo Alto, Barcelona, 1990.
Fotografia: Francisco Arias.

Mapamundi.
Espectacle col·lectiu al Parc de 
la Ciutadella, Barcelona, 1997.
Les mans de Toni Jodar pintant.
Fotografia: Patrick Gilbert.
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A Josep Maria Carbonell, el Carbo.

Quan vaig sortir de l’ascensor, la porta de l’habitatge es va obrir abans que jo 
toqués el timbre i una senyora gran, en veu molt baixa i el cap cot, em va dir 
«Passi, passi» mentre feia un gest d’invitació cordial amb la mà. En el temps 
de treure’m l’abric, ella va tancar la porta, va anar a seure en una butaca 
baixa i petita, es va tapar les cames amb una manta atrotinada i em va mirar 
directament als ulls, esperant, sense dir res. Mirada acollidora i interrogant: 
vostè dirà.

Teresina, la vídua del titellaire Didó, és una dona menuda, propera a la se-
tantena, amb la mirada d’una nena de quinze anys, viva, càlida. Es dedica a 
repintar nines de porcellana per a la «Clínica de las muñecas», la botiga del 
carrer del Pi. Seu al costat d’una tauleta amb pinzells prims d’unes quan-
tes mides i potets de pintura en tots els tons del rosa. És un pis minúscul, 
en una barriada popular, amb les parets plenes de fotografies, d’aquarel·les,  
de teles brodades i petits objectes recordatoris de coses oblidades, un pis de 
iaia. Però la Teresina no és una iaia encara que ho sembli. Humil, silenciosa, 
discreta, la Teresina té una força a la mirada que sorprèn. 

Explica com es va enamorar d’aquell empleat municipal elegant, parlador, 
encisador, més gran que ella, l’Ezequiel Vigués, que feia representacions de 
titelles els caps de setmana. La Teresina l’ajudava. Van deixar tota altra feina 
i van compartir vint-i-cinc anys d’espectacles, i ella sempre va ser l’ajudanta.

Ell venia de viure a París una colla d’anys, de fer negocis, de viatjar, de te-
nir un cabaret flamenc a Pigalle, de representar una estrella de l’espectacle 
internacional; i d’arruïnar-se; i de quedar-se sol. I quan estava més enfonsat 
que mai i marxava a començar una nova vida a les amèriques, va tenir una 

Zoé, innocència criminal.
Espectacle estrenat 
a la Fira de Titelles 
de Lleida, 2009.
Les mans de Marta 
Cuscunà i Joan Baixas.
Fotografia: Jordi Bover.

Vells titellaires
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rauxa i va decidir tornar a Europa i fer-se titellaire. Entre tots dos van tirar 
endavant una de les companyies d’espectacles de més qualitat i enginy dels 
anys de la postguerra espanyola, primer en un local a la ciutat, després amb 
una barraca pels pobles durant els estius. 

Vaig conèixer la Teresina quan en Didó –ella sempre l’anomenava així, com 
tothom– feia set o vuit anys que era mort. Ella havia continuat fent l’es-
pectacle a la barraca, però en temporades cada cop més curtes i amb una 
acollida decreixent. No devia ser gens fàcil per a una dona sola arrossegar 
una barraca de titelles per fires i festes majors dels anys seixanta, ajudada per 
passavolants i firaires.

En aquella dècada es va esgotar una generació de titellaires amb estil de 
postguerra i en va aparèixer una de nova, més jove, nosaltres. La Teresina 
va conèixer una mica aquesta nova època i de fet hi simpatitzava, però ja era 
molt gran.

La darrera vegada que la vaig anar a veure per convidar-la a una estrena em 
va dir que havia decidit donar els titelles al Museu del Teatre i que havia fet 
cremar la barraca. Va ser una gran pèrdua històrica, aquella barraca.

3 de febrer 
Li he comentat a la Teresina que, en el festival de Charleville, més d’un ma-
rionetista d’arreu del món m’ha preguntat per un mestre de les marionetes 
anglès que viu a Barcelona, es diu Tozer. Abans escrivia cartes i col·laborava 
en revistes especialitzades per compartir coneixements amb altres professi-
onals, però sembla que, de cop i volta, ha desaparegut, ningú no hi té cap 
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contacte ni saben què se n’ha fet. Pel que diuen deu ser un senyor gran, però 
ningú no en sap res. La Teresina em diu que el coneix, però no hi té cap 
contacte ni sap on para. Després ha recordat que aquell senyor vivia a Sarrià 
perquè durant la Guerra Civil feia petits números amb les seves marionetes 
al balcó baix de casa seva per entretenir els nens aquells dies de por pels 
bombardejos.

20 de febrer
He anat a Sarrià i no ha calgut preguntar gaire per trobar la casa. M’han 
orientat cap a una torre amb jardí amb aire modernista. Hi he trucat i m’ha 
obert una senyora morena amb un lleu accent estranger. És una dona boni-
ca, molt cordial. Li dic qui soc i el que busco i m’explica que el senyor Tozer 
no vol ni sentir parlar de marionetes, que fa més de deu anys va tenir un 
disgust molt gran amb el seu teatre i va decidir que no en volia saber mai 
més res. Ella és la seva esposa, polonesa, agregada cultural del consolat del 
seu país. 

A continuació, la senyora Tozer, sortint a la vorera del carrer i ajustant una 
mica la porta, m’agafa per la màniga, em mira als ulls i, amb veu confidenci-
al, em diu que continuï parlant, que ell em sent, que li expliqui el que vull. 

Feia fred aquell matí, i pels carrers de Sarrià pujava un aire que glaçava les 
orelles, i a mi em veus allà intentant explicar a un senyor que no veig que 
som una nova generació de titellaires catalans, que l’Institut del Teatre ens 
acull i nosaltres estem organitzant exposicions i mostres d’espectacles, i que 
el volem conèixer a ell i les seves marionetes i aprendre’n, i així vaig tirant 
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Pintura de Calaix 
de sastre.
Espectacle estrenat 
al Saló del Tinell, 
Barcelona, 1969.
Les mans de Teresa 
Calafell i Joan Baixas.
Fotografia: Gabriel Serra.



El senyor Baixas.
Titella de l’espectacle Oh la la! la 
marionnette!, estrenat al Centre d’Art 
Santa Mónica, Barcelona, 2016.
Fotografia: Nati Cuevas.



43

una bona estona, decidit a demostrar que allò que hem anomenat amb tota 
la ingenuïtat «primavera de titelles» és un embrió que necessita gent experi-
mentada com ell. Xerro una bona estona responent a les preguntes de la 
senyora Tozer, fins que se sent una veu que diu «pase, pase, señor Baixas». 

I així he conegut Harry Vernon Tozer. Molt alt i molt prim, una mica des-
pentinat, la camisa emmidonada, una corbata de llacet vermella, les ulleres 
a la punta del nas, unes mans d’artesà, grans i sòlides, i una mirada neta i 
clara. Porta un davantal que li arriba gairebé als peus, està reparant alguna 
cosa d’un tren elèctric. 

Se’l veu cohibit, els ulls humits, esbufega una mica. Em disposo a repetir les 
explicacions que he donat a la seva dona i em diu que no cal, ho ha sentit tot 
des de darrere la porta. Llavors m’explica el seu neguit. Sempre s’ha guanyat 
la vida treballant en una companyia de gas però, realment, el que sempre ha 
estat l’interès principal de la seva vida són les marionetes. Va treballar du-
rant molts anys amb una companyia d’aficionats, Marionetas de Barcelona, 
ampliant el repertori i la col·lecció de figures, fins que l’Ajuntament li va 
reconèixer la vàlua i li va prometre la construcció d’un teatre especialitzat. 
Tozer va fer els plànols amb molt rigor, i hi va introduir avenços tècnics de la 
seva invenció. El teatre es va construir, la maquinària tècnica es va instal·lar 
amb precisió i es va preparar un espectacle especial per a la inauguració, 
però unes setmanes abans del debut, l’Ajuntament va canviar de parer i va 
postergar l’obertura per un futur indeterminat. La companyia va deixar el 
material al teatre, van entregar les claus al vigilant i van marxar. 

Van passar mesos i anys, i no es va tornar a parlar mai més del tema. Tozer 
es va deprimir tant que no va anar mai a recollir el material. Per a ell, les ma-
rionetes ja pertanyien al teatre que els havia estat fet a mida i, alhora, aquell 
teatre pertanyia a les marionetes. Pensava que, si no hi renunciava, el teatre 
acabaria obrint-se.

S’ha anat fent fosc molt d’hora, ell s’ha tret el davantal i s’ha anat relaxant 
explicant històries. Hem pres un te, després un whisky. Fa quatre hores que 
xerrem. 

I ara ve la gran pregunta –«On són ara, les marionetes?»–, i ell em diu que 
no ho sap, que no ha fet mai cap intent de saber-ho ni ha rebut cap informa-
ció que s’hi referís. 

Quan ja m’acomiadava, a la porta, insisteix que vol mantenir la seva decisió 
de no tractar mai més el tema, no en vol saber res més, que les marionetes no 
interessen ningú. 
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12 de juny
Aquests darrers mesos, un petit equip del Museu del Teatre ha remenat per-
misos, recomanacions i influències, i ha aconseguit la clau del teatre no-nat 
del senyor Tozer. L’edifici, al Poble Espanyol, està en males condicions, no hi 
ha butaques, hi ha restes de runes i material de construcció, però les caixes 
de la companyia Marionetas de Barcelona són a l’escenari. Les rates s’hi han 
passejat pel damunt; en uns indrets ha caigut aigua del sostre i algunes cai-
xes tenen la fusta tenyida d’humitat, però les marionetes hi són. 

Les caixes són traslladades al museu i, quan s’obren, la sensació és de tomba. 
Hi ha molts fils i vestits podrits que s’esmicolen en tocar-los, alguna mario-
neta es desmanega i cau a trossos en treure-la de la caixa. La imatge és deso-
ladora. Porto la càmera de fotos a la butxaca, però no m’atreveixo a treure-la, 
em sentiria com si fotografiés un accident. Impressiona molt veure aquelles 
figures tan sofisticades, tan exquisides, convertides en despulles. 

Els mesos que van seguir unes quantes persones del museu van anar refent 
parcialment les marionetes, les van netejar i penjar en perxes i van muntar 
una exposició amb molta cura que la il·luminació no desvetllés les parts més 
danyades. El senyor Tozer no ho va saber fins que va estar muntada. Quan 
les va veure, es va quedar immòbil, no s’ho podia creure. No deia res. Jo el 
mirava i em preguntava què era el que sentia, si l’alegria de veure-les de nou 
o la tristesa de veure-les tan atrotinades.

Li vam demanar permís per exposar-les al públic i hi va accedir. L’exposició 
es va presentar en una sala gaudiniana del Museu del Teatre. Amb els anys, 
el senyor Tozer va tenir una aula a l’Institut del Teatre, on va restaurar tota 
la seva col·lecció i va ensenyar la noblesa i la dignitat d’un ofici tradicional a 
una generació d’excel·lents marionetistes.
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Ja que l’he escrit jo, vagi per la Teresa,
que si l’hagués escrit ella hauria anat per mi

Llibres del Mall va ser una col·lecció de llibres de poesia en català, autòcto-
na i traduïda, dels anys setanta del segle passat. Com que jo feia recitals de 
poesia i participava en algunes tertúlies de poetes, em van oferir de publicar 
un llibre; però no em vaig atrevir a posar-hi els meus versos i els vaig entre-
gar el Diari de Putxinel·lis Claca, anotacions curtes que jo anava escrivint en 
llibretes. El 1974 es van publicar aquestes notes amb el títol de De fer i desfer 
senders de putxinel·li. Glòria Rognoni n’ha fet una selecció que s’ofereix aquí, 
lleu testimoni dels primers cinc anys de vida professional.

2 d’agost de 1968
Festa major de Santa Oliva
És la nostra primera actuació professional. L’envelat és ple de nens i de gent 
gran.

Hem passat tanta por que no sabem gaire com ha anat l’actuació.

Avui he conduït per carretera per primera vegada, hem trigat tres hores per 
fer setanta kilòmetres.

28 d’agost de 1968
Masllorenç del Penedès
L’alcalde ens ha deixat el local del Sindicat de Llauradors; l’agutzil ha fet una 
crida pel poble anunciant l’actuació.

Hem d’abaixar el volum del micròfon perquè destorba els homes que, a l’al-
tre cap de la sala, separats per una vidriera, veuen un partit de futbol a la tele.

De fer i desfer senders de putxinel·li.
Diari de Putxinel·lis Claca. 1968-1973
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Tothom s’estima més anar a veure el partit i no guanyem ni per pagar la 
benzina.

8 d’octubre de 1968
Escoles Pies de Manlleu
Tal com havíem acordat, ahir vam anar-hi a actuar, però ens van dir que no 
era possible perquè plovia i molts nois havien faltat a l’escola.

Als nens els agrada la sessió i hi participen, però els hermanos es neguitegen 
perquè criden massa. Els fan callar a tocs de xiulet a dins del teatre. 

 Hem sortit a les set del matí de Barcelona i hem tornat a les vuit de la tarda.

 La Teresa està de vuit mesos.

 Fa fred.

10 d’octubre de 1968
Col·legi de Santa Nosequè. Manlleu
Havíem de fer la sessió al local dels escolapis, però quan les nenes hi han 
anat, travessant el poble en fila i en silenci, els escolapis han recordat que 
avui no els anava bé deixar el local i les han fet tornar.

El local de les monges està en construcció, no té finestres ni mosaic. Fan 
seure les nenes per terra, ben juntes perquè no tinguin fred.

Les nenes s’han posat tan nervioses que quan apareix el primer titella arren-
quen a cridar, i no les podem fer callar fins al cap de deu minuts.

La Teresa ha fet que en Pinotxo s’espantés d’una monja dient-li fantasma, 
riallada general; la monja ha callat.

Ens aturem a caminar per dins la boira de la Plana de Vic. Hem d’aprendre 
a fer coses com aquesta dalt de l’escenari.

17 d’octubre de 1968
Escola Doctor Moragues, Barcelona
És el primer cop que actuem per a nens que tenen capacitats mentals dife-
rents de la majoria.

Una nena, que habitualment a l’escola no parla gens, ara xerra amb els put-
xinel·lis i, quan acabem l’espectacle, agafa els ninots i repeteix ella sola tota 
la funció.
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20 de novembre de 1968
Casal Parroquial de Tona
Durant el viatge plou i el cotxe s’atura tres cops. Arribem una hora tard.

La funció de putxinel·lis dura cinquanta minuts i, quan anunciem que ja s’ha 
acabat, puja el capellà enfurismat a l’escenari i ens diu que el públic està ha-
bituat al cine dels diumenges que dura tres hores, i que no podem acabar tan 
aviat. Ens piquem i, durant dues hores, improvisem dalt de l’escenari tot el 
que ens passa pel cap: rondalles, cançons, jocs de mans, balls, endevinalles…

Amb sorpresa per part nostra, la sessió va molt bé.

1 de desembre de 1968
Orfeó Popular d’Olot
Fa molta fred. El nostre fill Miquel, que encara no té un mes, és a dins del 
bressol prop d’una estufa, redera l’escenari; una vella s’ha ofert a vetllar-lo.

Per primera vegada han imprès un programa anunciant la nostra actuació.

Actuar en un lloc amb el sobrenom de popular és un honor i la sessió és un 
èxit.

Estem emprenyats per haver d’actuar massa en col·legis religiosos i la Con-
xita, que fa de mànager, es cansa de trucar a ajuntaments, escoles i centres 
socials. Els mestres i molta altra gent de la cultura ens ha vist a Rosa Sensat 
i s’interessen per la nostra representació, però la majoria no tenen calés i no 
poden pagar i no hi podem anar. En canvi, els col·legis religiosos sí que te-
nen peles i ens contracten. Què hi farem, ja canviarà tot plegat, franquisme. 
Si sabessin els capellans que la noia que els truca és militant de Bandera 
Roja i que els titellaires que els entretindran són uns ingenus llibertaris, ens 
quedaríem sense feina.

Amb els nervis li he fet un trau al nas, a la Teresa, d’un cop de putxinel·li.

Febrer del 1969
La Cova del Drac, Barcelona
Després de tres setmanes de preparació, demà havíem d’estrenar al cabaret 
literari de la Cova, però avui la censura ens ho ha prohibit.

10 d’agost de 1969
Sant Esteve d’en Bas
Abans de començar l’espectacle sortim pel carrer anunciant-lo, disfressats, 
cantant i tocant música. Una dona ens segueix dient als nens: «no hi aneu 
que són gitanos i us prendran els quartos».
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Les persones grans es neguen a pagar l’entrada perquè és sessió infantil. 
Guanyem tres-centes cinquanta pessetes.

En acabar anem a les Presses, Amer i Sant Privat per anul·lar les actuacions 
que hi teníem projectades i abandonem la idea de fer d’empresaris nosaltres 
mateixos.

7 de novembre de 1969 
Aquesta nit hem dormit al cotxe a prop de la carretera. Al matí hem actuat a 
l’Espluga de Francolí, en un teatre immens; a la tarda hem actuat a Castellar 
del Vallès, a la pista de tenis d’una urbanització i, a la nit, en un pati de la 
parròquia de Santa Maria de Badalona. 

Hem fet 257 quilòmetres. Cansament i solitud. Això no pot anar, acabarem 
rebentats o guanyant-nos la vida.

L’Ignasi ha dormit embolicat amb la cortina del teatret i la pols li ha produït 
un atac d’asma que hem passejat per tot Catalunya.

15 de desembre de 1969
Teatre Romea, Barcelona
L’Albert Vidal i la Cee Booth ens van proposar si volíem fer un número al seu 
espectacle Màscares i moviment.

Durant una setmana tots quatre fem improvisacions al local de Joglars. Han 
sortit idees per muntar tot un espectacle.

A la Teresa i a mi ens sap greu no poder centrar el nostre treball en experi-
ències com aquesta, però amb els titelles encara no ens és possible. Amb 
dificultat aconseguim d’actuar en teatres de poble, escoles, etc. En general 
tothom creu encara que els titelles són per a les festes majors o per a les fes-
tetes de primera comunió dels nens rics.

23 de gener de 1971
Festa Major de Sant Vicenç de Montalt
La sessió va molt bé. Enmig de l’escenari hi ha una columna. 

15 de febrer de 1971
Galeria d’Art Aquitània, Barcelona
Estrena de Calaix de Sastre, espectacle per a adults, el primer que fem fora 
dels llocs comuns del teatre popular de titelles.

Ha organitzat la sessió el pintor Niebla, que exposa els seus quadres a la sala. 

Tothom seu a terra; no hi cap ni una agulla.
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Entre el públic hi ha molts artistes, amics que mai no ens havíem atrevit a in-
vitar. Estem morts de por, com si fóssim en un judici. En acabar, bones abra-
çades, parlen de «teatre experimental», «teatre polític», «llenguatge nou».

Aquest èxit és molt important per a nosaltres.

En Joan Brossa va assistir a aquesta funció i, anys més tard, ens va escriure 
un text, Besamans als Putxinel·lis Claca, per celebrar el cinquè aniversari de 
la companyia; Antoni Tàpies hi va afegir un dibuix.

8 de març de 1971
Sanatori Mental de Santa Coloma de Gramenet
Proposada per un metge amic, organitza la funció el club dels malalts. L’am-
bient és molt agradable i tranquil.

A la mitja part actuen els malalts: canten, ballen i reciten poemes. Una dona 
vol fer striptease però els infermers li ho impedeixen. És l’espectacle més 
torbador que he vist mai.

20 d’abril de 1971
Sala Picasso del Col·legi d’Arquitectes, Barcelona
Per primer cop hem col·laborat amb un amic pintor, en Joan-Pere Vilade-
cans, amb la peça La Caixa de Sorpreses - homenatge a Georges Méliès. 

Fins al darrer moment ens han negat el permís d’Información y Turismo; 
finalment ens han enviat un inspector a veure un assaig. Li hem representat 
alguns números. L’home no entenia el doble sentit de moltes coses que fem i 
anava dient «i només és això? segur que no m’enganyen?», i ens ho ha deixat 
passar. Ho deia així, en català, perquè és de Girona, i m’ha parlat dels titelles 
que havia vist de petit a la Devesa, devia ser el Didó.

Ha vingut molta gent i no ha pogut entrar tothom. Ens han aplaudit molt, 
fins i tot entremig del números. Estem contents.

6 de maig de 1971
Cercle Catòlic de Badalona
Durant set dissabtes seguits hem actuat al mateix local, dues funcions diàries, 
i hi han assistit diverses escoles.

El cicle és un èxit dels mestres que l’han organitzat, la prova és que havíem 
de fer tres sessions i n’hem fet set. 

Enmig d’una sessió, una avaria ens ha deixat a les fosques i els nens s’han 
posat a cridar. La Teresa ha trobat una caixa de llumins i m’ha il·luminat la 
cara mentre explicava un conte per calmar l’auditori.
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No sé per què el nostre amplificador capta l’ona de la ràdio de la policia 
municipal i se sent la seva conversa pels nostres altaveus.

28 de maig de 1971
Escola Massana, Barcelona
Actuar per primer cop en una escola d’art ens fa molt de respecte. 

Els espectacles per a adults comencen a rutllar.

A primera fila hi ha una parella de policies nacionals que han vingut a con-
trolar l’espectacle i el segueixen atentament. En acabar parlo amb ells i em 
diuen que els ha agradat; sobretot el número de Les Botes, que els recorda 
quan feien «instrucción». No han sabut veure la ironia anti-militarista, millor.

8 de setembre de 1971
Festa Major de les Borges Blanques
Hem actuat quatre dies seguits en una plaça reservada per a nosaltres. Hem 
fet quatre programes diferents i cada dia ha vingut més gent a veure’ns. Tota 
la gent del poble ens coneix i ens saluda pel carrer.

Ens han pagat amb un bossa plena de monedes.

12 de març de 1972
París
Presentem a la directora del Festival de Charleville dos números de mostra 
(Pintura, on dos ninots es pinten la cara l’un a l’atre i l’estriptís de Les Mans). 

Ho fem al seu despatx d’arquitecte sense teatret, darrere d’una taula i sense 
música, xiulant. No ho acabo d’entendre però li agrada i ens convida a par-
ticipar al festival mundial.

Marxem més contents que un nen amb sabates noves.

16 de març de 1972
Summerhill School, Leiston, Anglaterra
Ens emociona actuar en aquesta famosa escola d’educació anti-autoritària on 
els alumnes gestionen la seva vida en llibertat.

El Quico Bofill fa les introduccions en anglès i nosaltres actuem sense pa-
raules.

Els nois més grans ens proposen que tornem a l’escola en una altra ocasió per 
dirigir un taller de titelles.

A. S. Neil ens felicita i es mostra molt interessat en la participació dels nens 
a l’espectacle.
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Alguns comentaris divertits de la premsa:
No és fàcil, avui dia, l’espectacle infantil, ja que la quitxalla fan com els grans, 
volen varietat; si no, no els plau. (Forja, Castellar del Vallès).

… esta obra antes había sido representada por una compañía «normal». (Diario 
de Barcelona).

Amb les aplaudides atraccions P. Claca, sota el programa següent… (Programa 
de la Festa Major de Tordera).

Nosaltres creiem que aquest espectacle us ha d’agradar perquè ha agradat els 
nens de molts pobles… (Centre Social segle XX).

20 d’abril de 1973
Simat de Valldigna, València
Nova gira pel País Valencià i la de Simat és una de les millors funcions.

Un nen li diu a n’Espardenyeta: «Xiqueta, vés en cuidado que el Rei se’t vol 
fotre!».

Viatgem a poc a poc entremig de cirerers florits. En Miquel es frega les mans 
amb les flors i ensuma, cull taronges per al seu germà Nicolau, que s’ha 
quedat a casa.

Ens aturem a mirar els espantalls inflats de palla que són a tots els camps. 
Als arrossars hi ha llargues rengleres d’ampolles de plàstic posades a l’inre-
vés per espantar els ocells. Si ho veiessin els de l’Arte Povera…

10 de juny de 1973
Dan, Mediterrani
Actuem al vaixell anant cap a Israel. És un creuer de luxe per a jueus ameri-
cans que volen visitar la ciutat santa. La presentació es fa en francès, anglès i 
castellà, l’actuació sense paraules.

Els espectadors esperen amb impaciència que comenci el bingo i acabem la 
funció més aviat del compte. El capità diu que no cal que ens hi esforcem, el 
seu públic només pensa a beure i jugar i ens ofereix un sopar de luxe a la seva 
cabina. De tota manera sembla que els ha agradat, sobretot als emigrants, 
que s’avorreixen tot el dia asseguts a coberta. 

Hi ha una sospita d’atemptat i perdem dos dies a Nàpols mentre els agents del 
Mossad escorcollen el vaixell. Amb llargues agulles perforen els caps dels ni- 
nots per si amaguen explosius.
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30 d’agost de 1973
Sant Esteve de Palautordera
Tornant a casa després de tants mesos de no ser-hi, els records s’encavalquen 
com onades:

Les sessions a la gespa de la Universitat de Jerusalem. Els russos que feien 
vaga de fam ens van demanar que per respecte a la seva causa no actuéssim i, 
nosaltres, per respecte a la seva causa, els vam dedicar l’actuació.

La càlida rebuda dels kibutz i la invitació a quedar-nos-hi.

La tempesta prop del mar, no gaire lluny de Salònica. Sense ser-ne conscients 
havíem plantat la tenda a la llera d’un riu i quan va començar a baixar la tor-
rentada vam abandonar el cotxe, la tenda i el material de l’espectacle i vam 
córrer amb els nens, de nit, ben xops, cap a la carretera. I l’endemà aquell 
sol que feia…

El mercat de fruites a Skopje amb els llauradors i els seus ases.

I després, tot allò de Viena, tan polit i endreçat que fan ganes de marxar.

Venècia, com un tronc solemne podrint-se a la llacuna.

I, sobretot, les cares de molta gent d’idiomes que no entenem, però que ente-
nen l’espectacle, riuen on fa riure i callen on cal callar. Les cares dels espec-
tadors resten com imatges fixes a la memòria.

17 d’octubre de 1973
Ens han demanat si volem fer un espectacle de titelles per la ràdio (¡?!).

4 de març de 1974
C.I.E.E. Lovaina, Bèlgica
Ahir a la nit vam assabentar-nos per la ràdio de l’execució d’en Salvador. 
Vam caminar tot el dia per Brussel·les sense saber què fer ni on anar. A la 
nit vam telefonar els amics per sentir la seva veu. Com pot ser tan bèstia 
aquest país?, no tan sols s’aplica la pena de mort sinó que a més es fa amb un 
mètode medieval.

La boirina benestant del centre d’Europa ens desconsola i tenim ganes de 
tornar a casa.

15 de març de 1974
École de Beaux-Arts, París
En Jaume Xifra ens ha organitzat aquesta sessió per presentar-nos gent de 
París que ens pot ajudar.  
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Hem passat cucs perquè el públic es veia molt gauchiste i sembla que res no 
els ve de nou perquè ja ho han vist tot, però ha anat molt bé i en acabar la 
sessió molta part del públic no marxava. Ens han proposat tot de llocs on 
podem actuar quan tornem.

21 d’abril de 1974
Teatre de la Joventud de la Faràndula, Sabadell
De mica en mica vaig aprenent a comunicar-me amb el públic i ho aprenc 
sobretot en actuacions tan quotidianes com la d’avui, quan es produeix el 
clima on cada gest desvetlla una emoció, cada paraula suggereix una imatge. 
El públic va esdevenint un sol ésser compacte portat pel ritme del joc escènic 
i s’unifiquen les respiracions, les rialles, les pauses. És com ballar, com dei-
xar-se portar per les onades tot nedant. 

Cosa extraordinària: al teatre hi havia focus, un bon micro i tramoies que ens 
han ajudat a muntar i que feien pujar i baixar el teló.

6 de maig de 1974
Saló del Tinell, Barcelona
Hem fet la clausura del festival de titelles catalans i no estàvem gens tran-
quils de com aniria: hi havia massa gent pendent del nostre espectacle.

Per sort ens n’hem sortit molt bé, més del que ens esperàvem, i ha estat emo-
cionant la rebuda que el públic ha fet de l’espectacle.

Avui tenim la sensació que hem clos una etapa que va començar el 1968. 
Caldrà afanyar-se, ara.

***

Durant els primers deu anys, quan fèiem putxinel·lis, vam representar molts 
contes populars catalans, valencians i balears. Teníem el convenciment que 
era la manera de contribuir a la recuperació de la nostra cultura, tant de 
temps perseguida i prohibida. El conte que vam representar més vegades i 
amb èxit assegurat, era aquest d’Aureli Capmany:
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Tres fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins anaven 
per un camí digodí de la sala capotí pimpoladí. I cacen una 
llebra digodera de la sala capotera pimpoladera. I arriben 
a un hostal digodal de la sala capotal pimpoladal. I els rep 
una mestressa digodessa de la sala capotessa pimpoladessa. 
I li diuen, escolteu mestressa digodessa de la sala capotessa 
pimpoladessa, que ens podríeu coure aquesta llebra digodera 
de la sala capotera pimpoladera? Oi tant, fadrins digodins de 
la sala capotins pimpoladins, us faré aquesta llebra digodera 
de la sala capotera pimpoladera amb patates i suc. I quan ja 
se l’havien menjat, la mestressa digodessa de la sala capotessa 
pimpoladessa els hi diu… Què tal, fadrins digodins de la sala 
capotins pimpoladins, que us ha agradat la llebra digodera 
de la sala capotera pimpoladera? I tant, mestressa digodessa 
de la sala capotessa pimpoladessa, ens ha agradat molt. 
Us ha agradat? doncs era un gat digodat de la sala capotat 
pimpoladat, que us l’he canviat! I els fadrins digodins de la 
sala capotins pimpoladins maten a la mestressa digodessa 
de la sala capotessa pimpoladessa. I marxen pel camí digodí 
de la sala capotí pimpoladí. I troben un fraret digodet de la 
sala capotet pimpoladet. Escolteu fraret digodet de la sala 
capotet pimpoladet, que ens podríeu perdonar un pecat 
digodat de la sala capotat pimpoladat? I quin pecat heu fet, 
fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins? Doncs 
hem mort una mestressa digodessa de la sala capotessa 
pimpoladessa. I ara! diu el fraret digodet de la sala capotet 



pimpoladet, no! no us puc absoldre! Ah no? I maten el 
fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. I segueixen 
pel camí, digodí de la sala capotí pimpoladí. I troben un 
altre fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. Escolteu 
fraret digodet de la sala capotet pimpoladet, que ens podríeu 
absoldre dos pecats digodats de la sala capotats pimpoladats? 
Quins pecats heu fet fadrins digodins de la sala capotins 
pimpoladins? Doncs hem mort una mestressa capotessa de 
la sala capotessa pimpoladessa i un fraret digodet de la sala 
capotet pimpoladet. I ara, no! no us puc absoldre. I maten 
el fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. I segueixen 
pel camí digodí de la sala capotí pimpoladí. I troben un 
altre fraret digodet de la sala capotet pimpoladet. Escolteu, 
fraret digodet de la sala capotet pimpoladet, que ens podríeu 
absoldre tres pecats de la sala capotats pimpoladats? Prou 
prou, fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins, quins 
pecat heu fet? Doncs hem mort una mestressa digodessa 
de la sala capotessa pimpoladessa i dos fadrins digodins 
de la sala capotins pimpoladins. Oh, no, no, no us puc pas 
absoldre, fadrins digodins de la sala capotins pimpoladins. 
I maten el fraret digodet de la sala capotet pimpoladet.

Ai, quants frarets hem dit?

I el públic respon: tres!

Tres? doncs llepa’m el cul que no en sé més!
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Albert Vidal i el cos tel·lúric a través del mitjà videogràfic
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En memòria de Didó 

Qui és capaç de capgirar una muntanya només punxant-se una sabata? Quin 
instrument esclafa les preguntes numerades i jutjades? Se m’escapa el pensa-
ment a mitja veu, i m’heu de respectar l’emoció. Enduts pel sol, pobles enllà, 
saltar obstacles i vèncer negatives ha estat la resolució del poeta Joan Baixas i 
de Teresa Calafell, gran manejadora de suggeriments. Saben discutir amb el 
mar i lluitar contra les rates. El joc primitiu dels espectacles que munten és 
com la força natural que mou la terra. D’aquí estant, d’un cub, en fa una bola 
el menys avesat a la metamorfosi. Una barba serveix per a tots. Els petits no 
renuncien als grans i, plegats, resten embadalits al tombant d’una ziga-zaga. 
Perquè, peixos ancestrals, els ninots no envelleixen mai. Totes les impressi-
ons esdevenen poemes. I la paraula no perd pas la devoció. Quin enfilall de 
troballes ens lliga a la infantesa, a la closca! La humanitat se submergeix en 
la seva memòria. Cap taula negra no fa via vers la llibertat. Però, més enllà 
de les aparences, l’afirmació és efecte d’un esforç que no para. Diríeu que 
l’arbre de la vida rau en l’origen d’aquest art. Els guants són els putxinel·lis. 
Els autors mateixos modelen i pinten els ninots, i el teatre és una finestra 
que mira al bosc i a les banderes. Ningú no se sent foraster en aquesta casa. 
El ferro roent escarritxa dintre l’aigua. Del tresor que porten els fruits, en 
participa tota la joia del món. Al punt on la carta de navegar assenyala un 
abisme, en Joan i la Teresa fan veure que són cavalls, i el cercle de la simpatia 
que s’estableix té una branca musical. L’espai sembla una escola còmica. Allà 
on actuïn, Pierrot i Colombina fan malbé les mentides, i la comèdia s’inflama 
encara que els ulls dels titelles siguin botons. El paper es desfà dins una ga-
lleda d’aigua i si hi barregeu farina obtindreu una pasta suau. L’amor subven-
ciona aquest teatre de putxinel·lis. Però també deixa camp lliure als càstigs 
que imposa el poble. Si la societat ensopega, i els principis no s’equilibren, 
escolteu bé aquest entusiasme que porta a comprendre que, les joguines, no 
les hem de maltractar. La funció que han inventat cal que esquinci totes les 
glasses o equivocarà la seva missió veritable i assentarà els fonaments d’una 
consciència corcada.

Besamans als Putxinel·lis Claca
Joan Brossa, 1973

The passing bird. 
Homenatge a Saul 
Steinberg.
Espectacle. 1969.
Fotografia: Gabriel Serra.







Les aventures d’Hèrcules a l’Atlàntida.
Espectacle amb textos de 
Jacint Verdaguer. 1981.
Fotografia: Gabriel Serra.

Minimum Theatre. The best in the galaxy.
Espectacle. 1972.
Fotografia: Gabriel Serra.

Minimum Theatre. The best in the galaxy.
Espectacle. 1972.
Fotografia: Gabriel Serra.

Pinotxo.
Primer espectacle per a nens. 1968.
Fotografia: Gabriel Serra.

El drac del castell dels moros.
Espectacle estrenat al Teatre 
Romea de Barcelona, 1973.
Fotografia: Gabriel Serra.

El drac del castell 
dels moros.
Espectacle estrenat 
al Teatre Romea de 
Barcelona, 1973.
Fotografia: Gabriel Serra.

Les botes de l’espectacle 
Calaix de sastre. 1969.
Fotografia: Gabriel Serra.

En Pere sense por.
Espectacle de carrer. 1984.
Fotografia: Gabriel Serra.



Le Champignon.
Espectacle amb Massimo Schuster, 
Theatre de l’Arc en Terre. 2000.
Fotografia: Joan Baixas.

Adiós siglo xx, Antonio.
Núria Legarda, Paulo Duarte i Carme Calvet.
Espectacle. 2001.
Fotografia: Gabriel Serra.

Nyaps, davant d’un mirall.
Espectacle estrenat al Saló del Tinell, Barcelona, 1975.
Fotografia: Gabriel Serra.

Nyaps, davant d’un mirall.
Espectacle estrenat al Saló del Tinell, Barcelona, 1975.
Fotografia: Gabriel Serra.

Nyaps, davant d’un mirall.
Espectacle estrenat al Saló del Tinell, Barcelona, 1975.
Fotografia: Gabriel Serra.
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Lempad jeu al porxo del taller, davant del jardí, en un catre de bambú, im-
mòbil, silenciós, abstret. A les mans seques i fortes hi sosté una petita màs-
cara de fusta blanca i tova que acaricia amb la mà plana, s’estremeix i la 
màscara tremola, la gronxa lentament. L’ombra del sostre de palma deixa 
passar alguns raigs de la llum potent del migdia, com focus petits i, quan 
la màscara recull aquestes ratlles de claror, el blanc de la fusta s’omple d’iri-
descències. Com en un quadre impressionista, em sembla veure reflectits 
en la blancor de la màscara, suaument, els colors vius de les flors tropicals, 
les plomes bigarrades dels ocells, les ondulacions de les carpes a la bassa, el 
fimbreig suau de les palmeres, les banderes d’oració dels templets pintades 
amb símbols complicats i el cel, el blau immens de l’illa de Bali. 

La carota suggereix un rostre de nen de trets suaus, esbossats, subtils, gai-
rebé inexistents, sense expressió, amb una buidor serena però viva. Sembla 
un petit animal dins les mans fines i seques del mestre artesà, respira amb 
ell, repta pels palmells com un gat mandrós. Ningú no sap què pensa el vell 
mig absent reclinat al catre de bambú, però tothom el reconeix com el mes-
tre més sublim, el més bon tallador i pintor, i li reconeix una elegància in-
comparable en el traç. 

Observo fascinat la vida latent de la màscara, però sembla que ningú més en 
faci gaire cas. Relaxats al jardí que envolta el porxo hi ha tres generacions 
d’artistes, descendents del vell mestre. Prenen el te de la tarda comentant 
novetats del poble i del món, d’aquell món que sembla haver entrat en un 
remolí que tot ho trasbalsa. Són gent tranquil·la, no dramatitzen, observen 
els canvis i s’hi adapten, amb més o menys dificultat, s’hi adapten.

Estic assegut amb el fill segon, Budiana, el mestre actual, que mira el seu pa-
re amb respecte i explica que el vell ja no s’aixeca des de fa mesos i que no 
parla amb ningú, el seu món es redueix a un llit de fusta i una tauleta amb 
els pocs objectes que necessita: les ulleres, un bol d’arròs, la tassa de te i un 
platet per a les ofrenes als déus. Té la màscara de nen tot el dia entre les mans 
i la poleix amb les durícies dels palmells, a poc a poc, durant totes les hores 
del dia. Només pren glops de te i grapats d’arròs i espera. L’artista que més ha 
influït en la modernització de l’art de l’illa es va morint a poc a poc, en silenci.

Budiana acaricia el cap i les espatlles del vell que, per un moment, sembla 
que torna d’un lloc llunyà i troba la mirada del fill. Se somriuen amb suavitat, 
són dos gats.

Parla Budiana:

Quan vaig començar a aprendre l’ofici amb el meu pare, només treballàvem 
per a les cerimònies, tal com havien fet sempre els nostres avantpassats. La 

La màscara de nen

Les aventures d’Hèrcules 
a l’Atlàntida.
Joan Baixas en el 
paper de Lampista amb 
la primera màscara 
esculpida per ell al taller 
de l’Anom, a Bali, 1981.
Fotografia: Gabriel Serra.



família havia anat acumulant al taller centenars de figures tallades, daurades 
i pintades segons la tradició antiga; objectes fets per perdurar, tan sòlids 
com la vida del nostre poble, representaven déus, magnats, pillets, artesans, 
policies i també diables, genis, morts, monstres. Els personatges del teatre 
de màscares eren els nostres veïns, els nostres herois, els amics i els enemics. 
Res no en quedava fora, tot l’univers estava encarnat en aquells ninots, eren 
la totalitat del món que s’aprenia des de la infantesa. Tothom coneixia totes 
les històries, els noms, les cançons, els balls, les armes i els guarniments, els 
amors, les traïcions, els desafiaments i les desgràcies dels nostres herois. En 
el teatre de màscares i de ninots venien a prendre vida els déus i també els 
pallassos, perquè els pallassos eren molt importants, eren els improvisadors 
de la funció –enginyosos, sarcàstics, burletes–, els déus no podien existir 
sense ells.
La meva família feia les seves funcions als temples i els palaus, pels pobles, 
a les cruïlles de camins i a les noves edificacions, als casaments, batejos i 
cremacions de morts, i sempre era ben rebuda, el públic de totes les edats es 
mirava l’espectacle amb gran concentració, reia, s’acostava a mostrar el seu 
respecte, ens convidava a casa seva, a les cerimònies familiars. La nostra vida 
girava al voltant dels temples i tot era regulat pels sacerdots, els bramans, 
que formen la casta més alta en la nostra societat. No hi havia electricitat 
ni cotxes ni telèfons i, tancats als nostres pobles durant segles, vivíem un 
present continu que semblava inamovible, idèntic al passat i previsiblement 
igual com havia de ser en el futur.
 
Budiana xarrupa el te i remena un fulletó de propaganda turística que té una 
foto del seu espectacle a la portada. Se’l mira arrufant una mica les celles.

Però un dia el govern del país va començar a parlar de modernitat i es va 
proposar modificar el futur fomentant el turisme, el creixement econòmic i 
la cultura internacional. Van fer aeroports, bancs i hotels i van començar a 
venir estrangers, primer artistes i hippies; després negociants i especuladors; 
al darrere els turistes low cost. El nostre món antic es va començar a difumi-
nar, els costums es van anar perdent, els tabús es van esfumar. En pocs anys 
hi va haver una gran convulsió a tota l’illa, la gent parlava de llibertat i sortia 
al carrer reclamant coses que poc temps abans no sabia ni que existissin, se 
sentien dalt d’una onada que els arrossegava cap a la modernitat. 

El nostre món va canviar, vam entrar a la globalització, la vida es va fer 
elàstica i fluida i vam aprendre a desenvolupar-nos amb destresa en el nou 
caos. El teatre de màscares es va convertir en programes populars en la te-
levisió, s’oferia en les guies turístiques, es convertia en un atractiu pintoresc, 
un souvenir, motiu de milions de fotografies digitals. A bon preu es van anar 
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venent les col·leccions de màscares antigues de les famílies a museus d’Eu-
ropa i Amèrica. Es van organitzar espectacles als restaurants, i els autobusos 
et duien als temples, on les cerimònies es convertien també en espectacles. 
Les funcions es van adaptar al nou públic, s’hi va eliminar la violència i 
l’escatologia; i la venjança, que sempre havia estat un important atribut dels 
herois, es va convertir en un perdó amable. I van desaparèixer els pallassos, 
el seu humor pagès ja no arribava als estrangers ni a les noves generacions 
del nostre poble. Els déus van deixar d’assistir a les funcions i la tradició es 
va convertir en una paròdia de nosaltres mateixos.

Els artesans passàvem moltes hores parlant dels canvis que s’anaven pro-
duint, ens feien por, ens semblava que ens farien perdre el sentit de l’existèn-
cia, les cerimònies, la vida calmada, el tancament dels pobles. Però Lempad 
ens va fer veure les coses d’una altra manera, no treballem per a les cerimò-
nies, deia, treballem per a la gent, i si la gent canvia, nosaltres canviarem. Va 
començar a pintar sobre teles i papers per vendre; les seves escultures van co-
mençar a ser obres personals, no reproduccions dels motius tradicionals. Les 
seves línies es van fer més elegants, més despullades, lluny del bigarrament 
que caracteritzava l’art tradicional. Va començar a vendre a marxants estran-
gers, a fer exposicions arreu del món i li van inventar el nom de Picasso indo-
nesii a causa de la perfecció del seu traç. Aquesta transformació va trasbalsar 
tothom, molts es van escandalitzar, però uns quants el vam seguir. I aquí 
estem, intentant trobar el nostre lloc en aquesta creixent mundialització de 
l’art; els nostres fills ja s’ho trobaran fet i seran habitants d’una altra galàxia. 

Fa uns mesos Lempad va dir-nos que ja no li quedava res per fer, té més de 
noranta anys. Es va quedar en aquest llit al jardí i ja no s’aixecarà. Ja saps com 
són aquí els jardins, sempre plens de la gent de la família, llocs de vida i no 
solament de pas. Espera la mort amb aquesta màscara de nen a les mans, la 
darrera. No serveix per ballar, només la poleix, acariciant-la. Mira’l, el veus? 
Ara ja no anima aquest objecte, ara ell i l’objecte i la vida que suggereix quan 
el mou són el mateix alè.

Vaig estar-me cinc setmanes a casa d’en Budiana, aprenent el tallat de les 
màscares. Cada tarda preníem el te prop de Lempad. Ens mirava, però no 
va parlar mai. 

Quan vaig tornar al cap de cinc anys, el vell feia temps que era mort, però al 
porxo del jardí hi havia encara el seu llit de bambú, la tauleta amb les ulleres 
i la navalla i, penjant d’un clau a la paret, la màscara de nen coberta de pols 
al costat d’una fotografia de Lempad. 
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Un dia el meu pare ens va dir «Ara s’ha acabat el meu temps, ara em disposo 
a morir». Va penjar la màscara a la paret, es va estirar i es va adormir. Al cap 
de poques hores havia mort. 

Ens quedem en silenci Budiana i jo, el jardí està solitari, tothom va atrafegat 
i ja no s’aturen a prendre el te al porxo. La màscara de nen polida amb les 
mans i penjada en un clau a la paret és el monument funerari més emo-
cionant que he vist mai; la seva simplicitat contrasta amb el bigarrament 
d’aquesta cultura que precisa tants adjectius per ser descrita. A mi em sem-
bla que aquell objecte és la cosa més simple i de més valor que hi ha a l’illa.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

La música pintada.
Espectacle amb música
de Ravel i Debussy, estrenat 
a la Fundació la Caixa.
Fotografia: Jordi Bover.
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En Charles Ludlam es mou de pressa, tot ho fa amb una gran determinació. 
Per preparar l’assaig, que ell dirigeix sense dir res i en què actua amb gran 
força, col·loca cadires en diversos indrets de l’escenari, hi deixa textos amb 
anotacions al damunt, endreça objectes curiosos i rars i s’acosta a un terrari 
metàl·lic, molt gran, que hi ha al darrere de l’escenari. L’obre i en treu una 
serp de gairebé tres metres, gruixuda, amb un cap gros.

És el sisè actor de la companyia. Surt a totes les obres, ha fet tragèdies de Shakes-
peare i també ha fet molta comèdia. 

Durant l’assaig la serp va passant per les mans dels actors, per les esquenes, 
s’arrossega per terra o es recargola per una cadira. Es mou amb un ritme lent 
però tot i això constant, no para ni un moment, però marca un tempo lent a 
tot el que es fa al voltant. La presència de la serp fa veure tota l’escena com si 
fos un somni o un món desconegut.

Des de l’inici, els actors assagen amb una intensitat altíssima, amb un ritme 
molt ràpid, de vegades confús. En un moment determinat hi ha una situació 
violenta al voltant d’un personatge que es droga, es fa el caos, tots gesticulen 
i criden alhora, en Charles els provoca i els altres van entrant en un clima de 
ràbia. Ja no entenc les paraules, tot són crits i argot i exclamacions. L’escena 
dura tant que sembla que se’ls hagi escapat de les mans, em sento un intrús 
i surto de la sala d’assaig. 

Al cap de mitja hora, al costat de la màquina de cafè del vestíbul, surten els 
actors a fumar i a reposar una mica al carrer. Rialles de complicitat, se’n foten 
de mi.

Ridiculous Theatrical Company és el grup de Charles Ludlam, un dels més 
coneguts i respectats de l’avantguarda teatral de Nova York. Ludlam escriu 
les seves obres basades en el grotesc, l’exageració, el ridícul i la sorpresa; i 
també explica molt bé per què fa les coses com les fa. 

Al vespre, quan algú va tancant els llums de l’escenari, en Charles treu un 
minúscul castellet de Punch and Judy, una barraqueta de roba amb un marc 
de fusta al damunt. Hi ha un focus d’assaig que és un tauló dret amb una 
pantalla agafada amb una grapa, el teatret camina fins al costat del llum, la 
resta és a les fosques. Els actors i altres amics seuen dispersadament, com si 
anessin marxant.

A la boca del castellet de titelles apareix una maneta de fusta, molt petita, 
pica, es fa silenci. Apareix un titella petit, just de la mida de la mà, com els 
ninots tradicionals de carrer xinesos, és Punch. Saluda el reduït públic fent 
comentaris personals, se’n fot del que han fet a l’assaig, ridiculitza els perso-
natges, inventa situacions i finals de bogeria, escarneix, blasfema, maleeix, 

Nova York

Minimum Theatre.
The best in the galaxy.
Central Park, Nova 
York, 1972.
Teresa Calafell a tope.
Fotografia: Gabriel Serra.
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plora. En Charles Ludlam és un gran mestre d’un art difícil. No ha fet mai el 
seu espectacle en un escenari, ho fa a festes i assajos, per a la seva gent, quan 
en té ganes i sempre improvisant. El seu Punch és una màquina d’enginy, un 
artefacte fluid i ràpid, que sota la seva aparent ingenuïtat amaga tota la mala 
llet del món. Inicia l’escena amb tendresa i la fa arribar al sarcasme i l’humor 
més negre, i l’estira com un xiclet mentre el públic gruny, fa algun comentari 
i sobretot riu. Mentre xerra i canta amb imaginació desbocada, el ninot balla 
per l’escenari, fa contorsions, s’atura i mira algú, l’increpa i va repetint de tant 
en tant el gest de refregar-se mentre fa esbufecs eròtics amb un pal de l’es-
cenari. Aquell maleït ninot arramba i es refrega amb tot el seu cos, amb la 
panxa, amb el cul, amb l’esquena, amb el nas. 

Quan en Charles se’n cansa, plega el teatret i marxem al carrer. 

Fa una setmana que som a Nova York, ha estat un bolo inesperat. En principi 
només havíem d’actuar al festival de Saint Louis, que es feia al campus d’una 
universitat, però en Jim Henson ens va veure i ens va convidar a Nova York. 

Als matins actuem a Central Park. Hem fet un petit escenari amb una caixa 
de cartró i a dins hi portem uns quants objectes: guants, plomes, maqui-
llatge. Li hem posat un rètol pintat amb llapis que diu Minimum Theater. 
The best in the galaxy. La Teresa improvisa amb les mans convertint-les en 
personatges, en animals, en formes abstractes, en coreografies; diverteix, i 
jo l’acompanyo. És meravellós (i mira que m’agrada poc fer servir aquesta 
paraula), és meravellós veure tot el públic concentrat en els moviments d’un 
dit petit que acaricia el dit gros de l’altra mà amb una lentitud passional. 
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La Teresa tenia aquest do, podia hipnotitzar tot un públic amb el dit petit 
d’una mà. Tot el que es pugui fer amb les mans, la Teresa ho feia bé. Les 
mans eren el seu idioma matern. Els seus pares, tots dos sordmuts, es comu-
nicaren amb la Teresa i la seva germana Mercè amb les mans des del moment 
de néixer. Amb les mans i amb aquells sons guturals, molt expressius, que 
fan de vegades els que no hi senten. Mans i sons guturals han estat sempre 
presents als nostres treballs escènics.

Ens va anar bé, a Saint Louis. Com que no hi havia prou peles, no vam po-
der transportar la major part del material de l’espectacle amb la confiança 
de refer-lo a Amèrica. I així ho vam fer, vam fabricar de nou els personatges 
d’El Conte de les aigües amb materials que vam arreplegar d’una casa crema-
da. Veure’ns fabricar els ninots allà mateix ja va ser la meitat del nostre bon 
peu d’entrada a Amèrica. 

Jim Henson ens va organitzar el bolo a Nova York a l’Evergreen Theatre, la 
seu del Ridiculous, i hi vam fer una sola representació amb amics i amics dels 
amics i després ens va fer un discurs molt lluït i el va acabar imposant-nos 
una medalla.

Després vam actuar nosaltres, amb Calaix de sastre i El conte de les aigües. 
En acabar vam xerrar amb els amics el temps d’un got de vi i vam sortir 
corrent cap a l’aeroport. Els ninots es van quedar a l’escenari i les setmanes 
següents vam anar rebent cartes d’agraïment dels companys que se’ls havien 
endut a casa.

El conte de les aigües.
Espectacle basat en 
una llegenda dels 
indis Pueblo. 1970.
Fotografia: Gabriel Serra.



Al cap de vint anys, sembla que una part del públic que va ser a l’Evergreen 
són avui a Saint Marc Church, i ens recorden aquella actuació però també 
ens notifiquen la gran quantitat de desapareguts. La comunitat teatral de 
Nova York ha estat delmada pel virus de la sida.

Saint Marc Church, seu de la poesia i de la dansa, de Richard Foreman, 
admirat inventor del teatre abstracte, on els dissabtes a la nit cal desmuntar 
escenari i parament teatral per deixar lliure el temple, que s’hi pugui fer la 
missa de diumenge. 

Cartell a l’Evergreen Theater, 
Nova York, 1972.
Fotografia: Gabriel Serra.



Bon públic i bona actuació, Terra prenyada. En acabar, alguns músics s’han 
acostat a felicitar la Paca. Els professionals admiren el que fa i alhora no aca- 
ben de saber on situar-la musicalment; es pregunten si el que fa és flamenc 
o jazz o alguna cosa que no té nom. Jo crec que el que fa la Paca és capbus-
sar-se en les seves pròpies aigües, d’on extreu una música única de llums i 
ombres; com deia Federico, «el duende se despierta en las últimas habitaci-
ones de la sangre».

El conte de les aigües.
Teresa Calafell i Joan Baixas fabricant 
titelles a Sant Louis, Missouri, 1972.
Fotografia: Gabriel Serra.
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Joan Baixas i Joan Miró dinant a la casa de Sant Esteve de Palautordera, 1977.
Preparant l’espectacle Mori el Merma!, estrenat al Teatre del Liceu.
Fotografia: F. Català-Roca. Fons Fotogràfic F. Català-Roca - Arxiu Històric del 
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya.
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For David Gothard, master of the Arts

Mori el Merma! és l’espectacle que vam fer amb Joan Miró. A partir dels seus 
dibuixos i pintures, la companyia va fabricar grans personatges; alguns eren 
cossos sencers, alts com una persona i encara més, i els actors anaven a din-
tre, i d’altres eren grans màscares. Miró va venir al nostre estudi a pintar-ho 
tot. Vam iniciar els treballs el 1975, a la fi del franquisme, i aquest va ser el 
tema de l’espectacle: llibertat. Inspirat en Ubu roi d’Alfred Jarry, representa 
l’absurd i la mala llet del poder, de tots els dictadors.

El 1978 vam estrenar al teatre del Liceu i va començar un llarg recorregut 
que ens va portar pel món i que va durar tres anys. L’espectacle es va fer i 
refer i va anar variant al llarg del temps, costum habitual de la companyia; 
i hi van passar tres grups d’actors diferents. Aquest personatge, com algun 
altre, m’ha acompanyat durant molts anys. Des de la seva estrena fins a l’ac-
tualitat hi ha hagut molts altres capítols a la seva vida en intervencions dintre 
i fora dels escenaris: Estrena del tren RER, París 1979; Arc de Triomf, París 
1979; Passeig per la Barceloneta, Barcelona 1979; Matx de Mermes, Barcelona 
1990; Merma rides again, Nova York 1981; Els fills del Merma, Mont-roig del 
Camp 1993; Mermanomormai, Londres 2006; Al foc el Merma!!!, Palma de 
Mallorca 2008; El retorn de la vídua, Alacant 2015. 

A més d’aquestes aventures que pertanyen a la vida artística, el personatge 
i la seva tropa també han provocat o sofert altres incidents extra artístics, 
per exemple: l’atac d’un grup feixista xilè a Adelaide (Austràlia) amb crits 
de Francofrancofranco!, també la prohibició d’una escena considerada por-
nogràfica a Taiwan, una denúncia per escàndol públic a Parma (Itàlia), un 
judici per ús inadequat d’estupefaents a Melbourne (Austràlia) i altres coses 
semblants. Espectacle polèmic, diversió assegurada.

Merma
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La Xata enamora Miró, l’enamora per pagesa i l’enamora perquè el provoca.

Si començo dient «la Xata s’ho follava tot» no podria dir que tinc un inici 
gaire elegant, però segur que ella n’estaria contenta. «Sí, sí, diria, ja ho pots 
ben posar així, directe a la vena: la Xata es folla tot el que li agrada, i tant!». 
I riuria, ha ha ha, amb la boca ben oberta i els seus ulls de reina mora; i allar-
garia la rialla una bona estona, perquè a ella li agradava riure, i acabaria amb 
aquell gest tan seu d’estirar els braços endavant obrint les mans i doblant-se 
per la cintura, mostrant la regatera profunda entre els seus grans pits i tirant 
el cul enrere. La Xata podria haver estat la model del quadre de Courbet 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Merma no mor mai.
Estrenat a Tate Modern, Londres, 2006.
Fotografia: Marina Baixas.

Teresa Calafell i Glòria Rognoni al 
taller de La Claca fabricant els ninots.
Fotografia: Gabriel Serra.
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L’origine du monde; i amb la rialla seduïa qui ella desitgés, era un fenomen de 
la natura. Li agradaven els homes forts, virils, carregats de feromones. Al seu 
costat, els altres devíem semblar una colla de seminaristes. A part del tema 
artístic que ens unia, divertir-se era el més important, érem joves, érem als 
anys setanta de l’amor lliure i tot això, teníem calés a la butxaca i érem a la 
Barcelona que es netejava les lleganyes del franquisme. 

Ara estem esmorzant asseguts en rotllana, damunt d’un tamboret hi ha una 
coca de pinyons de Can Lari tallada a trossos. Parlem d’escatologies i ex-
pliquem acudits verds. «I tu, Miró, tu t’ho follaves tot quan tenies la meva 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Mori el Merma. Teatre del Liceu, 1978.
Fotografia: F. Català-Roca. Fons Fotogràfic F. Català-Roca - Arxiu Històric del 
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya.
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edat?», diu la Xata. A en Miró li agraden els acudits i n’explica, però no parla 
mai de la seva vida. 

Avui ja no pintem, però ens hem posat les granotes blanques de pintor, ta-
cades de colors, que hem fet servir aquests dies per la feina. Miró està molt 
content amb aquesta granota. Quan la portem posada és com si forméssim 
part d’una banda.

Una trucada des de Barcelona ens ha avisat que la comitiva de visitants ja 
ve cap aquí. Mentre arriben esmorzem, fem cafès amb gotes, fumem alguna 
porra, passem l’estona.

Veig en Miró molt atent a les nostres converses escatològiques i àcrates, i 
tracto d’imaginar-me el que devien ser les converses a París, quan ell tenia 
l’edat que nosaltres tenim ara, menys de trenta, i es reunien al voltant d’una 
taula els surrealistes o els cubistes amb la gent de l’espectacle i saltataulells 
de tota mena. Molts cops li he preguntat per gent d’aquella època que ell 
va conèixer bé: fins i tot va treballar amb molts d’ells compartint estudi, 
il·lustrant llibres, participant en polèmiques i campanyes contra la guerra, 
contra la dictadura… I l’home sempre contesta amb delicadesa, comentaris 
lleugers, breus.

— Joan, com era Tzara?

— Era un home molt sensible i tenia una gran autoritat. Quan deia una cosa 
ningú no l’hi discutia.

   — I com era Jarry?

— Jarry era més gran que tots nosaltres i, quan s’acostava a la nostra taula, 
sempre li fèiem lloc. Deia paraulotes i cantava himnes, s’arremangava un tabard 
militar que duia pel fred, així cap amunt i es treia un revòlver de la butxaca i el 
deixava damunt de la taula.

Del revòlver d’en Jarry n’havíem parlat unes quantes vegades. Per dins de la 
finesa d’en Miró, de maneres educades i una mica pageses, de corbata ben 
nuada i vestits impecables, apareix la seva fascinació per la rudesa, fins i tot 
per la violència, la boxa, el sumo, els òrgans sexuals engrandits i ben visibles, 
les eines de tall i el revòlver d’en Jarry. 

La Mariona ha comprat un revòlver de fogueig que utilitzarem d’alguna ma-
nera en l’espectacle i ronda per aquí, entremig d’altres utilleries que fem ser-
vir a les improvisacions: fruites, eines de camp, barrets de copa alta, guants 
de colors, plomes exòtiques, grans pans de pagès, forques, un ganivet de 
carnisser, un violí, pedres, arrels. Objectes heterogenis que van creant un 
món a mans dels personatges, sense ordre ni concert, petites bombes de sug-

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca



79

geriments. Miró és un home d’objectes i aquest devia ser un dels motius del 
seu acostament als surrealistes: la garrofa de Mont-roig que duia sempre a la 
butxaca en les seves estades parisenques i americanes, els objectes irrisoris 
que convertia en escultures fonent-los en bronze, els que l’acompanyaven als 
seus estudis.

Seguim esperant, encara. Ara els hi explico la història del local on hem tre-
ballat aquests dies. Aquesta història me la va contar l’Emili forner, aquell vell 
republicà de la gorra, que trafica amb burros, amo del forn on comprem la 
coca i on van regalar a Miró un pa de pagès que té a prop tota l’estona i que 
s’endurà a l’estudi de Palma.

Explicava l’Emili que el poble de Sant Esteve es va constituir en comuna 
anarquista uns anys abans de la guerra, amb el nom de Vallflorida. Van fer 
una moneda pròpia del poble i intercanviaven els productes de pagès amb les 
comunes d’Andalusia i altres llocs d’Espanya. La comuna era molt activa i or-
ganitzava tota mena d’activitats educatives, culturals i polítiques amb l’objec-
tiu de modernitzar el poble, de transformar-lo en una societat del segle xx. 
Els comuners van construir les instal·lacions que el poble necessitava per fer 
el gran salt. Aquest espai on hem estat treballant aquests dies, pintant els 
personatges, formava part del centre cultural i havia de servir de sala de ball 
i de teatre. Els de la parròquia ja en tenien, de sala de ball, i tenien també el 
teatre del patronat; i els anarquistes els volien fer la competència. Quan ja te-
nien llest l’edifici i començaven a treballar en l’escenari, va esclatar la guerra. 
L’assemblea de joves va decidir agafar les poques armes de què disposaven i 
van marxar al front, a aturar els feixistes. Aquesta comarca ja tenia un passat 
guerrer, segons l’Emili, diuen que aquí va començar la guerra dels Segadors. 

L’Emili no recorda a quin front van anar a parar, el que sí que sap és que no 
van tornar mai més, els uns perquè van morir, els altres perquè van marxar a 
l’exili. Quan la guerra es va acabar, la gent influent del bàndol guanyador es 
van repartir les propietats de la comuna i aquesta sala de teatre, convertida 
en magatzem de pinsos, ha restat durant quaranta anys tal com l’havien dei-
xat els anarquistes, inacabada i tancada.

Quan acabo la història, es fa un silenci llarg i tots mirem l’edifici inacabat, els 
materials de construcció apilonats en un racó, la boca de l’escenari amb els ni- 
nots pintats. Els monstres de Miró s’enorgulleixen ferotges d’haver estat cre-
ats en aquest espai. Compartim el desig que la nostra obra sigui l’epitafi del 
franquisme, i aquest gest simbòlic homenatja el desig dels joves anarquistes 
del Montseny, que van pagar amb la seva vida l’intent de parar el franquisme. 
La força del país que comença a sortir de la derrota després de quaranta anys 
de dictadura, és un punt d’inici que agafa empenta en aquest teatre inacabat.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Inacabat, aquesta és la paraula, una obra no està mai acabada del tot, diu Miró.

El primer dia que vam pintar, abans de començar la feina, Miró estava molt 
nerviós per la pressió de començar a esquitxar aquells enormes personatges 
tots blancs; després, durant les llargues sessions d’improvisacions i de pintu-
ra, tenia la tensió pròpia de la feina; però en aquell moment estava relaxat i 
rialler, ben convençut de la força que havia imprès en aquell món de titelles. 
Esperava veure la cara de sorpresa dels seus amics davant de l’obra. La sor-
presa és important, diu, una obra ha de ser com un cop de puny. En Miró 
ha portat en secret la preparació d’aquesta obra, no ha deixat que ningú del 
seu entorn la veiés ni tan sols en fotografia, és un murri i vol assaborir la 
sorpresa. També és savi i no accepta opinions fins que no ha enllestit la seva 
feina.

Quan Miró reia, esclatava un incendi als seus ulls d’àguila. Jo crec que s‘ha-
via passat més hores observant que pintant, que ja és dir, perquè l’única cosa 
que va fer durant tota la vida va ser pintar. Però tenia la mirada de l’home ob-
servador, concentrat, que mira sense pensar, només veient; com en Cinto, el 
pastor, mirava les ovelles pels marges pedregosos del Gurugú, o com l’Emili 
forner mirava un burro quan el volia comprar o com l’avi Fàbregas mirava el 
planter de l’hort. Quatre mirades que resten ben clares al meu cor, d’homes 
que miren i prou, no especulen, no pensen, només miren, com un rapinyaire 
mira caçant, cercant presa. En diuen concentració, però concentració sembla 
una feina, una tensió, i jo parlo de mirades quietes, inactives, mirades que 
semblen un forat que s’empassa l’aigua. 

Doncs Miró tenia aquesta mirada, des de dins, i quan reia li sortien espurnes 
del rostre, el cos li anava amunt i enrere, sacsejat per la rialla, a la boca se li 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca

Dobles pàgines anteriors:
Tota La Claca a l’estudi de Joan Miró, Mallorca, 1977.
Fotografia: Pere Jordi Español (Piti).

Joan Miró i Joan Baixas al taller de La Claca pintant el Cavall del Merma, 1976.
Fotografia: F. Català-Roca. Fons Fotogràfic F. Català-Roca - Arxiu Històric del 
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya.
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feia un forat rodó que respirava cap endins, els braços se li alçaven i picaven 
l’aire i mirava l’objecte del seu riure com si no hagués vist mai res de sem-
blant. Era molt bonic veure riure Miró, un regal.

Quan el vaig veure riure d’aquella manera, mirant els personatges que haví-
em fet junts, vaig sentir que tots els esforços havien valgut la pena.

La cosa havia començat més de dos anys enrere i, malgrat que res no havia 
estat fàcil, havíem superat tots els obstacles gràcies a una voluntat i una ener-
gia bovines.

Quan parlo amb algú sobre el Merma, indefectiblement apareix d’una mane-
ra o altra el «tema», el tema del valor crematístic d’aquests ninots. És indefu-
gible i desperta la curiositat, ja ho entenc, i de fet, si mai haguéssim valorat el 
conjunt de l’obra, la més gran dels darrers anys de Miró, el nombre de zeros 
que hauríem obtingut ens hauria fet caure de cul. 

Però aquest no va ser mai el nostre tema. Des del primer dia, la nostra es-
tratègia era ben clara. Ja havíem viatjat molt pel món rodant espectacles i ho 
fèiem a la manera dels grups de teatre independent de l’època, d’una forma 
del tot autònoma i autosuficient. No podíem caure en la necessitat d’asse-
gurances milionàries, embalatges sofisticats, documentacions d’importació 
i exportació, transports especials. Les nostres furgonetes, on viatjaven els 
personatges, dormien en pàrquings d’hotelets d’autopista, quedaven al car-
rer davant de teatres en qualsevol ciutat i tenien assegurances de material 
d’ús, no d’obres artístiques. El quadern ATA deia que transportàvem titelles 
i aquest material sempre queia bé als duaners.

Aimé Maeght va voler comprar els ninots i oferir-nos-en unes còpies impeca-
bles, però Miró i jo ens hi vam negar rotundament. Ja n’havíem parlat. Mai 
no vam signar cap paper entre nosaltres, però ho vam parlar tot prèviament 
al seu estudi. Màscares i titelles són éssers per ser vistos en moviment, amb la 
persona humana a dins, amb il·luminació i atmosfera teatral. No té cap sentit 
tractar-los com a escultures immòbils, seria com mostrar cadàvers. 

A més, teníem una altra raó tant o més important per rebutjar la sacralització 
excessiva del treball conjunt amb en Miró; i és que, la manera de treballar 
de La Claca passava per fer i refer el material constantment; ninots i textos 
i guions i músiques, adaptant-lo a nous actors, noves escenes, nous efectes. 
Algunes de les figures les vam arribar a fer sis o set vegades; ara dormen en 
caixes als magatzems de diverses institucions del país. 

Aquesta manera de treballar obliga a desenvolupar una certa confiança en 
els recursos propis i l’enginy, perquè cal habituar-se a estar envoltat d’un 
desordre general. Un desordre caòtic i molt fèrtil. 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Peixos abismals.

La Maga, el Nen i l’Emperador.
Joan Baixas fent de narrador, la Concubina i Oscar Olavarría fent el Mag. 1981.
Fotografia: Gabriel Serra.
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Després de celebrar la fi del franquisme, vaig voler celebrar les cultures d’Es-
panya que conec i que estimo. Eren els inicis de l’autonomisme i començava 
una nova època de democràcia, de respecte i d’amistat. 

Peixos abismals és una trilogia formada per:

L’espasa blava –Peixos abismals 1–, que vam compartir amb Antonio Saura 
sobre l’adaptació d’un conte de l’escriptor xinès Lou Sin. La vam estrenar al 
Centre Dramàtic de la Generalitat.

En Joan de l’os –Peixos abismals 2–, que vam compartir amb Antoni Tàpi-
es adaptant una rondalla catalana. La vam estrenar a Riverside Studios de 
Londres.

Mari Lamiña –Peixos abismals 3–, que vam preparar amb Eduardo Chillida 
però no vam acabar mai per qüestions de salut.

Peixos abismals
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A l’habitació de l’hotel hem trobat un sobre amb una cartolina daurada, en 
una banda hi ha un paisatge xinès i a l’altra una invitació: Sir Run Run Shaw 
ens convida a una recepció als seus estudis de cinema. Misteri, qui deu ser 
aquest senyor amb nom de tebeo dels anys cinquanta que ens invita tan ge-
nerosament sense que el coneguem?

Quan sortim, a la porta de l’hotel ens hi esperen algunes limusines. Hi ha 
una companyia holandesa de dansa, un grup anglès de jazz i nosaltres. Ens 
encabim als vehicles i, arribats al port, pugem a un jonc de fusta amb la vela 
daurada; llavors naveguem una estona entre les illes de la badia de Hong-
Kong.

Durant el viatge, una noia de relacions públiques de l’organització ens ex-
plica que Sir Run Run és el president del festival, i que cada dia organitza 
recepcions per als artistes participants. Som l’expedició de convidats del dia 
i frisem d’expectació. Arribem a l’illa i desembarquem en un moll petit; un 
nou desplegament de vehicles ens du fins al punt més alt de l’illot, ocupat 
ara per una sala de festes a l’estil d’un palau. El sostre és de ceràmica esmal-
tada i recargolada, les vidrieres són emplomades, hi ha gerros de proporcions 
enormes, sedes adomassades, mobles policromats, una font de pedres desco-
munals en forma de paisatge, tota mena de begudes internacionals, un bufet 
asiàtic inacabable… som a la cort de Fu-Manxú? No, som a la recepció que 
ens ofereix el més gran productor de cinema d’Àsia.

En Harry, un executiu d’Ohio que treballa per a diverses empreses interna-
cionals i col·labora com a voluntari amb el festival, s’encarrega de nosaltres 
i ens explica peculiaritats i rareses de la ciutat immensa de Hong-Kong i 
d’alguns dels seus habitants. Ara ens fa descobrir que Sir Run Run és real-
ment un home extraordinari, apreciat per tothom. Té més de vuitanta anys i 
ha dedicat la seva vida al cinema, a la televisió i a les obres socials. Ha estat 
introductor del cinema d’arts marcials; en els bons temps produïa una cin-
quantena de pel·lícules cada any, els anomenats «mandarin films», històries 
passionals. També ha produït altres menes de pel·lícules, Blade Runner, per 
exemple; i ha compartit la seva immensa fortuna amb escoles, hospitals, uni-
versitats i recerca científica; centenars d’aquestes institucions agraeixen el 
seu ajut. 

Al voltant del turó, la badia de Hong Kong sembla una maqueta de paisatge 
oriental modern, una explosió d’edificis cap al cel. A l’illa hi ha algunes edi-
ficacions de la seva productora de cinema, barracons, maquinària i decorats 
a l’aire lliure. 

Al cap d’una mitja hora entra al port una nova flota de cotxes de luxe, Sir 
Run Run arriba voltat de noies xineses vestides en tots els estils: del clàssic 

Sir Run Run Shaw

Peixos abismals.
Espectacle amb 
Antonio Saura.
Teresa Calafell fent 
el personatge de 
la Mare. 1981.
Fotografia: Gabriel Serra.



90

xinès al disseny d’avantguarda passant per unes minifaldilles esglaiadores. 
Són les seves secretàries i ens les presenta una per una.

Sir Run Run agafa de bracet els tres directors de les companyies i ens con-
dueix a una taula al centre del banquet. És un home prim però desprèn una 
energia forta i suau, els ulls són de falcó i és d’una amabilitat exquisida, ens 
explica el menú, tan sofisticat, ens comenta els nostres espectacles, cita poe-
mes amb un humor suau i refinat i en cap moment es deixa arrossegar a co-
mentar els seus negocis immensos o les seves fabuloses obres filantròpiques.

Brinda amb nosaltres molt suaument i assegura que allà no s’hi fan discursos 
de cap mena perquè tots som treballadors de l’art, tots treballem per fer feliç 
a la gent i no ens calen paraules cerimonioses.

Afirma que, des de sempre, es mira vuit o nou pel·lícules cada dia. S’ha de 
veure tot, les dolentes també s’han de veure per saber el que no es pot fer; i 
les bones, per aprendre’n. I, amb cara de murri, diu que el que li agrada més 
és Míster Bean. Míster Bean i les limusines; i li omple la cara un somriure 
de nen dolent. 

Menja com un ocell i desapareix ben aviat, deixant en l’aire la sensació que 
acabem de topar un ésser llegendari. Parteix acompanyat només de la seva 
dona, una velleta pansida i encorbada que camina lentament arrossegant un 
peu rere l’altre amb parsimònia de film mut. 

La festa s’acaba tard, ballant. 
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Roberto Sebastián Matta Echaurren, el pintor xilè, és la bomba, un volcà, un 
sisme permanent, el més jovenet dels surrealistes, resident al Black Mountain 
College, ajudant de Le Corbusier, company d’escacs de Marcel Duchamp: i 
conversar amb ell és veure la selva tropical creixent en totes direccions, és 
exultant, ardent. La seva ment és exactament com el que pinta, una explosió 
de milers de línies de colors vibrants que fugen en totes direccions, pers-
pectives infinites poblades per personatges primitius o futuristes, mutants 
i àliens. Constantment s’inventa paraules enginyoses: «los destacagados», 
«conjugar el verbo amèrica», «ojo-con-los-desarrolladores», que ell explica 
amb una filosofia elaborada introduint en la conversa llampecs de ciència, 
de literatura, d’observacions de carrer, de records eròtics, materials vitals i 
excitants. I les seves cases, plenes d’objectes rars com si fossin extensions del 
que li passa pel cap… jo li faig la conya que semblen els magatzems d’una 
casa de subhastes. I a fe que té les millors cases que he vist habitades per un 
artista, n’hi conec tres: a Londres, a París i a Tarquínia. Cada any passa una 
temporada a cadascuna.

Des que ens vam conèixer, vam coincidir en el gust per caminar, que per a ell 
era una pràctica necessària d’aquestes de cada dia. Matta em va ensenyar allò 
que deia Nietszche, el caminador: Estar assegut el menor temps possible; no 
creure cap pensament que no hagi nascut a l’aire lliure i en el qual no celebrin 
una festa també els muscles.

El vaig conèixer a Londres, a l’estrena a Riverside Studios. L’endemà de l’es-
trena ens va oferir un sopar de benvinguda, extraordinari, com tot el que feia 
ell. Hi havia un sud-africà propietari d’una mina de diamants, el cònsol de 
la Xina, un jove indi que pintava postals eròtiques i un escriptor anglès que 
tenia una rara malaltia que li provocava cada cert temps una mena d’explosió 
nerviosa que l’impel·lia a fer un fort crit gutural, tirava enlaire el que tenia 
a les mans, fos una tassa de te o un tros de pollastre, sacsejava tot el cos i, al 
cap d’un minut, continuava tan tranquil com si res no hagués passat; i Mat-
ta, amb tota la discreció, no interrompia la conversa, com si allò fos el més 
normal del món. 

Vam ser a Riverside tres setmanes, i sovint vam caminar junts. Ell amb el 
barret arrugat com Laszlo Carreidas en Vol 714 a Sydney, vell, rabassut i una 
mica coix; caminava a grans gambades, picant el terra amb un bastó gruixut. 
Al llarg dels anys, vam compartir caminades a quatre o cinc ciutats diferents 
i sempre era la mateixa conversa patafísica, profunda, creativa i molt diverti-
da. Era un humorista professional, burleta i rialler. 

Matta va veure tres espectacles nostres i li semblava que havíem inventat 
un gènere diferent, que es podria anomenar alguna cosa així com «pintura 

Matta: «Tal vez el ser humano no quiere ser humano»
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Amanita Circus, la carpa. 1985.
Fotografia: Gabriel Serra.

Amanita Circus al Centre 
Pompidou, 1986.
Fotografia: Venanci Fàbregas.

El quid de don Qui?
Laberint a Amanita Circus.
Espectacle amb Roberto-Sebastián Matta.
Emili Amatller fent de Teseo. 1987.
Fotografia: Pau Barceló.
Arxiu fotogràfic MAE -Centre de 
Documentació i Museu de les Arts 
Escèniques- de l’Institut del Teatre.



93

El quid de don Qui?

Oscar Olavarría fent d’Ícar.
Emili Amatller i Tina Grey fent de Teseo i Ariadna. 1987.
Fotografia: Pau Barceló.
Arxiu fotogràfic MAE -Centre de Documentació i Museu 
de les Arts Escèniques- de l’Institut del Teatre.

Maqueta del Laberint, Amanita Circus. 1984.
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viva», i ens va proposar de fer un espectacle junts. Xerràvem tot passejant 
mentre buscàvem un punt de partida i era impossible de fermar-lo; el seu cap 
funcionava a mil revolucions i cada dia s’entusiasmava amb una idea diferent. 
El procés de converses de preparació amb un pintor sol ser molt llarg, amb 
Matta hi vam estar cinc anys. Finalment vaig decidir que l’únic espai capaç 
de contenir les al·lucinacions de Matta era un laberint. 

Ens vam fabricar una carpa, l’Amanita Circus, i hi vam fer el laberint a dins. 
Vam muntar la carpa a l’esplanada del Centre Pompidou, quan Matta hi 
tenia una gran exposició, i hi vam fer improvisacions i dibuixos i converses i 
espectacles inventats d’un dia per l’altre. Vivíem a les caravanes i els camions 
enmig de la plaça i, al matí, anàvem a prendre el cafè amb bata. Matta pinta-
va corbates un dia i l’endemà feia maquetes amb paquets de tabac i el següent 
pintava carotes amb llapis de cera i cada proposta anava acompanyada d’una 
densa i humorística conversa en què ell barrejava amb lleugeresa coneixe-
ments científics, experiències artístiques i cabòries filosòfiques.

L’espectacle es va dir El quid de don Qui?, i el títol ja era una mostra del seu 
enginy i de les seves meditacions, perquè Don Qui era don Quixot, i Mat-
ta parlava del Quixot com altres persones parlen de déu-nostre-senyor. Ell 
trobava que La Novel·la era un tractat d’humor, enginy i saviesa, i aquestes 
eren les tres qualitats de l’èsser humà que Matta més apreciava. Alhora, Don 
Qui? era també una pregunta, qui és avui aquest Quixot i de què fa ara? Per 
on passa el seu pelegrinatge al·lucinat? 
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El quid de don Qui?

Interior del laberint.
Paca Rodrigo fent el Minotaure. 1987.

Maquetes dels personatges 
fetes per Matta. 1986.
Fotografies: Pau Barceló.
Arxiu fotogràfic MAE -Centre de 
Documentació i Museu de les Arts 
Escèniques- de l’Institut del Teatre.
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1. La casa del naixement va ser un pis a l’Eixample de Barcelona, actualment 
un hotel. Només recordo que al pati del parvulari on anàvem va sortir una 
rata com un conill. Em va quedar la frase que repetia tothom: «una rata com 
un conill», podria ser el títol d’alguna cosa.

2. La casa dels Avis a Sitges, al carrer Sant Gaudenci cantonada Illa de Cuba. 
Un casalot d’indià, de tres plantes, una eixida amb cisterna on vivia una 
anguila i on refredaven les síndries submergint-les amb una galleda metàl·li-
ca, el llimoner i l’ombra de la porxada tancada amb grans persianes verdes. 
Milers d’imatges dels estius fins a l’adolescència.

3. A ca l’Àngel, al carrer major de Sant Esteve de Palautordera, quan anàvem 
a les monges a aprendre a llegir. En Pelideu, el vagabund del poble, que en-
tra un migdia mentre dinem, arrabassa una cuixa de pollastre i surt corrent 
deixant l’aire impregnat d’un tuf de brutícia.

4. La torre dels oncles Concepció i Manuel, amb gespa i piscina i olor de 
cafè amb llet als matins, a can Garbeller. Casa de senyors de Barcelona, on 
cada tarda rego les hortènsies a la tieta i observo com revifen després de la 
calorada.

5. La casa del carrer del Pi, al barri vell de Barcelona, al davant, porta per 
porta, de l’Acadèmia del meu pare. L’Acadèmia Baixas, un casalot misteriós, 
restes d’un palau aristocràtic, la cova dels tresors, ple d’estàtues de guix, 
amb olor de pintura a l’oli i objectes rars penjats a les parets, armes, animals 
dissecats, peces de maquinària. 

6. La torre de l’oncle Joan, a Sant Josep de la Muntanya, al costat del Parc 
Güell, amb els mandariners curulls de fruita i la trencadissa de figuretes del 
pessebre que el meu germà i jo llançàvem des del balcó fent punteria en una 
galleda.

7. El Seminario-Colegio de Santa Maria del Collell, La Gàbia on vaig passar 
cinc anys.

Cases on he viscut
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8. La casa del carrer Mallorca on dormia a la mateixa habitació que l’Avi i el 
veia com es treia el braguer cada nit i després s’estirava al llit fent un esbufec. 
De ben segur, en aquella hora de recolliment era com més enyorava la seva 
vida a Cuba i, quan tots dos jèiem al llit, en la penombra, explicava històries 
d’esforços i de lluites on apareixien amb naturalitat negres i mulates, cavalls 
i vaixells, naufragis i grans negocis de transports de mercaderies d’un con-
tinent a l’altre.

9. El meu primer estudi, a les golfes de l’Acadèmia, on llegíem poesia i par-
làvem de política. On vam fer el primer polvo i bevíem vi negre del Priorat 
que compràvem a la bodega del carrer de la Palla amb els diners que vaig 
guanyar en la primera feina. Allà va néixer La Claca, el Grup de Folk i algu-
nes coses il·legals.

10. La primera casa nostra, on vam formar una familía amb la Teresa i d’on 
vam sortir corrent amb un taxi cap a l’hospital per al naixement d’en Miquel. 
La primera casa que vaig construir amb el meu sogre, al garatge de la resi-
dència d’estudiants de la senyora Bofill, per sota del Cotolengo.

11. Un pis al Guinardó, en un carrer del qual no recordo ni el nom. Una 
gàbia on vam estar pocs mesos perquè no vam aconseguir acostumar-nos a 
tenir els nens tancats, al soroll dels veïns i les olors de l’escala.

12. La fusteria d’en Jaume Manel, al carrer Major de Sant Esteve, el meu 
primer taller, amb desenes de titelles penjats i el lloro Lorenzo al costat de la 
porta. Casa de fred que escalfàvem, amb la Teresa, amb l’alegria d’una famí-
lia jove. La casa, tan pobra, a la qual tornàvem després de les primeres gires 
internacionals, a redós del Montseny. Casa d’amics i de cabòries, d’invents 
constants per obrir-nos camí en el món de l’art. La casa on ens van venir a 
veure el Tàpies, la Maria Aurèlia i el Brossa i titellaires de tot el món que 
estaven de passada: Mer Contractor, Ives Joly, Michael Meschke, Peter Schu-
mann, Dadi Pudumjee. La casa on Joan Miró feia la migdiada al balancí de 
la Iaia, acabada la feina i on va néixer el nostre fill Nicolau.

13. Tots sols al carrer Mallorca un altre cop, després de la mort de l’Avi i el 
retir dels meus pares a Sant Esteve. L’antigor fosca del pis i les presències 
dels morts impregnades als mobles i cortines, als sants del passadís i als pa-
pers foscos de les parets espantaven els nostres fills i els omplien de tristesa. 
En vam marxar aviat.

14. La casa del carrer Gaudí, a Sant Esteve, la primera de propietat, feta de 
blocs, on vaig construir una banyera gaudiniana al costat de la llar de foc. 

15. La casa del carrer William King, al barri de Fitzroy, a Melbourne, on 
vam viure vuit mesos mentre jo dirigia els assajos de Circus Oz. El jardinet 
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més minso que mai hem tingut, al costat del pub on feien la millor barbacoa 
de la ciutat els diumenges a la tarda, a prop del parc on en Miquel i en Nico 
empaitaven opòssums.

16. La casa de fusta i bambú a Ubud, a Bali, que ens va deixar un amic, i 
on vam viure uns quants mesos mentre apreníem a tallar màscares de fusta 
i seguia el dalang en els seus espectacles d’ombres arreu de la regió. La casa 
on vivia una serp de tres metres entremig de les bigues del sostre, una con-
vidada imprescindible que allunyava ratolins i serps verinoses i que un dia 
va caure al damunt del llit i el va trencar pel mig, per sort quan no hi érem. 

17. L’estudi del carrer Major de Sant Esteve, que havia estat La Sala del po-
ble, on anàvem de petits a espiar els balls i les festes dels pagesos endiumen-
jats amb olor de colònia i aquelles noies amb vestits roses i blau cel cosits 
a casa, plens de puntes, que pintant-se i repentinant-se imitaven les actrius 
del cinema americà dels anys cinquanta. Aquelles noies de pagès que duien 
xiruques durant la setmana i a les festes travessaven el carrer enfangat pas-
sant per damunt de les pedres amb sabates de taló. La Sala, que va ser el 
meu primer estudi de pintor i la primera sala d’assaig amb miralls a la paret 
i vestuari per als actors.

18. El pis del carrer Comtal, enmig del batibull comercial del centre de Bar-
celona, on ens vam refugiar el Nicolau i jo quan la nostra família es va desfer. 
En Miquel no hi va viure mai, era a París aprenent teatre a l’escola de Lecoq. 
La Teresa va llogar pis al carrer del Call. La casa d’un nou inici. En Miquel va 
tornar de París amb un espectacle que es feia en una piscina i va rebre premis 
pel seu treball; després, en un nou espectacle on utilitzava la tecnologia de 
manera innovadora, el seu col·lega professional va morir en un accident i ell 
es va retirar definitivament de l’espectacle.

19. El pis d’Enric Granados, on vam començar una nova família amb la Paca, 
on van néixer la Marina i en Josep.

20. La casa del Montnegre, la casa dels meus fills i meva, que ens va trobar 
quan no la buscàvem i on tenim intenció de quedar-nos, ja era hora. 
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En record d’Oscar Olavarría, mapuche entranyable, l’actor amb qui vaig
compartir més espectacles, més viatges i més aventis. 

Europa és una vella massa grassa, pelleringa, fofa, esdentegada, que simula 
atacs d’asma i feridures mentre vol aprendre ioga i altres cures que li treguin 
les bosses dels ulls que li fa l’insomni, les nits curulles de desfetes i grande-
ses que ja no tenen vida. La cultura que ha donat tantes bones idees al món 
contemporani ara està cansada. Això pensava mentre l’Albert Vidal, francti-
rador incansable, m’explica el seu viatge a Mongòlia, el cant que va fer amb 
els presos d’una garjola d’assassins i lladres, i em parla del seu amic lama, que 
li ensenya melodies i coses de la vida i riuen junts i canten. 

Aquest matí hi ha hagut claustre de professors i el director ha explicat molt 
content els acords que tenim amb altres escoles, que permetran que quatre 
o cinc noiets facin erasmus a ciutats que són a unes hores d’autobús. Està 
molt bé això, és clar, visca l’intercanvi cultural i el consum educacional; i 
em fa recordar que, amb els guanys de titellaire, quan era jove, vam anar a 
Bali a aprendre màscares amb l’Anom, i a Sicília, on il Cavaliero Maccri em 
va ensenyar com fer créixer la veu per representar els paladins i sarraïns més 
esfereïdors, i altres viatges d’aprenentatge. 

Per què els europeus hem caigut en aquest pou sense fons de burocràcies i 
paperassa que ofega tota espontaneïtat i tot risc, quan és tan fàcil anar aquí  
i allà amb una motxilla i quatre rals a la butxaca? No ho entenc. Només 
arribo a donar-me l’explicació que els europeus tenim tanta por de nosaltres 
mateixos, ens sabem capaços de tanta salvatgia, que apliquem el control a 
tort i a dret, no per evitar els mals que puguin succeir, sinó per evitar de 
veure’ls cara a cara. 

I després d’una ampolla de vi, dos canutos, tres blasfèmies, quatre renecs i 
cinc bajanades, ens sentim en forma i anem a l’Hostal a fer una costellada.

Cabreig

Les aventures d’Hèrcules 
a l’Atlàntida.
Improvització d’Oscar 
Olavarría i Joan Baixas.
Fotografia: Joan Morató.
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De la pàgina web del Centro Dramático Nacional, Madrid 2017

La creació i la investigació en el camp del teatre de titelles i d’objectes està 
marcant el rumb de l’escena dels nostres dies. Per aquest motiu, i després 
de la gran experiència i bona acollida dels tallers amb la companyia de Phi-
lippe Genty i amb Stephen Mottram que vam fer anys enrere, el Laboratori 
Rivas Cherif us proposa un nou taller realitzat en coordinació amb el TO-
PIC (Centre Internacional del Titella de Tolosa), amb el mestre Joan Baixas. 
Artista plàstic, director i titellaire, és un dels creadors més polifacètics i in-
ternacionals de la nostra escena. Mapamundi - Somriure és una obra oberta 
que Joan Baixas ha anat presentant des de l’any 1999 en diverses ciutats del 
món: Barcelona, Delhi, la Havana, Tallin, Charleville, Olot, Kilkenny, Sant 
Petersburg i d’altres.

L’animació està present en nombrosos àmbits contemporanis de l’art: en les 
arts escèniques, les arts plàstiques i la dansa. En aquest context no es tracta 
de l’animació cinematogràfica amb tècniques digitals o analògiques sinó de 
l’animació en viu d’objectes, figures, materials, titelles, formes, imatges pin-
tades o projectades. «Animació» en oposició a «manipulació». Animar és 
donar ànima, donar vida a un objecte artístic, és reconèixer-hi la memòria i 
els suggeriments, les ressonàncies i el simbolisme.

Desenvolupament del taller
En aquesta proposta es convida els participants a crear petites animacions 
amb els materials més simples, gairebé sense elaboració. Els objectes o les 
figures s’animen amb el moviment, la respiració i la paraula, amb la fusió 
de l’intèrpret i l’objecte. En el curs es fan nombrosos exercicis amb diversos 
punts de partida: la poesia, la música i la improvisació. En aquest curs no 
s’imparteixen tècniques ni es plantegen aspectes estètics ni es persegueixen 
resultats concrets qualificables, el treball se centra en la creació i la drama-
túrgia o, en altres paraules, en la retòrica i la poètica de l’animació. En aquest 
sentit els exercicis i les propostes giren al voltant d’un eix temàtic general, 
obert i incontrolable, i s’aposta per l’acceptació del caos creatiu. El tema cen-
tral del curs s’anuncia com a Mapamundi - Somriure. Hi ha infinits mapes del 
món: geogràfics, econòmics, meteorològics, de població, de recursos naturals, 
de creences religioses, de conflictes socials. Cada mapa expressa una visió 
del món, d’alguna manera una ideologia. Tot mapa és provisional, inexacte i 
caduc. Proposem als participants que, a través d’exercicis i animacions, ma-
nifestin la seva visió personal del món. Proposem un mapamundi de poesia, 
d’humor i d’amistat que a poc a poc anem dibuixant al voltant del món.

El curs es tanca amb una presentació en públic a manera d’espectacle en què 
es fa una pintura en moviment sobre una gran tela on col·laboren tots els 
participants.

Mapamundi

Mapamundi.
Parc de la Ciutadella, 
Barcelona, 1990.
Amb música de 
Paca Rodrigo.
Fotografia: Patrick Gilbert.
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Mapamundi.
Aula de Teatre d’Olot, 2002.
Fotografia: Jordi Bover.



103

Mapamundi.

CCCB - MACBA, Barelona, 2003.
Fotografia: Jordi Bover.

Parc de la Ciutadella, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.

Parc de la Ciutadella, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.

Parc de la Ciutadella, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.
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Lloc: Sala d’assajos del CDN Almendrales (Sala Bingo).
Dates: Del 20 al 24 de novembre de 2017.
Horari: De 10 a 14 h.
Participants: Membres del Laboratori Rivas Cherif.
Places: Màxim 15 persones.
Preu: 40 euros.
Termini d’inscripció: Del 17 al 29 d’octubre de 2017.
Com inscriure-s’hi: Si ets membre del Laboratori Rivas Cherif, escriu un 
e-mail amb la teva petició al correu electrònic laboratorio.cdn@inaem.mecd.es 
posant en l’assumpte: Taller animació contemporània Joan Baixas.
Condicions de participació: Els participants han de vestir roba de treball 
o d’assaig còmoda i calçat lleuger, susceptibles d’embrutar-se. Igualment, 
hauran d’aportar els seus propis aparells per gestionar imatges: ordinadors, 
càmeres, altaveus portàtils, mini-projectors…

Pàgina anterior:
Mapamundi.

TOPIC, Tolosa, 2017. Fotografia: Nati Cuevas,
Kilkeny, Irlanda, 2011. Fotografia: Joan Baixas.
Charleville-Meziérès, França, 2012. Fotografia: Jordi Fàbregas.
Assaig de la coreografia de mans Family Photo a Nova Delhi, India, 2012. 
Fotografia: Marina Baixas.

Tallin, Estonia, 2017. Fotografia: Joan Baixas.
Kilkeny, Irlanda, 2011. Fotografia: Joan Baixas. 
Nova Delhi, India, 2012. Fotografies: Marina Baixas.
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Mapamundi.

Charleville-Meziérès, 
França, 2012.
Fotografia: Jordi 
Fàbregas.
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Mapamundi.
Parc de la Ciutadella, Barcelona, 1990.
Fotografia: Patrick Gilbert.
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Mapamundi.
Charleville-Meziérès, França, 2012.
Fotografia: Jordi Fàbregas.
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Al jardí de les cendres neix la rosa antiga de l’alquímia.

Adonis

De vegades hi ha espectacles que surten sols, que no tenen un projecte inicial 
ni un objectiu, sinó que, a través d’improvisacions i petites presentacions en 
llocs diversos, es va formant un gruix de material escènic que a la fi només 
cal endreçar per presentar-lo al públic. Això és el que va passar amb Terra 
prenyada, l’espectacle que segurament he fet més vegades arreu del món. 

Té un format especial perquè tot l’espectacle consisteix a pintar, esborrar 
i pintar de nou al damunt d’una pantalla translúcida, com un gran quadre 
transformant-se en escena que el públic veu per transparència. Des del pri-
mer dia que vaig començar a treballar amb aquesta tècnica, vaig tenir la 
sensació que era un regal dels déus. Pintura i escena, gest i veu, és un plaer 
practicar-los alhora, i el plaer em sembla un element essencial de l’art. El 
plaer pot tenir moltes llums, des de l’explosiva llum solar fins a la foscor de 
la lluna negra i sovint, en l’art, arriben barrejades. A part de les històries que 
s’hi expliquen o de les accions que s’hi fan, Terra prenyada té per mi una 
base molt primitiva, molt rústega, que és el plaer de veure pintar, de veure 
pintar amb fang damunt d’una superfície lliscant, la pantalla. Observar una 
persona quan pinta sempre és fascinant; el moviment del color, la pinzella-
da, l’esquitx, el regalim, el grafiti fet amb el dit, el ball de la mà damunt de 
la imatge, l’esborrament, la superposició de dibuixos són jocs i imatges que 
demanen atenció, juguen amb el temps, es teatralitzen. 

La cosa va començar quan vam decidir tancar La Claca per uns anys. Mal-
grat tots els esforços de Roser Vilà per mantenir la barraca oberta, Amanita 
Circus ens va deixar exhausts i arruïnats, i calia desconnectar i recomençar. 
Jo vaig entrar a fer de professor a l’Institut del Teatre i em vaig dedicar a 
ensenyar, a aprendre i a pintar. Pintava cada dia, tot el dia.

Terra prenyada

Terra prenyada.
Espectacle de pintura 
amb música de Paca 
Rodrigo. 1995.
Fotografia: Paolo 
Ciaberta.
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I vaig començar a seguir les «revistes» que organitzaven Carles Hac Mor i 
Ester Xargay, la revista parlada, la revista caminada. Aquestes eren les mani-
festacions artístiques més creatives de la ciutat en aquell moment, i posaven 
en evidència, en el to més incorrecte intel·lectualment i amb una alegria 
àcrata i expansiva, les febleses d’una Barcelona que es proclamava la seu 
mundial del disseny i la bona entesa. Aquells poetes paraparèmics em van 
convidar a participar en algunes ocasions en els actes que organitzaven, i jo 
hi vaig anar fent algún número i pintant amb terres.

La terra era el meu material de treball en la pintura, i m’havia anat fent una 
bona col·lecció de pigments i argiles de colors de diferents llocs del planeta; 
les més interessants les del desert d’Austràlia, on hi ha alguns dels pigments 
més rars i intensos del món. 

Després vam anar a Sarajevo amb en Tortell Poltrona i en Carlus de La Fura 
dels Baus, i vam plantar la meva pantalla de pintar a la biblioteca cremada i 
hi vam fer una actuació amb llums de butà i pintant amb les cendres, després 
vam ensenyar als nens dels hospitals a fer ombres amb els plàstics que l’ONU 
havia posat a totes les finestres sense vidres de la ciutat.

En una entrevista, en Carlus ho recordava així:

Jo sempre poso l’exemple de quan vaig ser a Sarajevo amb el Tortell Poltrona 
i en Joan Baixas. En un taller on ensenyaven a fer titelles, hi havia un nen 
que plorava contínuament, i quan van acabar li van dir: «Té, queda-te’l tu i 
calla d’una vegada». El nen no només va callar, sinó que va començar a par-
lar amb el titella. Llavors els professors ens van dir: «Aquest nen no parlava, 
feia tres anys que no parlava, els seus pares van morir en un bombardeig». 
Per primera vegada va començar a parlar. Espero que aquest nen ara estigui 
molt bé. Potser hauria començat a parlar igualment qualsevol dia, però el 
teatre el va ajudar.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Més tard vaig anar a Sant Petersburg a veure un festival. Michel Houssid, 
un dissident polític, artístic i dissident de tot, havia organitzat una escola de 
teatre visual i presentaven treballs en un festival a Pushkin, la ciutat d’estiu 
dels tzars; un gran jardí amb rierols i cascades que amaga palaus d’una so-
fisticació increïble, la major part abandonats durant més de cinquanta anys. 
El festival es feia en un d’aquests palaus atrotinats i semblava una operació 
d’okupes, on tot era improvisat amb rapidesa: tallers, escenaris, menjadors, 
dormitoris, despatxos. Els joves artistes russos vivien enfervorits pensant 
només en el futur, embadalits per les riqueses culturals que començaven a 
descobrir després de la caiguda del règim soviètic. El món se’ls obria ple de 
possibilitats que els seus pares no havien ni sospitat. La preparació física, 
tècnica i intel·lectual d’aquells artistes joves era incomparable i el nivell del 
seu treball excel·lent; la resta estava tot per reconstruir. 

Vaig anar a Pushkin a veure el festival, però vaig acabar traient la pantalla i 
fent tres improvisacions amb els llots del riu Neva. 

Van seguir improvisacions en una capella de monges a Tàrrega i a la platja 
de Sant Sebastià de Sitges, al trencall de les onades; en un bosc d’alzines del 
Montseny, un camp de pomeres del Pirineu, sota eucaliptus gegants del de-
sert d’Austràlia i amb un marc de bambú fet a casa del Budiana, a Singaraja. 
De mica en mica, tot allò anava agafant forma i cada petita presentació que 
feia deixava alguna troballa per a l’ocasió següent.

Enmig del procés de treball d’una obra és bo recordar que el risc està en 
la forma. Potser dir-ne risc és una mica cursi, seria millor dir-ne l’aposta. 
L’aposta està en la forma, no en els discursos ni en les coartades retòriques. 
En el procés de Terra prenyada, el fet que la forma anés sorgint de petites 
entregues i improvisacions va ser molt ric, una experiència de confiança i de 
llibertat. Hi va influir la música de la Paca Rodrigo, la seva capacitat d’im-
provisació, de crear atmosferes només amb la veu o de mantenir una línia 
precisa, però introduint-hi variacions constantment; va ser un bon suport per 
a l’espectacle.

Terra prenyada.
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Quan vaig rebre la invitació per assistir a la recepció que els reis oferien a la 
gent de la cultura vaig pensar que, com a llibertari d’anar per casa, potser no 
era un honor la tal invitació, però com a còmic saltataulells em va semblar 
que fora una festa memorable, i vaig anar a ca’l Toni Miró a comprar-me 
una corbata. Una corbata de seda verda com un gorg del Montseny, amb 
relleus d’aigua al teixit i esquitxada de verd pàl·lid, com gotes de rosada al 
llom d’una granota, era una granota molt bonica ai!, una corbata. 

Després de fer la cua de salutacions cerimonioses i obligades a la parella co-
ronada, vaig entrar al saló del palau i em vaig adonar que érem una multitud, 
més de mil persones. La Rosario, amb qui havíem coincidit en una marxa 
nocturna mesos abans, em va reconèixer i em va dur cap al grup dels Flores, 
i allà vaig veure qui tenia realment sang blava en aquell vetlatori. La Lola era 
la reina, no la reina, la faraona, que és molt més; i reia i saludava i es regirava 
amb un cop de bata de cola; a l’un li picava l’ullet mentre a un altre l’estre-
nyia amb passió, cridava, sospirava, honorava i llepava segons el seu criteri, 
era la reina. Naturalment la gresca va acabar a casa seva, amb gairebé totes 
les mil persones que hi havia a la recepció. 

Lola Flores
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Jo ja la coneixia, la família borbònica. Quan van fer el primer viatge oficial 
a Barcelona, la reina es va interessar per conèixer el moviment de titelles 
de Catalunya, del qual havia sentit parlar. Ella era una admiradora d’aquest 
teatre, que coneixia per les marionetes de Salzburg i els seus espectacles de 
música clàssica. Hermann Bonnin, director de l’Institut del Teatre, ens va 
demanar que actuéssim per a ella i els seus fills, encara que actuar per a la 
reialesa no entrava en les nostres previsions. Vam decidir fer-ho perquè, al 
cap i a la fi, es tractava d’una senyora amant dels titelles i tres nens, l’ofici que 
feien no era del nostre interès. Vam actuar, vam riure, vam xerrar una bona 
estona i aquell Felipito i les seves germanetes van marxar amb un titella a la 
mà. Quan la reina va sentir algú que deia «los niños que se sienten aquí», 
es va girar amb una revolada i va dir «aquí no hay niños, aquí hay infantes», 
però després, a nosaltres ens va tutejar i nosaltres vam fer el mateix amb ella, 
encara hi ha classes. 

Una curta visita a l’altra banda del riu.

Antàrtida.
Fotografia: Gabriel Serra.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca



116



117

Caballos que no necesitan pienso
porque se alimentan del sonido de su galope. 

Carlos Fuentes 

Un autocar atrotinat, amb més de trenta anys d’experiència, travessa Europa 
lentament, sense entrar a les autopistes. El xofer ha pensat que a les carrete-
res generals hi haurà menys controls de la policia i no en vol cap, de control. 
Total, per la velocitat que van, no tenen cap necessitat d’autopista, i a més 
així veuen Europa, que carai! Pensen fer en cinc dies els tres mil cinc-cents 
quilòmetres que hi ha de Sant Petersburg a Barcelona. A dins de l’autocar hi 
va un grup d’alumnes de teatre amb el seu director, el radical Michel Hous-
sid. Van al festival de titelles de Barcelona a presentar un espectacle basat en 
el caos de Babel, amb música de rock i de Mozart. La seva escenografia està 
feta de plàstics vells, fustes trobades, caixes de cartó. 

Han desmuntat la meitat dels seients del vehicle i, a la part del darrere, hi 
porten una cuina, caixes de menjar i bidons de dièsel; es tracta d’abaratir 
els costos. A dins del cotxe hi ha un núvol de fum de tabac barat barrejat 
amb la ferum del menjar i el tuf del dièsel. Quan no dormen, canten per 
entretenir-se, estan feliços de travessar Europa, és el primer cop que surten 
de Rússia. Canten interminables poemes tristos i rolling-stones. Parlen de 
ioga, de religió, d’ecologia, mai de política, aquest tema és tabú. Són la nova 
generació, punk, desmanegada, llibertària, que inicia el seu temps com un 
cavall desbocat que es llança al mar.

Em fa pensar en nosaltres, quan travessàvem Europa en aquelles furgonetes 
atrotinades. De vegades ens trobàvem a les estacions de servei amb altres 
nòmades com nosaltres, la Victòria i el Baptiste del Circ Imaginaire, amb els 
seus mussols i conills a la caravana, els Perillosos, la Fanfarra. Una vegada ens 
vam trobar els Joglars, que tornaven de Polònia sense calefacció i a dins ana-
ven tapats amb mantes i del sostre de la furgo regalimaven caramulls de glaç. 

L’entusiasme viatja en autocar

Teresa Calafell i Joan 
Baixas, Putxinel·lis 
Claca. 1971.
Fotografia: Gabriel Serra.
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Companyia La Claca davant del camió-escenari d’Amanita Circus. 1986.

Assaig a Sant Esteve de Palautordera d’En Pere sense por. 

En Pere sense por. La Costa del Montseny. Fotografies: Gabriel Serra.
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La Carassa de l’Ajuntament de Barcelona. Fotografia: Gabriel Serra.

La companyia al sostre de l’Amanita Circus. 1987. Fotografia: Santi Morato.

Nyaps, davant d’un mirall. Teresa Calafell i Quico Bofill, assajant. 1975. Fotografia: Gabriel Serra.
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A Paca Rodrigo, d’un admirador

1/9/89
Sisè viatge a Austràlia, però aquest cop és diferent, aquest cop vaig al desert. 

Era de nit a l’avió i, després de tantes hores d’inconvenients i esperes, inten-
tava fer callar el cap que anava a cent, no volia que les ximpleries s’hi passe-
gessin al seu aire. Però un sentiment s’hi ha anat fent lloc: la por. Por del que 
m’espera si arribo a anar tot sol al desert. Por de la por. Tot d’una, per les 
finestrelles de l’esquerra he vist que ja sortia el sol, un forat de llum vermella 
a la paret del jumbo. Núvols que es dauren, la terra negra a les fosques, el riu 
blanc de sal. I, quan menys m’ho esperava, el cel s’ha convertit en un arc iris 
sense fi, aplanat: el roig del sol, el taronja dels núvols, el groc de la llum que 
s’escampa pel cel, el verd, blauet, índic, morat i negre de la nit. 

L’avidesa i la pressa m’afecten molt, hi ha un cavall negre i roig a dintre meu 
que es desboca fàcilment.

Intentar que les paraules mostrin una mica la meravella que els ulls veuen, 
després tancar la llibreta i perdre’s en la mirada.

23/9/91
Benvolguda Úrsula,

vaig entregar la memòria del projecte Naidoc in Marree a l’oficina d’Aborigi-
nal Affairs, com tu em vas dir: «breu i precís». Ara t’envio els meus comen-
taris més personals, anotacions de llibreta, coses per als amics, per no haver 
d’explicar-ho moltes vegades.

Abans que res, he de dir amb tota la confiança que la vostra coordinació amb 
les autoritats i les comunitats ha estat impecable i un ajut indispensable per a 
la realització del projecte.

Una vegada més, Austràlia

Apunts del diari de 
viatge a Nepabunna, 
South Austràlia. 1990.
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L’inici del viatge va ser divertit perquè l’oficial dels ràngers que ens va entre-
gar el vehicle ens va indicar un Holden, un perfecte cotxe de ciutat amb el 
dipòsit ple. Quan li vaig dir on anàvem, quant de temps i el que volíem fer, 
va deixar el barret damunt la taula, es va gratar el clatell i va fer: «Així que 
aneu al desert tres mesos?, i voleu fer teatre amb una comunitat aborigen?», 
«No, amb dues comunitats aborígens?». Va treure unes claus del calaix i ens 
va donar un Mitsubishi quatre per quatre i una targeta free petrol. «Més val 
que aneu ben equipats… i que tingueu sort». I després, es va estar una hora 
donant tota mena de consells sobre camins i sorrals, serps, medecines, aigua, 
ràdio, ramats de merinos, avaries, etc.

Vam fer el viatge a Marree en tres dies. Vam pujar a Saint Mary’s Peak, allà 
on s’acaba Flinders Ranges i comença el desert. 

4/6/91
L’any passat vaig dormir una nit en una cova dalt de tot d’aquesta munta-
nya. Hi vaig anar amb un parell de companys que anaven a fer fotografies 
d’una central nuclear secreta. Al matí, quan el sol va tocar les roques del cim 
de Saint Mary’s, vam descobrir que la cova estava coberta de centenars de 
dibuixos aborígens i la llum els anava descobrint com si fos un efecte cine-
matogràfic. 

Roques com cervells rebregats i secs, com pells de serp torrada, ullals de 
monstre, runes.

Grans arbres secs, grisos, estirats a l’herba com vells guerrers dormint.

Cavalls tapats amb mantes que s’espolsen l’aigua de la rosada amb un ventall 
de gotes brillants.

Ocells blancs barallant-se damunt la terra negra.

Un gran mascle cangur roig observa el cotxe, dret, solemne.

Bandades de cacatues cridaneres ens passen rasant per sobre els caps.

Camins de pols i més pols, tapats de pols. Per fi el bany al riu.

7/6/91
Hem comprat menjar al supermercat dels miners i hem arribat a Marree 
tard, a la nit. 

En Regg ens espera davant de casa seva amb un foc encès. Ens rep la seva 
dona, la Gladys, amb un gran somriure blanc damunt la pell fosca. Els seus 
ulls color d’oli deixen anar una dolçor acollidora i franca, el rostre belluga i 
es transforma i tot el cos, de proporcions extra-large, balla àgil per una cuina 
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minúscula. Mengem plegats del que ells tenen i del que nosaltres portem i, 
abans que surtin corrent cap al pub a comprar cerveses, els diem que estem 
molt cansats i ens acompanyen al nostre allotjament. Ens han netejat l’antiga 
escola, han improvisat una dutxa al pati amb un bidó i han netejat la cuina 
econòmica. Tot l’edifici és de fusta, vella, bona i gastada. Se sent el fred de 
la nit al desert, encenem la llar amb tions esberlats de fusta vermella i ens 
posem a dormir als sacs, al costat del foc. Ens sentim estranys de ser per fi 
amb els Arabana, i costa dormir. 

Els primers dies ens vam dedicar a conèixer el lloc i la gent i a escoltar mil 
històries de trens i mines i de cowboy-stations on els nois ramadegen amb 
motos de trial; històries de ramats de centenars de milers d’ovelles, de cara-
vanes de camells i de marques mundials de velocitat en cotxe damunt del llac 
de sal, d’armes i camions tren i d’eines per buscar pedres precioses, històries 
de l’outback. 

12/6/91
Quan ja coneixíem tothom, en Regg va convocar una reunió de tota la co-
munitat, i els va explicar que estàvem de vacances i els proposàvem fer un 
espectacle per la festa del dia nacional d’afirmació aborigen, durant el Nai-
doc Week (National Aborigines and Islanders Day Observance Committee). 

La comunitat Arabana fa molt pocs anys que s’ha constituït. En realitat, 
full-blood Arabana només hi ha dues persones que ho siguin. Una és una 
senyora de més de vuitanta anys, l’Annie, que ensenya el seu idioma als nens 
i coneix la major part de plantes i remeis i maneres de caçar antigues; i l’altra 
és el seu germà, que és l’únic iniciat en els coneixements i les cerimònies de 
la tribu, però que no els vol ensenyar a ningú perquè diu que els Arabana 
ja no existeixen, quan ell es mori tot s’haurà acabat i serà una altra època. 
Exposa el seu convenciment sense immutar-se, la mort li sembla la cosa més 
natural del món, la seva mort o la mort de la seva tribu. Són coses que pas-
sen, diu, no s’hi pot fer res. A part d’aquests dos, la resta de la comunitat són 
descendents d’arabanes barrejats amb tota mena de passavolants, invasors, 
violadors o fins i tot, en alguns casos, amants gentils. El centre del territori 
Arabana es diu Marree, és el nom del poble actual, i això en el seu idioma vol 
dir «aigua». O sigui que Marree, com que era un lloc d’aigües freàtiques únic 
en el desert, es va convertir en un centre logístic. Primer, a l’inici de la colo-
nització britànica, en un centre de caravanes de camells que creuaven el de- 
sert, dirigides per experts afgans. Després les caravanes van ser substituï- 
des pel tren que travessava el continent, «el transiberià del desert» com en 
deien ells, i més tard, el tren va ser desplaçat per una carretera de terra on ta-
llen el desert els road-trains de quatre remolcs i més de cinquanta rodes. Tota 
aquesta història és present al Marree actual en forma de runes, despulles de 
vehicles, maquinària rovellada; el desert ho conserva tot. 
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Al desert no s’hi arriba el dia que hi arribes, s’hi va arribant a poc a poc, i 
no el veus fins que oblides que el veus. Trigues setmanes a veure’l de veritat.

Això que un estranger els consideri una comunitat establerta i, alhora, els 
proposi millorar la seva festa de Naidoc, és una cosa tan estranya que inte-
ressa tothom i la reunió està que peta. Desenes d’ulls negres i ametllats ob-
serven els gestos d’aquest foraster, a veure de què va. El Regg els recorda que, 
l’any passat, el seu Naidoc va consistir a passejar la bandera aborigen amunt 
i avall de la carretera polsegosa sota el sol i que el tercer viatge va acabar al 
voltant d’unes caixes de birres. 

Per atzar, jo vaig passar per Marree pocs dies després d’aquesta celebració i, 
quan en Regg va saber que faig espectacles, em va proposar de fer-ne un l’any 
següent amb els joves del poble i em va oferir l’ajut de tota la comunitat. Vam 
quedar que jo trobaria la manera de pagar el viatge i la manutenció i ells em 
trobarien un habitatge amb aigua i un vehicle. I així ho vam fer. Va ser molt 
senzill, cadascú es va espavilar per la seva banda. Hi vaig anar durant els 
mesos de les meves vacances amb una beca i vaig convidar-hi la Paca. L’orga-
nització de Port Augusta, que ens ajudava, ens va proposar treballar també 
amb una altra comunitat propera, Adnyamathanha Peoples Committee, a 
les muntanyes de Flinders Ranges; una comunitat molt consolidada i unida, 
excel·lents criadors de cavalls al bush. 

Prenc la paraula en la reunió i els proposo fer instruments de percussió i 
màscares amb els joves, i que la Paca faci cançons i balls amb els petits. Tot 
ben explicat. Gran silenci. No hi ha preguntes. Comentaris? Ningú afirma 
ni nega. Al cap d’una estona s’alcen i marxen.

Li demano al Regg el perquè d’aquell silenci, si és que no els ha agradat la 
proposta, i ell assegura que no hi ha cap oposició al projecte, però que cos-
tarà molt que algú prengui la decisió de ser el primer a mullar-se. Es tracta 
d’esperar a veure què passa. Ens observaran i després decidiran si hi juguen, 
o no, amb nosaltres.

15/6/91
Els dies que segueixen improviso un taller sota del porxo. No ve ningú. 
Començo a recollir materials en les excursions que fem pel voltant i en faig 
el mateix que faig al meu estudi, personatgets, petites escultures, dibuixos. 
Tinc un públic que em mira com si fos idiota. La seva estètica és la de la 
tele i la de la secció infantil del supermercat dels miners; la seva música el 
country; i els seus herois els indis americans de les pel·lícules; o sigui que 
les meves «creacions» d’escultures amb arrels i pedres i llaunes no els diuen 
res de res. 
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— I, parlant d’apatxes, perquè no fem un tam-tam? Podríem fer música i ballar. 

— Tu en sabries, de fer un tam-tam?

— No ha de ser difícil: un bidó, una pell i unes cordes.

— N’has fet mai cap?

— He fet coses més difícils.

— De bidons n’hi ha molts, aquí. I quina pell hi posaríem? –riu–. Una de 
cangur?

— De la pell de cangur no sé si ens en podem refiar, però una pell de cabra segur 
que aniria bé, i he vist cabres salvatges a Cooper Creek.

— Nosaltres tenim permís per caçar el que necessitem, però no tenim com fer-
ho. Com caçarem les cabres?

— Tenim el Mitsubishi i demanarem al policia que ens ajudi amb les armes, 
que vingui.

— Aquell?

— Jo hi parlo.

Jack, el policia, és un personatge fantàstic. Ell també és mestís, però no li deu 
fer gaire gràcia ser-ho perquè dona a entendre al foraster que és blanc; i ho 
sembla, podria ser-ho. El seu aspecte és de xèrif dur del far-west. Ho du tot 
perfecte: el cotxe, l’uniforme, les ulleres i sobretot la seva ronda a deu per 
hora pels carrers polsegosos del poble, sense asfaltar. No parla, no se sap on 
mira, no entens per què s’atura. Però, quan se’l coneix, és un tipus afable i 
tímid, bon ballarí de rock i guanyador del concurs de pans tradicionals fets a 
les brases, els dempas, on passa per davant de velles de moltes comunitats que 
han fet aquests pans tota la vida. En Jack diu que és millor que ell no vingui, 
però que ens deixarà una escopeta i que no fem rucades, i que el tema dels 
permisos d’armes de cacera dels aborígens no és un assumpte de la policia 
municipal, si no hi ha conflictes entre les persones. 

Hem sortit de cacera molt d’hora aquest matí i ara tornem al vespre, reben-
tats. Tot el dia donant tombs pel pedregar amb el cotxe, que sembla indes-
tructible. Hem dut sis pells de cabra. De les tres cabres més joves han tallat 
la carn per a la gent de la comunitat, així no hauran de menjar pollastre 
congelat uns quants dies. La carn de les més velles es queda al desert, per a 
tota mena de carronyers voladors o reptadors. Diuen que així aquest bestiar 
no molesta els ramats. Els cleaners de l’outback, els anomenen. 
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Truco per telèfon al Jordi Borrell, del Circ Perillós, la persona que conec 
amb més habilitats artesanes. El treball amb la pell és una de les seves espe-
cialitats. En tres trucades em fa un curs de preparació del cuir. 

Netegem les pells ben netes, les estenem i les cobrim de sal que recollim a 
les vores del llac. La sal allunya les mosques. En alguns moments, les mos-
ques poden ser la preocupació principal de l’home blanc a l’outback, sobretot 
quan hi ha sang al voltant, que es posen enganxifoses. 

9/7/91
Al llarg de les setmanes que durava la preparació de les pells, vam preparar 
tres bidons i vam anar a buscar materials de tota mena entre runes i a boscos 
i rius secs, i ho vam fer com es fa a l’outback, acampant, fent fogueres, caçant, 
rient i de vegades, esbroncant-nos fins a extrems inimaginables. S’ha de dir 
que, a la gent de l’outback, sempre tan reservada, gent de tots els colors, de 
vegades els agrada cridar, cridar molt fort.

El desert absorbeix, et xucla, sembla que no hi ha res, però és ple de coses. 
En realitat, no és que sigui ple de coses, sinó que les coses tenen una presèn-
cia diferent, específica, cada cosa és cada cosa i es fa mirar.

El pub és el complement necessari del desert, com el yin ho és del yang o l’ou 
de la gallina. Són els dos llocs més oposats que un es pugui imaginar. El pub 
és fresc, fosc, humit, una mica pudent; el desert és polsós, bullint, obert, ple 
de mosques, olorós. 

El desert no el veus quan hi arribes, no el veus fins al cap d’unes setmanes de 
ser-hi, quan va entrant, aleshores és quan aprecies el pub, quan el busques.

El vent aixeca columnes d’aire amb sorra, remolins alts com una casa que 
ballen fent corbes uns centenars de metres i desapareixen en un esclat piro-
tècnic de sorra.

23/8/91
Els adolescents Arabana, amb els tres grans tambors i altres instruments de 
pals i bidons i les pells restants, es van encarregar de la música, i ho van fer 
amb passió. La direcció musical consistia bàsicament a tractar d’evitar que 
destrossessin els timbals, apassionats per fer el soroll més fort possible. Fast 
and lought és la idea musical generalitzada i no s’hi pot fer res per canviar-la. 
Superat això, el sentit del ritme és impecable, i la Paca es diverteix diri-
gint-los. Els seus ritmes serviran per fer ballar les màscares que preparen en 
l’altra comunitat, els Adnyamathanha. 

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca



Els nens i els joves d’aquesta comunitat han fet màscares i ninots amb perso-
natges que presenten com bisons, osos, cérvols, supermans, Gran Cap Àgui-
la Roja i una llarga serp xinesa feta amb caixes d’embalatge. 

En un moment determinat, quan van començar a agafar forma les màscares 
i els balls i les cançons, i vam aconseguir un ritme constant d’assaig i de 
participació, algunes persones de la comunitat van començar a malfiar-se 
que, sense saber-ho, estiguéssim infringint algun tabú de la seva cultura. En 

El dia que ens vam acomiadar, Regg 
Dod em va regalar aquest ou de 
pedra dient que havia caigut de les 
estrelles i que tenia poders màgics. 
Tant de bo! South Austràlia. 1990.
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realitat ningú no coneix amb exactitud les creences de la tribu, que han anat 
desapareixent, però hi ha una temença estesa envers les supersticions. Tot 
fa por perquè tot es desconeix, i si s’infringeix una norma, encara que sigui 
desconeguda, els mals esperits difunts es despertaran a la nit per atemorir 
el personal. D’això ningú no en dubta. Per tant, decidim anar amb el Regg 
a Coober Pedy, a demanar el permís dels vells de la comunitat, que viuen en 
aquell indret.

El viatge ha durat quatre dies i n’hem passat dos amb els vells. Jo no entenia 
les seves paraules i tot ho ha dit el Regg, jo els anava oferint les cerveses que 
em reclamaven de la nevera de càmping. Un dia, a l’outback, algú farà un 
monument a la nevera de càmping. Els vells no han posat cap mena d’atu-
rador als balls i màscares i cançons que preparem amb els nens. Diuen que 
nosaltres som invisibles per als esperits de la seva gent. 

Els vells són cinc o sis homes molt pobres que viuen molt miserablement 
en barraques de xapa, forns de llauna, amb uns subsidis socials minúsculs i 
molta cervesa.

El vent pentina el terra i separa tots els materials segons les grandàries i els 
pesos de cadascun; la pols va a parar a dins dels torrents secs i es compacta 
amb la humitat del terra; els granets de sorra s’ajunten en dunes que es des-
placen pel desert transportades subtilment per l’aire suau; les pedres més 
grans resten quietes, polides per la sorra, brillants, brunyides. Tot fa sensació 
de net, tot menys el camí i els vorals coberts de pols. La pols del desert ve dels 
camins i l’aixequen els cotxes. O sigui que, quan l’atures, el cotxe està del tot 
enfarinat, però quan t’allunyes caminant ja no hi ha pols. El vent xiula en les 
pedres minúscules.

Al pub, algú diu, cridant, que en aquella terra no hi ha llei ni policia, només 
homes blancs amb armes. 

Quina fal·làcia!, aviat arribaran els turistes i tot això es convertirà en un 
decorat per a les seves selfies.

Vam tenir una festa de Naidoc esplèndida. Al principi, les dues comunitats 
s’havien distribuït en bandes oposades del carrer. Se suposava que estaven 
enemistades i no es parlaven, però quan vam acabar el cercavila i vam arribar 
al gimnàs i van veure les filles i els fills respectius ballant i cantant junts, van 
deixar anar la llagrimeta i vam acabar amb una barbacoa general i fraternal 
i ben xopa de Coopers. 

23/9/91
Gràcies, Úrsula.

129

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca



130



131

O diabo na encruzilhada, no meio da estrada 

(el Diable a la cruïlla, enmig del camí).

João Guimarães Rosa

A Marta Cuscunà

El Titellaire: Vaig conèixer Zoé a l’Hospital Psiquiátrico de Santa Maria do 
Perpetuo Martírio, a la ciutat de São Paulo, on jo havia anat a presentar un 
espectacle per als interns. Aquella noia estava molt atenta, asseguda a primera 
fila. Durant tot l’espectacle va estar parlant amb els ninots, imitant veus d’ocell. 
Em van explicar que la policia l’havia recollit pel carrer, i que hi vivia sota una 
pila de papers de diari, despullada, bruta de sang i de maquillatge, i que mai 
parlava. 

Pedro Daniel Joca Ramiro, garimpeiro, és a dir buscador de pedres precioses, 
altrament dit Tristan Pazos: Vaig conèixer Zoé en un tren de mercaderies, on 
pujaven tots aquells que fugien de la fam i la misèria. Ella em va explicar que 
havia nascut a la selva, on havia après a imitar el cant de tots els ocells, com fan 
els nens d’allà, la pomba, l’amarela, el abutre, el não-me-vê. Un incendi va fora-
gitar la seva família de la selva i van haver de fugir cap a la ciutat. Plegats vam 
travessar Manaus, Roraima, Mato Grosso, São Xosé do Rio Preto, Goiânia. A 
l’alba, quan el tren s’aturava, Zoé saltava a terra i grimpava a un arbre per collir 
fruites i cantava, i jo la mirava com un regal de la nit.

Bernardo Zé Bebelo, àlies Maravilhas, mercenari: vaig conèixer Zoé pels car-
rers de São Paulo, on es feia la vida, i la vaig convertir en la princesa de les 
cantonades. Quan fèiem l’amor en els túnels del metro, els cants d’ocell de Zoé 
ressonaven per les voltes com si fos una catedral, mai no hauria dit que en una 
nit hi cabien tantes rialles. 

El Saloio, traficant. Li agradaven les pel·lícules de romans i portava un vestit 
blanc, camisa daurada i corbata vermella, os colores do Imperio, deia ell, i era 

Zoé, innocència criminal

Zoé, innocència criminal.
Espectacle. 2009.
Fotografia: Jordi Bover.
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conegut amb el nom del Cèsar de la Favela: vaig conèixer Zoé al bordell de 
Maria Gràcia, on tots els homes la demanaven. Me la vaig endur per a mi sol, 
em vaig comprar un descapotable perquè tothom veiés la meva emperadriu i li 
vaig posar una casa amb jardí amb unes estàtues daurades i una porta que s’obria 
cridant «Ave cèsar!».

Zoé: Tot va començar… per culpa de la capota. 
Era estiu, migdia i feia molta calor, però el Saloio s’havia encaparrat a circular 
amb la capota del cotxe oberta «pra que todo o mundo admira a mia rahina» 
va dir. Anàvem descapotats i morts de calor i, per compensar-ho, va posar l’aire 
condicionat. 

S’hi va capficar, ja ho veus! Tota la solana al damunt i l’aire condicionat a 
tope… que no servia per res, és clar.

Havien anat al centre de la ciutat a comprar coses per a la casa nova, coses 
que Zoé no havia vist mai: gots de cristall tallat, una batedora, una coctelera, 
un escalfador de plats electrònic, un ganivet elèctric.

Ai, el ganivet elèctric! Jo no n’havia vist mai cap. «Para preparar carpaccio», va 
dir el Saloio quan el va comprar. Al Saloio li agradava la carn crua però ara, que 
estava amb mi i volia fer-se el finolis, només menjava carpaccio. 

El Saloio era un home gran, fort, l’emperador de la favela. Tothom el respec-
tava. Li va posar a la Zoé una casa amb jardí i aire condicionat, i va comprar 
un cotxe per lluir nòvia pel carrer, un cotxe daurat amb uns seients vermells 
i unes rodes blanques, descapotable.

Total, que anàvem descapotats i després de recórrer l’avinguda Bolívar de dalt a 
baix amb el trànsit a pas de tortuga, vam arribar a casa a mil. 

La calor fa venir mala llet, saps? Jo, en aquell moment, volia viure en un món 
d’aire condicionat, saps? Volia marxar de les cases calentes, dels llits calents, 
dels carrers bullint. 

La calor és cosa de pobres…

… i de pringats! Suava i estava emprenyada. I ell també, el Saloio també ho 
estava, d’emprenyat, però dissimulava i es feia el simpàtic, com si allò de la 
capota fos una broma.

Bé, doncs la cosa és que arriben a casa i Ave cèsar!, la porta del jardí que 
s’obre tota sola. 
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Pugem des de Pinheiros, travessem Jardins i tot Vila Mariana, i arribem a casa 
banyats en un baf humit, i quan aixeco les cames per damunt del respatller i 
em disposo a posar-me dreta, la minifaldilla se m’enganxa al piu de la porta 
i em cremo les cuixes amb la planxa metàl·lica. No una cremadeta, no, va ser 
un bon socarrim que em va deixar una marca ben vermella al cul. Vaig fer un 
crit, vaig aixecar les cames, vaig perdre l’equilibri i amb els talons d’agulla: nyiiic! 
Vaig fer un parell de ratlles a la carrosseria. Dues bones ratlles… nyiiic, nyiiic. 
A la porta daurada del descapotable… 

De seguida vaig sentir l’olor de la seva còlera, mentre voltava el cotxe per da-
vant. Mira les ratlles i no diu res…

Vaig pensar, ja hi som, ja l’hem cagat! Es va ficar dos dits a la boca i els va 
passar, a poc a poc, per les ratllades, i… jo no sé per què, bé sí que ho sé, per 
treure-li mala llet al moment li faig «você pois ficar um autocolante» i vaig fer 
una riallada… petitona. I veig aquella mà gruixuda, inflada, amb pèls negres, 
que s’aixeca en càmera lenta i paf!, un mastegot! L’anell em va rebentar el llavi 
i tres gotes de sang li van esquitxar l’americana. Formaven un trofeu ben bonic, 
en aquell vestit tot blanc, tan de seda i or. 

Tant se val, Zoé va recollir les bosses dels regals i va marxar corrent cap a 
la piscina i s’hi va tirar vestida, pensant que el vestit mullat posaria calent al 
Saloio i així deixaria estar les ratllades del cotxe. Ell va anar a buscar una 
ampolla de whisky i se’l va anar bevent a glopades i la mirava, xarrupant: 
xxttt! xxttt! 

Ja et pots imaginar com vaig sortir de l’aigua… com un animal salvatge, amb el 
vestit pistatxo tot arrapat al cos, a punt d’esclatar com una fruita i la cabellera ta-
pant-me la cara. Vaig recollir una gota de sang del llavi amb la punta de la llen-
gua i li feia la serpeta mirant-lo als ulls, zip, zip, zip! I té!, un altre mastegot…

Però aquest cop el va poder esquivar amb un gest. Quan es va girar el Saloio 
l’agafava pels malucs i la va voler encular. 
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Però no el vaig deixar, no sé per què, tant que m’agradava, però… no sé, ara 
semblava que el Saloio ja no m’agradava, m’havia agradat fins un instant 
abans, però ara em feia una mena de fàstic, no sé, les coses canvien de cop i 
volta. La vida és molt estranya i tot això, i jo no penso gaire, o sí que penso, 
penso molt, però en altres coses… No sé, ara no sé el que estava dient. O 
potser… potser és que el volia posar més calent, no ho sé. Li vaig dir «esfría-
te, meu amor, que ficas ardente!», el vaig empentar a la piscina i vaig sortir 
corrent cap a la casa.

A la cuina, la Zoé va obrir les bosses i ho va arrenglerar tot damunt la taula: 
els gots de cristall, la coctelera, la batedora, el calefactor, el ganivet elèctric…
 
Ai, el ganivet elèctric! El vaig voler provar… 

L’acabava d’endollar, el tenia a la mà i se’l mirava quan llavors entra el Saloio 
esbufegant. Va despullat, l’agafa pel darrere, la fot sobre la taula, la fa voltar, 
l’obre de cames i comença a magrejar-la bavossejant.

M’encega una sensació que creia oblidada, el meu cos com un paper rebregat 
que s’arrossega per les voreres, com un drap. Em ve a la boca una glopada de 
pudor que no havia sentit mai més des que havia deixat el carrer, fortor de roba 
humida, de seient de cotxe, d’uniforme, de vestit perfumat i de desinfectant, de 
crema dolça de fruites, de plàstic amb talc maduixat, d’esperma, de xiclet. 

Sobre la taula hi ha una confusió de peus i urpes, ofecs, renecs, de dents que 
mosseguen amb ràbia i m’ofega el pes d’un animal musculós que xiscla com un 
nen, de quatre grapes sobre meu, com un gos que vol immobilitzar la femella. I 
es va trencar una copa i una estella de vidre se’m va clavar a l’esquena i…

Jo no tenia cap intenció de fer-li mal, ho juro, només volia treure-me’l de so-
bre… En aquell moment em semblava que el fàstic passaria i que tot tornaria a 
ser com abans, amb rialles i plaer. 

Però aquell vidre clavat a l’esquena em feia molt de mal… La meva mà va tro-
bar el ganivet elèctric i li vaig donar uns cops a les cames, uns cops ben fluixets, 
me cago en dena, rient, amb suavitat, com jugant, maleït Satanàs, esperant sem-
pre a la cruïlla de la vida… Però aquella cosa tallava tant… És que no semblava 
que tallés, semblava que es fiqués dolçament a la mantega. 

Li va donar uns cops a les cames amb el ganivet elèctric i el Saloio va sortir 
disparat enrere com llançat amb una palanca, amunt i enrere. I abans que 
arribés a caure a terra, la Zoé ja havia marxat.
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Zoé, innocència criminal.
Zoé marxant de l’incendi.
Fotografia: Jordi Bover.

Ara no recordo ni com hi vaig anar, però em vaig trobar al dormitori, asseguda 
davant del tocador, maquillant-me la cara de blanc amb el rice-dust per rela-
xar-me, per semblar una geisha, com les que havia vist en una pel·lícula, que te-
nen aquell posat tan serè i tan calmat, com les nenes riques. Tota ben blanca. Al 
Saloio li agradava que em pintés i jugàvem al llit amb els maquillatges, ens pintà-
vem l’un a l’altre. Vaig pensar «Posa’t guapa i fem l’amor i tot quedarà oblidat».
S’estava maquillant quan va sentir un xiscle estrany, l’udol d’una rata, agut, 
sense pauses, un animal que no respira bé. 

Era un soroll insuportable, un soroll que mai no l’ha fet persona humana, dolç, 
interminable, com aquella guitarreta que toquen els xinesos al restaurant Feli-
cidade, nyiii-nyiii-nyiii! 

Estava trasbalsada, des que havien tret la capota del cotxe res no semblava 
normal, pensava que tot era un somni de mal rotllo que s’acabaria ben aviat 
i s’anava pintant la cara i tot el cos, ben blanca… i llavors es va obrir la porta 



del dormitori i va veure que aquell xiscle tan estrany el feia el Saloio, que ve-
nia arrossegant-se per terra i, al capdavall de les cames, hi tenia un esvoranc 
molt gros, uns talls que semblaven fets amb una destral. 

Crec que allò es diu el taló d’Aquil·les i que sense ell no es pot caminar i la veri-
tat és que les cames del Saloio estaven pàl·lides, sense sang, enravenades com si 
fossin de fusta, cames de paralític. I jo me’l vaig quedar mirant sense saber què 
veia, aquell homenàs pelut i gros, el meu nòvio ric i valent…
 
Amb les mans s’arrossegava despullat per la moqueta i feia un soroll sense 
aire com una bossa de plàstic estripada. 

Estirant-li la cama la va fer caure a terra, la va immobilitzar amb tot el pes 
d’un bou mort, li va agafar el coll amb les dues mans i va començar a prémer 
amb força. 

Zoé, innocència criminal.
El Saloio, emperador de la favela.
Fotografia: Jordi Bover.
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Marededéu, estic segura que en aquell moment el Saloio era l’home més fort de 
tot São Paulo. Què hi podia fer, jo, eh? Què hi podia fer? 

A mi em sembla que el Saloio em volia matar… 

O potser no, potser només volia continuar el joc…

Sí… però… en aquelles condicions? 

Li premia el coll amb molta força, i la Zoé es va recordar de l’Aniamaria, 
que la van trobar al camerino tota blava, estrangulada, i mentre pensava que 
havia de fer alguna cosa es va trobar el ganivet elèctric altre cop a la mà… i 
ara ja sabia com fer-lo servir i li va passar pel coll, zip, zip, per una banda i 
per l’altra i aquelles venes tan inflades…

… que a mi m’agradaven tant.

Això, aquelles venes tan inflades que a ella li agradaven tant, van esclatar en 
una cascada de sang que va empastifar llit, tauleta, estora, cortines… 

I tot el recollons de coses que hi havia a l’habitació, tot, tot vermell, el color dels 
emperadors romans. 

Quanta sang hi ha dins del cos d’un home, déu meu, no ho hauria dit mai. El 
Saloio va tancar els ulls, i va serrar les parpelles amb tanta força que se li van 
tornar morades,

… la teva llengua a la meva boca, flor agonitzant,

… va esbufegar 

… va deixar anar un pet fort, llarg 

… i es va quedar quiet.

La pudor de merda va inundar el dormitori i després… silenci. 

És així com mor un home, amb aquella pestilència?

Llavors em va esclatar un llampec al cap i em va traspassar tot el cos, «um relâm-
pago da pura claridade da alma». Ara sí que l’has ben fotuda! Ara la vida i el 
destí s’han posat d’acord en contra teva i ja no seràs més amants-que-s’estimen-
i-es-mosseguen, seràs per sempre una-dona-sola-amb-un-ganivet-clavat-al-cor. 

I em vaig quedar tranquil·la, què voleu que us digui, algun dia havia de passar 
una cosa així…, tot està escrit, ja sé qui soc i conec el preu de les coses. Em vaig 
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sentir molt lluny de casa i molt a prop de la selva, em vaig recordar de les parau-
les de la meva àvia «O diabo na encruzilhada, no meio da estrada». 

Va sortir a la terrassa. A la plaça Guimarães, per damunt de São Caetano do 
Sul, un núvol d’ocells ballava com un banc de peixos, una onada d’estornells 
acariciava el cel, dibuixava l’aire, s’obria, es replegava, com un grapat de plu-
ja juganer. A la plaça Guimarães les persones semblaven també bandades 
d’ocells, formigues que dibuixaven la terra. 

Vaig baixar al carrer i em vaig perdre entremig de les formigues, no volia cami-
nar ni parlar amb ningú. 

La policia la va recollir al cap de molts dies, arrossegant-se per terra, vivint 
sota una pila de papers de diari, despullada, bruta de sang i maquillatge. 
Com que no parlava amb ningú, no sabien qui era i mai la van relacionar 
amb el cas del ganivet elèctric. Per a ells era una pobra boja, i la van deixar 
a l’hospital.

Ai amor, quin folletí, la vida canvia en un instant, l’instant del Diable. La Prin-
cesa de les Cantonades va perdre l’Emperador de la Favela. 

Vaig conèixer el Titellaire a l’Hospital Psiquiatrico de Santa Maria do Perpetuo 
Martirio, a la ciutat de São Paulo, on ell havia anat a presentar un espectacle per 
als interns. Veient el seu espectacle em vaig adonar que ell era l’únic que podia 
tancar el Diable en un sac. Em vaig vestir de guapa i me’n vaig anar amb ell. Ara 
viatjo pel món… i soc feliç.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Per al meu germanet Toni Miró

L’espectacle que he fet amb Cildo Meireles és el desafiament artístic més 
fort que he viscut en la meva vida professional. Extreure uns personatges 
interessants de l’obra de Miró o de Saura, per exemple, és evident, són allà 
esperant que algú els doni vida. Cosa que no té res de fàcil, òbviament, però 
és evident, és feina. 

Tanmateix, extreure un espectacle que vol ser d’animacions i d’imatges en 
moviment a partir dels suggeriments de l’obra d’un artista considerat aca- 
dèmicament «conceptual» o de vegades «minimalista», un artista que actu-
alment només fa instal·lacions que ell projecta i dirigeix però que no executa 
personalment amb les seves mans, això podia semblar molt complicat. Per 
sort, l’obra d’en Cildo és molt més que qualsevol etiqueta. I crec que el gran 
talent que ell manifesta en el seu treball com a artista i com a pensador 
gira al voltant de la narració d’històries. En Cildo és un contador d’històries 
excepcional. I trobar-lo en aquest territori i conèixer les seves històries, vis-
cudes, extraordinàries i fresques que s’amaguen darrere la seva obra va ser 
un viatge al cor de l’art i al cor d’una cultura tan potent com és la brasilera, 
que em va ensenyar a pensar d’una manera nova, d’una manera més intensa. 
La cristal·lització d’idees noves o de noves maneres de mirar que ell fa en la 
seva obra, convertint-les en artefactes on convida el públic a moure’s, a tocar, 
a jugar, a espiar, és com endinsar-se en la biblioteca de Borges, que s’estén 
infinitament i atrau també infinitament, i fa que el curiós s’hi perdi.

En el títol de l’espectacle es condensa tot, Daurrodó. L’aspecte que més em 
sedueix del treball d’en Cildo és la seva habilitat poètica per mostrar les 
paradoxes del món i del pensament. Encara que provinents de cultures molt 
diferents, amb en Cildo coincidim en el temps, hem viscut les mateixes coses 

Cildo

Daurrodó, 2016
El Riu i la Bruixa.
Fotografia: Miquel 
Estupinyà.



Daurrodó, 2016.

Cildo Meireles i Joan Baixas en 
un assaig al TNC, Barcelona.

La manta de banderes
i la manta de diners.
Fotografes: Alba Redondo.
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Daurrodó, 2016.

Laura Calvet a La tercera orilla del rio

Al Víctor. Aperitivos Melierenses

L’equip de treball al TNC: Al Víctor, Lola Davó, Toni Miró, 
Glòria Rognoni, Joan Baixas i Marina Baixas.

Isabel Pla ballant La Bruixa.
Fotografies: Alba Redondo.

Daurrodó, 2016.

Xavi Estrada amb el Dolarsanahoria

Assaig de l’escena de les màscares.
Fotografies: Alba Redondo.
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Daurrodó, 2016. 
Isabel Pla ballant Ungles de diners a l’espectacle.
Fotografia: Alba Redondo.
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Daurrodó, 2016. 
Coreografia Guants i gomes.
Laura Calvet, Andreu Martínez, Xavi Estrada i Isabel Pla.
Fotografia: Alba Redondo.
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des d’angles molt diferents. En la nostra generació, els germans grans ens 
van ensenyar a confiar en la teoria marxista del joc de tesi-antítesi-síntesi, tot 
tenia un desllorigador, tot mirava endavant, era una qüestió de temps que 
totes les contradiccions entre tesis i antítesis trobessin solució. En Cildo ho 
veu diferent, les seves instal·lacions proposen paradoxes irresolubles, no hi 
ha síntesi possible, cal viure amb la paradoxa, amb enigmes indesxifrables, 
amb preguntes que no tenen resposta. Aquest és el terreny de joc. Daurrodó 
m’ha deixat el regust d’un espectacle rodó, atzarós i paradoxal, com el seu 
nom indica. No tinc més paraules per explicar-ho, tot era en l’espectacle.

Fitxa tècnica de l’espectacle Daurrodó
Concepció de l’espectacle de Joan Baixas i Cildo Meireles 
Interpretació: Al Víctor, Andreu Martínez, Isabel Pla, Laura Calvet i Xavi 
Estrada 
Direcció: Joan Baixas 
Col·laboració a la dramatúrgia: Glòria Rognoni 
Responsable del material escènic: Marina Baixas 
Producció executiva: Lola Davó (Bitò Produccions SL) 
Música: Peces sonores de Cildo Meireles (Sal sem carne, Rio oir, Mebs/cara-
xia, Pietro Bo). Mascaras, composició d’Orson Meireles. La Chacona, de J.S. 
Bach. Oración del remanso, de Jorge Fandermole
Escenografia: Joan Baixas i Cildo Meireles 
Vestuari: Antoni Miró (Groc) 
Disseny de joies: Chelo Sastre 
Disseny de la il·luminació: Álex Aviñoa 
Disseny de so: Óscar Villar 
Confecció material escènic: Teatre del Bosc i Óscar Jover
Veu en off: Paca Rodrigo
Vídeos: Joan Baixas i Marina Baixas
Treballs de ferro: Serralleria Casacuberta
Modelat de les màscares: Álex Alonso (Jaleo Volums) 
Confecció vestuari: Goretti Puente
Confecció perruca: Montse Morella 
Alumna en pràctiques de la UPF: Rita Molina

Coproducció del Teatre Nacional de Catalunya i del Grec 2016 Festival de 
Barcelona, Sala Petita, Teatre Nacional de Catalunya, Barcelona, 30 juny al 
10 juliol del 2016
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Quins són els llocs de confort de Joan Baixas? Siguin els que siguin, és evi-
dent que aquest artista (ara amb la mirada revolucionada de Cildo Meireles) 
en fuig tant com pot. Necessita trobar-se en una mena d’abisme; exposar-se 
al públic amb la incertesa del text procurant construir la forma en el mateix 
moment que la presenta a escena. Necessita que tot flueixi. Però la seva mi-
rada adulta, reflexiva, viatjada i consensuada, aporta un contingut de fons 
suggerent i engrescador. Avui és possible trobar encara el prat sota les llam-
bordes, per més asfalt que hi hagi sobre els carrers. 

El surrealisme serveix per fer de mirall de les actituds rutinàries, absurdes, 
de la civilització occidental, d’avui. Ell, contemplant-ho des de l’altra riba, se 
n’adona i ho retrata. Els vestits d’Antoni Miró serveixen per construir uns 
personatges obscurs, que caminen amb la corbata i la jaqueta posada del 
revés. No hi ha un sentit comú que agermani. Però, davant d’aquest quadre 
que podria resultar frustrant (avui la dramatúrgia dels joves dramaturgs re-
marca un desencís lúcid poc usual en les generacions que haurien d’insuflar 
il·lusió), Meireles i Baixas exploten en un món fantàstic, oníric, de follets 
capaços d’empresonar la sirena del consum i la superficialitat, i reivindicar la 
lletjor si hi ha prou llibertat. 

Baixas és un avi amb un esperit irreverent que construeix ànimes arrugant 
un paper d’embalar i cases amb un paper doblegant una cantonada i un 
plàstic transparent, en contínua expansió. És un contador d’històries de sota 
un baobab, que li agrada generar imatges amb productes de baixa qualitat 
que serveix contínuament, avui, la societat de consum. Però no és només un 
gest enginyós, en realitat revela una manera de viure, d’enfrontar les contra-
diccions vitals i sortir-ne amb un esperit indemne. L’art, el poder, el diner, 
l’egoisme, el misteri es donen cita en un espectacle molt obert que convida, 
finalment, a retratar la grada frontal (en realitat, una mena de mirall d’un 
mateix) amb unes màscares esperpèntiques que demostren la perversitat de 
la imatge que ja intuïa en Valle-Inclán. Deixeu-vos amarar, sense entossu-
dir-vos a trobar els finals de tots els camins. Els viaranys són per deixar-los 
a mitges, per poder gaudir de la llibertat i aprendre de les experiències dels 
altres. Escoltar i deixar que la canoa porti a la tercera riba del riu, la que no 
hi és de forma racional.

Aire fresc d’artistes de llarga trajectòria
Jordi Bordes
Revista digital Recomana.cat, 2016
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Ahir em va trucar un senyor mexicà dient que era el director de la fundació 
d’un holandès que promou l’art contemporani i que té uns artistes iranians 
que em volen conèixer. Sembla un anunci. Amb la curiositat esmolada, els 
invito al meu estudi. 

Quan arriben, el mexicà resulta que és Felipe Rodríguez, la persona més 
amable del món, president de la Han Nefkens Foundation, i els iranians 
són Hesam Rahmanian, Rokni Haerizadeh i Ramin Haerizadeh, tres artistes 
internacionals, ben formats i ben informats. Els iranians m’expliquen que 
m’han estat buscant i que, a la Fundació Miró, una persona els ha dit que no 
sabien si jo encara era viu o mort i si segueixo treballant o no. M’ha agradat 
aquesta entrada… la figura del desaparegut sempre em desperta una mena 
de sentiment com de privacitat, de proximitat. El desaparegut, l’amagat, l’in-
visible són amics meus.

Passem el dia junts al meu estudi del Montnegre ensenyant-nos els treballs 
respectius i ens agradem. 

La Fundació Han Nefkens, excel·lent promotora de l’art contemporani, els 
ha atorgat un premi que consisteix a produir una instal·lació al MACBA amb 
un artista convidat i m’ho han proposat a mi. Dos anys i moltes trobades més 
tard, presentem al MACBA Les Criades, amb alguns treballs seus, altres de 
meus i una peça conjunta: L’ombra de la por.

Em fascina el seu lirisme punk, grotesc, kitsch segons com, però elegant, 
refinat. Els sento com uns artistes de creixement vegetal i això m’hi apropa 
molt. Creixement cap a la llum i la foscor en la mateixa marea, sístole i di-
àstole, l’horror i la rialla. Desfermats, bigarrats: l’opulència de la imaginació 
i l’absència de solemnitat me’ls fa germans. La seva coneixença és un regal 
per a mi; artistes d’una altra generació i d’una altra cultura, supervivents de 
la dictadura del Xa i de la radicalització islàmica, propulsats i enardits per la 
globalització i crítics coneixedors d’una cultura mil·lenària pròpia. 

Rokni, Hesam i Ramin treballen i viuen junts. Van començar la seva obra 
a Teheran fins que van haver d’exiliar-se per culpa d’unes pintures massa 
agosarades, Men of Allah, i es van quedar el més a prop de casa seva possible, 
a Dubai. 

La seva manera de treballar es fonamenta en dues constants: la disciplina i 
casa seva. La disciplina consisteix que cada un d’ells, cada matí, dedica una 
bona estona a pintar unes sèries que tenen obertes. D’aquesta activitat, que 
es va enriquint i creixent amb constància de formiga, en surten llibres, col-
leccions de dibuixos, animacions de vídeo i altres materials per exposar. I la 
casa? La casa no és només el lloc on viuen o el lloc on treballen, és la seva 

Iranian Brothers

Casa/taller/galeria 
d’Hesam Rahmanian 
i Rokni i Ramin 
Haerizadeh, Dubai, 2017.
Fotografia: Joan Baixas.
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obra artística principal. La seva activitat pictòrica i objectual s’estén com una 
pàtina damunt de totes les superfícies i els racons, per damunt de mobles i 
parets, de sostres i terres, i va canviant constantment. Després, quan han de 
fer una instal·lació en un espai expositiu, agafen algunes de les coses que 
omplen la casa, obres seves o d’altres artistes; no tenen límits d’autoria: el seu 
és sempre un treball compartit.

Aquesta casa és una mena de Corn de l’Abundància o de cova d’Alí Babà, 
impossible d’explicar amb paraules, se n’han de veure les fotos.

Rokni, Hesam, Joan i 
Ramin, de festa. 2017.

L’ombra de la por. 
Instal·lació The Maids al 
Macba, Barcelona, 2017.
Fotografia: Marina Baixas.
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Coneixem una criada capaç de transformar-se en senyora. Aquesta criada 
només porta roba de senyora, però quan entrem en un taxi o una botiga o 
quan passegem per algun veïnat la gent ens explica com els arriba a disgustar 
el flux de criades que entren al país.

Com una cadena humana sense fi, arriben per tot Europa. De vegades se-
guint els pujols verds, els boscos maragda i els prats plens d’herba, i sempre 
per carreteres i autopistes de ciment.

Malgrat tot, la senyora sempre és a la vista.

Nosaltres, les criades, vam donar un òrgan cadascuna per formar un cos 
unificat, per tal que la marxa mai no s’aturi.

Mai no se li pregunta a una au de pas on va, ni a la terra ni al cel, ni es pre-
gunta a un nen o a la Parca.

«Me’n torno a la meva cuina. Allà hi tinc els meus guants i l’olor de les meves 
dents. El rot silenciós de la pica. Vós teniu les vostres flors i jo tinc la meva 
pica. Sóc la criada. Com a mínim, no em podeu pas tacar» (Jean Genet, Les 
criades).

Coneixem un titellaire que contempla la seva vida i defineix aquesta època 
amb la paraula por. A més, com a alquimista, també desafia la por pescant 
al mar una medusa nomura –un gegant de les profunditats sense cervell ni 
esquelet, però que brilla en la foscor– i transformant-la en un paracaigudes 
que es pot fer servir en un rescat però que pertany a l’esfera de la guerra.

Joan Baixas ha treballat de prop amb figures com Cildo Meireles i Joan 
Miró, tot penetrant-les com vapor i extraient-ne quelcom per animar. Les 
seves obres recents expressen el conflicte entre el controlador i el controlat. 
Nosaltres controlem la marioneta o bé és ella la que ens controla a nosal-
tres? 

I què hi ha en l’espai entre el controlador i el controlat?

Un sistema que anomenem comportament.

Aquest comportament el codifica John Cole, enginyer d’IA i creador d’enig-
mes, que estableix els misteriosos patrons dels moviments de la marioneta 
que veu el públic.

Joan Baixas farà la coreografia d’aquests moviments segons la densitat de 
població de l’espai performatiu: quan hi hagi poques persones, la marione-
ta revelarà què té al seu interior; quan n’hi hagi moltes, es tancarà sobre si 
mateixa. 

Les criades
Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam Rahmanian, 2017
Full de sala de l’exposició
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Els òrgans de la marioneta procedeixen de cossos diferents i estan cosits 
entre si, com els del monstre de Frankenstein. 

Cada òrgan d’aquest cos representa la por d’una persona. El temor que ex-
perimenten cadascuna de les quinze dones vulnerables i desafavorides que 
han après confecció, costura i brodat als tallers de l’artista i mestra Niyaz 
Azadikhah.

Ella va posar per escrit els relats d’aquests temors. El relat de Fardina, una 
immigrant afganesa de setze anys que té por d’anar al lavabo perquè un cop 
algú li va estirar els cabells des del darrere. O el de Roya, embarassada del 
tercer fill però amb por de perdre’l com li va passar amb els altres dos i, per 
tant, de perdre la darrera oportunitat de viure amb el seu marit. Niyaz va 
narrar aquestes històries mitjançant uns dibuixos que després van inspirar 
els brodats de les dones.

Aquests cossos poden esdevenir un de sol? Tenint en compte la fragilitat de 
la vida, és possible que siguin els següents a llançar bots inflables al mar. O 
els següents a tallar-se els cabells i fer nines de vudú amb l’esperança d’un 
futur millor. O els següents a dirigir-se al sud, l’est o el nord-est.

Penetrem com vapor en «la sang i el fang» de la senyora, i de les mans ama-
bles de la senyora plouen benediccions: sabates, camises, menjar, fruita, im-
permeables i dàtils.

El sol no surt per l’est i es pon per l’oest per a nosaltres. En la negror més 
fosca, els nostres cossos són font de llum. El resplendor de les pells allà dalt 
és el que ens guia a través de les tenebres.

Som capaços d’observar-nos a nosaltres mateixos des del darrere en aquest 
espai fosc i sense força? Fora de les concepcions normatives de valor, som 
capaços d’experimentar el fet de no ser un jo?

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca



157

Al doctor Amadeu Nualart i Felip, catedràtic de la bona vida

1. Una tarda cap al tard, després d’un dia gris sense tempesta, amb algun 
llamp perdut Pirineu enllà, per la banda de França. Un dia llarg i gris, de pluja 
anunciada però no caiguda, d’inici d’agost xafogós. Però ara, a darrera hora, 
s’ha obert una llum que ve de tot arreu amb la meitat del cel fet de núvols de 
cera i l’altra meitat feta d’un pla blau, vertical, que va de dalt a baix, fins al 
mar, un mar lluent, brunyit, plastificat. I aquest efecte de llum tan especial 
i delicat separa els plans de les muntanyes a l’altra banda de la badia, morat 
el primer, terrós el segon, i la resta de blaus tots diferents. Escenografia geo-
gràfica, les muntanyes es disfressen de decorat des d’aquesta roca. Els llums 
de les terrasses i del port van pujant d’intensitat grogosa, empenyent la res- 
ta de colors cap al negre de la nit ampurdanesa. Al defora, entre els rostolls, 
ja es deuen sentir grills, òlibes i musaranyes, i els rat-penats ja deuen estar 
ventant l’aire en cercles borratxos. Pocs minuts més tard ja és negra nit i el 
port són només llumenetes, una imatge una mica ridícula, o potser trista.

2. El primer que se sent són els crits dels nois sota la cascada i el xarbotar de 
l’aigua. La caiguda de l’aigua els invita a tirar-se des de les roques més altes. 
Quan arribes a l’oasi, entremig dels arbres es veu una mena de penyasegat de 
pedra grisa tot arrodonit, com si tingués forma de cassola. Damunt del gris, 
taques de liquen negre; arrels penjant en línies ondulants de vermell intens, 
com feixos de venes mogudes per l’aire, cabellera de carn. Grans taques 
esponjoses de molsa fosca, gruixuda; i pel damunt, rams de falgueres ten-
dres separant-se de la paret per recollir els esquitxos de l’aigua que cau amb 
força formant un nucli de bromera que s’estén en cercles de petites onades 
damunt la superfície verda. Verd blanquinós, com les panxes dels centenars 
de sargantanes que prenen el sol damunt les pedres. Allà on s’acaben les 

3 aquarel·les
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onades, l’aigua ha anat dipositant un fang rosat, molt fi, que es blanqueja 
en assecar-se. Homes i dones per separat s’empastifen tot el cos amb aquell 
fang i jeuen fins que s’asseca formant crostes. Després corren cap al llac que 
té nom de mar i s’hi submergeixen provocant un núvol de color rosa al seu 
voltant. D’altres s’arrebossen el cos amb el fang negre que hi ha a la riba del 
llac i al seu voltant es fan taques més fosques, de manera que l’aigua va que-
dant clapada de negre i rosa. Tots riuen quan comproven que suren com taps 
al mar de sal. Des de dalt de l’espadat, un beduí amb el rostre tapat observa 
l’escena immòbil sobre el seu camell.

3. M’han deixat una bicicleta mooolt atrotinada i passejo entre palaus caducs 
per camins fangosos, gespes mig salvatges, jardins oblidats; una cascada ha 
rebentat el dic que la contenia; el que fou una glorieta deliciosa és ara un 
esquelet rovellat; basses envaïdes pels joncs, estàtues cobertes de verdet i, en-
mig d’aquell decorat romàntic i decadent, l’estàtua del poeta que dona nom a 
la població. Soc a Pushkin, la vil·la d’estiueig de la cort tsarista, el que fou el 
lloc més deliciós de Rússia. Aquí els parents del tsar van competir en caprici i 
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es van fer construir cases de nines i palauets de conte per passar-hi els estius, 
amb tota mena d’instal·lacions d’esbarjo. Ara, la major part del conjunt és 
tancat i el govern intenta evitar que les façanes caiguin. És un poble misteriós, 
i passejar-hi al capvespre fa una mica de basarda. I, enmig de tot això, hi ha 
Interstudio, certament un dels llocs amb més vitalitat artística on he estat. 
Un casalot destartalat, amb grups de gent per tots els racons preparant co-
ses, com si l’edifici hagués estat ocupat per una barreja de punkies, hippies, 
estudiants d’arts marcials, penjats new age, aprenents de dissenyadors de 
moda i joves iniciant-se al xamanisme. Aquí prenem el pols a la nova Rússia, 
al meravellós caos creatiu on conviuen sense prejudicis totes les tendències 
florint en la pobresa més extrema. Quan ja fa tres dies que menjo el mateix 
dues vegades al dia, això és, sopa transparent de nap; patates estofades amb 
nap i una mandonguilla, i pomes picades, busco pel poble un lloc on menjar 
pagant. No n’hi ha cap, però en un quiosc tenen pizzes plastificades. El qui 
les ven no sap de què són fetes, no les ha tastat mai. Me’n menjo una i torno 
a la sopa de nap amb alegria.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Jo em llevava i sempre érem en un lloc ben diferent. Ells em portaven d’aquí 
cap allà com un paquet més de la maleta. Així és l’obra del Joan, una enorme, 
transmutable i sàvia maleta: d’aquelles que trobes a l’aeroport i te la mires 
dues vegades; d’on coi ve aquesta peça? De vegades, té forma de caixa de colo- 
raines, d’altres de maleta seriosa de senyor; també pot ser un caos de bosses 
de supermercat; però els cops més divertits de tots són quan és tan estranya 
que davant dels policies d’aeroport hem d’explicar com d’aquella pila de 
trastos bruts de fang en traiem un espectacle.

Fem voltes pel món perquè vegis que el món és ben petit i a prop.

L’art que s’amaga rere els textos d’aquest llibre és un art d’apropaments, de 
balls entre persones de mil estats, sentits i colors, es crea allà on va, com 
llavors que duem a sobre. De vegades llences la llavor, regues i creix, d’altres 
has de marxar abans de regar i d’altres gairebé et cau de la butxaca, però 
sempre cal dur una llavor a la maleta: així és com el Joan viu el seu teatre.

I la paraula és ben bé teatre perquè des que tinc ús de raó que no recordo res 
lineal de boca d’en Joan; allà on explica una història aquella història s’adapta 
a les parets i les orelles dels qui l’escolten; podríem pensar que és mentida; 
de vegades m’he atrevit a pensar-ho i en llegir aquestes pàgines es pensa més 
d’una vegada, però són històries que no poden ser mentida, es reviuen un i 
un altre cop, es transformen en acció creativa i altre cop en història. Podríem 
dir que s’ha de tenir un tobogan corporal, per on les històries entrin pels 
sentits, es recordin amb la mirada i s’expliquin amb les mans.

La vida és com un paper en blanc.

Quan en lloc de la paraula uses les mans per explicar, quelcom en la ment es 
transforma tant en el receptor com l’emisor, els jocs metafòrics s’apropien de 
l’espai. L’exercici del paper en blanc investiga en aquestes transformacions. 
El Joan fa anys que du tallers arreu del món i quan els comença sempre pro-
posa el mateix exercici: explicar quelcom amb un paper en blanc, l’objecte 
més simple. Normalment els participants n’agafen un i al cap de poc uns 
quants més, i els comencen a transformar en parts del cos; en retallen per-
sonatges, els uneixen en ciutats, n’esbossen màscares… Però va ser a Nova 
Delhi, on un paper en blanc es va convertir en la bellesa de viure. 

Impartint un taller amb els titellaires del Salam Balack Trust vam conèixer la 
Kumari. El Joan havia llançat la pregunta «Com veus el món? Què ets tu en 
el món?»; i ella s’asseu en una cadira mirant directament a càmera, esbossant 
un somriure serè i suspenent entre les dues mans un full en blanc, res més.

Epíleg
Full en blanc
Marina Baixas
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El món és un full en blanc, diu i, amb una atenció ben dolça, explica els do-
lors de la història de la seva família, esmicolada per l’alcohol, la pobresa, el 
suïcidi i la infància sola als carrers; i ens mostra el seu camí cap a la bellesa 
més valenta, el món és un full en blanc i tot està per escriure.

Amb el Joan no ho vam compartir fins l’endemà, però jo ho tenia clavat com 
una daga plaent. 

Recordo haver recorregut de petita els teatres buscant papers en blanc i pa-
pers de diari, objectes que no són propis del teatre, així que de vegades era 
la feina més senzilla, però d’altres era tota una aventura trobar-los. Els veia 
sempre a l’escenari rebregar-se, embrutar-se, esbocinar-se, transformar-se; 
fins aquell dia a la Índia, on veure’l suspès, senzill i fràgil, entre dues mans 
senzilles i fortes en fragilitat, em va fer entendre l’essencial; això és tot, això 
és tothom, això és tot el que pots fer: sostenir el blanc i omplir, a poc a 
poc, fulls de lletres, de fragments, de personatges; d’històries i de poesies; i 
moure-les, sacsejar-les d’aquí i cap allà; que arribin, que es trenquin, que es 
mullin, que es llegeixin i sobretot que es visquin.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Inicis

Joan Baixas, nascut a Barcelona (1946) en una família de pintors i viatgers, 
un avi indiano i un altre pintor. El seu pare té una acadèmia de dibuix i 
pintura de gran prestigi a Barcelona, la seva mare organitza un petit negoci 
familiar d’artesania per facilitar que els fills decideixin els seus estudis o 
futurs diversos.

A dotze anys inicia el seu contacte amb el públic exercint, durant dos anys, 
de lector a les hores de dinar i sopar, a les misses i les celebracions, en el 
col·legi on viu internat. Llegeix i escriu poesia.

1963, autoalliberat d’estudis i academicismes, ronda per tallers artesans apre-
nent les bases de diversos oficis manuals (fusteria, ferro, pintura, motlles, 
cordes). 

Participa en les tertúlies artístiques de Joan Brossa, Antoni Tàpies, Maria 
Aurèlia Capmany i ADB (Agrupació Dramàtica de Barcelona), on s’inicia en 
el coneixement de l’art contemporani, la poesia i el cinema.

Passa llargues estades a la muntanya per trobar-se amb el pastor d’ovelles 
Cinto Solanelles, amic del Joan des de la infància i padrí del seu fill gran, el 
Miquel. Comparteixen la fascinació per les històries, el llenguatge i la música 
populars.

Fa recitals de poesia pròpia en universitats i actes per la democràcia.

1965, funda la companyia El vaixell blanc, on dirigeix   i interpreta especta-
cles de poesia (Bertold Brecht, Federico García Lorca, Poesia Xinesa, Joan 
Salvat Papasseit, James Baldwin, Josep Carner).

1966, amb una dotzena d’artistes joves crea l’Equip d’Expressió Claca, des 
d’on duen a terme nombroses activitats artístiques en barris i universitats i 
en centres escolars, socials i esportius. El seu treball creix en l’entorn hos-
til de la dictadura franquista i se suma al moviment de resistència cultural 
i democràtica.

1967, coneix Teresa Calafell i li dedica un llibre de poesia visual, Autobio-
grafia per Maritxa, que exposa a l’Escola de Disseny Eina, de Barcelona. Es 
casen i tenen dos fills, el Miquel i el Nicolau.

Teresa Calafell procedeix d’una família anarquista i des del seu naixement 
es comunica amb els seus pares, tots dos sordmuts, amb el llenguatge de les 
mans. Estudia art a l’Escola Massana, participa en el grup de mims Roda-
món i balla. La Teresa s’uneix a l’Equip d’Expressió Claca.

Annexos
Notes per a una cronologia
Pacientment recopilades pel pilot de la Koninklijke Luchtmacht,
senyor Cornelius Mulderij
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Fascinat per l’antropologia, descobreix les màscares, els titelles i altres for-
mes tradicionals del teatre de la imatge i fa diversos viatges per conèixer 
algunes de les tradicions de màscares i titelles encara vives (Sicília, Indonè-
sia, el Brasil) i els mestres contemporanis (Yves Joly, Peter Schumann, Jerzy 
Grotowski, Michael Meschke).
 

Aventures de camioneta: La Claca 1967-1989

La Teresa i el Joan decideixen dedicar-se professionalment a l’espectacle i 
s’inicien en el teatre de titelles on poden desenvolupar les habilitats respec-
tives, fusionant modelatge, pintura, escriptura, interpretació, veu, disseny 
d’espai i objectes.

Dissolen l’Equip d’Expressió i funden la companyia Putxinel·lis Claca que 
al cap d’uns anys, el 1975, es converteix en Teatre de La Claca i on creen i 
interpreten nombrosos espectacles visuals amb titelles, objectes i imatges per 
a públic familiar i adult:

· A tot arreu se’n fan de bolets quan plou, de X. Romeu. Adaptació d’El cercle 
de guix caucasià, de B. Brecht. Premi de teatre de Cantonigròs.

· Breu record de Tirant el Blanc, de M. Aurelia. Capmany.

· El conte de les aigües, adaptació d’una llegenda dels indis Pueblo.

· Antologia, de J. Baixas

· N’Espardenyeta, d’en Jordi d’es Racó, adaptació J. Vidal Alcover.

· Jo soc la serp del riu, jo soc el tigre de la selva, adaptació d’una òpera xinesa.

· L’Or, adaptació de la novel·la de Blaise Cendrars.

· Calaix de sastre, de J. Baixas.

· Entrebancs i cadires, de Teresa Calafell i Jordi Pujol. 

· Quadres d’una exposició, Modest Mússorgski. Espectacle-concert per a Jo-
ventuts Musicals.

· La flor romanial, adaptació d’una llegenda popular catalana.

· Les aventures d’Hèrcules a l’Atlàntida, de J. Baixas amb textos de Jacint 
Verdaguer.

· Nyaps, davant d’un mirall, de J. Baixas. Palau de la Música de Barcelona, el 
dia 20 de novembre de 1975, dia de la mort del dictador. L’espectacle era un 
homenatge als darrers executats pel règim franquista.”

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Després de deu anys de teatre itinerant actuant per a tots els públics, la 
companyia es concentra en espectacles de teatre visual en col·laboració amb 
pintors:

· The passing bird (Ocell de pas), homenatge a Saul Steinberg.

· Impro para Pepe, amb José Niebla, galeria privada, Barcelona.

· Joan Pere Viladecans, La caixa de sorpreses, homenatge a Georges Méliès.

· Joan Miro, Mori el Merma!

· Antonio Saura, L’espasa blava –Peixos abismals 1–. Produït al Centre Dra-
màtic de la Generalitat. Basat en un conte de Lou-Sin.

· Antoni Tàpies, Joan de l’os –Peixos abismals 2–. Estrenat a Riverside Studios, 
Londres.

· Eduardo Chillida, Mari Lamiña –Peixos abismals 3–. Mai estrenat.

· Roberto Sebastián Matta, El quid de don Qui? Laberint, estrenat al Centre 
Pompidou de París.

· Mariscal, Los Garrulos de Amanita Circus.

Convidats a més de seixanta festivals, Teatre de La Claca viatja per tot el 
món, sovint en camioneta, en l’ambient familiar propi del teatre independent 
de l’època, en algunes ocasions en limusina.

1973, amb motiu dels cinc anys de La Claca, Joan Baixas publica una selecció 
dels diaris de viatge de la companyia: De fer i desfer senders de putxinel·li, 
en la col·lecció de poesia Llibres del Mall, amb un text de Joan Brossa i un 
dibuix d’Antoni Tàpies.

Sessions d’improvisació amb màscares i titelles amb el Grup d’Estudis Tea-
trals d’Horta i a Estudis Nous de Teatre.

Exposició Del dit al gegant, dissenyada per Daniel Freixes. Col·legi d’Arqui-
tectes de Catalunya i Balears, Barcelona i Llotja del Tint, Olot, Girona.

Documental Caps, mans i mànigues, realització Borràs-Colomer-Fina.

Documental de No-Do.

Titelles de La Claca, exposició itinerant organitzada per l’Associació de per-
sonal de la Caixa de Pensions. 1972-1974.

Participació en la Mostra d’Art Conceptual de l’Hospitalet de Llobregat.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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1974, estrena de l’espectacle de grans personatges: En Pere sense por, text 
d’Aureli Capmany, al Petit Estadi del Futbol Club Barcelona,   amb motiu del 
setanta-cinquè aniversari del Barça.

Docència: l’Institut del Teatre i altres

En etapes diferents, al llarg de la seva vida professional Joan Baixas ha des- 
envolupat, a l’Institut del Teatre de Barcelona,   activitats docents, d’investi-
gació i de gestió.

El 1971, sota la direcció d’Hermann Bonnin, funda el Departament de Tite-
lles i Marionetes i el Festival Internacional de Titelles de Barcelona. Els diri-
geix   durant dos anys. En aquest marc activa la recuperació del llegat artístic 
de titellaires de les generacions anteriors, el treball dels quals es va veure 
molt afectat per la Guerra Civil i la llarga postguerra (Juli Pi, H. V. Tozer, 
Didó, Anglès, Vergés, Baby), llegat que es mostra en diverses exposicions.

1975, exposició Titelles a mans de pintors, a Populart, amb la col·laboració 
de Frederic Amat, Robert Llimós, Maria Girona, Ràfols Casamada, Artigau, 
Serra de Ribera, Josep Guinovart. Improvisacions de La Claca amb els ma-
terials dels pintors. Festival de Titelles de Barcelona.

Del 1989 al 2012 és professor i crea amb els alumnes diversos espectacles: 
Ubu encadenat d’Alfred Jarry, Guilgamesh de José Sanchis Sinisterra, Fedra 
d’Eurípides i Efecte Browning, de creació col·lectiva.

Durant el curs 2001-02 és director de l’Escola Superior d’Art Dramàtic, des-
prés es presenta a les eleccions per continuar en el càrrec i les perd.

Imparteix cursos de dramatúrgia de la imatge a l’Escola Superior de Coreo-
grafia i en diverses escoles europees.

Durant set anys dirigeix un taller de dramatúrgia del teatre visual amb els 
alumnes de l’especialitat de teatre europeu de Rose Bruford College de Lon-
dres, amb els quals fa, entre d’altres, aquests espectacles: The willyclub pup-
pets de F. G. Lorca, The song of the lousitanian bogymen, de Peter Weiss i 
Gertrude Stein variations.

Col·labora en el Màster d’Arquitectura Efímera de l’Escola d’Arquitectura 
de la Universitat Politècnica de Catalunya.

El 1998 dirigeix el 25è aniversari del Festival Internacional de Teatre Visual 
i de Titelles de Barcelona organitzant una extensa celebració en què partici-
pen trenta-dues entitats de la ciutat. Publica el catàleg Escenes de l’imaginari, 
en què presenta el territori del teatre visual en tota la seva extensió.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Convivint amb el monstre un munt d’anys: el Merma

El 1975 Putxinel·lis Claca es converteix en un col·lectiu de dotze persones, 
amb el nom de Teatre de La Claca.

Proposa a Joan Miró compartir un espectacle de titelles celebrant la fi de la 
dictadura. Inspirant-se en els nombrosos dibuixos que el pintor havia fet al 
llarg de la seva vida sobre el personatge d’Ubu, d’Alfred Jarry, La Claca dis-
senya i fabrica cinc grans personatges portats pels actors des del seu interior i 
nombroses màscares, telons i objectes escènics. Joan Miró els pinta a l’estudi 
de la companyia.

Un primer espectacle, amb el títol Mori el Merma!, es presenta al Teatre 
Principal de Palma de Mallorca i s’estrena al Teatre del Liceu de Barcelona. 

Després viatja per tot el món durant tres anys: Centre Pompidou, Riverside 
Studios, Sydney Opera House, Lincoln Center, Hong Kong Arts Festival, 
Teatro di Porta Romana i molts altres llocs.

A més de l’espectacle, els personatges participen en improvisacions, actes 
institucionals, programes de televisió i festes de carrer: Passeig per la Bar-
celoneta, Les oliveres de Deià, Inauguració del RER de París i de l’Arc de 
Triomf de La Defense, Matx de Mermes al Parc Joan Miró de Barcelona, Els 
fills del Merma de Mont-roig del Camp, El nou tren de Sóller i Abordatge a Sa 
Calobra a Mallorca.

El 1988, després d’uns anys de silenci, Merma apareix de nou a Nova York, 
en la peça Merma rides again! i continua amb aquest espectacle els seus 
viatges.

I el 2006, a la Tate Modern de Londres, s’inicia Merma never dies!, nova 
entrega motivada pel cinisme dels ubús que van mentir al món per decretar 
la guerra de l’Iraq. Actuacions a Dublín, Siracusa, Nàpols, Madrid, Bilbao, 
Valladolid, Zamora, Segòvia, Sant Celoni.

Darrer acte de la vida del malvat personatge, Al foc el Merma!, a Palma de 
Mallorca, 2008, on el personatge i la seva cort són incinerats en una falla en 
el centre de la ciutat, excepte la Vídua que s’amaga i reapareix l’endemà per 
anar a dipositar les cendres del seu marit, acompanyada pel majordom, en 
una urna al taller del pintor, on resten per sempre.

2015, la vídua del Merma, convertida en La Vídua Negra, reapareix en la 
inauguració de l’exposició Joan Miró i Joan Baixas/El Merma a Alacant. Es 
presenta en un cotxe antic descapotable, acompanyada de capgrossos i or-
questra. I, de nou, en l’exposició Figures del desdoblament, a Arts/Santa Mò-
nica, Barcelona i TOPIC de Tolosa.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Probablement la seva història arribarà a la seva fi abans de gaire.

Els personatges que, per necessitats escèniques, van ser fabricats amb ma-
terials lleugers i fràgils, van ser remodelats i refabricats per la companyia 
en diverses ocasions al llarg d’aquests anys, i les seves restes materials dipo-
sitades en diverses institucions: Fundació Joan Miró de Barcelona,   Museu 
d’Art contemporani d’Alacant, Es Baluard de Palma de Mallorca, TOPIC 
de Tolosa.

Amanita Circus

1984, Joan Baixas, amb la col·laboració de l’arquitecte Marià Pedrol, dis-
senya i construeix la carpa Amanita Circus. Venanci Fàbregues, manyà, fa 
un treball excel·lent amb els ferros de camions, cabines i estructures. En 
aquest teatre mòbil, on es concentra el treball de la companyia durant quatre 
anys, proveït d’escenari, habitatge, bar, taller i cabina tècnica, es programen 
setmanes completes d’activitats adaptades a les poblacions on s’instal·len: 
espectacles, balls, concerts, tallers, conferències, projeccions, exposicions, 
cabaret, concursos i esdeveniments gastronòmics. 

Entre els artistes que presenten el seu treball a Amanita Circus hi ha Agustí 
Fernández, José de Udaeta, Paca Rodrigo, Al Victor, Steven Kent, Marga 
Guergué, Pep Salsetes, Circ Perillós, Marduix Titelles, Abracadabra Puppet 
Theater, Paco del Montseny, Salvador Vilà i la col·laboració de nombrosos 
artesans, hortolans, bosquerols i cuiners. 

Amanita Circus fa estades en poblacions molt diverses de Catalunya i a Ma-
drid, Granada, País Basc, Fundação Gulbenkian a Lisboa, Centre Georges 
Pompidou de París i altres poblacions franceses. Els hiverns recala a la seu 
de la companyia a Sant Esteve de Palautordera on serveix per a programació 
d’espectacles i bar de copes durant els caps de setmana i d’espai de treball de 
la companyia la resta del temps.

A la carpa es crea l’espectacle El quid de don Qui?, amb Roberto Sebastián 
Matta i música de Ramuntxo Matta. En l’obra es creuen línies narratives del 
mite del laberint amb aventures del Quixot i referències a Moby Dick. Una 
bona part de l’espectacle es realitza a l’interior d’un laberint de teles que 
ocupa tot l’espai, amb el públic en moviment. Els actors fan la seva actuació 
en l’espai aeri del centre de la carpa.

El 1989 la companyia, cansada i endeutada, s’ha de dissoldre temporalment.
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Teresa Calafell

Continua la seva carrera artística personal especialitzant-se cada vegada més 
en el llenguatge de les mans al costat d’altres projectes:

· Col·laboració amb la companyia Abracadabra de Jerusalem, Israel.

· 1990-1992, disseny de les cerimònies d’obertura i clausura dels Jocs Para-
límpics de Barcelona/92, amb Glòria Rognoni. 

· Col·laboracions de sastreria i utillatge amb les companyies Els Joglars i La 
Cubana.

· 1987, espectacle personal Deliri, dirigit per Glòria Rognoni.

· 1994, Bufafocs amb la companyia Nessun Dorma.

· Disseny de la cerimònia d’obertura dels Special Olympic Granollers, amb 
Glòria Rognoni.

· 1997, Hivern, col·laboració amb el Teatre Social de Femarec. Dirigit per 
Glòria Rognoni.

· 1998, espectacle personal La Guinda, en el qual mostra la plenitud del 
seu llenguatge personal. L’espectacle és programat unes quantes temporades 
en diversos teatres de Barcelona,   rep el premi honorífic del FAD Sebastià 
Gasch i viatja per Europa. 

· Les quatre estacions, col·laboració amb el Teatre Social de Femarec. Dirigit 
Per Glòria Rognoni.

· Guamans, sèrie de mini-films per a TVE.

· Tevetresa, el primer programa infantil de TV3. 

· 1999, Els quatre elements, col·laboració amb el Teatre Social de Femarec. 
Dirigit per Glòria Rognoni.

· 2000, Un dia, una vida, col·laboració amb el Teatre Social de Femarec. Di-
rigit per Glòria Rognoni.

Teresa mor l’any 2000.

· 2004, Frederic Amat presenta els seus films Deu dits i Teresa sobre la figura 
d’aquesta artista i el seu treball.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Joan Baixas, obra personal

1973, inicia l’obra Les dues cares del món, encara no acabada, una caixa on va 
reunint mostres de terres que ell mateix i els seus amics recullen arreu del 
món. En l’actualitat n’hi ha més de cent.

1987, dirigeix Escena del teniente coronel de la Guardia Civil, una peça de 
l’espectacle 5 Lorcas 5 al Centro Dramático Nacional - Teatro María Guerre-
ro de Madrid amb Lluís Pasqual, Gerardo Vera, José Luis Alonso i Lindsay 
Kemp. Música Paca Rodrigo.

El 1989 clausura temporalment el Teatre de La Claca per dedicar-se a la seva 
obra personal pictòrica, literària i teatral.

Ha fet exposicions de pintura a Palo Alto de Barcelona,   The Gallery de Lon-
dres i Artopia de Nova York.

1992, després d’un viatge al desert d’Austràlia, crea l’espectacle Arbre tre-
molant.

Es casa amb Paca Rodrigo i tenen dos fills: La Marina i el Josep.

En una expedició de Pallassos sense Fronteres a Sarajevo planta la seva pan-
talla de pintar a les ruïnes de la Biblioteca i comparteix una vetllada de 
poesia i pintura amb alguns artistes de la ciutat, sota la vigilància dels tancs 
de l’ONU.

A Pushkin, durant la primavera russa, improvisa amb els fangs de les decrè-
pites mansions tsaristes al Festival Kikart.

1996, estrena Terra prenyada, amb música de Paca Rodrigo. Amb aquest 
espectacle giren de nou pel circuit internacional durant vint anys. Al llarg 
d’aquest procés, l’espectacle s’ha anat transformant i adaptant a diferents 
impulsos, però la forma bàsica es manté en la pràctica d’una narrativa basada 
en la pintura en directe (en forma d’ombres pintades amb terra), projecció 
d’imatges, poemes (Adonis, Sánchez Ferlosio, Li Po, Pessoa), animació d’ob-
jectes i narració de petites històries. Estrena al Festival Grec de Barcelona 
i més de 150 actuacions (Guggenheim de Nova York, Centre Pompidou de 
París).

1997. Fa d’actor a El dia dels morts. Un oratori per a Josep Pla, de Narcís Co-
madira, dirigit per Xavier Albertí.

1998, dirigeix   El paseo de Buster Keaton de F. G. Lorca, amb música de Jordi 
Sabatés, al Festival Grec de Barcelona i al Teatro de la Abadía de Madrid.
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1999, La música pintada, espectacle de pintura i música en directe (Debussy 
i Ravel) per a la Fundació La Caixa; actuacions per tot Espanya, França, 
Turquia, Anglaterra.

2000, Adiós siglo xx, Antonio, amb músiques i textos de diferents autors 
(Pessoa, L. Goytisolo, Paul Celan), al Teatre Lliure de Barcelona. Represen-
tacions a Tolosa, Porto, Lleida i Osca.

El mateix any dirigeix   El teatre de les formes, sobre les formes d’èxit a la 
naturalesa, amb guió de Jorge Wagensberg, que es presenta durant diverses 
temporades al Museu de la Ciència de Barcelona i a Cosmocaixa de Madrid 
i València.

1997-2015, amb la performance Mapamundi, a la Festa de la Terra de Barce-
lona,   inicia un cicle d’accions col·lectives al voltant de la pintura que s’estén 
al llarg de diversos anys. Kadavrexqüi-sit, al Museu d’Olot, en col·labora-
ció amb el Teatre Principal. Mapamun.2 al CCCB en col·laboració amb el 
MACBA. I Maps-of-the-world a Delhi, l’Havana, Kilkenny, Tallin, Charlevi-
lle-Mézières, Milà.

2001, direcció escènica de l’espectacle automatitzat de robots i vídeos Colors, 
de Javier Mariscal, instal·lat a Castellaneta Marina, Itàlia. 

2002, estrena de l’espectacle Dopamine Suite a l’ICA (Institut of Contempo-
rary Arts), London Mime Festival.

2004, estrena del macro-espectacle Fantòtems al Fòrum de Barcelona 2004. 
El major espectacle d’en Joan i el disgust més gran de la seva carrera.

2005, realització del vídeo Trets –coreografies de les formes de la naturalesa.

Presentació de l’espectacle Los locos de la Foglia Bianca, amb els alumnes de 
Prima del Teatro, San Miniato, Itàlia.

2006, Boñigas y discursos, col·lecció de ceràmiques.

Projectes Gramàtica per rossinyols i Casadelobos, sobre la veu humana. Paca 
Rodrigo porta a escena el segon.

2007, Antoni, el nen que trencava plats, projecte d’espectacle amb robots i 
pantalles de vídeo sobre Antoni Gaudí, per a Port Aventura, mai realitzat.

2008, Brindis for Zoé, sèrie d’improvisacions amb el compositor Agustí 
Fernández al programa Radicals Lliures del Teatre Lliure de Barcelona i a 
Granada i Màlaga.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Realització del vídeo Mineralvegetalanimal amb Produccions Benecé. Pre-
sentació a la festa dels Premis de Cultura de Catalunya, Reus.

Terra prenyada inaugura l’exposició Ventana al títere ibérico a l’Indira Gandhy 
Arts Center, Nova Delhi (Índia), organitza TOPIC i Ceacex.

2009, estrena de Zoé, innocència criminal a la Fira de Titelles de Lleida. L’es-
pectacle inicia el seu camí internacional amb actuacions a Sant Celoni, Va-
lladolid, Granada, Bad Ragaz (Suïssa), Fira de Teatre de Tàrrega, Festival 
Mondial des Théâtres de Marionnettes de Charleville-Mézières (França) i a 
la inauguració del TOPIC de Tolosa.

2010, inicia la sèrie de petits llibres Enciclopèdia universal de les formigues, 
formada, fins ara, per 78 peces.

2013, disseny i direcció artística de Colores de Otoño, instal·lació de jocs, es-
pectacles i tallers al Parque Delicias de Saragossa durant les festes del Pilar. 

2014, taller i preestrena de la conferència-espectacle Oh, la la! la marionnet-
te!, a Matanzas, Cuba.

2015, L’ultima cena - mangiarsi l’anima, instal·lació, taller i espectacle al Tea-
tre Verdi, amb l’Institut Cervantes, Milà (Itàlia).

Master-class a la Pinacoteca de Brera, Milà (Itàlia).

Maniombra-marisombra, instal·lació en l’exposició Figures del Desdoblament, 
que Toni Rumbau presenta a Centre d’Art Santa Mònica de Barcelona. A la 
inauguració de l’exposició s’estrena Oh, la, la! la marionnette!

2016, La nave de los locos, instal·lació al TOPIC de Tolosa. Exposició d’es-
cultures i dibuixos sobre el tema de la marioneta com a metàfora i símbol.

Daurrodó, espectacle visual amb Cildo Meireles, TNC (Teatre Nacional de 
Catalunya) i Festival Grec, Barcelona. L’espectacle està format per cinc peces 
de formats absolutament diferents: una instal·lació, una escultura col·lectiva, 
una desfilada, la narració d’un text de Guimarães Rosa i un joc per al públic. 
Música d’Orson Meireles.

2017, creació i direcció escènica de l’espectacle Diablo!, sobre Oda marítima 
de Fernando Pessoa al Teatr Animacji de Poznan, Polònia. 

La nave de los locos, al Festival Mondial de Charleville-Mézières, França.

L’ombra de la por, en la instal·lació The Maids de Ramin Herizadeh, Rokni 
Herizadeh i Hesam Rahmanian. II Premi Fundació Han Nefkens-MACBA.

2018. Zraniony Jelen –Ciervo vulnerado–, sobre textos de Poeta en Nueva 
York de Federico García Lorca. Teatr Lalek Aktori, Opole, Polonia.

Desordre general. Joan Baixas en el 50 aniversari del Teatre de La Claca
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Col·laboracions

Ha col·laborat en la creació d’espectacles de diverses companyies:

· Albert Vidal, improvisacions per a l’espectacle Màscares i moviment.

· Els Joglars, La Odisea, sèrie de cinc capítols per a TVE.

· Yago Pericot, Homenatge a Picasso. Cova del Drac, Barcelona.

· Circus Oz de Melbourne, col·laboració en la renovació de la companyia.

· Stalker Stilt Theater de Sidney, Women ex machina.

· Paca Rodrigo, Dampa.

· Companyia Taun-Taun, Ububabel.

· Los Los, Porquoi pas papa?

· Albert Pla, direcció artística de quatre vídeos del disc No solo de rumba vive 
el hombre; i escenografia de Ciudad del hombre, Nova York.

· Nessun Dorma, Ninotarium.

· Marcel·lí Antúnez, Pol.

· Théâtre de l’Arc en Terre de Marsella, Le champignon.

· Indefinite Articles de Londres, Sand.

· Cesc Gelabert, coreografia de Mister Bah!

· Àngels Margarit, vídeo-coreografia Carícies.

· Santi Santamaria, Les quimeres de can Fabes.

Ha realitzat algunes experiències en televisió, publicitat i moda (col·labora-
ció en diverses desfilades de Toni Miró).

Actor en les pel·lícules de Frederic Amat Viaje a la Luna de Federico García 
Lorca i Memorias de tortuga de Juan Goytisolo, i també en la performance 
Homenatge del FAD a Joan Miró i J. V. Foix.

1991, en una estada de quatre mesos al desert d’Austràlia, organitza i dirigeix   
un espectacle amb les comunitats aborígens Adnyamathanha i Arabana a 
Marree, South Australia, per a la celebració del Naidoc Week.

El mateix any inicia l’Associació per a la creació de la Fundació Zero, pro-
jecte d’investigació sobre el teatre visual. L’associació organitza diverses ac-
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tivitats pilot i redacta, amb Xavier Albertí i Lali Bosch, El Jardí dels imagi-
naris del món per a l’Ajuntament de Barcelona,   projecte de reforma del Parc 
d’Atraccions del Tibidabo i la seva transformació en un equipament cultural 
dedicat a les arts de l’imaginari, mai dut a terme.

També dissenya i organitza diferents actes multitudinaris:

· Fiesta del Niño en el Retiro en les festes de San Isidro de Madrid.

· Marcha por la Creatividad per a la SGAE (Societat General d’Autors d’Es-
panya) a Madrid.

· El Ball dels Sentits per a la inauguració de l’Hotel Mardavall a Mallorca.

· Festa de cloenda del Museu de la Ciència de Barcelona.

· Disseny i direcció artística de Colores de otoño, 2013-2015. Instal·lació de 
jocs, espectacles i tallers, al Parque Delícias de Saragossa durant les festes 
del Pilar.

· Sine, festa a Bad Ragaz, Suïssa, 2015. 

· La Cuadrilla de los Caminantes de Chillida Leku, festa-espectacle a Chillida 
Leku, Donosti. Amb la col·laboració de TOPIC.

Filmografia/televisió

· Caps, mans i mànigues. La Claca. 1974, realització de Borràs-Colomer-Fina. 
16 mm. 30’.

· Miró-Claca. 1977, Català Roca. 16 mm. 45’. Fundació Maegh. Documental 
sobre la fabricació i el pintat dels personatges del Merma al taller de La Claca.

· El Teatro de La Claca. 1975, José Luis Viloria, NO-DO.

· La Odisea. 1976. Mercè Vilaret, cinc capítols per a TVE, amb la Companyia 
Joglars.

· Mori el Merma!. 1979, direcció Charles Chabot. BBC-Lively Arts. Produït 
per RM Productions. 16 mm. 60’. Adaptació de l’espectacle teatral a la pan-
talla.

· La flor romanial. Realització de Francesc Bellmunt i producció Germinal 
Fims-Alpha Video. 40’.

· Peixos abismals. Producció del Centre Dramàtic de la Generalitat de Cata-
lunya. Vídeo.
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· Direcció artística i interpretació dels vídeos de No solo de rumba vive el 
hombre d’Albert Pla. 1992.

Discografia/llibres

· Les rondalles de Putxinel·lis Claca. Hogar del Libro, Barcelona.

· Les cançons de Putxinel·lis Claca. Discos als 4 vents, Barcelona. 

· De fer i desfer senders de putxinel·li. Llibres del Mall, Barcelona.

· Diversos articles en les revistes Punch de França, Moin-Moin del Brasil i en 
la revista digital Puppetring. 

· Laberint La Claca. García Ferrer-M. Rom. Associació d’Enginyers Industri-
als de Catalunya. 1986.

· Miró i el teatre, catàleg de l’exposició de la Fundació Miró de Barcelona. 

· La Nave de los Locos, catàleg de l’exposició en TOPIC, Tolosa.

Joan Baixas ha rebut premis als festivals de Banialuka (Polònia) i Arrivano 
dal mare (Itàlia) i el Premi d’Honor Sebastià Gasch del FAD 2017 a Barce-
lona.

Els arxius de Joan Baixas-La Claca són al MAE (Museu de les Arts Escèni-
ques) de l’Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona.
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Xavier Albertí
Emili Ametller
Joan Albert Amargós
Tomàs Aragay
Santi Arisa
Enric Ases
Younes Bachir
Josep Baixas
Marina Baixas
Miquel Baixas
Nico Baixas
Teresa Baixas
Rene Baker
Jaume Baucis
Montse Baqués
Marta Barceló
Carles Benavent 
Roger Bernat
Pep Boada
Quico Bofill
Jordi Borrell
Lali Bosch 
Mercè Calafell
Montserrat Calmet
Laura Calvet
Toni Campins
Margarida Casamitjana
Maria Castillo
Ernesto Collado
Marta Comas
Elisa Creuet
Jordi Cullell (Balua)
Marta Cuscuna
Lola Davó
Eduard Delgado

Miquel Dobles
Paulo Duarte
Beth Escudé
Piti Español
Anna Estrada
Teresa Estrada (la Xata)
Xavi Estrada
Jordi Fàbregas
Venanci Fàbregas
Jordi Farrés
Marta Farrés
Pep Farrés
Luciano Federico
Agustí Fernández
Antoni Fernández
Esteve Ferrer
Arantza Flores
Dani Freixes
Tomàs Formentí
Angel Forné
Bernat Fugaroles
Tino di Geraldo 
Celia Gore-Booth
Tina Gray
Christofh Jan
Jordi Jané
Carme Jariod
Toni Jodar
Biel Jordà
Steven Kent 
Paulette Kodabandeh
Lina Lambert
Núria Legarda
Miquel Llivina
Jordi Llop

Annexos
Persones que han treballat a La Claca
o en altres projectes de Joan Baixas
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Pere Lucena
Abdó Martí
Josep Maria Martí
Andreu Martínez
Romà Martínez
Ramuntxo Matta
Orson Meireles
Toni Miró
Pep Montañez
Santi Morató
Antonio Moreno
Amadeu Nualart
Óscar Olavarría
Jaz Olave
Xavier Olivé
Lluís Pasqual
Clea Parcerises
Pep Parés
Antonio Peyra
Quico Pi de la Serra
Antònia Pintat
Isabel Pla
Jorge Puente
Cesc Pujol
Jordi Pujol
Montserrat Puntí
Andreu Rabal
Jorge Raedó
Oriol Regàs
Noèlia Ripollès
Ivan Roca
Paca Rodrigo
Glòria Rognoni
Xavier Romeu
Jordi Sabatés

Pep Salsetes
Mari Sampere 
Vicens Sampere
Josep Santacana
Gonzalo Sanz
Jordi Saumell
Clara Segura
Conxita Serra
Marta Serra
Toni Serra
Nicolás Serrano
Pepo Sol
Jaume Sorribas
Piero Steiner
Rafael Subirachs
Ignaci Subirats
Dominique de Tacqueray
Quim Tarrida
Marta Tatjer
Ramon Teixidó
Abdó Terrades
Paxaros na Testa 
Montserrat Tintó
Concepció Torras
Javier Ucar
Al Víctor
Salvador Vilà
Roser Vilà
Dolça Vilallonga
Liba Villavecchia
Armand Villena

… i tots aquells el nom dels 
quals s’ha esvaït amb el temps, 
però els seus rostres resten 
a la memòria, somrients.
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li agradaven els caquis,
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Desorden general
Joan Baixas en el 50 aniversario del 
Teatre de La Claca

Coordinación de la edición:
Glòria Rognoni y Marina Baixas

En memoria de Manel Clausells, sin él La Claca no habría 
existido nunca.

Dedicado a Roser Vilà, sin ella La Claca habría naufragado 
varias veces.

En homenaje a los imprescindibles: Mikel, Nico, Marina y 
Papitu.

La mayoría de los textos que aquí siguen han sido escritos por 
Joan Baixas y provienen de cuadernos de trabajo, libretas de 
viaje, artículos o textos teatrales.
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Prólogo
La luminosidad de un titiritero convertido 
en artista polifacético
Glòria Rognoni (*)

Tenéis entre las manos un libro fruto de cincuenta años de 
experiencia. En él, Joan Baixas no narra su biografía, no son 
unas memorias ni es un análisis de su trabajo. Se trata de 
una evocación poética, delicada, potente. Son estallidos de 
recuerdos, de vivencias, de aprendizajes… tanto del pasado 
como del presente. De su tenacidad. De su orden y de su 
desorden. De donde proviene y ha brotado la versatilidad 
de su extensa obra.

Joan escribió:

Seguramente debería cuidar más mi estilo de escritura, pero 
no tengo ganas de hacerlo. Estoy rompiendo mi máscara. 
Estas notas desordenadas se convertirán en material artístico 
algún día, cuando pueda compartirlas, pero no hay ninguna 
prisa.

Este día ya ha llegado.

Y ahora dice:

En este libro no lo he contado todo.

Y no, no lo cuenta todo porque todo era mucho, pero yo os 
aseguro que de él acabaréis sabiendo mucho.

De siempre ha ido plasmando sus vivencias. Libretas y 
libretas y hojas desordenadas.

Intentar que las palabras muestren algo de la maravilla que 
los ojos ven, y después cerrar la libreta y perderse en la 
mirada.

De este cajón de sastre donde también hay fotografías y 
cartas, carteles y dibujos, con su permiso, he ido extrayendo 
y tomando prestado lo que me apetece compartir con 
vosotros: El arte te deja solo ante lo desconocido, este es el 
placer, esta es la belleza, es su naturaleza.

Y es que Joan es polifacético, toca muchas teclas… Quien 
ha hecho teatro de creación sabe que se tocan muchas 
teclas… Hay que crear textos, hay que componer y escoger 
la música, hay que saber recitar, hay que saber improvisar, 
hay que hacer los decorados, el vestuario…

Y en su caso, hay que construir objetos, artefactos, 
figuras, que requieren el ingenio y la habilidad del titiritero. 
Tanto utiliza hierro como madera, como cordel, como ramas 
de bambú; como un perchero de donde cuelga una camisa 
que infunde intriga cuando la mueve. A veces los elementos, 
los objetos con los que juega son tan sencillos, tan inéditos, 
que no tienen ni cara ni ojos, pueden ser un trozo de 
madera que expresa sentimientos. Y tanto le da una raíz, 
como un gran montón de papeles de periódico, como un 
trocito de papel de celofán, como una piedra. Todos ellos, 
en sus manos, convertidos en actores de espectáculos que 
han recorrido medio mundo. A todo le saca jugo, a todo le 
da vida.

Y, a veces, aquieta estos elementos y ya son una escultura. 
Y, a veces, cuando nota que le viene una idea, la atrapa en 
un dibujo para que no se le escape, y ya son dibujos para 
enmarcar. Así, últimamente ha desplegado otro de sus 
valiosos oficios: esculturas y dibujos que se exponen en salas 
de arte y museos.

Cuando he de decir qué profesión tengo, digo que titiritero, 
aunque mis amigos se molestan un poco porque les parece 
una profesión demasiado marginal. Soy un titiritero y me 
gusta serlo y estoy muy contento con mi profesión, en 
primer lugar, porque no está considerada una profesión 
seria: eso solo ya es excelente. Con todo lo que se ve en los 
círculos artísticos, no ser considerado serio es un honor. 
Pero sobre todo me gusta esta profesión porque me permite 
desarrollar el diálogo entre varios lenguajes artísticos que 
me interesan: la pintura, la literatura, la dirección escénica; y 
puedo hacerlo de forma muy directa y artesanal, divertida.

Hay un teatro que sabe adónde va, un teatro de mapa 
y brújula, mi teatro es un teatro de caza al acecho de 
imágenes, sensaciones, ideas. Me gusta el adjetivo «radical» 
porque significa ir a la raíz; y también me gusta «original», 
que significa ir al origen.

Un teatro heterogéneo. En Terra Prenyada (Tierra preñada), 
a base de grandes pinceladas –los pinceles son sus propias 
manos– se desliza tras el lienzo transparente de 3 × 3 m y 
lo ensucia y lo pinta a placer, con energía y a envestidas. Y 
su cuerpo se difumina con sus pinceladas. Y las pinceladas 
toman tonos distintos: marrones, amarillos, rojizos, según el 
color del foco que los ilumina. Y la pintura que emplea es 
tierra… tierra que se mueve y que evoluciona como la vida.

Y esta tierra le fascina, la recoge y la almacena 
delicadamente en una caja con pequeños compartimentos. 
Tierras de todo tipo, de todos los colores… Marrón oscuro, 
marrón claro, negros, rosados, azules, blancos…, colores de 
tierras de más de cien lugares.

Me gusta el misterio y me gusta la ubicuidad, el movimiento 
y el vuelo.

Y en su casa, en medio del Montnegre, de los árboles 
cuelgan libros, como frutas que van madurando con el 
tiempo. La lluvia y el sol y el viento y las extraordinarias 
mariposas que allí descansan, y las cacas de los pájaros que 
las decoran… le dan un aspecto respetuoso… Y es que Joan 
aprecia los libros, ya sabéis el porqué…

Es posible que no haya arte sin herida. Nunca he apreciado 
el arte de la herida, pero tampoco he podido imaginar 
nunca un arte sin herida. Zarpazo. Los primeros dibujos 
que hice eran pezuñas, garras.

Joan es casi nómada. Nos lo podríamos haber encontrado: 
en Nueva York, exhibiendo un teatrillo que es una caja de 
cartón, donde los títeres son dedos y un papel arrugado –los 
dedos son de Teresa Calafell– fascinando a la audiencia 
en un rincón de Central Park… o dirigiendo un García 
Lorca en Polonia… o en el Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, dando los últimos retoques a la exposición Les 
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criades (Las criadas) que hizo conjuntamente con sus colegas 
iraníes.

No hace mucho se hablaba de trabajadores del arte, de 
artesanos e incluso de pensadores, pero ahora se habla de 
creadores. Detesto esta denominación, me gusta más la de 
seguidor, fan, continuador, «rimeiquer».

… o en Australia, conviviendo unos meses con los 
aborígenes.

El horizonte se estira en una llanura como de musgo, que se 
reseca hacia el norte hasta convertirse en blanco, el lago, el 
lago salado de orillas como puntas de satén. El lago Eyre.

… o trabajando con niños y jóvenes de las calles de Nueva 
Delhi.

Lo más desesperante de la miseria es ver cómo la situación 
empeora cada día, la certeza de que mañana será peor que 
hoy.

… o en casa de Tàpies, viendo películas de Buster Keaton.

Veo una película cada día, como mínimo, y si un día tengo 
«muermo» puedo ver dos o tres. Cuesta decir cuáles me 
gustan más, depende del día. Quizás hoy te diría una tan 
diferente de la que te diría mañana que no puedo decir 
ninguna.

… o dando clases en el Institut del Teatre de Barcelona.

En el instituto trabajaba como un maestro de taller, 
encargaba a los alumnos que hicieran proyectos y los 
realizábamos.

Eso era todo, sin teorías ni grandes conversaciones con el 
conductor. Proyecto y realización, eso es lo que sé hacer, el 
núcleo del trabajo del artista. Por otro lado, mi contacto con 
los alumnos era totalmente egoísta porque recibía mucho 
más de lo que daba.

… o en La Habana con su hija Marina, que le hace de 
técnica de luces, de regidora, de mánager.

El regidor del teatro me pregunta: «¿Con quién tengo que 
hablar?», «Con ella, se llama Marina».

La mira, como si no pudiera creérselo. Y es que Marina 
tiene 17 años.

… o inaugurando su exposición de pinturas y esculturas en 
Tolosa.

Ella dijo, según mi profesor de escultura, tengo las 
proporciones de una romana clásica. Y después de un 
pato con ciruelas en la Isla de la Giudecca, le medí las 
proporciones; eran magníficas.

… o charlando con Joan Brossa.

Joan Brossa era quien apreciaba más, quien elogiaba más y 
también quien exigía más.

… o recorriendo grandes teatros del mundo con los 
muñecos inspirados y pintados por Joan Miró.

Cuando Miró reía se producía un incendio en sus ojos.

Con Miró tuvimos el privilegio único de verle pintar. «Estos 
muñecos tengo que pintarlos en movimiento», dijo. Por 
tanto, toda la compañía –éramos 14 personas– entrando y 
saliendo de los muñecos mientras él los pintaba. Y pintó a 
mano, con escobas, incluso baldeando. Nunca permitía que 
nadie le viera pintar, solo a Català Roca. Miró decía que le 
dejaba estar en su estudio de Mallorca porque ni le veía. 
Català Roca tenía el don de la discreción y solo retrataba lo 
que veía claro, nunca hacía una fotografía de más.

Esta experiencia fue inusual porque Joan, en contra de lo 
que todos le auguraban, en unos cuatro años consiguió 
seducir a Miró, que a su vez tuvo que seducir a sus 
mánager, e incluso a Pilar, su esposa. Y su presencia fue 
preciosa porque nosotros le veíamos feliz y porque, jóvenes 
como éramos, pudimos contemplar su sabiduría. Cuando 
estrenamos en el Liceu de Barcelona, Joan Baixas tenía 28 
años; Joan Miró, 82.

Circunstancias indeterminadas me han llevado a ser 
totalmente ajeno al sistema cultural del país. Para bien o 
para mal, nunca he formado parte de cofradías, círculos, 
capillitas o escuderías.

Y dentro de su cajón de sastre tiene una pequeña despensa 
donde va reuniendo alimentos doctos:

Lo imaginado es lo cierto:
realidad que se madura
–verdadera–
verso a verso.

[…]

Entre las palabras,
agua y fuego se abrazan.
No se apaga el fuego
ni se esfuma el agua.

Ángel Crespo

Todo arte es memoria de nuestros oscuros orígenes, los 
fragmentos viven en el artista para siempre.

Paul Klee

Lo que pasa es que los artistas son gente rara e inoportuna: no 
pueden hacerse populares sin sacrificar o reprimir parte de sí 
mismos.

Kennet Clark

Estamos hechos de átomos y de historias.

Eduardo Galeano

Como animales hemos fracasado. Hemos salido de la 
naturaleza y somos una existencia estática, estamos dentro y 
fuera a la vez… Somos una exageración.

Peter Sloterdijk
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Lo que está en movimiento no está en el espacio en que está 
ni en el espacio en que no está. (Zenon de Elea, citado por 
John Berger). Esto es lo que dice Cildo Meireles sobre los 
malabares, ¿metáfora de la vida?

Según se sabe, la verdadera respiración de todo ser viviente se 
da en la luz.

María Zambrano

Carrière, maestro de los contadores de historias: El relato 
está para hacernos olvidar la sangrante y extrema fealdad 
del mundo, o su monótona estupidez. Es la evasión, nos 
transporta al país del olvido.

La noche se ha acabado y mi historia no se ha acabado 
todavía, ¿qué culpa tiene la noche?
No puedes soldar un abismo con aire.

Emily Dickinson

Y ahora, este enorme cajón de sastre es ordenado con una 
exquisita profesionalidad por Laura. Joan lo ha donado al 
MAE (Museu de les Arts Escèniques). Allí permanecerá 
al alcance de todos. Y he dicho enorme, porque los 
trabajadores del Institut del Teatre llenaron 87 archivadores 
de 38 × 25 × 12 cm cada uno. Se podría construir una L de 
33,06 m de alto, 21,75 m de base y 12 cm de fondo.

Joan me brindó un momento clave en mi vida que se ha 
expandido hasta la actualidad, cuando fue a verme al 
Hospital de la Vall d’Hebron. Fueron él y Teresa Calafell, 
su compañera. Nos conocíamos, pero nunca habíamos 
trabajado juntos.

Aunque eran muy jóvenes, ya tenían dos niños pequeños. 
Miquel, espabilado y valiente, y Nicolau, más pequeño 
y dulce, muy dulce. Jugaban trepando por la estructura 
donde ensayábamos Mori el Merma! (¡Muera el Merma!). 
Me causaba terror verlos, tenía que apartar la mirada, tenía 
miedo de que cayesen y se hicieran daño como me había 
pasado en aquella estructura de Àlies Serrallonga (Alias 
Serrallonga).

Joan, de pie, al lado de mi cama del hospital, me contó 
que tenía un proyecto interesantísimo, que estaba seguro de 
que saldría bien, y que les gustaría que yo formara parte del 
equipo, que estuviera con él en la dirección.

Ahora, cuarenta y tres años después, me explica que me 
lo propuso porque pensaba que el proyecto requeriría de 
una compañía amplia y con un estilo de trabajo como el de 
Els Joglars –llegamos a ser 14 personas– y por casualidad, 
o causalidad, Jaume Sorribes, también miembro de Els 
Joglars, y yo estábamos disponibles. Los dos dijimos que sí.

Durante los nueve meses que estuve en el Vall d’Hebron, 
consciente de que ya no podría hacer teatro, pensaba… 
«teatro con una silla de ruedas… y con Els Joglars, donde 
es mucho más potente la interpretación corporal que la 
hablada… pues… ¡estudiaré medicina!».

La propuesta de Joan me devolvió a mi vida, la vida 
que yo apreciaba y a la cual ya había aceptado que debía 

renunciar. Mi recuerdo es su mirada, la de los dos, la de 
Joan y la de Teresa. Una mirada que me conmovió, era una 
mirada de verdad, de quererme. Justo antes de Navidad 
salí del hospital, y en enero ya estábamos trabajando. El 
proyecto, interesantísimo, se iba convirtiendo en realidad. 
Joan Miró aceptaba la propuesta de Joan.

Miquel me pidió que pronunciara unas palabras en la 
despedida de Teresa, la que se había convertido en mi amiga 
del alma. Miquel había vivido lo amigas que éramos. Qué 
prematuro es este traspaso… qué doloroso…

Teresa dejó La Claca pocos años después del estreno 
de Mori el Merma!, y yo me quedé hasta que acabamos 
la estancia en el Centro Pompidou de París. Enseguida 
regresé a Els Joglars, también en la dirección, y justo 
cuando lo dejé, Teresa, casualmente, estaba disponible. 
Decidimos arriesgarnos y formar compañía juntas. 
Entonces hicimos dos espectáculos, El Deliri (El Delirio) 
y La Guinda, yo en la dirección y ella como actriz, 
una excelente actriz. Las dos desarrollándolos juntas, 
creándolos a la vez. Estrenamos El Deliri en el Teatro 
Romea, donde sufrí el accidente, porque Hermann Bonnin 
lo vio en el Festival de Tàrrega y le gustó mucho. Tuvimos 
un gran éxito entre las mujeres, en cambio no gustó nada 
a la mayoría de los hombres. Teresa y yo decíamos: «Este 
espectáculo solo les gusta a los hombres interesantes, 
lúcidos y progresistas». Seguro que lo exagerábamos un 
poco, pero al menos lo queríamos ver así. Los críticos 
hicieron críticas malas y, en cambio, triunfamos en el 
Festival Mujeres y Teatro de Gijón. La ciudad estaba llena 
de carteles que anunciaban el Festival, en muchos de ellos 
se veían pintadas. En unas ponía «las mujeres a la cocina» y 
en otras «las mujeres a fregar».

La otra pieza fue La Guinda, la obra maestra de 
Teresa. Un trabajo que solo podía hacer ella, único. Qué 
expresividad en sus manos, en sus dedos, que movía como 
nadie podía moverlos, tan expresivos. Las manos eran 
dinosaurios y bailaban flamenco, y eran una mujer sexi y 
eran lo que ella quisiera que fuesen, no había límite. Qué 
toque de distinción. De una hoja de col hacía una máscara. 
Removiendo con las manos un bol con agua y jabón de 
fregar platos extraía una pequeña joya en movimiento. 
En La Guinda se atisbaban toques de La Claca, y en 
la expresividad que la impregnaba estaban sus padres. 
Ambos sordos. La lengua materna de Teresa era la de los 
signos.

Nicolau/Nico tiene sus manos, su expresividad. Teresa 
le dejó en herencia La Guinda. Nico le ha dado su propio 
toque. La ha paseado por diversos países. Ahora, y ya son 
más de cuatro años, la tiene paseando por el mundo, con el 
Cirque du Soleil.

Había temporadas en que Teresa y yo íbamos cada una 
por su lado. Pero cuando a mí se me propuso dirigir las 
ceremonias Paralímpicas de Barcelona 92, lo primero que 
deseé fue tener a Teresa a mi lado. Una propuesta de esta 
envergadura no podía hacerla sin ella. Y lo conseguí. Sin 
ella, la ceremonia no hubiera sido la misma.
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Con Joan y el Merma estrené mi primer trabajo de 
dirección, no me lo hubiera imaginado nunca. Me sentía 
bien. Yo notaba que Joan acogía muchas de mis propuestas 
y las probábamos y hablábamos sobre ello y lo discutíamos, 
y era él quien acababa tomando decisiones. Y es que Joan 
cuando dirige escucha. Y escucha a todos, a los actores, 
al músico, al regidor, a Toni Mirò, que diseñó el vestuario 
de Daurrodó, a la chica que está de prácticas, al conserje, 
–al conserje también le escucha a pesar de que no puede 
opinar sobre el ensayo porque, obviamente, pasa las horas 
en la conserjería–, lo escucha cuando le habla de fútbol o 
cuando le cuenta que a su mujer le gusta mucho el teatro 
y va muy a menudo, y que él no puede porque tiene que 
estar en la conserjería, o cuando le habla de política. Y 
como Joan escucha al conserje, el conserje escucha a Joan. 
Y allá los tienes charlando mientras los que trabajamos 
con él estamos haciendo una paradita para desayunar. Y 
escucha a los amigos que se presentan a ver un ensayo y 
a quienes él invita a entrar. Escucha y razona, y cuando 
habla, no habla, dialoga. Dialogar, esta palabra tan bonita 
que estamos dejando marchar de nuestro vocabulario 
cotidiano. Y acostumbra a razonar en voz alta y se le nota si 
está preocupado porque no encuentra la solución de aquel 
pequeño «clic» que le falta a la escena. Y porque, a veces, 
se enrolla mucho cuando se explica y porque hace gracia 
cómo se explica y porque en ocasiones hace, demasiado 
exagerados, los movimientos que tiene que hacer una 
actriz. Y alguna vez, muy pocas, dice «chicos, esto no va» y 
todos nos preocupamos. Y claro, en este ambiente los que 
trabajamos con él también escuchamos y razonamos y nos 
preocupamos –yo, en la dirección, más porque, cuando 
nos encallamos, sé que tengo que intentar encontrar una 
solución– y nos reímos, y eso, como se diría normalmente, 
«crea buen rollo».

En el hospital me debatía todo el tiempo entre la oscuridad 
y la luz. En la oscuridad, la vida se había apagado. En la 
luz, surgía una nueva con la experiencia de la anterior 
y sentía la serenidad de los ancianos y la incógnita del 
nuevo futuro. Y, en aquel momento clave, Joan me abrió 
la puerta a lo que ha sido una de las grandes satisfacciones 
de esta segunda vida mía, el poder seguir en el mundo del 
teatro disfrutando de la dirección. Y el privilegio de haber 
conocido a las personas con las que he trabajado y he 
dirigido.

No soy más que un narrador de historias, un contador, y me 
he pasado la vida contando historias de todo tipo, de todas 
partes y de todos los tiempos, pero quizás ya es hora de 
contar la historia de mi propia historia.

Y qué bien que nos haya dejado entrar en su historia, 
bueno, en una parte de su historia; y no solo porque, de tan 
poliédrica, toda su historia podría resultar inasequible, sino 
porque Joan, este hombre transmutado en hombre sabio, 
podrá continuar contándonos su historia porque seguirá 
narrando y escribiendo y pintando y esculpiendo y actuando 
y dirigiendo y asesorando y trabajando exquisitamente 
con grupos de las nuevas generaciones y al mismo tiempo 

nutriéndose y nutriendo a su montón de amigos jóvenes y 
viejos y sorprendiéndolos.

En definitiva, y por muchos años, continuará 
encandilándonos.

Hoy he vivido la realidad de que, si verdaderamente se juega 
al juego de la provocación del inconsciente con energía, 
se despiertan tormentas. A su vez, si se hace con extrema 
sinceridad, estas tormentas no llegan a herir, sino que abren 
puertas al entendimiento.

(*) Glòria Rognoni, actriz, cayó desde una altura considerable mientras se 
rodaba la versión televisiva del espectáculo Àlies Serrallonga, de la compañía 
Els Joglars. A consecuencia de este accidente perdió la movilidad de las piernas 
y su carrera de actriz quedó de repente truncada. Actualmente, se dedica a la 
dirección escénica y ha colaborado con Joan Baixas en diversos espectáculos.
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La jaula
A mi hermano Josep, compañero de infortunios y alegrías.

1956
Mientras los demás alumnos comen, yo estoy subido en una 
tarima pequeña y alta en el comedor comunitario, leyendo 
ante un micro. Mi público incluye a unos centenares de 
gamberros de entre ocho y dieciocho años, mis compañeros, 
para los que he conseguido ser el lector del internado.

El nombre oficial del internado es Seminario-Colegio de 
Santa María de Collell y es también un santuario religioso 
popular de la comarca. Está formado por un inmenso 
laberinto kafkiano de edificios que se han ido agregando 
a lo largo del tiempo: aulas, dormitorios, comedores, 
capillas, cocina, lavandería, viviendas de los curas, las de 
los «fámulos» (que son alumnos de familias sin recursos 
que se pagan los estudios realizando trabajos de limpieza), 
la hospedería para familiares y visitantes, instalaciones de 
agua, de calefacción, almacenes, garaje y los campos de 
juego y de deportes al aire libre, huertos, campos, prados. 
Este dédalo inmenso es constantemente atravesado por filas 
de niños, como hormigas que recorren las paredes, que se 
mueven con ligereza, pero eso sí, en silencio y con las manos 
a la espalda. Siempre en fila, en silencio y con las manos a 
la espalda, la disciplina es la disciplina, y eso que aquellos 
centenares de alumnos solo piensan en hacer trastadas y en 
pelearse.

La vida del colegio viene pautada por la liturgia: misa 
matinal; bendiciones en las comidas, en las aulas, en el 
sueño; rosario por la tarde. El rosario, aburrido y frío, 
consigue apaciguarnos como a un rebaño, vencidos por 
el sueño y la salmodia piadosa. Después están los oficios 
dominicales con órgano, procesiones con cantos e incienso 
y desfile cantando y deambulando por la plaza, novenas, 
ayunos, ceremonias cuaresmales, pascuales y navideñas, 
ejercicios espirituales, rogativas y todo tipo de celebraciones 
parroquiales, obispales o papales. Vivimos dentro de 
una alucinación de ceremonias alrededor de personajes 
bíblicos que muestran su fuerza, su dolor, su abnegación, 
su obediencia, su rebeldía y su crueldad, una borrachera 
mitológica interminable, repleta de milagros, martirios y 
hechos extraordinarios.

Aquí se aprenden cosas que en el ámbito familiar ni siquiera 
existen: la resistencia a la absurdidad y la añoranza, la 
amistad y la autodefensa, la picaresca del superviviente y la 
alegría de la camaradería.

En este clima, el delito más grande es salirse de la fila, 
caminar solo y sin poner las manos a la espalda.

Y lo conseguí cuando me designaron lector.
Para mí, ser lector era la distinción máxima que se podía 

tener en el internado. La cosa consistía en leer los evangelios 
y otras partes de la liturgia en la misa diaria y una variedad 
de libros durante las comidas y cenas de los alumnos. El 
objetivo estratégico de la lectura era conseguir que los 

centenares de estudiantes no hablaran ni hicieran ruido 
mientras comían. Y la demostración de la eficacia lectora se 
demostraba cada noche cuando todo el mundo se zampaba 
la sopa de pan. Cuando no se oía ni el más ligero golpe de 
las más de trescientas cucharas ávidas de hacer desaparecer 
aquel pobre y exquisito caldo, entonces las cosas iban bien.

Y yo fui aprendiendo a controlar la voz, a hacer pausas y 
crescendos, entonaciones, murmullos, ritmos; y a hacer 
pequeños cambios de tono que sorprendían y amansaban en 
silencio a aquellas fieras. Era teatro en estado puro: una voz, 
una historia y los que escuchan; me complacía y aprendí 
a hacerlo muy bien, me gustaba. La lectura era una muy 
buena manera de escaparse durante un rato de toda aquella 
mierda de internado de curas en la posguerra franquista.

Cuando empecé solo se leían vidas de santos rebosantes 
de sangre y de martirio, piadosas y crueles, pero como al 
parecer lo hacía bastante bien, el prefecto me permitió 
escoger las lecturas, me confió la llave de la biblioteca y me 
dejó escoger. Eso suponía un privilegio inesperado.

La biblioteca consistía en un armario donde los alumnos 
guardaban tebeos y libros. Y aquella llave se convirtió en 
mi perdición. Nunca más volví a leer un libro de texto. 
Arrancaba las cubiertas y substituía los libros de estudio por 
novelas de aventuras: Salgari, Blyton, London, Verne, Karl 
May, y también Cervantes y Baroja, Ruyra y Hemingway.

Lo que pasaba en las aulas no me había interesado nunca, 
pero ahora ya no le prestaba ni la más mínima atención, leía 
novelas todo el día. Lo hice durante los dos últimos años 
de escuela; lo suspendí todo, pero salí de allí fascinado por 
la musicalidad y los misterios de la voz y embrujado por las 
historias.

Así, la primera raíz de este árbol de cincuenta años de 
trabajo la encontró aquel chiquillo con un micrófono, un 
libro y un público atento.

1963
Saliendo de la sala de calefacción, bajo unas encinas, te 
encuentras frente a la jaula de la zorra. Las primeras veces 
que la vi, la zorra me fascinaba, pero cuando me fui dando 
cuenta de que era un animal enloquecido y desesperado, me 
entró una extraña melancolía y no podía mirarla. La zorra 
es un animal salvaje que alguien recogió de pequeña, y no se 
les ocurrió otra cosa que construirle una jaula estrecha, de la 
altura de una persona. El animal ha crecido en este pequeño 
espacio y da vueltas sin parar repitiendo el mismo recorrido 
miles de veces; del suelo a la pared izquierda, después al 
techo, a la pared de la derecha y vuelta a comenzar, a toda 
velocidad, como hacen los zorros en el bosque; vueltas y 
vueltas, interminablemente. Cuando alguien se acerca para 
mirarla, se detiene un momento, mira fijamente al visitante 
y cambia de dirección, ahora a la derecha, ahora a la 
izquierda. El cambio de dirección provoca una risa o algún 
comentario y esta es la única relación que tiene el animal 
con el mundo, eso y el intenso olor que desprende. No 
puedo mirar a la zorra, es un espectáculo penoso que,
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de algún modo, simboliza la crueldad de nuestra propia 
reclusión. Los alumnos del Collell lo llamamos la Jaula.

Cuando la zorra está en celo, atrae a los machos del bosque 
hacia la jaula y, para evitarlo, alguien ata un perro a los 
barrotes durante la noche, un perro grande. A veces, desde 
la cama, oigo lejanos los ladridos del perro y los chillidos y 
los jadeos de los zorros, como en una novela.

Manos

27 de enero de 1962
Mi padre me ha enseñado los colores de Velázquez. Dice 
que es la combinación más elegante y completa que se 
ha hecho nunca: negro marfil, ocre amarillo, blanco de 
plomo, cochinilla roja, tierra ocre roja, esmalte de azurita, 
lapislázuli, siena natural quemado, bermellón y plomo 
amarillo.

Los ha ido preparando sobre la paleta y hemos probado 
las mezclas envueltos por el olor del aguarrás. Dice que 
estos colores son para ser vistos a la luz de las velas.

Me gustaría saber de colores tanto como él.
Es como si estos colores, por sí solos, ya fuesen una 

escenografía, crean espacio, intensidad, misterio, colores de 
teatro, colores de contar historias.
Con ojos de niño, admiro las manos de mi padre, morenas, 
finas, fuertes, secas; herramientas de precisión. Las manos 
de mi padre me enseñaron, desde muy pequeño, qué es la 
elegancia.

Año 2000
Le acerco una caja de fotos, pero ella no levanta la vista de 
las agujas de punto, no le interesan las fotos. Las miro solo, 
le enseño una.

— Aquí estabas muy guapa.

En la fotografía se la ve vestida de enfermera, con bata 
blanca pero las medias negras, las manos detrás del cuerpo, 
un pie bien apoyado en el suelo y el otro cruzado por detrás. 
La típica foto de enfermera. Parece que la hubieran parado 
en medio de algún trabajo, solo el momento del retrato, y 
se la ve decidida y de buen humor, una enfermera de cine, 
los cabellos muy negros bajo el gorrito y sus ojos como dos 
bolas negras, quizás un poco melancólicos.

— ¿Te gustaba ser enfermera?

— Sí, me gustaba mucho. Todos aquellos chicos tan jóvenes 
que venían del frente hechos una desgracia.

La voz se vuelve dulce, muy fina; y relata casos concretos 
de combatientes de todas partes de España. Veo como 
llegan los cuerpos sucios, andrajosos, llenos de piojos y 
pulgas, con costras y pus, lacerados, sobre sacos en la caja 
de un camión; veo que son descargados en el hospital y 
que los tienden en una cama blanca, con la mirada de niño 
aterrorizado y el mal olor a guerra y a podrido, y que unas 
manos limpias les quitan la ropa y las vendas terrosas y 
los lavan con una toalla sucia y fresca mientras les hablan 
dulcemente. Y cuando están limpios entre las sábanas ya 
solo se ve la llaga en los rutilantes cuerpos masculinos. La 
enfermera jovencita no se asusta de nada, ha visto tantos 
destripados, amputados y mutilados de todo tipo. Evalúa las 
heridas y trata de imaginar cómo quedarán el día que por 
fin salgan del hospital; y sus gestos precisos y maternales 
parecen estar diciendo: «adelante, adelante, que estás vivo, 
una vida te espera todavía».
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— ¿Y qué es lo peor que recuerdas del hospital?

— El hedor de las heridas.

— ¿Y lo mejor?

— La cara que ponían cuando volvían a casa sabiendo que no 
tendrían que regresar al frente.

La tarde se ha ido oscureciendo, sombras moradas 
envuelven las flores del jardín. Hace un rato que las agujas 
se han quedado quietas en su regazo. Su mano, cruelmente 
deformada por la vejez, parece un pequeño pájaro 
desplumado entre las mías.

Enciendo una luz tenue.

— ¿Quieres que prepare una infusión, madre?

Viejos titiriteros
A Josep Maria Carbonell, el Carbó

Cuando salí del ascensor en el quinto piso, la puerta de la 
vivienda se abrió antes de que yo pulsara el timbre y una 
señora mayor, en voz muy baja y con la cabeza gacha, me 
dijo «Pase, pase», mientras hacía un gesto de invitación 
cordial con la mano. En lo que tardé en quitarme el abrigo, 
ella cerró la puerta, fue a sentarse en un sillón pequeño y 
bajo, se cubrió las piernas con una manta desgastada y, sin 
decir nada, me miró directamente a los ojos, esperando. 
Mirada acogedora e interrogante: usted dirá.

Teresina, la viuda del titiritero Didó, es una mujer 
menuda, próxima a la setentena, con la mirada de una niña 
de quince años, viva, cálida. Se dedica a repintar muñecas 
de porcelana para la «Clínica de las muñecas», la tienda de 
la calle del Pi. Se sienta al lado de una mesita con pinceles 
finos de diferentes medidas y botecitos de pintura en todos 
los tonos del rosa. Es un piso minúsculo, en una barriada 
popular, con las paredes llenas de fotografías, de acuarelas, 
de telas bordadas y de pequeños objetos recordatorios de 
cosas olvidadas, un piso de abuela. Pero Teresina no es una 
abuela. Humilde, silenciosa, discreta, Teresina tiene una 
fuerza en la mirada que sorprende.

Cuenta cómo se enamoró de aquel empleado municipal 
elegante, hablador, encantador, mayor que ella, Ezequiel 
Vigués, que hacía representaciones de títeres los fines 
de semana. Teresina le ayudaba. Dejaron cualquier otra 
ocupación y compartieron veinticinco años de espectáculos, 
y ella siempre fue su ayudante.

Él venía de vivir en París unos años, de hacer negocios, 
de viajar, de tener un cabaret flamenco en Pigalle, de 
representar a una estrella del espectáculo internacional y 
de arruinarse; y de quedarse solo. Y cuando estaba más 
hundido que nunca y se iba a las américas para comenzar 
una nueva vida, tuvo un arrebato y decidió volver a Europa 
y hacerse titiritero. Y se convirtió en un excelente titiritero. 
Entre los dos sacaron adelante una de las compañías de 
espectáculos de más calidad e ingenio de los años de la 
posguerra española, primero en un local en la ciudad, 
después con una barraca que llevaban por los pueblos 
durante los veranos.

Conocí a Teresina cuando Didó –ella siempre lo llamaba 
así, como todo el mundo– hacía siete u ocho años que había 
muerto. Ella había seguido haciendo el espectáculo en la 
barraca, pero en temporadas cada vez más cortas y con una 
acogida decreciente; no debía de ser nada fácil para una 
mujer sola arrastrar una barraca de títeres por ferias y fiestas 
mayores en los años sesenta, ayudada por transeúntes y 
feriantes.

En aquella década se agotó una generación de titiriteros 
con estilo de posguerra y apareció una nueva, más joven, 
nosotros. Teresina conoció un poco esta nueva época y de 
hecho simpatizaba con ella, pero ya era muy mayor.

La última vez que la fui a ver para invitarla a un estreno me 
dijo que había decidido donar los títeres al Museu del
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Teatre y que había hecho quemar la barraca. Fue una gran 
pérdida histórica la de esa barraca.

3 de febrero
Le he comentado a Teresina que, en el festival de 
Charleville, más de un marionetista de todo el mundo me 
han preguntado por un maestro de marionetas inglés que 
vive en Barcelona, se llama Tozer. Antes escribía cartas 
y colaboraba en revistas especializadas para compartir 
conocimientos con otros profesionales, pero es como si de 
repente hubiese desaparecido, nadie tiene ningún contacto 
ni sabe qué ha sido de él. Por lo que cuentan, debe de ser 
un señor mayor, aunque nadie sabe nada de él. Teresina me 
dice que le conoce, pero no tiene ningún contacto con él 
ni sabe dónde está. Después ha recordado que aquel señor 
vivía en Sarrià porque, en la Guerra Civil, hacía pequeños 
números con sus marionetas en el balcón de abajo de su 
casa para entretener a los niños aquellos días de miedo por 
los bombardeos.

20 de febrero
He ido a Sarrià y no he tenido que preguntar mucho para 
encontrar la casa. Me han orientado hacia una torre con 
jardín con aire modernista.

He llamado y me ha abierto una señora morena con un 
ligero acento extranjero. Es una mujer guapa, muy cordial. 
Le digo quién soy y qué busco y me contesta que el señor 
Tozer no quiere ni oír hablar de marionetas, que hace más 
de diez años tuvo un disgusto muy grande con su teatro y 
decidió que no quería saber nunca nada más del tema. Ella 
es su mujer, polonesa, agregada cultural del consulado de 
su país.

A continuación, la señora Tozer, después de salir a la 
acera de la calle y ajustar un poco la puerta, me coge del 
brazo, me mira a los ojos y, con voz confidencial, me dice 
que siga hablando, que él me oye, que le cuente lo que 
quiero.

Hacía frío esa mañana y por las calles de Sarrià subía un 
aire que congelaba las orejas; y yo intentando explicar a un 
señor al que no veo que somos una nueva generación de 
titiriteros catalanes, que el Institut del Teatre nos acoge y 
nosotros estamos organizando exposiciones y muestras de 
espectáculos y que queremos conocerle a él y sus marionetas 
y aprender, y así sigo un buen rato, decidido a demostrar 
que aquello que hemos llamado con total ingenuidad 
«Primavera de titelles» es un embrión que necesita gente 
experimentada como él. Hablo un buen rato respondiendo 
a las preguntas de la señora Tozer, hasta que se oye una voz 
que dice «Pase, pase, señor Baixas».

Y he conocido a Harry Vernon Tozer. Muy alto y muy 
delgado, un poco despeinado, la camisa almidonada, la 
pajarita roja, las gafas en la punta de la nariz, unas manos 
de artesano, grandes y sólidas, y una mirada limpia y clara. 
Lleva un delantal que le llega casi a los pies, está reparando 
algo de un tren eléctrico.

Se le nota cohibido, los ojos húmedos, resopla un poco.

Me dispongo a repetirle las explicaciones que le he dado 
a su mujer y me dice que no es necesario, que lo ha oído 
todo desde detrás de la puerta. Entonces me cuenta su 
inquietud. Siempre se ha ganado la vida empleado en una 
compañía de gas, pero lo que realmente en su vida le ha 
interesado son las marionetas. Trabajó durante muchos años 
con una compañía de aficionados, Marionetas de Barcelona, 
ampliando el repertorio y la colección de figuras, hasta 
que el Ayuntamiento le reconoció su valía y le prometió 
la construcción de un teatro especializado de marionetas. 
Tozer hizo los planos con mucho rigor, introduciendo 
avances técnicos de su propia invención. El teatro se 
construyó, la maquinaria técnica se instaló con precisión 
y se preparó un espectáculo especial para la inauguración, 
pero unas semanas antes del debut, el Ayuntamiento 
cambió de opinión y postergó la apertura para un futuro 
indeterminado. La compañía dejó el material en el teatro, 
entregaron las llaves al vigilante y se fueron.

Pasaron meses y años y no se volvió a hablar nunca 
más del asunto. Tozer se deprimió tanto que nunca fue a 
recoger el material. Para él, las marionetas ya pertenecían a 
aquel teatro que habían construido a su medida, y a la vez, 
aquel teatro pertenecía a las marionetas. Pensaba que, si no 
renunciaba, el teatro acabaría por abrirse.

Ha ido oscureciendo muy pronto, él se ha quitado el 
delantal y se ha ido relajando contando historias. Hemos 
tomado un té, después un whisky. Hace cuatro horas que 
charlamos.

Y ahora viene la gran pregunta –«¿Dónde están ahora 
las marionetas?»– y él dice que no lo sabe, que nunca ha 
intentado averiguarlo ni ha recibido ninguna información 
referente a ello.

Cuando ya me despedía, a la puerta, insiste en que quiere 
mantener su decisión de no tratar nunca más del tema, no 
quiere saber nada, las marionetas no le interesan a nadie.

12 de junio
Estos últimos meses, un pequeño equipo del Museu 
del Teatre ha removido permisos, recomendaciones e 
influencias y ha conseguido la llave del teatro no-nato del 
señor Tozer. El edificio, en el Poble Espanyol, está en malas 
condiciones, no hay butacas, hay restos de escombros y 
material de construcción, pero las cajas de la compañía 
Marionetas de Barcelona están en el escenario. Las ratas 
se han paseado por encima de ellas; en los sitios donde ha 
caído agua del tejado, en algunas cajas, la madera está teñida 
de humedad, pero las marionetas se encuentran ahí.

Las cajas son trasladadas al museo y, cuando se abren, 
la sensación es de tumba. Hay muchos hilos y vestidos 
podridos que se deshacen al tocarlos, algunas marionetas 
se desmontan y caen a trozos al sacarlas. La imagen es 
desoladora. Llevo la cámara de fotos en el bolsillo, pero 
no me atrevo a sacarla, me sentiría como si fotografiara 
un accidente. Impresiona mucho ver aquellas figuras tan 
sofisticadas, tan exquisitas, convertidas en despojos.
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Los meses siguientes, unas cuantas personas del museo se 
dedicaron a ir recomponiendo parcialmente las marionetas. 
Las limpiaron y colgaron en perchas y montaron una 
exposición con mucho cuidado de que la iluminación no 
desvelara las partes más dañadas. El señor Tozer no se 
enteró hasta que estuvo montada. Cuando las vio, se quedó 
paralizado, no se lo podía creer. No decía nada. Yo le 
miraba y me preguntaba qué sentiría, si alegría de volverlas 
a ver o tristeza de verlas tan destartaladas.

Le pedimos permiso para exponerlas al público y 
accedió. La exposición se presentó en una sala gaudiniana 
del Museu del Teatre. Al cabo de los años, el señor Tozer 
dispuso de un aula en el Institut del Teatre, donde restauró 
toda su colección y enseñó la nobleza y la dignidad de 
un oficio tradicional a una generación de excelentes 
marionetistas.

De fer i desfer senders de putxinel·li. 
Diari de Putxinel·lis Claca. 1968-1973
Para la Nena, Tere

Llibres del Mall fue una colección de libros de poesía en 
catalán, autóctona y traducida, de los años setenta del siglo 
pasado. Como yo hacía recitales de poesía y participaba en 
algunas tertulias poéticas, me ofrecieron publicar un libro; 
pero no me atreví a incluir en él mis versos y les entregué 
el Diari de Putxinel·lis Claca (Diario de Polichinelas Claca), 
breves anotaciones que iba escribiendo en cuadernos. En 
1974 se publicaron estas notas con el título de De fer i 
desfer senders de putxinel·li (De hacer y deshacer sendas de 
polichinelas). Glòria Rognoni ha hecho una selección de las 
mismas que aquí se ofrecen, leve testimonio de mis primeros 
cinco años de vida profesional.

2 de agosto de 1968
Fiesta mayor de Santa Oliva
Es nuestra primera actuación profesional. La carpa está 
llena de niños y de adultos.

Hemos pasado tanto miedo que apenas sabemos cómo ha 
ido la actuación.

Hoy ha sido la primera vez que he conducido por 
carretera, hemos tardado tres horas para recorrer setenta 
kilómetros.

28 de agosto de 1968
Masllorenç del Penedès
El alcalde nos ha dejado el local del Sindicato de 
Labradores; el aguacil ha hecho un pregón por el pueblo 
anunciando la actuación.

Tenemos que bajar el volumen del micrófono porque 
molesta a los hombres que, en el otro extremo de la sala, 
separados por una vidriera, están viendo un partido de 
fútbol en la tele.

Todo el mundo prefiere ir a ver el partido y no sacamos ni 
para pagar la gasolina.

8 de octubre de 1968
Escoles Pies de Manlleu
Tal como habíamos acordado, ayer fuimos a actuar a la 
escuela, pero nos dijeron que no era posible porque llovía y 
muchos niños habían faltado.

A los niños les gusta la sesión y participan, pero los 
hermanos se inquietan porque gritan demasiado. Les 
mandan callar a toques de silbato dentro del teatro.

Hemos salido a las siete de la mañana de Barcelona y 
hemos regresado a las ocho de la tarde.

Teresa está de ocho meses.

Hace frío.

10 de octubre de 1968
Col·legi de Santa Nosequé. Manlleu
Teníamos que hacer la sesión en el local de los escolapios, 
pero cuando las niñas han llegado, cruzando el pueblo en
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fila y en silencio, los escolapios han recordado que hoy no 
les iba bien dejar el local y las han mandado de vuelta.

El local de las monjas está en construcción, no tiene 
ventanas ni mosaico. Mandan a las niñas sentarse en el 
suelo, muy juntas para que no tengan frío.

Las niñas se han puesto tan nerviosas que cuando aparece 
la primera marioneta se ponen a gritar, y no consiguen hacer 
que callen hasta pasados diez minutos.

Teresa ha hecho que Pinocho se espante de una monja 
llamándola fantasma, risotada general; la monja se ha 
callado.

Nos detenemos para andar entre la niebla de la Plana de 
Vic. Tenemos que aprender a hacer cosas como estas sobre 
el escenario.

17 de octubre de 1968
Escola Doctor Moragues, Barcelona
Es la primera vez que actuamos para niños cuyas 
capacidades mentales son distintas de la mayoría.

Una niña, que habitualmente no habla mucho en 
la escuela, charla ahora con los polichinelas y, cuando 
terminamos el espectáculo, coge los muñecos y ella sola 
repite toda la función.

20 de noviembre de 1968
Casal Parroquial de Tona
Durante el viaje llueve y el coche se para en tres ocasiones. 
Llegamos con una hora de retraso.

La función de polichinelas dura cincuenta minutos y, 
cuando anunciamos que ya ha terminado, sube el cura al 
escenario y, furioso, nos dice que el público está habituado 
al cine de los domingos que dura tres horas, y que no 
podemos terminar tan pronto. Nos picamos y, durante dos 
horas, improvisamos encima del escenario todo lo que se 
nos ocurre: cuentos, canciones, juegos de manos, bailes, 
acertijos…

Para nuestra sorpresa, la sesión es un éxito.

1 de diciembre de 1968
Orfeó Popular d‘Olot
Hace mucho frío. Nuestro hijo Miquel, que todavía no ha 
cumplido un mes, está dentro de la cuna al lado de una 
estufa, detrás del escenario; una anciana se ha ofrecido a 
cuidarlo.

Por primera vez han impreso un programa anunciando 
nuestra actuación.

Actuar en un sitio con el sobrenombre de popular es un 
honor, y la sesión es un éxito.

Estamos cabreados por tener que actuar demasiado en 
colegios religiosos y Conxita, que hace de mánager, está 
cansada de llamar a ayuntamientos, escuelas y centros 
sociales. Los maestros y mucha otra gente de la cultura nos 
han visto en Rosa Sensat y, aunque se interesan por nuestra 
representación, como la mayoría no tiene dinero, no pueden 
pagar y no podemos ir. En cambio, los colegios religiosos sí 
que tienen dinero y nos contratan. Qué le vamos a hacer, al 
fin y al cabo ya cambiará, con el fin del franquismo. Si los 

curas supieran que la mujer que les llama es militante de 
Bandera Roja y que los titiriteros que los entretendrán son 
unos ingenuos libertarios, nos quedaríamos sin trabajo.

A causa de los nervios, le he cortado en la nariz a Teresa, 
de un golpe de polichinela.

Febrero de 1969
La Cova del Drac, Barcelona
Tras tres semanas de preparación, teníamos que estrenar 
mañana en el cabaret literario de la Cova, pero hoy la 
censura nos lo ha prohibido.

10 de agosto de 1969
Sant Esteve d’en Bas
Antes del espectáculo salimos por las calles anunciándolo, 
disfrazados, cantando y tocando música. Una mujer nos 
sigue diciéndole a los niños: «no vayáis, son gitanos y os 
quitarán los cuartos».

Los adultos se niegan a pagar la entrada porque se trata 
de una sesión infantil. Ganamos trescientas cincuenta 
pesetas.

Al terminar, vamos a Les Presses, Amer y Sant Privat 
para anular las actuaciones que teníamos proyectadas 
allí y abandonamos la idea de hacer nosotros mismos de 
empresarios.

7 de noviembre de 1969
Esta noche hemos dormido en el coche, cerca de la 
carretera. Por la mañana hemos actuado en Espluga 
de Francolí, en un teatro inmenso; por la tarde hemos 
actuado en Castellar del Vallès, en la pista de tenis de una 
urbanización y, por la noche, en un patio de la parroquia de 
Santa María de Badalona.

Hemos recorrido 257 kilómetros. Cansancio y soledad. 
Esto no puede ser, acabaremos reventados o ganándonos la 
vida.

Ignacio ha dormido envuelto con la cortina del teatrillo 
y el polvo le ha provocado un ataque de asma que hemos 
paseado por todo Cataluña.

15 de diciembre de 1969
Teatre Romea, Barcelona
Albert Vidal y Cee Booth nos propusieron hacer un 
número en su espectáculo Màscares i moviment (Máscaras y 
movimiento).

Durante una semana, los cuatro hacemos improvisaciones 
en el local de Els Joglars. Han surgido ideas para montar un 
espectáculo completo.

A Teresa y a mí nos sabe mal no poder centrar nuestro 
trabajo en experiencias como esta, pero no nos es posible 
todavía con los títeres. Con dificultad conseguimos actuar 
en teatros de pueblo, escuelas, etc. En general, todo el 
mundo cree aún que los títeres son para las fiestas mayores o 
para las fiestecitas de primera comunión de los niños ricos.



196

23 de enero de 1971
Fiesta mayor de Sant Vicenç de Montalt
La sesión funciona muy bien. En mitad del escenario hay 
una columna.

15 de febrero de 1971
Galeria d’Art Aquitània, Barcelona
Estrena de Calaix de Sastre (Cajón de sastre), espectáculo 
para adultos, el primero que hacemos fuera de los sitios 
comunes del teatro popular de títeres.

Ha organizado la sesión el pintor Niebla, que expone sus 
cuadros en la sala.

Todo el mundo se sienta en el suelo; no cabe ni una aguja.
Entre el público se encuentran muchos artistas, amigos a 

los que nunca nos habíamos atrevido a invitar. Nos sentimos 
muertos de miedo, como si estuviéramos en un juicio. Al 
terminar, muchos abrazos, hablan de «teatro experimental», 
«teatro político», «nuevo lenguaje».

Este éxito es muy importante para nosotros.
Joan Brossa asistió a esta función y, años después, 

escribió un texto para nosotros, Besamans als Putxinel·lis 
Claca (Besamanos a los Polichinelas Claca), para celebrar el 
quinto aniversario de la compañía; Antoni Tàpies le añadió 
un dibujo.

8 de marzo de 1971
Sanatori Mental de Santa Coloma de Gramenet
A propuesta de un médico amigo, el club de los enfermos 
organiza la función. El ambiente es muy agradable y 
tranquilo.

En el descanso actúan los enfermos: cantan, bailan 
y recitan poemas. Una mujer quiere hacer un estriptis, 
pero los enfermeros se lo impiden. Es el espectáculo más 
turbador que he visto nunca.

20 de abril de 1971
Sala Picasso del Col·legi d’Arquitectes, Barcelona
Por primera vez hemos colaborado con un amigo pintor, 
Joan-Pere Viladecans, en la pieza La Caixa de Sorpreses - 
homenatge a Georges Méliès (Caja de sorpresas – homenaje a 
Georges Méliès).

Hasta el último momento nos han negado el permiso de 
Información y Turismo; finalmente nos han enviado a un 
inspector para que viera un ensayo. Le hemos representado 
algunos números. El hombre no entendía el doble sentido 
de muchas cosas que hacemos y repetía «¿eso es todo?, 
¿seguro que no me están engañando?», y nos lo ha dejado 
pasar. Lo decía en catalán, porque es de Gerona, y me ha 
estado hablando de los títeres que había visto de niño en la 
Devesa, debía de tratarse de Didó.

Ha venido mucha gente y no ha podido entrar todo el 
mundo. Nos han aplaudido mucho, incluso en medio de los 
números. Estamos contentos.

6 de mayo de 1971
Cercle Catòlic de Badalona
Durante siete sábados seguidos hemos actuado en el mismo 

local, dos funciones diarias, a las que han asistido varias 
escuelas.

El ciclo es un éxito de los maestros que lo han 
organizado, la prueba está en que, en lugar de las tres 
sesiones que teníamos que hacer, hemos hecho siete.

En mitad de una sesión, una avería nos ha dejado a 
oscuras y los niños han empezado a gritar. Teresa ha 
encontrado una caja de cerillas y me ha iluminado la cara 
mientras contaba un cuento para calmar al auditorio.

No sé por qué nuestro amplificador capta la onda de la 
radio de la policía municipal y se oyen sus conversaciones 
por nuestros altavoces.

28 de mayo de 1971
Escola Massana, Barcelona
Actuar por primera vez en una escuela de arte nos impone 
mucho respeto.

Los espectáculos para adultos empiezan a funcionar.
En primera fila hay una pareja de policías nacionales 

que han venido a controlar el espectáculo y lo siguen 
atentamente. Terminada la función, hablo con ellos y me 
dicen que les ha gustado; sobre todo el número de Les Botes 
(Las botas), que les recuerda cuando hacían «instrucción». 
No han sabido captar la ironía antimilitarista, mejor.

8 de septiembre de 1971
Fiesta mayor de las Borges Blanques
Hemos actuado cuatro días seguidos en una plaza reservada 
para nosotros. Hemos hecho cuatro programas distintos y 
cada día ha venido más gente a vernos. Todo el mundo nos 
conoce en el pueblo y nos saluda por la calle.

Nos han pagado con una bolsa llena de monedas.

12 de marzo de 1972
París
Le presentamos a la directora del Festival de Charleville dos 
números de muestra (Pintura, en el que dos títeres se pintan 
la cara el uno al otro, y el estriptis de Les Mans).

Lo hemos hecho en su despacho de arquitecto sin 
teatrillo, detrás de una mesa y sin música, silbando. No 
termino de entenderlo, pero le gusta y nos invita a participar 
en el festival mundial.

Salimos más contentos que un niño con zapatos nuevos.

16 de marzo de 1972
Summerhill School, Leiston, Inglaterra
Nos emociona actuar en esta famosa escuela de educación 
antiautoritaria donde los alumnos gestionan su vida en 
libertad.

Quico Bofill hace las introducciones en inglés y nosotros 
actuamos sin palabras.

Los niños mayores nos proponen que regresemos a la 
escuela en otra ocasión, para dirigir un taller de títeres.

A. S. Neil nos felicita y muestra mucho interés en la 
participación de los niños en el espectáculo.
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Algunos comentarios divertidos de la prensa:
No es fácil, hoy en día, el espectáculo infantil, porque la 
chiquillería son como los adultos, quieren variedad; si no, no 
les gusta. (Forja, Castellar del Vallès).

…esta obra antes había sido representada por una compañía 
«normal» (Diario de Barcelona).

Con las aplaudidas atracciones P. Claca, con el siguiente 
programa… (Programa de la Fiesta Mayor de Tordera).

Nosotros creemos que este espectáculo os tiene que gustar, 
porque les ha gustado a los niños de muchos pueblos… 
(Centro Social Siglo xx).

20 de abril de 1973
Simat de Valldigna, Valencia
Nueva gira por el País Valenciano y la de Simat es una de las 
mejores funciones.

Un niño le dice a Espardenyeta (Esparteñita): «¡Chiqueta, 
ten cuidado, que el Rey te quiere joder!».

Viajamos lentamente entre cerezos en flor. Miquel se frota 
las manos con las flores y huele, recoge naranjas para su 
hermano Nicolau, que se ha quedado en casa.

Nos paramos a mirar los espantajos rellenos de paja que 
están en todos los campos. En los arrozales hay largas ristras 
de botellas de plástico puestas del revés para espantar a los 
pájaros. Si lo viesen los del Arte Povera…

10 de junio de 1973
Dan, Mediterráneo
Actuamos en el barco de camino hacia Israel. Se trata de un 
crucero de lujo para judíos americanos que quieren visitar la 
Ciudad Santa. La presentación se hace en francés, inglés y 
castellano; la actuación, sin palabras.

Los espectadores esperan impacientes que empiece el 
bingo y terminamos la función antes de lo previsto. El 
capitán dice que, como lo único en lo que piensa su público 
es en beber y jugar, no hace falta que nos esforcemos, y nos 
ofrece una cena de lujo en su camarote. Pese a todo, parece 
que les ha gustado, sobre todo a los emigrantes, que se 
aburren sentados en cubierta todo el día.

Se sospecha que pueda haber un atentado y perdemos 
dos días en Nápoles mientras los agentes del Mossad 
registran el barco. Con largas agujas perforan las cabezas de 
los títeres por si esconden explosivos.

30 de agosto de 1973
Sant Esteve de Palautordera
De regreso a casa después de tantos meses de ausencia, los 
recuerdos se encabalgan como olas:
Las sesiones en la hierba de la Universidad de Jerusalén. Los 
rusos que hacían huelga de hambre nos pidieron que por 
respeto a su causa no actuásemos y, nosotros, por respeto a 
su causa, les dedicamos la actuación.
El cálido recibimiento de los kibutz y la invitación a 
quedarnos en ellos.
La tormenta cerca del mar, no muy lejos de Salónica. Sin 
ser conscientes de donde estábamos, habíamos plantado 

la tienda en el cauce de un río y, cuando empezó a bajar la 
crecida, abandonamos el coche, la tienda y el material del 
espectáculo y corrimos con los niños, de noche, empapados, 
hacia la carretera. Y al día siguiente lucía un sol…

El mercado de frutas en Skopje con los labradores y sus 
burros.

Y luego, todo lo de Viena, tan limpio y ordenado que 
entran ganas de irse.

Venecia, como un solemne tronco pudriéndose en la 
laguna.

Y, sobre todo, las caras de mucha gente de idiomas que 
no entendemos, pero que entienden el espectáculo, se ríen 
donde causa risa y se callan donde se ha de callar. Las caras 
de los espectadores permanecen como imágenes fijas en la 
memoria.

17 de octubre de 1973
Nos han preguntado si queremos hacer un espectáculo de 
títeres por la radio (¡?!).

4 de marzo de 1974. C.I.E.E.
Lovaina, Bélgica
Ayer por la noche nos enteramos por la radio de la ejecución 
de Salvador. Anduvimos todo el día por Bruselas sin 
saber qué hacer ni a dónde ir. Por la noche telefoneamos 
a nuestros amigos para oír su voz. ¿Cómo puede ser tan 
bruto este país? No solo aplica la pena de muerte, sino que 
además lo hace con un método medieval.

La neblina acomodada del centro de Europa nos aflige y 
sentimos ganas de volver a casa.

15 de marzo de 1974
École de Beaux-Arts, París
Jaume Xifra nos ha organizado esta sesión para presentarnos 
a gente de París que puede ayudarnos.

Aunque lo hemos pasado mal porque el público tenía un 
aspecto muy gauchiste y parecía que nada les extraña porque 
ya lo han visto todo, ha ido muy bien y, una vez terminada 
la sesión, una buena parte del público no se iba. Nos han 
propuesto muchos sitios en los que podíamos actuar cuando 
volvamos.

21 de abril de 1974
Teatre Joventut de la Farándula, Sabadell
Poco a poco voy aprendiendo a comunicarme con el 
público, y lo aprendo sobre todo en actuaciones tan 
cuotidianas como la de hoy, cuando se produce un clima en 
que cada gesto desvela una emoción, cada palabra sugiere 
una imagen. El público se va transformando en un solo 
ser compacto llevado por el ritmo del juego escénico y se 
unifican las respiraciones, las risas, las pausas. Es como 
bailar, como dejarse llevar por las olas cuando nadas.

Algo extraordinario: en el teatro había focos, un buen 
micrófono y tramoyas que nos han ayudado a montar y que 
hacían subir y bajar el telón.
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6 de mayo de 1974
Saló del Tinell, Barcelona
Hemos clausurado el festival de marionetas catalanas y no 
nos sentíamos muy tranquilos de cómo iría: demasiada gente 
estaba pendiente de nuestro espectáculo.

Por suerte, hemos salido airosos, más de lo que 
esperábamos, y ha sido emocionante cómo el público ha 
acogido el espectáculo.

Hoy tenemos la sensación de que hemos cerrado una 
etapa que se inició en 1968. Ahora toca espabilarse.

Besamans als putxinel·lis Claca
Joan Brossa, 1973

En memoria de Didó

¿Quién es capaz de darle la vuelta a una montaña solo 
pinchándose un zapato? ¿Qué instrumento aplasta 
las preguntas numeradas y juzgadas? Se me escapa el 
pensamiento a media voz, y debéis respetar mi emoción. 
Llevados por el sol, allende los pueblos, saltar obstáculos 
y vencer negativas ha sido la resolución del poeta Joan 
Baixas y de Teresa Calafell, gran manejadora de sugerencias. 
Saben discutir con el mar y luchar contra las ratas. El juego 
primitivo de los espectáculos que montan es como la fuerza 
natural que mueve la tierra. Desde aquí, de un cubo, hace 
una bola el menos avezado a la metamorfosis. Una barba 
sirve para todos. Los pequeños no renuncian a los mayores 
y, juntos, quedan embelesados en el giro de un zigzag. 
Porque, peces ancestrales, los muñecos nunca envejecen. 
Todas las impresiones se convierten en poemas. Y la palabra 
no pierde la devoción. ¡Qué sarta de hallazgos nos liga a 
la infancia, al caparazón! La humanidad se sumerge en su 
memoria. Ninguna mesa negra camina hacia la libertad. 
Pero más allá de las apariencias, la afirmación es el efecto de 
un esfuerzo que no para. Diríais que el árbol de la vida está 
en el origen de este arte. Los guantes son los polichinelas. 
Los mismos autores modelan y pintan los muñecos, y el 
teatro es una ventana que mira al bosque y a las banderas. 
Nadie se siente forastero en esta casa. El hierro al rojo vivo 
chirría dentro del agua. Del tesoro que traen los frutos, 
participa todo el gozo del mundo. En el punto donde la 
carta de navegar señala un abismo, Joan y Teresa hacen ver 
que son caballos, y el círculo de la simpatía que se establece 
tiene una rama musical. El espacio parece una escuela 
cómica. Allá donde actúen, Pierrot y Colombina echan a 
perder las mentiras, y la comedia se inflama aunque los ojos 
de los títeres sean botones. El papel se deshace dentro de 
un cubo de agua y, si lo mezcláis con harina, obtendréis 
una pasta suave. El amor subvenciona este teatro de 
polichinelas. Pero también deja vía libre a los castigos que 
impone el pueblo. Si la sociedad tropieza, y los principios 
no se equilibran, escuchad bien este entusiasmo que lleva 
a entender que, a los juguetes, no hemos de maltratarlos. 
La función que han inventado debe rasgar todas las gasas o 
equivocará su misión verdadera y asentará los cimientos de 
una conciencia carcomida.
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La máscara del niño

Lempad está tumbado en el porche del taller, delante 
del jardín, en un catre de bambú, inmóvil, silencioso, 
ensimismado. En sus manos secas y fuertes sostiene una 
pequeña máscara de madera blanca y blanda que acaricia 
con la mano plana, se estremece y la máscara tiembla, la 
columpia lentamente. La sombra del techo de palma deja 
pasar algunos rayos de la potente luz del mediodía, como 
pequeños focos y, cuando la máscara recoge estas rayas de 
claridad, el blanco de la madera se llena de iridiscencias. 
Como en un cuadro impresionista, me parece ver reflejados 
en la blancura de la máscara, suavemente, los colores de 
las flores tropicales, las plumas abigarradas de los pájaros, 
las ondulaciones de las carpas en la balsa, el cimbreo suave 
de las palmeras, las banderas de oración de los templetes 
pintadas con símbolos complicados y el cielo, el azul 
inmenso de la isla.

La careta sugiere un rostro de niño de rasgos suaves, 
esbozados, sutiles, casi inexistentes, sin expresión, con 
un vacío sereno pero vivo. Parece un pequeño animal en 
las manos finas y secas del maestro artesano, respira con 
él, repta por sus palmas como un gato perezoso. Nadie 
sabe qué piensa el viejo medio ausente reclinado en el 
camastro, pero todo el mudo le reconoce como el maestro 
más sublime, el mejor tallador y pintor, y le reconoce una 
elegancia incomparable en el trazo.

Observo fascinado la vida latente de la máscara, pero a lo 
que parece nadie más le hace mucho caso. Relajados en el 
jardín que rodea el porche hay tres generaciones de artistas, 
descendientes del viejo maestro. Toman el té de la tarde, 
comentando novedades del pueblo y del mundo, de aquel 
mundo que parece haber entrado en un remolino que todo 
lo trastorna. Es gente tranquila, no dramatizan, observan los 
cambios y se adaptan a ellos, con más o menos dificultad, se 
adaptan.

Estoy sentado con el segundo hijo, Budiana, el actual 
maestro, que mira a su padre con respeto y cuenta que 
el viejo ya no se levanta desde hace meses y no habla con 
nadie, su mundo se reduce a un camastro de madera y una 
mesita con los pocos objetos que necesita: las gafas, un 
bol de arroz, la taza de té y un platillo para las ofrendas a 
los dioses. Tiene la máscara de niño todo el día entre las 
manos y la pule con las duricias de sus palmas, poco a poco, 
durante todas las horas del día. Solamente toma sorbos de té 
y puñados de arroz, y espera. El artista que más ha influido 
en la modernización del arte de la isla se va muriendo poco a 
poco, en silencio.
Budiana acaricia la cabeza y la espalda del viejo, que, por un 
momento, parece volver de un lugar lejano y se encuentra 
con la mirada de su hijo. Se sonríen con suavidad, son dos 
gatos.

Habla Budiana:

Cuando empecé a aprender el oficio con mi padre, solo 
trabajábamos para las ceremonias, tal como habían hecho 
siempre nuestros antepasados. La familia había ido 

acumulando en el taller centenares de figuras talladas, 
doradas según la tradición antigua; objetos hechos para 
perdurar, tan sólidos como la vida de nuestro pueblo, 
representaban dioses, magnates, pillastres, artesanos, 
policías y también diablos, genios, muertos, monstruos. 
Los personajes del teatro de máscaras eran nuestros 
vecinos, nuestros héroes, los amigos y los enemigos. Nada 
quedaba fuera, todo el universo estaba encarnado en 
aquellos muñecos, eran la totalidad del mundo que se 
aprendía desde la infancia. Todo el mundo conocía todas 
las historias, los nombres, las canciones, los bailes, las armas 
y guarniciones, los amores, traiciones, desafíos y desgracias 
de nuestros héroes. En el teatro de máscaras y de muñecos 
venían a tomar vida los dioses y también los payasos, porque 
los payasos eran muy importantes, eran los improvisadores 
de la función –ingeniosos, sarcásticos, burlones–, los dioses 
no podían existir sin ellos.

Mi familia hacía sus funciones en los templos y los 
palacios, por los pueblos, en los cruces de caminos y en las 
nuevas edificaciones, en bodas, bautizos y cremaciones de 
muertos, y siempre era bien recibida, el público de todas las 
edades contemplaba el espectáculo con gran concentración, 
se reía, se acercaba a mostrar sus respetos, nos invitaba a 
sus casas, a las ceremonias familiares. Nuestra vida giraba 
alrededor de los templos y todo lo regulaban los sacerdotes, 
los bramanes, que forman la casta más alta en nuestra 
sociedad. No había electricidad, ni coches, ni teléfonos; 
encerrados en nuestros pueblos durante siglos, vivíamos 
un presente continuo que parecía inamovible, idéntico al 
pasado y previsiblemente igual como debía ser en el futuro.

Budiana sorbe el té y repasa un folletín de propaganda 
turística que tiene una foto de su espectáculo en la portada. 
Lo observa frunciendo un poco las cejas.

Pero un día el gobierno del país empezó a hablar de 
modernidad y se propuso modificar el futuro, fomentando 
el turismo, el crecimiento económico y la cultura 
internacional. Construyeron aeropuertos, bancos y hoteles y 
comenzaron a llegar extranjeros, primero artistas y hippies, 
después negociantes y especuladores; al final, los turistas 
low cost. Nuestro mundo antiguo se empezó a difuminar, las 
costumbres se fueron perdiendo, los tabúes se esfumaron. 
En pocos años hubo una gran convulsión en toda la isla, la 
gente hablaba de libertad y salía a la calle reclamando cosas 
que poco tiempo antes no sabía ni que existieran, se sentían 
sobre una ola que los arrastraba a la modernidad.

Nuestro mundo cambió, entramos en la globalización, la 
vida se hizo elástica y fluida y aprendimos a desarrollarnos 
con destreza en el nuevo caos. El teatro de máscaras 
se convirtió en programas populares en la televisión, 
se ofrecía en las guías turísticas, se convertía en un 
atractivo pintoresco, en souvenir, motivo de millones 
de fotografías digitales. Por un buen precio se fueron 
vendiendo las colecciones de máscaras antiguas de las 
familias a museos de Europa y América. Se organizaron 
espectáculos en restaurantes, y los autobuses te llevaban a 
los templos, donde las ceremonias se convertían también en 
espectáculos. Las funciones se adaptaron al nuevo público, 
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se eliminó la violencia y la escatología; y la venganza, que 
siempre había sido un importante atributo de los héroes, 
se convirtió en un amable perdón. Y desaparecieron los 
payasos, su humor campesino ya no llegaba a los extranjeros 
ni a las nuevas generaciones de nuestro pueblo. Los dioses 
dejaron de asistir a las funciones y la tradición se convirtió 
en una parodia de nosotros mismos.

Los artesanos pasábamos muchas horas hablando de 
los cambios que se iban produciendo, nos daban miedo, 
nos parecía que nos harían perder el sentido de nuestra 
existencia, las ceremonias, la vida tranquila, el retiro 
de los pueblos. Pero Lempad nos hizo ver las cosas de 
otra manera, no trabajamos para las ceremonias, decía, 
trabajamos para la gente, y si la gente cambia, nosotros 
cambiaremos. Comenzó a pintar sobre telas y papeles 
para vender; sus esculturas pasaron a ser obras personales, 
no reproducciones de los motivos tradicionales. Sus 
líneas se hicieron más elegantes, más desnudas, lejos 
del abigarramiento que caracterizaba nuestro arte 
tradicional. Empezó a vender a marchantes extranjeros, a 
hacer exposiciones por todo el mundo y le inventaron el 
sobrenombre de «Picasso indonesio» debido a la perfección 
de su trazo. Esta transformación trastornó a todo el mundo, 
muchos se escandalizaron, pero unos cuantos le seguimos. 
Y en eso estamos, intentando encontrar nuestro lugar en 
esta creciente mundialización del arte; nuestros hijos ya se lo 
encontrarán hecho y serán habitantes de otra galaxia.

Hace unos meses, Lempad nos dijo que ya no le quedaba 
nada por hacer, tiene más de noventa años. Se quedó en 
esta cama del jardín y ya no se levantará. Ya sabes cómo son 
aquí los jardines, siempre llenos con la gente de la familia, 
sitios de vida y no solamente de paso. Espera la muerte con 
esta máscara de niño en las manos, la última. No sirve para 
bailar, solo la pule, acariciándola. Mira, ¿le ves? Ahora ya no 
anima este objeto, ahora él y el objeto y la vida que sugiere 
cuando se mueve son el mismo aliento.

Estuve tres semanas en casa de Budiana, aprendiendo a 
tallar las máscaras. Cada tarde tomábamos el té cerca de 
Lempad. Nos miraba, pero no habló nunca.

Cuando volví al cabo de cinco años, el viejo hacía tiempo 
que había muerto, pero en el porche del jardín todavía 
estaba su cama de bambú, la mesita con las gafas y la navaja 
y, colgando de un clavo en la pared, la máscara de niño 
cubierta de polvo al lado de una fotografía de Lempad.

Un día, mi padre nos dijo «Ahora se ha acabado mi tiempo, 
ahora me dispongo a morir». Colgó la máscara en la pared, 
se tendió y se durmió. Unas pocas horas más tarde había 
muerto.

Nos quedamos en silencio Budiana y yo; el jardín está 
solitario, todos andan atareados y ya no se paran a tomar el 
té en el porche. La máscara de niño pulida con las manos y 
colgada en un clavo de la pared es el monumento funerario 
más emocionante que he visto nunca, por su simplicidad 
contrasta con el abigarramiento de esta cultura que necesita 
tantos adjetivos para ser descrita. Creo que aquel objeto es 
la cosa más simple y de más valor que existe en la isla.

Nueva York

Charles Ludlam se mueve deprisa, todo lo hace con gran 
determinación. Para preparar el ensayo, donde él dirige sin 
decir nada y actúa con gran energía, coloca sillas en varios 
sitios del escenario, deja textos con anotaciones encima de 
ellas, recoge objetos curiosos y raros y se dirige hacia un 
terrario metálico, muy grande, que hay detrás del escenario. 
Lo abre y saca una serpiente de casi tres metros, gruesa, con 
una gran cabeza.

Es el sexto actor de la compañía. Sale en todas las obras, ha 
hecho tragedias de Shakespeare y también mucha comedia.

Durante el ensayo, la serpiente va pasando por las manos 
de los actores, por sus espaldas, se arrastra por el suelo o 
se enrosca en una silla. Se mueve con un ritmo lento pero 
pese a todo constante, no para ni un momento, pero marca 
un tempo lento a todo lo que se hace a su alrededor. La 
presencia de la serpiente muestra toda la escena como si 
fuera un sueño o un mundo desconocido.

Desde el principio, los actores ensayan con una 
intensidad altísima, con un ritmo muy rápido, a veces 
confuso. En un momento dado, se produce una situación 
violenta en torno a un personaje que se droga, se hace 
el caos, todos gesticulan y gritan a la vez, Charles les 
provoca y los demás van entrando en un clima de rabia. 
Ya no entiendo las palabras, todo son gritos y argot y 
exclamaciones. La escena dura tanto que parece que se les 
haya escapado de las manos, me siento un intruso y salgo de 
la sala de ensayo.

Media hora más tarde, al lado de la máquina de café del 
vestíbulo. Los actores salen a fumar y a descansar un rato a 
la calle. Risas de complicidad, se están cachondeando de mí.

El Ridiculous Theatrical Company es el grupo de Charles 
Ludlam, uno de los más conocidos y respetados de la 
vanguardia teatral de Nueva York. Charles escribe sus 
obras basadas en lo grotesco, la exageración, el ridículo y 
la sorpresa; y también explica muy bien el porqué hace las 
cosas como las hace.

Al atardecer, cuando alguien está apagando las luces del 
escenario, Charles saca un minúsculo castillito de Punch 
and Judy, una barraquita de tela con un marco de madera 
encima. Hay un foco de ensayo que es un tablón vertical 
con una pantalla sujetada con una grapa, el teatrillo camina 
hasta el lado de la luz. El resto está a oscuras. Los actores 
y otros amigos se sientan de forma dispersa, como si 
estuvieran yéndose.

En la boca del castillito de títeres aparece una manita de 
madera, muy pequeña, golpea, se hace el silencio. Aparece 
un títere pequeño, justo de la medida de la mano, como los 
muñecos tradicionales de calle chinos, es Punch. Saluda al 
reducido público haciendo comentarios personales, se ríe 
de lo que han hecho en el ensayo, ridiculiza a los personajes, 
inventa situaciones y finales de locura, escarnece, blasfema, 
maldice, llora. Charles Ludlam es un gran maestro de un arte 
difícil. No ha hecho nunca su espectáculo en un escenario, 
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lo hace en fiestas y ensayos, para su gente, cuando tiene 
ganas y siempre improvisando. Su Punch es una máquina de 
ingenio, un artefacto fluido y rápido, que bajo su aparente 
ingenuidad esconde toda la mala leche del mundo. Inicia 
la escena con ternura y la lleva al sarcasmo y al humor más 
negro, y la estira como un chicle mientras el público gruñe, 
hace algún comentario y sobre todo ríe. Mientras habla y 
canta con imaginación desbocada, el muñeco baila por el 
escenario, hace contorsiones, se para y mira a alguien, le 
increpa y va repitiendo de vez en cuando el gesto de frotarse, 
dando resoplidos eróticos, con un palo del escenario. Aquel 
maldito muñeco se arrima y se frota con todo el cuerpo, con 
la barriga, con el culo, con la espalda, con la nariz.

Cuando Charles se cansa, pliega el teatrillo y nos vamos a 
la calle.

Hace una semana que estamos en Nueva York, ha sido un 
bolo inesperado. En un principio, solo debíamos actuar en 
el festival de Saint Louis, que se celebraba en el campus de 
una universidad, pero Jim Henson nos vio y nos invitó a 
Nueva York.

Por las mañanas vamos a actuar a Central Park. Hemos 
hecho un pequeño escenario con una caja de cartón y 
dentro llevamos unos cuantos objetos: guantes, plumas, 
maquillaje. Le hemos puesto un letrero pintado con 
lápiz donde pone Minimum Theater. The best in the 
galaxy. Teresa improvisa con las manos, convirtiéndolas 
en personajes, en animales, en formas abstractas, en 
coreografías; divierte, yo la acompaño. Es maravilloso (y eso 
que me gusta poco utilizar esta palabra), es maravilloso ver a 
todo el público concentrado en los movimientos de un dedo 
meñique que acaricia el pulgar de la otra mano con una 
lentitud pasional.

Teresa tenía este don, podía hipnotizar a todo un público 
con el dedo meñique de una mano. Todo lo que se pueda 
hacer con las manos, Teresa lo hacía bien. Las manos eran 
su idioma materno. Sus padres, ambos sordomudos, se 
comunicaban con Teresa y su hermana Mercè con las manos 
desde el momento de nacer. Con las manos y con aquellos 
sonidos guturales, muy expresivos, que hacen a veces los 
que no oyen. Manos y sonidos guturales han estado siempre 
presentes en nuestros trabajos escénicos.

Nos fue bien en Saint Louis. Como no había bastante 
dinero, no pudimos transportar la mayor parte del material 
del espectáculo con la confianza de rehacerlo en América. 
Y así fue, fabricamos de nuevo los personajes de El conte 
de les aigües (El cuento de las aguas) con materiales que 
recogimos de una casa quemada. Vernos fabricar los 
muñecos allí mismo resultó ser la mitad de nuestro buen pie 
de entrada en América.

Jim Henson nos organizó el bolo en Nueva York en el 
Evergreen Theatre, sede del Ridiculous, e hicimos una 
sola representación con amigos y amigos de los amigos, y 
después nos hizo un discurso muy lucido, que concluyó 
imponiéndonos una medalla.

A continuación, actuamos nosotros, con Calaix de sastre y 
El conte de les aigües. Al acabar, charlamos con los amigos el 
tiempo de beber un vaso de vino y salimos corriendo hacia 
el aeropuerto. Los muñecos se quedaron en el escenario 
y las semanas siguientes fuimos recibiendo cartas de 
agradecimiento de los compañeros que se los habían llevado 
a su casa.

Hoy, veinte años más tarde, es como si una parte del 
público que estuvo en el Evergreen se encontrara en Saint 
Marc Church y nos recuerdan aquella actuación, pero 
también nos notifican la gran cantidad de desaparecidos. La 
comunidad teatral de Nueva York ha sido diezmada por el 
virus del sida.

Saint Marc Church, sede de la poesía y de la danza, de 
Richard Foreman, admirado inventor del teatro abstracto, 
donde los sábados por la noche hay que desmontar el 
escenario y los accesorios del teatro para dejar libre el 
templo y pudiera celebrarse la misa del domingo.

Buen público y buena actuación, Terra prenyada. Al acabar, 
algunos músicos se han acercado a felicitar a Paca. Los 
profesionales admiran lo que hace y a su vez no acaban de 
saber dónde situarla musicalmente; se preguntan si lo que 
hace es flamenco o jazz o algo que no tiene nombre. Creo 
que lo que hace Paca es zambullirse en sus propias aguas, 
de donde extrae una música única de luces y sombras; 
como decía Federico, «el duende se despierta en las últimas 
habitaciones de la sangre».
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Merma
For David Gothard, master of the Arts

Mori el Merma! (¡Muera Merma!) es el espectáculo que 
hice con Joan Miró. Partiendo de sus dibujos y pinturas, la 
compañía fabricó grandes personajes; algunos eran cuerpos 
enteros, altos como una persona, e incluso más, y los actores 
íbamos dentro de ellos, y otros eran grandes máscaras. Miró 
vino a nuestro estudio a pintarlos. Iniciamos los trabajos en 
1975, al final del franquismo, y el tema del espectáculo fue: 
libertad. Inspirado en Ubu roi de Alfred Jarry, representa el 
absurdo y la mala leche del poder, de todos los dictadores.

En 1978 lo estrenamos en el teatro del Liceu y comenzó 
un largo recorrido que nos llevó por el mundo y duró tres 
años. El espectáculo se hizo y se rehízo y fue variando a lo 
largo del tiempo, algo habitual de la compañía; pasaron tres 
grupos de actores diferentes.
Este personaje, como algún otro, me ha acompañado 
durante muchos años. Desde su estreno hasta la 
actualidad ha habido muchos otros capítulos en su vida en 
intervenciones dentro y fuera de los escenarios: Estrena del 
tren RER, París 1979; Arc de Triomf, París 1979; Passeig per 
la Barceloneta (Paseo por la Barceloneta), Barcelona 1979; 
Matx de Mermes (Encuentro de Mermas), Barcelona 1990; 
Merma rides again, Nueva York 1981; Mermanomormai 
(Mermanomuerenunca), Londres 2006; Al foc el Merma!!! 
(¡¡¡Al fuego Merma!!!), Palma de Mallorca 2008; El retorn 
de la Vídua (El regreso de la Viuda), Alicante 2015.

Además de estas aventuras que pertenecen a la vida artística, 
el personaje y su tropa también han provocado o sufrido 
otros incidentes extraartísticos, por ejemplo: el ataque de un 
grupo fascista chileno en Adelaide (Australia) con gritos de 
¡Francofrancofranco!, también la prohibición de una escena 
en Taiwán por pornográfica, una denuncia por escándalo 
público en Parma (Italia), un juicio por tráfico de drogas en 
Melbourne (Australia) y otras cosas parecidas. Espectáculo 
polémico, diversión asegurada.

La Xata enamora a Miró, lo enamora por payesa y lo 
enamora porque le provoca.

Si empiezo diciendo «La Xata se lo follaba todo», no 
podría decir que tengo un inicio muy elegante, pero seguro 
que ella estaría contenta. «Sí, sí», diría, «ya lo puedes poner 
así, directa a la vena: Xata se folla todo lo que le gusta, ¡y 
tanto!» Y se reiría, «ja ja ja», con la boca bien abierta y sus 
ojos de reina mora; y alargaría la risa mucho rato, porque 
a ella le gustaba reírse, y acabaría con aquel gesto tan suyo 
de estirar los brazos hacia delante abriendo las manos y 
doblándose por la cintura, mostrando el canalillo profundo 
entre sus grandes pechos, echando el culo hacia atrás. La 
Xata podría haber sido la modelo del cuadro de Courbet 
L’origine du monde; y con la risa seducía a quien ella 
quisiera, era un fenómeno de la naturaleza. Le gustaban los 
hombres fuertes, viriles, cargados de feromonas. A su lado, 
los demás debíamos de parecer una pandilla de seminaristas. 
Aparte del tema artístico que nos unía, divertirse era lo más 
importante, éramos jóvenes, estábamos en los años setenta 

del amor libre y todo eso, teníamos dinero en el bolsillo 
y nos encontrábamos en la Barcelona que se limpiaba las 
legañas del franquismo.

Ahora estamos almorzando sentados en corro, sobre un 
taburete hay una coca de piñones de Can Lari cortada en 
trozos. Hablamos de escatologías y contamos chistes verdes. 
«Y tú, Miró, ¿te lo follabas todo cuando tenías mi edad?», 
pregunta la Xata. A Miró le gustan los chistes y los cuenta, 
pero nunca habla de su vida.

Hoy ya no pintamos, pero todos nos hemos puesto los 
monos blancos de pintor, manchados de colores, que hemos 
utilizado estos días para el trabajo. Miró está muy contento 
con este mono. Cuando lo llevamos puesto es como si 
formáramos parte de una banda.

Una llamada desde Barcelona nos ha avisado de que la 
comitiva de visitantes ya está en camino. Mientras llegan 
almorzamos, tomamos carajillos, fumamos algún porrito, 
pasamos el rato.

Veo a Miró muy atento a nuestras conversaciones 
escatológicas y ácratas y trato de imaginarme lo que 
deberían de ser las conversaciones en París, cuando él tenía 
la edad que nosotros tenemos ahora, menos de treinta, 
y se reunían en torno a una mesa los surrealistas o los 
cubistas con la gente del espectáculo y aprendices de todo 
tipo. Muchas veces le he preguntado por gente de aquella 
época que él conoció bien: incluso había trabajado con 
muchos de ellos compartiendo estudio, ilustrando libros, 
participando en polémicas y campañas contra la guerra, 
contra la dictadura… Y él siempre contesta con delicadeza, 
comentarios ligeros, escuetos.

— Joan, ¿cómo era Tzara?

— Era un hombre muy sensible y tenía una gran autoridad. 
Cuando decía una cosa nadie se lo discutía.

— Y ¿cómo era Jarry?

— Jarry era mayor que todos nosotros y, cuando se acercaba 
a una mesa, siempre le hacíamos sitio. Decía palabrotas y 
cantaba himnos, se arremangaba un tabardo militar que 
llevaba para el frío, así hacia arriba, y sacaba un revolver del 
bolsillo y lo dejaba sobre la mesa.

Del revolver de Jarry habíamos hablado varias veces. 
Más allá de la finura de Miró, de maneras educadas y 
un poco campesinas, de corbata bien anudada y trajes 
impecables, aparece su fascinación por la rudeza, incluso 
por la violencia, el boxeo, el sumo, los órganos sexuales 
agrandados y bien visibles, las herramientas de corte y el 
revolver de Jarry.

Mariona ha comprado un revolver de fogueo que 
utilizaremos de alguna manera en el espectáculo y ronda 
por aquí, entre otros utensilios que empleamos en las 
improvisaciones: frutas, herramientas de campo, sombreros 
de copa alta, guantes de colores, plumas exóticas, grandes 
panes de payés, horcas, un cuchillo de carnicero, un violín, 
piedras, raíces. Objetos heterogéneos y dispares que van 
creando un mundo en manos de los personajes, sin orden 
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ni concierto, pequeñas bombas de sugerencias. Miró es un 
hombre de objetos y este debía de ser uno de los motivos 
de su acercamiento a los surrealistas: la algarroba de 
Montroig que siempre llevaba en el bolsillo durante sus 
estancias parisinas y americanas, los objetos irrisorios que 
convertía en esculturas fundiéndolos en bronce, los que le 
acompañaban en sus estudios.

Aún seguimos esperando. Ahora les cuento la historia del 
local donde hemos trabajado estos días. Esta historia me 
la contó Emilio el panadero, aquel viejo republicano de la 
gorra que trafica con burros, dueño de la panadería donde 
compramos la coca y donde regalaron a Miró un pan de 
payés que tiene siempre cerca y que llevará a su estudio de 
Palma.

Contaba Emili que el pueblo de Sant Esteve se constituyó 
en comuna anarquista unos años antes de la guerra, con 
el nombre de Vallflorida. Hicieron una moneda propia 
del pueblo e intercambiaban los productos del campo 
con las comunas de Andalucía y otros lugares de España. 
La comuna era muy activa y organizaba todo tipo de 
actividades educativas, culturales y políticas con el objetivo 
de modernizar el pueblo, de transformarlo en una sociedad 
del siglo xx. Los comuneros construyeron las instalaciones 
que el pueblo necesitaba para dar el gran salto. El espacio 
donde hemos estado trabajando estos días, pintando los 
muñecos, formaba parte del centro cultural y debía servir de 
sala de baile y de teatro. Los de la parroquia ya tenían sala 
de baile, y también el teatro del patronato; y los anarquistas 
querían hacerles la competencia. Cuando ya tenían listo 
el edificio y empezaban a trabajar en el escenario, estalló 
la guerra. La asamblea de jóvenes decidió tomar las pocas 
armas de que disponían y marcharon al frente, a detener 
a los fascistas. Esta comarca ya tenía un pasado guerrero, 
recuerda Emili, dicen que aquí comenzó la guerra dels 
Segadors (de los segadores).

Emili no recuerda a qué frente fueron a parar, lo que 
sí sabe es que no volvieron nunca más, los unos porque 
murieron, los otros porque marcharon al exilio. Cuando 
acabó la guerra, la gente influyente del bando ganador se 
repartió las propiedades de la comuna, y esta sala de teatro, 
convertida en almacén de pienso, se ha mantenido durante 
cuarenta años tal como la habían dejado los anarquistas, 
inacabada y cerrada.

Cuando termino de contar la historia, se hace un silencio 
largo y todos miramos el edificio inacabado, los materiales 
de construcción amontonados en un rincón, la boca del 
escenario con los muñecos pintados. Los monstruos de 
Miró se enorgullecen feroces de haber sido creados en este 
espacio. Compartimos el deseo de que nuestra obra sea el 
epitafio del franquismo y este gesto simbólico homenajea el 
deseo de los jóvenes anarquistas del Montseny, que pagaron 
con su vida el intento de frenar el franquismo. La fuerza del 
país que empieza a surgir de la derrota después de cuarenta 
años de dictadura es un punto de partida que coge impulso 
en este teatro inacabado.

Inacabado, esta es la palabra, una obra no está nunca acabada 
del todo, dice Miró.

El primer día que pintamos, antes de ponernos a trabajar, 
Miró estaba muy nervioso por la presión de empezar a 
rociar aquellos enormes personajes todos blancos; después, 
durante las largas sesiones de improvisaciones y de pintura, 
tenía la tensión propia del trabajo; pero ahora estaba 
relajado y risueño, muy convencido de la fuerza que había 
imprimido en aquel mundo de títeres. Ahora esperaba ver 
la cara de sorpresa de sus amigos delante de la obra. La 
sorpresa es importante, dice, una obra tiene que ser como 
un puñetazo. Miró ha llevado en secreto la preparación de 
esta obra, no ha dejado que nadie de su entorno la viera 
ni siquiera en fotografía, es un pícaro y quiere saborear la 
sorpresa. También es sabio y no acepta opiniones hasta que 
no haya terminado su trabajo.

Cuando Miró reía, se producía un incendio en sus ojos 
de águila. Yo creo que se pasó más horas observando que 
pintando, que ya es decir, porque lo único que hizo durante 
toda la vida fue pintar. Pero tenía la mirada del hombre 
observador, concentrado, que mira sin pensar, solo viendo; 
como Cinto, el pastor, miraba las ovejas por los márgenes 
pedregosos del Gurugú, o como Emili el panadero miraba 
un burro cuando lo quería comprar, o como el abuelo 
Fàbregues miraba el plantel del huerto. Cuatro miradas 
que permanecen muy claras en mi corazón, de hombres 
que miran y basta, no especulan, no piensan, solo miran, 
como una rapaz mira cazando, buscando la presa. Lo llaman 
concentración, pero concentración parece un trabajo, una 
tensión y yo hablo de miradas quietas, inactivas, miradas 
que parecen un agujero que se traga el agua.

Pues Miró tenía esta mirada, desde dentro, y cuando reía 
le salían chispas del rostro, el cuerpo se le iba hacia arriba 
y hacia atrás, sacudido por la risa, en la boca se le formaba 
un agujero redondo que respiraba hacia adentro, los brazos 
se le levantaban y golpeaban el aire y miraba el objeto de su 
risa como si nunca hubiera visto nada parecido. Era muy 
bonito ver reír a Miró, un regalo.

Cuando le vi reír de aquel modo, mirando los personajes 
que habíamos hecho juntos, sentí que todos nuestros 
esfuerzos habían merecido la pena.

La cosa había empezado hacía más de dos años y, a 
pesar de que no resultó fácil, habíamos superado todos los 
obstáculos gracias a una voluntad y a una energía bovinas.

Cuando hablo con alguien sobre Merma, indefectiblemente 
aparece de una manera u otra el «tema», el tema del valor 
crematístico de estos muñecos. Es insoslayable y despierta la 
curiosidad, lo entiendo y, de hecho, si hubiéramos valorado 
el conjunto de la obra, la más grande de los últimos años 
de Miró, el número de ceros que hubiéramos obtenido nos 
habría hecho caer de culo.

Pero este nunca fue nuestro tema. Desde el primer día, 
nuestra estrategia estaba muy clara. Ya habíamos viajado 
mucho por el mundo rodando espectáculos y lo hacíamos 
a la manera de los grupos de teatro independiente de la 
época, de modo totalmente autónomo y autosuficiente. No 
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podíamos caer en la necesidad de los seguros millonarios, 
los embalajes sofisticados, las documentaciones de 
importación y exportación, los transportes especiales. 
Nuestras furgonetas dormían en párquines de hotelitos 
de autopista, se quedaban en la calle delante de teatros 
en cualquier ciudad y tenían seguros de material de 
uso, no de obras artísticas. El cuaderno ATA decía que 
transportábamos títeres y este material siempre les caía bien 
a los aduaneros.

Aimé Maeght quiso comprar los muñecos y ofrecernos 
copias impecables, pero Miró y yo nos negamos 
rotundamente. Ya lo habíamos hablado. Nunca firmamos 
ningún papel entre nosotros, pero lo habíamos hablado 
todo previamente en su estudio. Máscaras y títeres son 
seres para ser vistos en movimiento, con la persona humana 
dentro, con iluminación y atmósfera teatral. No tiene 
ningún sentido tratarlos como esculturas inmóviles, sería 
como mostrar cadáveres.

Además, teníamos otra razón tan importante o más para 
rechazar la sacralización excesiva del trabajo conjunto con 
Miró; y es que la manera de trabajar de La Claca pasaba 
por hacer y rehacer el material constantemente, muñecos y 
textos y guiones y músicas, adaptándolo a nuevos actores, 
nuevas escenas, nuevos efectos. Algunas de las figuras las 
llegamos a hacer seis o siete veces; ahora duermen en cajas 
en almacenes de diversas instituciones del país.

Esta manera de trabajar obliga a desarrollar una cierta 
confianza en los propios recursos y el ingenio, porque hay 
que habituarse a estar envuelto de un desorden general. Un 
desorden caótico y muy fértil.

Peixos abismals

Después de celebrar el final del franquismo, quise celebrar 
las culturas de la España que conozco y quiero. Eran los 
principios del autonomismo y empezaba una nueva época, 
de democracia, respeto y amistad.

Peixos abismals (Peces abismales) es una trilogía formada 
por:

L’espasa blava (La espada azul) –Peixos Abismals 1–, que 
compartimos con Antonio Saura sobre la adaptación de 
un cuento del escritor chino Lou Sin. La estrenamos en el 
Centre Dramàtic de la Generalitat.

En Joan de l’os (Juan del hueso) –Peixos Abismals 2–, que 
compartimos con Antoni Tàpies adaptando una rondalla 
catalana. La estrenamos en Riverside Studios de Londres.

Mari Lamiña –Peixos Abismals 3–, que preparamos con 
Eduardo Chillida pero nunca la terminamos por cuestiones 
de salud.
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Sir Run Run Shaw

En la habitación del hotel hemos encontrado un sobre con 
una cartulina dorada, en un lado hay un paisaje chino y, en 
el otro, una invitación: Sir Run Run Shaw nos invita a una 
recepción en sus estudios de cine. Misterio, ¿quién será este 
señor con nombre de tebeo de los años cincuenta que nos 
invita tan generosamente sin que le conozcamos?

Cuando salimos a la puerta del hotel nos esperan varias 
limusinas. Hay una compañía holandesa de danza, un grupo 
inglés de jazz y nosotros. Nos subimos a los vehículos y, una 
vez en el puerto, nos embarcamos en un junco de madera 
con la vela dorada; luego navegamos un rato entre las islas 
de la bahía de Hong Kong.

Durante el viaje, una chica de relaciones públicas de la 
organización nos explica que Sir Run Run es el presidente 
del festival y que, cada día, organiza recepciones para 
los artistas participantes. Somos la expedición de 
invitados del día y estamos expectantes. Llegamos a la 
isla y desembarcamos en un pequeño muelle; y un nuevo 
despliegue de vehículos nos lleva hasta el punto más alto 
del islote, ocupado por un salón de fiestas palaciego. El 
techo es de cerámica esmaltada y retorcida, las vidrieras 
son plomadas, hay jarrones de proporciones enormes, sedas 
adamascadas, muebles policromados, una fuente de piedras 
descomunales en forma de paisaje, todo tipo de bebidas 
internacionales, un bufet asiático inacabable, ¿estamos en la 
corte de Fumanchú? No, estamos en la recepción del mayor 
productor de cine de Asia.

Harry, un ejecutivo de Ohio que trabaja para varias 
empresas internacionales y colabora como voluntario en el 
festival, se encarga de nosotros y nos explica peculiaridades 
y rarezas de la enorme ciudad de Hong Kong y de algunos 
de sus habitantes. Ahora nos descubre que Sir Run Run es 
realmente un hombre extraordinario, apreciado por todo 
el mundo. Tiene más de ochenta años y ha dedicado su 
vida al cine, a la televisión y a las obras sociales. Ha sido 
el introductor del cine de artes marciales; en los buenos 
tiempos producía una cincuentena de películas al año, 
«los llamados “mandarin films”», historias pasionales. 
También ha producido otro tipo de películas, Blade Runner, 
por ejemplo; y ha compartido su inmensa fortuna con 
escuelas, hospitales, universidades e investigación científica; 
centenares de estas instituciones agradecen su ayuda.

En torno al cerro, la bahía de Hong Kong parece una 
maqueta de paisaje oriental moderno, una explosión de 
edificios hacia el cielo. En la isla hay algunas edificaciones 
de su productora de cine, barracones, maquinaria y 
decorados al aire libre.

Media hora más tarde, entra en el puerto una nueva 
flota de coches de lujo, Sir Run Run llega rodeado de 
chicas chinas vestidas de todos los estilos: del clásico 
chino al diseño de vanguardia, pasando por escalofriantes 
minifaldas. Son sus secretarias y nos las presenta una a una.
Sir Run Run nos coge del brazo a los tres directores de 
las compañías y nos conduce a una mesa en el centro del 

banquete. Aunque es un hombre delgado, desprende una 
energía fuerte y suave, sus ojos son de halcón y es de una 
amabilidad exquisita, nos explica el menú, tan sofisticado, 
hace comentarios sobre nuestros espectáculos, cita poemas 
con un humor suave y refinado; y en ningún momento 
se deja arrastrar a hablar de sus inmensos negocios o sus 
fabulosas obras filantrópicas.

Brinda con nosotros muy suavemente y asegura que allí 
no se hacen discursos de ningún tipo porque todos somos 
trabajadores del arte, todos trabajamos para hacer feliz a la 
gente y no necesitamos palabras ceremoniosas.

Afirma que, de toda la vida, ve ocho o nueve películas al 
día. Se tiene que ver todo, las malas también deben verse 
para saber lo que no se puede hacer; y las buenas, para 
aprender. Y, con cara de pícaro, dice que lo que más le gusta 
es Mister Bean. Mister Bean y las limusinas; y se le llena la 
cara con una sonrisa de niño malo.

Come como un pajarito y desaparece muy pronto, 
dejando en el aire la sensación de que acabamos de toparnos 
con un ser legendario. Parte acompañado solo de su mujer, 
una viejecita marchita y encorvada que camina lentamente 
arrastrando un pie tras el otro con la parsimonia de un film 
mudo.

La fiesta se acaba tarde, bailando.
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Matta: «Tal vez el ser humano no quiere 
ser humano»

Roberto Sebastián Matta Echaurren, el pintor chileno, es la 
bomba, un volcán, un seísmo permanente, el más jovencito 
de los surrealistas, residente del Black Mountain College, 
ayudante de Le Corbusier, compañero de ajedrez de Marcel 
Duchamp: y conversar con él es ver la selva tropical creciendo 
en todas direcciones, es exultante, ardiente. Su mente es 
exactamente como lo que pinta, una explosión de miles de 
líneas de colores vibrantes que huyen en todas direcciones, 
perspectivas infinitas pobladas por personajes primitivos 
o futuristas, mutantes y aliens. Constantemente se inventa 
ingeniosas palabras: «los destacagados», «conjugar el verbo 
américa», «ojo-con-los-desarrolladores», que él explica con 
una elaborada filosofía, introduciendo en la conversación 
destellos de ciencia, de literatura, de observaciones de calle, 
de recuerdos eróticos, materiales vitales y excitantes. Y sus 
casas, repletas de objetos raros como si fueran extensiones 
de lo que le pasa por la cabeza… yo bromeo diciéndole que 
parecen los almacenes de una casa de subastas. Y a fe mía que 
tiene las mejores casas que he visto habitadas por un artista; 
conozco tres: en Londres, en París y en la Toscana. Cada año 
pasa una temporada en cada una.

Desde que nos conocimos, coincidimos en el gusto de 
caminar, que para él era una práctica diaria necesaria. Matta 
me enseñó aquello que decía Nietszche, el caminador: 
Estar sentado el menor tiempo posible; no creer en ningún 
pensamiento que no haya nacido al aire libre y en el cual no 
celebren una fiesta también los músculos.

Lo conocí en Londres, en el estreno en Riverside 
Studios. Al día siguiente del estreno, nos ofreció una 
cena de bienvenida, extraordinaria, como todo lo que 
él hacía. Había un sudafricano propietario de una mina 
de diamantes, el cónsul de la China, un joven indio que 
pintaba postales eróticas y un escritor inglés que tenía una 
rara enfermedad que le provocaba cada cierto tiempo una 
especie de explosión nerviosa por la que profería un fuerte 
grito gutural, tiraba al aire lo que tenía en las manos, ya 
fuera una taza de té o un trozo de pollo, sacudía todo el 
cuerpo y, un minuto después, continuaba tan tranquilo 
como si no hubiera pasado nada; y Matta, con total 
discreción, no interrumpía la conversación, como si aquello 
fuera lo más normal del mundo.

Estuvimos en Riverside tres semanas y con frecuencia 
paseamos juntos. Él con el sombrero arrugado como Laszlo 
Carreidas en Vuelo 714 para Sydney, viejo, achaparrado 
y cojeando ligeramente; caminaba a grandes zancadas, 
golpeando el suelo con un bastón grueso. A lo largo de los 
años, compartimos caminatas por cuatro o cinco ciudades 
diferentes y siempre era la misma conversación patafísica, 
profunda, creativa y muy divertida. Era un humorista 
profesional, burlón y sonriente.

Matta asistió a tres espectáculos nuestros y le parecía que 
habíamos inventado un género diferente, que se podría 

denominar algo así como «pintura viva», y nos propuso 
montar un espectáculo juntos. Charlábamos paseando 
mientras buscábamos un punto de partida y era imposible 
amarrarlo; su cabeza funcionaba a mil revoluciones y 
cada día se entusiasmaba con una idea diferente. Las 
conversaciones con un pintor en la preparación de una obra 
suele ser un proceso muy largo, con Matta fueron cinco 
años. Finalmente, decidí que el único espacio capaz de 
contener las alucinaciones de Matta era un laberinto.

Nos fabricaron una carpa, la Amanita Circus, y construimos 
el laberinto en su interior. Cuando Matta tenía una gran 
exposición en el Centro Pompidou, montamos la carpa 
en la explanada que hay delante del centro, e hicimos 
improvisaciones y dibujos y conversaciones y espectáculos 
inventados de un día para otro. Vivíamos en las caravanas 
y camiones, en medio de la plaza, y por la mañana 
íbamos a tomar el café en bata. Matta pintaba corbatas 
un día y, al siguiente, hacía maquetas con paquetes de 
tabaco y, al siguiente, pintaba caretas con pinturas de 
cera, y cada propuesta iba acompañada de una densa 
y humorística conversación en la que él mezclaba con 
ligereza conocimientos científicos, experiencias artísticas y 
cavilaciones filosóficas.

El espectáculo se llamó El quid de don Qui?, y el título ya 
era una muestra de su ingenio y de sus meditaciones porque 
Don Qui era don Quijote, y Matta hablaba del Quijote 
como otras personas hablan de Dios Nuestro Señor. Él 
consideraba que la Novela era un tratado de humor, ingenio 
y sabiduría, y estas eran las tres cualidades del ser humano 
que Matta más apreciaba. A la vez, Don Qui? era también 
una pregunta, ¿quién es hoy este Quijote?, ¿a qué se 
dedicará ahora?, ¿por dónde pasa su peregrinaje alucinado?
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Casas donde he vivido

1. La casa de nacimiento, un piso en el Eixample de 
Barcelona, es actualmente un hotel. Solo recuerdo que en el 
patio del parvulario donde íbamos salió una rata como un 
conejo. Se me quedó la frase que repetía a todo el mundo 
«una rata como un conejo», podría ser el título de algo.

2. La casa de los abuelos en Sitges, en la calle Sant Gaudenci 
esquina Isla de Cuba. Una casona indiana de tres plantas, 
un patio con cisterna en la que vivía una anguila y donde 
se enfriaban las sandías sumergiéndolas dentro de un cubo 
metálico, el limonero y la sombra del porche cerrado con 
grandes persianas verdes. Miles de imágenes de los veranos 
hasta la adolescencia.

3. En casa de Àngel, en la calle mayor de Sant Esteve de 
Palautordera, cuando íbamos a las monjas a aprender a 
leer. Pelideu, el vagabundo del pueblo, entra un mediodía 
mientras comemos, arranca un muslo de pollo y sale 
corriendo, dejando el aire impregnado de un tufo de 
suciedad.

4. La casa de los tíos Concepció y Manuel, con césped y 
piscina y olor de café con leche por las mañanas, en can 
Garbeller. Casa de señores de Barcelona, donde cada tarde 
le riego las hortensias a la tía y observo cómo se reavivan 
después de la calorina.

5. La casa de la calle del Pi, en el barrio viejo de Barcelona, 
delante, puerta con puerta, de la Academia de mi padre. La 
Academia Baixas, una casona misteriosa, resto de un palacio 
aristocrático, la cueva de los tesoros, lleno de estatuas 
de escayola, con olor de pintura al óleo y objetos raros 
colgados en las paredes, armas, animales disecados, piezas 
de maquinaria…

6. La torre del tío Joan, en Sant Josep de la Muntanya, al 
lado del Park Güell, con los mandarinos rebosantes de fruta 
y los restos de figuritas del pesebre que mi hermano y yo 
tirábamos desde el balcón haciendo puntería en un cubo.

7. El Seminario-Colegio de Santa Maria del Collell, La Jaula 
donde pasé cinco años.

8. La casa de la calle Mallorca donde dormía en la misma 
habitación que el Abuelo y le veía como se quitaba el 
braguero cada noche y después se tumbaba en la cama 
dando un resoplido. Seguramente, en aquella hora de 
recogimiento, era cuando más añoraba su vida en Cuba 
y, cuando los dos estábamos acostados, en la penumbra, 
contaba historias de esfuerzos y de luchas donde aparecen 
con naturalidad negras y mulatas, caballos y barcos, 
naufragios y grandes negocios de transporte de mercancías 
de un continente al otro.

9. Mi primer estudio, en la buhardilla de la Academia, 
donde leíamos poesía y hablábamos de política. Donde 
echamos el primer polvo y bebíamos vino tinto del Priorat 
que comprábamos en la bodega de la calle de la Palla con el 

dinero que gané con mi primer trabajo. Allí nació La Claca, 
el Grupo de Folk y algunas cosas ilegales.

10. Nuestra primera casa, en la que fundé una familia junto 
con Teresa y de donde salimos corriendo en un taxi hacia 
el hospital por el nacimiento de Miquel. La primera casa 
que construí con mi suegro, en el garaje de la residencia de 
estudiantes de la señora Bofill, más abajo del Cotolengo.

11. Un piso en el Guinardó, en una calle de la que no 
recuerdo ni el nombre. Una jaula donde estuvimos pocos 
meses porque no conseguimos acostumbrarnos a tener a los 
niños encerrados, al ruido de los vecinos y los olores de la 
escalera.

12. La carpintería de Jaume Manel, en la calle Major 
de Sant Esteve, mi primer taller, con decenas de títeres 
colgados y el loro Lorenzo al lado de la puerta. Casa fría 
que calentábamos, Teresa y yo, con la alegría de una familia 
joven. La casa, tan pobre, a la que volvíamos después de las 
primeras giras internacionales, al abrigo del Montseny. Casa 
de amigos y de cavilaciones, de inventos constantes para 
abrirnos camino en el mundo del arte. La casa donde nos 
vinieron a ver Tàpies, Maria Aurèlia y Brossa y titiriteros de 
todo el mundo que estaban de paso, Mer Contractor, Ives 
Joly, Michael Meschke, Peter Schumann, Dadi Pudumjee. 
La casa donde Joan Miró echaba la siesta en el balancín de 
la Abuela, acabado el trabajo, y donde nació nuestro hijo 
Nicolau.

13. A solas en la calle Mallorca otra vez, tras la muerte 
del Abuelo y el retiro de mis padres a Sant Esteve. La 
antigüedad oscura del piso y la presencia de los muertos 
impregnadas en los muebles y cortinas, en los santos del 
pasillo y en los papeles oscuros de las paredes asustaban a 
nuestros hijos y les llenaban de tristeza. Nos fuimos pronto.

14. La casa de la calle Gaudí, en Sant Esteve, la primera de 
propiedad, hecha de bloques, donde construí una bañera 
gaudiniana al lado de la chimenea.

15. La casa de la calle William King, en el barrio de Fitzroy, 
en Melbourne, donde vivimos ocho meses mientras yo 
dirigía los ensayos de Circus Oz. El jardincito más escaso 
que nunca hemos tenido, al lado del pub donde hacían la 
mejor barbacoa de la ciudad los domingos por la tarde, 
cerca del parque en el que Miquel y Nico perseguían 
zarigüeyas.

16. La casa de madera y bambú en Ubud, Bali, que nos dejó 
un amigo, y en la que vivimos unos cuantos meses mientras 
aprendíamos a tallar máscaras de madera y seguía al dalang 
con sus espectáculos de sombras por toda la región. La casa 
donde vivía una serpiente de tres metros entre las vigas del 
techo, una invitada imprescindible que alejaba ratones y 
serpientes venenosas y que un día cayó sobre la cama y la 
rompió por la mitad, por suerte cuando no estábamos.

17. El estudio de la calle Major de Sant Esteve, que había 
sido La Sala del pueblo, adonde íbamos de pequeños a 
espiar los bailes y las fiestas de los payeses endomingados 
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con olor a colonia y aquellas chicas con vestidos rosa y azul 
cielo cosidos en casa, llenos de puntillas, que pintándose y 
repintándose imitaban a las actrices del cine americano de 
los años cincuenta. Aquellas chicas de payés que llevaban 
chirucas entre semana y en las fiestas atravesaban la calle 
enfangada pasando por encima de las piedras con zapatos 
de tacón. La Sala fue mi primer estudio de pintor y la 
primera sala de ensayo con espejos en la pared y vestuario 
para los actores.

18. El piso de la calle Comtal, en medio del barullo 
comercial del centro de Barcelona, donde nos refugiamos 
Nicolau y yo cuando nuestra familia se deshizo. Miquel 
no vivió nunca allí, estaba en París aprendiendo teatro en 
la escuela de Lecoq; Teresa alquiló un piso en la calle del 
Call. La casa de un nuevo inicio. Miquel volvió de París 
con un espectáculo que se hacía en una piscina y recibió 
premios por su trabajo; después, en un nuevo espectáculo 
donde utilizaba la tecnología de forma innovadora, su 
colega profesional murió en un accidente y él se retiró 
definitivamente del espectáculo.

19. El piso de Enric Granados, donde formé una nueva 
familia con Paca, y donde nacieron Marina y Josep.

20. La casa del Montnegre, la casa de mis hijos y mía, que 
nos encontró cuando no la buscábamos y donde tenemos 
intención de quedarnos; ya era hora.

Cabreo
Dedicado a la doctora Maria Immaculada Teixidó

Europa es una vieja demasiado gorda, una piltrafa, fofa, 
desdentada, que simula ataques de asma y heridas mientras 
quiere aprender yoga y otras curas que le quiten las 
bolsas de los ojos que le provoca el insomnio, las noches 
rebosantes de derrotas y grandezas que ya no tienen vida. 
La cultura que ha dado tantas buenas ideas al mundo 
contemporáneo ahora está cansada. Eso pensaba mientras 
Vidal, incansable francotirador, me cuenta su viaje a 
Mongolia, su canto con los presos de una cárcel de asesinos 
y ladrones, y me habla de su amigo lama, que le enseña 
melodías y cosas de la vida y se ríen juntos y cantan.

Esta mañana ha habido claustro de profesores y el director 
ha explicado muy contento los acuerdos que tenemos con 
otras escuelas, que permitirán que cuatro o cinco chavales 
hagan erasmus en ciudades que están a unas horas en 
autobús. Eso está muy bien, claro; pero es posible que sea 
un poco desproporcionado y me trae a la memoria que, con 
las ganancias de titiritero, cuando era joven, fuimos a Bali 
a aprender a tallar máscaras con Anom, y a Sicilia, donde il 
Cavaliero Maccri me enseñó cómo hacer crecer la voz para 
representar a los paladines y sarracenos más aterradores, y 
otros viajes de aprendizaje.

¿Por qué los europeos hemos caído en este pozo 
sin fondo de burocracias y papeleo que ahoga toda 
espontaneidad y todo riesgo, cuando es tan fácil ir aquí y 
allá con una mochila y cuatro reales en el bolsillo? No lo 
entiendo. La única explicación que encuentro es que los 
europeos tenemos tanto miedo de nosotros mismos, nos 
sabemos capaces de tanto salvajismo, que aplicamos el 
control a diestro y siniestro, no para evitar los males que 
puedan suceder, sino para evitar mirarlos frente a frente.



209

Mapamundi
De la página web del Centro Dramático Nacional. 
Madrid 2017

La creación e investigación en el campo de teatro de títeres 
y de objetos está marcando el rumbo de la escena de 
nuestros días. Por este motivo, y tras la gran experiencia 
y buena acogida de los talleres con la compañía de 
Philippe Genty y con Stephen Mottram que hicimos en 
años anteriores, el Laboratorio Rivas Cherif os propone 
un nuevo taller realizado en coordinación con el TOPIC 
(Centro Internacional de Títeres de Tolosa), con el maestro 
Joan Baixas. Artista plástico, director y titiritero, es uno 
de los creadores más polifacéticos e internacionales de 
nuestra escena. Mapamundi – Somriure (Mapamundi – 
Sonrisa) es una obra abierta que Joan Baixas ha venido 
presentando desde el año 1999 en diversas ciudades del 
mundo: Barcelona, Delhi, Habana, Tallin, Charleville, Olot, 
Kylkenny, San Petersburgo y otras.

La animación está presente en numerosos ámbitos 
contemporáneos del arte: en las artes escénicas, las artes 
plásticas y la danza. En este contexto no se trata de 
la animación cinematográfica con técnicas digitales o 
analógicas sino de la animación en vivo de objetos, figuras, 
materiales, títeres, formas, imágenes pintadas o proyectadas. 
«Animación» en oposición a «manipulación». Animar es dar 
ánima, dar vida a un objeto artístico, es reconocer en él su 
memoria y sus sugerencias, sus resonancias y su simbolismo.

Desarrollo del taller:
En esta propuesta se invita a los participantes a crear 

pequeñas animaciones con los materiales más simples, sin 
apenas elaboración. Los objetos o las figuras se animan con 
el movimiento, la respiración y la palabra, con la fusión 
del intérprete y el objeto. En el curso se llevan a cabo 
numerosos ejercicios con distintos puntos de partida: la 
poesía, la música y la improvisación. En este curso no se 
imparten técnicas ni se plantean aspectos estéticos ni se 
persiguen resultados concretos calificables, el trabajo se 
centra en la creación y la dramaturgia o, en otras palabras, 
en la retórica y la poética de la animación. En este sentido 
los ejercicios y las propuestas giran alrededor de un eje 
temático general, abierto e incontrolable, y se apuesta 
por la aceptación del caos creativo. El tema central del 
curso se anuncia como Mapamundi – Sonrisa. Existen 
infinitos mapas del mundo: geográficos, económicos, 
meteorológicos, de población, de recursos naturales, de 
creencias religiosas, de conflictos sociales. Cada mapa 
expresa una visión del mundo, en cierto sentido una 
ideología. Todo mapa es provisional, inexacto y caduco. 
Proponemos a los participantes que, a través de ejercicios 
y animaciones, manifiesten su visión personal del mundo. 
Proponemos un mapamundi de poesía, de humor y de 
amistad que poco a poco vamos dibujando alrededor del 
mundo.

El curso se cierra con una presentación en público a 
modo de espectáculo en la que se realiza una pintura en 
movimiento sobre una gran tela en la que colaboran todos 
los participantes.

Lugar: Sala de ensayos del CDN Almendrales (Sala Bingo).

Fechas: Del 20 al 24 de noviembre de 2017.

Horario: De 10 a 14 h.

Participantes: Miembros del Laboratorio Rivas Cherif.

Plazas: Máximo 15 personas.

Precio: 40 euros.

Plazo de inscripción: Del 17 al 29 de octubre de 2017.

Cómo inscribirse: Si eres miembro del Laboratorio 
Rivas Cherif, escribe un e-mail con tu petición al correo 
electrónico laboratorio.cdn@inaem.mecd.es poniendo en el 
asunto: Taller animación contemporánea Joan Baixas.

Condiciones de participación: Los participantes han 
de vestir ropa de trabajo o de ensayo cómoda y calzado 
ligero, susceptibles de ensuciarse. Así mismo, deberán 
aportar sus propios aparatos para gestionar imágenes 
como ordenadores, cámaras, altavoces portátiles, 
miniproyectores…
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Terra prenyada
En el jardín de las cenizas nace la antigua rosa de la alquimia. 
Adonis

A veces, hay espectáculos que salen solos, que no tienen 
un proyecto inicial ni un objetivo, sino que, a través de 
improvisaciones y pequeñas presentaciones en diferentes 
sitios, se va formando un grueso de material escénico que, 
al final, solo hay que pulir para presentarlo al público. 
Esto es lo que pasó con Terra prenyada, el espectáculo que 
seguramente he hecho más veces en todo el mundo.

Tiene un formato especial porque todo el espectáculo 
consiste en pintar, borrar y pintar de nuevo sobre una 
pantalla translúcida; como un gran cuadro transformándose 
en escena, que el público ve por transparencia. Desde el 
primer día que me puse a trabajar con esta técnica, tuve 
la sensación de que era un regalo de los dioses. Pintura y 
escena, gesto y voz, es un placer practicarlos a la vez, y creo 
que el placer es un elemento esencial del arte. El placer 
puede tener muchas luces, desde la explosiva luz solar 
hasta la oscuridad de la luna negra y a menudo, en el arte, 
vienen mezcladas. Aparte de las historias que se cuentan o 
de las acciones que se realizan, Terra prenyada tiene para 
mí una base muy primitiva, muy rústica, que es el placer 
de ver pintar, de ver pintar con barro sobre una superficie 
resbaladiza, la pantalla. Observar a una persona cuando 
pinta siempre es fascinante; el movimiento del color, la 
pincelada, la salpicadura, el reguero, el grafiti hecho con el 
dedo, el baile de la mano sobre la superficie, el borrado, la 
superposición de dibujos son juegos e imágenes que piden 
atención, juegan con el tiempo, se teatralizan.

Y la cosa empezó cuando decidimos cerrar La Claca por 
unos años. Pese a todos los esfuerzos de Roser Vilà para 
mantener abierta la barraca, Amanita Circus nos dejó 
exhaustos y arruinados, y era necesario desconectar y 
recomenzar. Yo entré de profesor en el Institut del Teatre y 
me dediqué a enseñar, a aprender y a pintar. Pintaba cada 
día, todo el día.

Y empecé a seguir las «revistas» que organizaban Carles 
Hac Mor y Ester Xargay, la revista hablada, la revista 
paseada. Estas eran las manifestaciones artísticas más 
creativas de la ciudad en aquel momento, y ponían en 
evidencia, en el tono más incorrecto intelectualmente y 
con una alegría ácrata y expansiva, las debilidades de una 
Barcelona que se proclamaba la sede mundial del diseño 
y del buen entendimiento. Aquellos «polipoetas» me 
invitaron a participar en algunas ocasiones en los actos que 
organizaban, y fui haciendo algún número y pintando con 
tierras.

La tierra era mi material de trabajo en la pintura, y me 
había ido haciendo con una buena colección de pigmentos 
y arcillas de colores de diferentes lugares del planeta; las 
más interesantes eran las del desierto de Australia, donde se 
encuentran algunos de los pigmentos más raros e intensos 
del mundo.

Después fuimos a Sarajevo con Tortell Poltrona y Carlus de 
La Fura, plantamos mi pantalla de pintar en la biblioteca 
quemada e hicimos una actuación con luces de butano y 
pintando con las cenizas, después enseñamos a los niños de 
los hospitales a hacer sombras con los plásticos que la ONU 
había puesto en todas las ventanas sin cristales de la ciudad.

En una entrevista, Carlus lo recordaba así:

Yo siempre pongo el ejemplo de cuando estuve en Sarajevo 
con Tortell Poltrona y Joan Baixas. En un taller donde 
enseñábamos a hacer títeres, había un niño que no dejaba 
de llorar, y cuando acabaron le dijeron: «Toma, quédatelo tú 
y calla de una vez». El niño no solo calló, sino que empezó 
a hablar con el títere. Entonces los profesores nos dijeron: 
«Este niño no hablaba, hacía tres años que no hablaba, 
sus padres murieron en un bombardeo». Por primera vez 
empezó a hablar. Espero que este niño esté muy bien. 
Quizás habría empezado a hablar igualmente cualquier día, 
pero el teatro le ayudó.

Más tarde fui a San Petersburgo a ver un festival. Michel 
Houssid, un disidente político, artístico y disidente de todo, 
había organizado una escuela de teatro visual y presentaban 
trabajos en un festival en Pushkin, la ciudad de verano 
de los zares; un gran jardín con riachuelos y cascadas que 
esconde palacios de una sofisticación increíble, la mayor 
parte abandonados durante más de cincuenta años. El 
festival se celebraba en uno de estos palacios destartalados 
y parecía una operación de okupas, donde todo era 
improvisado con rapidez: talleres, escenarios, comedores, 
dormitorios, despachos. Los jóvenes artistas rusos vivían 
enfervorizados, pensando solo en el futuro, embelesados por 
las riquezas culturales que empezaban a descubrir después 
de la caída del régimen soviético. El mundo se les abría 
lleno de posibilidades que sus padres no habían siquiera 
sospechado. La preparación física, técnica e intelectual de 
aquellos artistas jóvenes era incomparable y el nivel de su 
trabajo excelente; el resto estaba todo por reconstruir.

Fui a Pushkin a ver el festival, pero acabé sacando la 
pantalla y haciendo tres improvisaciones con los lodos del 
río Nevá.

Siguieron improvisaciones en una capilla de monjas en 
Tàrrega y en la playa de Sant Sebastià de Sitges, en el 
rompeolas; en un bosque de encinas del Montseny, un 
campo de manzanos del Pirineo, bajo los eucaliptos gigantes 
del desierto de Australia y en un marco de bambú hecho en 
casa de Budiana, en Singaraja. Poco a poco, todo aquello 
iba tomando forma y cada pequeña presentación que hacía 
dejaba algún hallazgo para la siguiente ocasión.

En medio del proceso de trabajo de una obra es bueno 
recordar que el riesgo está en la forma. Es posible que 
llamarlo riesgo sea un poco cursi, sería mejor llamarlo 
apuesta. La apuesta está en la forma, no en los discursos ni 
en las coartadas retóricas. En el proceso de Terra prenyada, 
el hecho de que la forma fuera surgiendo de pequeñas 
entregas e improvisaciones fue muy rico, una experiencia de 
confianza y de libertad. Influyó la música de Paca Rodrigo, 
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su capacidad de improvisación, de crear atmósferas solo con 
la voz o de mantener una línea precisa, pero introduciendo 
variaciones constantemente; fue un buen apoyo para el 
espectáculo.

Lola Flores

Cuando recibí la invitación para asistir a la recepción que 
los reyes ofrecían a la gente de la cultura pensé que, como 
confesado ácrata y reconocido libertario de andar por casa, 
quizás no era un honor la tal invitación, pero como aprendiz 
de cómico consideré que resultaría una fiesta memorable, 
y fui a la tienda de Toni Miró a comprarme una corbata. 
Una corbata de seda verde como una poza del Montseny, 
con relieves de agua en el tejido y salpicada de verde pálido, 
como gotas de rocío en el lomo de una rana, era una rana 
muy bonita, ¡ay!, una corbata.

Después de hacer la cola de saludos ceremoniosos y 
obligados a la pareja coronada, entré en el salón del palacio 
y me di cuenta de que éramos una multitud, más de mil 
personas. Rosario, con quien había coincido en una marcha 
nocturna meses antes, me reconoció y me llevó hacia el 
grupo de los Flores, y allá vi a quien tenía realmente sangre 
azul en aquel velatorio. La Lola era la reina, no la reina, la 
faraona, que es mucho más; y reía y saludaba y se giraba con 
un golpe de bata de cola; a uno le guiñaba el ojo mientras a 
otro le abrazaba con pasión, gritaba, suspiraba, honraba y 
lamía según su criterio, era la reina. Naturalmente, la juerga 
acabó en su casa, con casi la totalidad de las mil personas 
que había en la recepción.

Yo ya conocía a esta familia borbónica. Cuando hicieron 
el primer viaje oficial a Barcelona, la reina se interesó por 
conocer el movimiento de títeres de Cataluña, del que había 
oído hablar. Ella era una admiradora de este teatro, que 
conocía por las marionetas de Salzburgo y sus espectáculos 
de música clásica. Hermann Bonnin, director del Institut 
de Teatre, nos pidió que actuáramos para ella y sus hijos, 
aunque actuar para la realeza no entraba dentro de nuestras 
aspiraciones. Decidimos hacerlo porque, al fin y al cabo, 
se trataba de una señora amante de los títeres y tres niños, 
el oficio que realizaban no era de nuestra incumbencia. 
Actuamos, reímos, charlamos un buen rato y aquel Felipito 
y sus hermanitas se fueron con un títere en la mano. Cuando 
la reina oyó decir a alguien «Los niños que se sienten aquí», 
se giró en redondo y dijo: «Aquí no hay niños, aquí hay 
infantes», pero después, a nosotros nos tuteó y nosotros 
hicimos lo mismo con ella, todavía hay clases.

Una breve visita al otro lado del río.
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El entusiasmo viaja en autocar
Caballos que no necesitan pienso
porque se alimentan del sonido de su galope.
Carlos Fuentes

Un autocar destartalado, con más de treinta años de 
experiencia, cruza Europa lentamente, sin entrar en las 
autopistas. El chófer ha pensado que en las carreteras 
generales habrá menos controles de policía y no quiere 
ningún control. Total, a la velocidad que van, no tienen 
ninguna necesidad de autopista y, además, así ven 
Europa, ¡qué caray! Piensan hacer en cinco días los tres 
mil quinientos kilómetros que hay de San Petersburgo a 
Barcelona. Dentro del autocar va un grupo de alumnos 
de teatro y su director, el radical Michel Houssid. Van al 
festival de títeres de Barcelona a presentar un espectáculo 
basado en el caos de Babel, con música de rock y de Mozart. 
Su escenografía está hecha de plásticos viejos, maderas 
encontradas, cajas de cartón.

Han desmontado la mitad de los asientos del vehículo y, en 
la parte trasera, llevan una cocina, cajas de comida y bidones 
de diésel; se trata de reducir costes. Dentro del coche hay 
una nube de humo de tabaco barato mezclado con el olor 
de la comida y el tufo del diésel. Cuando no duermen, 
cantan para entretenerse, están felices de cruzar Europa, 
es la primera vez que salen de Rusia. Cantan interminables 
poemas tristes y Rolling Stones. Hablan de yoga, de religión, 
de ecología, nunca de política, este tema es tabú. Son la 
nueva generación, punk, desgarbada, libertaria, que inicia 
su tiempo como caballos desbocados que se lanzan al mar.

Me recuerda cuando cruzábamos Europa en aquellas 
furgonetas escacharradas. A veces, nos encontrábamos en 
las estaciones de servicio con otros nómadas como nosotros, 
Victoria y Baptiste del Cirque Imaginaire, con sus búhos y 
conejos en la caravana, los Perillosos, la Fanfarra. Una vez 
nos encontramos con Els Joglars, que volvían de Polonia sin 
calefacción y dentro iban tapados con mantas y del techo de 
la furgo goteaban carámbanos de hielo.

Una vez más, Australia
A Paca Rodrigo, de un admirador

1/9/89
Sexto viaje a Australia, pero esta vez es diferente, esta vez 
voy al desierto.

Era de noche en el avión y, después de tantas horas de 
inconvenientes y esperas, intentaba hacer callar a mi cabeza, 
que iba a cien, no quería que las tonterías pasearan a su 
bola. Pero un sentimiento se iba haciendo sitio: el miedo. 
Miedo de lo que me espera si llego a ir yo solo al desierto. 
Miedo del miedo. De repente, por las ventanillas de la 
izquierda he visto que ya salía el sol, un agujero de luz 
roja en la pared del jumbo. Nubes que se doran, la tierra 
negra a oscuras, el río blanco de sal. Y, cuando menos me 
lo esperaba, el cielo se ha convertido en un arco iris sin fin, 
aplanado: el rojo del sol, el naranja de las nubes, el amarillo 
de la luz que se esparce por el cielo, el verde, azul, índigo, 
morado y negro de la noche.

La avidez y la prisa me afectan mucho, hay un caballo 
negro y rojo dentro de mí que se desboca fácilmente.

Intentar que las palabras muestren algo de la maravilla 
que los ojos ven, después cerrar la libreta y perderse en la 
mirada.

23/9/91
Querida Úrsula,

Entregué la memoria del proyecto Naidoc in Marree en la 
oficina de Aboriginal Affairs, tal y como me dijiste: «breve 
y preciso». Ahora te envío mis comentarios más personales, 
anotaciones de libreta, cosas para los amigos, por no tener 
que explicarlo muchas veces.

Antes de nada, tengo que decirte con toda confianza que 
vuestra coordinación con las autoridades y las comunidades 
ha sido impecable y una ayuda indispensable para la 
realización del proyecto.

El inicio del viaje fue divertido porque el oficial de los 
rangers que nos entregó el vehículo nos indicó un Holden, 
perfecto coche de ciudad con el depósito lleno. Cuando 
le dijimos adónde íbamos, por cuánto tiempo y lo que 
queríamos hacer, dejó el sombrero sobre la mesa, se rascó el 
cogote y dijo: «¿Así que vais al desierto por tres meses?, ¿y 
queréis hacer teatro con una comunidad aborigen?», «No, 
con dos comunidades aborígenes». Sacó unas llaves del 
cajón y nos dio un Mitsubishi cuatro por cuatro y una tarjeta 
free petrol. «Más vale que vayáis bien equipados y ¡que 
tengáis suerte!». Y a continuación estuvo una hora dando 
todo tipo de consejos sobre caminos y arenales, serpientes, 
medicinas, agua, radio, rebaños de merinos, averías, etc.

Hicimos el viaje a Marree en tres días. Subimos a Saint 
Mary’s Peak, allá donde se acaba Flinders Rangers y 
empieza el desierto.

4/6/91
El año pasado dormí una noche en una cueva arriba 

del todo de esta montaña. Fui con un par de compañeros 
que iban a sacar fotografías de una central nuclear 
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secreta. Por la mañana, cuando el sol tocó las rocas de la 
cima de Saint Mary’s, descubrimos que la cueva estaba 
cubierta de centenares de dibujos aborígenes y la luz 
los iba descubriendo como si se tratara de un efecto 
cinematográfico.

Rocas como cerebros estrujados y secos, como pieles de 
serpiente tostada, colmillos de monstruo, escombros.

Grandes árboles secos, grises, tendidos en la hierba como 
viejos guerreros que duermen.

Caballos tapados con mantas que se sacuden el agua del 
rocío con un abanico de gotas brillantes.

Pájaros blancos peleándose sobre el suelo negro.
Un gran macho de canguro rojo observa el coche, 

erguido, solemne.
Bandadas de cacatúas chillonas pasan rasantes por 

encima de nuestras cabezas.
Caminos de polvo y más polvo, cubiertos de polvo. Por fin 
el baño en el río.

7/6/91
Hemos comprado comida en el supermercado de los 
mineros y hemos llegado a Marree tarde, ya de noche.

Regg nos espera delante de su casa con un fuego 
encendido. Nos recibe su mujer, Gladys, con una gran 
sonrisa blanca sobre su piel oscura. Sus ojos de color aceite 
desprenden una dulzura acogedora y franca, el rostro se 
mueve y se transforma y todo el cuerpo, de proporciones 
extra-large, baila por una cocina minúscula. Comemos 
juntos de lo que ellos tienen y de lo que nosotros llevamos 
y, antes de que salgan corriendo al pub a comprar cervezas, 
les decimos que estamos muy cansados y nos acompañan 
a nuestro alojamiento. Han aseado la antigua escuela, 
han improvisado una ducha en el patio con un bidón y 
han limpiado la cocina económica. Todo el edificio es de 
madera vieja, buena y gastada. Se nota el frío de la noche 
del desierto, encendemos el fuego con leños partidos de 
madera roja y nos ponemos a dormir en los sacos, junto al 
fuego. Nos sentimos raros de estar por fin con los Arabana 
y cuesta dormir.

Los primeros días nos dedicamos a conocer el sitio y a 
la gente y a escuchar mil historias de trenes y minas y de 
cowboy-stations donde los chicos pastorean con motos 
de trial; historias de rebaños de centenares de miles de 
ovejas, de caravanas de camellos y de marcas mundiales 
de velocidad en coche sobre el lago de sal, de armas y 
camiones-tren y de herramientas para buscar piedras 
preciosas, historias del outback.

12/6/91
Cuando ya conocíamos a todo el mundo, Regg convocó una 
reunión de toda la comunidad y les explicó que estábamos 
de vacaciones y les proponíamos montar un espectáculo 
para la fiesta del día nacional de afirmación aborigen, 
durante el Naidoc Week (National Aborigines and Islanders 
Day Observance Committee).

Hace muy pocos años que la comunidad Arabana se ha 
constituido. En realidad, full-blood Arabana solo hay dos 

personas. Una es una señora de más de ochenta años, Anny, 
que enseña su idioma a los niños y conoce la mayor parte de 
plantas y remedios y de sistemas antiguos de caza; y el otro 
es su hermano, que es el único iniciado en los conocimientos 
y las ceremonias de la tribu, pero no los quiere enseñar a 
nadie porque dice que los Arabana ya no existen, cuando él 
muera todo se habrá acabado y será otra época. Expone su 
convencimiento sin inmutarse, la muerte le parece la cosa 
más natural del mundo, su muerte o la muerte de su tribu. 
Son cosas que pasan, dice, no se puede hacer nada. Aparte 
de estos dos, el resto de la comunidad es descendiente 
de arabanes mezclados con todo tipo de gente de paso, 
invasores, violadores o incluso, en algunos casos, amantes 
gentiles. El centro del territorio Arabana se llama Marree, 
el nombre del pueblo actual, que en su idioma significa 
«agua». O sea, que Marree, como era un lugar de aguas 
freáticas único en el desierto, se convirtió en un centro 
logístico. Primero, al principio de la colonización británica, 
fue un centro de caravanas de camellos que cruzaban 
el desierto, dirigidas por expertos afganos. Después las 
caravanas fueron sustituidas por el tren que atravesaba el 
continente, «el transiberiano del desierto» como lo llamaban 
ellos, y más tarde el tren fue desplazado por una carretera 
de tierra donde cortan el desierto los road-trains de cuatro 
remolques y más de cincuenta ruedas. Toda esta historia está 
presente en el Marree actual, en forma de escombros, restos 
de vehículos, maquinaria oxidada; el desierto lo conserva 
todo.

Al desierto no se llega el día que llegas, se va llegando poco 
a poco, y no lo ves hasta que olvidas lo que ves. Tardas 
semanas en verlo de verdad.

Eso que un extranjero les considere una comunidad 
establecida y, a su vez, les proponga mejorar su fiesta de 
Naidoc es algo tan raro que interesa a todos y la reunión 
está llena a rebosar. Decenas de ojos negros y almendrados 
observan los gestos de este forastero, a ver de qué va. Regg 
les recuerda que, el año pasado, su Naidoc consistió en 
pasear la bandera aborigen arriba y abajo por la carretera 
polvorienta bajo el sol y que el tercer viaje acabó alrededor 
de unas cajas de birras.

Por azar pasé por Marree pocos días después de esta 
celebración y, cuando Regg supo que hago espectáculos, 
me propuso montar uno al año siguiente con los jóvenes 
del pueblo y me ofreció la ayuda de toda la comunidad. 
Quedamos en que yo buscaría el modo de pagar el viaje y 
la manutención y ellos me buscarían una vivienda con agua 
y un vehículo. Y así lo hicimos. Fue muy sencillo, cada 
uno se espabiló por su lado. Fui durante los meses de mis 
vacaciones con una beca e invité a Paca. La organización 
de Port Augusta, que nos ayudaba, nos propuso trabajar 
también con otra comunidad cercana, Adnyamathanha 
Peoples Committee, en las montañas de Flinders Ranges, 
una comunidad muy consolidada y unida, excelentes 
criadores de caballos en el bush.

Tomo la palabra en la reunión y les propongo fabricar 
instrumentos de percusión y máscaras con los jóvenes y que 
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Paca haga canciones y bailes con los pequeños. Todo bien 
explicado. Gran silencio. No hay preguntas. ¿Comentarios? 
Nadie afirma ni niega. Al rato, se levantan y se van.

Le pregunto a Regg el porqué de aquel silencio, si es 
que no les ha gustado la propuesta, y él asegura que no hay 
ninguna oposición al proyecto, pero que costará mucho que 
alguien tome la decisión de ser el primero en mojarse. Se 
trata de esperar a ver qué pasa. Nos observarán y después 
decidirán si juegan, o no, con nosotros.

15/6/91
Los días siguientes improviso un taller bajo el porche. No 
viene nadie. Empiezo a recoger materiales en las excursiones 
que hacemos por los alrededores y hago lo mismo que en 
casa, personajes, pequeñas esculturas, dibujos. Tengo un 
público que me mira como si fuera idiota. Su estética es la 
de la tele y la de la sección infantil del supermercado de 
los mineros; su música, el country; y sus héroes, los indios 
americanos de las películas; o sea que mis «creaciones» 
escultóricas con raíces y piedras y latas no les dicen nada de 
nada.

— Y, hablando de apaches, ¿por qué no hacemos un tam-
tam? Podríamos hacer música y bailar.

— ¿Tú sabrías hacer un tam-tam?

— No tiene que ser difícil: un bidón, una piel y unas cuerdas.

— ¿Has hecho alguna vez uno?

— He hecho cosas más difíciles.

— Bidones hay muchos aquí. ¿Y qué tipo de piel pondríamos? 
–ríe– ¿De canguro?

— De la piel de canguro no sé si podemos fiarnos, pero una 
piel de cabra seguro que iría bien, y he visto cabras salvajes en 
Cooper Creek.

— Tenemos permiso para cazar lo que necesitemos, pero no 
tenemos cómo hacerlo. ¿Cómo cazaremos las cabras?

— Tenemos el Mitsubishi y le pediremos al policía que nos 
ayude con las armas, que venga.

— ¿Aquel?

— Yo le digo.

Jack, el policía, es un personaje fantástico. Él también es 
mestizo, pero no debe hacerle ninguna gracia serlo porque 
da a entender al forastero que es blanco; y lo parece, podría 
serlo. Su aspecto es de sheriff duro del far-west. Lo lleva 
todo impecable: el coche, el uniforme, las gafas y sobre 
todo su ronda a diez por hora por las calles polvorientas 
del pueblo, sin asfaltar. No habla, no se sabe adónde mira, 
no se sabe por qué para. Pero, cuando se le conoce, es 
un tipo afable y tímido, buen bailarín de rock y ganador 
del concurso de panes tradicionales hecho a la brasa, los 
dempas, donde superó a ancianas de muchas comunidades 
que han cocido estos panes toda la vida. Jack dice que es 
preferible que él no vaya, pero que nos dejará una escopeta 

y que no hagamos tonterías, y que el tema de los permisos 
de armas de caza de los aborígenes no es un asunto de la 
policía municipal, si no hay conflictos entre personas.

Hemos salido de cacería muy temprano esta mañana 
y regresamos por la tarde, reventados. Todo el día 
dando tumbos por el pedregal con el coche, que parece 
indestructible. Hemos traído seis pieles de cabras. De las 
tres cabras más jóvenes han cortado carne para la gente de 
la comunidad, de este modo no tendrán que comer pollo 
congelado por unos días. La carne de las más viejas se queda 
en el desierto, para todo tipo de carroñeros voladores o 
reptadores. Dicen que así estos animales no molestan a los 
rebaños. Los cleaners del outback los llaman.

Telefoneo a Jordi Borrell, del Circ Perillós, la persona que 
conozco con más habilidades artesanas. El trabajo con la 
piel es una de sus especialidades. En tres llamadas me da un 
curso de preparación del cuero.

Limpiamos las pieles bien limpias, las extendemos y las 
cubrimos con sal que recogemos de la orilla del lago. La sal 
aleja a las moscas. En algunos momentos, las moscas pueden 
ser la preocupación principal del hombre blanco en el 
outback, sobre todo cuando hay sangre alrededor, porque se 
ponen muy pesadas.

9/7/91
A lo largo de las semanas que duraba el curtido de las 
pieles, preparamos tres bidones y fuimos a buscar todo tipo 
de materiales entre los escombros y en los bosques y ríos 
secos, y lo hicimos como se hace en el outback, acampando, 
encendiendo hogueras, cazando, riendo y, a veces, 
discutiendo hasta extremos inimaginables. Se ha de decir 
que a la gente del outback, siempre tan reservada, gente de 
todos los colores, a veces le gusta gritar, gritar muy fuerte.

El desierto absorbe, te succiona, parece que no hay nada, 
pero está lleno de cosas. En realidad, no es que esté lleno 
de cosas, sino que las cosas tienen una presencia diferente, 
específica, cada cosa es cada cosa y se hace mirar.

El pub es el complemento necesario del desierto, como 
el yin lo es del yang o el huevo de la gallina. Son los dos 
lugares más opuestos que uno pueda imaginar. El pub es 
fresco, oscuro, húmedo, un poco apestoso; el desierto es 
polvoriento, hirviente, abierto, lleno de moscas, oloroso.

El desierto no lo ves cuando llegas, no lo ves hasta al 
cabo de unas semanas de estar en él, cuando va entrando, 
entonces es cuando aprecias el pub, cuando lo buscas.

El viento levanta columnas de aire con arena, remolinos 
altos como una casa que bailan haciendo curvas unos 
centenares de metros y desaparecen en un estallido 
pirotécnico de arena.

23/8/91
Los adolescentes Arabana, con los tres grandes tambores y 
otros instrumentos de palos y bidones y las pieles restantes, 
se encargaron de la música, y lo hicieron con pasión. La 
dirección musical consistía básicamente en tratar de evitar 
que destrozaran los timbales, apasionados por hacer ruido 
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lo más fuerte posible. Fast and lought es la idea musical 
generalizada y no se puede hacer nada para cambiarla. 
Superado eso, su sentido del ritmo es impecable y Paca se 
divierte dirigiéndolos. Sus ritmos servirán para hacer bailar 
las máscaras que están preparando en la otra comunidad, 
los Adnyamathanha.

Los niños y jóvenes de esta comunidad han hecho 
máscaras y muñecos con personajes que presentan como 
bisontes, osos, ciervos, supermanes, Gran Cabeza Águila 
Roja y una larga serpiente china hecha con cajas de 
embalaje.

En un momento dado, cuando empezaron a tomar forma 
las máscaras y los bailes y las canciones, y conseguimos 
un ritmo constante de ensayo y de participación, algunas 
personas de la comunidad comenzaron a temer que, sin 
saberlo, estuviéramos infringiendo algún tabú de su cultura. 
En realidad, nadie conoce con exactitud las creencias de 
la tribu, que han ido desapareciendo, pero hay un temor 
extendido para con las supersticiones. Todo da miedo 
porque todo se desconoce, y si se infringe una norma, 
aunque sea desconocida, los malos espíritus difuntos se 
despertarán por la noche para atemorizar al personal. 
Eso nadie lo duda. En consecuencia, decidimos ir Regg 
y yo a Coober Pedy, a pedir permiso a los ancianos de la 
comunidad, que viven en aquel lugar.

El viaje ha durado cuatro días y hemos pasado dos con los 
ancianos. Yo no entendía sus palabras y todo lo ha dicho 
Regg, yo les iba ofreciendo las cervezas que me reclamaban 
de la nevera de camping. Algún día, en el outback, alguien 
levantará un monumento a la nevera de camping. Los 
ancianos no han puesto ningún obstáculo a los bailes y 
máscaras y canciones que estamos preparando con los 
niños. Dicen que nosotros somos invisibles a los espíritus de 
su gente.

Los ancianos son cinco o seis hombres muy pobres que 
viven muy miserablemente en barracas de chapa, hornos de 
lata, con minúsculos subsidios sociales y mucha cerveza.

El viento peina el suelo y separa todos los materiales 
según el tamaño y el peso de cada uno; el polvo va a parar 
en los torrentes secos y se compacta con la humedad del 
suelo; los granitos de arena se juntan en dunas que se 
desplazan por el desierto transportados sutilmente por el 
aire suave; las piedras más grandes permanecen quietas, 
pulidas por la arena, brillantes, bruñidas. Todo da la 
sensación de limpio, todo menos el camino y los arcenes 
cubiertos de polvo. El polvo del desierto viene de los 
caminos y lo levantan los coches. O sea que, cuando lo 
detienes, el coche está totalmente polvoriento, pero cuando 
te alejas andando ya no hay polvo. El viento silba en las 
minúsculas piedras.

En el pub, alguien dice, gritando, que en aquella tierra no 
hay ley ni policía, solo hombres blancos armados.

¡Qué falacia!, pronto llegarán los turistas y todo esto se 
convertirá en un decorado para sus selfies.

Tuvimos una fiesta de Naidoc espléndida. Al principio, las 
dos comunidades se habían distribuido en lados opuestos 

de la calle. Se suponía que estaban enemistadas y no se 
hablaban, pero cuando acabamos el pasacalles y llegamos al 
gimnasio y vieron a sus hijas e hijos respectivos bailando y 
cantando juntos, dejaron caer alguna lagrimilla y acabaron 
con una barbacoa general y fraternal y bien empapada de 
Coopers.

23/9/91
Gracias, Úrsula.
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Zoé, inocencia criminal
O diabo na encruzilhada, no meio da estrada (el Diablo en la 
encrucijada, en medio del camino).
(Joâo Guimarâes Rosa)

A Marta Cuscunà

El Titiritero: Conocí a Zoé en el Hospital Psiquiátrico de 
Santa Maria do Perpetu Martírio, en la ciudad de Sâo Paulo, 
adonde yo había ido a presentar un espectáculo para los 
internos. La chica estaba muy atenta, sentada en primera fila. 
Durante todo el espectáculo estuvo hablando con los muñecos, 
imitando voces de pájaro. Me contaron que la policía la había 
recogido por la calle, donde vivía bajo una pila de papeles de 
periódico, desnuda, sucia de sangre y de maquillaje, y que 
nunca hablaba.

Pedro Daniel Joca Ramiro, garimpeiro, es decir, buscador de 
piedras preciosas, o lo que es lo mismo, Tristan Pazos: Conocí 
a Zoé en un tren de mercancías, donde subíamos todos los que 
huíamos del hambre y de la miseria. Ella me contó que había 
nacido en la selva donde había aprendido a imitar el canto de 
todos los pájaros, como hacen los niños de allá, la pomba, la 
amarela, el abutre, el nâo-me-vê. Un incendio expulsó a su 
familia de la selva y tuvieron que huir hacia la ciudad. Juntos 
atravesamos Manaus, Roraima, Mato Grosso, São Xosé do 
Rio Preto, Goiânia. Al amanecer, cuando el tren se paraba, 
Zoé saltaba al suelo y trepaba a un árbol para recoger frutas, y 
cantaba, y yo la miraba como un regalo de la noche.

Bernardo Zé Bebelo, alias Maravilhas, mercenario: Conocí 
a Zoé por las calles de São Paulo, donde hacía la vida, y la 
convertí en la princesa de las esquinas. Cuando hacíamos el 
amor en los túneles del metro, los cantos de pájaro de Zoé 
resonaban por las bóvedas como si fuera una catedral, nunca 
habría dicho que en una noche cabían tantas risas.

Saloio, traficante. Le gustaban las películas de romanos 
y vestía un traje blanco, camisa dorada y corbata roja, os 
colores do Imperio, decía él, y era conocido con el nombre 
de El César de la Favela: Conocí a Zoé en el burdel de Maria 
Gràcia, donde todos los hombres la reclamaban. Me la llevé 
para mí solo, me compré un descapotable para que todo el 
mundo viera a mi emperatriz y le puse una casa con jardín con 
estatuas doradas y una puerta que se abría gritando «¡Ave, 
César!».

Zoé: Todo comenzó… por culpa de la capota.
Era verano, mediodía y hacía mucho calor, pero Saloio se 

había empecinado en circular con la capota del coche abierta 
«pra que todo o mundo admira a mia rahina», dijo. Íbamos 
descapotados y muertos de calor y, para compensarlo, puso el 
aire acondicionado.

Se obstinó, ¡ya ves! Toda la solana encima y el aire 
acondicionado a tope… que no servía para nada, claro.

Habían ido al centro de la ciudad a comprar cosas para la 
casa, cosas que Zoé no había visto nunca: vasos de cristal 
tallado, una batidora, una coctelera, un calentador de platos 
electrónico, un cuchillo eléctrico.

¡Ay, el cuchillo eléctrico! Yo nunca había visto uno. «Para 
preparar carpaccio», dijo Saloio cuando lo compró. A Saloio 
le gustaba la carne cruda pero ahora, que estaba conmigo y 
quería hacerse el finolis, solo comía carpaccio.

Saloio era un hombre grande, fuerte, el emperador de la 
favela. Todo el mundo le respetaba. Le puso a Zoé una casa 
con jardín y aire acondicionado, y compró un coche para 
presumir de novia por la calle, un coche dorado, con unos 
asientos rojos y unas ruedas blancas, descapotable.

Total, que íbamos descapotados y, después de recorrer la 
avenida Bolívar de arriba abajo con el tráfico a paso de 
tortuga, llegamos a casa a mil.

El calor pone de mala leche, ¿sabes? Yo, en aquel 
momento, quería vivir en un mundo de aire acondicionado, 
¿sabes? Quería irme de las casas calientes, de las camas 
calientes, de las calles hirviendo.

El calor es cosa de pobres…

… ¡y de pringados! Sudaba y estaba cabreada. Y él también, 
Saloio también estaba cabreado, pero disimulaba y se hacía el 
simpático, como si lo de la capota fuera una broma.

Bueno, pues la cosa es que llegan a casa y ¡Ave, César!, la 
puerta del jardín se abre sola.

Subimos desde Pinheiros, atravesamos Jardins y toda Vila 
Mariana, y llegamos a casa bañados en un vaho húmedo, 
y cuando levanto las piernas por encima del respaldo y me 
dispongo a ponerme de pie, la minifalda se engancha con el 
pasador de la puerta y me quemo los muslos con la plancha 
metálica. No una quemadita, no, una buena chamusquina que 
me dejó una marca bien roja en el culo. Di un grito, levanté 
las piernas, perdí el equilibrio y con los tacones de aguja: 
¡ñiiic! Le hice un par de rayas a la carrocería. Dos buenos 
rayones… ñiiic, ñiiic. En la puerta dorada del descapotable.

Enseguida percibí el olor de su cólera, mientras daba 
la vuelta por delante del coche. Mira los rayones y no dice 
nada…

Pensé, ¡ya está, ya la he cagado! Se puso dos dedos en la 
boca y los pasó, lentamente, por los rayones, y… yo no sé 
por qué, bueno, sí que lo sé, para quitarle la mala leche al 
momento, le digo «você pois ficar um autocolante» y solté una 
carcajada… pequeñita. Y veo aquella mano gruesa, hinchada, 
con pelos negros, que se levanta a cámara lenta y ¡paf!,¡un 
tortazo! El anillo me reventó el labio y tres gotas de sangre le 
salpicaron la americana. Formaban un trofeo bien bonito en 
aquel traje todo blanco, tan de seda y oro.

Da igual, Zoé recogió las bolsas de los regalos y se marchó 
corriendo hacia la piscina y se tiró vestida, pensando que el 
vestido mojado pondría caliente a Saloio y así olvidaría los 
rayones del coche. Él fue a buscar una botella de whisky 
e iba bebiendo de ella a sorbos y la miraba, sorbiendo: 
¡shhht! ¡shhht!

Ya te puedes imaginar cómo salí del agua… como un animal 
salvaje, con el vestido pistacho todo pegado al cuerpo, a punto 
de explotar como una fruta y la cabellera tapándome la cara. 
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Recogí una gota de sangre de mi labio con la punta de la 
lengua y le hacía la serpiente mirándole a los ojos, ¡zip, zip, 
zip! Y ¡toma! Otro tortazo…

Pero esta vez consiguió esquivarlo con un gesto. Cuando se 
giró, Saloio la cogía por las caderas y la quiso encular.

Pero no le dejé, no sé por qué, tanto que me gustaba, pero… 
no sé, ahora parecía que Saloio ya no me gustaba, me había 
gustado hasta un instante antes, pero ahora me daba una 
especie de asco, no sé, las cosas cambian de repente. La 
vida es muy extraña, y yo no pienso mucho, o sí que pienso, 
pienso mucho, pero en otras cosas… No sé, ahora no sé lo 
que estaba diciendo. O quizás… quizás es que quería ponerse 
más caliente, no lo sé. Le dije «Esfríate, meu amor, ¡que ficas 
ardente!», le empujé a la piscina y salí corriendo hacia la casa.

En la cocina, Zoé abrió las bolsas y lo puso todo en fila 
sobre la mesa: los vasos de cristal, la coctelera, la batidora, el 
calefactor, el cuchillo eléctrico…

… ¡ay, el cuchillo eléctrico!… quise probarlo.

Lo acababa de enchufar, lo tenía en la mano y lo miraba 
cuando entonces entra Saloio resoplando. Está desnudo, 
la coge por detrás, la pone sobre la mesa, hace que se 
de la vuelta, la abre de piernas y empieza a magrearla 
baboseando.

Me ciega una sensación que creía olvidada, de mi cuerpo como 
un papel estrujado que se arrastra por las aceras, como un 
trapo. Me viene a la boca una arcada que no había vuelto a 
sentir desde que había dejado la calle, peste de ropa húmeda, 
de asiento de coche, de uniforme, de traje perfumado y 
desinfectante, de crema dulce de frutas, de plástico con talco 
afresado, de esperma, de chicle.

Sobre la mesa hay una confusión de pies y zarpas, ahogos, 
reniegos, de dientes que muerden con rabia y me ahoga el peso 
de un animal musculoso que chilla como un niño, a cuatro 
patas encima de mí, como un perro que quiere inmovilizar a 
la hembra. Y se rompió una copa y un trozo de cristal se me 
clavó en la espalda y…

Yo no tenía ninguna intención de hacerle daño, lo juro, solo 
quería quitármelo de encima… En aquel momento me parecía 
que el asco pasaría y que todo volvería a ser como antes, con 
risas y placer.

Pero aquel cristal clavado en la espalda me hacía mucho 
daño… mi mano encontró el cuchillo eléctrico y le di unos 
golpes en las piernas, unos golpes muy flojitos, me cago en 
diez, riendo, con suavidad, como jugando, maldito Satanás, 
esperando siempre a la vuelta de la esquina… Pero aquella 
cosa cortaba tanto… Es que no parecía que cortara, parecía 
que se hundiera dulcemente en mantequilla.

Le dio unos golpes en las piernas con el cuchillo eléctrico 
y Saloio salió despedido hacia atrás como tirado con una 
palanca, arriba y atrás. Y antes de que llegara a caer al suelo, 
Zoé ya se había ido.

Ahora no recuerdo ni cómo fui, pero me encontré en el 
dormitorio, sentada frente al tocador, maquillándome la 

cara de blanco con el rice-dust para relajarme, para parecer 
una geisha, como las que había visto en una película, que 
tienen aquel ademán tan sereno y calmado, como las niñas 
ricas. Toda muy blanca. A Saloio le gustaba que me pintara 
y jugábamos en la cama con los maquillajes, nos pintábamos 
el uno al otro. Pensé «Ponte guapa y hagamos el amor y todo 
quedará olvidado».

Se estaba maquillando cuando oyó un chillido extraño, el 
aullido de una rata, agudo, sin pausas, un animal que no 
respira bien.

Era un ruido insoportable, un ruido que nunca ha emitido 
persona humana, dulce, interminable, como aquella guitarrita 
que tocan los chinos en el restaurante ¡Felicidade, ñiii-ñiii-ñiii!

Estaba trastornada, desde que habían quitado la capota del 
coche nada parecía normal, pensaba que todo era un sueño 
de mal rollo que se acabaría pronto y seguía pintándose la 
cara y todo el cuerpo, bien blanca… y entonces se abrió la 
puerta del dormitorio y vio que aquel chillido tan extraño 
lo profería Saloio, que venía arrastrándose por el suelo y, 
al final de las piernas, tenía un boquete muy grande, unos 
cortes que parecían hechos con un hacha.

Creo que aquello se llama el talón de Aquiles y que sin él no 
se puede andar y la verdad es que las piernas de Saloio estaban 
pálidas, sin sangre, entumecidas como si fueran de madera, 
piernas de paralítico. Y yo me lo quedé mirando sin saber 
qué veía, aquel hombretón peludo y grande, mi novio rico y 
valiente…

Con las manos se arrastraba desnudo por la moqueta 
y profería un ruido sin aire como una bolsa de plástico 
desgarrada. Tirándole de la pierna la hizo caer al suelo, la 
inmovilizó con todo el peso de un buey muerto, le cogió el 
cuello con las dos manos y empezó a apretar con fuerza.

Madre de dios, estoy segura de que en aquel momento Saloio 
era el hombre más fuerte de todo São Paulo. ¿Qué podía hacer 
yo, eh? ¿Qué podía hacer?

Yo creo que Saloio me quería matar…

Puede que no, quizás solo quería continuar el juego…

Sí… pero… ¿en aquellas condiciones…?

Le apretaba el cuello con mucha fuerza, y Zoé se acordó de 
Aniamaria, a la que encontraron en el camerino toda azul, 
estrangulada, y mientras pensaba que tenía que hacer algo 
se encontró con el cuchillo eléctrico otra vez en la mano… 
y ahora ya sabía cómo utilizarlo y se lo pasó por el cuello, 
zip, zip, por un lado y por el otro y aquellas venas tan 
hinchadas…

… que a mí me gustaban tanto.

Eso, aquellas venas tan hinchadas que a ella le 
gustaban tanto estallaron en una cascada de sangre que 
embadurnaron cama, mesilla, estera, cortinas…

… y todo el follón de cosas que había en la habitación, todo, 
todo rojo, el color de los emperadores romanos.
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Cuánta sangre que hay dentro del cuerpo de un hombre, 
dios mío, no lo habría pensado nunca. Saloio cerró los ojos, 
apretando los párpados con tanta fuerza que se le pusieron 
morados,

… tu lengua en mi boca, flor agonizando,
… resopló
… soltó un fuerte pedo, largo
… y se quedó quieto.
La peste a mierda inundó el dormitorio y después… 

silencio.
¿Así es como muere un hombre, con aquella pestilencia?
Entonces me estalló un relâmpago en la cabeza y me 

traspasó todo el cuerpo, «um relampago da pura claridade da 
alma». ¡Ahora sí que la has jodido bien! Ahora la vida y el 
destino se han puesto de acuerdo en tu contra y ya no serás 
más amantes-que-se-quieren-y se-muerden, serás para siempre 
una-mujer-sola-con-un-cuchillo-clavado-en-el-corazón.

Y me quedé tranquila, qué queréis que os diga, algún día 
tenía que pasar algo así…, todo está escrito, ya sé quién soy y 
conozco el precio de las cosas. Me sentía muy lejos de casa y 
muy cerca de la selva, me acordé de las palabras de mi abuela 
«o diabo na encruzilhada, no meio da estrada».

Salió a la terraza. En la plaza Guimarães, por encima de 
San Caetano do Sul, una nube de pájaros bailaba como un 
banco de peces, una oleada de estorninos acariciaba el cielo, 
dibujaba el aire, se abría, se replegaba, como un puñado de 
lluvia juguetón. En la plaza Guimarães las personas parecían 
también bandadas de pájaros, hormigas que dibujaban la 
tierra.

Bajé a la calle y me perdí entre las hormigas, no quería andar, 
ni hablar con nadie.

La policía la recogió al cabo de muchos días, arrastrándose 
por el suelo, viviendo bajo una pila de papeles de diario, 
desnuda, sucia de sangre y maquillaje. Como no hablaba 
con nadie, no sabían ni quién era y nunca la relacionaron 
con el caso del cuchillo eléctrico. Para ellos era una pobre 
loca, la dejaron en el hospital.

Ay amor, qué folletín, la vida cambia en un instante, el 
instante del Diablo. La Princesa de las Esquinas perdió al 
Emperador de la Favela.

Conocí al Titiritero en el Hospital Psiquiátrico de Santa Maria 
do Perpetuo Martirio, en la ciudad de São Paulo, donde él 
había ido a presentar un espectáculo para los internos. Viendo 
su espectáculo me di cuenta de que él era el único que podía 
encerrar al Diablo en un saco. Me vestí de guapa y me fui con 
él. Ahora viajo por el mundo… y soy feliz.

Cildo
Para mi hermanito Toni Miró

El espectáculo que he hecho con Cildo Meireles es el 
desafío artístico más fuerte que he tenido en mi vida 
profesional. Extraer unos personajes interesantes de la obra 
de Miró o de Saura, por ejemplo, es evidente, están allí 
esperando que alguien les dé vida. Algo que no tiene nada 
de fácil, obviamente, pero es evidente, es trabajo.

Sin embargo, extraer un espectáculo que quiere ser de 
animaciones y de imágenes en movimiento a partir de 
las sugerencias de la obra de un artista considerado 
académicamente «conceptual» o en ocasiones 
«minimalista», un artista que en la actualidad solo hace 
instalaciones que él proyecta y dirige pero que no ejecuta 
personalmente con sus manos, eso podía parecer muy 
complicado. Por suerte, la obra de Cildo es mucho más 
que cualquier etiqueta. Y creo que el gran talento que él 
manifiesta en su trabajo, como artista y como pensador, gira 
alrededor de la narración de historias. Cildo es un contador 
de historias excepcional. Y encontrarlo en este territorio 
y conocer sus historias, vividas, extraordinarias y frescas 
que se esconden detrás de su obra fue un viaje al corazón 
del arte y al corazón de otra cultura tan potente como es la 
brasileña, que me enseñó a pensar de una manera nueva, de 
una manera más intensa. La cristalización de ideas nuevas 
o de nuevas formas de mirar lo que él hace en su obra, 
convirtiéndolas en artefactos en los que invita al público a 
moverse, a tocar, a jugar, a espiar, es como adentrarse en la 
biblioteca de Borges, que se extiende infinitamente y atrae 
también infinitamente, haciendo que el curioso se pierda en 
ella.

En el título del espectáculo se condensa todo, Daurrodó 
(Dadorredondo). El aspecto que más me seduce del trabajo 
de Cildo es su habilidad poética para mostrar las paradojas 
del mundo y del pensamiento. Aunque provenientes 
de culturas muy diferentes, coincido con Cildo en el 
tiempo, hemos vivido las mismas cosas desde ángulos 
muy diferentes. A nuestra generación, nuestros hermanos 
mayores nos enseñaron a confiar en la teoría marxista del 
juego de tesis-antítesis-síntesis, todo tenía un dislocador, 
todo miraba hacia adelante, era una cuestión de tiempo que 
todas las contradicciones entre tesis y antítesis encontrasen 
solución. Cildo lo ve diferente, sus instalaciones proponen 
paradojas irresolubles, no hay síntesis posible, hay que 
vivir con la paradoja, con enigmas indescifrables, con 
preguntas que no tienen respuesta. Este es el terreno de 
juego. Daurrodó me ha dejado el regusto de un espectáculo 
redondo, azaroso y paradójico, como su nombre indica. 
No tengo más palabras para explicarlo, todo estaba en el 
espectáculo.

Ficha artística del espectáculo Daurrodó
Concepción del espectáculo de Joan Baixas y Cildo Meireles
Interpretación: Al Víctor, Andreu Martínez, Isabel Pla, 
Laura Calvet y Xavi Estrada
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Dirección: Joan Baixas
Colaboración en la dramaturgia: Glòria Rognoni
Responsable del material escénico: Marina Baixas
Producción ejecutiva: Lola Davó (Bitò Produccions SL)
Música: Piezas sonoras de Cildo Meireles (Sal sem carne, 
Rio oir, Mebs/caraxia, Pietro Bo). Mascaras, composición 
de Orson Meireles. La Chacona, de J.S. Bach. Oración del 
remanso, de Jorge Fandermole
Escenografía: Joan Baixas y Cildo Meireles
Vestuario: Antoni Miró (Groc)
Diseño de las joyas: Chelo Sastre
Diseño de la iluminación: Álex Aviñoa
Diseño del sonido: Óscar Villar
Confección del material escénico: Teatre del Bosc y Óscar 
Jover
Voz en off: Paca Rodrigo
Vídeos: Joan Baixas y Marina Baixas
Trabajos en hierro: Serralleria Casacuberta
Modelado de las máscaras: Álex Alonso (Jaleo Volums)
Confección del vestuario: Goretti Puente
Confección de la peluca: Montse Morella
Alumna en prácticas de la UPF: Rita Molina

Coproducción del Teatre Nacional de Catalunya y del Grec 
2016 Festival de Barcelona, Sala Pequeña, Teatre Nacional de 
Catalunya, Barcelona, del 30 de junio al 10 de julio de 2016

Aire fresco de artistas
de larga trayectoria
Jordi Bordes
Revista digital Recomana.cat, 2016

¿Cuáles son las zonas de confort de Joan Baixas? Sean las 
que sean, es evidente que este artista (ahora con la mirada 
revolucionada de Cildo Meireles) huye de ellas tanto como 
puede. Necesita encontrarse en una especie de abismo; 
exponerse al público con la incertidumbre del texto, 
procurando construir la forma en el mismo momento que 
la presenta en escena. Necesita que todo fluya. Pero su 
mirada adulta, reflexiva, viajada y consensuada, aporta un 
contenido de fondo sugerente y excitante. Hoy es posible 
encontrar aún el prado bajo los adoquines, por más asfalto 
que haya sobre las calles.

El surrealismo sirve para hacer de espejo de las actitudes 
rutinarias, absurdas, de la civilización occidental, de hoy. 
Él, contemplándolo desde la otra orilla, se da cuenta y lo 
retrata. Los trajes de Antoni Miró sirven para construir 
unos personajes oscuros, que caminan con la corbata 
y la chaqueta puesta del revés. No hay un sentido 
común que hermane. Pero, ante este cuadro que podría 
resultar frustrante (hoy la dramaturgia de los jóvenes 
autores remarca un desencanto lúcido poco usual en las 
generaciones que deberían insuflar ilusión), Meireles 
y Baixas explotan en un mundo fantástico, onírico, de 
duendes capaces de encarcelar la sirena del consumo y 
la superficialidad, y reivindicar la fealdad si hay bastante 
libertad.

Baixas es un abuelo con un espíritu irreverente, que 
construye almas arrugando un papel de embalar y casas con 
un papel doblando una esquina y un plástico transparente, 
en continua expansión. Es un contador de historias de 
debajo de un baobab, al que le gusta generar imágenes 
con productos de baja calidad que sirve continuamente, 
hoy, la sociedad de consumo. Pero no se trata solamente 
de un gesto ingenioso, en realidad revela un modo de vivir, 
de confrontar las contradicciones vitales y salir con un 
espíritu indemne. El arte, el poder, el dinero, el egoísmo, 
el misterio se dan cita en un espectáculo muy abierto que 
invita, finalmente, a retratar la grada frontal (en realidad, 
una especie de espejo de uno mismo) con unas máscaras 
esperpénticas que demuestran la perversidad de la 
imagen que ya intuía en Valle-Inclán. Dejaos empapar, sin 
empecinaros en encontrar los finales de todos los caminos. 
Los senderos son para dejarlos a medias, para poder 
disfrutar de la libertad y aprender de las experiencias de los 
demás. Escuchar y dejar que la canoa lleve a la tercera orilla 
del río, la que no existe de forma racional.



220

Iranian Brothers

Ayer me llamó un señor mejicano diciendo que era el 
director de la fundación de un holandés que promueve el 
arte contemporáneo y que conoce a unos artistas iraníes que 
quieren conocerme. Parece un anuncio. Con la curiosidad 
afilada, los invito a mi estudio.

Cuando llegan, resulta que el mejicano es Felipe 
Rodríguez, la persona más amable del mundo, presidente 
de la Han Nefkens Foundation, y los iraníes son Hesam 
Rahmaniam, Rokni Haerizadeh y Ramin Haerizadeh, tres 
artistas internacionales bien formados y bien informados. 
Los iraníes me cuentan que me han estado buscando y que, 
en la Fundación Miró, una persona les ha dicho que no 
sabía si yo aún estaba vivo o muerto y si sigo trabajando o 
no. Me ha gustado esta entrada… la figura del desaparecido 
siempre me despierta una especie de sentimiento como de 
privacidad, de proximidad. El desaparecido, el escondido, 
el invisible son amigos míos.

Pasamos el día juntos en mi estudio de Montnegre 
enseñándonos nuestros respectivos trabajos.

La Fundación Han Nefkens, excelente promotora 
del arte contemporáneo, les ha otorgado un premio que 
consiste en producir una instalación en el MACBA con un 
artista invitado, y me lo han propuesto a mí. Dos años y 
muchos encuentros más tarde, presentamos en el Macba Les 
criades, con algunos trabajos suyos, otros míos y una pieza 
conjunta: L’ombra de la por (La sombra del miedo).

Me fascina su lirismo punk, grotesco, kitsch según y cómo, 
pero elegante, refinado. Los siento como unos artistas 
de crecimiento vegetal y eso me acerca mucho a ellos. 
Crecimiento hacia la luz y la oscuridad en la misma marea, 
sístole y diástole, el horror y la risa. Desatados, abigarrados: 
la opulencia de la imaginación y la ausencia de solemnidad 
me los hace hermanos. Conocerlos es un regalo para mí; 
artistas de otra generación y de otra cultura, supervivientes 
de la dictadura del Shah y de la radicalización islámica, 
propulsados y enardecidos por la globalización y críticos 
conocedores de una cultura milenaria propia.

Rokni, Hesam y Ramin trabajan y viven juntos. Comenzaron 
su obra en Teherán hasta que tuvieron que exiliarse por 
culpa de unas pinturas demasiado atrevidas, Men of Allah, y 
se quedaron lo más cerca posible de su casa, en Dubai.

Su manera de trabajar se fundamenta en dos constantes: 
la disciplina y su casa. La disciplina consiste en que cada 
uno de ellos, cada mañana, dedica un buen rato a pintar 
unas series que tienen abiertas. De esta actividad, que se 
va enriqueciendo y creciendo con constancia de hormiga, 
salen libros, colecciones de dibujos, animaciones de vídeo 
y otros materiales para exponer. ¿Y la casa? La casa no 
es solamente el lugar donde viven o donde trabajan, es su 
obra artística principal. Su actividad pictórica y objetual 
se extiende como una pátina sobre todas las superficies y 
rincones, por encima de muebles y paredes, de techos y 
suelos y va cambiando constantemente. Después, cuando 
tienen que hacer una instalación en un espacio expositivo, 

cogen algunas de las cosas que llenan la casa, obras suyas 
o de otros artistas, no tienen límites de autoría, el suyo es 
siempre un trabajo compartido.

Esta casa es una especie de Cuerno de la Abundancia o de 
cueva de Alí Babá, imposible de explicar con palabras, se 
tienen que ver las fotos.
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Les criades
Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam 
Rahmanian, 2017.

Hoja de sala de la exposición

Conocemos a una criada capaz de transformarse en señora. 
Esta criada solo viste ropa de señora, pero cuando entramos 
en un taxi o en una tienda o cuando paseamos por algún 
vecindario, la gente nos cuenta cómo les llega a disgustar el 
flujo de criadas que entran en el país.

Como una cadena humana sin final, llegan a toda Europa. 
A veces siguiendo las colinas verdes, los bosques esmeralda 
y los prados llenos de hierba, y siempre por carreteras y 
autopistas de cemento.

Cada una de nosotras, las criadas, donamos un miembro 
o un órgano para formar un cuerpo unificado, para que la 
marcha nunca se detenga.

Nadie le pregunta a un ave de paso adónde se dirige, ni 
en la tierra ni en el cielo, ni se le pregunta a un niño o a la 
Parca.

«Vuelvo a mi cocina. En ella encontraré mis guantes y el 
olor de mis dientes. El eructo silencioso del fregadero. 
Usted tiene sus flores, yo tengo mi fregadero. Soy la criada. 
Al menos, no puede usted mancharme.» (Jean Genet, Les 
criades).

Conocemos a un titiritero que, al rememorar su propia 
vida, define nuestra época con la palabra miedo. Además, 
como alquimista, también desafía al miedo pescando en el 
mar una medusa Nomura –un gigante de las profundidades 
sin cerebro ni esqueleto, pero que brilla en la oscuridad– y 
mutándola en un paracaídas que se puede utilizar en un 
rescate pero que pertenece a la esfera de la guerra.

Joan Baixas ha trabajado de cerca con figuras como 
Cildo Meireles y Joan Miró, penetrándolas como vapor y 
extrayendo algo para animar. Sus obras recientes expresan 
el conflicto entre el controlador y el controlado. ¿Nosotros 
controlamos la marioneta o bien es ella la que nos controla 
a nosotros?

¿Y qué hay en el espacio entre controlador y controlado?

Un sistema que denominamos comportamiento.

Este comportamiento lo codifica John Cole, ingeniero de IA 
y creador de acertijos, que establece los misteriosos patrones 
de los movimientos de la marioneta que el público ve.

Joan Baixas coreografiará estos movimientos en función 
de la densidad de los presentes en el espacio performativo: 
cuando haya pocas personas, el títere revelará qué tiene en 
su interior; cuando haya muchas, se cerrará sobre sí mismo.

Los órganos de la marioneta provienen de cuerpos 
diferentes y están cosidos entre sí, como los del monstruo de 
Frankenstein.

Cada órgano de este cuerpo representa el miedo de una 
persona. El temor experimentado por cada una de las 15 

mujeres vulnerables y desfavorecidas que han aprendido 
confección, costura y bordado en los talleres de la artista y 
maestra Niyaz Azadikhah.

Ella puso por escrito los relatos de estos temores. Como 
el de Fardina, inmigrante afgana de dieciséis años con 
miedo de ir al baño, porque una vez alguien le estiró de los 
cabellos desde atrás. O el de Roya, embarazada de su tercer 
hijo pero con miedo a perderlo como le pasó con los otros 
dos y, por tanto, de perder la última oportunidad de vivir 
con su marido. Niyaz narró estas historias mediante unos 
dibujos que después inspiraron los bordados de las mujeres.

¿Pueden estos cuerpos convertirse en uno solo? Teniendo 
en cuenta la fragilidad de la vida, es posible que sean los 
siguientes en lanzar botes inflables al mar. O los siguientes 
en cortarse los cabellos y hacer muñecas de vudú con la 
esperanza de un futuro mejor. O los siguientes en dirigirse al 
sur, el este o el nordeste.

Nos filtramos como vapor en «la sangre y el barro» de 
la señora, y de las manos bondadosas de esta llueven 
bendiciones: zapatos, camisas, alimentos, fruta, 
impermeables y dátiles.

El sol no sale por el este y se pone por el oeste para 
nosotros. En la negra oscuridad, nuestros cuerpos son la 
fuente de luz. El resplandor de las pieles allá en lo alto nos 
guía a través de la tiniebla.

¿Somos capaces de observarnos a nosotros mismos desde 
atrás, en ese espacio oscuro y sin fuerza? ¿Ajenos a las 
concepciones normativas de valor, podemos experimentar el 
hecho de no ser un yo?
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3 acuarelas
Al doctor Amadeu Nualart i Felip, catedrático de la buena 
vida

1. Una tarde a última hora, después de un día gris sin 
tormenta, con algún rayo perdido más allá del Pirineo, por 
el lado de Francia. Un día largo y gris, de lluvia anunciada 
pero no caída, de comienzo de agosto bochornoso. Pero 
ahora, a última hora, se ha abierto una luz que viene de 
todas partes con la mitad del cielo de nubes de cera y la 
otra mitad de un plano azul, vertical, que va de arriba 
abajo, hasta el mar, un mar reluciente, bruñido, plastificado. 
Y este efecto de luz tan especial y delicado separa los 
planos de las montañas al otro lado de la bahía, morado el 
primero, terroso el segundo, y el resto de azules diferentes. 
Escenografía geográfica, las montañas se disfrazan de 
decorado desde esta roca. Las luces de las terrazas y del 
puerto van subiendo de intensidad amarillenta, empujando 
el resto de colores hacia el negro de la noche ampurdanesa. 
Afuera, entre los rastrojos, ya deben de oírse grillos, 
lechuzas y musarañas, y los murciélagos ya deben de estar 
abanicando el aire en círculos borrachos. Pocos minutos 
más tarde ya es noche cerrada y el puerto solo son lucecitas, 
una imagen un poco ridícula, o quizás triste.

2. Lo primero que se oyen son los gritos de los chicos bajo 
la cascada y el chapoteo del agua. La caída del agua les 
invita a tirarse desde las rocas más altas. Cuando llegas al 
oasis, entre los árboles se ve una especie de acantilado de 
piedra gris redondeado, como si tuviese forma de cazuela. 
Por encima del gris, manchas de liquen negro, raíces 
colgando en líneas ondulantes de rojo intenso, como fajos 
de venas movidas por el aire, cabellera de carne. Grandes 
manchas esponjosas de musgo oscuro, grueso; y por 
encima, ramas de helechos tiernos separándose de la pared 
para recoger las salpicaduras del agua que cae con fuerza 
formando un núcleo de bruma que se extiende en círculos 
de pequeñas oleadas sobre la superficie verde del agua. 
Verde blanquinoso, como las panzas de los centenares de 
lagartijas que tomaban el sol sobre las piedras. Allá donde se 
acaban las olas, el agua ha ido depositando un barro rosado, 
muy fino, que blanquea al secarse. Hombres y mujeres por 
separado se embadurnan todo el cuerpo con aquel barro y 
se tumban hasta que este se seca formando costras. Después 
corren hacia el agua salada y se sumergen provocando una 
nube de color rosa a su alrededor. Otros se rebozan todo el 
cuerpo con el barro negro que hay en la orilla del lago y a 
su alrededor se forman manchas más oscuras, de modo que 
el agua va quedando manchada de negro y rosa. Todos ríen 
cuando comprueban que flotan como tapones en el mar de 
sal. Desde lo alto del acantilado, un beduino con el rostro 
tapado observa la escena inmóvil sobre su camello.

3. Me han dejado una bicicleta muuuy destartalada y paseo 
entre palacios caducos por caminos fangosos, céspedes 
medio salvajes, jardines olvidados; una cascada ha reventado 
el dique que la contenía; lo que fue una glorieta deliciosa 
es ahora un esqueleto oxidado; estanques invadidos por los 

juncos, estatuas cubiertas de verdín y, en medio de aquel 
decorado romántico y decadente, la estatua del poeta que 
da nombre a la población. Estoy en Pushkin, la villa de 
veraneo de la corte zarista, el que fue el lugar más delicioso 
de Rusia. Aquí los parientes del zar compitieron en capricho 
y se hicieron construir casas de muñecas y palacetes de 
cuento para pasar el verano con todo tipo de instalaciones 
de recreo. Ahora, la mayor parte del conjunto está cerrado 
y el gobierno intenta evitar que caigan las fachadas. Es un 
pueblo misterioso, y pasear al atardecer por él da un poco 
de miedo. Y, en medio de todo esto, existe Interstudio, 
ciertamente uno de los lugares donde he estado con más 
vitalidad artística. Un caserón destartalado, con grupos de 
gente por todos los rincones preparando cosas, como si el 
edificio hubiera sido ocupado por una mezcla de punkis, 
hippies, estudiantes de artes marciales, colgados new age, 
aprendices de diseñadores de moda y jóvenes iniciándose 
al chamanismo. Aquí tomamos el pulso a la nueva Rusia, 
el maravilloso caos creativo donde conviven sin prejuicios 
todas las tendencias, floreciendo en la pobreza más extrema. 
Cuando ya hace tres días que como lo mismo dos veces al 
día, esto es, sopa transparente de nabos; patatas estofadas 
con nabos y albóndiga, y manzanas picadas, busco por el 
pueblo un lugar donde comer pagando. No hay ninguno, 
pero en un quiosco tienen pizzas plastificadas. El que las 
vende no sabe con qué están elaboradas, no las ha probado. 
Me como una y vuelvo a la sopa de nabos con alegría.
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Epílogo
Hoja en blanco
Marina Baixas

Me levantaba y siempre estábamos en un sitio muy 
diferente. Ellos me llevaban de aquí para allá como un 
paquete más de la maleta. Así es la obra de Joan: una 
enorme, trasmutable y sabia maleta; de aquellas que te 
encuentras en el aeropuerto y la miras dos veces; ¿de dónde 
narices viene esta pieza? A veces tiene forma de caja de 
colorines; otras, de maleta seria de señor; también puede 
ser un caos de bolsas de supermercado; pero las veces más 
divertidas de todas son cuando es tan rara que, delante de 
los policías del aeropuerto, tenemos que explicar cómo 
de aquella pila de trastos manchados de barro sacamos un 
espectáculo.

Damos vueltas por el mundo para que veas que el mundo es 
muy pequeño y cercano.

El arte que se esconde tras los textos de este libro es un arte 
de acercamientos, de bailes entre personas de mil estados, 
sentidos y colores, se crea allá donde va, como semillas 
que llevamos encima. A veces, tiras la semilla, riegas y 
crece, otras tienes que irte antes de regar y otras casi te cae 
del bolsillo, pero siempre hay que llevar una semilla en la 
maleta: así es como Joan vive su teatro.

Y la palabra es teatro porque, desde que tengo uso de 
razón, no recuerdo nada lineal de boca de Joan; allá donde 
cuenta una historia, esa historia se adapta a las paredes y a 
los oídos de los que le escuchan; podríamos sospechar que 
es mentira; a veces me he atrevido a pensarlo y, leyendo 
estas páginas, se puede creer en más de una ocasión, pero 
son historias que no pueden ser falsas, se reviven una y otra 
vez, se transforman en acción creativa y otra vez en historia. 
Podríamos decir que debemos tener un tobogán corporal, 
por donde las historias entren por los sentidos, se recuerden 
con la mirada y se cuenten con las manos.

La vida es como un papel en blanco.

Cuando en lugar de la palabra utilizas las manos para 
contar, algo en la mente se transforma, tanto en el receptor 
como en el emisor; los juegos metafóricos se apropian del 
espacio. El ejercicio del papel en blanco investiga en estas 
transformaciones. Joan hace años que dirige talleres por 
todo el mundo y, cuando los empieza, siempre propone 
el mismo ejercicio: contar algo con un papel en blanco, el 
objeto más simple. Normalmente, los participantes cogen 
uno y, al cabo de poco tiempo, unos cuantos más; y los 
empiezan a transformar en partes del cuerpo; recortan 
personajes, los unen en ciudades, esbozan máscaras… Pero 
fue en Nueva Delhi donde un papel en blanco se convirtió 
en la belleza de vivir.

Impartiendo un taller con los titiriteros del Salam Balack 
Trust conocimos a Kumari. Joan había lanzado la pregunta 
«¿Cómo ves el mundo? ¿Qué eres tú en el mundo?», y ella 

se sienta en una silla mirando directamente a la cámara, 
esbozando una serena sonrisa y suspendiendo entre sus dos 
manos una hoja en blanco, nada más.

«El mundo es una hoja en blanco», dice y, con una atención 
muy dulce, explica los colores de la historia de su familia, 
hecha añicos por el alcohol, la pobreza, el suicidio y su 
infancia sola en las calles; y nos enseña su camino hacia la 
belleza más valiente, «El mundo es una hoja en blanco y 
todo está por escribirse».

Aunque no lo compartí con Joan hasta el día siguiente, lo 
tenía clavado como una daga placentera.

Recuerdo haber recorrido de pequeña los teatros buscando 
papeles en blanco y papeles de diario, objetos que no 
son propios del teatro, por lo que a veces era la tarea más 
sencilla, pero otras era toda una aventura encontrarlos. 
Los veía siempre en el escenario estrujarse, ensuciarse, 
despedazarse, transformarse; hasta aquel día en la India, 
donde verlo suspendido, sencillo y frágil, entre dos 
manos sencillas y fuertes en fragilidad, me hizo entender 
lo esencial; eso es todo, eso es todos, eso es todo lo que 
puedes hacer: sostener el blanco y llenar, poco a poco, 
hojas de letras, de fragmentos, de personajes; de historias 
y de poesías; y moverlas, sacudirlas de aquí para allá; que 
lleguen, que se rompan, que se mojen, que se lean y, sobre 
todo, que se vivan.
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Notas para una cronología
Pacientemente recopiladas por el piloto de la 
Koninklijke Luchtmacht, señor Cornelius Mulderij.

Inicios
Joan Baixas, nacido en Barcelona (1946) en una familia 
de pintores y viajeros, un abuelo indiano y otro pintor. 
Su padre tiene una academia de dibujo y pintura de gran 
prestigio en Barcelona, su madre organiza un pequeño 
negocio familiar de artesanía, para facilitar que los hijos 
decidan sus estudios o futuros varios.

A los doce años inicia su contacto con el público ejerciendo, 
durante dos años, de lector en comidas y cenas, misas y 
celebraciones, en el colegio donde vive internado. Lee y 
escribe poesía.

1963, autoliberado de estudios y academicismos, merodea 
por talleres artesanos aprendiendo las bases de diversos 
oficios manuales (madera, hierro, pintura, moldes).

Participa en las tertulias artísticas de Joan Brossa, 
Antoni Tàpies, Maria Aurèlia Capmany y ADB 
(Agrupació Dramàtica de Barcelona), donde se inicia en el 
conocimiento del arte contemporáneo, la poesía y el cine.

Pasa largas temporadas en la montaña para encontrarse 
con el pastor de ovejas Cinto Solanelles, amigo de Joan 
desde la infancia y padrino del mayor de sus hijos. 
Comparten la fascinación por las historias, el lenguaje y la 
música populares.

Presenta recitales de su propia poesía en universidades y 
actos por la democracia.

1965, funda la compañía El vaixell blanc, donde dirige e 
interpreta espectáculos de poesía (Bertold Brecht, Federico 
García Lorca, Poesía China, Joan Salvat Papasseit, James 
Baldwin, Josep Carner).

1966, junto con una docena de jóvenes artistas crea el Equip 
d’Expressió Claca, que lleva a cabo numerosas actividades 
artísticas en barrios, universidades y en centros escolares, 
sociales y deportivos. Su trabajo crece en el entorno hostil 
de la dictadura franquista y se suma al movimiento de 
resistencia cultural y democrática.

1967, conoce a Teresa Calafell y le dedica un libro de poesía 
visual, Autobiografia per Maritxa, que expone en la Escuela 
de Diseño Eina, de Barcelona.

Teresa Calafell procede de una familia anarquista y 
desde su nacimiento se comunica con sus padres, ambos 
sordomudos, con el lenguaje de las manos. Estudia arte en la 
Escola Massana, participa en el grupo de mimos Rodamón y 
baila. Teresa se une al Equip d’Expressió Claca.

Fascinado por la antropología, descubre las máscaras, los 
títeres y otras formas tradicionales del teatro de la imagen. 
Con Teresa, realizan varios viajes para conocer algunas de 
las tradiciones de máscaras y títeres todavía vivas (Sicilia, 
Indonesia, Brasil) y a los maestros contemporáneos (Yves 
Joly, Peter Schumann, Jerzy Grotowski, Michael Meschke).

Aventuras de camioneta: La Claca 1967-1989
Teresa y Joan deciden dedicarse profesionalmente al 
espectáculo y se inician en el teatro de títeres, donde pueden 
desarrollar sus respectivas habilidades fusionándolas: 
modelado, pintura, escritura, interpretación, voz, diseño de 
espacio y objetos.

Disuelven el Equip d’Expressió Claca y fundan la 
compañía Putxinel·lis Claca (que años más tarde, en 
1975, se convertirá en Teatre de La Claca), donde crean e 
interpretan numerosos espectáculos visuales con títeres, 
objetos e imágenes para un público familiar y adulto:

· A tot arreu se’n fan de bolets quan plou (En todas partes 
cuecen habas), de X. Romeu. Adaptación de El círculo de 
tiza caucasiano de B. Brecht. Premio Cantonigròs de teatro.

· Breu record de Tirant el Blanc (Breve recuerdo de Tirant el 
Blanc), de Maria A. Campmany.

· El conte de les aigües (El cuento de las aguas), adaptación 
de una leyenda de los indios Pueblo.

· Antología, de J. Baixas.

· N’Espardenyeta (Esparteñita) de Jordi d’es Racó, 
adaptación de J. Vidal Alcover.

· Yo soy la serpiente del río, yo soy el tigre de la selva, 
adaptación de una ópera china.

· L’Or (El oro), adaptación de la novela de Blaise Cendrars.

· Calaix de sastre (Cajón de sastre), J. Baixas.

· Entrebancs i cadires (Tropiezos y sillas), Teresa Calafell y 
Jordi Pujol.

· Cuadros de una exposición, Modest Músorgski. Espectáculo 
concierto para Juventudes Musicales.

· La flor romanial, adaptación de una leyenda popular 
catalana.

· Les aventures d’Hèrcules a l’Atlàntida (Las aventuras de 
Hércules en la Atlántida), J. Baixas, con textos de Jacint 
Verdaguer.

· Nyaps, davant d’un mirall (Mamarracho, delante de un 
espejo), J. Baixas. Estreno en el Palau de la Música de 
Barcelona el día 20 de noviembre de 1975.

Después de diez años de teatro itinerante actuando 
para todos los públicos, la compañía se concentra en 
espectáculos de teatro visual en colaboración con pintores:

· The passing bird (Ave de paso), homenaje a Saul Steinberg.

· Impro para Pepe, con José Niebla, galería privada, 
Barcelona.

· Joan-Pere Viladecans, La caixa de sorpreses (La caja de 
sorpresas), homenaje a Georges Méliès.

· Joan Miró, Mori el Merma! (¡Muera el Merma!)

· Antonio Saura, La espada azul-Peixos abismals 1 (Peces 
abismales 1). Producido en el Centre Dramàtic de la 
Generalitat.
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· Antoni Tàpies, Joan de l’os-Peixos abismals 2 ((Juan el del 
oso-Peces abismales 2). Estrenado en Riverside Studios, 
Londres.

· Eduardo Chillida, Mari Lamiña-Peixos abismals 3 (Peces 
abismales 3). Nunca realizado.

· Roberto-Sebastián Matta, El quid de don Qui?-Laberinto.

· Mariscal, Los Garrulos de Amanita Circus.

Invitados a más de sesenta festivales, Teatre de La Claca 
viaja por todo el mundo en el ambiente familiar propio del 
teatro independiente de la época, a menudo en camioneta, 
en algunas ocasiones en limusina.

1973, con motivo del quinto aniversario de La Claca, Joan 
Baixas publica una selección de los diarios de viaje de la 
compañía: De fer i desfer senders de putxinel·li (De andar y 
desandar senderos de polichinela), en la colección de poesía 
Llibres del Mall, con un texto de Joan Brossa y un dibujo de 
Antoni Tàpies.

Sesiones de improvisación con máscaras y objetos con 
el Grup d’Estudis Teatrals d’Horta y en Estudis Nous de 
Teatre.

Exposición Del dit al gegant (Del dedo al gigante), 
diseñada por Daniel Freixes. Col·legi d’Arquitectes de 
Catalunya i Balears, Barcelona y Llotja del Tint, Olot, 
Girona.

Documental Caps, mans i mànigues (Cabezas, manos y 
mangas), realización de Borràs-Colomer-Fina.

Documental de No-Do.
Titelles de La Claca (Títeres de La Claca), exposición 

itinerante organizada por la Associació de personal de la 
Caixa de Pensions. 1972-1974.

Participación en la Mostra d’Art Conceptual de 
l’Hospitalet del Llobregat.

1974, estreno del espectáculo de grandes personajes En Pere 
sense por (Juan sin miedo), texto de Aureli Capmany, en 
el Petit Estadi del Futbol Club Barcelona, con motivo del 
setenta y cinco aniversario del club.

Docencia: el Institut del Teatre y otros
En diferentes etapas, a lo largo de su vida profesional, 
Joan Baixas ha desarrollado, en el Institut del Teatre de 
Barcelona, actividades docentes, de investigación y de 
gestión.

En 1971, bajo la dirección de Hermann Bonnin, funda 
el Departament de Titelles i Marionetes y el Festival 
Internacional de Titelles de Barcelona. Los dirige durante 
dos años. En este marco activa la recuperación del legado 
artístico de titiriteros de las generaciones anteriores, cuyo 
trabajo se vio muy afectado por la Guerra Civil y la larga 
posguerra (Juli Pi, H.V. Tozer, Didó, Anglès, Vergés, Baby, 
etc.), legado que se muestra en varias exposiciones.

1975, exposición Titelles a mans de pintors (Títeres en manos 
de pintores), en Populart, con la colaboración de Frederic
Amat, Robert Llimós, Maria Girona, Ràfols Casamada, 

Artigau, Serra de Ribera, Josep Guinovart. Improvisaciones 
de La Claca con el material de los pintores. Festival de 
Titelles de Barcelona.

De 1989 a 2012 es profesor y crea con los alumnos varios 
espectáculos: Ubu encadenat (Ubú encadenado), de Alfred 
Jarry; Guilgamesh, de José Sanchís Sinisterra; Fedra, de 
Eurípides, y Efecte Browning, de creación colectiva.

Durante el curso 2001-2002, es director de la Escola 
Superior d’Art Dramàtic, luego se presenta a las elecciones 
para continuar en el cargo y las pierde.

Imparte cursos de dramaturgia de la imagen en la Escola 
Superior de Coreografia y en diversas escuelas europeas.

Durante siete años dirige un taller de dramaturgia del teatro 
visual con los alumnos de la especialidad de teatro europeo 
del Rose Bruford College de Londres, con los que monta, 
entre otros, los siguientes espectáculos: The willyclub 
puppets (Los títeres de cachiporra) de F. G. Lorca, The song 
of the lousitanian bogymen (Canto del fantoche lusitano) 
de Peter Weiss y Gertrude Stein variations (Variaciones 
Gertrude Stein).

Colabora en el Master de Arquitectura Efímera de la Escola 
d‘Arquitectura de la Universitat Politècnica de Catalunya.

En 1998 dirige el veinticinco aniversario del Festival 
Internacional de Teatre Visual i de Titelles de Barcelona, 
organizando una extensa celebración en la que participan 
treinta y dos entidades de la ciudad. Publica el catálogo 
Escenes de l’imaginari (Escenas del imaginario), en el que 
presenta el territorio del teatro visual en toda su extensión.

Conviviendo con el mosntruo un montón de años: 
el Merma
En 1975, Putxinel·lis Claca se convierte en un colectivo de 
doce personas, con el nombre de Teatre de La Claca.

Propone a Joan Miró compartir un espectáculo de títeres 
para celebrar el fin de la dictadura. Inspirándose en los 
numerosos dibujos que el pintor había realizado a lo largo 
de su vida sobre el personaje de Ubu, de Alfred Jarry, La 
Claca diseña y fabrica cinco grandes personajes llevados por 
los actores desde su interior y numerosas máscaras, telones 
y objetos escénicos; Joan Miró los pinta en el estudio de la 
compañía.

Un primer espectáculo, con el título Mori el Merma! 
(¡Muera el Merma!), se presenta en el Teatre Principal de 
Palma de Mallorca y se estrena en el Teatre del Liceu de 
Barcelona. Luego viaja por todo el mundo durante tres 
años: Centre Pompidou, Riverside Studios, Sydney Opera 
House, Lincoln Center, Hong Kong Arts Festival, Teatro di 
Porta Romana y muchos otros lugares.

Además del espectáculo, los personajes participan en 
improvisaciones, actos institucionales, programas de 
televisión y fiestas callejeras: Passeig per la Barceloneta 
(Paseo por la Barceloneta), Les oliveres de Deià (Los 
olivos de Deià), inauguración del RER de París y del arco 
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de triunfo de La Defense, Matx de Mermes (Encuentro de 
Mermas), Els fills del Merma de Mont-roig del Camp (Los 
hijos del Merma de Mont-roig del Camp), El nou tren de 
Soller (El nuevo tren de Soller), Abordatge a Sa Calobra 
(Abordaje en Sa Calobre).

En 1988, después de unos años de silencio, Merma 
reaparece de nuevo en Nueva York, en la pieza Merma rides 
again!, espectáculo con el que continua sus viajes.

Y en 2006, en la Tate Modern de Londres, se inicia Merma 
never dies!, nueva entrega motivada por el cinismo de los 
«ubús» que mintieron al mundo para decretar la guerra de 
Irak. Actuaciones en Dublín, Siracusa, Nápoles, Madrid, 
Bilbao, Valladolid, Zamora, Segovia, Sant Celoni.

Último acto de la vida del malvado personaje, Al foc el 
Merma! (¡Al fuego Merma!), en Palma de Mallorca, en 2008, 
donde el personaje y su corte son incinerados en una falla 
en el centro de la ciudad, excepto su viuda, que se esconde 
y reaparece al día siguiente para ir a depositar las cenizas de 
su marido, acompañada por su mayordomo, en una urna en 
el taller del pintor, donde permanecen para siempre.

2015, la viuda del Merma, convertida en La Viuda Negra, 
reaparece en la inauguración de la exposición Joan Miró y 
Joan Baixas/El Merma a Alacant (Merma en Alicante). Se 
presenta en un coche antiguo descapotable, acompañada de 
cabezudos y orquesta. Y, de nuevo, en la exposición Figures 
del desdoblament, en Arts/Santa Mónica, Barcelona.

Probablemente su historia llegue a su fin en breve.

Los personajes que, por necesidades escénicas, fueron 
fabricados con materiales livianos y frágiles, fueron 
remodelados y refabricados por la compañía en diversas 
ocasiones a lo largo de estos años, y sus restos materiales 
depositados en varias instituciones: Fundació Joan Miró 
de Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Alicante, Es 
Baluard de Palma de Mallorca, TOPIC de Tolosa.

Amanita Circus
1984, Joan Baixas, con la colaboración del arquitecto 
Marià Pedrol, diseña y construye la carpa Amanita Circus. 
Venanci Fàbregues, herrero, hace un excelente trabajo 
con los hierros de camiones, cabinas y estructuras. En este 
teatro móvil, donde se concentra el trabajo de la compañía 
durante cuatro años, provisto de escenario, vivienda, bar, 
taller y cabina técnica, se programan semanas completas 
de actividades variadas adaptadas a la población donde 
se instalan: espectáculos, bailes, conciertos, conferencias, 
proyecciones, exposiciones, cabaret, concursos y 
acontecimientos gastronómicos.

Entre los artistas que presentan su trabajo en Amanita 
Circus, se encuentran: Agustí Fernández, José de Udaeta, 
Paca Rodrigo, Al Victor, Steven Kent, Marga Guergué, 
Pep Salsetes, Circ Perillós, Marduix Titelles, Abracadabra 
Puppet Theater, Paco del Montseny, Salvador Vilà y la 
colaboración de numerosos artesanos, hortelanos, leñadores 
y cocineros.

Amanita Circus realiza estancias en muy diversas 
poblaciones de Cataluña y en Madrid, Granada, País 
Vasco, Fundação Gulbenkian de Lisboa, Centre Georges 
Pompidou de París y otras poblaciones francesas. En los 
inviernos recala en la sede de la compañía en Sant Esteve 
de Palautordera, donde sirve para programación de 
espectáculos y bar de copas en los fines de semana, y espacio 
de trabajo de la compañía el resto del tiempo.

En la carpa se crea el espectáculo El quid de don Qui?, con 
Roberto Sebastián Matta y música de Ramuntxo Matta. En 
la obra se cruzan líneas narrativas del mito del laberinto 
con aventuras del Quijote y referencias a Moby Dick. Una 
buena parte del espectáculo se lleva a cabo en el interior 
de un laberinto de telas que ocupa todo el espacio, con el 
público en movimiento. Los actores realizan gran parte de 
su actuación en el espacio aéreo del centro de la carpa.

En 1989, la compañía, cansada y endeudada, debe 
disolverse temporalmente.

Teresa Calafell
Continúa su carrera artística personal especializándose 
cada vez más en el lenguaje de las manos, junto con otros 
proyectos:

· Colaboración con la compañía Abracadabra de Jerusalén, 
Israel.

· 1987, espectáculo personal Deliri (Delirio), dirigido por 
Glòria Rognoni.

· 1990-1992, diseño de las ceremonias de apertura y de 
clausura de los Juegos Paralímpicos de Barcelona/92, con 
Glòria Rognoni.
· Colaboraciones de sastrería y utillaje con las compañías Els 
Joglars y La Cubana.

· 1994, Bufafocs (Soplillo) con la compañía Nessun Dorma.
· Diseño de la Ceremonia de apertura del Special Olympic 
Granollers, con Glòria Rognoni.

· 1997, Hivern (Invierno), colaboración con el Teatre Social 
de Femarec. Dirigido por Glòria Rognoni.

· 1998, espectáculo personal La Guinda, en el que muestra 
la plenitud de su lenguaje personal. El espectáculo es 
programado durante unas cuantas temporadas en varios 
teatros de Barcelona, recibe el premio honorífico del FAD 
Sebastià Gasch y viaja por Europa.
· Les quatre estacions (Las cuatro estaciones), colaboración 
con el Teatre Social de Femarec. Dirigido por Glòria 
Rognoni
· Guamans, serie de minifilms para TVE.
· Tevetresa, el primer programa infantil de TV3.

· 1999, Els quatre elements (Los cuatro elementos), 
colaboración con el Teatre Social de Femarec. Dirigido por 
Glòria Rognoni

· 2000, Un dia, una vida, colaboración con el Teatre Social 
de Femarec. Dirigido por Glòria Rognoni
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Teresa muere en el año 2000.

2004, Frederic Amat presenta sus películas Deu dits (Diez 
dedos) y Teresa, sobre la figura de esta artista y su trabajo.

Joan Baixas, obra personal
1973, inicia la obra Les dues cares del món (Las dos caras del 
mundo), todavía inacabada.

1987, dirección de Escena del teniente coronel de la Guardia 
Civil, una pieza del espectáculo 5 Lorcas 5 en el Teatro 
Nacional María Guerrero de Madrid, con Lluís Pascual, 
Gerardo Vera, José Luis Alonso y Lindsay Kemp. Música de 
Paca Rodrigo.

En 1989 clausura temporalmente el Teatre de La Claca para 
dedicarse a su obra personal pictórica, literaria y teatral.

Ha realizado exposiciones de pintura en Palo Alto de 
Barcelona, The Gallery de Londres y Artopia de Nueva York.

1992, tras un viaje al desierto de Australia, crea el 
espectáculo Arbre tremolant (Árbol tembloroso).
En una expedición de Payasos sin Fronteras a Sarajevo, 
planta su pantalla de pintar en las ruinas de la Biblioteca 
y comparte una velada de poesía y pintura con algunos 
artistas de la ciudad, bajo la vigilancia de los tanques de la 
ONU.

En Pushkin, durante la primavera rusa, improvisa con 
los barros de las decrépitas mansiones zaristas en el Festival 
Kikart.

1996, estrena Terra prenyada (Tierra preñada), con música 
de Paca Rodrigo. Con este espectáculo de nuevo van de gira 
por el circuito internacional durante veinte años. A lo largo 
de este proceso, el espectáculo se ha ido transformando y 
adaptando a diferentes impulsos, pero la forma básica se 
mantiene en la práctica de una narrativa basada en la pintura 
en directo (en forma de sombras pintadas con tierra), en la 
proyección de imágenes, poemas (Adonis, Sánchez Ferlosio, 
Li Po, Pessoa), en la animación de objetos y en pequeñas 
historias contadas en directo. Se estrena en el Festival 
Grec de Barcelona y cuenta con más de 150 actuaciones 
(Guggenheim de Nueva York, Centre Pompidou de París).

1998, dirige El paseo de Buster Keaton, de F. G. Lorca, con 
música de Jordi Sabatés, en el Festival Grec de Barcelona y 
en el Teatro de la Abadía de Madrid.

1999, La música pintada, espectáculo de pintura y música 
en directo (Debussy y Ravel) para la Fundació La Caixa; 
actuaciones por todo España, Francia, Turquía, Inglaterra.

2000, Adiós siglo xx, Antonio, con músicas y textos de 
diferentes autores (Pessoa, L. Goytisolo, Paul Celan), en el 
Teatre Lliure de Barcelona. Representaciones en Toulouse, 
Oporto, Lleida y Huesca.

El mismo año dirige El teatro de las formas, sobre las 
formas de éxito en la naturaleza, con guion de Jorge 
Wagensberg, que se presenta durante varias temporadas en 
el Museu de la Ciència de Barcelona y en Cosmocaixa de 
Madrid.

1997-2015. Con la performance Mapamundi, en la Festa de 
la Terra de Barcelona, inicia un ciclo de acciones colectivas 
en torno a la pintura que se extiende a lo largo de varios 
años. Kadavrexqüi-sit, en el Museu d’Olot, en colaboración 
con el Teatre Principal. Mapamun.2 en el CCCB, en 
colaboración con el MACBA. Y Maps-of-the-world en Delhi, 
La Habana, Kilkenny, Tallin, Charleville-Mézières, Milán.

2001, dirección escénica del espectáculo automatizado 
de robots y videos Colors (Colores), de Javier Mariscal, 
instalado en Castellaneta Marina, Italia.

2002, estreno del espectáculo Dopamine Suite en el ICA 
(Institut of Contemporary Arts), London Mime Festival.

2004, estreno del macroespectáculo Fantotems en el Fòrum 
de Barcelona 2004. El mayor espectáculo de Joan y el mayor 
disgusto de su carrera.

2005, realización del video Trets –coreografies de les formes 
de la naturalesa (Rasgos –coreografías de las formas de la 
naturaleza).

Presentación del espectáculo Los locos de la Foglia Bianca, 
con los alumnos de Prima del Teatro, San Miniato, Italia.

2006, Boñigas y discursos, colección de cerámicas.
Proyectos Gramàtica per rossinyols (Gramática para 

ruiseñores) y Casadelobos, sobre la voz humana. Paca 
Rodrigo lleva a escena el segundo.

2007, Antoni, el nen que trencava plats (Antonio, el niño 
que rompía platos), proyecto de espectáculo con robots y 
pantallas de video sobre Antoni Gaudí, para Port Aventura, 
nunca realizado.

2008, Brindis for Zoé, serie de improvisaciones con el 
compositor Agustí Fernández en el programa Radicals 
Lliures del Teatre Lliure de Barcelona, y en Granada y 
Málaga.

Realización del video Mineralvegetalanimal con Benecé 
Produccions. Presentación en la fiesta de los Premis de 
Cultura de Catalunya, Reus.

Terra prenyada inaugura la exposición Ventana al títere 
ibérico en el Indira Gandhy Arts Center, Delhi (India), 
organiza TOPIC y Ceacex.

2009, estreno de Zoé, innocència criminal (Zoé, inocencia 
criminal) en la Fira de Titelles de Lleida. El espectáculo 
inicia su andadura internacional con actuaciones en Sant 
Celoni, Valladolid, Granada, Bad Ragaz (Suiza), Fira 
de Teatre de Tàrrega, Festival Mondial des Théâtres de 
Marionnettes de Charleville-Mézières (Francia) y en la 
inauguración del TOPIC de Tolosa.

2010, inicia la serie de libros Enciclopèdia universal de les 
formigues (Enciclopedia universal de las hormigas), formada 
por 78 piezas.

2013, diseño y dirección artística de Colores de Otoño, 
instalación de juegos, espectáculos y talleres, en el Parque 
Delicias de Zaragoza durante las fiestas del Pilar.
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2014, taller y preestreno de la conferencia-espectáculo Oh, 
la la! la marionnette! en Matanzas, Cuba.

2015, L’ultima cena - mangiarsi l’anima -, instalación, taller 
y espectáculo en el Teatro Verdi y el Instituto Cervantes, 
Milán (Italia).

Master-class en la Pinacoteca de Brera, Milán (Italia).
Maniombra-marisombra, instalación en la exposición 

Figures del Desdoblament, que Toni Rumbau presenta 
en Centre d’Art Santa Mònica de Barcelona. En la 
inauguración de la exposición se estrena Oh, la, la! la 
marionnette!

2016, La nave de los locos, instalación en TOPIC de Tolosa. 
Exposición de esculturas y dibujos sobre el tema de la 
marioneta como metáfora y símbolo.

Daurrodó (Dadorredondo), espectáculo visual con Cildo 
Meireles, TNC (Teatre Nacional de Catalunya) y Festival 
Grec, Barcelona. El espectáculo está formado por cinco 
piezas de formatos absolutamente distintos: una instalación, 
una escultura colectiva, un desfile, la narración de un texto 
de Guimarães Rosa y un juego para el público. Música de 
Orson Meireles.

2017, creación y dirección escénica del espectáculo Diablo!, 
sobre Oda marítima de Fernando Pessoa en el Teatr 
Animacji de Poznan, Polonia.

La nave de los locos, en el Festival Mondial de Charleville-
Meziérès, Francia.

L’ombra de la por (La sombra del miedo), en la instalación 
The Maids, de Ramin Herizadeh, Rokni Herizadeh y Hesam 
Rahmaniam. II Premio Fundación Han Nefkens-MACBA.

Colaboraciones
Ha colaborado en la creación de espectáculos de diversas 
compañías:

· Albert Vidal, improvisaciones para el espectáculo Màscares 
i moviment (Máscaras y movimiento).

· Els Joglars, La Odisea, serie de cinco capítulos para TVE.

· Yago Pericot, Homenatge a Picasso (Homenaje a Picasso). 
Cova del Drac, Barcelona.

· Circus Oz de Melbourne, colaboración en la renovación de 
la compañía.

· Stalker Stilt Theater de Sidney, Women ex machina.

· Paca Rodrigo, Dampa.

· Compañía Taun- taun, Ububabel.

· Los Los, Porquoi pas papa?

· Albert Plà, dirección artística de 4 vídeos del disco No 
solo de rumba vive el hombre; y escenografía de Ciudad del 
hombre, New York.

· Nessun Dorma, Ninotarium.

· Marcel·lí Antúnez, Pol (Polo).

· Théâtre de l’Arc en Terre de Marsella, Le champignon.

· Indefinite Articles de Londres, Sand.

· Cesc Gelabert, coreografía de Mister Bah!

· Àngels Margarit, video-coreografía Carícies
(Caricias).

· Santi Santamaria, Les quimeres de can Fabes (Las quimeras 
de can Fabes).

Ha tenido algunas experiencias en televisión, publicidad y 
moda (colaboración en varios desfiles de Toni Miró).

Como actor, ha intervenido en las películas de Frederic 
Amat Viaje a la Luna de Federico García Lorca y Memorias 
de tortuga de Juan Goytisolo, y también en la performance 
Homenatge del FAD a Joan Miró y J.V. Foix (Homenaje del 
FAD a Joan Miró y J.V. Foix).

1991, en una estancia de 4 meses en el desierto de Australia, 
organiza y dirige un espectáculo con las comunidades 
aborígenes Adnyamathanha y Arabana en Marree, Australia 
Meridional, para la celebración del Naidoc Week.

El mismo año inicia la Associació per a la creació de la 
Fundació Zero, proyecto de investigación de las artes de 
la animación. La asociación organiza diversas actividades 
piloto y redacta, con Xavier Albertí y Lali Bosch, El Jardí 
dels imaginaris del món (El jardín de los imaginarios del 
mundo) para el Ayuntamiento de Barcelona, proyecto 
de reforma del Parc d’Atraccions del Tibidabo y su 
transformación en un equipamiento cultural dedicado a las 
artes del imaginario, nunca llevado a término.

También diseña y organiza diferentes actos multitudinarios:

· Fiesta del Niño en el Retiro en las fiestas de San Isidro de 
Madrid.

· Marcha por la Creatividad para la SGAE (Sociedad General 
de Autores de España) en Madrid.

· El Ball dels Sentits (El Baile de los Sentidos) para la 
inauguración del Hotel Mardavall en Mallorca.

· Fiesta de clausura del Museu de la Ciència de Barcelona.

· Diseño y dirección artística de Colores de otoño. 
Instalación de juegos, espectáculos y talleres, en el Parque 
Delicias de Zaragoza durante las fiestas del Pilar.

· Sine, fiesta en Bad Ragaz, Suiza, 2015.

· La Cuadrilla de los Caminantes de Chillida Leku, fiesta-
espectáculo en Chillida Leku, San Sebastián. Con la 
colaboración de TOPIC.

Filmografía / televisión
· Caps, mans i mànigues. La Claca. 1974, realización de 
Borràs-Colomer-Fina. 16 mm. 30’.

· Miró-Claca. 1977, Català Roca. 16 mm. 45‘. Fondation 
Maeght. Documental sobre la fabricación y pintado de los 
personajes del Merma en el taller de La Claca.

· El Teatro de La Claca. 1975, José Luis Viloria, NO-DO.
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· La Odisea. 1976. Mercè Vilaret, 5 capítulos para TVE, con 
la Compañía Els Joglars.

· Mori el Merma! 1979, dirección de Charles Chabot. BBC- 
Lively Arts. Producido por RM Productions. 16 mm. 60’ 
Adaptación del espectáculo teatral a la pantalla.

· La flor romanial. Realización de F. Bellmunt y producción 
Germinal Fims-Alpha Video. 40’.

· Peixos abissals. Producción del Centre Dramàtic de la 
Generalitat de Catalunya. Videocasete.

· Dirección artística e interpretación de los videos de Albert 
Pla, No solo de rumba vive el hombre. 1992

Discografía / libros
· Les rondalles de Putxinel·lis Claca. Hogar del Libro, 
Barcelona.

· Les cançons de Putxinel·lis Claca. Discos als 4 vents, 
Barcelona.

· De fer i desfer senders de Putxinel·lis. Llibres del Mall, 
Barcelona.

· Diversos artículos para las revistas Punch de Francia, Moin-
Moin de Brasil y para la revista digital Puppetring.

· Laberint La Claca. García Ferrer - M. Rom. Associació 
Enginyers Industrials de Catalunya. 1986.

· Miró i el teatre, catálogo de la exposición de la Fundació 
Miró de Barcelona.

· La Nave de los Locos, catálogo de la exposición en TOPIC, 
Tolosa.

Joan Baixas ha recibido premios en los festivales de 
Banialuka (Polonia) y Arrivano dal Mare (Italia), y el Premi 
d’Honor Sebastià Gasch del FAD 2017 en Barcelona.

Los archivos de Joan Baixas-La Claca están en el MAE 
(Museu de les Arts Escèniques) del Institut del Teatre.
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Xavier Albertí

Emili Amatller

Joan Albert Amargós

Tomàs Aragay

Santi Arisa

Enric Ases

Younes Bachir

Josep Baixas

Marina Baixas

Miquel Baixas

Nico Baixas

Teresa Baixas

Rene Baker

Jaume Baucis

Montse Baqués

Marta Barceló

Carles Benavent

Roger Bernat

Pep Boada

Quico Bofill

Jordi Borrell

Lali Bosch

Mercè Calafell

Montserrat Calmet

Laura Calvet

Toni Campins

Margarida Casamitjana

Maria Castillo

Ernesto Collado

Marta Comas

Elisa Creuet

Jordi Cullell (Balua)

Marta Cuscuna

Lola Davó

Eduard Delgado

Miquel Dobles

Paulo Duarte

Beth Escudé

Piti Español

Anna Estrada

Teresa Estrada (la Xata)

Xavi Estrada

Jordi Fàbregas

Venanci Fàbregas

Jordi Farrés

Marta Farrés

Pep Farrés

Luciano Federico

Agustí Fernández

Antoni Fernández

Esteve Ferrer

Arantza Flores

Dani Freixes

Tomàs Formentí

Angel Forné

Bernat Fugaroles

Tino di Geraldo

Celia Gore-Booth

Tina Gray

Christofh Jan

Jordi Jané

Carme Jariod

Toni Jodar

Biel Jordà

Steven Kent

Paulette Kodabandeh

Lina Lambert

Núria Legarda

Jordi Llop

Pere Lucena

Abdó Martí

Josep Maria Martí

Andreu Martínez

Romà Martínez

Ramuntxo Matta

Orson Meireles

Toni Miró

Pep Montañez

Santi Morató

Antonio Moreno

Amadeu Nualart

Óscar Olavarría

Jaz Olave

Xavier Olivé

Lluís Pasqual

Clea Parcerises

Pep Parés

Antonio Peyra

Quico Pi de la Serra

Antònia Pintat

Isabel Pla

Jorge Puente

Cesc Pujol

Jordi Pujol

Montserrat Puntí

Andreu Rabal

Jorge Raedó

Oriol Regàs

Noèlia Ripollès

Ivan Roca

Paca Rodrigo

Glòria Rognoni

Xavier Romeu

Jordi Sabatés

Pep Salsetes

Mari Sampere

Vicens Sampere

Josep Santacana

Gonzalo Sanz

Jordi Saumell

Clara Segura

Conxita Serra

Marta Serra

Toni Serra

Nicolás Serrano

Pepo Sol

Jaume Sorribas

Piero Steiner

Rafael Subirachs

Ignaci Subirats

Dominique de Tacqueray

Quim Tarrida

Marta Tatjer

Ramon Teixidó

Abdó Terrades

Paxaros na Testa

Montserrat Tintó

Concepció Torras

Javier Ucar

Al Víctor

Salvador Vilà

Roser Vilà

Dolça Vilallonga

Liba Villavecchia

Armand Villena

… y a todos aquellos 
cuyos nombres se han 
desvanecido, pero cuyos 
rostros permanecen en la 
memoria, sonrientes.

Personas que han trabajado en La Claca
o en otros proyectos de Joan Baixas



¿Biografía?
le gustaban los caquis,
la poesía.

Haiku de Masaoka Shiki





General Disorder
Joan Baixas on the 50th anniversary 
of Teatre de La Claca

Publication coordinators:
Glòria Rognoni and Marina Baixas

In memory of Manel Clausells, without whom La Claca 
would never have existed.

To Roser Vilà. Without her, La Claca would have crashed and 
burned a number of times.

In honour of the Essentials: Mikel, Nico, Marina and Papitu.

Most of the texts below were written by Joan Baixas
and come from work notebooks, travel diaries, articles
and theatrical texts.
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Prologue
The brilliance of a puppeteer-turned-
multi-faceted artist
Glòria Rognoni*

You are holding in your hands the results of fifty years of 
experience. This is not the life story of Joan Baixas. This is 
not a bunch of memoires, and there no analysis of his work 
here. Rather, this is a powerful yet delicate poetic look back. 
Flashes of memories, experiences, life lessons… of both 
the past and the present. Of his tenacity. Of his order and 
disorder. Of the source that has given rise to his versatility 
and poured forth his extensive corpus of work.

Joan once wrote:

I probably ought to be more careful with my style when 
I write, but I really don’t feel like it. I’m breaking my 
mask. These disorderly notes will become artistic material 
someday, when I can share them, but there’s no rush.

That day has now come.

And now he says:

I haven’t told it all in this book.

And it’s true. He doesn’t tell us everything, because 
everything is so much, but I assure you that by the end of 
this book, you’ll know a lot about him.

He’s always jotted down his life experiences. On 
notebooks, more notebooks and jumbled papers.

To try to make the words convey some of the wonders that 
the eyes behold, and then close the notebook and drift off 
in the gaze.

And from that hodgepodge of random photos and letters, 
posters and drawings, with his permission, I have gradually 
taken out and borrowed what I am pleased to share with 
you: Art leaves you alone before the unknown. That is its 
pleasure, that is its beauty, that is its nature.

The fact of the matter is that Joan is multifaceted; he’s 
got lots of things going at once… Anyone who has done 
creative theatre knows that there’s a lot to do at once… 
The texts have to be created, the music has to be composed 
and selected, you’ve got to know how to play, you’ve got to 
know how to improvise, you’ve got to make the decorations, 
the wardrobe, and so much more…

And in his case, you’ve got to build objects, artefacts and 
figures, all of which require the ingenuity and design of a 
puppeteer. He might just as easily use iron, wood, string or 
bamboo branches, as he might use a hanger with a shirt on 
it that arouses intrigue when he makes it move. Sometimes 
the elements, the objects he plays with, are so simple and so 
unprecedented, that they have neither faces nor eyes. They 
might even be a piece of wood that expresses feelings. And 
he doesn’t care if it’s a root or a big stack of newspapers, a 
piece of cellophane or a rock. For in his hands, all of these 
objects become the actors of shows that have travelled half 

the world over. He makes the most of anything, breathing 
life into everything.

And sometimes, he’ll calm down these elements, turning 
them into sculptures. And other times, when a good idea 
comes to mind, he traps it in a drawing, so as not to forget 
it, and the next thing you know, there are drawings to 
frame. Hence, in recent years, he has developed another 
of his valuable crafts: sculptures and drawings that are 
displayed in art exhibition halls and museums.

When I have to tell someone what my profession is, I say 
puppeteer, even though my friends get a bit uncomfortable 
because they consider it to be a profession that is too 
marginal. And I’m very happy with my profession, first 
because it isn’t considered a serious profession: that alone 
is fabulous. With everything you see in artistic circles, it’s 
an honour not to be considered serious. Yet above all, I like 
this profession because I can develop the dialogue using 
the different artistic languages that interest me: painting, 
literature, stage direction; and I can do it in a very direct, 
artisanal and fun way.

There is a theatre that knows where it’s going, a theatre 
with a map and a compass. Mine is a theatre of the hunt, 
one that’s always looking for images, sensations, ideas. I like 
the adjective “radical” because it means getting to the root; 
and I also like the word “original”, which means going to 
the origin.

A heterogenous theatre. In Terra prenyada [Pregnant 
Earth], using large brush strokes –the paintbrushes are 
actually his hands– he slips by behind the transparent 3 × 3 
m canvas, soiling it and painting it to his taste as he circles 
over it, with bursts and jolts of impetus. And his body fades 
out with the brush strokes. And the brush strokes take on 
different hues: browns, yellows, reddish tones, depending 
on the colour of the spotlight that illuminates them. And 
the paint he uses is mud… mud that moves and evolves, 
like life itself.

And he is fascinated by this mud; he picks it up and 
delicately stores it in a box with small compartments. Muds 
of all sorts and of all colours… Dark brown, light brown, 
blacks, pinks, blues, whites… the colours of muds from 
more than one hundred different places.

I like mystery and I enjoy being everywhere, I enjoy all the 
movement and flight.

And in his home in the heart of Montnegre, books 
hang from the trees, like fruits that gradually ripen over 
time. Together, the rain, the sun and the wind and the 
extraordinary butterflies that perch on them, and the 
bird droppings that decorate them… give them a look of 
distinction… The fact is that Joan loves books. You’ll soon 
understand why…

Maybe there is no art without a wound. I’ve never thought 
highly of the art of the wound, but at the same time I’ve 
never been able to imagine art without a wound. Scraped. 
My first drawings ever were talons, claws.
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Joan is virtually a nomad. A nomad we might find just about 
anywhere:

In New York, displaying a small theatre made of a 
cardboard box, with finger puppets and a crumpled piece of 
paper –the fingers behind them are those of Teresa Calafell– 
captivating the audience in a corner of Central Park… or 
directing a Garcia Lorca play in Poland… or at the MACBA, 
the Museum of Contemporary Art of Barcelona putting the 
final touches on his installation entitled Les Criades [The 
Maids], which he exhibited with his Iranian friends.

Not long ago, they spoke of art workers, artisans and even 
thinkers of art; but today they speak of creators. I detest 
this term; I prefer words like follower, disciple, continuer, 
“remaker”.

… or we might even find him in Australia, spending a few 
months living among the Aborigines.

The horizon stretches into a sort of moss-covered flatland 
that dries out to the north until it turns white, at the lake, 
the salt lake with satin-tip shores. Lake Eyre.

… or working with children and youths from the streets of 
New Delhi.

The most distressing part of poverty is seeing how the 
situation gets worse each day; the certainty that tomorrow 
will be worse than today.

… or at Tàpies’ house, watching Buster Keaton films.

I see one film a day, at the very least, and if I’m having a 
lazy day, I can see two or three. It’s hard to say which ones 
I like best; it depends on the day. Today I might say one 
that’s completely different from the one I say tomorrow, or I 
might not even be able to think of one.

… or giving classes at the Institut del Teatre in Barcelona.

At the Institute, I worked as a workshop instructor. I’d 
assign the students projects and we’d do them.

That was it. There were no theories or great 
conversations with the teacher. Project and production. 
That’s what I know how to do. The core of the artist’s work. 
Moreover, my contact with the students was completely 
selfish, as I received so much more than what I gave.

… or in Havana with his daughter Marina, who served 
as his lighting technician, his stage manager or simply his 
manager.

The stage manager asked me: “Who do I need to speak 
with?”, “With her. Her name’s Marina”.

He looked at her as if he couldn’t believe it. The thing is, 
Marina is 17.

… or opening his painting and sculpture exhibition in 
Tolosa.

She said, according to my sculpture professor I have 
the proportions of a classical Roman. And after duck 
with prunes on the island of Giudecca I measured her 
proportions. They were wonderful.

… or talking with Joan Brossa.

Joan Brossa was the one who valued things the most and 
who gave the most praise. And he was also the one who 
demanded the most.

… or making his rounds to the great theatres of the world 
with the puppets inspired on and painted by Joan Miró.

When Miró laughed, his eyes would virtually come aflame.

With Miró, we had the unique privilege of seeing him paint. 
I’ve got to paint these puppets in movement, he said. The 
result was the entire company –there were 14 of us– going 
into and out of the puppets while he painted them. And 
he painted by hand, with brumes, and even with bucket 
splashes. He’d never allow anyone to see him painting. Only 
the photographer Català Roca. Miró used to say that he’d let 
him into his Mallorca studio because he didn’t even see him. 
Català Roca was discreet and only portrayed what he was 
sure about. He never took an extra photograph.

This experience was unusual because contrary to what 
everyone anticipated in him, within four years, Joan 
managed to seduce Miró, and at the same time he had 
to seduce his managers and even his wife Pilar. And his 
presence was lovely because we saw that he was happy 
and because as young as we were, we were able to see his 
wisdom. When we premiered Mori el Merma at the Liceu 
Theatre in Barcelona, Joan Baixas was 28 and Joan Miró 
was 82.

Indeterminate circumstances have led me to be completely 
alien to the country’s cultural system. For better and for 
worse, I have never formed part of artists’ guilds, circles, 
brotherhoods or knighthoods.

And amid the hodgepodge, he keeps a small pantry where 
he gradually brings together scholarly foods:

What we imagine is the truth:
reality that matures
–true– verse by verse.

[…]

Between the words,
Water and fire embrace.
The fire doesn’t go out
And the water doesn’t evaporate.

Ángel Crespo

All art is a memory of our dark origins, whose fragments live 
on in the artist.

Paul Klee

What happens is that artists are strange and inopportune 
people: they can’t become popular without sacrificing or 
repressing part of themselves.

Kenneth Clark
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We are made of atoms and stories.

Eduardo Galeano

As animals we have failed. We have come out of nature and 
we are an ecstatic existence. We are inside and outside at the 
same time… we are an exaggeration.

Peter Sloterdijk

What is in motion is neither in the space where it is, nor in 
the space where it isn’t. (Zeno of Elea, cited by John Berger). 
That’s what Cildo Meireles says about juggling; could it be 
metaphor of life?

As far as it is known, the true breathing of all living beings 
takes place in the light.

María Zambrano

Carrière, a teacher of storytellers: The tale is there to make 
us forget the bleeding and the extreme ugliness of the world 
or its monotonous stupidity. It is evasion, it transports us 
to neverland. The night has ended and my story has not yet 
come to an end. How can that be the night’s fault?

You cannot solder an abyss with air.

Emily Dickinson

And now this enormous hodgepodge is put into order with 
exquisite professionalism by Laura. Joan has donated it 
to the MAE (Museu de les Arts Escèniques). There it will 
remain, available to everyone. And I say enormous, because 
the workers of the Institut del Teatre filled 87 filing cabinets 
measuring 38 × 25 × 12 cm each. Together, they would 
make a single one measuring 33.06 m tall, 21.75 m wide and 
12 cm deep.

Joan gave me a crucial moment in my life that has extended 
to this day. I will never forget that moment, when he came 
to see me at Vall d’Hebron Hospital. He and his partner 
Teresa Calafell came to see me. We knew each other, but we 
had never worked together.

They were very young but they already had two 
children: Miquel, who was sharp and brave; and Nicolau, 
who was younger and very very sweet. They used to climb 
up on the structure where we rehearsed Mori el Merma. 
It terrified me so much to see them up there, that I had 
to look the other way. I was afraid they’d fall and hurt 
themselves the way I had hurt myself on that structure of 
Àlies Serrallonga.

Joan, standing at my bedside in the hospital, told me that 
he had a really interesting project, one he was sure would 
turn out good, and that they would like me to form part of 
the team; he wanted me to help him direct it.

Today, forty-three years later, he tells me that he made that 
proposal because he thought the project would need a large 
company and a working style similar to that of Els Joglars 
–there were as many as 14 of us in the group– and by 

random chance Jaume Sorribes, who was also a member of 
Els Joglars, and I, were available. And we both said yes.

In the nine months that I was in Vall d’Hebron, aware of 
the fact that I could no longer do theatre, I kept thinking, 
“theatre in a wheelchair… and with Els Joglars, where the 
body performance is far more powerful than the verbal 
performance… well… I guess I’ll study medicine!”.

Joan’s proposal brought me back to my life: the life I 
loved and the life I had already accepted that I would have 
to give up. I still remember the look in his eyes, the looks 
of them both: Joan and Teresa. The looks on their faces 
truly moved me. It was a genuine look that was telling 
me that they really wanted me to work with them. I got 
out of hospital just before Christmas and by January we 
were already working. The project, which was extremely 
interesting, was gradually becoming a reality. Joan Miró had 
accepted Joan’s proposal.

Miquel asked me to say a few words at the ceremony for 
Teresa’s passing, as she had become one of my closest 
friends. Miquel had seen the kind of friends we were. What 
an untimely death… Full of so much pain…

Teresa left La Claca some years after the premiere of 
Mori el Merma!, and I was there until we finished our stay 
at the Centre Pompidou in Paris. I immediately returned 
to Els Joglars, where I also worked as a director, and just 
when I left the group, Teresa was coincidentally available. 
We decided to take a risk and form a company together. 
And we put on two shows, El Deliri [Delirium] and La 
Guinda [The Cherry on Top], with me as director and 
her as an actress; she was an excellent actress. We were 
developing the shows together, creating them at the same 
time. We premiered El Deliri at the Teatre Romea, where I 
had had the accident, because Hermann Bonnin had seen 
it at the Tàrrega Festival and really liked it. While we had 
great success among the women, most of the men did not 
like it at all. Teresa and I used to say, “Only interesting, 
thinking and progressive men like this show”. I’m sure we 
exaggerated a bit, but whatever the case, this was the way 
we chose to see it. The critics gave it bad reviews, yet we 
triumphed at the Festival Mujeres y Teatro of Gijón. The 
city was full of bills advertising the festival, and many of 
them were marked over by the public, some saying “women 
should be in the kitchen” and others reading “women 
should be cleaning”.

The other play that we created was La Guinda [The 
Cherry on Top]. This was Teresa’s masterpiece. A unique 
piece that only she could create. Oh, and the expressivity 
in her hands and fingers! She moved them the way nobody 
else could; they were all expression. Her hands were 
dinosaurs and they danced flamenco. They were a sexy 
woman and they were whatever she wanted them to be; 
there was no limit. What a touch of distinction. She made 
a mask out of a cabbage leaf. By stirring soapy water in a 
dishwashing bucket, she created a small gem in motion. 
La Guinda offered airs of La Claca, and her expressivity 
denoted the presence of her parents, both of whom were 
deaf. Teresa’s first language was sign language.
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Her son Nicolau/Nico has her hands, her expressivity. 
And from Teresa he inherited La Guinda. Nico has since 
given La Guinda his own touch, bringing it to different 
countries. And now, the piece has been travelling around 
the world with the Cirque du Soleil for more than four 
years.

Teresa and I had times when we’d go our separate ways. 
But when I was asked to direct the ceremonies for the 1992 
Barcelona Paralympics, the first thing I wanted to do was 
have Teresa working at my side. Given the magnitude of 
this proposal, I knew I couldn’t do it without her. And I got 
her on board. Without her, the ceremony would never have 
been the same.

With Joan and El Merma I premiered my first play as a 
director, and I would never have imagined it. I felt good 
doing it. I saw the way Joan received many of my ideas, 
which we would then try out and discuss and debate, and 
he was always the one to take the final decision. The bottom 
line is that when Joan directed, he listened. And he listened 
to everyone: the actors; the musician; the stage manager; 
Toni Miró, who designed the wardrobe for Daurrodó 
[Round Dice]; the girl who was doing her internship; the 
caretaker –he also listened to the caretaker, even though he 
couldn’t offer much of an opinion of the rehearsal because 
he obviously spent his time at the reception desk. But Joan 
listened to him nonetheless, when he talked about football 
or when he explained that his wife really liked theatre and 
often went to see plays, and that he couldn’t go because he 
had to stay in reception, and when he talked to him about 
politics. And because Joan listened to the caretaker, the 
caretaker listened to Joan. And there they were, talking 
it up while those of us who worked with him had a snack 
break. And he listened to his friends, who would come to 
see a rehearsal, and he listened to anyone he invited inside. 
He listened and reasoned, and when he spoke, he wasn’t 
actually speaking: he was reasoning. Reasoning, a lovely 
word that is gradually fading out of our daily vocabulary. 
And he usually reasoned out loud, and you could tell 
if he was worried because he couldn’t find the solution 
to that little detail that was missing in the scene. And 
because sometimes he’d go into a whole description while 
explaining himself and because it was funny to see the way 
he explained himself and because sometimes he would 
show us, in an excessively exaggerated way, the gestures 
that one of his actresses was supposed to do. And once in 
a great while, he’d say, “guys, it isn’t right”, and we’d all 
get worried. And of course, with an atmosphere like that, 
those of us who worked with him also listened and reasoned 
and worried –I worried most about the directing, because 
whenever our ship ran aground I knew I had to find a 
solution–, and we laughed, and you might normally say that 
is what “creates good vibes”.

In the hospital I would question and debate everything 
amid the light and darkness. In the darkness, it felt like life 
had faded away. Yet that life would resurge again in the 
light, with all the experience of the previous day, along with 

the serenity of the old and wise and all the mystery of the 
new future. And at that key moment, Joan opened the door 
for me to what would become one of the greatest delights 
of my second life: being able to continue to form part of 
the theatre world by enjoying the work as a director. And 
the privilege of having met the people with whom I have 
worked and whom I have directed.

I am no more than a teller of tales, a storyteller, and I have 
spent my life telling stories of all types, from everywhere 
and from all times, yet maybe now it’s time to tell the tale of 
my own story.

And how wonderful that he has allowed us into his story, 
well, into a part of his story; and not only because his entire 
multi-faceted story might seem impossible to tell, but 
rather because Joan, this man who has become a wise man, 
can continue to tell us his story because he will continue 
to narrate and write and paint and sculpt and act and 
direct and advise and work exquisitely with groups of new 
generations, while at the same time nourishing himself and 
his many friends, young and old, and surprising us. In a 
word, he will continue to have us all coming back for more, 
for many years to come.

Today I have witnessed the reality where, when you play 
the game of provoking the unconscious with energy, you’re 
bound to stir up a storm. Yet if you do so with extreme 
sincerity, that storm will do no harm. Instead, it will open 
the doors to understanding.

(*) Actress Glòria Rognoni fell from a considerable height while shooting the 
TV version of the show Àlies Serrallonga, by the company Els Joglars. As a 
result of this accident, she lost the use of her legs and her career as an actress 
ended abruptly. Today, she works as a stage director and has worked with Joan 
Baixas on many different shows.
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The Cage
To my brother Josep, my companion of misfortunes and joys.

1956
While the other students eat, I am up on top of a small 
high platform in the shared dining hall, reading in front 
of a microphone. My audience includes several hundred 
troublemakers between ages eight and eighteen, my 
classmates. And I get to be their boarding school reader.

The official name of the boarding school is Seminario-
colegio de Santa María de Collell [the Santa María de 
Collell Seminary-School], and it’s also a popular religious 
sanctuary in the region. It’s made up of a huge Kafkian 
labyrinth of buildings that have been gradually added on 
through the years: classrooms, dormitories, dining halls, 
chapels, a kitchen, a laundry room, the living quarters 
for the priests, those of the “servants” –students from 
poorer families, who pay for their studies by doing some 
of the cleaning–, the lodging for family members and 
visitors, water and heating installations, storage rooms, 
the garage and the outdoor playing and sports fields, 
vegetable gardens, fields and pastures. This immense maze 
is constantly being run through by processions of kids who 
walk alongside the walls like ants, moving agilely yet silently, 
all with their hands folded behind them. Always in single 
file, in silence and with their hands folded behind them–-
discipline is discipline-–, even though the only thing on 
the minds of those hundreds of students is raising hell and 
getting into fights.

The cadence of boarding school life is marked by liturgy: 
morning mass; prayers at meals, prayers in the classroom, 
prayers before going to sleep and the rosary at night. Boring 
and frigid, the rosary manages to calm us down as a herd, 
defeated by sleepiness and crushed by all the religious 
chanting. And then we’ve got the Sunday services, with the 
organ, processions with chanting and incense and chanting 
marches, around the square, novenas, fasts, Lenten, Easter 
and Christmas ceremonies, spiritual exercises, rogation days 
and all sorts of parochial, episcopal and papal celebrations. 
We live within a hallucination of ceremonies revolving 
around biblical characters who display their strength, their 
pain, their self-sacrifice, their obedience, their rebellion and 
their cruelty; an endless mythological binge overstuffed with 
miracles, martyrdom and extraordinary events.

This is a place where students learn things that don’t even 
exist in the family realm: they learn to resist absurdity and 
pining; they learn friendship and self-defence; they learn 
guile for survival and they learn the joy of camaraderie.

In this climate, the greatest offence of all is straying from the 
established requisite lines, walking on your own and doing 
so without folding your hands behind your back.

And I managed to do it when they made me a reader.
For me, being a reader was the highest possible 

distinction for a boarding school student. This consisted 

of reading the Gospel and other themes of the liturgy at 
the daily mass, as well as a number of different books at 
the student lunches and dinners. The strategic aim of the 
reading was to keep the hundreds of students from talking 
or making noise while they ate. And the proof of the efficacy 
of the reading could be seen each night when everyone 
scoffed up the bread soup. When you couldn’t hear even 
the lightest clink of the more than three hundred spoons 
eager to make that poor and exquisite broth disappear, then 
you knew things were going well.

And I gradually learned to control my voice, to make pauses 
and crescendos, intonations, murmurs, rhythms; and to 
make small changes of tone that surprised and soothed 
those wild beasts in silence. It was theatre in its purest 
form: one voice, one story and those who listened; it was 
pleasure and I learned to do it very well; I enjoyed it. The 
reading was a very good way to escape for a while from all 
the Catholic boarding school shit in the Francoist post-war 
period.

When I began, I only got to read the lives of saints, which 
were full of blood and martyrdom, pious and cruel, but 
because it seemed like I was doing it well enough, the 
prefect allowed me to select the readings for myself. He 
gave me the key to the library and allowed me to choose. 
That was an unexpected privilege.

The library was a cupboard where the students kept our 
comics and books. And that key was my destruction, as 
I would never read another textbook again. I would pull 
off the covers and replace the study books with adventure 
novels: Salgari, Blyton, London, Verne, Karl May, as well as 
Cervantes and Baroja, Ruyra and Hemingway.

I had never taken an interest in what happened in 
the classrooms, but now I no longer paid any attention 
whatsoever. Instead, I’d read novels all day long. This I did 
the last two years of school. I failed every class, but I left 
there fascinated by the musicality and mysteries of the voice 
and enraptured by the stories.

And so, the first root of this fifty-year-old tree of work was 
discovered by that youngster with a microphone, a book 
and an attentive audience.

1963
As you leave the boiler room, you find yourself in front of 
the fox’s cage, just beneath some oak trees. The first times 
that I saw the fox I was fascinated, but as I realised that 
it was a mad, desperate animal, I began to feel a strange 
melancholy and I could no longer look at it. The fox is a 
wild animal that someone picked up when it was small, and 
they couldn’t think of anything better to do than build it 
a narrow cage with a height about as tall as a person. The 
animal has grown in this small space and constantly paces 
back and forth, meaning that it follows the same path 
thousands of times; from the ground to the left wall, then 
to the ceiling, over to the right wall and back to the starting 
place, at full speed, like the foxes in the forest, going round 
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and round endlessly. When someone comes over to look at 
it, it stops for a moment, stares at the visitor and changes 
direction, to the right and then to the left. The change of 
direction sometimes leads the onlookers to laugh or to make 
a comment. And that is the animal’s only relationship with 
the world. That and the intense odour that it gives off. A 
wild animal odour, wild eyes and an overly fat body because 
the kitchen servants bring it the leftovers. I can’t look at 
the fox; it’s a sad spectacle that in some way symbolises the 
cruelty of our own confinement. As students, we used to call 
our school “the Cage”.

When the fox goes into heat, the males from the forest come 
to the cage, and to keep this from happening, somebody ties 
a dog to the bars of the cage at night, a big dog. Sometimes, 
from my bed, I can hear the dog barking and the yelps and 
the panting of the foxes, like in a novel.

Hands

27 January 1962
My father has shown me the colours of Velázquez. He says 
it’s the most elegant and complete combination ever made: 
ivory black, ochre yellow, lead white, carmine, ochre-red 
clay, azurite enamel, lapis lazuli, natural burnt sienna, 
cinnabar and yellow lead.

He prepared them on the palette and we tested the 
mixtures, with the scent of turpentine around us. He says 
these colours are made to be seen under candlelight.

I’d like to know as much as he knows about colours.
It’s as though these colours were already a set design in 

themselves: they create space, intensity, mystery; they’re 
theatre colours, storytelling colours.

With a child’s eyes, I admire my father’s hands: strong, 
fine, dry hands with dark skin; precision tools. From a very 
young age, my father’s hands have taught me exactly what 
elegance is.

The year 2000
I bring a box of photos over to her, but she doesn’t look up 
from the knitting needles. She isn’t interested in the photos. 
I look at them by myself and I show her one.

— You looked so pretty here.

The photo shows her dressed as a nurse, with a white lab 
coat but with black stockings, her hands behind her back, 
one foot well planted on the ground and the other crossed 
over it. The typical nurse photo. It’s as though she was 
stopped in the middle of some task, just for the moment of 
the portrait, and she looks determined and in a good mood, 
a cinema nurse, with her black hair beneath her nurse hat 
and her eyes like two black balls, maybe a bit melancholic.

— Did you like playing nurse?

— Yeah, I liked it a lot. All those young kids who came 
from the front lines in such a horrible state…

Her voice turns sweet, soft; and she describes specific cases 
of fighters from everywhere in Spain. I see the way the dirty, 
ragged bodies arrive full of dust and fleas, with scabs and 
pus, slashed and wounded, over sacks on the bed of a truck. 
I see that they are unloaded to the hospital and that they are 
laid out over a white bed, with the gaze of a horrified child 
and the stench of war and putrefaction, and I watch as a set 
of clean hands removes his clothes and his dusty bandages 
and cleans him with a cool and dirty towel while the person 
behind those hands speaks to him sweetly. And when the 
body is clean and lying between the sheets, you can only 
see the open wound shining on the surface of the masculine 
body. The young nurse isn’t taken aback at all. She’s seen so 
many people disembowelled, amputated and mutilated in 
every way … She assesses the wounds and tries to imagine 
how they will look the day the patients finally leave the 
hospital; and her precise and maternal motions appear to 
say “go on, go on, you’re alive, you’ve still got a whole life 
ahead of you”.
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— What’s worst thing you remember from the hospital?

— The odour of the wounds.

— And the best?

— Their faces as they were on their way home, knowing that 
they wouldn’t have to return to the front.

The evening has gradually grown darker, purple shadows 
envelop the flowers in the garden. The knitting needles 
stopped a good while ago, and are now sitting still in her 
lap. Her hand, cruelly deformed by age, looks like a small 
bird with no feathers, in my hand.

I switch on a small light.

— Want me to make you some tea, mother?

Old Puppeteers
To Josep Maria Carbonell, “El Carbo”

When I stepped out of the lift, the door to the home opened 
before I could ring the bell and an elderly woman with a 
very low voice and a hunched over head said “Come in, 
come in”, motioning cordially with her hand to invite me 
inside. In the time it took to take off my coat, she closed 
the door, went to sit down in a small, low armchair, covered 
her legs with a raggedy blanket and looked me straight in 
the eyes, waiting, without saying a word. A welcoming and 
interrogating look: tell me.

Teresina, the widow of the puppeteer Didó, was a small 
woman close to age seventy with the gaze of a fifteen-year-
old girl, lively and warm. For work, she repainted porcelain 
dolls for the Clínica de las Muñecas [“Doll Clinic”], the 
shop located in Carrer del Pi. She sat next to a small table 
with fine paintbrushes in different sizes and small jars of 
paint in every imaginable tone of pink. Her flat was tiny, 
located in a popular district of the city, and her walls were 
full of photos, watercolours, embroidered cloths and small 
souvenirs of forgotten things. The typical flat of an old 
woman. But even though she looked like one, Teresina 
wasn’t an old woman. Humble, quiet and discreet, there was 
a surprising strength in Teresina’s gaze.

She described how she fell in love with that charming, 
chatty, elegant older man Ezequiel Vigués, who worked as a 
municipal employee and put on puppet shows at weekends. 
Teresina used to help him. They had walked away from 
all other work and had shared twenty-five years of puppet 
shows, and she had always been his helper.

He had come back after living in Paris for a bunch of 
years, after doing business, travelling and having a flamenco 
cabaret at Pigalle, after representing an international show 
business star, after going bankrupt and finding himself 
alone. And just after he hit rock bottom and was about to 
leave the city to start a new life in the Americas, he had 
an impulse and decided to return to Europe to become a 
puppeteer. Between the two, they managed to launch one 
of the wittiest and highest quality show companies in the 
Spanish post-war period, first from a venue in the city and 
later from a stall that they’d take around to the different 
towns each summer.

I met Teresina seven or eight years after Didó –she always 
called him by this name, as did everyone else– passed away. 
She had continued to put on the show in the stall, yet in 
increasingly shorter seasons and with a decreasing audience. 
It couldn’t have been easy at all for a single woman to drag 
a puppet stall around to the fairs and town festivals of the 
‘60s, with the help of occasional customers and festival 
goers.

During that decade, a generation of puppeteers with the 
post-war style grew tired and a new and younger generation 
would appear: us. Teresina got to know this new era a bit 
and actually sympathised with it, but she was already very 
old.
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The last time I went to see her to invite her to a premiere, 
she told me she had decided to donate the puppets to the 
Museu del Teatre and that she had had the stall burnt down. 
The burning of that stall was a huge historic loss.

3 February
I told Teresina that at the Charleville festival, more than 
one puppeteer from abroad had asked me about an English 
puppet master who lived in Barcelona; his name was 
Tozer. In the past, he had written letters and contributed 
to specialised journals to share knowledge with other 
professionals, yet he seemed to have suddenly disappeared. 
Nobody had any contact with him or any idea of what had 
happened to him. According to what they said, he must 
have been an old man, but nobody knew anything about 
him. Teresina told me that she knew him, but that she was 
not in contact with him and didn’t know where he might be. 
She then recalled that the man lived in the Sarrià District 
because during the Spanish Civil War, he had given small 
performances with marionettes on the lower-floor balcony 
of his home to entertain the kids on the particularly scary 
days of the bombings.

20 February
I went to Sarrià and I didn’t have to ask many questions to 
find the house. I was directed to a villa with a garden that 
had an Art Nouveau feel. 

I knocked on the door and a dark-skinned woman with a 
foreign accent opened the door. She was pretty and very 
cordial. I told her who I was and who I was looking for, and 
she told me that Mr. Tozer didn’t want to hear any talk at 
all about puppets, and that more than ten years earlier he 
had had a very major disappointment with his theatre and 
decided not to have anything more to do with the puppet 
theatre world. The woman was his wife. She was Polish, a 
cultural attaché for the Polish Consulate.

Next, Mrs. Tozer, who was going out to the pavement of 
the street and adjusting the door a bit, held onto my sleeve, 
looked me in the eyes and with a confidential tone of voice 
instructed me to keep speaking and to explain what it was 
that I wanted, as he could hear me.

It was cold out that morning, with an ear-freezing wind 
through the streets of Sarrià, and there I was trying to 
explain to a man whom I couldn’t see that I formed part of 
a new generation of Catalan puppeteers, that the Institut 
del Teatre had taken us in and that we were organising 
exhibitions and performances and that we wanted to meet 
him and see his marionettes and learn about them. And I 
went on for a good while, determined to prove that what we 
had naively come to refer to as the “puppet spring” was just 
an embryonic project in need of experienced people like 
him. I talked for quite some time, answering Mrs. Tozer’s 
questions, until I heard a voice say, “come in, come in Mr. 
Baixas”.

And that is how I met Harry Vernon Tozer. Very tall and 
very thin, his hair a bit tousled, with a starched shirt and a 

red bowtie, his glasses sitting at the tip of his nose. He had 
the large, solid hands of a craftsman and a clean, crystal-
clear gaze. He was wearing an apron that came virtually all 
the way down to his feet, and he was repairing a piece of an 
electric train.

He seemed somewhat shy; his eyes were wet and he was 
breathing a bit heavily. I went on to repeat to him what 
I had told his wife and he replied that there was no need 
to repeat, that he had heard absolutely everything from 
behind the door. He then explained his misgiving to me. He 
had always earned a living by working for a gas company, 
but actually the marionettes had been his main interest 
in life. He had worked for many years with an amateur 
company called Marionetas de Barcelona, expanding the 
repertoire and the collection of figures, until the Town 
Council acknowledged the value of his work and promised 
to build him a specialised theatre. Tozer had meticulously 
drafted the plans, incorporating a number of technical 
advances that he himself had invented. The theatre was 
built, the technical machinery was installed with precision 
and a special show was prepared for the opening, but a 
few weeks before the debut, the Town Council changed its 
ideas and postponed the opening indefinitely. The company 
left the material in the theatre, handed the keys over to the 
caretaker and abandoned the premises.

Months and years went by and the matter was never 
discussed again. Tozer became so depressed that he never 
went to pick up the material. For him, the marionettes 
belonged to the theatre, as they had been custom-made 
for that theatre, and now, that theatre belonged to the 
marionettes. He thought that if he didn’t give up, the 
theatre would ultimately open.

Darkness fell very early, he took off his apron and began 
to relax, telling stories. We had some tea and then some 
whisky. We had been talking for four hours.

And then came the big question, “Where are the puppets 
now?”, and he told me he didn’t know, that he had never 
tried to find out, nor had he received any information on 
them.

As I said goodbye at the door, he repeated his wish to 
uphold his decision not to discuss the issue ever again; 
he didn’t want to hear about it ever again, as nobody was 
interested in the marionettes.

12 June
These past few months, a small team from the Museu del 
Teatre has been shuffling permits, recommendations and 
influences and has managed to get the key to Mr. Tozer’s 
unborn theatre. The building, located in Poble Espanyol, 
was in bad condition, there were no seats, there were 
leftover debris and construction material, but the boxes 
of the company Marionetas de Barcelona were sitting on 
the stage. They had been treaded over by rats, and in some 
spots, water had leaked from the roof and the wood of 
some of the boxes was stained by the dampness, but the 
marionettes were still inside of them.
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The boxes were moved to the museum and when they were 
opened, the overall feeling was that of a tomb. There were
lots of rotting strings and suits that crumbled when we 
touched them, and a few of the marionettes fell apart when 
removed from the box. The scene was heart-breaking. I had 
the camera in my pocket, but I couldn’t bring myself to take 
it out; I would have felt as though I were photographing 
an accident. It was really overwhelming to see those 
sophisticated, exquisite figures transformed into virtual 
carcases.

In the ensuing months, a number of people from the 
museum worked on the marionettes, partially rebuilding 
them: they cleaned them and hung them on hangers and put 
together a display, taking great care to see that the lighting 
didn’t disturb the most damaged parts. Mr. Tozer did not 
know about the exhibition until it was set up. When he saw 
them, he stood there motionless in his disbelief. He didn’t 
say a word. I looked at him and wondered what he was 
feeling, whether he was happy to see them again or sad to 
see them so damaged.

We asked him for his permission to display them publicly 
and he said yes. The exhibit was held in a Gaudinian hall of 
the Museu del Teatre. Through the years, Mr. Tozer came to 
have a room at the Institut del Teatre, where he restored his 
entire collection and conveyed the nobility and dignity of a 
traditional craft to a generation of excellent marionettists.

De fer i desfer senders de putxinel·li.
Diary of the Claca Hand Puppets.
1968-1973
For the Girl, Tere

Llibres del Mall was a collection of poetry books in Catalan, 
including autochthonous and translated poems from the 
1970s. Because I gave poetry readings and took part in a 
number of poets’ discussion circles, they offered me the 
opportunity to publish a book; yet I didn’t have the nerve 
to put my verses into it and instead submitted the Diari 
de Putxinel·lis Claca, a collection of brief notes that I had 
been writing in my notebooks. In 1974, those notes were 
published under the title De fer i desfer senders de putxinel·li 
[There and Back Along Hand Puppet Paths]. Glòria Rognoni 
has selected a few of those notes, which are provided below, 
as a brief example of the first five years of my professional 
life.

2 August 1968
Santa Oliva Town Festival
This was our first professional performance. The marquee 
was full of children and elderly people.

We were so afraid that we don’t really know how the 
performance went.

Today I drove along the highway for the first time, and it 
took us three hours to go seventy kilometres.

28 August 196
Masllorenç del Penedès
The mayor let us use the headquarters of the Ploughmen’s 
Union; the town clerk called out through the town to 
announce the performance.

We need to lower the volume of the microphone, because 
our show disturbed the men who were sitting at the other 
end of the hall, separated by a glass door, watching a 
football match on TV.

Everyone decided to go and see the football match and 
we didn’t even make enough to cover the petrol.

8 October 1968
Religious Schools of Manlleu
As agreed, yesterday we went over there to perform, but 
they told us it would not be possible because it was raining 
and many of the kids had not come to school.

The kids enjoyed the show and participated, but the 
friars were troubled because the kids were yelling too much. 
They quieted them down by blowing their whistles inside of 
the theatre.

We left Barcelona at seven o’clock in the morning and we 
got back at eight o’clock at night.

Teresa is eight months pregnant.

It’s cold.
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10 October 1968
Saint Whatshername School, Manlleu
We were supposed to hold the show at the headquarters of 
the Piarists, but when the girls went over there, crossing the 
town silently in a line, the Piarists remembered that they 
couldn’t lend us their headquarters today and made them 
go back.

The priests’ hall was under construction. It had no 
windows and no mosaics. They made the girls sit on the 
ground, huddled close together so they wouldn’t get cold.

The girls got so nervous that they started screaming when 
the first puppet appeared and it took us more than ten 
minutes to get them to quiet down.

Teresa made Pinocchio afraid of a nun by calling her a 
ghost, and everyone laughed; the nun said nothing.

We stopped to walk through the mist in the flatlands 
at Plana de Vic. We need to learn to do things like this on 
stage.

17 October 1968
Doctor Moragues School, Barcelona
This was the first time that we performed for kids with 
different mental capacities from those of most kids.

One girl, who didn’t usually speak at all at school, began 
talking with the hand puppets, and when we finished the 
performance, she grabbed the puppets and repeated the 
whole performance by herself.

20 November 1968
Tona Parish House
It rained on our way there and the car stopped three times. 
We got there an hour late.

The hand puppet show lasted fifty minutes, and when we 
announced that it was over, the priest came up to the stage 
furious, telling us that the audience was used to Sunday 
cinema, which lasted three hours and that we couldn’t finish 
so soon. We got annoyed and spent two hours improvising 
on stage everything that came to mind: folk tales, songs, 
hand games, dances, riddles …

Much to our surprise, the show went really well.

1 December 1968
Popular Choir of Olot
It’s really cold. Our son Miquel, who is not yet one month 
old, is in the cradle near a heater behind the stage; an old 
woman offered to look after him.

For the first time, a programme was printed to advertise 
our performance.

It was an honour to perform in a place with the nickname 
“popular”, and the show was a success.

We’re pissed off for having to perform too much at 
religious schools, and Conxita, who acts as our manager, 
is getting tired of calling town councils, schools and social 
centres. The teachers and many other people of the world 
of culture saw us at the Rosa Sensat Teachers’ Association 
headquarters and took an interest in our presentation, but 
most of them don’t have any money and can’t pay us, and 

we can’t go. On the other hand, the religious schools do 
have the money and hire us. There isn’t much we can do 
about it. Everything, along with the Franco regime, will 
change in time. If the priests ever found out that the girl 
who called them on the phone was a militant of the Red 
Flag and that the puppeteers who would be entertaining 
them are actually a bunch of naïve libertarians; we’d be out 
of work.

With all my nervousness, I accidentally hit Teresa with a 
hand puppet and gashed her nose.

February 1969
La Cova del Drac, Barcelona
After three weeks of preparation, we were supposed to 
premiere tomorrow at the literary cabaret of La Cova, but 
today censorship has prohibited our performance.

10 August 1969
Sant Esteve d’en Bas
Before the show started, we went out into the street to 
announce it, dressed in costumes, as we sang and played 
music. A woman followed behind us, telling the children, 
“don’t go! They’re gypsies and they’ll steal your money”.

The elderly people refused to pay admission because it 
was a children’s show. We made three hundred and fifty 
pesetas.

When we finished, we went to Les Presses, Amer and 
Sant Privat to cancel our scheduled performances and we 
gave up the idea of becoming businesspeople.

7 November 1969
Tonight, we slept in the car, close to the highway. In the 
morning we performed in L’Espluga de Francolí, in a huge 
theatre. In the afternoon, we performed in Castellar del 
Vallès, on the tennis court of a housing development, and at 
night we performed in the courtyard of the parish of Santa 
Maria de Badalona.

We drove 257 kilometres. Exhaustion and loneliness. 
This can’t go on, we’ll end up either exhausted or making 
a living.

Ignaci slept wrapped up in the theatre curtain and all the 
dust gave him an asthma attack that we then carried from 
place to place throughout Catalonia.

15 December 1969
Teatre Romea, Barcelona
Albert Vidal and Cee Booth asked us if we wanted to do a 
number in their show, entitled Màscares i moviment [Masks 
and movement].

For a week, the four of us did improvisation at the venue 
of Els Joglars. We came up with ideas on how to put on a 
big show.

Teresa and I feel bad that we can’t focus our work on 
experiences like this, but with the puppets we can’t do it 
yet. It’s hard enough to perform in small-town theatres, 
schools, etc. People generally still feel that puppets are for 
town festivals or for rich kids’ first communion celebrations.
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23 January 1971
Town Festival of Sant Vicenç de Montalt
The show went really well. There was a column in the 
middle of the stage.

15 February 1971
Aquitània Art Gallery, Barcelona
Premiere of Calaix de Sastre [Hodgepodge], a show for 
adults, the first show that we did outside of the typical 
popular puppet-show venues.

The show was hosted by the painter Niebla, who was 
exhibiting his paintings in the gallery hall.

Everyone sat on the ground; the place was totally jam-
packed.

The audience included lots of artists, friends that 
we wouldn’t have dared to invite. We were completely 
mortified, feeling as though we were going on trial. When 
we finished, among loads of big hugs, people were talking 
about “experimental theatre”, “political theatre” and “new 
language”.

The success of this show was very important for us.
Joan Brossa had attended this performance and years 

later wrote us a text, Besamans als Putxinel·lis Claca [Kissing 
the hands of the Claca Hand Puppets], to celebrate the 
company’s fifth anniversary. Antoni Tàpies accompanied it 
with a drawing.

8 March 1971
Santa Coloma de Gramenet Mental Health Hospital
At the proposal of a doctor friend, the event was organised 
by the patients’ club. The atmosphere was very pleasant and 
peaceful.

At the intermission, the patients performed: they sang, 
danced and recited poetry. One woman wanted to do a 
striptease but the nurses stopped her. That was the most 
disturbing show I’ve ever seen.

20 April 1971
Picasso Hall at the Professional Architects’ Association, 
Barcelona
For the first time, we worked with a painter friend, Joan-
Pere Viladecans, on the piece entitled La Caixa de Sorpreses 
[The Box of Surprises], a tribute to Georges Méliès.

Until the last moment, the Ministry of Information and 
Tourism denied us a permit. Finally, they sent an inspector 
out to see a rehearsal. We performed a few numbers for 
him. The man didn’t understand the double entendre of 
many things that we did and kept saying, “That’s it? Are you 
sure you’re not tricking me?” and he gave us the permit. 
He said it all in Catalan because he was from Girona, and 
he told me about the puppets he had seen as a child at La 
Devesa Park. He must have been referring to Didó’s work.

Hordes of people came out and not everyone could get 
in. They applauded us a great deal, even between numbers. 
We’re happy.

6 May 1971
Catholic Circle of Badalona
For seven Saturdays in a row we performed at the same 
venue, giving two shows a day, and lots of different schools 
came to see us.

The series was a success for the teachers who organised 
it. Proof of this is the fact that we were initially supposed to 
do three shows, and in the end, we did seven.

In the middle of one show, we had a technical problem 
and the lights went out, and all the kids began to scream. 
Teresa found a box of matches and illuminated my face 
while I told a story to calm down the auditorium.

I don’t know why our amplifier picks up the radio wave 
of the municipal police and we can hear their conversations 
on our speakers.

28 May 1971
Massana School, Barcelona
Performing for the first time at an art school was really scary 
for us.

The shows for adults began to work.
In the first row there were a couple of national 

policemen who had come to inspect the show and followed 
observantly. After the show, I spoke with them and they said 
they had liked it; particularly the number entitled Les Botes 
[Boots], which reminded them of their training. They were 
unable to see the anti-military irony; all the better.

8 September 1971
Les Borges Blanques Town Festival
We performed for four days straight in a square reserved 
just for us. We created four different programmes and more 
and more people came each day to see us. Everyone in town 
knows who we are and says hello in the streets.

They paid us with a bag full of coins.

12 March 1972
Paris
We performed two numbers as a sample for the Director of 
the Charleville Festival (Pintura, where two puppets paint 
each other’s face and the striptease of Les Mans).

We performed in her office with no theatre, behind a 
desk and with no music; just us whistling. I’m not quite 
sure how, but she liked it and invited us to participate in the 
world festival.

We walked out happier than a kid with new shoes.

16 March 1972
Summerhill School, Leiston, England
We were excited to perform at this famous anti-
authoritarian school where the students manage their own 
lives in freedom.

Quico Bofill introduced us in English and we did a 
miming performance.

The eldest kids asked us to come back to the school again 
to give a puppet workshop.
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A. S. Neil congratulated us and was very interested in the 
children’s participation in the show.

A few amusing comments of the press:
It isn’t easy, in this day and age, to give a children’s show, as 
children are just like adults: they want variety. If not, they’re 
not happy. (Forja, Castellar del Vallès).

… this piece was performed previously by a “normal” 
company (Diario de Barcelona).

With the applauded attractions, P. Claca, under the following 
programme… (Tordera Town Festival Programme).

We believe that you will enjoy this show because the children 
of many different towns have enjoyed it… (Centre Social 
Segle xx).

20 April 1973
Simat de Valldigna, Valencia
New tour through Valencia and the Simat show was one of 
the best.

A boy said to N’Espardenyeta: “Be careful, girl, the king 
wants to screw you!”.

We travelled slowly amid blooming cherry groves. Miquel 
rubbed his hands together with the flowers and smelled 
them, and he picked oranges for his brother Nicolau, who 
stayed at home.

We stopped to look at the straw scarecrows that could be 
seen in all the fields. In the rice fields, there were long rows 
of plastic bottles placed upside down to scare off the birds. 
Oh, if the Arte Povera artists saw this…

10 June 1973
Dan, Mediterranean Sea
We performed on a ship that was headed to Israel. It was a 
luxury cruise ship for American Jews who wanted to visit 
the Holy Land. The show was presented in French, English 
and Spanish, and the performance had no words.

The audience was impatiently waiting for the bingo to 
begin and we finished the show earlier than usual. The 
captain told us that we didn’t have to work hard, his 
audience was only concerned with drinking and gambling 
and he offered us a luxury dinner in his cabin. In any case, 
the audience seemed to have enjoyed our show, particularly 
the emigrants, who were tired of sitting on the deck all day 
long.

There were suspicions of a terrorist attack and we spent 
two days in Naples, while the Mossad agents examined the 
ship. They used long needles to perforate the heads of our 
puppets to be sure that there were no explosives hidden 
inside.

30 August 1973
Sant Esteve de Palautordera
Returning home after so many months of not being there, 
the memories overlapped with each other like waves:

The shows on the lawn of the University of Jerusalem.
The Russians who were on a hunger strike asked us not 

to perform out of respect for their cause, and out of respect 
for their cause, we dedicated our performance to them.

The warm welcome of the kibbutzim and their invitations 
for us to stay with them.

The storm near the sea, not too far from Thessaloniki. 
Without realising it, we had set up the tent in a riverbed and 
when the stream began to come down, we left the car, the 
tent and the show material and ran up to the highway with 
the kids, soaked to the bone. And oh, the amazing sunshine 
the following day …

The fruit market in Skopje with the labourers and their 
donkeys.

And then came Vienna, where everything was so polished 
and orderly that we just wanted to leave.

Venice, like a solemn tree trunk rotting in the lagoon.
And above all, the faces of so many people with 

languages that we didn’t understand, but who understood 
the show, laughing where it was funny and quiet where you 
needed to be quiet. The faces of the audience remain as 
permanent etchings on my memory.

17 October 1973
We were asked whether we’d like to do a puppet show for 
the radio (Huh?!).

4 March 1974
C.I.E.E. International Centre for European Studies 
Leuven, Belgium
Last night on the radio we found out about the execution of 
Salvador. We walked through Brussels all day long without 
knowing what to do or where to go. At night, we called our 
friends just to hear their voices. How can this country be so 
brutal? Not only is the death penalty applied, it’s done using 
a medieval method.

The well-to-do mist of the heart of Europe distressed us 
and we wanted to go home.

15 March 1974
École de Beaux-Arts, Paris
Jaume Xifra organised this show to introduce us to people 
in Paris who might be able to help us.

We had knots in our stomachs because the audience 
appeared to be very gauchiste. It seemed like nothing would 
surprise them, as they’d already seen it all. Nevertheless, it 
went really well and at the end of the show a good part of 
the audience stayed, proposing all sorts of places where we 
could perform when we came back.

21 April 1974
Theatre of the Joventud de la Faràndula group, 
Sabadell
I’m gradually learning to communicate with the audience 
and I learn the most in daily performances like the one we 
did today, when you get an atmosphere where each gesture 
uncovers an emotion, each word evokes an image. The 
audience soon becomes a single compact being led by the 
rhythm of the stage game and everyone’s breathing, laughter
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and pauses become one. It’s like dancing, like allowing 
yourself to be carried by the waves while you’re swimming.

An extraordinary thing: the theatre had a spotlight, a 
good mike and stage machinery that helped us to stage the 
show and raise and lower the curtain.

6 May 1974
Saló del Tinell puppet festival, Barcelona
We were the closing performance of the Catalan puppet 
festival and we weren’t at all sure about how it would go: 
there were too many people anticipating our show.

Luckily, we did it well, better than we’d expected, and it 
was exciting to see the audience’s great reaction to the show.

Today we have the feeling that we’ve closed an era that 
began in 1968. Now it’s time to really get working.

Kissing the Hands of the Claca Hand 
Puppets
Joan Brossa, 1973

In memory of Didó

Who is capable of turning a mountain upside down by 
simply pricking themselves with a shoe? What instrument 
can flatten numbered and judged questions? I’m thinking 
out loud and you’ve got to respect my excitement. Carried 
off by the sun, to towns far away, hurdling obstacles and 
overcoming rejection; those were the decisions taken by 
poet Joan Baixas and Teresa Calafell, a great handler of 
suggestions. They know how to argue with the sea and 
fight off the rats. The primitive game of the shows they 
put on is like the very force of nature that moves the earth. 
From here, even those least accustomed to metamorphosis 
can make a ball from a cube. A beard can be worn by 
anyone. The kids don’t have to give up the company of 
the adults and together, all are enchanted by the turn of a 
zig-zag. Because, as the ancestral fish that they are, puppets 
never grow old. All the impressions become poems. And 
the word does not lose its veneration. What an amazing 
string of discoveries that ties us to our childhood, to the 
brain! Humanity submerges itself in its memory. There are 
no black boards that can pave the road to freedom. But 
beyond the appearances, the affirmation is the result of 
constant effort. You might say that the tree of life resides 
in the origin of this art. Gloves are the hand puppets. The 
creators themselves mould and paint the puppets, and 
the theatre is a window that looks out at the forest and 
the flags. Nobody feels like an outsider in this house. The 
rusting iron makes a grinding sound under water. All the 
joy in the world participates in the treasure brought forth 
by the results. At that place where the navigation chart 
marks an abyss, Joan and Teresa make it look like horses, 
and the circle of kindness that is established has a musical 
branch. The stage feels like a comical school. Wherever 
they may perform, Pierrot and Colombina ruin lies, and 
comedy comes aflame even though the eyes of the puppets 
are buttons. Paper dissolves in a pail of water and if you mix 
in some flour, you’ll get a soft paste. Love subsidises this 
hand puppet theatre. Yet it also leaves the field free for the 
punishments imposed by the people. If society stumbles, 
and the principles are not balanced, listen closely to this 
enthusiasm that leads to the understanding that toys should 
never be mistreated. The show that they have invented must 
break every bit of the ice across the board or it will mistake 
its true mission and lay down the foundations for a putrid 
conscience.
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The Child Mask

Lempad was lying on the porch of the workshop, in front of 
the garden in a bamboo cot, immobile, quiet, lost in thought. 
In his strong, dry hands was a small, soft, white wooden 
mask that he was caressing with an open hand. He shook 
and the mask trembled, and he rocked it slowly from side to 
side. The shadow of the palm roof allowed a few rays of the 
strong midday light through, like small spotlights, and when 
those rays of light hit the mask, the white colour of the wood 
was filled with iridescence. Like in an impressionist painting, 
I begin to think that softly reflected in the white of the mask, 
I was seeing the vivid colours of the tropical flowers, the 
variegated feathers of the birds, the undulations of the carp 
swimming in the pond, the soft sway of the palm trees, the 
prayer flags of the temples painted with complicated symbols 
and the sky, the immense blue of the island of Bali.

The mask evoked the face of a child with subtle, softly 
sketched almost non-existent features, free of expression, with 
a serene yet lively emptiness. It looked like a small animal 
in the fine and dry hands of that master artisan, breathing 
with him, climbing up the palms of his hands like a lazy cat. 
Nobody knows what the half-absent old man reclining on the 
bamboo cot might be thinking about, but everyone recognises 
him as the most sublime master, the best carver and painter, 
with an incomparably elegant brush stroke.

I am fascinated to see the latent life of the mask, but it 
seems like nobody else is paying much attention. Relaxed in 
the garden that surrounds the porch are three generations 
of artists, descendants of the old master. They’re sipping 
the afternoon tea, chatting about the latest news of the 
town and the world, about that world that seems to have 
gone into a whirlwind that’s disrupting everything. These 
are calm and peaceful people; they don’t create drama; they 
simply observe the changes and adapt to them; with more or 
less difficulty, they adapt to them.

I am sitting with the second son, Budiana, the current 
master, who looks up to his father with respect and explains 
that for the past several months, the old man no longer gets 
up and that he no longer speaks with anyone. His world 
had been reduced to a wooden bed and a small table with 
the few objects that he needs: his glasses, a bowl of rice, a 
cup of tea and a small plate for the offerings to the gods. 
He holds the child mask in his hands all day long, which 
he polishes with the callouses of the palms of his hands, 
slowly, throughout the entire day. He only ingests sips of tea 
and handfuls of rice and he waits. The artist who has most 
influenced the modernisation of the island’s art is gradually 
dying, in silence.

Budiana caresses the head and shoulders of the old man 
who for an instant seems to return from a distant place to 
meet the gaze of his son. They smile at each other softly, 
they are two cats.

Budiana’s words:

When I began to learn the skill with my father, we only 
worked for ceremonies, just as our ancestors had always 

done. In our family workshop, we had gradually amassed 
hundreds of carved figures that had been gilded and painted 
in keeping with the age-old tradition; objects made to last; 
objects as solid as the life of our culture, portraying gods, 
magnates, scoundrels, artisans, policemen and also demons, 
genies, dead men and monsters. The characters of the mask 
theatre were our neighbours, our heroes, our friends and 
our enemies. Nothing was left out of it; our entire world was 
embodied by those figures. They were absolutely everything 
in the world that people learned about since childhood. 
Everyone knew all the stories, the names, the songs, the 
dances, the weapons and the adornments, the loves, the 
betrayals, the challenges and the sorrows of our heroes. In 
the theatre of masks and puppets, the gods would come to 
life, and so did the fools, as the fools were very important. 
They were the improvisers of the play –witty, sarcastic, 
teasing–, the gods could not exist without them.

My family performed the shows at the temples and 
palaces, in the towns, at crossroads and in new buildings, 
at weddings, baptisms and funeral cremations, and we were 
always well received, the people of all ages watched the 
show with great concentration; they’d laugh, they’d draw in 
close to show their respect; they would invite us into their 
homes, into family ceremonies. Our life revolved around 
the temples and everything was regulated by the priests, 
the Brahmins, who form the highest class of our society. 
There was no electricity, there were no cars or telephones, 
and enclosed within the limits of our towns for centuries, 
we lived a continuous now that seemed to be immovable, 
identical to the past and predictably the same as what it was 
envisaged to be in the future.

Budiana sips his tea, as he holds up a tourism brochure with 
a photo of his show on the front page. As he looks at it, his 
eyebrows begin to frown.

But one day the federal government began to talk about 
modernity and proposed a change for the future by 
promoting tourism, economic growth and international 
culture. They built airports, banks and hotels and foreigners 
began to come: artists and hippies at first; then came 
business people and speculators; and finally, the low-cost 
tourists. Our old traditional world began to fade away, 
the customs were gradually lost, the taboos disappeared. 
In just a few years, the entire island was disrupted, the 
people talked about freedom and came out to the streets 
demanding things that they hadn’t even known existed until 
not long before; they felt like they were on the crest of a 
wave that was dragging them into the modern world.

Our world changed, we became part of globalisation, life 
became flexible and free-flowing and we learned to develop 
and handle ourselves skilfully amid the new chaos. Mask 
theatre became a popular show on TV, it was offered in the 
tourism guides, it became a colourful folklore attraction, 
a souvenir, the theme of millions of digital photos. People 
began to sell the old family mask collections at a good price 
to museums in Europe and America. Shows were held at 
the restaurants, and the buses brought people to see the 
temples, where the ceremonies also became shows. The 
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performances were adapted to the new audience, the violence 
and scatological details were eliminated; and vengeance, 
which had always been an important attribute of the heroes, 
became a friendly pardon. And the clowns disappeared; 
the foreigners and the new generations of our people didn’t 
understand their rural humour. The gods stopped attending 
the performances and tradition became a parody of ourselves.

We artisans spent long hours talking about the changes 
that were taking place. We were afraid of the changes; it 
was as though they would cause us to lose the meaning of 
existence, the ceremonies, our peaceful life, the seclusion 
of the cultures. But Lempad made us see things from 
another perspective. We don’t work for the ceremonies, 
he said, we work for the people, and if the people change, 
we’ll change. He began to paint over fabrics and papers 
for sale; his sculptures began to be personal works, rather 
than reproductions of traditional motifs. His lines became 
more elegant, barer, more distanced from the mottled 
ornamentation typical of our traditional art. He began to 
sell to foreign art dealers, he showed his work in exhibitions 
around the world and he came to be referred to as the 
Indonesian Picasso, thanks to the perfection of his lines. 
That transformation really threw everyone. Many people 
were shocked, but a number of us followed him. And here 
we are, trying to find our place in this growing globalised 
world of art; our kids will find it all done and will be the 
inhabitants of a completely different galaxy.

A few months ago, Lempad told us that he no longer had 
anything more to do; he was over ninety years old. He stayed 
in this bed in the garden and he wouldn’t get up again. You 
know what the gardens are like here; they’re always full of 
family members; they’re places of life, rather than places 
you pass through. He’s awaiting death with that child mask 
in his hands, the last one. It can’t be used for dance, he can 
only polish it, caressing it. Look at it. See it? He no longer 
brings this object to life, now he and the object and the life it 
evokes when he moves it are the same breath.

I spent five weeks at Budiana’s house, learning to carve the 
masks. Every afternoon we had tea near Lempad. He’d look 
up at us, but he never spoke.

When I returned five years later, the old man had been 
dead for some time, but the garden porch still housed his 
bamboo bed, the little table with his glasses and knife, and 
hanging from a nail in the wall was the child mask full of 
dust, next to a photo of Lempad.

One day my father told us “My time has come, I am getting 
ready to die now”. He hung the mask on the wall, he lay 
down and he went to sleep. Within a few hours he was dead.

Budiana and I sat in silence. The garden was solitary, 
everyone was busy; they no longer stopped to sip tea on the 
porch. The child mask polished by his hands, hanging from 
a nail in the wall was the most moving funeral monument 
I had ever seen. Its simplicity contrasted with the clashing 
colours of this culture that needs so many adjectives to be 
described. For me, that object is the simplest and most 
valuable thing on the island.

New York

Charles Ludlam moves very quickly. Everything he does, 
he does with great determination. To prepare the rehearsal, 
which he directs without saying a word and in which he 
acts with incredible strength, he positions chairs in different 
places around the stage, he leaves texts with notes on top of 
them, he arranges funny, rare objects and he walks up to a 
very large metallic terrarium that sits behind the stage. He 
opens it and takes out a snake measuring nearly 3 metres 
long, with a thick body and a big head.

He’s the sixth actor of the company. He’s in all the plays, 
he’s done Shakespearean tragedies and he’s also done lots of 
comedy.

During the rehearsal, the snake goes through the actors’ 
hands, down their backs, it slithers on the floor and it winds 
its way around a chair. It never stops. Moving slowly yet 
steadily, it sets a slow tempo for everything that goes on 
around it. The presence of the snake makes the entire scene 
look as if it were a dream or an unknown world.

Since day one, the actors have been rehearsing extremely 
intensely, at a very fast and sometimes confusing pace. 
At a given moment, there is a violent situation around 
a character who takes drugs; chaos takes over, everyone 
gesticulates and yells at the same time, Charles provokes 
them and the actors gradually find themselves in an 
atmosphere of rage. I don’t understand the words; it’s all a 
bunch of screaming and slang and exclamations. The scene 
lasts for so long that it feels like it’s got out of control. I feel 
like an intruder and walk out.

A half hour later, next to the coffee machine in the foyer, 
the actors come out to smoke and rest a bit in the street. 
There’s lots of knowing laughter. They’re laughing at me.

Ridiculous Theatrical Company is Charles Ludlam’s group, 
one of the most well-known and highly regarded groups 
at the cutting edge of New York’s theatre world. Ludlam 
writes his works based on the grotesque, hyperbole, ridicule 
and surprise; and he also explains very well why he does 
what he does.

At night, as someone shuts off the stage lights, Charles takes 
out a tiny Punch and Judy castle, a small clothing stall with 
a wooden frame above it. There is one rehearsal spotlight 
made up of an upright plank with a stapled-on screen. The 
little theatre walks over to the side of the light and the rest 
is in the dark. The actors and other friends sit down in 
scattered places, as if they’re leaving.

At the mouth of the puppet castle, a very small wooden 
hand appears, it rings the doorbell, and there is silence. 
A small puppet appears, just the size of the hand, like the 
traditional Chinese street puppets. It’s Punch. He greets 
the small audience, making personal comments; he laughs 
about what they’ve done in the rehearsal; he ridicules the 
characters, invents situations with crazy, wild endings; he 
imitates, blasphemes, curses and cries. Charles Ludlam is a 
true master of a difficult art. He’s never given his show on 



249

a stage. Instead, he gives them at parties and rehearsals, for 
his people, when he feels like it, and he always improvises. 
Quick and agile, his Punch is a genius of wit. Beneath his 
façade of naïveté, he hides all the nastiness in the world. He 
starts the scene with tenderness and guides it into sarcasm 
and the darkest of humour, which he stretches like a piece 
of gum while the audience grumbles, makes a few comments 
and most of all laughs. While he chatters and sings with an 
unbridled imagination, the puppet dances along the stage, 
writhes, stops and looks at someone, intimidates that person 
and every now and then repeats the gesture of rubbing 
himself up and down with a stick on the stage while letting 
out erotic gasps. That damn puppet draws in close and rubs 
his entire body: his belly, his bottom, his back and his nose.

When Charles gets tired, he closes up the theatre and we go 
out to the street.

We’ve been in New York for a week. It was an 
unanticipated gig. In theory, we were only supposed to 
perform at the Saint Louis Festival, which was held on a 
university campus, but Jim Henson saw us and invited us to 
New York.

In the mornings we perform in Central Park. We made a 
small stage out of a cardboard box, and inside we carry 
different things: gloves, feathers, makeup. On it we hung 
a sign that we coloured with pencil, reading Minimum 
Theater. The best in the galaxy. Teresa improvises with 
her hands, transforming them into characters, animals, 
abstract forms, choreographies; it’s fun and I accompany 
her. It’s wonderful (and honestly, I really don’t like using 
this word), it’s wonderful to see all the people focusing on 
the movements of a pinkie that’s passionately and slowly 
caressing the thumb of the other hand.

Teresa had that gift. She could hypnotise an entire audience 
with the pinkie of one hand. Everything that could be done 
with the hands Teresa did well. Hands were her native 
language. Her parents, both of whom were deaf-mute, 
used their hands to communicate with Teresa and her sister 
Mercè since they were born. With their hands and those 
very expressive guttural sounds that people who don’t hear 
sometimes make. Hands and guttural sounds have always 
been part of our stage work.

Things went really well for us in Saint Louis. Because 
there wasn’t enough money, we couldn’t transport most 
of the show material with the confidence of remaking it in 
America. And so, we made it. We built the characters of the 
El Conte de les aigües [The Water Tale] again using materials 
that we gathered from a burnt house. Seeing us building the 
puppets right there was already half of the good start we got 
off to in America.

Jim Henson set up the gig in New York at the Evergreen 
Theatre, the headquarters of Ridiculous, and we did a single 
show there with friends and friends of friends, and then he 
gave a very brilliant speech for us and ended it by forcing a 
medal on us.

And then we came out to perform, with Calaix de sastre 
[Hodgepodge] and El conte de les aigües. When we finished, 
we talked with the friends over a glass of wine and then 
headed off to the airport. The puppets stayed behind on the 
stage and over the subsequent weeks we began to receive 
different letters of gratitude from the friends who had taken 
them home.

It’s twenty years later, and it feels like part of the audience 
that was at Evergreen are here today at Saint Marc Church. 
And they remind us of that performance, but at the same 
time, they inform us of the many people who are no longer 
around. The theatre community of New York has been 
decimated by the AIDS virus.

Saint Marc Church, the headquarters of poetry and 
dance, the headquarters of Richard Foreman, the revered 
inventor of abstract theatre, where on Saturday nights you 
have to take down the stage and theatre ornaments, to leave 
the church ready for the Sunday mass.

A good audience and a good performance, Terra prenyada 
[Pregnant Earth]. When we finished, a few musicians came 
up to congratulate Paca. The professionals admired what 
she was doing, and at the same time, they couldn’t quite 
place her musically; they wondered whether what she did 
was flamenco or jazz or something with no name. I think 
what Paca does is dive into her own waters, extracting a 
unique music of lights and shadows; as Federico García 
Lorca used to say, “the duende (spirit) is awakened in the 
last rooms of the blood”.
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Merma
For David Gothard, a Master of the Arts

Mori el Merma! is the show we did with Joan Miró. Using 
his drawings and paintings, the company constructed great 
characters: some were simple bodies, as tall as a person and 
even taller, and the actors went inside of them; and others 
were huge masks. Miró came to our studio to paint it all. We 
started the work in 1975, at the end of the Franco regime, 
and this was the theme of the show: freedom. Inspired on 
Alfred Jarry’s Ubu Roi, it portrayed the absurdity and the 
nastiness of the power of all dictators.

We debuted it in 1978 at the Liceu Theatre in Barcelona, 
marking the start of a three-year tour that took us around 
the world. The show was made and remade and gradually 
varied through time, which was something the company 
customarily did; and it was performed by three different 
groups of actors.

This character, like a few others, has been with me for 
many years. From its premiere to today, there have been 
many other chapters in its life in events on and off the stage: 
Inauguration of the Train RER, Paris 1979; Arc de Triomf, 
Paris 1979; Passeig per la Barceloneta, 1979 Barcelona; Matx 
de Mermes, Barcelona 1990; Merma Rides Again, New York 
1981; Els fills del Merma [Merma’s Kids], in Mont-roig del 
Camp, 1993; Mermanomormai, London 2006; Al foc el 
Merma!!! [Set Merma on Fire!!!], Palma de Mallorca 2008; 
El retorn de la vídua [Return of the Widow], Alicante 2015.

In addition to these adventures within the character’s 
artistic life, Merma and his troupe have also caused or 
suffered other non-artistic incidents. For example: the 
attack of a Chilean fascist group in Adelaide (Australia) 
with people yelling “Francofrancofranco!”; the prohibition 
of a scene that was considered pornographic in Taiwan; a 
formal complaint due to public uproar in Parma (Italy); 
a court trial for the inappropriate use of narcotics in 
Melbourne (Australia), and other similar things. In a word, 
a controversial show with guaranteed amusement.

Miró fell in love with Xata. She won his heart because she 
was rustic and rural and she won him over because she 
provoked him.

If I start by saying, “Xata fucked everything in sight”, 
I wouldn’t be able to say that I started this very elegantly, 
though I’m sure she would be happy. “Yeah, yeah,” 
she’d say, “you can definitely say that, go straight to the 
point: Xata fucks everything she likes, absolutely!” And 
she’d laugh, ha ha ha, with her mouth wide open and her 
Moroccan queen eyes; and she’d go on laughing a good 
while, because she loved to laugh, and she’d end with that 
expression that was so hers of stretching her arms out in 
front of her and opening her hands and bending forward 
at the waist, showing the deep cleavage between her large 
breasts and pushing her ass up behind her. Xata could have 
been the model for Courbet’s painting L’origine du monde. 
And with that laugh of hers, she seduced whomever she 
wanted to seduce; it was a phenomenon of nature. She liked 

strong, virile men with tons of pheromones. At their side, 
the rest of us must have looked like a group of seminary 
school kids. Apart from the artistic theme that united us, 
having fun was the most important thing. We were young, 
we were living the free love of the seventies and all that, we 
had money in our pockets and we were in a Barcelona that 
was just cleaning the guck of the Franco dictatorship out of 
its eyes.

Now we’re having breakfast, sitting around in a circle. Laid 
out over a tambourine is a sliced pine nut flatbread from 
Can Lari. We’re having a very scatological talk, telling dirty 
jokes. “And you, Miró, did you fuck everything in sight 
when you were my age?”, says Xata. Miró likes jokes and 
tells one, but he never talks about his life.

Today we’re no longer painting, but we’re wearing the 
typical white overalls, stained with colours, that we’ve used 
these days for work. Miró is really happy with these overalls. 
When we’re wearing them, we look like we form part of a 
band.

A call from Barcelona tells us that the retinue of visitors 
is now on its way over here. While they arrive, we have 
breakfast, we have coffee with liquor, we smoke a couple of 
joints, we pass the time.

I see Miró paying close attention to our scatological 
and anarchist conversations, and I try to imagine what the 
conversations must have been like in Paris, when he was 
under thirty, like we are now, and the surrealists or the 
cubists would come together around a table with people 
from show business and the theatre world and people 
from all sorts of other trades and interests. I’ve asked him 
lots of times about the people that he got to know well 
in that era: he even worked with many of them, sharing a 
studio, illustrating books, participating in controversy and 
campaigns against the war, against the dictator… And the 
man always replies tenderly, with light, brief comments.

— Joan, what was Tzara like?

— He was a very sensitive man and he had great authority. 
Whenever he said something, nobody would ever debate it.

— And what was Jarry like?

— Jarry was older than the rest of us, and when he came over 
to our table, we’d always make room for him. He swore a lot 
and sang hymns, he would roll up the sleeves of a military 
coat that he wore in the cold, and he’d take a revolver out of 
his pocket and leave it on the table.

We’d already talked about Jarry’s revolver a number of 
times. Somewhere inside of Miró’s refinement, his polite 
ways which were a little peasanty, with his well-tied tie and 
impeccable suits, there was a fascination for crudity and 
even for violence, boxing, sumo wrestling, enlarged and 
very visible sexual organs, carving tools and Jarry’s revolver.

Mariona bought a blank-firing revolver that we’ll use 
somehow in the show and it’s floating around here amid 
the other props that we use in our improvisations: fruit, 
field tools, top hats, colourful gloves, exotic feathers, big 
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country-style breads, pitchforks, a butcher’s knife, a violin, 
stones, roots. Assorted objects that gradually create a world 
at the hands of the characters, without rhyme or reason; 
amazing little ideas. Miró is a man of objects and this must 
have been one of the reasons behind his connection with 
the surrealists: the carob pod from Mont-roig that he always 
carried around in his pocket during his sojourns in Paris 
and America, the ridiculous objects that he transformed 
into sculptures by melting them in bronze, the ones that sat 
in his studios.

We’re still waiting. Now I tell them the history of the space 
where we’ve been working these days. This story was told 
to me by Emili the baker, that old republican man with the 
hat who traffics donkeys, the owner of the bakery where we 
bought the flatbread and where they gave Miró a country-
style bread that he keeps close to him at all times and that 
he’ll be taking with him to his studio in Palma.

Emili told us that the town of Sant Esteve had been 
founded as an anarchist commune several years before the 
war, under the name Vallflorida. They made the town its 
own coin and exchanged the farmers’ products with the 
communes of Andalusia and other places around Spain. The 
commune was very active and held all sorts of educational, 
cultural and political activities with the aim of modernising 
the town, to transform it into a 20th-century society. The 
members of the commune built the necessary installations 
to enable the town to take such a huge leap forward. This 
space where we’ve been working these days, painting the 
characters, once formed part of the cultural centre and was 
sopposed to serve as a dance hall and theatre. The people 
of the parish already had a dance floor, and they also had 
the theatre of the board; and the anarchists wanted the 
same facilities to compete with them. When they finally had 
the building finished and ready and they were beginning 
to work on the stage, the war broke out. The assembly of 
youths decided to grab the few weapons they had and went 
off to the front, to stop the fascists. This region already had 
a warrior past. According to Emili, it’s said that the Reapers’ 
War began here.

Emili didn’t know what front he’d ended up on. What 
he did know was that they had never come back; some 
because they had died, and others because they had gone 
into exile. When the war ended, the influential people of 
the victors distributed the properties of the commune and 
for forty years, this theatre hall, which became a fodder and 
feed warehouse, remained just as the anarchists had left it: 
unfinished and closed.

When I finish the story, there’s a long silence and we all 
look at the unfinished building, the construction materials 
piled up in a corner, the mouth of the stage with the painted 
puppets. Miró’s monsters are ferociously proud to have 
been created here. We share the desire that our work will 
be the epitaph of Francoism, and this symbolic gesture is in 
itself a tribute to the desire of the young anarchists of the 
Montseny area, who gave their lives to stop Francoism. The 
strength of the country that is beginning to emerge from 

defeat after a forty-year dictatorship, is a point of departure 
that is gathering impetus in this unfinished theatre.

Unfinished, that is the word. A work is never completely 
finished, says Miró.

The first day that we painted, before starting work, Miró 
was very nervous, because of the pressure of starting to 
spray those huge characters, which were all white. Later, 
during the long improvisation and painting sessions, he 
felt the typical tension of work; but by then he was relaxed 
and cheerful, totally confident in the strength that he had 
instilled in that puppet world. I expected to see looks of 
surprise on the faces of his friends in reaction to the play. 
Surprise is important, he said, a play needs to be like a punch 
in the stomach. Miró had prepared this play secretly; he 
hadn’t let anyone from his realm in to see it or even allowed 
them to see photos. He’s a sly fox and wants to savour the 
surprise. He’s also wise and doesn’t accept opinions until 
he’s finished his work.

When Miró laughed, his eagle eyes would suddenly go 
aflame. I think he’d spent more hours observing than 
painting, which is really something, because all he ever 
did in his entire life was paint. Yet he had the gaze of an 
observant, focused man, who looked without thinking. 
He simply saw. The way Cinto, the shepherd, watched the 
sheep along the stony walls of Gurugú Mountain, or the 
way Emili the baker looked at a donkey he wanted to buy 
or the way old man Fàbregas looked at the plantlets of the 
garden. Four gazes that have remained very clearly etched 
in my heart, gazes of men who simply looked, without 
speculating or thinking; they just looked, like a bird of prey 
looks while it’s hunting, searching for its prey. They call 
this concentration, but concentration seems like an effort, a 
tension, and I’m talking about still, inactive looks, looks that 
seem like a hole that swallows up water.

Well, Miró had that look, from within, and when he 
laughed, his face would light up, his body would sway 
back and forth, he’d shake with laughter, his mouth would 
become a round hole that breathed inward, his arms would 
go up in the air and he’d look at the object that made him 
laugh as if he had never seen anything like it. It was always 
really nice to see Miró laugh; a gift.

When I saw him laugh that way, watching the characters 
that we had made together, I felt like all the efforts had been 
worth it.

The project had begun more than two years earlier and 
even though none of it had been easy, we had overcome all 
the obstacles thanks to our beastly will and energy.

Whenever I talk about Merma, “the issue” of the commercial 
value of these puppets infallibly comes up. It’s inevitable and 
awakens people’s curiosity; I understand that, and in fact, 
had we ever assigned a monetary value to the whole of the 
work, the greatest of Miró’s last years, we’d have been blown 
away by the number of zeros that we’d have made.

But that was never our issue. As of day one, our strategy 
was very clear. We had already travelled a lot, going around 
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with shows and we did so the same way the independent 
theatre groups of the time did, totally independently 
and self-sufficiently. We couldn’t fall into the need for 
millionaire insurance policies, sophisticated packaging, 
import and export documents, special deliveries. Our vans, 
where the characters travelled, slept in the car parks of 
roadside motels, sat out in the street in front of the theatres 
of any city and had insurance that covered the material 
of use, rather than the artistic works. The ATA insurance 
booklet stated that we were carrying puppets and the 
customs agents always had a friendly attitude towards that 
material.

Aimé Maeght wanted to buy the puppets and offer us 
a number of impeccable copies of them, but Miró and 
I emphatically refused. We’d already discussed it. We 
never signed a single paper between us, but we discussed 
everything ahead of time at his studio. Masks and puppets 
are beings to be seen in motion, with the human person 
inside of them, with lighting and a theatrical atmosphere. It 
made no sense to treat them like immobile sculptures. That 
would be like displaying cadavers.

Moreover, we had another equally or more important 
reason to reject the excessive sacralisation of our joint work 
with Miró: the way La Claca worked entailed a constant 
making and remaking of the material; puppets and texts 
and scripts and music, adapting everything to new actors, 
new scenes and new effects. In fact, we came to make some 
of the figures six or seven times. Today, they’re sleeping in 
boxes in the storage spaces of different institutions around 
the country.

This way of working forces you to develop a certain trust 
in your own resources and ingenuity, because you have 
to get used to being surrounded by a general disorder. A 
chaotic and very fertile disorder.

Abysmal Fish

After celebrating the end of the Franco regime, I wanted to 
celebrate the cultures of Spain that I knew and loved. The 
formal formation of the autonomous communities was just 
beginning and it was the dawn of a new era of democracy, 
respect and friendship.

Peixos abismals [Abysmal Fish] is a trilogy made up of:
L’espasa blava [The Blue Sword] –Peixos abismals part 1–, 

which we shared with Antonio Saura on the adaptation of a 
folktale by Chinese writer Lou Sin. We premiered it at the 
Government of Catalonia’s Centre Dramàtic.

En Joan de l’os [John the Bear] –Peixos abismals part 2–, 
which we shared with Antoni Tàpies, adapting a traditional 
Catalan folktale. We premiered it at the Riverside Studios 
in London.

Mari Lamiña –Peixos abismals part 3–, which we prepared 
with Eduardo Chillida but never finished due to health 
problems.
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Sir Run Run Shaw

In the hotel room we found an envelope with a gilded card. 
On one side there was a Chinese landscape and on the 
other side an invitation: Sir Run Run Shaw was inviting us 
to a reception at his cinema studios. What a mystery. Who 
could this man with a 1950s comic book name be? Who is 
this person who has so generously invited us to his studios 
without knowing us?

When we went out to the hotel door, a couple of 
limousines were awaiting us. There was a Dutch dance 
company, an English jazz group and us. We squeezed into 
the vehicles, and once we got to the harbour, we boarded a 
wooden Chinese junk with a golden sail. Next, we sailed for 
a while amid the islands of the bay of Hong Kong.

During the voyage, a public relations woman from the 
organisation told us that Sir Run Run was the president of 
the festival, and that each day he held receptions for the 
participating artists. We were the daily expedition of invited 
artists and we were eager to find out what was next. We got 
to the island and deboarded onto a small pier; a new convoy 
of vehicles took us to the highest point on the islet, which at 
that time was occupied by a palace-type reception hall. The 
ceiling was made of enamelled, ornamented ceramic and 
the doors were made of leaded glass. There were enormous 
urns, damasks, polychrome furniture, a fountain made 
of colossal stones in the form of a landscape, all sorts of 
international drinks, an endless Asian buffet … was this the 
court of Fu-Manchu? No, it was the reception given to us 
by Asia’s biggest film producer.

Harry, an executive from Ohio who worked for different 
international companies and cooperated with the festival 
as a volunteer, was in charge of us and described some of 
the peculiarities and oddities of the immense city of Hong 
Kong and some of its inhabitants. He then revealed that Sir 
Run Run was actually an extraordinary man, well-regarded 
by everyone. He was over eighty years old and had devoted 
his entire life to the cinema, television and community 
service. He had been a pioneer of martial arts cinema. In 
his most prolific period he would produce some fifty films a 
year, the so-called “Mandarin films”, passionate stories. He 
had also produced other types of films, like Blade Runner, 
for example; and he had shared his immense fortune with 
schools, hospitals, universities and scientific research; 
hundreds of these institutions had been grateful for his 
help.

Around the hill, the bay of Hong Kong looked like a 
small model of a modern Asian landscape, an explosion of 
buildings that reached to the sky. On the island there were 
a few constructions that belonged to his film production 
company, prefabricated bungalows, machinery and 
decorations out in the open air.

About a half hour later, a new fleet of luxury cars arrived 
in the harbour. Sir Run-Run was arriving, surrounded by 
young Chinese women dressed in all sorts of styles: from 
the classic Chinese style to avant-garde design, as well as 

horrifying miniskirts. These women were his secretaries and 
he introduced them to us one by one.

Sir Run Run took the arms of the three directors of the 
companies and led us to a table in the centre of the banquet. 
He was a thin man, yet he gave off a strong and smooth 
energy; he had the eyes of an eagle and he was exquisitely 
friendly. He explained the very sophisticated menu to us, 
he commented on our shows, citing poems with a soft and 
refined humour and at no moment did he allow himself to 
get carried away talking about his huge business deals or his 
fabulous philanthropic work.

He toasted with us very kindly and assured us that no 
speeches of any sort would be given, as we were all workers 
of art, we all worked to make people happy and we had no 
need for ceremonious words.

He told us that all his life he had seen eight or nine films 
a day. You’ve got to see them all, even the bad ones, so that 
you know what you can’t do; and the good ones, to learn. 
And with an astute face, he said that what he liked the best 
was Mister Bean. Mister Bean and limousines; and the smile 
of a mischievous boy took over his face.

He ate like a bird and disappeared early, leaving in the 
air the feeling that we had just come across a legendary 
being. He left accompanied only by his wife, a wrinkled and 
hunched over old woman who walked slowly, dragging one 
foot after the other with the affected wariness of a silent 
film.

The party ended late, with dancing.
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Matta: “Maybe the human being doesn’t 
want to be human”

Roberto Sebastián Matta Echaurren, the Chilean painter, is 
a true livewire. He’s a volcano, a constant mover and shaker, 
the youngest of the surrealists, a resident at Black Mountain 
College, a helper of Le Corbusier, a chess buddy of Marcel 
Duchamp; and a conversation with him is like watching 
the tropical forest grow in every direction: he’s full of joy 
and he’s passionate. His mind is exactly like what he paints: 
an explosion of thousands of lines of vibrant colours that 
run out in every direction; infinite perspectives inhabited 
by primitive or futuristic characters, mutants and aliens. 
He’s constantly inventing witty words: “los destacagados” 
[which roughly translates to “the outstanding fraidy-
cats”], “conjugar el verbo amèrica” [“conjugate the verb 
America”, playing with the words “ame”—I loved—and 
“rica” -rich-], “ojo-con-los-desarrolladores” [“careful-with-
the-de-envelopers”], which he explains with an elaborate 
philosophy, adding into the conversation titbits of science, 
literature, observations from the street, erotic memories and 
vital and exciting materials. And his houses, which are full 
of rare objects, like extensions of what goes on inside his 
head … I joke with him that they’re like the storage rooms 
of an auction house. And more so, considering that he has 
the best homes that I’ve ever seen inhabited by an artist: I 
know three of them: in London, in Paris and in Tarquinia. 
Each year, he spends a season in each home.

Since we first met, we coincided in our enjoyment of taking 
walks, which for him were a daily necessity. Matta taught 
me about what Nietzsche said, on walking: Sit as little as 
possible; do not believe any idea that was not born in the 
open air and of free movement – in which the muscles do not 
also revel.

I met him in London, at the premiere at Riverside Studios. 
The day after the premiere, he offered us a welcome dinner, 
which was extraordinary, like everything he did. The dinner 
was also attended by a South African who owned a diamond 
mine, the Consul of China, a young man from India who 
painted erotic postcards and a British writer who had a 
rare disease that every now and then whirled him into a 
sort of nervous breakdown, impelling him to let out a loud 
guttural yell, throw in the air whatever he was holding in 
his hands, whether it was a cup of tea or a piece of chicken, 
and shake his entire body, and after a minute, he would go 
on peacefully as if nothing had ever happened. And when 
this happened, Matta, with all his discretion, would never 
interrupt the conversation, as if the attack were the most 
normal thing in the world.

We were in Riverside for three weeks, and we often 
walked together. He’d go with his wrinkled hat like Laszlo 
Carreidas in Flight 714 to Sydney. He was old, stocky 
and had a bit of a limp. He took long strides, striking the 
ground with a thick walking stick. Through the years, we 
came to share walks in four or five different cities and the 
conversation was always the same metalegphysical, deep, 

creative and lots of fun. He was a professional comedian, a 
joker who was always full of laugher.

Matta saw three of our shows and he felt we had invented 
a different genre, one that could be called something like 
“living painting”, and he proposed creating a show together. 
We talked while walking, as we searched for a point of 
departure and it was impossible to close the deal; his head 
was always going at a thousand rpms and each day he would 
take delight in a different idea. The conversation process to 
prepare a project with a painter is usually really long, and 
with Matta it took us five years. Finally, I decided that the 
only space capable of containing Matta’s hallucinations was 
a labyrinth.

We made a big top, the Amanita Circus, and we created a 
maze inside of it. We put up the big top on the esplanade 
of the Pompidou Centre at a time when Matta had a big 
exhibit there, and we did improvisations and drawings and 
conversations and shows that were invented from one day 
to the next. We lived in the caravans and the trucks in the 
middle of the square, and in the morning, we’d go out for 
our coffee in a robe. Matta would paint ties one day, make 
models with tobacco packaging the next, and the following 
day he’d paint masks with crayons, and each proposal was 
accompanied by a dense and comical conversation where 
he’d playfully combine scientific knowledge with artistic 
experiences and philosophical musings.

The show was called El quid de don Qui? [The Crux of Mr. 
Who?], and the title was a sample of his sharp wit and his 
thoughts, as Don Qui was Don Quixote, and Matta talked 
about the Quixote the way other people talk about the-
lord-our-god. He felt that Cervantes’ novel was a treatise 
of humour, wit and wisdom: precisely the same three 
qualities that Matta most valued in the human being. At 
the same time, Don Qui? was also a question: who is that 
Quixote today and what’s he doing these days? Where is his 
delusional pilgrimage taking him?
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Houses I’ve Lived in

1. I was born into a flat in Barcelona’s Eixample District; 
today it’s a hotel. I only remember that on the playground 
of our kindergarten school, a rat the size of a rabbit came 
out one day. I remember the sentence that everybody kept 
repeating: “a rat the size of a rabbit”, which could be a good 
title for something.

2. My grandparents’ house in Sitges, in Carrer Sant 
Gaudenci, at the corner of Illa de Cuba. An old Latin-
American-style manor, with three floors, a courtyard with 
a cistern that housed an eel and where they cooled the 
watermelons by submerging them with a metallic bucket, 
the lemon tree and the shade of the porch that was closed 
with large green shutters. Thousands of images of the 
summers up until my adolescence.

3. At Àngel’s house, in Carrer Major in Sant Esteve de 
Palautordera, when we went to the nuns to learn to read. 
Pelideu, the town vagabond, who came in one day while 
we were having lunch, grabbed a chicken leg and ran out, 
leaving the air impregnated with a stench of grubbiness.

4. The villa of my aunt and uncle Concepció and Manuel, 
with the lawn and pool and the smell of coffee with milk in 
the mornings, at Can Garbeller. It was a stately Barcelona 
house, where every evening I’d water the hydrangea for my 
aunt and watch the way they’d come back to life after the 
heat of the day.

5. The house in Carrer del Pi, in Barcelona’s old quarters, 
directly in front of my father’s academy. The Acadèmia 
Baixas, a big old mysterious house, the remains of an 
aristocratic palace, the cave of treasures, full of plaster 
statues, with the smell of oil paint and strange objects on the 
walls, weapons, dried animals, pieces of machinery.

6. Uncle Joan’s villa, in Sant Josep de la Muntanya, next 
to Parc Güell, with the tangerine trees full of fruit and the 
fragile figurines of the nativity set that my brother and I 
used to throw from the balcony, aiming for a bucket.

7. The seminary school, Seminario-Colegio de Santa Maria 
del Collell. The Cage that I was kept inside of for five years.

8. The house in Carrer Mallorca in Barcelona, where I slept 
in the same room as Grandpa and saw the way he took 
off his truss each night before lying down in his bed, with 
a huff. I’m sure that it was at bedtime that he most pined 
for his life in Cuba, and when we’d lie down in bed, in 
the darkness, he’d tell stories of enterprises and strife that 
very naturally included black and mulatto women, horses 
and boats, shipwrecks and big intercontinental merchant 
business transports.

9. My first studio, on the attic floor of my father’s academy, 
where we read poetry and discussed politics. Where we had 
our first roll in the hay and drank red wine from El Priorat 
that we’d buy from the cellar in Carrer de la Palla with the 

money that I earned at my first job. That was the birthplace 
of La Claca, Grup de Folk and a few illegal things.

10. Our first home, where Teresa and I formed a family, the 
house we frantically ran out of, taking a taxi to the hospital 
for Miquel’s birth. The first house that I built with my 
father-in-law, in the garage of Ms. Bofill’s student dorms, 
below the Cotolengo.

11. A flat in the Guinardó District (Barcelona); I can’t even 
remember the name of the street. A cage where we spent 
just a few months, because we couldn’t get used to keeping 
the kids indoors, the noise of the neighbours and the smells 
in the staircase.

12. Jaume Manel’s wood workshop, in Carrer Major in Sant 
Esteve, my first workshop, with dozens of puppets hanging 
everywhere and the parrot Lorenzo, next to the door. A cold 
house that we heated, with Teresa, with the joy of a young 
family. The very poor house that we’d come back to after 
the first international tours, beneath the shelter of Montseny 
Mountain. It was a house of friends and worries, a house 
of constant inventions to pave our way into the art world. 
The house where we were visited by Tàpies, Maria Aurèlia 
and Brossa and puppeteers from abroad who were passing 
through: Mer Contractor, Ives Joly, Michael Meschke, Peter 
Schumann and Dadi Pudumjee. The house where Joan Miró 
would take his midday nap in Laia’s rocking chair after 
work and where our son Nicolau was born.

13. We were all alone in Carrer Mallorca (Barcelona) once 
again, after Grandpa’s death and after my parents retired in 
Sant Esteve. The dark antiquity of that flat and the presence 
of the deceased impregnating the furniture and curtains, the 
saints in the hallway and the dark papers on the walls scared 
our children and filled them with sadness. We were very 
quick to get out of there.

14. The house in Carrer Gaudí, in Sant Esteve, the first 
house we owned, made of bricks, where I built a Gaudí-
style bathtub next to the fireplace.

15. The house in Carrer William King, in the Fitzroy 
District in Melbourne, where we lived for eight months 
while I directed the rehearsals of Circus Oz. The most 
meagre little garden we’ve ever had, next to the pub that did 
the best barbeque in the city on Sunday evenings, near the 
park where Miquel and Nico chased opossums.

16. The house made of wood and bamboo in Ubud, Bali 
that a friend lent us, and where we lived several months 
while we learned to carve wooden masks and followed the 
dalang and his shadow theatre shows around the region. 
The house where there lived a three-metre-long snake amid 
the beams of the ceiling, an essential visitor that kept mice 
and venomous snakes away and that one day fell on the bed 
and broke it in half – fortunately we weren’t in it.

17. The studio in Carrer Major in Sant Esteve, which had 
been the town’s main venue, La Sala, where we went as 
children to sneak a peek of the Sunday farmer dances and 
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fiestas. Events that smelled like cologne and where the girls 
dressed in home-sewn pink and powder blue dresses, full of 
trim, and imitated the Hollywood film actresses of the 1950s 
as they put on makeup and combed their hair. Those farmer 
girls who wore canvas mountain boots during the week, and 
on holidays crossed the muddy street walking on the stones 
in high heels. La Sala, which was my first painting studio 
and the first rehearsal hall with mirrors on the wall and a 
dressing room for the actors.

18. The flat in Carrer Comtal, amid all the commercial 
hustle and bustle of the heart of Barcelona, where Nicolau 
and I took refuge when our family fell apart. Miquel never 
lived in the city again. He was in Paris, studying theatre at 
the Lecoq school. Teresa rented a flat in Carrer del Call. The 
house of a new beginning. Miquel came back from Paris 
with a show that was given in a pool and won awards for his 
work. Later, in a new show where he used technology more 
innovatively, his workmate died in an accident, leading him 
to walk away from the stage forever.

19. The flat in Carrer Enric Granados (Barcelona), where 
Paca and I started a new family and where Marina and 
Josep were born.

20. The Montnegre house, my children’s home and my 
home, which found us when we weren’t looking for it and 
where we intend to stay; it’s about time!

Rage
Dedicated to Doctor Maria Immaculada Teixidó

Europe is an excessively fat old woman, a flaccid and 
toothless old hag that fakes asthma attacks and strokes while 
aspiring to learn yoga and other cures that will remove from 
its eyes the bags that are giving it insomnia, the overflowing 
nights of now lifeless defeats and grandeurs. The culture 
that has given the contemporary world so many great ideas 
is now worn out. This is what I was thinking while Albert 
Vidal, a tireless sniper, told me about his trip to Mongolia, 
the chant that he did with the prisoners of a jail full of 
murderers and thieves. He also told me about his friend 
lama, who had taught him melodies and things about life, 
and he described the way they laughed and sang together.

This morning there was a faculty meeting and the principal 
was very happy to tell us about the agreements we have 
with other schools, as they will allow four or five kids to do 
the Erasmus programme in cities several hours from here 
by bus. This is really good, of course; though it may also 
be a bit out of proportion, and it reminds me that with the 
measly salary of a puppeteer, when I was young, we went to 
Bali to learn to make masks with Anom, and to Sicily, where 
Il Cavaliero Maccri taught me how to make my voice grow 
to portray the scariest of warriors and Saracens, and other 
journeys for training.

Why have we as Europeans fallen into this endless abyss 
of bureaucracy and red tape that destroys every bit of our 
spontaneity and risk, when it is so easy to go from here to 
there with a backpack and a few coins in your pocket? I 
don’t understand it. I can only tell myself that Europeans 
are so afraid of being ourselves, we know we are capable 
of so much savagery, that we apply control absolutely 
everywhere, not so much to prevent the bad things that can 
happen, but rather to avoid looking them in the eye.
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World Map
From the website of the Centro Dramático Nacional,
Madrid 2017

Creativity and research in the field of puppet and object 
theatre is determining the path of the stage arts today. For 
this reason and after the great experience and reception of 
the workshops with the company of Philippe Genty and 
with Stephen Mottram that we offered years earlier, the 
Rivas Cherif Laboratory now offers a new workshop in 
coordination with the TOPIC (International Puppet Centre 
of Tolosa), with puppeteer Joan Baixas. A visual arts artist, 
director and puppeteer, Joan Baixas is one of the most 
multifaceted and international artists in our art scene today. 
Mapamundi - Somriure [World Map – Smile] is an open 
piece that Joan Baixas has been staging since 1999 in many 
different cities around the world: Barcelona, Delhi, Havana, 
Tallinn, Charleville, Olot, Kilkenny, Saint Petersburg and 
others.

Animation forms part of countless contemporary areas 
of art: the stage arts, the visual arts and dance. In this 
context, it is not a cinematographic animation with digital 
or analogue techniques, but rather the live animation 
of objects, figures, materials, puppets, shapes, and 
painted or projected images. “Animation” as opposed to 
manipulation”. To animate is to give spirit, to give life to an 
artistic object; it is to recognise in that object memory and 
evocation, resonance and symbolism.

Development of the workshop:
This workshop invites the participants to create small 

animations using the simplest of materials, virtually without 
manufacture. The objects or figures come to life with 
movement, breath and the word, with the fusion of the 
actor and the object. This course will include a number 
of different exercises with different points of departure: 
poetry, music and improvisation. This course will not 
provide techniques or discuss aesthetic aspects; nor is there 
an aim to obtain specific qualifiable results. Rather, the 
work focuses on creation and dramaturgy, the theatre art; 
in other words, it focuses on the rhetoric and the poetics 
of animation. Therefore, the exercises and proposals will 
revolve around a general, open-ended and uncontrollable 
central theme and participants will be encouraged to accept 
the creative chaos. The central theme of the course is 
announced as Mapamundi – Somriure [World map – Smile]. 
There are infinite maps of the world: geographic maps, 
economic maps, meteorological maps, maps of population, 
maps of natural resources, maps of religious beliefs, maps of 
social conflicts. Each map expresses a vision of the world, 
an ideology, in a way. All maps are provisional, imprecise 
and out-dated. We encourage the participants to manifest 
their personal vision of the world, through exercises and 
animations. We propose a world map of poetry, humour and 
friendship that we will gradually draw around the world.

The course will end with a public presentation in the form 
of a show, featuring a painting in movement over a large 
canvas with the collaboration of all the participants.

Place: Rehearsal hall of the CDN Almendrales (Bingo 
room).

Dates: 20 - 24 November 2017.

Schedule: From 10 am to 2 pm.

Participants: Members of the Rivas Cherif Laboratory.

Group size: Maximum 15 people.

Price: €40.

Registration period: 17 – 29 October 2017.

How to sign up: If you are a member of the Rivas Cherif 
Laboratory, send an e-mail with your request to laboratorio.
cdn@inaem.mecd.es and be sure to fill in the subject as 
follows: Taller animación contemporánea Joan Baixas.

Participation requirements: Participants are asked to 
wear comfortable clothing and lightweight shoes to work 
or rehearse in. It is important to bear in mind that their 
clothes may get stained. Participants will also have to bring 
their own image processing devices: computers, cameras, 
portable speakers, mini-projectors, etc.
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Pregnant Earth
In the garden of ashes, the ancient alchemist’s rose is born. 
Adonis

Sometimes there are shows that make themselves, where 
there’s no initial project or objective. Instead, through 
improvisation and small presentations in different places, 
you develop a mass of stage material that ultimately just 
needs to be put in order before it is presented to the 
audience. That’s what happened with Terra prenyada 
[Pregnant Earth], the show I’ve probably put on the most 
times around the world.

It’s got a special format because the entire show consists 
of painting, erasing and painting again over a translucent 
screen, like a big square that becomes the stage that the 
audience sees, thanks to its transparency. Since day one, 
when I began using this technique, I had the feeling that it 
was a gift of the gods. Paint and stage, gesture and voice, it’s 
a pleasure to practice them all at once, and for me, pleasure 
is an essential component of art. Pleasure can have many 
lights, ranging from the explosive light of the sun to the 
darkness of the new moon, and in art, they’re often mixed. 
Apart from the tales or the action that make up this piece, 
for me Terra prenyada has a very primitive, very rustic base, 
which is the pleasure of watching somebody paint with mud 
over a smooth surface, the screen. It’s always fascinating 
to observe a person as he/she paints; the movement of the 
colour, the brushstroke, the splash, the drip, the finger 
graffiti, the dance of the hand over the image, the erasure, 
the superimposed drawings are all games and images 
that demand attention, and that play with time; they are 
dramatized.

It all began when we decided to close La Claca for a few 
years. Despite all of Roser Vilà’s efforts to keep the hut 
open, Amanita Circus left us exhausted and out of money, 
and we needed to disconnect and start anew. I went to work 
as a teacher at the Institut del Teatre and I spent my time 
teaching, learning and painting. I painted every day, all day 
long.

And I began to follow the “magazines” that were organised 
by Carles Hac Mor and Ester Xargay, the spoken magazine, 
the walked magazine. These were the most creative artistic 
forms of expression in the city at that time, and in the 
most intellectually wrong tone and with an anarchistic and 
expansive joy, they underscored the weakness of a Barcelona 
that was proclaiming itself to be the world hub of design 
and expertise. Those “poly-poets” invited me to participate 
a few times in the activities that they organised, and I went 
and did a number here and there, and mud painting.

Mud was my work material in painting, and I had gradually 
amassed a good collection of pigments and different 
coloured clays from different places around the world; 
the most interesting ones were from the Australian desert, 
which has some of the rarest and most intense pigments in 
the world.

We later went to Sarajevo with Tortell Poltrona and Carlus 
of La Fura dels Baus, and we planted my painting screen in 
the burnt library and performed there with butane lights, 
painting with ashes. After that we taught the hospital 
children to make shadows with the plastics that the UN had 
put in all the glassless windows in the city.

In one magazine, Carlus remembered it like this:

I always use the example of when I was in Sarajevo with 
Tortell Poltrona and Joan Baixas. In a workshop where 
they were teaching people to make puppets, there was a 
boy who wouldn’t stop crying, and when the class finished 
they said to him: “Here, you keep it and hush for once and 
for all”. Not only did the boy quiet down, but he began to 
speak with the puppet. Then the teachers told us that “this 
boy didn’t use to speak, he hasn’t spoken in three years, his 
parents died in a bombing”. For the first time, he began to 
speak. I hope this boy is very well now. He may have begun 
to speak anyway someday, but the theatre helped him.

I later went to Saint Petersburg to see a festival. Michel 
Houssid, a political and artistic dissident and an all-around 
dissident, had organised a visual theatre school and they 
were presenting the works at a festival in Pushkin, the city 
where the tsars used to spend their summers; a large garden 
with streams and cascades and hidden palaces with an 
incredible sophistication, most of which had been deserted 
for over fifty years. The festival was being held in one of 
those damaged palaces and it all looked like a squatters’ 
operation, where everything was improvised on the fly: 
workshops, stages, dining halls, dormitories and offices. 
The young Russian artists were super enthused just thinking 
about the future, captivated by the cultural wealth that 
was beginning to be discovered after the fall of the Soviet 
regime. The whole world was opening up in front of them, 
a world full of opportunity that their parents had never 
even dreamed of. The physical, technical and intellectual 
preparation of those young artists was incomparable and the 
calibre of their work was excellent. Everything else would 
have to be rebuilt.

I went to Pushkin to see the festival, but I ended up 
bringing the screen and doing three improvisations with 
silts from the River Neva.

Later came improvisations at a nuns’ chapel in Tàrrega and 
at Sant Sebastià Beach in Sitges, at the breakwater; in an oak 
forest in Montseny, in a grapefruit grove in the Pyrenees, 
beneath giant eucalyptus trees in the Australian desert and 
with a bamboo frame that was made at Budiana’s house, 
in Singaraja. Little by little, it all gradually took shape 
and every little presentation I gave left something to be 
discovered for the next time.

In the middle of the work process for a play it is good to 
remember that the risk resides in the form. Maybe it’s a 
bit tacky to call it risky; the word bet would be better in 
this case. The bet resided in the form, rather than in the 
discourses or restricted rhetoric. In the Pregnant Earth 
process, the fact that the form gradually arose from small 
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shows and improvisations was very rich; an experience 
of confidence and freedom. Paca Rodrigo’s music was a 
big influence, her capacity for improvisation, her ability 
to create atmospheres with just her voice, and her ability 
to hold a precise line, yet while constantly bringing in 
variations; she was a good support for the show.

Lola Flores

When I received the invitation to attend the reception 
offered by the king and queen of Spain to the people of 
culture, I thought that as a simple libertarian, the invitation 
really wasn’t such an honour. But as a funny onlooker it 
seemed like it would be a memorable affair, and I went over 
to Toni Miró’s place to buy a tie. A silk tie as green as a 
pond of the Montseny Mountains, with water reliefs on the 
fabric and splashed with a pale green, like the drops of dew 
on a frog’s back. Wow, what a beautiful frog a tie can be!

After going through the line of compulsory ceremonious 
greetings to the crowned monarchs, I went into the 
reception hall of the palace and realised that we were a 
huge crowd of over 1000 people. Rosario, with whom I had 
coincided months earlier at a nocturnal march, recognised 
me and brought me over to the Flores family group, and 
it was there that I saw the real blue blood that night. Lola 
was the queen. No, not the queen, she was the pharoahess, 
which is so much more. And she laughed and greeted 
people and as she’d turn her body, her long-tailed flamenco 
dress would take flight; one guy got grazed in the eye when 
she went to hug somebody else passionately, yelling, sighing 
and venerating and kissing up at her own whim: she was the 
queen. Naturally, the merriment that night would end up 
at her house, with nearly every one of the thousand people 
who had come to the reception.

I already knew the Borbon family. On their first official 
trip to Barcelona, the queen had taken interest in the 
Catalan puppet movement that she had heard about. She 
was an admirer of this theatre, which she knew because of 
the Salzburg marionettes and their classical music shows. 
Hermann Bonnin, the director of the Institut del Teatre, 
asked us to perform for her and her kids, even though 
we hadn’t exactly planned to perform for royalty. We 
decided to do it because after all this was a woman who 
adored puppets, along with her three children. We weren’t 
interested in their event at all. We performed, we laughed, 
we talked for a good while and that kid Felipito and his 
sisters left with puppets in their hands. When the queen 
heard someone say “children are not to sit here”, she turned 
around with a jolt and said “there are no children here; here 
there are princesses and a prince”, but then, she spoke to us 
with an informal register, as though we were friends, and we 
did the same with her, but the classes are there.

A short visit to the other side of the river.
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Enthusiasm Travels by Bus
Horses that do not need feed
because they feed on the sound of their gallop.
Carlos Fuentes

A beat-up bus, with more than thirty years of experience, 
crosses Europe slowly, without getting onto the motorways. 
The driver figures that there will be less police checkpoints 
on the general roads and doesn’t want to have to deal with 
any of those. After all, at the speed they travel, there’s no 
need for a motorway, and besides, this way they get to 
see Europe, for crying out loud! They plan to cover the 
thirty-five hundred kilometres between Saint Petersburg 
and Barcelona in five days. Inside the bus a group of theatre 
students is travelling with its director, the radical Michel 
Houssid. They’re heading to the Barcelona Puppet Festival, 
where they’ll be presenting a show based on the chaos of 
Babel, with rock music and pieces by Mozart. Their stage 
set is made of old plastics, scavenged bits of wood and 
cardboard boxes.

They’ve taken out half of the seats in the bus, and in the 
rear, they’re carrying a stove, boxes full of food and drums 
of diesel fuel; they’ve got to keep costs down. Inside there 
is a cloud of cheap cigarette smoke mixed with the stench 
of the food and the odour of the diesel. When they aren’t 
sleeping, they sing to entertain themselves, they’re happy to 
be travelling through Europe. This is the first time they’ve 
ever left Russia. They’re singing endless sad poems and 
Rolling Stones songs. They talk about yoga, religion and 
ecology, but never about politics; that’s a taboo. They’re the 
new generation, messy, punk and libertarian; a generation 
that’s starting out like a runaway horse that throws itself into 
the sea.

They remind me of us, when we travelled Europe in those 
run-down vans. Sometimes we’d find ourselves at service 
stations with other nomads like us, Victòria and Baptiste 
of the Circ Imaginaire, with their owls and rabbits in the 
caravan, Els Perillosos, and the La Fanfarra. Once we ran 
into Els Joglars, who were on the way back from Poland 
with no heating: inside the van, they were all covered with 
blankets, with little clumps of ice dripping down from the 
ceiling.

Once Again, Australia
To Paca Rodrigo, from an admirer

1/9/89
Sixth trip to Australia, but this time it’s different. This time 
I’m going to the desert.

It was night-time in the airplane and after so many hours 
of setbacks and waits, I was trying to make my mind shut 
up. It was going a hundred an hour, and I didn’t want the 
foolishness to dance around at its own will. But there was 
one feeling that was gradually setting in: fear. Fear of what 
was awaiting me if I went to the desert by myself. Fear of 
the fear. All of a sudden, through the left-side windows I 
saw that the sun was coming up, a hole of red light in the 
wall of the jumbo jet. Clouds taking on golden tones, the 
black land in the dark, the river white with salt. And when 
I least expected it, the sky became an endless, flattened 
rainbow: the red of the sun, the orange of the clouds, the 
yellow of the light that was scattering through the sky, the 
green, royal blue, indigo, purple, and the black of the night.

As a rule, I’m greatly affected by my desire and haste; 
there is a black and red horse inside of me that gets out of 
control easily.

Trying to get the words to show just a bit of the wonder 
that the eyes see, then close the notebook and get lost in the 
gaze.

23/9/91
Dear Úrsula,

I submitted the report of the Naidoc in Marree project to 
the Office of Aboriginal Affairs, and just as you instructed 
me, it is “brief and precise”. Below you will find my more 
personal comments, notebook notes, things for friends, so 
as not to have to explain it over and over again.

Before I go on, I must say with all confidence that your 
coordination with the authorities and communities has been 
impeccable and an indispensable help for this project.

The start of the journey was fun because the ranger 
officer who gave us the vehicle showed us to a Holden, 
an ideal city car with a full tank of gas. When I told him 
where we were going, how long and what we wanted to 
do ther, he took his hat off and set it down on the table, 
scratched the back of his neck and said, “So you’re going 
to the desert for three months? and you want to do theatre 
with an Aboriginal community?” “No, with two Aboriginal 
communities?”. He took some keys out of the drawer and 
gave us a four-wheel-drive Mitsubishi and a free petrol card. 
“You’d best be well equipped … and have good luck”. 
And then, he spent an hour giving us all sorts of advice on 
the roads and sandy spots, snakes, medicines, water, radio, 
herds of merino sheep, breakdowns, etc.

It took us three days to get to Marree. We went up to 
Saint Mary’s Peak, where the Flinders Ranges end and the 
desert begins.
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4/6/91
Last year I spent one night sleeping in a cave on the very 
top of this mountain. I went up with a couple of friends 
who were going to take photos of a secret nuclear power 
plant. In the morning, when the sun hit the rocks of Saint 
Mary’s Peak, we discovered that the cave was covered with 
hundreds of Aboriginal drawings and the light gradually 
revealed them with an almost cinematographic effect.

Rocks like dry, crushed brains, like the skins of a toasted 
snake, monster fangs, rubble.

Big trees, dry and grey, lying in the grass like old sleeping 
warriors.

Horses covered with blankets that shake off the water of 
the dew, casting a fan of shimmering drops.

White birds fighting with each other over the black earth.
A big male red kangaroo, upright and solemn, observing 

the car.
Flocks of loud cockatoos go by, practically grazing our 

heads.
Roads of dust and more dust, covered in dust. Finally, a 

dip in the river.

7/6/91
We bought food at the miners’ supermarket and got to 
Marree late, at night.

Regg was waiting for us in front of his house with a fire 
going. His wife Gladys received us with a big white smile over 
her dark skin. Her oil-coloured eyes released a warm, frank 
sweetness, her face moved and transformed, and her entire 
body, with extra-large proportions, danced agilely through a 
tiny kitchen. We ate together, sharing what they had and what 
we had with us, and before they could run off to the pub to 
buy beer, we told them we were really tired and they took us 
to where we would be staying. They had cleaned out the old 
school, they’d set up a make-shift shower in the courtyard 
with a large container of water and they had cleaned out the 
wood-burning cook stove. The entire building was made of 
wood; good quality, old, worn wood. You could feel the cold 
of the night in the desert. We used split red wood logs to light 
the fireplace and we went to sleep in our sleeping bags, next 
to the fire. It felt strange to finally be here with the Arabana 
people, and it was hard for us to sleep.

The first days we spent getting to know the place and the 
people and listening to thousands of stories about trains 
and mines and cowboy stations, where the guys move the 
herds with trial motorcycles; stories of herds of hundreds of 
thousands of sheep, camel caravans and international racing 
car brands zooming over the salt lake; stories of weapons 
and train wagons and gemstone mining tools; stories of the 
outback.

12/6/91
Once we knew everyone, Regg called the entire community 
together and told them that we were on holiday and that we 
would like to do a show for National Aborigine Day during 
Naidoc Week (National Aborigines and Islanders Day 
Observance Committee).

The Arabana community had been formally formed 
just a few years earlier. In fact, at the time there were only 
two full-blooded Arabana people left. One was a woman 
over eighty years old, Annie, who taught the Arabana 
language to the children and knew most of the plants, 
traditional remedies and ancient hunting techniques; and 
the other was her brother, who was the only one versed in 
the knowledge and ceremonies of the tribe, yet he didn’t 
want to teach them to anyone, because he said the Arabana 
people no longer existed, and that when he died the whole 
culture would be gone and it would be a different era. He 
expressed his conviction without batting an eye; for him, 
death was the most natural thing in the world, whether it 
was his own death or the death of his tribe. They’re things 
that happen, he’d say, you can’t do anything to change them. 
Apart from these two people, the rest of the community 
were descendants of Arabana people mixed with all sorts of 
passers-by, invaders, rapists and even, in some cases, kind 
lovers. The heart of the Arabana territory is called Marree. 
That’s the name of the current town, and in their language 
Marree means “water”. In other words, because it was a 
unique site of phreatic water in the desert, Marree became a 
logistics centre. Initially, at the start of British colonisation, 
it became a hub of camel caravans that crossed the desert, 
guided by expert Afghans. The caravans would later be 
replaced by the train that crossed the entire continent, “the 
Trans-Siberian of the desert”, as they called it, and later 
still, the train would be displaced by a dirt road, where 
road-trains with four trailer cars and more than fifty wheels 
cut through the desert. This entire history is right there in 
Marree today, in the form of rubble, the remains of vehicles 
and rusted machinery; the desert conserves it all.

In the case of the desert, you don’t get there the day you 
arrive; you get there little by little, and you don’t see it until 
you forget that you see it. It takes you weeks to really see it.

The fact that a foreigner considers them to be an established 
community and at the same time suggests an improvement 
of their Naidoc holiday, is so strange that everyone takes 
an interest in it and the meeting is filled to the brim with 
people. Dozens of black, almond-shaped eyes watch the 
movements of this stranger, to see what he’s about. Regg 
reminds them that last year, their Naidoc consisted of 
parading the Aborigine flag up and down the dusty road 
under the sun and that the third trip ended around a few 
cases of beer.

By chance, I passed through Marree a few days after 
this celebration, and when Regg found out that I did 
shows, he suggested that I do one the following year with 
the young people of the town, offering me the help of the 
entire community. We agreed that I would find a way to 
pay for my trip and living expenses and that they would 
find me a room with water and a vehicle. And that’s what 
we did. It was really simple; each of us handled things from 
his own end. I went over during my holiday months on a 
grant and I paid for Paca to come along. The Port Augusta 
organisation, which helped us, suggested also working with 
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another nearby community, the Adnyamathanha Peoples 
Committee, in the mountains of Flinders Ranges; a very 
consolidated and unified community, excellent horse 
breeders in the bush.

I took the floor at the meeting and proposed making 
percussion instruments and masks with the young people, 
and suggested that Paca would do songs and dances with 
the little ones. All well explained. Big silence. No questions. 
Comments? No-one said either yes or no. After a while, they 
got up and walked out.

I asked Regg why they were all so quiet, wondering if 
they didn’t like the proposal, and he assured me that there 
was no opposition to the project, but that it would be really 
hard to get someone to take the decision to be the first to 
commit to it. We’d just have to wait and see what happened. 
They’d observe us and then they’d decide whether or not 
they were on board with us.

15/6/91
In the subsequent days, I improvised a workshop under 
the porch. Nobody came. I began to collect materials on 
our excursions in the area and I made the same things that 
I usually made at my studio, characters, little sculptures, 
drawings. I had an audience that watched me as if I were 
an idiot. Their aesthetic was that of the TV and that of the 
children’s section of the miners’ supermarket; their music 
was country; and their heroes were the American Indians of 
the movies. In other words, they couldn’t identify at all with 
my sculptural “creations” made of roots and stones and tin 
cans.

— And, speaking of Apaches, why don’t we make a tam tam? 
We could play music and dance.

— Would you know how to make a tam tam?

— It can’t be hard: a liquid storage drum, a skin and some 
strings.

— Have you ever made one?

— I’ve made harder things.

— There are lots of storage drums here. And what skin would 
we use? –he laughs–. A kangaroo skin?

— I don’t know if we could trust kangaroo skin, but I’m sure 
a goat skin would work, and I’ve seen wild goats at Cooper 
Creek.

— We have permission to hunt what we need, but we don’t 
have the means. How will we hunt goats?

— We have the Mitsubishi and we’ll ask the policeman to 
help us with weapons; we’ll have him come along.

— That one?

— I’ll talk to him.

Jack the policeman is a wonderful character. He is also of 
mixed blood, but he doesn’t seem to be so happy about it, 
because he leads the stranger to understand that he’s a white 

man; and he looks like a one, he could be a white man. He 
actually looks like a tough sheriff from the Far West. He 
carries it all perfectly: the car, the uniform, the glasses and 
above all the round he makes at ten km per hour on the 
dusty unpaved roads of the town. He doesn’t speak, and 
who knows which way he’s looking, you don’t understand 
why he stops. But when you get to know him, he’s an affable 
and shy guy, a good rock ’n’ roll dancer and the winner of 
a traditional damper breadmaking contest, where he beat 
the old ladies of many different communities who had been 
making those breads their whole lives. Jack says it’s best if 
he doesn’t come, but that he’ll lend us a shotgun and he 
tells us not to do anything silly, and that the issue of hunting 
weapon permits for the Aborigines isn’t the business of the 
municipal police, unless there are conflicts among people.

We left to go hunting really early this morning and we are 
now coming back at night, exhausted. All day long driving 
around over that rocky terrain in the car, which seemed 
indestructible. We’ve now got six goat skins. They cut 
the meat of the three youngest goats for the people in the 
community, so that they won’t have to eat frozen chicken for 
a few days. The meat of the oldest goats remained behind 
in the desert, for all sorts of flying and crawling scavengers. 
They say this way those animals don’t bother the herds. The 
cleaners of the outback, they call them.

I made a phone call to Jordi Borrell, of Circ Perillós, the 
best craftsperson I know. Working with skins is one of his 
specialties. In three calls, he gave me a leather preparation 
course.

We cleaned the skins well, laid them out and covered 
them with salt that we collected at the shores of the lake. 
The salt keeps the flies away. Sometimes flies can be the 
main worry of the white man in the outback; particularly 
when there’s blood in the area, they can be a true and 
persistent nuisance.

9/7/91
During the weeks that it took to prepare the skins, we 
prepared three storage drums and we often went out in 
search of all kinds of materials amid the rubble, forests 
and dry rivers. And this we did just the way they do in 
the outback: by camping, building bonfires, hunting, 
laughing and sometimes allowing our spats to escalate to 
unimaginable extremes. It must be said that the people 
of the outback, who are always so reserved, people of all 
colours, sometimes they really like to shout, and very loudly.

The desert absorbs you, it sucks you. It seems like there’s 
nothing there, but it’s full of things. Actually, it isn’t that 
it’s so full of things, but rather that those things have a 
different, specific presence. Each thing is each thing and it 
calls your attention.

The pub is the essential complement to the desert, like 
what yin is to yang or what the egg is to the chicken. They’re 
the two most diametrically opposite places you could ever 
imagine. The pub is cool, dark, damp and a bit stinky; the 
desert is dusty, boiling hot, open, full of flies and aromatic.
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You don’t see the desert when you get there, you don’t 
see it until after a few weeks of being there, once it begins 
to sink into you, and it’s then that you appreciate the pub; 
that’s when you go looking for it.

The wind lifts up columns of sand-filled air, whirlwinds 
as tall as a house that dance and twist, several hundred 
metres high and then disappear in a pyrotechnical explosion 
of sand.

23/8/91
With the three big drums and other instruments made 
of sticks and storage drums and the remaining skins, 
the Arabana adolescents took charge of the music, and 
they did so with a special passion. The musical direction 
basically resided in trying to keep them from destroying 
the drums, in their avid desire to make the loudest possible 
noise. Fast and loud was the general notion of music, and 
there was nothing you could do to change that. Once you 
got past that, their sense of rhythm was impeccable, and 
Paca had lots of fun directing them. Their rhythms would 
serve to make the masks dance –masks made by the other 
community, the Adnyamathanha.

The children and young people of this other community 
made masks and puppets with characters that resembled 
bison, bears, deer, Superman, the Great Chief Red Eagle 
and a long Chinese serpent made of packing boxes.

At a given moment, when the masks and the dances and 
songs began to take form and we managed to create a 
constant rehearsal and participation rhythm, some of the 
people of the community began to distrust us, thinking 
that we might be infringing on some taboo of their culture. 
Actually, nobody had any true or precise knowledge of the 
tribal beliefs, which had been dying off, but there was a 
widespread fear that tended toward superstition. Everything 
is scary because everything is unknown, and if you infringed 
on a rule, as unknown as it may have been, the bad spirits 
of the dead would wake up at night to frighten the people. 
And no-one had any doubt about that. So, we decided to go 
with Regg to Coober Pedy, to request permission from the 
elders of the community, who lived in that area.

The trip took four days, and we spent two of those days 
with the elders. I couldn’t understand their words and Regg 
did all the talking. I just kept serving them the beers that 
they asked me to bring to them from the camping ice chest. 
One day, in the outback, someone will build a monument to 
that camping ice chest. The elders did nothing to stop the 
dances and masks and songs that we were preparing with 
the kids. They said that we were invisible to the spirits of 
their people.

The elders were five or six very poor men who lived in 
very bad conditions in sheet-metal shacks, essentially tin 
ovens, with tiny amounts of social aid and loads of beer.

The wind grazes the land and separates all matter in 
keeping with the sizes and weights of each thing; the dust 
ends up in dried flood streams and becomes compact with 
the dampness of the soil; the grains of sand come together 
in dunes that move through the desert, subtly transported 

by the soft breeze; the largest stones sit still, polished by 
the sand, sparkling and shining. Everything feels clean, 
everything but the road and its dust-covered edges. The 
dust of the desert comes from the roads and is kicked up 
by the cars. In other words, when you stop the car in the 
desert, it’s completely caked with dust, but when you walk 
away from it, there is no more dust. The wind whistles over 
the tiny stones.

To the pub, someone says, shouting, as there is neither law 
and nor police in that land. Just white men with weapons.

What a fallacy! The tourists will soon arrive and all of 
this will become a decoration for their selfies.

We had a wonderful Naidoc holiday. At first, the two 
communities had distributed themselves on opposite sides 
of the street. They were assumed to be enemies and didn’t 
speak to one another, but when we finished the parade and 
got to the gymnasium and they saw their respective sons 
and daughters dancing and singing together, they shed a 
few tears and everything ended with a general and brotherly 
barbeque, with tons of Coopers beers.

23/9/91
Thank you, Úrsula.
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Zoé, Criminal Innocence
O diabo na encruzilhada, no meio da estrada (“The devil at 
the crossroads, in the middle of the road”).
João Guimarães Rosa

For Marta Cuscunà

The Puppeteer: I met Zoé at the Psychiatric Hospital of Santa 
Maria do Perpetuo Martírio, in the city of São Paulo, where I 
had gone to give a show for the patients. That girl was really 
attentive, sitting in the first row. Throughout the entire show, 
she had been talking with the puppets, imitating bird voices. 
They told me that the police had picked her up off the street, 
and that she had been living under a pile of newspapers, with 
no clothes, soiled with blood and makeup, and that she never 
spoke.

Pedro Daniel Joca Ramiro, garimpeiro, in other words, a fine 
gemstone hunter, otherwise known as Tristan Pazos: I met 
Zoé in a freight train; everyone riding that train was escaping 
from hunger and poverty. She told me that she had been born 
in the jungle, where she had learned to imitate the songs of 
all the birds, the way the kids from there do: the dove, the 
warbler, the vulture, the não-me-vê. A forest fire had driven 
her family out of the jungle and they had to run off to the city. 
Together we crossed through Manaus, Roraima, Mato Grosso, 
São Xosé do Rio Preto and Goiânia. At dawn, when the train 
would stop, Zoé would hop off and climb up a tree to pick 
fruit and sing, and I would watch her like a gift of the night.

Bernardo Zé Bebelo, alias Maravilhas, mercenary: I met Zoé 
in the streets of São Paulo, where she lived, and I made her 
into the princess of the street corners. When we made love in 
the tunnels of the metro, Zoé’s bird calls would echo through 
the arched ceilings as if it were a cathedral. I would never 
have imagined that so much laughter could fit into one night.

Saloio, pusher. He liked movies about the Romans and wore 
a white suit, a gold shirt and a red tie, os colores do Imperio 
[the colours of the Empire], he’d say, and he was popularly 
known as Cèsar de la Favela: I met Zoé at Maria Gràcia’s 
brothel, where all the men asked for her. I took her away and 
kept her for myself, I bought a convertible so that everyone 
could see my empress and I gave her a house with a garden 
with golden statues and a gate that opened up when you 
yelled “Ave Cèsar!”.

Zoé: It all started… because of the convertible hood.
It was summer, midday and it was really hot, but Saloio 

was hell-bent on driving with the top down on the car “pra 
que todo o mundo admira a mia rahina” [“so that everyone 
can admire my queen”], he said. We went with the top down, 
dying of heat and to compensate for it, he put on the air 
conditioning.

He was totally obsessed, you can imagine! All the sun from 
above and the air conditioning full blast… that didn’t help at 
all, of course.

They had been downtown, shopping for things for the new 
house, things that Zoé had never seen before: carved crystal 

glasses, a blender, a cocktail shaker, an electric plate warmer, 
an electric knife.

Oh, the electric knife! I had never seen one before. “To make 
carpaccio”, said Saloio when he bought it. Before, Saloio liked 
raw meat, but now that he was with me and he wanted to act 
all classy, he only ate carpaccio.

Saloio was a big, strong man, the emperor of the favela. 
Everyone respected him. He gave Zoé a house with a garden 
and air conditioning, and he bought a car to show off his 
girlfriend in the street, a golden car with red seats and white 
wheels, convertible.

Anyway, we’d been driving with the top down and after going 
down Avenue Bolívar from one end to the other with the 
traffic moving at snail speed, we got home in a bad mood.

The heat gets you into a bad mood, you know? In that 
moment, I wanted to live in an air-conditioned world, you 
know? I wanted to run away from hot houses, from hot beds, 
from the boiling hot streets.

The heat is a problem of the poor…

… and of losers! I was sweating and I was pissed off. And so 
was he. Saloio was also pissed off, but he covered it up and 
acted all nice, as if all that about the convertible top was a 
joke.

And so, they got home and Ave Cèsar! the gate to the 
garden that opened by itself.

We go up from Pinheiros, we cross Jardins and all of Vila 
Mariana, and we get home soaked in sweat, and when I lift 
my legs over the back seat and I go to stand up, my miniskirt 
gets stuck on the latch of the door and I burn my thighs on the 
metal sheet. Not a little burn, no, it was a good singe that left 
a big red mark on my butt. I let out a scream, I picked up my 
legs, I lost my balance and with the spike heels: skrrreeeek! 
I put a couple of scratches into the body of the car. Two good 
scratches… skrrreeeek, skrrreeeek. On the golden door of the 
convertible…

I suddenly smelled the stink of his fury, as he came around 
the front of the car. He looked at the scratches and didn’t say 
a word…

I thought, here we go, now we’ve mucked it up! He put two 
fingers in his mouth and slowly ran them down the scratches, 
and… I don’t know why, well, I do know why, to get him 
to blow off steam in the moment I go “você pois ficar um 
autocolante” and I let out a …little…laugh. And I see that 
thick, swollen hand with black hairs go up in slow motion and 
bam! He smacked me! His ring tore open my lip and three 
drops of blood splattered on his jacket. They formed a really 
nice trophy, on that all-white suit, with all that silk and gold.

It doesn’t matter, Zoé picked up the bags of the gifts and 
ran off to the pool and jumped in with her clothes on, 
thinking that Saloio would get horny seeing her in the wet 
dress and would forget about the scratches on the car. He 
went over to get a bottle of whisky and started slugging it 
down in gulps, as he looked at her, savouring it: shttt! shttt!
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You can imagine how I came out of the water… like a wild 
animal, with the pistachio dress all clinging to my body, about 
to explode like a fruit, with my hair in my face. I cleared a 
drop of blood off my lip with the tip of my tongue and moved 
it like a snake, while looking him straight in the eye, zip, zip, 
zip! And bum! Another blow…

But this time she managed to get out of the way. When 
Saloio turned around, he grabbed her by her hips and 
intended to take her from behind.

But I didn’t let him, I don’t know why, ‘cause I really liked 
it, but… I don’t know, at that point it seemed like I didn’t 
like Saloio anymore. I had liked him until a moment before, 
but now I sort of found him disgusting. I don’t know, things 
change out of nowhere. Life’s really strange and all that stuff, 
and I don’t think too much, or well, I do think; I think a lot, 
but about other things… I don’t know, I don’t know what I 
was saying. Or maybe… maybe it’s that I wanted to get him 
hornier, I don’t know. I told him “esfríate, meu amor, que 
ficas ardente!” (“cool down, my love, you’re fuming”), and I 
pushed him into the pool and ran off into the house.

In the kitchen, Zoé opened the bags and she lined up 
everything on top of the table: the crystal glasses, the 
cocktail shaker, the blender, the heater, the electric knife…

Oh, the electric knife! I wanted to try it…

She had just plugged it in, she was holding it in her hand 
and looking at it, when Saloio came in huffing and puffing. 
He was naked and he grabbed her from behind, threw her 
on the table, turned her over, opened her legs and began to 
feel her up, as he slobbered.

I was blinded by a feeling that I thought I’d forgotten, the 
feeling that my body was like a crumpled piece of paper 
scraping the sides of the street, like a rag. My mouth filled 
up with a disgusting stench that I hadn’t felt again since I 
left the streets, a stench of damp clothes, car seat, uniform, 
perfumed dress and disinfectant, sweet fruit cream, plastic 
with strawberry-scented talcum powder, sperm, gum.

On the table there was a mess of feet and claws, 
breathlessness, swearing, teeth biting irately and I was being 
suffocated by the weight of a muscular animal that squawked 
like a child, on all fours over me, like a dog that wanted to 
immobilise the female. And a wine glass broke and a piece of 
glass got stuck in my back and…

I didn’t mean to hurt him at all, I swear, I just wanted to 
get him off of me… At that moment I thought I’d get over the 
disgust and that everything would go back to the way it was 
before, full of laughter and pleasure.

But that piece of glass stuck in my back hurt a lot… My 
hand found the electric knife and I hit him in the leg a few 
times, very lightly, damnit, laughing, softly, like playing, 
damn Satan, always waiting at the crossroads of life… But 
that thing cut so much… It didn’t seem like it was cutting; it 
seemed like it was sweetly sinking into butter.

She hit him a few times in the legs with the electric knife 
and Saloio flew up and back as though he were catapulted. 

And before he could land on the floor, Zoé had already 
taken off.

Now I can’t even remember how I got there, but I found 
myself in the bedroom, sitting in front of the dressing table, 
putting white makeup on my face with the rice-dust to relax 
myself, to seem like a geisha, like the ones I had seen in a 
film, who had that air of such serenity, so calm, like rich girls. 
All nice and white. Saloio liked me to put makeup on and 
we’d play with the makeups in bed, we’d make each other up. 
I thought “Pretty yourself up and we’ll make love and it’ll all 
be forgotten”.

She was putting on makeup when she heard a strange 
squawk, the howl of a rat, high-pitched, with no pauses, the 
sound of an animal that couldn’t breathe properly.

It was an unbearable noise, a noise never made by a human 
being, sweet, endless, like that guitar that the Chinese play at 
the restaurant Felicidade, nyiii-nyiii-nyiii!

She was upset. Since they had taken the top down on the 
car nothing felt normal. She thought everything was a bad 
dream that would end soon and she went on painting her 
face and her entire body, all white… and then the door to 
the bedroom opened and she saw that the strange squawk 
was coming from Saloio, who had been dragging himself 
across the floor, and below his legs, there was a really big 
gash, cuts that looked like they’d been made with an axe.

I think that’s called the Achilles heel and that you can’t walk 
without it, and actually Saloio’s legs were pale, bloodless, as 
stiff as wood, the legs of someone who was paralysed. And I 
sat there looking without knowing what I was seeing, that 
huge, hairy man, my rich and brave boyfriend…

He was naked and used his hands to drag himself along 
the rug and he made an airless noise like a torn plastic bag. 
By pulling on her leg, he made her fall to the ground, he 
immobilised her with all the weight of a dead ox, he took 
her neck between his two hands and he began to squeeze 
tightly.

Oh my God, I’m sure that in that moment Saloio was the 
strongest man in all of São Paulo. What could I do about it, 
huh? What could I do about it?

I think Saloio wanted to kill me…

Or maybe not, maybe he just wanted to go on with the 
game…

Yeah… but… in that condition?

He was squeezing her throat so forcefully, and Zoé 
remembered Aniamaria, who had been found strangled and 
blue in her dressing room, and while she thought that she’d 
have to do something, she found the electric knife in her 
hand again… and by now she knew how to use it and she 
ran it over his throat, zip, zip, on one side and on the other 
and those veins of his that were so full…

… the ones I liked so much.
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Yes, those full veins of his that she liked so much exploded 
in a cascade of blood that smeared all over the bed, the 
nightstand, the mat, the curtains…

And every damn thing in that bedroom, everything, 
everything was red, the colour of the Roman emperors.

What a load of blood there is inside the body of a man, 
my god, I’d never have thought it would be so much. Saloio 
closed his eyes, squeezing his eyelids so tightly that they 
turned purple,

… your tongue to my mouth, agonizing flower,
… he gasped
… he let out a long, strong fart
… and he became still.
The stench of shit flooded the bedroom and then… silence.
Is that how a man dies, with that stench?
And then, a bolt of lightning hit and went through my 

entire body, “um relâmpago da pura claridade da alma”. 
Now you’ve really screwed up! Now life and destiny have 
teamed up against you and now you will no longer be lovers-
who-love-one-another-and-bite-each-other; you’ll forever be 
a-lonely-woman-with-a-knife-stuck-in-your-heart.

And I felt better, what can I tell you, someday something 
like that had to happen…, it’s all written, I know who I 
am and I know the price of things. I felt very far away from 
home and very close to the jungle, I reminded myself of my 
grandmother’s words,” O diabo na encruzilhada, no meio da 
estrada” [“the devil at the crossroads, in the middle of the 
road”].

She went out to the terrace. In Plaça Guimarães, above São 
Caetano do Sul, a cloud of birds danced like a school of 
fish, a wave of starlings caressing the sky, drawing on the air, 
opened and folded onto itself like a handful of playful rain. 
In Plaça Guimarães the people also looked like flocks of 
birds, ants that drew the land.

I went down to the street and got lost in the middle of the 
ants. I didn’t want to walk or talk with anyone.

The police picked her up after many days, crawling on the 
ground, living beneath a pile of newspapers, naked, stained 
with blood and makeup. Because she didn’t speak with 
anyone, nobody knew who she was and they never came to 
connect her with the case of the electric knife. For them, she 
was a poor madwoman, and they left her at the hospital.

Ay, love, what a little gremlin, life changes in an instant, the 
Devil’s instant. The Princess of the Street Corners lost the 
Emperor of the Favela.

I met the Puppeteer at the Psychiatric Hospital of Santa Maria 
do Perpetuo Martirio, in the city of São Paulo, where he had 
come to put on a show for the patients. Seeing his show, I 
realised that he was the only person who could lock up the 
Devil in a sack. I got dressed up and left with him. Now I 
travel around the world… and I am happy.

Cildo
For my little brother Toni Miró

The show I did with Cildo Meireles is the most intense 
artistic challenge I’ve ever faced in my professional career. 
Finding and extracting interesting characters from the 
works of Miró or Saura, for example, was an obvious task; 
they were right there waiting for someone to bring them to 
life. Of course, it wasn’t at all easy, obviously, it was work.

Yet when you want to come up with a show of animations 
and images in motion, based on the suggestions of a 
work by an artist who is academically considered to be 
“conceptual” or sometimes “minimalist”, and who currently 
only makes installations that he projects and directs yet that 
he does not personally execute with his own hands, that can 
be incredibly difficult to do. Fortunately, Cildo’s work goes 
far beyond any label. And I believe that the great talent that 
he displays in his work as an artist and as a thinker revolves 
around telling stories. Cildo is an exceptional storyteller. 
And finding him here in this region and hearing his stories, 
his extraordinary and fresh life experiences, which are 
hidden within his work, was a journey to the heart of art 
and to the heart of a powerful culture such as that of Brazil. 
And that journey taught me a new, more intense way of 
thinking. The new ideas or new ways of seeing life that he 
presents in his work, which are converted into artefacts and 
where he invites the audience to move around, touch, play, 
spy, is like stepping into the library of Jorge Luis Borges, 
which expands infinitely and also draws you in infinitely, 
leading the curious person to get lost.

The title of the show, Daurrodó [Round Dice], sums it 
all up. What most seduces me about Cildo’s work is his 
poetic ability to show the paradoxes of both the world 
and thought. Although we come from very different 
cultures, Cildo and I coincide in time; we’ve lived the same 
things from very different angles. In our generation, our 
big brothers taught us to trust the Marxist theory of the 
thesis-antithesis-synthesis interplay, there was an answer 
for everything, everything looked forwards. It was just a 
matter of time before all the contradictions between thesis 
and antithesis found their solution. Cildo sees it differently. 
His installations propose unsolvable paradoxes. There is no 
possible synthesis; you have to live with the paradox, with 
indecipherable enigmas, with unanswered questions. That is 
the playing field. As its title indicates, Daurrodó has left me 
with the aftertaste of a round, random, paradoxical show. 
I have no other words to describe it. It was all there in the 
show.

Cast and crew of the show Daurrodó [Round Dice]
Artistic creation: Joan Baixas and Cildo Meireles
Actors: Al Víctor, Andreu Martínez, Isabel Pla, Laura 
Calvet and Xavi Estrada
Director: Joan Baixas
Dramatics assistant: Glòria Rognoni
Stage material manager: Marina Baixas
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Executive producer: Lola Davó (Bitò Produccions SL)
Music: Pieces by Cildo Meireles (Sal sem carne, Rio oir, 
Mebs/caraxia, Pietro Bo); Mascaras, composed by Orson 
Meireles; Chaconne, by J.S. Bach; Oración del remanso, by 
Jorge Fandermole
Stage set: Joan Baixas and Cildo Meireles
Wardrobe: Antoni Miró (Groc)
Jewellery design: Chelo Sastre
Lighting design: Álex Aviñoa
Sound design: Óscar Villar
Stage material manufacture: Teatre del Bosc and Óscar 
Jover
Voice off: Paca Rodrigo
Videos: Joan Baixas and Marina Baixas
Iron works: Serralleria Casacuberta
Mask shaping: Álex Alonso (Jaleo Volums)
Costumer: Goretti Puente
Wig manufacturer: Montse Morella
Student intern from UPF: Rita Molina

Coproduced by the Teatre Nacional de Catalunya and 
the Grec 2016 Festival of Barcelona, Sala Petita, Teatre 
Nacional de Catalunya, Barcelona, 30 June - 10 July 2016

Fresh Air from Long-standing Artists
Jordi Bordes
Recomana.cat digital magazine, 2016

What are the comfort zones of Joan Baixas? Whatever 
they are, this artist (now combined with the revolutionised 
gaze of Cildo Meireles) obviously eludes them as much as 
possible. He feels the need to find himself in some sort of 
abyss; to reveal himself to the audience with the uncertainty 
of the text, as he attempts to build the form in the very 
moment that he presents it on stage. He needs it all to flow. 
Yet his mature, well-thought, well-travelled and consented 
gaze provides a suggestive and encouraging underlying 
content. Today you can still find the meadow beneath the 
paving stones, no matter how much asphalt there is covering 
the streets.

Surrealism serves to mirror the absurd everyday attitudes 
of today’s western civilization. And Baixas, who looks at 
it from the other shore, realises this and portrays it. The 
wardrobe by Antoni Miró serves to build obscure characters 
that walk around in ties, while wearing their jackets inside 
out. There is no common sense that brings it together. 
Nevertheless, in the face of this scene that might seem 
frustrating (today, the theatre art of the young playwrights 
underscores a lucid and unusual disenchantment in 
generations that ought to be insufflated with enthusiasm), 
Meireles and Baixas explode in an oneiric fantasy world 
of gremlins that are capable of imprisoning the siren of 
consumption and superficiality and defend ugliness, if there 
is enough freedom to do so.

An older man with an irreverent soul, Baixas builds 
spirits by wrinkling a piece of packing paper and makes 
paper houses with a folded corner of paper and a piece 
of transparent plastic, in constant expansion. He is a 
storyteller beneath a baobab, who likes to generate images 
using low-quality products that are constantly dished up 
today by the consumer society. Yet this is not just a gesture 
of ingenuity. He is actually revealing a way of living, a way 
to confront the vital contradictions and come away with 
an unscathed spirit. Art, power, money, selfishness, and 
mystery come together in a very open show that ultimately 
offers to portray the front row of the audience (actually, a 
sort of mirror of oneself) with grotesque masks that display 
the perversity of the image that famous Spanish novelist and 
playwright Valle-Inclán already sensed over one hundred 
years ago. Allow yourselves to be absorbed, without 
stubbornly insisting on finding the end of each and every 
road. The paths are meant to leave you half-way, so that 
you can enjoy the freedom and learn from the experiences 
of others. Listen and allow the boat to take you to the third 
bank of the river, the one that you will never find by means 
of rational thought.
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Iranian Brothers

Yesterday a Mexican man called me saying that he was 
the director of a Dutch-owned foundation that promoted 
contemporary art and had some Iranian artists who wanted 
to meet me. It felt like an advertisement. With a heightened 
curiosity, I invited them to my studio.

When they got here, the Mexican turned out to be Felipe 
Rodríguez, the friendliest man in the world and president of 
the Han Nefkens Foundation; and the Iranians were Hesam 
Rahmaniam, Rokni Haerizade and Ramin Haerizade, three 
well-trained and well-informed international artists. The 
Iranians told me that they had been trying to track me down 
and that someone at the Fundació Miró had told them that 
they didn’t know if I was alive or dead or whether I was still 
working. I liked this beginning… the figure of the missing 
man has always awakened in me a sort of feeling of privacy 
and proximity. The missing man, the hidden man, the 
invisible man are friends of mine.

We spent the day together at my Montnegre studio, 
where we showed each other our respective work.

The Han Nefkens Foundation, an excellent promoter of 
contemporary art, had awarded them a prize that consisted 
of producing an installation at the MACBA with an invited 
artist, and they wanted me to be that person. Two years and 
countless meetings later, we presented at the MACBA the 
installation Les Criades [The Maids], featuring some of their 
works, some of mine and a joint piece: L’ombra de la por 
[The Shadow of Fear].

I am fascinated by their punk, grotesque and sometimes 
kitsch lyricism, which is still elegant and refined. To me they 
feel like artists who grow like plants, and that feeling has 
brought me much closer to them. A growth towards the 
light and towards the darkness in the same surge, systole 
and diastole, horror and laughter. Out of control and 
mottled: the opulence of their imagination and their absence 
of solemnity make them feel like brothers to me. Meeting 
them has been a gift for me; artists of another generation 
and another culture, survivors of the Sha dictatorship and 
Islamic radicalisation, driven and roused by globalisation 
and critical experts of their own age-old culture.

Rokni, Hesam and Ramin work and live together. They 
began their work in Tehran until they were forced into exile 
due to some overly daring paintings, Men of Allah, and they 
remained as close as possible to their home, in Dubai.

Their work method is based on two constants: discipline 
and their home. Their discipline resides in the fact that 
each of them, each morning, devotes a good while to 
painting a number of series that they keep open. This 
activity, which gradually becomes richer and grows with 
ant-like perseverance, gives rise to books, collections of 
drawings, video animations and other materials for display. 
And the house? The house is not only the place where they 
live or the place where they work; it’s their main artistic 
work. Their pictorial and objectual activity sprawls out 
like a patina over every surface and into every corner, over 

furniture and walls, ceilings and floors, and it’s constantly 
changing. And then, when they have to make an installation 
in an exhibition space, they take a few of the things that fill 
the house, works of their own or of other artists; they have 
no limits of authorship: theirs is always a shared work.

This house is a sort of cornucopia or Ali Baba’s Cave, 
impossible to explain with words. You’ve got to see the 
photos to understand.
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The Maids
Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam 
Rahmanian, 2017.

Exhibition hall sheet

We know a maid who can transform herself into a madame. 
That maid only wears a madame’s clothes, but when we get 
into a taxi or a shop or when we walk by a neighbour, the 
people tell us the way they grow annoyed with the influx of 
maids to the country.

Like an endless human chain, they arrive throughout 
Europe. Sometimes following the green hillocks, the 
emerald forests and the meadows of grass, and always via 
cement roads and motorways.

Despite everything, the madame is always in view.
We, the maids, each donated an organ to form a unified 

body, so that the march would never stop.
A migratory bird is never asked where it’s going, either on 

the land or in the sky; nor is a child asked, nor is the Grim 
Reaper ever asked.

“I’m going back to my kitchen. There I have my gloves and 
the smell of my teeth. The silent belch of the faucet. You 
have your flowers and I have my faucet. I am the maid. At 
least you can’t stain me.” (Jean Genet, The Maids).

We know a puppeteer who contemplates his life and defines 
this era with the word fear. Moreover, as an alchemist, he 
also defies fear by fishing a Nomura’s jellyfish –a giant from 
the depths of the sea with neither a brain nor a skeleton, 
but which glows in the dark– and transforming it into a 
parachute that can be used in a rescue, yet which forms part 
of the realm of war.

Joan Baixas has worked closely with artists including 
Cildo Meireles and Joan Miró, permeating them like steam 
through a still and absorbing an essence to animate. His 
recent works express the conflict between the controller and 
the controlled. Do we control the marionette or rather is it 
the marionette that controls us?

And what’s in the space between the controller and the 
controlled?

A system we call behaviour.

That behaviour is coded by John Cole, a robotics engineer 
and a creator of enigmas who generates the mysterious 
movement patterns of the marionette that the audience sees.

Joan Baixas will be choregraphing those movements in 
keeping with the population density of the performance 
space: when there are few people, the marionette will reveal 
what it has inside; when there are many people, it will turn 
inward and close itself off.

The marionette’s organs come from different bodies and are 
sewn all together, like those of Frankenstein’s monster.

Each organ of this body represents a person’s fear. The fear 
felt by each of the fifteen vulnerable and disadvantaged 

women who have learned sewing, dressmaking, and 
embroidery in the workshop of artist and teacher Niyaz 
Azadikhah.

She recorded in writing the stories of those fears. The 
story of Fardina, a sixteen-year-old Afghan immigrant who 
was afraid to go to the bathroom because somebody once 
pulled her hair from behind. Or the story of Roya, who was 
pregnant with her third child, yet afraid of losing it the way 
she had lost the other two, and therefore afraid to lose her 
last chance to live with her husband. Niyaz narrated these 
stories through a series of drawings that later inspired the 
women’s embroideries.

Can these bodies become a single one? Bearing in mind the 
fragility of life, it is possible that they will be the next ones 
to toss inflatable boats into the sea. Or the next ones to cut 
off their hair and make voodoo dolls in hopes of a better 
future. Or the next ones to head south, east or northeast.

Like the steam of a still, we seep into “the blood and the 
mud” of the madame, and from the kindly hands of the 
madame, blessings come down like rain: shoes, shirts, food, 
fruit, raincoats and dates.

The sun doesn’t rise in the east and set in the west for us. 
In the darkest black of the night, our bodies are a source 
of light. The shining radiance of the skin up there is what 
guides us through the darkness.

Are we capable of observing ourselves from behind in this 
dark and feeble space? Beyond the imposed conceptions of 
value, are we capable of living and feeling the reality of not 
being an “I myself”?
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3 Watercolours
To Doctor Amadeu Nualart i Felip, a full professor of the 
good life

1. Late one evening, after a stormless overcast day, with an 
occasional lightning bolt lost in the distant Pyrenees, on 
the French side. A long, grey day anticipating a rain that 
never came, at the beginning of a muggy August. Yet now, 
at the last minute, a light opened up and could be seen 
everywhere, with half the sky filled with waxy clouds and 
the other side a flat vertical blue, extending all the way 
down to the sea; a dazzling, sparkling, plasticized sea. And 
this very special and delicate lighting effect separates the 
flatlands from the mountains on the other side of the bay: 
the former is purple; the latter is earthy; and the rest are all 
different shades of blue. A geographical stage set, where 
the mountains are dressed up in a decoration inspired on 
this rock. The lights of the terraces and harbour gradually 
increase their yellowish intensity, pushing the other colours 
into the black of the Ampurdan night. Outside, amid the 
stubble field, you can probably hear the sounds of crickets, 
owls and shrews, with bats whirling the air above them 
in drunken circles. Just minutes later, the night is black 
and the harbour is just a bunch of little lights, a somewhat 
ridiculous sight, or maybe just sad.

2. The first thing you hear are the shouts of the kids under 
the waterfall and the spatter of the water. The falling water 
invites them to jump in from the highest rocks. When you 
get to the oasis, amid the trees, you see a sort of grey stone 
cliff, rounded off, as if it had the shape of a pan. On top of 
the grey, stains of black lichen; roots hanging in wavy lines 
of intense red, like bundles of veins moved by the air, hair 
made of flesh. Big, spongy spots of thick, dark moss; and 
above, the branches of tender ferns pulling away from the 
wall to collect the splashes of the water that falls forcefully, 
forming a nucleus of froth that extends in circles of small 
waves over the green surface. Whitish green, like the bellies 
of the hundreds of geckos that sunbathe on the rocks. 
There, where the waves die out, the water has gradually 
built up a very fine pink mud that whitens as it dries. Men 
and women separately cover their bodies with that mud 
and lie down until it dries, forming a crust. Then they run 
over to the lake that bears the name of a sea and submerge 
themselves, creating a cloud of pink around them. Others 
cover their bodies with the black mud along the banks of 
the lake, and around them the stains are darker, leaving the 
water with spots of black and pink. Everyone laughs when 
they see that they float like tops on the sea of salt. From 
high on the crag, a Bedouin with a covered face sits still, 
watching the scene from atop his camel.

3. They lent me a veeeerrry run-down bicycle and I ride 
around amid the expired palaces through muddy roads, 
half-wild grass and abandoned gardens; a cascade has 
exploded the dam that used to contain it; what was once a 
delicious arbour is now a rusted skeleton; ponds invaded 
by the reeds, statues covered in greenish mould, and in the 

middle of that romantic and decadent decoration, the statue 
of the poet who lent his name to the town. I am in Pushkin, 
the summer residence of the tsarist court, which was once 
the most delightful place in Russia. Here the relatives of the 
tsar would compete to see who could be more whimsical 
and had doll houses and fairy-tale palaces built, so that they 
could spend the summers here, with all sorts of recreational 
facilities. Today, most of the complex is closed and the 
government is trying to keep the façades from falling. It’s a 
mysterious town, and strolling through it in the afternoon 
gives you a feeling of dread. And in the middle of it all 
is Interstudio, definitely one of the most artistically vital 
places I’ve been to. An old derelict manor, with groups of 
people in every corner, preparing things, as if the building 
were occupied by a mixture of punks, hippies, martial arts 
students, spaced out new agers, fashion design apprentices 
and young people taking their first steps in shamanism. 
Here, we take the pulse of the new Russia, the wonderful 
creative chaos where all of the trends bloom side by side 
without prejudices, in the most extreme poverty. When 
I’ve been eating the same thing twice a day for three days 
straight, clear turnip soup, turnip-stuffed potatoes with a 
meatball, and half-bad apples, I look for a place where I can 
pay to eat. There is none, but there is a kiosk that has pizzas 
wrapped in plastic. The guy selling them doesn’t know 
what they’re made of; he’s never tasted them. I eat one and 
happily go back to the turnip soup.
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Epilogue
Blank Sheet
Marina Baixas

I’d get up and we’d always be in a completely different 
place. They took me all over the place, as if I were another 
package in the suitcase. That’s what Joan’s work is like, an 
enormous, transmutable and wise suitcase: the kind you 
see at the airport and you look at twice: Where the hell did 
that piece come from? Sometimes, it takes the shape of a 
multi-coloured box; other times it’s the serious suitcase of 
a gentleman; it can also be a chaotic mess of supermarket 
bags. But the funniest times of all are when it’s so strange 
that we have to explain to the airport policemen how we 
made a show out of that pile of muddy junk.

We travel around the world so you can see that the world is 
really small and close.

The art hidden between the lines of text in this book is an 
art of coming together, an art of dances among people of 
myriad states, senses and colours. It creates itself wherever 
it goes, like seeds that we carry with us. Sometimes you 
toss the seed, water it, and it grows; other times you have 
to leave before it’s watered; and still other times the seed 
virtually falls out of your pocket, but you’ve always got 
to carry a seed in your suitcase: that is how Joan lives his 
theatre.

And the word is really theatre because as far back as I 
can remember, I don’t recall ever hearing anything linear 
come out of Joan’s mouth. Wherever he tells a story, that 
story adapts to the walls and ears of those who hear it. We 
might think it’s a lie; at times I have dared to think so, and 
when you read these pages, that thought will surely cross 
your mind more than once. But in fact, they are stories that 
cannot be a lie; they come back to life again and again; they 
are transformed into creative action and again into stories. 
It could be said that you need a body slide for the stories to 
enter through the senses, be remembered with the gaze and 
told with the hands.

Life is like a blank sheet of paper.

When you use your hands instead of words to tell stories, 
something changes in the minds of both the storyteller 
and the audience, a metaphoric interplay takes over the 
space. The exercise of the blank sheet explores those 
transformations. Joan has been giving workshops around 
the world for years, and when he starts them he always 
proposes the same exercise: tell something with a blank 
sheet of paper, the simplest object of all. Usually the 
participants take one and after a bit, they take several more, 
and they begin to transform them into parts of the body; 
they cut out characters, they put them together in cities, 
they sketch out masks … But it was in New Delhi where a 
blank sheet of paper became the beauty of living.

While giving a workshop with the puppeteers of the Salam 
Balack Trust we met Kumari. Joan had asked her the 

question, “How do you view the world? What are you in 
the world?”; and she sat down in a chair looking directly 
into the camera, and with a serene smile, she hung a blank 
sheet of paper in between her hands. That’s it.

The world is a blank sheet, she said, and then she very 
sweetly and kindly went on to tell us the painful story of 
her family, which had been torn apart by alcohol, poverty 
and suicide. She told us about her lonely childhood in the 
streets; and she showed us her path to the most courageous 
beauty, the world is a blank sheet and the everything has yet 
to be written.

We didn’t share this with Joan until the following day, but it 
had pierced me like a pleasant dagger.

I remember going from theatre to theatre as a child, looking 
for blank sheets of paper and newspapers, objects that are 
not typical of the theatre. So sometimes it was the simplest 
task. Yet other times it was a whole adventure to find them. 
I’d always see them on the stage where they’d be crumpled, 
soiled, torn up, transformed; until that day in India, where, 
seeing it suspended, simple and fragile, between two simple 
hands that were strong in their fragility, that girl made me 
understand the most essential thing of all. That’s everything, 
that’s everyone, that’s all you can do: hold onto that blank 
and little by little fill in sheets with letters, fragments, 
characters; stories and poems; and move them, shake them 
from here to there; so that they arrive, so that they break, so 
that they really take a stand, so that they are read, and above 
all, so that they are lived.
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Notes for a chronology
Patiently compiled by the pilot of the Koninklijke 
Luchtmacht, Mr. Cornelius Mulderij.

Beginnings
Joan Baixas, born in Barcelona (1946) into a family of 
painters and travellers: one grandfather formed part of 
the generation of Indianos, businessmen who had sought 
fortune in Latin America; the other grandfather was a 
painter. His father had a very prestigious drawing and 
painting academy in Barcelona, and his mother organised a 
small family craft business to help her children to decide on 
what studies or different futures to pursue.

At age twelve, Joan had his first contact with an audience 
at his boarding school, where for two years he worked as 
a reader during lunch and dinner, at mass services and at 
celebrations. He read and wrote poetry.

1963, After freeing himself from studies and academicisms, 
he began to hang out in craft workshops, learning the 
basics of different manual trades (woodworking, ironwork, 
painting, moulds, ropes).

He participated in the artistic discussions of Joan Brossa, 
Antoni Tàpies, Maria Aurèlia Capmany and the ADB 
(Agrupació Dramàtica de Barcelona), where he began to 
learn about contemporary art, poetry and cinema.

He enjoyed long sojourns in the mountains to spend time 
with the shepherd Cinto Solanelles, a friend of Joan’s since 
childhood and the godfather of his eldest son, Miquel. They 
shared their fascination with folk stories and traditional 
music and language.

He gave recitals of his own poetry at universities and 
events that sought to reclaim democracy.

1965, He founded the company El vaixell blanc, where 
he directed and acted in poetry performances (Bertold 
Brecht, Federico García Lorca, Chinese Poetry, Joan Salvat 
Papasseit, James Baldwin and Josep Carner).

1966, He joined forces with a dozen young artists to create 
Equip d’Expressió Claca, which offered different artistic 
activities in neighbourhoods, universities and schools, as 
well as at social and sports centres. His work blossomed 
in the hostile milieu of the Franco dictatorship and he 
joined the resistance movement for cultural freedom and 
democracy.

1967, He met Teresa Calafell and dedicated a visual poetry 
book to her, Autobiografia per Maritxa, which he exhibited 
at the Escola de Disseny Eina, in Barcelona.

Teresa Calafell came from an anarchist family. As the 
daughter of deaf-mute parents, since she was born 
her language of communication with her parents was 
sign language. She studied art at Escola Massana, she 
participated in the mime group Rodamón and she danced. 
Teresa joined the Equip d’Expressió Claca.

Fascinated by anthropology, Joan discovered masks, 
puppets and other traditional forms of visual theatre and 

making different trips to learn about some of the mask and 
puppet traditions that were still alive (Sicily, Indonesia and 
Brazil) and to meet the contemporary masters (Yves Joly, 
Peter Schumann, Jerzy Grotowski and Michael Meschke).

Adventures in a van: La Claca 1967-1989
Teresa and Joan decided to make performance their career 
and began with puppet theatre, where they developed their 
respective skills, bringing together modelling, painting, 
writing, acting, voice work, spatial design and objects.

They dissolved the theatre group Equip d’Expressió and 
founded the company Putxinel·lis Claca, which several years 
later, in 1975, would become Teatre de La Claca. It was in 
this company that they created and performed countless 
visual shows with puppets, objects and images for family 
and adult audiences:

· A tot arreu se’n fan de bolets quan plou [It’s the Same 
the Whole World Over], by X. Romeu. Adaptation of the 
Caucasian Chalk Circle, by B. Brecht. Cantonigròs Theatre 
Award.

· Breu record de Tirant el Blanc [Brief Memory of Tirant el 
Blanc], by Maria A. Capmany.

· El conte de les aigües [The Tale of the Waters], adaptation 
of a legend of the Pueblo Indians.

· Antologia [Anthology], by J. Baixas

· N’Espardenyeta, by Jordi d’es Racó, adaptation by J. Vidal 
Alcover.

· Jo soc la serp del riu, jo soc el tigre de la selva [I am the 
River Snake, I am the Jungle Tiger], adaptation of a Chinese 
opera.

· L’Or [Gold], adaptation of the novel by Blaise Cendrars.

· Calaix de sastre [Hodgepodge], J. Baixas.

· Entrebancs i cadires [Hindrances and Chairs], Teresa 
Calafell and Jordi Pujol.

· Quadres d’una exposició [Exhibition Paintings], Modest 
Mússorgski. Concert-show for Joventuts Musicals.

· La flor romanial [The Rosemary Flower], adaptation of a 
popular Catalan legend.

· Les aventures d’Hèrcules a l’Atlàntida [The Adventures 
of Hercules in Atlantis], by J. Baixas, with texts by Jacint 
Verdaguer.

· Nyaps, davant d’un mirall [Blunders, in front of a Mirror], J. 
Baixas. Palau de la Música de Barcelona, 20 November 1975.

After ten years of doing itinerant theatre and performing for 
all types of audiences, the company turned its focus to visual 
theatre shows in collaboration with different painters:

· The Passing Bird, a tribute to Saul Steinberg.

· Impro para Pepe [Improv for Pepe], with José Niebla, 
private gallery, Barcelona.
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· Joan Pere Viladecans, La caixa de sorpreses [The Box of 
Surprises], a tribute to Georges Méliès.

· Joan Miro, Mori el Merma!

· Antonio Saura, L’espasa blava –Peixos abismals 1– [The 
Blue Sword –Abysmal Fish Series 1–]. Produced at the 
Catalan Government’s Centre Dramàtic. Based on a story 
by Lou-Sin.

· Antoni Tàpies,  Joan de l’os –Peixos abismals 2– [John 
the Bear –Abysmal Fish Series 2–]. Premiered at Riverside 
Studios, London.

· Eduardo Chillida, Mari Lamiña –Peixos abismals 3– [Mari 
Lamiña –Abysmal Fish Series 3–]. Never premiered.

· Roberto Sebastián Matta, El quid de don Qui? [The 
Crux of Mr. Who?], a labyrinth, premiered at the Centre 
Pompidou in Paris.

· Javier Mariscal, Los Garrulos de Amanita Circus [The Boors 
of Amanita Circus].

With invitations to more than sixty festivals, Teatre de La 
Claca travelled around the world, often in a van, with the 
family environment typical of the independent theatre of the 
time, and sometimes in a limousine.

1973, In celebration of the five-year anniversary of La Claca, 
Joan Baixas published a selection of the company’s travel 
logs: De fer i desfer senders de putxinel·li, in the Llibres del 
Mall poetry collection, with a text by Joan Brossa and a 
drawing by Antoni Tàpies.

Improvisation shows with masks and puppets with the 
Grup d’Estudis Teatrals d’Horta and Estudis Nous de 
Teatre.

Del dit al gegant [From the Finger to the Giant], 
an exhibition designed by Daniel Freixes. Col·legi 
d’Arquitectes de Catalunya i Balears, Barcelona and Llotja 
del Tint, Olot and Girona.

Caps, mans i mànigues, a documentary produced by 
Borràs-Colomer-Fina.

A documentary by No-Do.
Titelles de La Claca [La Claca Puppets], an itinerant 

exhibition sponsored by the Staff Association of Caixa de 
Pensions. 1972-1974.

Participation in the Conceptual Art Fair of Hospitalet de 
Llobregat.

1974, Premiere of the large character show: En Pere sense 
por [Fearless Peter], text by Aureli Capmany, at the Small 
Stadium of the Barcelona Football Club, in celebration of 
the seventy-fifth anniversary of the Barça Football Club.

Teaching: at the Institut del teatre and other places
At different moments throughout his career, Joan Baixas has 
taken on teaching, research and management activities at 
the Institut del Teatre de Barcelona.

In 1971, under the direction of Hermann Bonnin, he 
founded the Department of Puppets and Marionettes and 
the International Puppet Festival of Barcelona, both of 

which he directed for two years. Within this framework, he 
was a driving force for the recovery of the artistic legacy of 
the puppeteers of past generations, whose work was highly 
affected by the Spanish Civil War and the long post-war 
period (Juli Pi, H. V. Tozer, Didó, Anglès, Vergés and Baby), 
a legacy that was displayed in different exhibits.

1975, Exhibition Titelles a mans de pintors [Puppets in the 
Hands of Painters], in Populart, with the collaboration 
of Frederic Amat, Robert Llimós, Maria Girona, Ràfols 
Casamada, Artigau, Serra de Ribera and Josep Guinovart. 
Featuring improvisations by La Claca with materials by the 
different painters. Puppet Festival of Barcelona.

Between 1989 and 2012 Joan worked as a teacher, creating 
different shows with his students: Ubu in Chains by Alfred 
Jarry, Guilgamesh by José Sanchís Sinisterra, Phaedra by 
Euripides and Efecte Browning, a group creation.

During the 2001-2002 academic year, he served as director 
of the theatre arts school Escola Superior d’Art Dramàtic, 
following which time he ran as a candidate to continue in 
such post and lost.

He gave visual dramaturgy classes at the choreography 
school Escola Superior de Coreografia and at different 
schools around Europe.

For seven years, Joan directed a visual theatre dramaturgy 
workshop with the students specialising in European 
theatre at Rose Bruford College in London. Together, they 
created The Willyclub Puppets by F. G. Lorca, The Song of 
the Lusitanian Bogey, by Peter Weiss and Gertrude Stein 
Variations, among other shows.

He contributed to the Master of Ephemeral Architecture 
within the School of Architecture of the Universitat 
Politècnica de Catalunya.

In 1998, he directed the 25th anniversary of the 
International Festival of Visual and Puppet Theatre of 
Barcelona, organising an extensive celebration that included 
the participation of thirty-two institutions of the city. He 
published the catalogue Escenes de l’imaginari [Scenes of 
the Imaginary], which presents the entire realm of visual 
theatre.

Living with the monster for years and years: Merma
In 1975, Putxinel·lis Claca became a group of twelve people 
under the name Teatre de La Claca. 

The company proposed sharing a puppet show with 
Joan Miró in celebration of the end of the dictatorship. 
Inspired on the countless drawings that Miró had made 
of Alfred Jarry’s Ubu character throughout his lifetime, 
La Claca designed and built five large characters that the 
actors literally stepped inside of and carried around, as well 
as numerous masks, curtains and stage props. Joan Miró 
painted them in the company’s studio.

The first show, under the title Mori el Merma!, was 
presented at the Teatre Principal in Palma and premiered at 
the Teatre del Liceu in Barcelona. The show then went on 
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to tour the entire world for three years, making its way to 
the Centre Pompidou, Riverside Studios, the Sydney Opera 
House, the Lincoln Center, the Hong Kong Arts Festival, 
and the Teatro di Porta Romana, among many other venues.

In addition to the show, the characters took part in 
improvisations, institutional events, TV programmes and 
street festivals: Passeig per la Barceloneta, Les oliveres de 
Deià, Inauguration of the RER Train and the Arc de Triomf 
de La Defense in Paris, Matx de Mermes at Barcelona’s 
Joan Miró Park, Els fills del Merma in Mont-roig del Camp, 
Inauguration of the New Sóller Train and Boarding at Sa 
Calobra in Mallorca.

In 1988, after years of silence, Merma would appear again 
in New York, in the piece entitled Merma Rides Again! 
The character would continue to travel with this show 
afterwards.

And again, in 2006, London’s Tate Modern would host the 
premiere of Merma Never Dies!, a new episode motivated 
by the shamelessness of the Ubus who lied to the world to 
declare war on Iraq. This show was performed in Dublin, 
Syracuse, Naples, Madrid, Bilbao, Valladolid, Zamora, 
Segovia and Sant Celoni.

The last event of the life of the terrible character, Al foc 
el Merma!, would take place in 2008 in Palma, Mallorca, 
where the character and his entire court would be 
incinerated in a Valencian-style falla in the heart of the city. 
Everyone, that is, except for the Widow, who hides and 
reappears the next day with the butler, to deposit the ashes 
of her husband into an urn at the painter’s workshop, where 
they would remain forever.

2015, Merma’s widow, who is now known as La Vídua 
Negra [The Black Widow], would reappear in the opening 
of the exhibition entitled Joan Miró i Joan Baixas/El Merma 
a Alacant [Joan Miró and Joan Baixas/El Merma in Alicante]. 
Here, she appears in an antique car with a convertible top, 
accompanied by giant head figures and an orchestra. And 
once again, she would show up at the exhibition Figures del 
desdoblament [Figures of Doubleness], at Arts/Santa Mònica 
in Barcelona.

The story of El Merma will probably come to an end soon.

In some cases, due to stage requirements, some of the 
characters were made with fragile, lightweight materials 
and had to be reshaped and rebuilt by the company several 
times through the years. Their material remains were left 
at different institutions: Fundació Joan Miró in Barcelona; 
Museu d’Art Contemporani d’Alacant; Es Baluard in Palma, 
Mallorca; and TOPIC in Tolosa.

Amanita Circus
In 1984, Joan Baixas would join forces with architect Marià 
Pedrol to design and build the big top of the Amanita 
Circus. Venanci Fàbregues, a locksmith, did an excellent job 
with the ironwork of the trucks, cabins and structures. This 
mobile theatre, where the company would focus its work 

for four years, included a stage, housing, a bar, a workshop 
and a control booth, and scheduled full weeks of activities 
specially adapted to the towns that they visited: shows, 
dances, concerts, workshops, conferences, projections, 
exhibitions, cabaret, competitions and culinary events.

The list of artists who presented their work at Amanita 
Circus included Agustí Fernández, José de Udaeta, Paca 
Rodrigo, Al Victor, Steven Kent, Marga Guergué, Pep 
Salsetes, Circ Perillós, Marduix Titelles, Abracadabra 
Puppet Theater, Paco del Montseny and Salvador Vilà, 
along with the collaboration of countless craftspeople, 
vegetable growers, highlanders and cooks.

The Amanita Circus made its way to many different towns 
around Catalonia and Madrid, Granada and the Basque 
Country, with additional appearances at the Fundação 
Gulbenkian in Lisbon, the Centre Georges Pompidou in 
Paris and other French towns. In the winters, the circus 
would go back to its headquarters in Sant Esteve de 
Palautordera, which served as a venue for a schedule of 
shows, a bar for drinks on weekends and a workspace for 
the company the rest of the time.

Under the big top, they created the show El quid de don 
Qui? [The Crux of Mr. Who?], in collaboration with 
Roberto Sebastián Matta and with music by Ramuntxo 
Matta. The play presented a cross between the narratives 
of the myth of the labyrinth and the adventures of Don 
Quixote, along with references to Moby Dick. Much of the 
show took place inside of a maze of fabrics that took up the 
entire space and had the audience actively in motion. The 
actors played their roles in the air in the centre of the big 
top.

In 1989, tired and in debt, the company had to close down 
temporarily.

Teresa Calafell
Teresa continued her personal artistic career, specialising 
increasingly more in sign language, alongside other projects:

· Collaboration with the company Abracadabra in 
Jerusalem, Israel.

· 1990-1992, Design of the opening and closing ceremonies 
of the Paralympics of Barcelona 1992, with Glòria Rognoni.

· Dressmaking and equipment collaborations with the 
companies Els Joglars and La Cubana.

· 1987, Personal show entitled Deliri [Delirium], directed by 
Glòria Rognoni.

· 1994, Bufafocs [Fire-Blower], with the company Nessun 
Dorma.

· Design of the opening ceremony of the Special Olympics 
of Granollers, with Glòria Rognoni.

· 1997, Hivern [Winter], a collaboration with the Teatre 
Social de Femarec. Directed by Glòria Rognoni.
· 1998, Personal show entitled La Guinda [The Cherry 
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on Top], which displayed the full breadth of her personal 
language. The show was scheduled for several seasons in 
different theatres of Barcelona. It received the FAD Sebastià 
Gasch Award of Honour and travelled through Europe.
· Les quatre estacions [The Four Seasons], a collaboration 
with the Teatre Social de Femarec. Directed by G. Rognoni.

· Guamans, a series of mini-films for TVE.

· Tevetresa, TV3’s first children’s programme.

· 1999, Els quatre elements [The Four Elements], a 
collaboration with the Teatre Social de Femarec. Directed 
by G. Rognoni.

· 2000, Un dia, una vida [One Day, One Life], a 
collaboration with the Teatre Social de Femarec. Directed 
by G. Rognoni.

Teresa passed away in 2000.

· 2004, Frederic Amat presented her films Deu dits and 
Teresa, which explore this artist and her work.

Joan Baixas, personal work
1973, Joan began his piece Les dues cares del món [The Two 
Faces of the World], which he has yet to complete.

1987, He directed Escena del teniente coronel de la Guardia 
Civil [Scene of the Lieutenant-Colonel of the Spanish Civil 
Guard], a piece from the show 5 Lorcas 5 at the Centro 
Dramático Nacional - Teatro María Guerrero in Madrid, 
with Lluís Pasqual, Gerardo Vera, José Luis Alonso and 
Lindsay Kemp. Music by Paca Rodrigo.

1989, Temporary closure of Teatre de La Claca, to allow 
Joan to devote his time to his personal literary, pictorial and 
theatrical work.

He held painting exhibitions at Palo Alto in Barcelona, The 
Gallery in London and Artopia in New York.

1992, After a trip to the desert of Australia, he created the 
show Arbre tremolant [Trembling Tree].

In a Clowns without Borders expedition to Sarajevo, he 
put up his paint screen in the ruins of the library and shared 
an evening of poetry and painting with some of the city’s 
artists, under the surveillance of UN tanks.

The springtime would bring him to Pushkin, Russia, 
where he improvised with the muds of the dilapidated 
tsarist mansions, at the Kikart Festival.

1996, Premiere of Terra prenyada [Pregnant Earth] with 
music by Paca Rodrigo. This show brought them to tour 
internationally again for twenty years. Throughout this 
process, the performance changed and evolved, adapting 
to different situations and circumstances. Nevertheless, the 
basic format was upheld and consisted of a narrative based 
on live painting (in the form of shadows painted with mud), 
image projection, poems (Adonis, Sánchez Ferlosio, Li Po, 
Pessoa), object animation and the telling of short stories. 
Premiering at the Barcelona Grec Festival, this show was 
performed more than 150 times, making its way to venues 

such as the Guggenheim in New York and the Centre 
Pompidou in Paris.

1998, Joan directed El paseo de Buster Keaton [Buster 
Keaton’s Stroll] by F. G. Lorca, with music by Jordi Sabatés, 
at the Barcelona Grec Festival and at the Teatro de la 
Abadía in Madrid.

1999, La música pintada [Painted Music], a performance of 
live painting and music (Debussy and Ravel) for Fundació 
La Caixa, with performances throughout Spain, France, 
Turkey and England.

2000, Adiós siglo xx, Antonio [Goodbye 20th Century, 
Antonio], with music and texts by different artists (Pessoa, 
L. Goytisolo and Paul Celan), at Teatre Lliure in Barcelona. 
Performed in Tolosa, Oporto, Lleida and Huesca.

The same year, he would direct El teatre de les formes 
[The Theatre of Forms], which explored the successful 
shapes in nature, with a script by Jorge Wagensberg. This 
show was presented for several seasons at the Museu de 
la Ciència de Barcelona and Cosmocaixa in Madrid and 
Valencia.

1997-2015, The performance Mapamundi [World Map], at 
the Earth Festival of Barcelona, marked the start of a series 
of collective painting-based initiatives that ran for several 
years. Kadavrexqüi-sit, at the Museu d’Olot, in collaboration 
with the Teatre Principal; Mapamun.2 at the CCCB, in 
collaboration with the MACBA; and Maps-of-the-World in 
Delhi, Havana, Kilkenny, Tallin, Charleville-Mézières and 
Milan.

2001, Stage direction of the automated robot and video 
show Colors, by Javier Mariscal, installed in Castellaneta 
Marina, Italy.

2002, Premiere of the show Dopamine Suite at the ICA 
(Institute of Contemporary Arts), London Mime Festival.

2004, Premiere of the macro-show Fantòtems at the Forum 
of Barcelona 2004. This was Joan’s largest show and the 
greatest disappointment of his career.

2005, Making of the video Trets –coreografies de les formes 
de la naturalesa.

Staging of the show Los locos de la Foglia Bianca [The 
Madmen of the Blank Sheet], with the students of Prima del 
Teatro, San Miniato, Italy.

2006, Boñigas y discursos [Cow Pats and Speeches], ceramics 
collection.

Projects Gramàtica per rossinyols [Grammar for 
Nightingales] and Casadelobos [Houseofwolves], exploring 
the human voice. Paca Rodrigo brought the voice to the 
stage.

2007, Antoni, el nen que trencava plats [Antoni, the Boy 
who used to Break Dishes], a performance project about 
Antoni Gaudí, featuring robots and video screens, for Port 
Aventura, never produced.

2008, Brindis per Zoé [A Toast to Zoé], an improvisation 
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series with composer Agustí Fernández, forming part of 
the Radicals Lliures Programme of the Teatre Lliure de 
Barcelona and performed in Granada and Malaga.

Making of the video Mineralvegetalanimal with 
Produccions Benecé. Presentation at the National Culture 
Awards of Catalonia, Reus.

Terra prenyada [Pregnant Earth] opened the exhibition 
Ventana al títere ibérico [Window to the Iberian Puppet] at 
the Indira Gandhi National Centre for the Arts, New Delhi 
(India), hosted by TOPIC and Ceacex.

2009, Premiere of Zoé, innocència criminal [Zoé, Criminal 
Innocence] at the Puppet Theatre Fair of Lleida. The show 
began its international tour with performances in Sant 
Celoni, Valladolid, Granada, Bad Ragaz (Switzerland), 
Theatre Fair of Tàrrega, Festival Mondial des Théâtres 
de Marionnettes in Charleville-Mézières (France) and the 
inauguration of TOPIC in Tolosa.

2010, Joan began the series of small books Enciclopèdia 
universal de les formigues, which thus far is made up of 78 
pieces.

2013, Design and art direction of Colores de Otoño 
[Autumn Colours], an installation of games, shows and 
workshops at the Parque Delicias in Zaragoza during the 
Pilar Festival.

2014, A workshop serving as the preliminary premiere 
of the conference-show Oh, la la! la Marionnette!, in 
Matanzas, Cuba.

2015, L’ultima cena - mangiarsi l’anima [The Last Supper - 
Eating up the Soul], installation, workshop and show at the 
Teatre Verdi, with the Institut Cervantes, Milan (Italy).

Masterclass at the Pinacoteca de Brera, Milan (Italy).
Maniombra-marisombra, installation at the exhibition 

Figures del Desdoblament [Figures of Doubleness], which 
Toni Rumbau presented at the Centre d’Art Santa Mònica 
in Barcelona. Premiere of Oh, la, la! la marionnette! at the 
exhibition opening.

2016, La nave de los locos [Ship of Fools], an installation at 
the TOPIC in Tolosa. This was an exhibition of sculptures 
and drawings on the theme of the marionette as a metaphor 
and a symbol.

Daurrodó [Round Dice], a visual theatre show conceived 
with Cildo Meireles, at the TNC (Teatre Nacional de 
Catalunya) and the Barcelona Grec Festival. The show 
consisted of five pieces with completely different formats: 
one installation, one collective sculpture, one procession, 
the narration of a text by Guimarães Rosa and a game for 
the audience. Music by Orson Meireles.

2017, Creation and stage direction of the show Diablo! 
[Devil], over Fernando Pessoa’s famous poem Oda marítima 
at the Teatr Animacji in Poznán, Poland.

La nave de los locos [Ship of Fools], at the World Puppet 
Theatre Festival of Charleville-Mézières, France.

L’ombra de la por [The Shadow of Fear], within the 
installation The Maids by Ramin Herizadeh, Rokni 

Herizadeh and Hesam Rahmaniam. 2nd Han Nefkens 
Foundation-MACBA Award.

Collaborations with other artists
He has helped different companies with their show creation:

· Albert Vidal, improvisations for the show Màscares i 
moviment [Masks and Movement].

· Els Joglars, La Odissea [The Odyssey], a five-chapter series 
for TVE.

· Yago Pericot, Homenatge a Picasso [Tribute to Picasso]. 
Cova del Drac, Barcelona.

· Circus Oz in Melbourne, collaboration on the renovation 
of the company.

· Stalker Stilt Theater in Sidney, Women ex machina.

· Paca Rodrigo, Dampa.

· Taun Taun Company, Ububabel.

· Los Los, Porquoi pas papa? [Why Not, Dad?]

· Albert Pla, artistic director of 4 videos for the album No 
solo de rumba vive el hombre; and stage set for Ciudad del 
hombre, New York [Man’s City].

· Nessun Dorma, Ninotarium [Puppetarium].

· Marcel·lí Antúnez, Pol.

· Théâtre de l’Arc en Terre de Marseille, Le champignon 
[The Mushroom].

· Indefinite Articles of London, Sand.

· Cesc Gelabert, choreography of Mister Bah!

· Àngels Margarit, video-choreography of Carícies 
[Caresses].

· Santi Santamaria, Les quimeres de can Fabes [The Chimera 
of Can Fabes].

He has also done some work in television, advertising and 
fashion (collaboration in different fashion shows of Toni 
Miró).

He was an actor in the films of Frederic Amat Viaje a la 
Luna [Trip to the Moon] by Federico García Lorca and 
Memorias de tortuga [Turtle Memories] by Juan Goytisolo, 
and also in a performance for the Decorative Arts 
Promotion Agency’s Tribute to Joan Miró and J. V. Foix.

1991, On a four-month sojourn in the Australian desert, 
he organised and directed a show with the Aboriginal 
communities of Adnyamathanha and Arabana in Marree, 
South Australia, for the Naidoc Week celebration.
The same year, he began the Associació per a la creació de la 
Fundació Zero, an animation arts research project. Hosting 
different pilot activities, the association also worked with 
Xavier Albertí and Lali Bosch to co-author El Jardí dels 
imaginaris del món [The Garden of the Imaginations of the 
World] for the Barcelona City Council, a project for the 
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refurbishment of the Tibidabo Amusement Park and its 
transformation into a cultural facility for the arts of the 
imagination. The project was never carried out.

He also designed and organised different events for large 
groups:

· Fiesta del Niño en el Retiro [Children’s Festival in Retiro 
Park], at the San Isidro Festival of Madrid.

· Marcha por la Creatividad [March for Creativity], for the 
SGAE (Societat General de Autores de España) in Madrid.

· El Ball dels Sentits [The Dance of the Senses], for the 
opening of the Hotel Mardavall in Mallorca.

· Closing celebration of the former Museu de la Ciència de 
Barcelona.

· Design and artistic direction of Colores de otoño [Colours 
of Autumn], 2013-2015. Installation of games, shows and 
workshops, at Parque Delicias in Zaragoza during the Pilar 
Festival.

· Sine, festival in Bad Ragaz, Switzerland, 2015.

· La Cuadrilla de los Caminantes de Chillida Leku [The 
Walking Puppet Troupe of Chillida Leku], a festival-show 
at the Chillida Leku Museum, San Sebastian. With the 
collaboration of TOPIC.

Filmography / Television
· Caps, Mans i mànigues. La Claca. 1974, produced by 
Borràs-Colomer-Fina. 16 mm. 30’.

· Miró-Claca. 1977, Català Roca. 16 mm. 45’. Fundació 
Maegh. A documentary on the construction and painting of 
the characters of El Merma, in the workshop of La Claca.

· El Teatro de La Claca. 1975 José Luis Viloria, NO-DO.

· La Odisea. 1976. Mercè Vilaret, 5 chapters for TVE, with 
the company Els Joglars.

· Mori el Merma!. 1979, directed by Charles Chabot. BBC- 
Lively Arts. Produced by RM Productions. 16 mm. 60’. A 
screen adaptation of the theatre show.

· La flor romanial. Made by F. Bellmunt and produced by 
Germinal Films-Alpha Video. 40’.

· Peixos abismals. A production of the Centre Dramàtic de 
la Generalitat de Catalunya. Video.

· Artistic direction and performance of the videos of Albert 
Pla No solo de rumba vive el hombre. 1992.

Albums / Books
· Les rondalles de Putxinel·lis Claca. Hogar del Libro, 
Barcelona.

· Les cançons de Putxinel·lis Claca. Discos Als 4Vvents, 
Barcelona.
· De fer i desfer senders de putxinel·li. Llibres del Mall, 
Barcelona.

· Different articles in journals including Punch (France), 
Moin-Moin (Brazil) and the digital journal Puppetring.

· Laberint La Claca. García Ferrer-M. Rom. Associació 
d’Enginyers Industrials de Catalunya. 1986.

· Miró i el teatre, exhibition catalogue of the Fundació Joan 
Miró of Barcelona.

· La Nave de los Locos, exhibition catalogue at TOPIC, 
Tolosa.

Joan Baixas has received awards at the festivals of Banialuka 
(Poland) and Arrivano dal Mare (Italy), as well as the FAD 
Sebastià Gasch Award of Honour of 2017 in Barcelona.

The archives of Joan Baixas-La Claca can be found in the 
MAE (Museu de les Arts Escèniques), which belongs to the 
Barcelona Provincial Council’s Institut del Teatre.
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Xavier Albertí

Emili Amatller

Joan Albert Amargós

Tomàs Aragay

Santi Arisa

Enric Ases

Younes Bachir

Josep Baixas

Marina Baixas

Miquel Baixas

Nico Baixas

Teresa Baixas

Rene Baker

Jaume Baucis

Montse Baqués

Marta Barceló

Carles Benavent

Roger Bernat

Pep Boada

Quico Bofill

Jordi Borrell

Lali Bosch

Mercè Calafell

Montserrat Calmet

Laura Calvet

Toni Campins

Margarida Casamitjana

Maria Castillo

Ernesto Collado

Marta Comas

Elisa Creuet

Jordi Cullell (Balua)

Marta Cuscuna

Lola Davó

Eduard Delgado

Miquel Dobles

Paulo Duarte

Beth Escudé

Piti Español

Anna Estrada

Teresa Estrada (la Xata)

Xavi Estrada

Jordi Fàbregas

Venanci Fàbregas

Jordi Farrés

Marta Farrés

Pep Farrés

Luciano Federico

Agustí Fernández

Antoni Fernández

Esteve Ferrer

Arantza Flores

Dani Freixes

Tomàs Formentí

Angel Forné

Bernat Fugaroles

Tino di Geraldo

Celia Gore-Booth

Tina Gray

Christofh Jan

Jordi Jané

Carme Jariod

Toni Jodar

Biel Jordà

Steven Kent

Paulette Kodabandeh

Lina Lambert

Núria Legarda

Jordi Llop

Pere Lucena

Abdó Martí

Josep Maria Martí

Andreu Martínez

Romà Martínez

Ramuntxo Matta

Orson Meireles

Toni Miró

Pep Montañez

Santi Morató

Antonio Moreno

Amadeu Nualart

Óscar Olavarría

Jaz Olave

Xavier Olivé

Lluís Pasqual

Clea Parcerises

Pep Parés

Antonio Peyra

Quico Pi de la Serra

Antònia Pintat

Isabel Pla

Jorge Puente

Cesc Pujol

Jordi Pujol

Montserrat Puntí

Andreu Rabal

Jorge Raedó

Oriol Regàs

Noèlia Ripollès

Ivan Roca

Paca Rodrigo

Glòria Rognoni

Xavier Romeu

Jordi Sabatés

Pep Salsetes

Mari Sampere

Vicens Sampere

Josep Santacana

Gonzalo Sanz

Jordi Saumell

Clara Segura

Conxita Serra

Marta Serra

Toni Serra

Nicolás Serrano

Pepo Sol

Jaume Sorribas

Piero Steiner

Rafael Subirachs

Ignaci Subirats

Dominique de Tacqueray

Quim Tarrida

Marta Tatjer

Ramon Teixidó

Abdó Terrades

Paxaros na Testa

Montserrat Tintó

Concepció Torras

Javier Ucar

Al Víctor

Salvador Vilà

Roser Vilà

Dolça Vilallonga

Liba Villavecchia

Armand Villena

… and all those whose 
names have faded with 
time, yet whose smiling 
faces remain etched on the 
memory.

People who have worked with La Claca 
or on other projects by Joan Baixas



Biography?
He was a fan of persimmons,
and poetry..

Haiku by Masaoka Shiki,
version by Miquel Desclot
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