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A vueltas con el teatro de texto

Sinceramente, creo que los sepultureros del texto dramatico,
los profetas del teatro sin partitura previa, asi como los
alérgicos a la literatura que nace destinada a la representacion,
no deberian leer este libro. Porque, mas alld del complejo
laberinto que trazan sus paginas —desde las tltimas décadas del
siglo xx hasta las primeras del xx1—, mas aca de la frondosa
selva de tendencias dramatutrgicas que Carles Batlle recorre,
baliza y describe, lo que aparece ante nuestros ojos es una rica
y diversa proliferaciéon de obras y autores que persisten en
entrelazar la continuidad y la innovacién del Sistema Teatral
en su conjunto... desde el discreto y a menudo solitario oficio
de escribir. Y esto es algo que muchos hierofantes del posteatro
(término que, por cierto, inventé Joan Brossa —postteatre—
para englobar sus obras de los afios sesenta del siglo pasado),
algunos comisarios del teatro posdramdtico, no pocos artifices
de la estética performativa y los gurus de la teatralidad
expandida... no acaban de aceptar.

En sus frecuentes congresos, no es extrafio percibir el eco
—hébilmente camuflado— de la vieja consigna proferida en
los afios setenta, durante la eclosién de la creacion colectiva,
el teatro de la imagen y la irrupcién de las nuevas tecnologias
del espectaculo: «El mejor autor es el autor muerto». El chiste
(¢é?), naturalmente, no pretendia inducir al linchamiento
dramaturgico, pero si que expresaba, por una parte, la preferencia
de muchos «directores creativos» por montar textos de autores
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ausentes (1éase: difuntos) que ya no podian reivindicar ninguna
fidelidad para con su obra y, por otra, su conviccién de que la
partitura literaria era un lastre para la innovacién (léase: que
esta solo podia proceder del proceso de la elaboracién escénica
del espectaculo...).

Y ved aqui que el libro de Batlle despliega un complejo
panorama, a la vez filos6fico y estético, en el que la efervescencia
tedricay practica del fendmeno teatral contemporaneo revela su
logica histérica. Porque en sus paginas queda patente que son
las fracturas ideoldgicas y politicas del mal llamado final de la
Historia lo que desencadena tal efervescencia artistica, desde la
consideracion del texto teatral como mero material —quizas el
primer sintoma de lo que Lehmann denominaria (en su libro de
1999) el teatro posdramdtico— hasta el polimorfo campo para
el cual el propio Batlle propone acufiar el término de drama
intempestiu.

Particular interés revisten las paginas dedicadas a caracterizar
ese complejo panorama que el autor denomina drama relatiu
—acufiado por el propio Batlle también en 1999—, que aparece
rigurosamente analizado en sus concretos perfiles formales y
tematicos. Partiendo del diagndstico de la «crisis de los grandes
relatos» (Jameson dixit), se entiende mejor el rechazo a contar
historias que induce a no pocos autores (y tedricos) a relativizar
la prevalencia de la «fabula» como factor articulador del drama,
principio rector de la poética desde Aristételes hasta Brecht.

Y vemos cémo, mas que un rechazo radical, lo que se con-
figura es un haz de preguntas, que podrian sintetizarse en dos:
qué historias contar y, sobre todo, cémo contarlas.

Muchos de los parametros de la narratividad aparecen, pues,
relativizados en el drama contemporaneo (en contraposicién
al drama absoluto, formulado y teorizado por Peter Szondi en
1956). Se desdibuja, por ejemplo, el principio de CAUSALIDAD,
de modo que los nexos entre un acontecimiento y otro dejan de
sernitidos; el tejido de latrama se desgarray sellena de «<huecos»,
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de elipsis, de omisiones, de enigmas... Ello afecta también al
sacrosanto principio de UNIDAD, y conduce a la fragmentacion,
ala diversidad de puntos de vista —perspectivismo multiple—, a
la deconstruccion..., como si la fabula —es decir, la vida humana;
es decir, la Historia— se desplegara en las fronteras entre el
caos y el orden. Y con ello le llega el turno al PERSONAJE, que,
tras haber «sufrido lo suyo» a lo largo del teatro del siglo xx
(vid. Robert Abirached), se ve ahora atravesado por la crisis
de la nocién de persona, por la «ruina del sujeto», no solo
en su enjuta dimension individual, identitaria, sino también
comunitaria, de pertenencia... ¢Cémo extrafiarse de ello, si la
MEMORIA, que parecia el depésito de la experiencia, el crisol
de la mismidad, la fuente de nuestra agencia, se revela como
«narradora no fiable» de un pasado que nos deberia indicar el
futuro? También el TIEMPO y el ESPACIO se ven en mayor o
menor grado relativizados, transgredidos, conculcados incluso,
en esta dramaturgia de la incertidumbre que parece desplegarse
en los sectores mas progresivos —y progresistas— del teatro
occidental.

Pero, asi como el diagnéstico de Fukuyama («el fin de la
historia») se revel6 muy pronto como rotundamente falso,
tampoco la realidad es —tan solo— un espectaculo mediatico
(Debord) ni un simulacro (Baudrillard). Y del mismo modo, con
la misma contundencia, vemos —sufrimos— cémo lo real se
empefia tozudamente en desgarrarnos la conciencia y la carne.
¢Iba el teatro a eludir estas embestidas?

Evidentemente, no. Y aqui el libro de Carles Batlle nos da una
magistral lecciéon de dramaturgia textual (y nunca mejor dicho).
Porque, como si de un drama absoluto se tratara, en los dos
ultimos capitulos (VII y VIII) la tension sube, las expectativas
crecen, las preguntas se acumulan, el riesgo se acentua: éserd
inmolada la ficcion en la altima escena? ¢O —lo que seria lo
mismo— expulsada del teatro, cual Edipo, junto a sus hijas la
imaginacion, la poesia, la risa...? ¢Sucumbira todo —el teatro
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incluido— en esa gran catastrofe que la realidad parece estar
engendrando en su seno?

El que esto escribe no recuerda, en su larga experiencia de
receptor implicito, haber llegado al final de un libro de ensayo
—por lo demas, en absoluto liviano— con la inquietud de estar
a punto de asistir a un desenlace fatal... Que no va a desvelar
a sus lectores, obviamente. Solo afiadir que Carles Batlle nos
depara, a modo de cierre de esta obra imprescindible, una Coda
final cuyos 22 puntos constituyen un magnifico programa de
investigacion dramaturgica que es, asimismo, un verdadero
canon ético y estético, un territorio desde el cual afrontar la
escritura y la puesta en escena de textos teatrales, para uso y
disfrute de los autores y autoras del siglo xxT.

JosE SANCHIS SINISTERRA
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A qui no li agrada una bona historia?

Entre el minut 55 i el minut 57 del classic Barcelona - Reial Ma-
drid del 18 de desembre de 2019, la plataforma Tsunami Demo-
cratic va realitzar una acci6 reivindicativa a l'interior del Camp
Nou. Durant uns minuts, el joc es va aturar i es van llangar in-
flables grocs a la gespa, mentre sexhibien pancartes amb el lema
«Spain, sit and talk» i milers de veus a les grades s’'unien al crit
de «Llibertat, llibertat». Res d’aix0, pero, va ser mostrat per les
cameres del canal Movistar. Els que estavem seguint la retrans-
missio del partit per televisié ens vam adonar que alguna cosa
estava passant quan les imatges des del camp van ser sobtada-
ment substituides per una estranya presa de l'estadi amb came-
ra aéria i per esporadics primerissims plans d’alguns jugadors.
Mentrestant, el soroll de les pales de I'helicopter cobria l'audio
dels cants a les grades. Aixi es procurava que la accié de Tsuna-
mi Democratic no obtingués visibilitat ni ressonancia. En una
demostraci6 fulgurant de com de baix ha caigut el periodisme
esportiu espanyol, cap dels quatre narradors (préviament ins-
truits sobre queé fer si es produia la ja anunciada acci6 de Tsuna-
mi) no va mencionar absolutament res del que estava passant en
aquell moment a l'estadi. La narraci6 suspesa era substituida per
uns banals comentaris de circumstancia que no evidenciaven
res més que la vergonya dels mateixos locutors. Si no hi ha relat,
no hi ha esdeveniment: d'una manera paradoxal, es van tractar
els successos com si no estiguessin succeint, tot esborrant-los de
manera grotesca de la historia i negant a milions d’espectadors
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l'accés als fets reals d’aquella nit. Poques vegades com en aquells
minuts es va advertir una necessitat tan urgent de recuperar la
narracio, de recuperar la historia. Poques vegades ha estat tan
evident que la suspensié i la desaparicié de la historia van de
bracet amb la negaci6 de l'accés a allo real.

El vincle entre historia i realitat és particularment interes-
sant en una época com la nostra, en qué ens adonem que no
hem apres gaire de la Historia amb «H» majtscula. Crisis eco-
nomiques, populismes, autoritarismes..., allo que esta passant
ara a Europa ja va passar fa un segle; problemes que semblaven
obsolets, llunyans en el temps, mostren ara la seva inquietant
actualitat. Aprendre de la Historia significa saber llegir les sem-
blances dins de les diferencies, identificar les causes que han
produit certs efectes, comprendre d'on venim per planificar cap
a on anem, desxifrar quin objectiu real perseguim. Per qué és
tan complicat fer-ho? Potser perque ja no estem acostumats a
utilitzar la historia com a instrument de coneixement d’allo real.
Parlo de la Historia i, alhora, de la historia amb mintscula, un
conglomerat artificial exemplar que mostra certa similitud, en
el seu funcionament, amb allo que anomenem «realitat». Vivim
en una societat que manté una relacié ambigua amb la historia.
D’unabanda, l'exigeix, la busca, la utilitza, se’n nodreix; de l'altra,
minimitza el temps i l'espai reservats per fruir-ne. El paradigma
economic que determina la nostra manera de viure regula els
temps i les maneres com fem servir les narracions. Al segle pas-
sat, la informacid, la politica, la publicitat, ja van intentar con-
densar missatges efectius en un temps tan curt com fos possible.
Ara, les xarxes socials han portat aquest procés a 'extrem: una
piulada a Twitter té un nombre limitat de caracters; una story
d’Instagram, un nombre limitat de segons, i s'autodestrueix en
un nombre limitat d’hores. Quin temps i espai deixen per a la
reflexi6? Un temps i un espai que tendeixen a zero. Si aquests
relats son els que haurien de garantir el nostre accés a allo real,
aixo es resol en una semblanca d’accés, en un simulacre. No hi
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ha temps per investigar allo que s'amaga darrere d’aquesta «fa-
brica d'imatges», que busca l'efecte immediat i no deixa espai
per a lanalisi i la critica. Es per aixd que, avui, recuperar la his-
toria es revela fonamental.

La lectura d’'una historia, la seva interpretacio, la seva re-
construccid, requereixen temps i energia, és a dir: esforg. Pero
Tesforg esta mal vist al mén en qué vivim. Es antieconomic. Els
anuncis ens demostren constantment que la nostra idea d'un
producte o d’'un servei atractiu esta vinculada a la percepcié
d’un estalvi de temps, espai, fatiga, diners; ja no estem disposats
a cedir (malgastar?) cap d’aquests béns. Molt millor ser rapids,
eficacos, flexibles, sintétics; molt millor sentir-nos comodes,
estalvis, a gust. Aixo ho sap fins i tot el ptblic del teatre, que
resisteix de mala gana més d’'una hora i mitja d'espectacle. En
general, ja no estem acostumats a afrontar les dificultats, ni
tenim paciéncia. La recuperacié de la historia seria, doncs, un
acte necessari i alhora un desafiament contra el gust (o 'esperit)
dels temps en qué vivim.

Carles Batlle defineix aquest acte «intempestiu» seguint la
llic6 de Giorgio Agamben, que —elaborant al seu torn el pen-
sament de Walter Benjamin— veu l'artista contemporani com
aquell que és capac de situar-se fora del seu temps per analitzar i
qiiestionar la imatge hegemonica que la contemporaneitat dona
de si mateixa. Es un acte de resisténcia. Per tant, «contempora-
ni» no és aquell que simplement viu al seu propi temps (per al
qual l'autor reserva l'atribut d'«actual»), sin6 aquell que es com-
promet a criticitzar les contradiccions del seu temps. Evident-
ment, no tots els autors actuals estan disposats a fer aquest pas.
No tot el drama que s’escriu en l'actualitat és contemporani, no
tots els gestos artistics sén intempestius: aquest llibre es dedica
a buscar els trets fonamentals d’aquells pocs que si que ho son.
Per tant, el «<drama contemporani» no es presenta en Batlle com
una categoria historica, sin6 més aviat com una categoria siste-
matica; I'avantatge que ofereix aquesta definicié és que, llegida
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aixi, mai no podra passar de moda. Passara de moda l'actuali-
tat, pero no alld contemporani, que sempre és un «saltar fora
de la Historia». Lartista realment contemporani no es queda
enlluernat pels miratges de la moda del moment; no rep likes,
no és trending topic. No tranquil-litza, sin6 que incomoda el seu
public. El drama intempestiu s’insereix aixi en la linia d’aquella
postmodernitat de resisténcia que, segons pensadors com ara
Slavoj Zizek, en lloc de relativitzar-ho i homologar-ho tot, és
capa¢ de desconstruir la imatge que una época imposa com a
hegemonica per proposar-ne una de diferent: postmodernitat
compromesa ideologicament. Tal com afirma Marina Garcés,
una altra filosofa citada en aquest llibre, «aix0 no vol dir que
ens haguem instal-lat comodament o apocalipticament en un
final. Potser vol dir, simplement, que estem travessant un im-
passe molt profund, un canvi de civilitzacié que ni tan sols som
encara capacos danomenar». Reconéixer la nostra perplexi-
tat —vet aqui un concepte abundantment emprat per I'autor—
davant d’aquesta complicaci6 és una prerrogativa del drama in-
tempestiu.

La gran pregunta que Batlle proposa a partir daquests su-
posits és: «Hi pot haver un art auténtic sense compromis? Pot
existir un art que, produit per la sensibilitat, la técnica i el talent,
no vingui acompanyat de la curiositat, el coratge i el proposit?».
Ser compromesos no significa adoctrinar, donar lligons o ser
pedagogics. Si «el dubte i la incertesa sén categories del con-
temporani», el teatre no dona respostes, siné que ofereix a l'es-
pectador la possibilitat de trobar ell mateix les seves respostes.
Tal com ensenya Jacques Ranciére, qui produeix el gest artistic
no té una superioritat moral respecte al receptor; la producci6 i
la recepci6 requereixen un intercanvi. D’aqui que Batlle remar-
qui la necessitat improrrogable, per part de l'autor, de tenir en
compte la resposta del receptor. I el receptor sempre busca his-
tories: vivim en un mén logic, que ens ha ensenyat i acostumat
a organitzar els esdeveniments en una linia temporal, a unir-los
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segons connexions de causa i efecte, a perseguir objectius, a veu-
re la vida com a conjunt organic més que com a experiéncia.
Almenys en I'enorme majoria dels casos. Ates que el receptor
tendeix sempre a reconstruir una historia, és convenient que
l'autor en sigui conscient i organitzi la seva estratégia dramati-
ca a partir d’aquesta consciéncia. En aquest sentit, Batlle dona
continuitat i actualitza el pensament de José Sanchis Sinisterra,
fidel continuador dels estudis sobre l'estética de la recepci6 de
I’Escola de Constanca, amb Wolfgang Iser com a figura de refe-
rencia. La teoria de Batlle, com la dels seus mestres, es desen-
volupa, obviament, dins d'un paradigma logic, deixant de banda
aquelles propostes que invitarien al fet que la fruici6 coincideixi
amb una vivencia no racional, més que amb la reconstruccié
d’una faula. Aquest estudi es concentra en el procés de recepcié
més que en el de creacid; per molt que un autor es negui a pro-
posar una historia, és el lector/espectador qui té la paella pel
manec. La buscara, perqué «no hi ha ningt a qui no li agradi
una bona historia».

Hem quedat que l'autor té la responsabilitat de dirigir la re-
cepci6 de la seva obra en una direccié o una altra... pero de que
parlem quan parlem d'autor...? En els darrers temps, la teoria
del teatre ha atorgat sovint a la creaci6 escenica la responsabili-
tat autoral, que s’ha desplagat cap al director, relegant l'escriptor
a un nivell secundari. I el teatre contemporani ha promogut,
en alguns casos, formes textuals que no es constitueixen com a
obra literaria i que deixen absoluta llibertat pel que fa a la seva
propia traducci6é escénica. En un dispositiu postdramatic, la
representacio del text és substituida per la seva presentacid en
forma de material. Ara bé: encara que decidissim renunciar al
drama —almenys en la definicié que proposa Peter Szondji, par-
tint de Hegel, de drama absolut—, per qué hauriem de renunciar
també a la historia? ¢No podem trobar una manera de salvar-la
d’aquesta deriva, tot recol-locant-la al centre de la dramatirgia?
—es pregunta Batlle.
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La resposta, afirmativa, exigeix en primer lloc una licida re-
visi6 de les teories de Hans-Thies Lehmann, posant de manifest
els punts forts i els punts febles de la tendencia postdramatica i
desmentint el mite de la seva adversitat al text; i, en segon lloc,
la formulaci6é de definicions diferents, més aptes per investigar
la complicada relacié entre text i posada en escena, com ara la
de rapsodia, manllevada a Jean-Pierre Sarrazac. Tot aprofitant
la valuosa experiéncia acumulada en la seva llarga trajectoria de
teoric 1 pedagog, i tot recuperant i actualitzant conceptes pre-
sents en els seus estudis anteriors, com ara el de drama relatiu,
Batlle explica clarament amb quina actitud convé apropar-se a
aquestes categories, capitals en el moment d’analitzar el cami
del drama contemporani. Lautor proposa aixi el concepte de
partitura, en oposicio al de text-material, restituint a 'escriptu-
ra dramatica el control sobre la representacio i, sobretot, sobre
la hipotesi de recepcié que n’hauria de derivar. Si l'estrategia que
l'autor posa en marxa per construir el seu receptor és respectada
per la posada en escena, el text pot considerar-se una partitura;
altrament, simplement sera un material das. Les dues opcions
son legitimes; només en el primer cas, perd, podem parlar d'un
drama que sigui realment compromeés, intempestiu. D’aquesta
manera, a través del concepte de partitura el text s'emancipa de
la posada en escena. Significa reivindicar la posicié de l'autor,
el seu pensament, el seu esfor¢ per exercir de nou plenament
la seva responsabilitat davant el moén i la seva representacio.
I també es tracta de salvar totes aquelles categories que han
marcat historicament el concepte de drama i que semblaven en
crisi permanent (faula, personatge, accid, objectiu, conflicte...)
i les estrateégies compositives que posen en joc, per reservar-les
ara per a un nou us, que implica un proposit étic: «Totes aques-
tes tactiques i estimuls, i encara moltes més, demanen alguna
mena de traspas al projecte escénic corresponent». En resum:
com que no podem prescindir de les histories, millor utilit-
zar-les bé i fer-les servir per als nostres proposits.
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Amb una gran quantitat de referéncies a l'escena teatral ca-
talana, de la qual forma part activa des de fa tres décades, Carles
Batlle ens ofereix aixi unes eines fonamentals per copsar l'estat
del drama avui en dia, dins i fora del pais. Un altre simptoma
del final d’aquell «complex d’inferioritat» que ha caracteritzat
la cultura teatral catalana del segle passat, per situar-se ara al
mateix nivell que altres contexts culturals, com ara el frances,
I'anglosaxé o 'alemany. Un preciés compendi de la dramatargia
dels darrers anys, que no té la pretensié d’'instituir-se com a ca-
non, perd que ofereix una visi6 exhaustiva d’aquells autors que
podriem considerar intempestius, contemporanis, comprome-
sos amb la passié pel relat i la conviccié que no hi ha res millor
que una bona historia per garantir la comprensié de la realitat.
I, per tant, la seva potencial modificacié.

DAVIDE CARNEVALI
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Introduccio

Potser algun cop heu tingut l'oportunitat de visitar les coves de
Lascaux, al Perigord, al cor de Franca. Els homes i les dones que
hi van viure van pintar als seus murs cavalls, cérvols, bisons i
braus (els antics urs), tots reproduits al detall, alguns de grans
proporcions. Els narius ben oberts, la crinera ericada, la cua en
aparent moviment i els ulls inquiets. El trajecte per I'interior de
la cavitat és una experiéncia que no ens deixa indiferents. Es
fascinant... I tanmateix, s’hi troba a faltar alguna cosa. Ens sor-
prén que aquells artistes primitius no pintessin cap escena, que
no copiessin ni inventessin cap paisatge.

Si ens hi fixem bé, descobrirem que els animals no formen
part d'un quadre, no hi ha una circumstancia que els situi en
el temps o en lespai. Tant se val que alguns estudiosos hagin
volgut interpretar alguns esborranys (linies paralleles al trag
principal) com un efecte de moviment, sobretot quan les bésties
estan il-luminades per la flama vacil-lant del foc: la veritat és que
els animals no es relacionen entre ells, no hi ha cap perspectiva,
cap interaccid. Apareixen només com una reproduccié totémi-
ca —ritual— d’un valor (fertilitat, abundancia, bonanga, salut) o
d’una creenga, d’'un ordre universal, potser d'un desig personal
o col-lectiu que el cicle de I'existéncia no sofreixi cap sotragada,
cap alteracié.

En un pou estret al fons de la cova, a diversos metres de pro-
funditat, inaccessible per als visitants (se’n pot contemplar una
reconstruccié al museu contigu), trobem finalment una situacio:
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un bisé envesteix un home. Un cagador... A sota, a l'esquerra,
indiferent a la tragédia, descobrim un rinoceront: un animal
desubicat cronologicament respecte a I'época de les pintures,
un ésser estrany, mitic. Més a la dreta, un curids i inexpressiu
ocell enfilat dalt d'un pal. El cacador és inic individu dibuixat
a la caverna. I també inica figura estilitzada en tota la cavitat.
Aquest cop el detallisme ha estat bandejat: uns quants bastons
per representar el cos i les extremitats, quatre dits a les mans i
una cara simbolica que també retira a la d'una au. Sembla que en
comptes de boca tingui un bec.!

Per que ocultava la seva enigmatica creacio, lartista del pou?

Slavoj Zizek, al seu assaig postcatastrofic (arran dels atemp-
tats de I'11 de setembre de 2001) Benvinguts al desert del real,
ens recorda que sovint cal una calamitat per arrencar-nos de
I'embolcall —o el miratge— que constitueixen les creences, els
habits, els costums i els prejudicis i fer-nos accedir a la nuesa
i ala cruesa del real. O com ho dirien, per exemple, els expres-
sionistes alemanys tot cavalcant 'horror de la Primera Guerra
Mundial: cal una experiéncia dolorosa —reveladora— per acce-
dir a lautenticitat extraviada de Anima i a Fesséncia de la rea-
litat. No gaires anys abans, el conegut quadre d’Edvard Munch,
El crit, defugia la mimesi impressionista i expressava de manera
punyent el dolor de I'adquisici6 de la consciéncia (d’'una realitat
més auténtica que no pas la de les aparences).

Aquesta «extrema violéncia» amb que arriba el real és el
preu que cal abonar —en paraules del filosof eslove— «per
pelar les decebedores capes de la realitat» (2005 [2002]:
11). Es el cost que paga Neo, el protagonista de la pel-licula

1. Podeu veure la imatge a: https://i.pinimg.com/originals/74/8a/35/748a35a-
24616a8dd355c1cc195d8595a.png. Repassant les galerades d’aquest volum, he
descobert el llibre d’Oscar Vilarroya (2018), que, a banda defensar una tesi ab-
solutament coincident amb el concepte d’historia que es defensa en aquestes
pagines, curiosament també fa una referéncia explicita a les pintures de Lascaux.
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Matrix (1999), tot emergint amb dolor d'una realitat —n’és ex-
pulsat com si 'acabessin de parir— conformada per una pila de
miratges que captiven les consciéncies (un complex programa
informatic n’és el responsable). Més enlla de la placenta pro-
tectora, Neo accedeix al «desert del real». Vet aqui la raé per la
qual Zizek extreu el titol del seu llibre d’una linia de dialeg del
conegut llargmetratge.

A Lascaux, al fons del pou, soculta la representacié d’un
real pertorbador (d’'un real, si, no d'una realitat, com tot seguit
argumentaré). En resulta una imatge aflictiva, turmentada,
potser perillosa. Profanada la patina gruixuda de l'estatisme, la
invocacié o la creenca cega, les figures del petit pou revelen la
pulsi6 ila gosadia de mirar la vida cara a cara. S’hi veu un heroi,
s’hi percep un proposit, s’hi contempla un accident (o el desen-
llag d’'una acci6). Una mort. Una catastrofe. Una historia.

La filosofia i I'art contemporanis s’han confrontat repetida-
ment amb I'encegament bastit pels simulacres de la realitat espec-
tral que ens envolta (que percebem). O bé reclamen que hi atemp-
tem en contra —que trenquem la campana, que fem cérrer el vel,
que esquerdem el mirall—, o bé simplement se’ns informa —i és
tota una revelacié!— de la seva existéncia subtil, transparent, gai-
rebé malefica. Parlo d'una patina d’al-lucinacié col-lectiva que len-
tament i durant segles hem anat engruixint en l'acumulacié d'una
hegeliana capa d’histories. D’aqui que l'art —el teatre? en el nostre
cas— hagi necessitat posar la historia en crisi: les seves estructu-
res, pero també la concepcid o representacié del mén que aquestes
estructures arrosseguen.

Al pou de Lascaux, el procés és invers: la dimensié histo-
rica irromp precisament per desemmascarar de manera crua

2. Alllarg d’aquestes pagines, usaré el mot «teatre» en un sentit forca lax. Per
designar —robo els mots a Isabelle Barbéris (2010: 1)— «tot allo que, en les arts
vives, forma part de la dimensi6 material de 'escena», perd també per referir-nos
alesfera del drama.
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I'immobilisme d’un sistema de valors que és fix (tot el que es
reprodueix i safirma a la resta de parets de la cova). A Lascaux,
la historia —i la seva catastrofe— son el que permet l'accés al
real.

Busquem un simil biblic per explicar el mateix: l'expulsio
del Paradis. Per fer-ho, invertiré la interpretacié habitual de
lepisodi, que valora el Paradis com a puresa primigénia. Ben
al contrari, es pot concebre el Jardi de 'Eden com una realitat-
miratge que la divinitat erigeix en la mirada innocent (ignorant)
dels seus dos unics habitants humans. Els ulls dAdam i Eva es-
tan cecs davant d’aquest miratge: per aixo la nuesa encara no
té cap valor per a ells. S6n incapacgos de percebre el dolor que
s'oculta rere el seu particular Show de Truman d’aires beatifics,
colors vius, melodies encisadores i aliments abundants. Lexpul-
si6 catastrofica del Jardi —George Steiner parla de «des-gracia
cosmica» o «abandonament de la gracia» (2001 [1974]: 26)—
exigira un accés traumatic a la consciencia i al saber: al real.
Fixem-nos, pero, que el castig divi és la conseqiiéncia d’'una his-
toria —la primera de totes—, una historia que conté avorriment,
anhel, curiositat, temptacié, sospita, seduccid, confrontacio,
decepcid, enuig, ira, punici6 i penediment. Per tant, no és la his-
toria allo que emmascara el real, sin6 tot el contrari: el real es
revela de bracet de la historia. Un cop fora de 'Edén, ja tot sera
historia.

En l'acte de retratar I'envestida del bis6 detectem ocultacio,
transgressio de la norma, una reproducci6 inédita de la violén-
cia, també l'impuls inevitable dexpressar la por o el dolor, la
vida. Encara més: a diferéncia del detall curds en la copia de les
bésties de la caverna, l'escena posa en evidéncia la dificultat de
fixar 'individu en una representacié mimetica fidedigna. Com
si d’'una primerenca primicera crisi del subjecte es tractés. Qui
soc jo? Com em puc representar? Per aixo lartista anonim de-
fuig l'exactitud en la réplica humana i usa materials simbolics
per revestir la situacié d’'una certa espiritualitat: 'excitaci6 del
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penis erecte al moment de la mort —un pal llarg perpendicular
al cos—, la preséncia d’animals sagrats al voltant del quadre, el
rostre esquematic de '’home-ocell expressant potser la puresa
de 'anima que s’envola...

La persona que va executar aquesta pintura va dur a terme
un acte irreverent, segurament prohibit; en qualsevol cas, inco-
mode, carregat de veritat i de cruesa. Una accié desvetlladora,
intempestiva. I per fer-ho, va fer irrompre la historia al seu pa-
radis de cérvols, bufals i cavalls.

«El contemporani és lintempestiu» —assegura Giorgio
Agamben (2008 [2003]) tot citant una coneguda senténcia de
Roland Barthes. Només cent anys enrere, Nietzsche ja havia ex-
plicat que, si les seves Consideracions eren intempestives, aixo
era degut al fet que «intent[aven] entendre com un mal, un
inconvenient i un defecte quelcom que enorgull[ia] justament
I'época» (8).> En la seva opinid, el «desfasament» resultava in-
dissociable d’'una actitud auténticament contemporania.

Un altre filosof, Georges Didi-Huberman, glossa precisa-
ment Agamben a 'hora d’afirmar que el millor que es pot dema-
nar d'un artista és que sigui capag «dinquicetar el seu temps pel
simple fet de mantenir una relaci6 inquieta tant amb la seva his-
toria com amb el seu present» (2012 [2009]: 51). Aixi doncs, és
contemporani qui accepta el propi temps pero alhora és capac
de distanciar-se’n. «Qui pertany veritablement al seu temps, qui
és veritablement contemporani és qui no hi coincideix perfec-
tament ni sadapta a les seves pretensions —rebla Agamben—, i
és per aixo [...], justament a través d’aquesta desviaci6 i d'aquest
anacronisme, [que] és més capag que els altres de percebre
i aferrar el seu temps.»

3. Criteris d’edici6: Ates el caracter divulgatiu d’aquest assaig, les cites d’obres
es faran en catala, independentment de I'idioma en queé hagin estat escrites i pu-
blicades originalment. En aquest sentit, si I'edici6 de referéncia no és en aquesta
llengua, la traducci6 sempre sera responsabilitat de I'autor (C.B.).
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Sembla ben bé com si tots dos pensadors sestiguessin re-
ferint a 'anonim artista de la caverna.

La pregunta esta servida: podem trobar avui, com en lera
de Lascaux, la manera de fer un art intempestiu sense renunciar
a (0 a través de) les histories?

No és una qiiestio6 facil de respondre. D’enca del debat post-
modern, se’ns ha recordat una vegada i una altra i fins a la sacietat
que és precisament la disposicié —ila concepcié— historica el que
vehicula les normes, els habits, els valors i els prejudicis (és a dir,
allo que se suposa que cal posar en quarantena o sacsejar). Apa-
rentment, tot hauria d'impel-lir l'art intempestiu a qiiestionar els
principis, fins fa ben poc indiscutibles, de la representaci6 histo-
rica. Fent-ho aixi, es posaria «en crisi una determinada aproxi-
macié interpretativa al real» i s'induiria l'espectador a reflexionar
«sobre el caracter artificial i relatiu de la construcci6 de la reali-
tat» (Carnevali, 2017: 25).

Tot fa pensar que la composici6 artistica fonamentada en la
historia ha deixat de tenir sentit. Comptat i debatut, si la drama-
ttrgia ha de proposar una relaci6 dialéctica entre formes, idees
i representacié del moén, i el mén ja no és percebut o llegit com
a historia (amb el seu principi i el seu final, amb el seu accident i
el seu conflicte, amb la seva accid i la seva causalitat, amb el seu
ordre i la seva completesa, amb la seva progressié i el seu reco-
neixement, amb la seva catastrofe i el seu desenllac), llavors el
nou drama, tant si com no, ha de deixar de buscar-hi fonament
1 estructura.

Pero el repte de Lascaux no deixa de burxar-nos.

La humanitat va ser expulsada del Paradis. Vam sortir-ne
i, un cop a fora, ja tot van ser histories. De primer, és possible
que les histories servissin per desemmascarar, com en el cas del
cagador de la cova. Pero de mica en mica van ser usades per
confortar (i per conformar). 1 aixi, les histories van acabar cons-
truint un nou miratge, un simulacre semblant —i alhora dife-
rent— al que s’havia abandonat en sortir de 'Edén. Al capdavall,
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calia que les dones i els homes es protegissin, que inventessin un
relat que els emparés, que els descarregués de 'horror d’aquell
desti inesperat.

Com s’ho havien de fer els nous cagadors per trencar altre
cop el miratge? Si, en un principi, la historia —amb la seva ca-
tastrofe— havia vingut a exonerar-los de 'engany edénic, ara els
caldria una altra mena de calamitat per alliberar-los de la ma-
trix que els abrigava i els custodiava.

El castig dAdam i Eva va consistir en una nova i penosa
vida a la terra, al mén. La tradici6 cultural judeocristiana ens
diu que, un cop al mén, la persisténcia en el pecat comporta
una condemna espantosa als inferns (sempre hi ha un nivell més
profund on estimbar-nos). El pecat dels nostres primers pares
va consistir a provocar una esquerda en el miratge. Vet aqui el
seu abrupte accés a la clarividéncia del real i de la historia. El
nostre pecat, ben al contrari, es drega cada cop que ens neguem
arevelar la mascarada essencial en qué aquesta mateixa historia
s’ha convertit.

Al Cant III de la Divina Comedia, Dante visita 'infern (de
fet, el preinfern). Hi troba els primers condemnats: els indecisos.
Han viscut en la irresoluci6é durant tota la seva existeéncia. No
necessariament han estat infames, perd tampoc sé6n individus
honorables. Han passat per la vida de puntetes. S6n persones
que mai no s’han compromés, sigui per comoditat, sigui per co-
vardia, sigui per pobresa d’esperit. I ara en paguen les conse-
qiiéncies: pateixen picades d’insectes, corren nus i ensangonats
sobre un llit de cucs i no tenen cap mena de repos; es mantenen
en una vida infima, cega, sense esperanca que arribi la mort i els
alliberi... I quin és aquest compromis —aquesta tria— que els
hauria estalviat el turment? Ben senzill: mantenir una actitud
vital intempestiva. Lluitar per posar les histories —el relat pro-
tector o dominador— en evidencia.

Pero van preferir rentar-se’n les mans. Hi ha per tot el mén
—es queixava Pier Paolo Pasolini (2001 [1967-1969]: 1095)—
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milions d’innocents que prefereixen esborrar-se «abans que
perdre la seva innocencia. I els he de fer morir, encara que sa-
piga que no poden fer res més, els he de maleir com la figuera i
fer-los morir, morir, morir». Dante hauria afegit: d’acord, molt
bé, pero tingueu en compte que la mort no és el castig; el castig
és la condemna al portal del reialme de les tenebres.

Aquesta innocéncia exasperant —origen de violéncia al seu
torn— és allo que el pensament del col-lectiu Tigqun ha defi-
nit com a «liberalisme existencial». O dit en altres mots: «viure
com si no estiguéssim en el méon» (2009). «Tots els temps sén
obscurs per a qui n'experimenta la contemporaneitat», afirma
Agamben. Potser I'"inica manera de ser individus auténticament
contemporanis és viure no pas com si estiguéssim al mon, sind
estant-hi de debo. Confrontant-nos amb la seva foscor.

I aleshores, repeteixo la pregunta: podriem fer un art in-
tempestiu, un art compromes, sense renunciar a unes histories
que, al mateix temps, cal posar en evidéncia?

El drama intempestiu vindica la historia com a fonament
compositiu indispensable. La qual cosa no vol pas dir que con-
demni els seus autors a la crema eterna. Com esquivar la para-
doxa? Cal trobar la manera de fer compatibles la visié historica
(sobretot en la recepci6 i en la previsi6 de la recepcid) i la llui-
ta contra la gran bombolla del simulacre que ens empresona,
contra el gran espectacle que ha bastit la nostra realitat aparent
superposant maons i més maons de faules.

Es possible, aixd?

Lequilibri exigeix tenir en compte i posar en valor aquest
impuls irrefrenable i huma (s’instal-la des de 'origen dels temps
en les comunitats primitives) que fa que les persones endrecin la
seva comprensié del mén de manera historica. I a partir d’aqui,
preveure en els processos de creaci6 artistica diverses estrategies
de desviacio. Perqué sentengui millor: es tracta de disposar una
barrera d’esculls que no sigui del tot infranquejable. Organitzar di-
ficultats de recomposicid, provocar interrogants inconfortables,
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activar contradiccions inesperades, dispensar enigmes o sorpre-
ses, fragmentar o aillar allo que en el mén és continu... No hem
de renunciar a posar la historia en el centre de la creacid, sind
més aviat hem de posar en crisi la seva constitucié (i reconstitu-
cif) canonica, la seva forma més convencional. En definitiva, po-
sar en evidéncia l'arbitrarietat d'una determinada representacié
o construccié del mén.

Si els receptors de la majoria dels relats artistics s'entesten a
configurar/cercar histories davant dels estimuls que els arriben,
llavors els autors del drama intempestiu hauran d’articular un
seguit d’estratégies destinades a interferir en la normalitat dels
processos i dels viaranys per on transiten aquests receptors du-
rant la lectura. Cal sembrar incertesa a ’hora de fixar qualsevol
element de la faula (sigui el proposit, el subjecte, el conflicte o
l'accio); cal ser moros en la dispensa d'informacions (i que quan
les informacions arribin, no adquireixin un valor i un sentit dia-
fan, univoc); cal alentir les conclusions (o fins i tot escamote-
jar-les); cal invertir ordres i causalitats; cal dividir i multiplicar
les veus; cal fragmentar; cal obrir expectatives impensades, in-
terpretacions inédites... Cal, sobretot, oferir noves perspectives.

En resum: cal violentar la forma i les rutines interpretati-
ves, 1 també els valors i prejudicis que aquesta forma acumula i
arrossega. Pero la historia continua al fons del pou. La concul-
cacié de la forma no té sentit si la faula s’absenta en el punt de
partida.

Heus aci un dels fonaments de la dramatirgia intempestiva.

La pérdua de jerarquia del text al teatre, sobretot a partir de les
teoritzacions de la postdramaticitat, ha derivat sovint cap a un
convenciment estrany: la «mort del drama» ve donada pel tran-
sit del text teatral cap a una progressiva materialitat. Aquesta
materialitat, al servei d'un projecte d'escenificacié, permet que
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el text es relacioni amb altres llenguatges sense cap mena de
prerrogativa, i sempre amb l'objectiu de produir un acte per-
formatiu que ha de ser present i primari. Un ara i aqui que, tot
abandonant el caracter secundari de la representacio, violenti
les dimensions ficcionals i matricials de I'obra dramatica.

La desarticulaci6 absoluta —o gairebé absoluta— de la his-
toria és inqiiestionable quan parlem de textos-material, pero
gairebé mai no ho és quan parlem d'obres de teatre. Es a dir, de
partitures.

El drama intempestiu reivindica també la partitura.*

Aprofitant —en cap cas negant— les troballes derivades
de la fragmentaci6é postmoderna (la polifonia, 'heterogeneitat
i hibridacié de materials, la dessacralitzacié de les particions
relacionades amb el génere o el mode...), el drama intempestiu
defineix la partitura com un del seus atributs fonamentals.

Si conculquem la forma del drama, obtenim una nova for-
ma. Una reticula singular, inedita potser. Potser irrepetible. Més
lliure. El text s'emancipa, doncs!... Aixd no obstant, caldra pren-
dre la precauci6 de substituir leficiéncia ritmica i emocional de
la formula proscrita per alguna altra mena destructura defectes
que mantingui la seva eficacia. Que sigui rendible retoricament
parlant. Posar en evidéncia la forma i la representacié del mén
que s’hi vincula no vol pas dir que renunciem a l'optimitzacié
comunicativa del relat. No tot s’hi val.

La partitura socupa d’aquest problema.

La partitura pressuposa una estratégia, una composicio, una
previsié de resposta que s'insereix en el discurs (receptor implicit).

4. En aquest llibre cenyiré el mot «partitura» a 'ambit de I'escriptura dramatica
(en la mateixa accepcid, per exemple, en qué José Sanchis Sinisterra parla de
«partitura textual» o «discursiva» (2016 i 2007)). Evitaré, doncs, usar-lo per
referir-me al que diversos autors designen com a «partitura global de l'especta-
cle» (Danan, 2018: 35). Es a dir, un text que, en un sentit més ampli —semiotic, si
voleu—, també inclou les estratégies o la composicié de l'espectacle.
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Aquesta estratégia necessita una traduccio escénica. Tot i assu-
mir amb alegria 'enorme quantitat despais buits amb qué es
manifesta l'escriptura contemporania, tot i potenciar I'obertura
semantica i promoure la llibertat creativa en l'escenificacio, la
partitura reclama un traspas que respecti l'esséncia de la seva
constitucié. En mots de l'autor alemany Roland Schimmelpfen-
nig, «el text té el seu ritme. El text és una partitura. [...] Un text
teatral no és una cosa difusa. Un text teatral, no importa com de
modern sigui, és una composicié» (2018).

Per descomptat, no es tracta de dilucidar si un determinat
text teatral és o no és una obra dramatica. O, filant més prim, si
resulta que la peca en qiiestié és obra (partitura) o és material.
No voldria reincidir en un debat esteril. Els textos no son fins
que no sén usats. El drama intempestiu accepta un abordatge
lliure per part de la «realitzaci6 escénica»® sense preocupar-se
que els seus textos siguin o deixin de ser obres de teatre. Amb
el benentes, aixo si, que els muntatges declarin quin s fan del
drama® que manipulen. Si rastregem, estudiem i traduim es-
cénicament la partitura que pugui contenir una determinada
composicié textual (prévia o simultania al procés d’escenifica-
cid), llavors podem dir que estem muntant tal o tal obra (de tal o
tal autor, ves a saber si nostra). Si, per contra, prescindim de les

5. Uso l'expressio a partir de la proposta de Diana Gonzalez (2014), que justifica
aquesta opcid en les seves traduccions de Lehmann i Fischer-Lichte davant d’al-
tres etiquetes com «creacid escenica», «presentacio» o «representacio».

6. Un dltim aclariment terminologic: ja fa molt de temps que quan s’usa el terme
«drama» (tot tractant de textos moderns o contemporanis) es parla d’'un «nou pa-
radigma dramatic». El nou drama ha bescanviat la formula absoluta —precisament
perqué no vol deixar de ser «obra de teatre»— per una nova partitura. En queden
pocs que sentestin a predicar «el despotisme del drama» tot associant encara en les
seves teoritzacions la paraula maleida amb I'antiga categoria szondiana de «drama
absolut» (i amb la forma fixa que s’hi associa). Pero en queden... Comenca a ser
fatigant... En qualsevol cas, en aquest volum susara el mot drama de manera ben
lliure per referir-nos a qualsevol partitura textual contemporania.
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estratégies organitzatives del text i en retenim només fragments
que desendrecem i reendrecem en funci6 del nostre projecte es-
cénic (és a dir, usem la textualitat com a material), aleshores
haurem de declarar la nostra autoria i reconéixer que hem par-
tit de o que hem tingut en compte uns determinats textos. En
aquest cas —disculpeu la boutade—, és recomanable modificar
el titol” de l'espectacle respecte al de 'obra original.

Tant 'una opcié com laltra s6n legitimes. Cap delles invali-
da la seva alternativa. Quan parlem de drama intempestiu, tan-
mateix, escollim la primera.

Que ningu no sequivoqui. Més que no pas recular a les ve-
lles idees que situaven el text com a eix o matriu d’'una represen-
tacid, més que no pas renunciar a la famosa «emancipacié de
la representacié» (Dort), estem definint una textualitat oberta,
emancipada també. Una textualitat que ha superat de fa temps
les convencions encarcarades de la tradici6 escenica occidental,
o l'antiga noci6 de «fidelitat al text» (fidelitat a unes idees o con-
tinguts, perd també a unes formes representacionals o modes de
representacio consagrats pel costum).

El que no vol fer aquesta textualitat és prescindir de les
seves estratégies compositives (estructures defectes defini-
des en funcié d’una hipotesi de recepcid). Es a dir, no vol pri-
var-se de l'articulacié d'una determinada previsi6 pel que fa a
la dialéctica entre informacions i expectatives, ni a l'activacié
d’algunes dinamiques d’identificacio, ni a I'actualitzacié més o
menys conscient de convencions de génere, d’associacions te-
matologiques o de vincles diversos atribuits a 'experiencia del
receptor model. Totes aquestes tactiques i estimuls, i encara
moltes més, demanen alguna mena de traspas al projecte esce-
nic corresponent.

7. «Els canvis de titol sén importants —assenyala, per exemple, Jean-Pierre Ryn-
gaert tot parlant de I'obra de Daniel Veronese—, perqueé revelen molt bé una ope-
raci6 de transformacio del text, que canvia de llengua, destil, d’¢poca» (2016: 21).
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Obviar la partitura i tractar el drama contemporani sempre
com a material significa menystenir possibles tactiques de tensié
i atenci6, punts d’inflexio i de gir en la recepcio, elements de reco-
neixement gratificant, inquietuds exacerbades davant del dubte,
l'omissio o la dilacié, urgéncies a 'hora d'obtenir respostes i cer-
teses... Es a dir, significa prescindir dels moviments mentals i ani-
mics que tendeixen inevitablement a plantejar-se la possibilitat
o impossibilitat de restituir una historia (per més minoritzada,
problematitzada o, finalment, inviable que aquesta sigui).

El drama intempestiu tracta de la problematica del drama con-
temporani (aixo és, de literatura dramatica contemporania)
pero no socupa de la teoria general de les arts escéniques (per no
dir de la mal anomenada creacio escénica, o de la performance).
I ho fa tenint en compte tres grans qiiestions: 1) la recerca de la
contemporaneitat (del compromds), 2) la vindicacio (i la proble-
matitzacio) de la historia i 3) la necessitat basica de la partitura.

Cal avisar que el llibre que teniu a les mans no neix tant de
l'analisi d'un tipus descriptura (actual) per al teatre com d’una
proposta d’idees per a la definicié d'un nou drama. Fet i fet, l'as-
sociaci6 d’aquestes dues paraules —intempestiu i drama— en-
gendra una categoria hibrida que flirteja tant amb l'estética com
amb la ideologia. Fins i tot, de vegades és més adequat parlar
d’una pulsié ética que no pas d’'una agrupacié de procediments,
estils o temes. Matreviria a parlar, doncs, d'una reflexi6 sobre
la vigéncia i el futur de l'escriptura dramatica occidental. I al
mateix temps, d'una proposta deines.®

8. Més enlla dels «Fonaments» i les «Concrecions» exposats en aquest primer
volum, el proposit de qui signa aquestes ratlles és redactar-ne una continuacié
—un volum IT— que aporti analisis d'obres i propostes concretes d’estructures,
procediments i recursos d’escriptura.
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En conseqiiéncia, no teniu a les mans un altre estudi —un
estudi més— sobre la dramattrgia d'un determinat periode.
Tret, esclar, dels capitols de la segona meitat de I'assaig (la part
definida com a «Concrecions»), on, de manera molt sumaria, es
fa un transit per la dramattrgia fonamentalment europea dels
darrers vint anys. Se circula, doncs, des del drama relatiu al re-
torn de la ficcid, passant per les propostes de les dramatirgies
del real. Important (per als qui trobaran a faltar autors, paisos i
llengties): els exemples que addueixo no son sistematics i sorgei-
xen unicament de la meva experiéncia —que és plena de deures
pendents— com a dramaturg, lector, espectador i professor.

A partir daquesta nova categoria —drama intempestiu—,
conceptes com ara obra de teatre, escriptura dramatica, drama
o literatura dramatica haurien de deixar de resultar incomodes.
I haurien de poder conviure i de complementar-se amb altres
idees com ara realitzacio escénica, text-material o «écriture de
plateau». Contra la difosa pero ja caduca idea de la «mort del
drama», en aquestes pagines es descabdella la visi6 d'un «nou
paradigma dramatic». Un paradigma que vol anar més enlla de
la coerci6 de contextos artistics amb data de caducitat impresa.
O dit d’'una altra manera: que vol superar els debats esterils so-
bre la mena de teatre que cal fer o que cal deixar de fer.
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. Contemporaneitat i compromis
(I'intempestiu)

Superherois i papallones

Fins a quin punt lart pot condicionar o guiar la resposta dels
individus davant la realitat? Per als artistes la qliesti6 és cer-
tament incomoda. Sovint se’ls atorga un poder que no sempre
reconeixen —o que no sempre desitgen—, o s€’ls reclama una
responsabilitat que no sempre estan disposats a gestionar.

La saviesa popular tendeix a situar lartista per damunt de
la resta dels mortals. Afirma el topic que, gracies a l'acci6 dels
artistes, la humanitat té loportunitat de rectificar el rumb de
la seva existéncia pels honorables camins del discerniment, la
sensibilitat, la bellesa i la bondat. La creenca és arrelada, la qual
cosa no implica necessariament que estigui fonamentada en
una veritat contrastable. ¢De debo tenen tant de poder els crea-
dors de l'art?

D’entrada, una resposta afirmativa ens obligaria a ignorar el
fet que, avui per avui, la influéncia dels artistes esta condiciona-
da per les exigencies de la cultura mediatica (és a dir, mediatit-
zada per la industria, la tecnologia i el mercat). Aixo és: per un
univers de pantalles multiples (que inoculen virtualitat i ubiqii-
tat en l'experiéncia, o superficialitat i vacuitat en les relacions i
les mirades), per l'espectacularitzaci6 de la realitat (o per l'es-
pectacle com a paradigma de comportament), per la postveritat
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impudica i la banalitzaci6 en les comunicacions, per l'avant-
guarda convertida en moda, per la pérdua de referents ideolo-
gics (sobretot, arran de la caiguda del mur de Berlin), pel trac
gruixut —obscé— de l'entreteniment de masses, pel consum
omnivor i devastador (que provoca o bé l'acumulacié o bé la
crema constant de propostes i estils), pel culte impudic a I'exit,
per lentronitzaci6é de 'aparenca, per la teatralitzacié de la vida
quotidiana, etc. Tot aixo situa la qiiestié en un marc més com-
plex del que potser ens agradaria.

D’altra banda, no podem deixar de preguntar-nos pels
merits que reuneixen els artistes suposadament redemptors:
quines avaluacions han superat que no hagin aprovat altres?,
queé els legitima quan proporcionen models de comprensi6 del
moén?, o quan proposen solucions?, o quan reclamen accié? Qui-
na preparacio, quin coneixement, quina capacitat de penetracié
tenen que no tinguin els seus conciutadans?

Malgrat els interrogants oberts als dos paragrafs prece-
dents, no crec que ningu vulgui negar que l'art, sobretot l'art que
té a veure amb la ficcid, és en l'origen de determinades actituds
(individuals i socials). Confrontats amb la ficcid, activem habits
i prejudicis, modulem valors, proposem reaccions per defecte
davant l'experiéncia o gestionem tota mena de sentiments de
pertinencga. Per consegiient, és cert que els que treballen i creen
amb la matéria artistica, encara que no siguin necessariament
més savis ni més bons que la resta de mortals, encara que no
els mogui l'altruisme ni la convicci6 que calgui millorar res, te-
nen el poder de canviar el mén. O si més no, de modelar-lo una
mica. Sigui per bé, sigui per mal.

Fixem-nos en els superherois. Hi ha moltes maneres d’ac-
cedir a les incomodes malles i als atributs fantastics: la picada
inesperada d'una aranya mutant, un gen que desperta després
d’una llarga letargia d’anys i panys, un naixement poc comu
(potser en un planeta llunya), I'exposicio sobtada a la radiacio...
Tant se val: en tots els casos s'obsequia un individu més o menys
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vulgar amb un do del tot imprevist, especial. Es habitual que
durant un cert periode de temps l'afavorit es resisteixi a accep-
tar la seva nova condici6. Més endavant, pero, després de su-
perar diversos conflictes i proves, arribara a la conclusi6 que el
regal diguem-li divi, ben mirat, li proporciona l'oportunitat de
ser gener6s amb els seus congéneres. La idea es resumeix en la
coneguda frase que Ben Parker adreca al seu nebot —Spider-
man— abans de morir: «Un do extraordinari comporta una
gran responsabilitat». El paral-lelisme, per bé que agosarat, és
temptador: es pot ser artista sense assumir alguna mena de res-
ponsabilitat? Alguna mena de compromis?

Als superherois els legitima la verificabilitat del seu do.
El seu poder, més o menys ocult, és objectiu. Pero, i els artistes?
¢El simple fet de posseir un suposat do —que m’atreviria a resu-
mir en quatre atributs: sensibilitat, técnica, talent i proposit—
els atorga alguna mena d’exempci6, dimpunitat, de clarividén-
cia, de representativitat? De responsabilitat? Alan Moore, en la
seva obra magna sobre la decadéncia dels herois emmascarats,
Watchmen (2007 [1986]), posa el dit a la nafra tot recuperant
l'antiga senténcia de Juvenal:* «Who watches the watchmen?».
Qui vigila —qui controla— els vigilants?

Tenim, doncs, que l'obra de la persona que exerceix d’artis-
ta (condicionada per la cultura mediatica del moment) incideix
sempre en la conformaci6 de la realitat que la rep i I'assimila.
I aix0 succeeix més enlla de la seva voluntat (se sobreentén que
I'obra en qliestié ha tingut una minima difusié). El petit o gran

9. «Quis custodiet ipsos custodes?» és una locucié llatina del poeta satiric roma
Juvenal (I-II d. C.) que es va produir en un context d’especulacié sobre la fidelitat
matrimonial. En l'actualitat, la frase s’'usa per definir el problema genéric de com
es pot controlar els que controlen un determinat entorn (per exemple, al-ludint
al problema de la corrupcié politica). Platé reprén la dimensié moral i politica
de la qiiestié a La Repuiblica. També és una de les qiiestions basiques en l'assaig
Surveiller et punir, de Foucault.
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poder de lartista, doncs, li confereix una certa responsabilitat.
Responsabilitat que no sempre reconeix, o que no sempre ac-
cepta. Responsabilitat que li arriba sense que de fet ningt hagi
pogut avalar-lo.

Lequaci6 sembla dificil de resoldre. Miraré d’aprofundir-hi
per mitja d'una faula. Imagineu un mestre que posa a prova els
seus tres deixebles: «Tot el que us he ensenyat —els diu— esta
concentrat en aquesta moneda, n’hi ha una per a cadascun; aneu
al mercat i compreu, ompliu la casa amb tot el que pugueu ob-
tenir». El mercat és ple a vessar de tot tipus de productes: teles,
vestits, catifes, estris de cuina, sabons, perfums, eines del camp,
espelmes, ungiients, aus, fruita... Els tres joves toquen i reme-
nen, i finalment acaben triant. El primer compra palla i omple
la casa fins a 'ampit de la finestra. El segon adquireix plomes i
l'omple fins més amunt de la porta. El tercer torna amb les mans
a les butxaques: ha gastat la moneda en una petita espelma i un
llumi. Els altres riuen. No obstant aixo, quan encén l'espelma,
és ell, només ell, qui aconsegueix omplir la casa. Omplir-la de
llum.

Suposem que el mestre és lartista. Ha transmes el seu co-
neixement i la seva sensibilitat sense emetre consignes. No diu
als deixebles qué han de comprar. En mots de Jacques Ranciére,
a qui hauria agradat aquesta faula a I’hora de definir I'«emanci-
paci6 intel-lectual» d'una nova pedagogia, el mestre no «ense-
nya als seus alumnes el seu saber (d’ell), siné que els demana que
saventurin en la selva de coses i de signes, que diguin el que han
vist i el que pensen del que han vist, que ho verifiquin i ho facin
verificar» (2010 [2008]: 17). El mestre ha generat només estimuls
destinats a capacitar els pupils —la societat— en la dura tasca
d’interrogar, entendre i potser il-luminar el mén. No cal dir que
sarrisca: només un (uns pocs), el més sensitiu i talentds, ha sabut
aprofitar I'auténtic valor d’aquests estimuls i, per tant, només un
podra omplir de llum la casa (els seus vincles amb la comunitat,
la seva vida personal, la seva relacié amb el moén). Esa dir, només
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una minoria de ciutadans aprofitara 'auténtic potencial de I'art
per transformar la realitat. Més encara: només una minoria de la
minoria recollira el relleu —la torxa— de l'activitat artistica i es
convertira en artista al seu torn.

D’aquesta faula, doncs, es poden desprendre algunes con-
clusions interessants: 1) Lartista té la capacitat de transmetre i
no se nesta. 2) No és clar que el proposit del mestre ja contin-
gui la solucio de l'espelma, ell també ha estat sorpres, ell també
aprén dels alumnes («tal vegada —diu Ranciére— ells sapiguen
que cal fer, sempre que la performance [la lligd, l'experiencia]
els arrenqui de la seva actitud passiva i els transformi en par-
ticipants actius d'un mén comi»). 3) Els deixebles (els indivi-
dus immersos en una societat) tenen l'oportunitat d’interpre-
tar art com vulguin, i d’'usar-lo per modificar la seva vida i la
seva percepcio de la realitat (tot i que, de vegades, deixen passar
l'oportunitat o bé altres vegades no sen surten). 4) El mén se
suposa que és a les fosques; per defecte, el mén sempre és a les
fosques: «Tots els temps sén obscurs, per a qui n'experimenta la
contemporaneitat», diu Agamben (2008 [2003]: 12). Lartista de
debo —la seva autenticitat rau en la qualitat del seu do: la seva
sensibilitat, la seva técnica, el seu talent i el seu proposit— pot
contribuir a alliberar-lo de les tenebres (ara l'artista és el deixe-
ble avantatjat). 5) Si l'artista té loportunitat d’il-luminar, llavors
resulta que també té la responsabilitat de fer-ho, de donar la
moneda, o d’encendre la flama.

Hi pot haver un art auténtic sense compromis? Pot existir
un art que, produit per la sensibilitat, la tecnica i el talent, no
vingui acompanyat de la curiositat, el coratge i el proposit?

Quan el poder del superheroi no és usat des del compromids,
o quan és usat irreflexivament (o fins i tot amb mala fe), llavors
el seu valor corre el perill de pervertir-se. I llavors I’heroi ja no
és un heroi. I llavors l'artista ja no és un artista. Que és? En el
millor dels casos, un artesa (un bon artesa potser); en el pitjor,
un delinqiient.
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Per argumentar aquesta afirmacio, abusaré de la vostra pa-
ciéncia amb una nova faula. Es semblant a Panterior (també hi
ha un mestre i tres alumnes), pero esta protagonitzada per pa-
pallones nocturnes. Aquest cop el mestre mostra als deixebles la
llum (la selva on s’han daventurar) i els encomana que hi vagin.
Ell no sap queé hi trobaran, en aquella resplendor, pero si sap que
cal anar-hi, de totes totes. La primera papallona torna i descriu
la meravella d’allo que ha vist, pero el seu entusiasme només es
contagia de manera fugac. La segona s’acosta més i es socarri-
ma les ales. Torna espantada pero contenta d’estar viva (i que li
envegin l'experiencia). La tercera sacosta més encara..., més, i
més, i, arravatada per un apassionament incontenible, es deixa
socarrimar les antenes, i les potes, i tot el cos. Fins que per fi la
papallona es fon en la flama. Quan veu que no torna, el mestre
sacseja el cap, satisfet.

Des de quina posici6 podem arribar a judicar (mirar) el mén
de manera adequada (critica)? Hauriem dentendre que ja ha pas-
sat 'hora de comprometrens intel-lectualment amb les causes del
mon. ¢El mén se’ns apropa fins al punt que ens crema? Tant se
val. Haura de sorgir una critica —diu Marina Garcés (2011) tot ci-
tant Sloterdijk (2003)— que expressi aquesta cremada. Ha arribat
I'hora que ens impliquem. Si no hi ha mirada des de les altures, si
no hi ha arrogancia, si no hi ha privilegi, si no hi ha conviccions
prévies ni consignes, potser llavors, d'alguna manera, resoldrem el
problema de la legitimacié.

Cal bandejar la distancia arrogant del vell intel-lectual zolia
o sartria: aquell compromis que tan sols podia ser viscut —diu
Garcés— «des de la distancia: com la decisi6 d'una voluntat
separada que intervé sobre el mén». Es a dir, bandejar la visi6
d’aquells mestres que encara entenen el seu rol com la supressio
de la distancia entre el que ells saben i el que els deixebles igno-
ren; la qual cosa implica irremeiablement que els alumnes sem-
bruteixin (se’ls «ensenya d’entrada la seva propia incapacitat»,
recorda Ranciére). Lapostol de la nostra faula aquesta vegada
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no encén la llum per il-luminar el mén, siné que es fon en la
llum. Ja no transmet amb l'art, sin6 que tota la seva vida, la seva
accio, esdevé artistica. El compromis s’ha convertit en una im-
plicaci6 i en una coheréncia absolutes. La passié que alimenta
el seu do ha estat espremuda fins a les tltimes conseqiiencies.

Tot repudiant la distancia comoda amb que els signants
d’una carta de protesta per internet criticaven un dels seus espec-
tacles, Rodrigo Garcia senfurismava: «Condemnar per internet
no és una accio, la batalla sesdevé al camp de batalla. I vosaltres
voleu participar en la batalla sense desenganxar el cul del sofa
de casa. Sou rematadament estupids» (citat del web de l'artista
a Cornago, 2015: 36). Marina Garcés parla d«honestedat», que
en cap cas no «és la virtut d'un codi moral que un subjecte alie
al moén pot aplicar-se a si mateix sense atendre a tot allo que el
volta». En altres paraules: ningi no pot conviure, més enlla de
la seva honestedat, amb la hipocresia i la barbarie del mén. Per
aixo, una actitud compromesa, honesta, sempre és violenta: cal
«deixar-se afectar» (aixo és, trencar el nostre cercle dimmunitat,
véncer lanestésia que ens subjuga) i «entrar en escena» (que no
vol dir «participar», sin6 «prendre posici6 i violentar» la vali-
desa de les coordenades que ens venen donades). Es el que fa la
tercera papallona del nostre conte.

Entrar en escena

Citava Pier Paolo Pasolini (2001 [1967-1969]: 1095) en la intro-
ducci6 del llibre: «Hi ha per tot el mén milions d’innocents com
tu que prefereixen esborrar-se de la historia abans que perdre la
seva innocencia. I els he de fer morir, encara que sapiga que no
poden fer res més, els he de maleir com la figuera i fer-los morir,
morir, morir». També deia que aquesta innocéncia exasperant
és allo que el pensament del collectiu Tigqun ha definit com a
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«liberalisme existencial». O expressat de manera crua: «Viure
com si no estiguéssim en el mén» (2009). Parlava dels condem-
nats indecisos de Dante i apuntava encara uns mots dAgamben:
«Tots els temps sén obscurs per a qui n'experimenta la contempo-
raneitat». Potser Iinica manera de ser individus auténticament
contemporanis és viure, no com si estiguéssim al mén, sind es-
tant-hi de debo. Confrontant-nos amb la seva foscor.

Georges Didi-Huberman (2012 [2009]), tot parlant preci-
sament de Pasolini, usa un tercer simil luminic. Poc abans de
morir, lautor de Teorema va obsessionar-se amb la progressiva
desaparicié de les cuques de llum. Les reals, si, pero també les
que metaforicament representen la inquietud i la no conformi-
tat amb l'assimilacié; la resisténcia contra la negra uniformitat
de la foscor (o, a la inversa, contra I'encegadora claredat dels re-
flectors «dels miradors i torres d'observacio, dels xous politics,
dels estadis de futbol, dels platos de televisio» (22)). En una épo-
ca —neofeixista, diu Pasolini— d’eclosi6 de la for¢a obscura del
consum, calen més que mai les petites fosforescéncies.

«El contemporani és qui percep la foscor del seu temps
com quelcom que el concerneix i que no para d’interpel-lar-lo»
(Agamben, 2008 [2003]: 13). La llum de les cuques és incomo-
da, irreverent, intempestiva. Violenta potser. «El contemporani
és l'intempestiu» —assegura el filosof. El «desfasament» és in-
dissociable d’'una actitud contemporania.

Tornem-hi, doncs: épodem usar el mot «compromeés» com
a sinonim de «contemporani» («el compromis com a condicid
del creador», que diria Garcés)? El compromis sempre és intem-
pestiu? Hi pot haver un art auténtic sense compromis? Hi pot
haver un art autentic que no sigui contemporani?

Resulta curi6s —ho deia també en la introduccié de l'as-
saig— que Didi-Huberman glossi precisament Agamben a ’hora
d’afirmar que el millor que es pot demanar d’un artista és que
sigui capac¢ «d’inquietar el seu temps pel simple fet de mantenir
una relaci6 inquieta tant amb la seva historia com amb el seu
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present» (51). Es contemporani qui accepta el propi temps perd
alhora és capag de distanciar-se’n. Pero ja no es tracta d’aga-
far una distancia superior, protegida i externa, siné6 més aviat
d’assumir una distancia humil, exposada i interna que sorgeixi
del giiestionament constant. «Qui pertany veritablement al seu
temps, qui és veritablement contemporani és qui no hi coinci-
deix perfectament ni s’adapta a les seves pretensions» (Agam-
ben, 2008 [2003]: 8).

Desfasar (o desfasar-se) implica tenacitat. Perseveranca. Hi
ha molts esculls a véncer. Un art intempestiu, al mateix temps
que provoca incomoditat als seus destinataris, també ha de re-
sultar inconfortable per al seu creador. No n’hi ha prou a desviar-
se puntualment i a recuperar de seguida el rumb establert per la
norma. Una actitud auténticament contemporania pressuposa
I'<honestedat» de la constancia i la coheréncia. O s%és intempes-
tiu o no s¥és intempestiu: «Qui savancga a la seva época i ja en té
prou —diu Ludwig Wittgenstein en un dels seus coneguts afo-
rismes (2013 [1977]: 44)— sera atrapat per ella alguna vegadax».

En la seva reconeguda obra Tebas Land (2013), el drama-
turg uruguaia Sergio Blanco fa dir a un dels seus personatges:
«Lartista contemporani és... Es un artista que esta viu i que es
dedica a crear formes noves. Formes que abans no existien. ¢Ho
entens? Es algt que al mateix temps que crea alguna cosa, sesta
arriscant». Els que coincideixen massa amb I'época no ho sén,
de contemporanis; la proximitat acritica no els deixa copsar
'auténtica pulsié del seu present, no poden fixar-hi la mirada.

Dimensions del contemporani
Es evident que laccepcié més estesa del terme «contempo-
rani» se sustenta avui en l'etimologia i fa referéncia a la idea

de cohabitar, de compartir, un mateix temps. Una persona és
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contemporania de qualsevol altra si totes dues viuen en la ma-
teixa época. Ibsen era contemporani de Strindberg (tot i no te-
nir la mateixa edat) i Benjamin ho era de Hitler, per a desgracia
del primer i de tants d’altres. Tota la gent que habita la Terra en
l'actualitat és contemporania nostra. I vet aqui com, per una cu-
riosa associacié semantica —contemporani pot significar viure
al present—, contemporani esdevé sinonim d'actual.

Es probable que la major part dels lectors daquestes linies
no considerin contemporanis bona part dels objectes (artistics
0 no), projectes, estils o idees de la nostra época. Lactualitat, de
vegades, resulta tremendament anacronica, antiga. O en altres
mots: poc moderna, la qual cosa és xocant si tenim en compte
que els diccionaris defineixen com a «modern» tot allo que és
«del temps present»... Tot té una explicacid. Una accepcid apo-
crifa del terme ha fet fortuna: i aixi resulta que modern, a més
d’actual, també significa trencador, innovador, poc convencio-
nal, en la mesura que normalment sén els individus contem-
poranis —aixo és, actuals o moderns— aquells que tenen la po-
testat de trencar amb el passat, d'innovar o de prescindir de la
convenci6 establerta. D’aqui es deriva la identificacié6 comuna
entre contemporani i modern.

Tot el que és actual és contemporani? Tot el que és con-
temporani és actual? Ja n’hem parlat: quan l'actualitat perd el
seu vernis de dissidéncia, el contemporani senvola cap al futur.
I aixi, ser contemporani pot voler dir, per comptes de viure un
mateix temps, viure més enlla del propi temps.

Un creador de moda fa una desfilada; els convidats es po-
sen d’'acord a dir que la col-leccié és original, bellissima; entre
canape i canape, pero, somriuen damagat i remuguen: «Es ir-
remeiablement excéntrica». Pel que sembla, el creador ha comés
el pecat de distanciar-se del seu segle, 'ha avangat o, en altres
mots, no s’ha sotmeés a les seves pretensions. Al cap d'un cert
temps, inexorablement, es produeixen canvis: el segle l'encal-
ca i el digereix. Els vestits arriben al carrer: és la Moda (amb
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majuscula). Lartista, sorpres, es passeja, observa els aparadors
i reconeix aquesta Moda com alguna cosa propera, que li per-
tany, i alhora estranya, distant. «Ja sé qué passa —pensa—, ar-
riba amb retard»: ja no és contemporania, com ho era al mo-
ment de la seva concepcid, ara simplement és actual. Potser el
contemporani —com diu Agamben, que també parla de Moda
(15-18)— sigui en aquest llindar inabastable entre el «no encara»
iel «jano».

Per poder ser intempestiu, écal que I'individu que produeix
allo que és contemporani (I'individu contemporani) compti amb
una predisposicié especial? Des de finals del segle x1x i al llarg
de bona part del segle xx, els capdavanters de I'avantguarda van
considerar l'artista modern com un ésser hipersensible (capac
de desxifrar —uso mots de Baudelaire— les «confuses parau-
les» amb que sexpressa el moén, capag de copsar la «correspon-
dencia» entre el llenguatge primigeni i misteriés de la natura i
I'anima dels homes). Aixi ho reclamarien, per exemple, els poetes
simbolistes, o els dramaturgs expressionistes, enderiats a con-
formar un «home nou», clarivident, capa¢ d’accedir a la veritat
després d’'una experiéncia dolorosa, traumatica i reveladora; una
experiencia que el confrontés amb l'esséncia i l'ordre primigeni
de les coses. Per accedir al contemporani calia destruir les con-
nexions —uso el mot en la seva dimensi6 avantguardista— que
ordenen els nostres actes, els nostres habits, les nostres idees i
el nostre llenguatge. Sembla, doncs, que la contemporaneitat re-
clama una actitud valenta. O si més no, literalment, excéntrica.

Els homes i les dones d’avui, quan aconsegueixen percebre
la realitat de manera intensa i alhora distanciada, quan poden
observar-la com si la veiessin per primer cop, quan se’n desfa-
sen dolorosament, quan la interroguen incansablement, llavors
s6n capacos de respondre (de pensar, d’actuar, de produir artis-
ticament) de manera contemporania. Lindividu contemporani
posa tot el que l'envolta en qliestio. El dubte i la incertesa son
categories del contemporani.
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Des d’aquesta perspectiva, la intempestivitat del contempo-
rani s'erigeix en una ética i una estética de la contradicci6 i del
contrast. Pirandello (2013 [1907]) argumentava que l'«obser-
vaci6 del contrari», la percepcié d’'una «contradiccié fonamen-
tal», podia atorgar a ’home modern una consciéncia inquietant
i diferenciadora. Ell 'anomenava «sentiment del contrari». Si
ens conformem amb l'observacié simple del contrari —deia Pi-
randello—, obtenim un efecte de comicitat. No obstant aixo,
I'individu que va més enlla i accedeix al sentiment del contrari
descarta el riure i assumeix una actitud d’ironia melancolica (no
exempta de reflexié). Heus aci la coneguda definici6 pirandellia-
na dhumorisme.

No sembla forassenyat relacionar sentiment del contrari i
sentiment contemporani. Potser, gracies a aquest sentiment del
contrari, els homes i les dones auténticament moderns —es-
pecialment els artistes— estan condemnats a reconeixements
dolorosos —de vegades ridiculs—, a somriures sense rialla i a
una expressivitat tensa, sovint patética. Edgar Allan Poe, i més
tard Baudelaire, van relacionar la revelacié de la Bellesa amb un
sentiment de melangia fonamental. I si el sentiment del contrari
ens apropés a la percepcié de la Bellesa? I si el contemporani fos
decididament trist?

Lestat d’anim de I'individu contemporani —glosso Pirandel-
lo— sempre que es troba davant d'una «representaci6 veritable-
ment humoristica», acostuma a ser d'una profunda «perplexi-
tat». Se sent «com entre dues coses». Seguint el fil d’aquesta idea,
podem arribar a concloure que l'individu contemporani —tal
com hem dit, hipersensible, intempestiu, que dubta de tot, iro-
nic, melangids, impotent (incapag, com Cassandra, de transme-
tre la seva clarividéncia)— és basicament una persona perplexa.
La perplexitat és una altra de les categories del contemporani.

Resumint: 'auténtic artista incideix sobre el mén amb res-
ponsabilitat i des d'una profunda perplexitat. Allo que I'arbo-
ra és el proposit de lluitar contra la foscor (contra I'statu quo,
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contra tot allo que és acceptat sense dubte ni discussid). Si no
fa aix0, és que no és artista. Lartista és contemporani o no és
artista. I si és contemporani és que es compromet.

En Agamben, la metafora luminica es capgira: el que cal fer
és percebre la foscor, amb el benentés que «percebre» vol dir
«neutralitzar la llum que prové de I'época per descobrir-ne la
tenebra [...]. Només es pot anomenar contemporani qui no es
deixa encegar per la llum del segle i aconsegueix destriar-hi la
part de l'ombra, la seva intima obscuritat» (13). Aixi doncs, no
és tan important véncer la foscor amb una efimera llampegada
com aconseguir sortir de I'abast dels potents focus de la cultu-
ra globalitzada, homologada i uniformitzant; i aixi, recuperar
els petits esclats i les fosforescéncies. «Som la pols antiga d'una
innocéncia oblidada —diuen les cuques de llum en mots del dra-
maturg i novellista Wajdi Mouawad a la seva novella Anima
(2014 [2012]: 288):

Encara existim. Eternament hi haura tenebres on ens sera
possible tracgar les nostres linies evanescents i aixi sera
mentre durin les nits ben fosques. La seva desaparicio sig-
nificara la nostra desaparicio. [...] Pero mentre la llum en-
cegadora no hagi delmat el mén de les ombres, nosaltres
podrem esgranar la nostra lluissor. No renunciarem. Llui-
rem. La persisténcia de les cuques de llum tintara les valls...

Preguntes, no missatges

Es pot deduir dels paragrafs precedents que no és legitim fer acti-
vitat artistica sense compromis? Sovint es fa bandera d’un art de
la no intervencid, de l'entreteniment pur, de 'apaivagament efimer
dels neguits i les tristeses. Crec que aquest plantejament ama-
ga una gran ingenuitat. Repetim la qiiesti6: de debo és possible
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crear i no intervenir, o no condicionar, o no influenciar, sigui de
la manera que sigui? Si estem condemnats a incidir (si tot art és
politic), per qué no fer-ho amb responsabilitat? Es cert que hi ha
creacions molt lloables que parteixen de la sensibilitat, la técni-
ca i el talent, pero també d’'un proposit practic alliberat d’ideals
i d’abstraccions, també de dubtes. S6n productes ben elaborats
pero poc intempestius: conformen més que no pas inquieten,
afirmen més que no pas qiiestionen, accepten més que no pas re-
butgen, asseguren més que no pas pertorben... Articulen un art
present, actual, pero en cap cas contemporani. I si no és contem-
porani, tampoc és art. Llavors qué és? Es artesania. A l'artesania
—i que quedi clar que n’hi ha de molt ben feta, molt efectiva i, per
descomptat, molt rendible— no li és indispensable el compromis.

M’agrada com Florian Borchmeyer —dramaturg, entre d’al-
tres, de Thomas Ostermeier— recorda una de les senténcies més
repetides pels dramaturgs dels altims anys:

Jo crec que el teatre no es fa per divulgar missatges. El tea-
tre tampoc es fa per divulgar creences, veritats, ni cons-
tatar veritats o afirmar. Quan alga té un missatge, ha de
fundar un partit politic o, millor encara, una església, una
església evangelica o alguna cosa aixi. Jo crec que el teatre
serveix per fer preguntes, i fer-se preguntes a un mateix. Si
dic que el teatre no té un missatge a proclamar, no vol dir
que no estigui implicat en la societat. La qiiesti6 és que jo
crec que el teatre ha de provocar preguntes, en els espec-
tadors pero també en els mateixos creadors: sén les coses
que ens apareixen com a contradiccions en la societat, i en
nosaltres mateixos dins d’aquesta societat, que ens han de
fer reflexionar i que han de sortir en escena. No es trac-
ta de donar les respostes, sin6 d’'incitar a pensar sobre un
mateix. En aquest sentit, crec que el teatre pot generar un
impacte social molt directe. (2014)
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Es el mateix que diu Garcés en un decaleg adrecat als seus
alumnes (2012): «Oblida les paraules que s’adeqlien massa bé al
soroll que ens ensordeix i anestesia. Busca les que l'interrom-
pen, encara que per aixo hagis demmudir. Guanya coneixement
sense perdre les preguntes». O el dramaturg Juan Mayorga: «El
teatre també interactua amb la ciutat, no perque tingui tesis per
presentar, sind preguntes, dubtes que vol compartir» (2013).
O, en un altre lloc: «Lautor ha d’escriure, no pas per confirmar
el present sistema teatral, sin6 per tensionar-lo i desestabilit-
zar-lo» (2004). També Sanchis Sinisterra (2007: 25): «El text
actual més aviat planteja preguntes, inquietuds i deixa els finals
extremament oberts, provocant en el receptor una sensacié
d’incompletesa i convidant-lo a prolongar l'accié o a respondre
ell mateix les preguntes». En el mateix sentit, a Franca, el dra-
maturg i director Joél Pommerat explica que el teatre «no és
pas un lloc on anem a buscar la confirmaci6 d’allo que ja sabem,
sin6 un lloc de possibles i de posades en qiiesti6 de tot allo que
sembla adquirit» (2007: 27). I rebla el clau més endavant quan
assegura que, si bé no es troba «en condicions d’aportar les res-
postes, [pot] encetar qiiestions concretes, posar laltre en un es-
tat particular que potser el posara en relaci6 amb una part de
la realitat que fins aleshores se li escapava» (33). Per descomp-
tat, bona part dels autors francesos del moment s'emmirallen
en les teories de Jean-Pierre Sarrazac. Aquest autor, professor i
critic, tot definint el nou drama com a rapsodia, parla de «veu
del qgiiestionament, veu del dubte, veu de la palinodia, veu de la
multiplicacié de possibles; veu erratica que engega, que frena,
que es perd, que erra tot comentant i problematitzant» (Hersant
i Naugrette, 2009 [2005]: 158). I mentrestant, a Alemanya, als
anys de l'esclat del postdramatic, Hans-Thies Lehmann (2006)
declara efusivament que «per damunt de tot, el teatre no és ni
el lloc ni el mitja per transmetre una ideologia, ni per difon-
dre unes ensenyances o un punt de vista. Lépoca en que el tea-
tre es considerava un focus d’alliconament religids, politic o de
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moralitat burgesa hauria d’haver passat a la historia». Lafirma-
ci6 és compartida per diversos dramaturgs del seu pais. Falk
Richter, per exemple, assegura que «el teatre ha de posar en
evidéncia les estrategies de posada en escena que hi ha a fora
del teatre, en allo que anomenem el moén real» (2003). Al seu
torn, Lutz Hiibner considera que «lautor teatral ha de crear
una constel-lacid, una estructura que possibiliti a 'espectador
revisar les seves propies categories morals i assumir una posicié
sense adoctrinaments ni suggestions» (2018 [2016]: 313-314). Si
passem a IArgentina, el director i dramaturg Daniel Veronese
incorpora als seus «Automandamientos» la idea que cal «in-
comodar» lespectador i «realitzar mirades transversals del ja
conegut»... I no acabariem mai.

Aixi doncs, la funcié de la dramattrgia contemporania
és organitzar artefactes que desemmascarin la normalitat del
mén. Els autors no proporcionen seguretats ni donen consig-
nes (no callen les respostes, simplement no les coneixen) i, tan-
mateix, articulen a les seves creacions una manera responsable
d’aproximar-se a la presentaci6 o representacio de la realitat. Ja
ho hem dit: el dubte i la incertesa, la perplexitat, sén categories
del contemporani! Recuperem Ranciére:

Es tracta de lligar el que se sap amb el que s’ignora, de ser al
mateix temps performistes que despleguen les seves compe-
tencies i espectadors que observen el que les seves competen-
cies poden produir en un context nou, davant d’altres espec-
tadors. Els artistes, com els investigadors, construeixen l'es-
cena en que sexposen la manifestaci6 i l'efecte de les seves
competencies, totes dues coses incertes en la terminologia
del nou idioma que tradueix una nova aventura intel-lectual.
(2010 [2008]: 27)

Howard Barker (2002 [1989]: 126), tot assimilant catastrofe
i intempestivitat, reclama, a les acaballes del segle XX, un «teatre
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de la catastrofe». Un teatre en el qual no hi hagi missatge: un
teatre en queé l'art esdevé «un problema de comprensié» (mai no
hauria de ser un art de «demostracié o d’aclariment»); en que,
quan els espectadors riuen, és perqué amaguen la por, i perque
no sempre podem copsar-ho tot («ni tampoc l'autor»); un tea-
tre en que el pablic gairebé sempre esta dividit i torna a casa
pertorbat o sorprés. El «teatre de la catastrofe», explica Barker,
«no produeix cap reconciliacié. Es amoral. Per contra, afirma el
poder que I'individu posseeix de crear-se una identitat respecte
a la dictadura col-lectiva» (2002 [1993]: 127).1°

No és el primer a expressar la idea, per descomptat. N'expo-
saré un cas de mostra. En un conegut prefaci a La nostra ciutat,
Thornton Wilder ja es queixava, ara fa vuitanta anys, de la im-
punitat d'un «teatre tranquil-litzador». «Vaig comengar a sentir

10. Vegeu el text complet al quadre segiient:

El teatre humanista El teatre de la catastrofe

Tots hi estem totalment d’acord.

Només a vegades ens posem d’acord.

Quan riem estem plegats.

El riure amaga la por.

Lart s’ha de comprendre.

Lart és un problema de comprensi6.

Lenginy facilita el missatge.

No hi ha missatge.

Lactor és un home/dona diferent de
lautor.

Els actors sén diferents per natura-
lesa.

Lespectacle ha de ser clar.

Els espectadors no poden copsar-ho
tot; ni tampoc lautor. Ens barallem
per estimar.

El critic ja esta de part nostra.

El critic ha de sofrir com qualsevol
altre.

El missatge és important.

Lobra és important.

Els espectadors sén cultes i tornen a
casa felicos o enfortits.

Els espectadors estan dividits i tor-
nen a casa pertorbats o sorpresos.
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—deia— que el teatre no era només inadequat, era evasiu; era un
teatre que no desitjava explorar el seu potencial profund, [...] as-
pirava a ser tranquil-litzador.» Wilder associava aquest fenomen
a lauge de les classes mitjanes:

Eren beats, treballadors i observaven les lleis. Tenien as-
segurada la vida eterna a laltre mon i, en aquest, vivien
plenament assentats en la Propietat i els privilegis que
I'acompanyen. Els criats que els servien eren lleials i sabien
quin era el seu lloc. Eren benvolents fins a certs limits,
pero van decidir ignorar les grans injusticies i estupide-
ses del moén que els envoltava i no van gosar enfrontar-se
amb les caracteristiques propies que resultaven ridicules,
superficials o perjudicials. Desconfiaven de les passions i
miraven de rebutjar-les. Els dubtes sobre la naturalesa de
la vida sembla que els aclarien suficientment demostrant
el seu estatus financer i acceptant un grapat de normes de
decorum clarament establertes. Eren posicions precaries
i sobrien abismes a cada banda. Laire anava ple de pre-
guntes que no es podien formular. Aquests publics van
elaborar un teatre que no els pogués pertorbar. Assistien
en massa a veure melodrames (que tracten les possibili-
tats tragiques de tal manera que des del principi ja saps
que tot acabara bé) i drames sentimentals (que atorguen
llicencia absoluta a la suposicié que el desig és pare del
pensament) i comedies en qué els personatges estaven tan
representats que sempre s‘assemblaven a algt altre i mai
a un mateix. (2018 [1938]: 29-30; traduccié de Sadurni
Vergés)

Contra aquest «teatre humanista», que Pasolini també
hauria rebutjat per la seva buscada ignorancia i «innocéncia»,
lartista catastrofic de Barker —l’artista contemporani— encén
l'espelma. I amb aixo, permet noves mirades. I al mateix temps
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que l'encén, també s’hi crema. S'implica. Perd la distancia i I'ar-
rogancia de I'avaluacio, pero no deixa de trencar les connexions
preestablertes, de violentar els valors per defecte, de dinamitar
qualsevol miratge de seguretat, de lluitar, potser de sucumbir...
Es intempestiu. I per aix0 mateix, expressa sempre la seva pro-
funda perplexitat.
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Il. Drama contemporani
(una categoria problematica)

Es evident, arran del que acabem de concloure, que la major
part dels textos teatrals davui —i disculpeu la hipérbole— no
sén drama contemporani (a partir d’ara, DC). Sén actuals, si,
pero no contemporanis. El teatre de text més conegut i acceptat
pel public es mou encara en l'estela de la vella —i atemporal—
forma del drama. La qual cosa no l'invalida, per descomptat,
només l'allunya d’un neguit, d'una pulsi6 intempestiva.

El DC busca formes noves que expressin dialécticament el
pols de la seva época, que n’expressin les contradiccions, que re-
velin la provisionalitat dels seus valors i els seus principis. Com
més es desconnecta de la norma, més es desfasa de tot allo que
és assumit per la societat. I llavors, paradoxalment, més a prop
esta de copsar l'esséncia del seu temps.

I amb tot, cal acceptar que I'etiqueta no és gaire afortunada.
Tal com l'acabo d’argumentar respon a una doble dimensi6 ética
i estética, pero també és cert que hi ha una tendéncia inevitable
a associar-la a una organitzacié cronologica de periodes i ten-
dencies. El problema rau en el fet que si definim una part del
drama que sescriu avui amb el mot «contemporani», com hau-
rem de batejar el drama intempestiu d’aqui a vint anys?

Alllarg del segle xx, el drama modern, en la seva recerca de
noves formes per a nous continguts, tendeix al distanciament
épicialexploracié de I'intim. Aquesta recerca —aquesta inquie-
tud— el contraposa al drama absolut, que, segons la coneguda
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definicié de Peter Szondi, esta sotmeés irremeiablement a una
forma atemporal, oculta el seu caracter de representacio i és in-
tersubjectiu. Curiosament, el DC no es defineix, com es podria
suposar, en oposicié al drama modern. Hi apunta més linies de
continuitat que no pas de ruptura. Llavors, per que hem canviat
de nom? Quan es produeix el relleu?

Anem a pams.

Drama absolut, crisi del drama i drama modern

La paraula «drama», poc utilitzada abans del segle xvr111, proce-
deix del grec drama (accid). En un sentit ampli, diu Patrice Pavis al
seu reconegut diccionari (1983 [1980]: 149), el concepte pot servir
per definir la literatura dramatica en general. En una accepcibé més
restringida, el drama designa un genere particular dins del con-
junt del teatre de text. Per a Jaume Melendres, consisteix en una

estructura dramaturgica inventada (Lope de Vega, Calde-
ron) i teoritzada (Corneille) al segle xvir i perfeccionada
al xvi11 (Lessing, Diderot, Goldoni, Goethe), en la qual els
personatges (de condicié comuna) intenten amb totes les
seves forces millorar la seva situacid, sense la més minima
intenci6 de fer riure, tot i que les situacions a qué dona lloc
la seva acci6 desesperada de vegades puguin resultar comi-
ques vistes des de fora [....] La relacié causa efecte en la linia
d’acci6 no es veu interrompuda i condueix a un desenllag
que el personatge no considera positiu. Els seus personat-
ges es caracteritzen pel fet de ser intel-lectualment i moral-
ment iguals als espectadors. (2000, 48-49)

En definitiva, una mena de sintesi entre tragedia i come-
dia: allo que Diderot va definir com a «génere serids» i que la

60 El drama intempestiu



historiografia ha categoritzat com a drama burges."* A la Franca
del segle xv111, a banda de Diderot, el nou génere va ser argu-
mentat i defensat per dramaturgs i critics com ara Voltaire o
Mercier. A finals del segle x1x, Zola (El naturalisme al teatre)
se’n va declarar hereu atesa la preocupaci6 del drama per un
realisme textual i escénic, i també pel vincle de la ficcié amb
I'actualitat. La tradicié literaria, altrament, també assumeix el
drama com una abreviacié de drama romantic. Es en aques-
ta accepcid, per exemple, que Victor Hugo, al seu prefaci a
Cromwell, lloa Shakespeare: «Shakespeare és el drama; és el
drama que fon en un mateix ale el grotesc i el sublim, el terrible
iel bufé, la tragédia i la comédia, el drama és el caracter propi de
la tercera época de poesia de la literatura actual».

Ara fa poc més de seixanta anys, Peter Szondi (1988 [1956])
va produir una inflexié de signe hegelia en tota aquesta taxo-
nomia. Va definir el drama com una forma teatral escrita entre
el Renaixement i finals del segle x1x que, partint dels principis
aristotelics, havia ignorat sistematicament la dialéctica entre
forma i contingut. «Una certa forma de literatura per al teatre»,
fixa i ahistorica, que el critic va batejar com a drama absolut.

Segons Szondi, el drama absolut sotmet els continguts
mutables de cada época a la seva invariabilitat formal. Neix de
I'«audacia espiritual» d'una humanitat que, després de la «des-
integracio de la visié medieval del mén», desitja formar part de
la substancia d’'una obra en la qual vol descobrir-se i «reflectir-
-se ell mateix per la sola reproducci6 de les relacions interhu-
manes» (13). Per aquest motiu el drama absolut és necessaria-
ment «primari»: en la percepcié de l'espectador, les répliques
es realitzen per primera vegada al mateix moment de sorgir de
la gola dels intérprets; no sén la representaci6 («secundaria»)
d’una realitat preexistent. El public assisteix a un intercanvi que

11. A proposit d’aquest concepte, vegeu, sobretot, el darrer Szondi, 2016 [1973].
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es produeix aqui i ara davant seu. Aixi doncs, el temps del dra-
ma sempre és present i el seu medi és el dialeg (el «medi propi
en aquest mon interhuma»); el monoleg, que posa en evidéncia
el caracter representacional, hi resta episodic. Per poder ser «re-
laci6 pura», és a dir, per poder ser dramatic, el drama absolut
no ha de conéixer res fora de si mateix. No s’hi valen trets épics
il-licits, res que posi al descobert el caracter fictici de I'accié. Lo-
gicament, la tragedia antiga, els drames litargics o els textos his-
torics de Shakespeare no sén drama absolut: citen, sén secun-
daris; l'esdeveniment al qual es refereixen és passat, no present.

Cal dir que la definici6 precedent sadapta a manifestacions
forca heterogeénies (segons I'época i el lloc de representacio): des
de la dramatirgia més vinculada a les poétiques regulars, com
ara la de Racine, a les obres més irregulars de Lope o Shake-
speare, passant pels drames o comeédies de Moliére, Schiller,
Musset o d’'una part de la produccié d’Ibsen. Siguin les unes o
les altres, al drama absolut l'accié és completa, ordenada i es
desenvolupa segons un estricte principi de causalitat.

Just a la meitat del segle x1x, el ciutada Hussonnet, un
dels personatges de Leducacio sentimental de Flaubert, deci-
deix redactar una obra teatral de gran éxit. En parla convencut
del seu triomf: «Car la carcassa del drama, me la donen feta!».
Hussonnet es refereix a la forma fixa del drama, esdevinguda, en
I'época, pura férmula: la piéce bien faite. Laprenent de comedio-
graf concebut per la imaginaci6 de Flaubert representa la mena
de dramaturgs contra els quals Zola predicara ben aviat. Lautor
d’El naturalisme en el teatre defineix aquesta «carcassa» com
el darrer baluard del convencionalisme: 1) té una intriga topi-
ca —o «de teatre»—, forga cops inversemblant (a la manera de
Sardou); 2) se sotmet a una forma concebuda com un problema
que cal resoldre segons els principis d'una moral determinada
(la moral burgesa, per exemple, de Dumas fill); 3) aplica cops de
vareta magica, és a dir, sotmet la logica dels caracters i de l'accié
a les necessitats d’'una intriga prefabricada (com Augier). Amb el
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naturalisme, el drama comenca a fer crisi. I amb aquesta crisi
s'introduira una nova manera d’entendre el mon.

Perque, certament, la forma dramatica defineix al llarg dels
segles una manera de comprendre el mén. Esdevé una via dex-
pressié documental de la historia de la humanitat. Una manera
d’interpretar i d’endrecar la realitat i la vida. Durant segles, es
va valorar —de fet, hem de reconéixer que es valora encara— el
moén i la historia (i I'esdevenir individual mateix ) des de la lo-
gica de la progressi6 (evolucié, emancipacid), la completesa (les
coses comencen 1 acaben, i tenen un sentit) i la causalitat (entre
les accions i els esdeveniments).

En el pas del segle x1x al xx, la cotilla que suposa aquesta
visio i la forma invariable que 'acompanya van comencar a ser
denunciades. Els modernismes, i posteriorment el debat post-
modern, per exemple, qliestionen la idea de la historia com a
procés: «{Pot ser —s’interroga, entre molts d’altres, Isaiah Ber-
lin (que cita Macbeth entre linies)— que la historia sigui una
simple successié d’esdeveniments sense objectiu causats per
una barreja de factors materials i el joc d’'una seleccié aleatoria,
una historia de pur soroll i furia que no significa res?» (2000
[1965]: 19).2

Es en aquest sentit que Jean-Pierre Sarrazac intueix les
raons de la crisi de la forma dramatica: tot plegat és «una res-
posta a la nova relacié6 que manté '’home amb el mén, amb la
societat. Aquesta nova relaci6 esta marcada per la separacio»
(2009 [2005]: 12). Tot i que el critic i dramaturg fonamenta
aquesta conclusi6 en I'aparici6é del marxisme i la psicoanalisi, la
seva intuicié —tal com anirem veient en properes pagines (78-
90)— manté vigencia en l'actualitat. Dit en poques paraules: la
separacié de ’home modern es perllonga fins als nostres dies i
explica en part l'escissio de I'individu contemporani. Els quatre

12. Sobre aquesta qiiestid, vegeu, més endavant, p. 110.
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eixos amb qué Sarrazac articula el desencaixament finisecular
son perfectament aplicables al moment i a la realitat presents:
I’home se separa de si mateix, es desconnecta de la comunitat
i del cos social en general, perd les referéncies divines i espiri-
tuals (escissié metafisica) i dubta del present mateix. Valorats
com a sintesi de la irrupcié de nous continguts, aquests eixos
son els responsables que «la forma dramatica —dins la tradi-
ci6 aristotelico-hegeliana d’'un conflicte interpersonal que es
resol a través d’'una catastrofe— comenci a esquerdar-se per tot
arreu».

No és estrany, doncs, que lestructura analitica dels dra-
mes d’Ibsen, que situen el conflicte en el passat, ja no sajusti
a una férmula tradicional (drama absolut) que projecta l'accid
cap al futur. Els personatges de Txékhov —incapacos de parce-
l-lar 'hort o d’anar a Moscou— neguen la categoria fonamental
d’accid. La indefensio6 dels de Maeterlinck genera una nova cate-
goria: el drama estatic o de situacio, i els de Strindberg (la filla
d’Indra —i també l'advocat o el poeta— a Un somni, posem per
cas) introdueixen nivells d'objectivitat épica en el drama. No-
ves idees politiques, noves filosofies, noves perspectives sobre
el moén, l'individu i el temps, reclamen necessariament noves
solucions formals.

Vint anys després de la teoritzaci6 zoliana, Tréplev, un al-
tre dramaturg de ficci6 (a La gavina de Txékhov), expressa la
necessitat de canvi d’'una manera clara i rotunda: «Calen for-
mes noves. Necessitem formes noves, i, si no n’hi ha, val més
que no hi hagi res» (traduccié de Nina Avrova i Joan Casas).
Tot al contrari del Hussonnet flaubertia, Tréplev —Txékhov—
viu problematicament la contradicci6 entre la seva concepcid
de l'individu i del mén i les solucions formals que li ofereix la
forma fixa del drama absolut. Entre I'un i l'altre, naturalistes
i simbolistes s’escarrassen, els primers, a agafar '’home i a col-
locar-lo «en el seu propi medji, estenent 'analisi a totes les cau-
ses psiquiques i socials que el determinen» (Zola, 1989 [1881]:
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141), i els segons, a anunciar la impoténcia de la voluntat hu-
mana davant les forces inefables de la mort i de la Natura. Es
per aixo que no hi pot haver res d'arbitrari, res de convenient,
res de fixat. Els accidents patetics, els climaxs orquestrats, la
causalitat preconcebuda, la casualitat preparada, la llic6 mo-
ral —és a dir, els ingredients de la «carcassa»—, perden la seva
raé de ser. La forma del drama s’ha d’adaptar definitivament
als nous temps.

Més enlla de la concreci6 dels postulats naturalistes o sim-
bolistes, la llicd sestén amb els anys: davant de percepcions,
sensibilitats i filosofies variables calen formes variables també.
Insisteixo: al tombant de segle sorgeix una «crisi del drama»
que sevidencia en la produccié d’Ibsen, Strindberg, Txékhov,
Maeterlinck o Hauptmann (tal com repassa Szondi). Després,
vindran ismes i avantguardes amb solucions diverses. Es l'aven-
tura del drama modern: els expressionistes substituiran la vella
unitat d’accié per la unitat de jo («dramattrgia subjectiva»), i
aixi inventaran el drama de conversié unipolar (o destacions)
com a forma Optima per expressar un procés personal de trans-
formaci6 (recerca de 'anima o constatacié clarivident de la seva
abséncia). A Catalunya, Adria Gual proposara la seva férmula de
drama intim (amb una accié estrictament metaforica als dra-
mes d'ambientaci6 llegendaria, perd amb un qliestionament de
l'accid, a la manera de Maeterlinck, als seus drames de mon), i
ho fara amb la voluntat d'expressar la correspondéncia entre els
«estats d’anima» i 'univers (correspondéncia traduida al «con-
junt escenic»). En la mateixa direcci6 treballaran el joc de somni
strindbergia (I'etiqueta és deguda a Sarrazac), el metateatre pi-
randellia, el drama-conte hauptmannia, el teatre sintetic, para-
bolici funcional dels futuristes o el teatre épic de Bertolt Brecht,
entre altres.

Podem destacar dues directrius basiques en la configuracio
del drama modern. En primer lloc, Szondi subratlla una gradual
aparici6 de trets epics: creacié de diversos nivells pel que fa a
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la transmissi6 de la faula, delimitacié progressiva d'un subjec-
te épic, ostentacié del caracter representacional, etc. Lautor sap
distanciar-se de la condemna que fa el seu mestre Lukacs del
decadentisme, del formalisme, de totes aquelles «riques expe-
riencies» (Sarrazac, 2009 [2005]: 19) sobre la forma del teatre a
les quals es consagra la Teoria del drama modern. Tot amb tot,
com que escriu en un moment declosié de l'estética brechtiana,
Szondi no pot desprendre’s de la idea que la fi del teatre dramatic
ha d’arribar, sisplau per forca, de la ma del teatre épic. Aixo expli-
caria que la seva teoria sentretingui només a destacar els temp-
teigs epicitzants dels autors capitals de la dramattrgia moderna
durant la primera meitat del segle xx.

Avui, tanmateix —recorda Sarrazac—, la crisi del drama «ja
no pot ser concebuda i representada com un procés dialéctic
on, a través d'un periode de transicié i d’experiéncies formals,
el drama antic acaba per donar a llum —en una fusié neohege-
liana de forma i contingut— el teatre épic modern». En aquesta
linia, es defineix en segon lloc una tendéncia progressiva, des
de la intersubjectivitat (propia del drama), cap a la intrasubjec-
tivitat (cap a I'intim). Aparentment, intimitat i distanciament
son aspectes contradictoris, pero acaben confluint: 'aparici6 de
I'intim (del relat introspectiu, de l'efusio lirica, del somni, de la
confidencia i la confessid, de la verbalitzacié impuadica del pen-
sament) no deixa de posar en evidéncia el caracter ficcional de
la representacio i d’allunyar-la, per tant, de la seva condici6 dra-
matica primaria.

Més enlla de Szondi, doncs, cal analitzar aquesta aventura
plenament conscients de la importancia equidistant del liris-
me, la dramaticitat i l'epicitat en la textura dramatica moderna
i contemporania. D’allo que Sarrazac va batejar ja fa anys com el
seu caracter «rapsodic» (Sarrazac, 1981). Un joc «—eépic— sobre
els homes, un joc —dramatic— dels homes entre ells i un joc
—liric— en queé cada home, cada subjecte, exhala la seva propia
subjectivitat» (2009 [2005]: 17).
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Laventura del drama modern, en definitiva, s’inicia al mo-
ment en qué la forma tradicional esdevé historicament proble-
matica. Si ho haguéssim d’enunciar en una sola frase, defini-
riem aquesta aventura com la recerca incessant —i dialectica—
d’'una nova forma. El DC, atesa la seva intempestivitat essencial,
seguira l'estela d’aquesta aventura fundacional. Cal, aleshores,
repetir la pregunta que he plantejat més amunt: quan —i per
qué— canviem de nom?, per qué deixem de parlar de drama
modern?

Drama contemporani: postmodernitat
i resisténcia

Sacostuma a parlar de DC arran del debat postmodern dels
anys vuitanta i tenint en compte 'anomenat «retorn del teatre
de text» (al qual em referiré més endavant). Aquest fenomen es
produeix a finals de la mateixa década tot competint i convivint
amb les derivacions del teatre visual, el teatre de creacié col-
lectiva, el teatre gestual o I'espectacle multicultural, que havien
dominat als anys precedents. «Nou teatre», que en diria Marco
de Marinis (1988 [1987]).

Conscients de l'ambigiiitat de l'etiqueta (de la seva triple di-
mensio ética, estética i cronologica), durant les Gltimes décades
shan proposat alternatives diverses amb l'objectiu de definir
amb més precisio les troballes i orientacions d’algunes de les ten-
dencies que abraga 'ampla categoria de DC. Citem-ne algunes
a tall d'exemple: «rapsodia» (Sarrazac), «teatre de la catastro-
fe» (Barker), «teatre neodramatic» (Monfort), «drama relatiu»
(Batlle) o «textualitat postdramatica» (Lehmann). D’aquestes
etiquetes, n’hi ha que fan émfasi en la dimensi6 ética del nou
drama, pero també n’hi ha que se cenyeixen fonamentalment a
coordenades exclusivament estétiques. Vegem-ho.
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A finals dels vuitanta, una nova escriptura dramatica es
configura en plena maduresa del debat filosofic, politic i estétic
postmodern. En 'ambit artistic, aquesta polemica, alhora que
avalua les propostes dels tres decennis precedents, s'interroga
sobre la vigencia o el decandiment de la modernitat; és a dir,
sobre la seva capacitat —en el moment present— per continuar
construint discursos capagos d’avaluar 'experiéncia (com ara la
historia, la rad o el progrés).

No vull estendre’m en una qiiesti6 sobre la qual ja s’han escrit
centenars de pagines, pero si que m’interessa constatar que, sigui
quin sigui el veredicte (i un cop centrats en matéria artistica), el
debat afina poc i tendeix a posar en un mateix sac —des d'una
certa «esquizofrénia», que diria Fredric Jameson (1991 [1984])—
tendéncies molt dispars: l'expressionisme abstracte en pintura,
lexistencialisme en filosofia, les formes finals de la representacié
en novel-la, el pop art, el realisme fotografic, el neoexpressio-
nisme, Godard, Warhol, John Cage, la sintesi d'estils —classic i
popular— de Philip Glass, l'eclosi6 del rock, l'esclat del punk, etc.
(10). En I'ambit teatral, 'amplitud de sedas també és significati-
va: si bé se cita Beckett, Genet, Ionesco o el mal anomenat tea-
tre de 'absurd, s'avalua al mateix temps la creaci6 col-lectiva, els
happenings, leclosio del teatre gestual o el body art, entre altres.

Pel que fa als conceptes, la barreja no és inferior. I vet aqui
que es pouen idees i expressions complexes, com ara l'ensulsiada
dels grans relats; la crisi (i la fi) de la historia; la canonitzacio
dels estils moderns, que han passat dels carrers i els cenacles a les
universitats i a les botigues dels museus tot perdent el seu poder
revulsiu; la societat i la cultura del simulacre (i de lespectacle);
‘afebliment de la historicitat a favor de lhistoricisme (o «rapi-
nya aleatoria de tots els estils del passat» (45)); la nova superfi-
ctalitat (lluny de lesperit critic i contestatari de la modernitat);
leclecticisme complaent; la nostalgia, o la fascinacié per la nova
tecnologia. Tot plegat passa a formar part sense escarafalls del
vocabulari simplificador dels dltims anys del mil-lenni.
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Allunyada la cruesa del primer debat, entre els vuitanta i els
noranta, totes aquestes nocions, que —insisteixo— han nascut
amb la mirada posada en décades passades (les que van seguir
la fi de la Gran Guerra), queden vinculades per una associacié
inevitable a I'art del moment. I aleshores, la vigéncia del periode
—i la de les idees que el fonamenten— es perllonga. De fet, fins
al canvi de segle. O més...

Al camp del teatre, conceptes com ara la discontinuitat,
I’heterogeneitat de codis i materials, l'entronitzacié de l'actor
com a subjecte, el bandejament del text com a material de base
o lantimimetisme permeten que la concepci6 teatral postmo-
derna viatgi des d'una primera identificacié amb el «nou tea-
tre» dels setanta (teatre de la deconstruccid, teatre multimeédia,
teatre neotradicionalista o teatre del gest i del moviment) cap a
laiguabarreig de les propostes postdramatiques del tombant del
segle. Quants de cops no li han demanat a I'inventor del concep-
te si el seu «postdramatic» significava també «postmodern»?
«Postmodern —ha respost invariablement Lehmann— em sem-
bla un terme massa genéric, ja que, en la meva opinid, té a veu-
re més directament amb la filosofia contemporania que amb
lespecificitat de la teoria teatral» (2008: 44).° O, en un altre
lloc: «El concepte postdramatic —contrariament a la categoria
«postmoderna», lligada a I'época en general— representa una
problematica d’estética teatral concreta» (2002 [1999]: 25).

El DC emergeix, doncs, a punt d’encetar els noranta, im-
mers en aquest context. Es una escriptura nova que, alhora que

13. I segueix: «Em mantinc escéptic davant del terme postmodern, tot i que no
nego que sovint és 1til en molts sentits. [...] Pensadors com ara Benjamin i Ador-
no, per exemple, encara poden aclarir-nos molts aspectes sobre la practica post-
moderna, tot i que estiguin profundament arrelats en la teoria de la Modernitat.
Aix0 no obstant, pensadors com ara Derrida i Lacan van exercir un fort impacte
en la meva manera de pensar, encara que dubto que Derrida estigués d’acord a ser
classificat com a «postmodern». Tenint en compte que es tracta d'un concepte
tan ampli i imprecis que exigeix un aclariment cada vegada que sutilitza» (47).
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senorgulleix dels seus pares (dramaturgs) postmoderns (Beckett,
Pinter, Bernhard, Miiller, etc.), incorpora una concepcio escéni-
ca nova en lescriptura: més teatral (en el sentit barthia del ter-
me), més interdisciplinaria, menys jerarquica, més fragmentada.
Per assolir aquest proposit, els autors del DC busquen sovint de
col-laborar amb companyies i creadors d’'un art «de l'acci¢ i de la
performance» (continuadors teatrals del «gir performatiu» que,
segons descriu Fischer-Lichte —2014 [2004]—, arrenca als anys
seixanta-setanta). El problema —la paradoxa— és que, un cop
recuperada la seva posicid, bona part daquests dramaturgs ja
no voldran renunciar al seu dret dautors de teatre, de creadors
de literatura teatral. I aix0, com veurem en properes pagines, fa
de mal combinar.

Els nous autors reciclen i fan evolucionar les troballes for-
mals de la postmodernitat —els estils del desmuntatge o la des-
composicio, de la fragmentaci6— alhora que n‘assumeixen els
conceptes filosofics. I aixi, durant més de vint-i-cinc anys, els
dramaturgs contemporanis —intempestius— han estat especu-
lant sobre la provisionalitat, la intimitat, sobre el fet que 'indivi-
du es desarreli del seu espai i del seu temps (incapag d'organitzar
la temporalitat en una experiéncia coherent), sobre la preemi-
nencia de les imatges, sobre la transformaci6 de la realitat en
un seguit d’esdeveniments no necessariament connectats entre
si (percebuts, a més, des d'una consciéncia multiple o poliédri-
ca), sobre la veneraci6 (o la repulsid) que provoca la tecnologia
o, sobretot, sobre l'escissié incontrolada del jo (deconstruccid
de la identitat). I amb tot, fora inexacte identificar DC i drama
postmodern. Ben mirat —repeteixo—, quan el DC sarticula, el
debat ja ha tocat sostre.

Els autors moderns van fer explotar una multiplicitat d’estils
singulars tot empaitant una interpretacio critica, politica, de la
realitat. La postmodernitat —superat I'imperatiu de la innovacié
estilistica moderna— va abusar eclécticament de tota aquesta
disparitat fins al punt que la norma mateixa es va dissoldre i va
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esdevenir «la neutra reificacié d'una mitjana estadistica discur-
siva» (Jameson, 1991 [1984]: 42). I aixi, els estils de la modernitat
es van transformar en codis postmoderns. Un gust ecléctic pel
pastitx, que, deslligat de I'impuls satiric de la parodia —«imita-
ci6 d'una ganyota», «ironia buida»—, va tenyir el boom de les
politiques culturals de finals de segle xx: les noves produccions
van ser concebudes segons els parametres formals, la terminolo-
gia i els contenidors de les industries de la cultura cool. Shavia
encetat el cami de l'art de la citaci, de la creaci6 superficialment
contemporania, ingénuament tecnologica, necessariament in-
tercultural i decididament encarrilada en el cami d'una podriem
dir-ne globalitzacid festivalera.

No sorprén que Jean Baudrillard, en aquest context, parli
de «simulacié» i asseguri que tot plegat revela un esgotament de
la capacitat de generar noves imatges: «Hi ha encara espai per a
una imatge? Hi ha espai per a un enigma, per a una potencia d’il-
lusio, veritable estrategia de les formes i les aparences?» (2006
[1997-2005]: 45). Aquesta incapacitat provoca que, mentre es
dimiteix d’intentar construir una il-lusié estética auténtica, tam-
bé s'impossibilita ledificacié d’'una realitat auténtica (assumida
la idea que la realitat sempre és una construccio)... La realitat
transmesa per la citaci6 artistica és inevitablement banal.

El teatre no se n'escapa. El mateix any en qué Lehmann pu-
blica el seu Teatro posdramdtico (1999), un dramaturg com ara
Michel Deutsch en reconeix la deriva. Un cami que fa que el tea-
tre quedi «condemnat a l'eclecticisme, a la precarietat, a la pér-
dua de profunditat, a la pérdua de la durada i de 'autenticitat...».
Si l'art se separa «del seu frec a frec amb la veritat» —diu—, si
s‘abandona «definitivament en la futilitat, 'accessori, la moda,
I'ornamental i el decoratiu», llavors, ¢chaurem de «lamentar la
perdua de l'esseéncia de l'art»? (1999: 19). El que el dramaturg
frances assenyala és que, en els darrers anys del segle xx (els
primers del DC), el teatre sembla haver sofert una pérdua alar-
mant d’ideologia. Chegemonia dels mitjans de comunicacié ha
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transformat la relacié amb la realitat, amb la historia i amb la
veritat. La realitat —diu— ha estat bandejada. S'obren les portes
del pluralisme i el nihilisme com a condicions del pensament.

Com afecta aix0 I'embranzida inicial del DC?

Es dificil generalitzar —caldria veure de quins autors i de
quin teatre parla concretament Deutsch—, perd m’atreviria a
coincidir, en linies generals i amb moltes excepcions, amb l'ava-
luaci6 de l'autor de Diumenge, que constata I'esmorteiment glo-
bal del debat civic als tltims anys de la centtria ('abandé del
teatre critic, dels grans temes socials i historics). ¢Podria ser que
el DC, en la seva irrupcié6 a finals dels vuitanta, no fos tan intem-
pestiu com hauria pogut (hagut de) ser?

La mort dels grans relats (Lyotard) —explica Lehmann al
seu torn— comporta la mort del drama. En altres paraules: «la
desdramatitzacio de la realitat [...] i la seva pérdua de coheréncia
estructural sén responsables d'una desdramatitzacio [...] del tea-
tre» (Barbéris, 2010: 8; els mots en cursiva sén de Lehmann).
Si, com aviat veurem, les histories fan crisi, els continguts que
aquestes puguin vehicular passen a ser intranscendents. I és
aleshores que, per esquivar el sotrac, el postdramatisme recupe-
ra el valor politic, no tant en termes de contingut, sin en termes
d’intensificacio de l'experiéncia sensible (una «temptativa de re-
connectar el subjecte amb la globalitat d'una realitat de la qual
en pateix la fragmentacié»).

Tot aix0 té a veure, basicament, amb el que Lehmann en diu
teatre. Queé passa, pero, amb els continguts del nou drama?

Ens posariem facilment d’acord a I'’hora de localitzar i de
descriure, a les acaballes del mil-lenni (en una época de bonanga
economica, caiguts alguns murs, alguns relats i alguns régims),
una dramaturgia europea centrada en tematiques gosaria dir-ne
—manllevo el mot a José Sanchis Sinisterra— «ensimismadas».
Una dramattrgia, doncs, installada en qiiestions universals
com ara l'exploraci6 de la intimitat, la definici6 de la identitat,
el sentit de l'existencia, els afectes, la nostalgia o l'obsessié per
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la incomunicaci6é entre els individus. Una escriptura, d’altra
banda, enderiada pels enlluernaments formals minimalistes o
les estructures dialogiques sostractives, que no sempre neixen
d’una veritable dialéctica (o necessitat) respecte als continguts
que s’hi associen.

I tanmateix, no es pot generalitzar. Hi ha recerques formals
en aquesta época perfectament conscients de la necessitat de
trobar una relaci6 dialéctica amb els continguts o idees expres-
sats (per posar-ne un exemple, el mateix Sanchis Sinisterra i els
dramaturgs sorgits de la seva escola). Hi ha temes que per més
entotsolats, per més personals o intims que resultin, no deixen
de plantejar una critica profunda —un interrogant intensificat,
si voleu— sobre qliestions crucials com ara la dissoluci6 del sub-
jecte contemporani (immers en la societat tardocapitalista), el
pes de la memoria o la precarietat —concreta (fisica) o espiri-
tual— de les nostres vides. No es pot posar tota aquesta escrip-
tura relativa —tal com la vaig definir aleshores— en la gran
maleta d'unes suposades creacions diletants postmodernes. La
perplexitat essencial, que és a la base de la major part d'aquests
textos, ila recerca d'una mirada espectatorial —diria Ranciére—
participativa (cocreadora) fan que l'albada de la nova escriptura
dramatica contemporania no necessiti una categoria —una eti-
queta— independent del que entenem per drama intempestiu.

Aixi doncs, des de la seva arrencada a finals dels vuitanta
i fins al dia d’avui, en linies generals (i amb l'excepcié dels que
se supediten a la formula o no cerquen el compromis), el nou
drama se situa sempre en lestela del desfasament, de la rup-
tura i del panic a 'autoreferéncia. Amb el retrobament (o reva-
loritzaci6) del text, aquest drama —que ha hagut de romandre
expectant, postergat, durant més d’'una década d’enaltiment del
performatiu i del treball collectiu— reneix amb totes les con-
tradiccions de la postmodernitat carregades a l'esquena i, per
consegiient, amb l'estigma d’una ambigiiitat ideologica aparent-
ment ineluctable... I aixo no obstant, tot sembla indicar que els
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cataclismes amb qué arribara el canvi de mil-lenni convertiran
aquesta ambigiiitat inicial en una «nova rad» (Alvaro, 2009),
una nova bel-ligerancia critica.

Esclar que no és I'inica manera de veure-ho. Hi ha qui sesti-
ma més marcar linies paral-leles en comptes d’etapes consecuti-
ves. Hal Foster (2006 [1983]), posem per cas, assegura que no és
que hi hagi una postmodernitat ambigua o contradictoria, sind
que hi ha dues linies divergents a definir: una «postmodernitat de
reaccié» 1 una altra «de resisténcia». En aquest sentit, m’agrada
pensar que el nou paradigma dramatic del tercer mil-lenni hereta
el tremp de la segona via tot renunciant al cofoisme de la primera.

No és una mala perspectiva. Segons Foster, la «postmoder-
nitat de reaccié» hauria repudiat el component transgressor del
modernisme (que Habermas oposa al projecte de modernitat),
hauria explotat la nostalgia, hauria flirtejat amb el relativisme
desactivador, hauria mercadejat amb l'entronitzacié del pulp i
del kitsch, i hauria convertit la cultura en una forma de control
social. No exactament per aquests mateixos motius, algii com
Habermas (o alga altre com Chomsky) situarien Foucault i la
resta de postestructuralistes francesos en aquest calaix. No hi
entrarem... Picabaralles a banda, sembla més interessant aillar
en aquesta etiqueta tots aquells neoconservadors que s’han en-
testat (i encara sentesten) a denunciar els mals de la societat
postindustrial des de valors tradicionals com ara la familia, la
religi6 o la fixaci6 incontestable d’'una identitat nitida; és a dir,
aquells que «separen el que és cultural del que és social, i des-
prés culpen les practiques culturals (modernisme) dels mals so-
cials (modernitzacio)» (12-13).

La «postmodernitat de resisténcia», per contra, hauria sabut
deconstruir el pols del modernisme sense deixar doposar-se a
I'statu quo. També hauria estat capac de dur a terme una decons-
trucci6 critica tant de la tradicié com de la «falsa normativitat»
del postmodernisme reaccionari. I hauria sabut qiiestionar els
codis culturals sense naufragar en els esculls de la citaci6 o del
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pastitx utilitari de les formes pop o pseudohistoriques (criticar
els origens, no tornar-hi). En poques paraules, la postmoderni-
tat de resisténcia «tracta de qiiestionar més que no pas dexplotar
codis culturals, explorar-los més que no pas ocultar filiacions so-
cials i politiques» (12).

Es aquesta actitud diguem-ne curiosa, interrogadora —filo-
sofica, si us ho estimeu més—, allo que em permet tirar linies de
continuitat cap al drama intempestiu contemporani. Ho anirem
descobrint en capitols posteriors.

Vol dir aixo que hi ha una postmodernitat que és viva encara?

No val la pena perdre’s en disquisicions d’aquesta mena.
Filosofs com ara Slavoj Zizek (Ziiek, 2005 [2002]) ens avisa-
ven, passats els atemptats de les Torres Bessones de Nova York,
que no és bo reduir la postmodernitat a 'abséncia d’ideologia, o
predicar que el relativisme ha estat erradicat (ho fa, per exem-
ple, Habermas l'octubre de 2001 en un discurs d’agraiment per
un guardo concedit pels editors alemanys). Ha arribat 'hora de
«compromisos ferms i sense ambigiiitats», proclama. Quinze
anys després, ha arribat 'hora de fer avaluacio...

On som?, em pregunten de vegades els alumnes. I a mi
m’agrada llegir-los un cop més una cita de Marina Garcés:

Queé ve després de la postmodernitat? Qué ve després del
després? Ja no tenim nom per al nostre propi temps. No
sabem com anomenar-lo, respecte a que situar-lo. Lépoca
global sembla haver engolit el temps historic i, amb ell, tota
idea d’Horitz6 o de futur. Aixo no vol dir que ens haguem
instal-lat comodament o apocalipticament en un final. Pot-
ser vol dir, simplement, que estem travessant un impasse
molt profund, un canvi de civilitzacié que ni tan sols som
encara capacos danomenar. (2015: 287)
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Ill. Pérdua i recerca d’identitat
(enyoranca de la historia)

Als anys de leuforia i lesclat del DC arreu d’Europa, és a dir,
als anys noranta, primera década del dos mil i, de fet, fins a dia
d’avui, els dramaturgs han viscut (i viuen) immersos en una gran
crisi d’identitat. Laugment del relativisme i de l'escepticisme, la
proliferacié d'una gran heterogeneitat de referéncies amb carrega
identitaria (i la seva inestabilitat consubstancial) han incrementat
la incertesa filosofica i afectiva dels individus. Els han abocat de
ple en l'era de «la certesa de la incertesa» (Pujol i Riba, 2015: 11).

Per aixo, en funcié d’una estricta dialéctica entre contingut,
forma i representaci6 del mon, la perplexitat ha tenyit l'escriptu-
ra dramatica de les darreres décades. Com diu Garcia Canclini,
la «dissoluci6 del real i del subjecte, que en l'euforia deconstruc-
cionista eren viscudes com a alliberaments, ara s6n experimen-
tades com a trauma o com a dol» (2006: 169).

Aixi doncs —i tenint en compte el que hem dit fins ara—,
podem afirmar que la dramatirgia contemporania daquest
periode o bé expressa el neguit de la pérdua d’identitat (i, com
veurem, lenyoranga de la historia) o bé en proposa estratégies
de recomposicio. Prengui un o altre cami, lautor intempestiu
experimenta amb formalitzacions, procediments, estructures
o estratégies que li permetin expressar de manera dialéctica la
seva visio desconcertada del mén (o el seu anhel de superar-la).

Als apartats d’aquest capitol, faré una petita marrada i as-
sajaré de resumir els aspectes més emblematics d’aquesta visio.
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Sis graus de separacio

La desorientacié del subjecte contemporani ve de lluny. Més
amunt he citat Jean-Pierre Sarrazac, que defineix una crisi
d’identitat sorgida aproximadament el 1880, en un moment en
qué «el marxisme i la psicoanalisi es reparteixen la interpretacio
ila transformaci6 de les relacions entre ’home i el mén».

Aquesta nova relaci6 esta marcada per la separacid. Thome
del segle xx —I’home psicologic, ’home economic, moral,
metafisic, etc.— és sens dubte un home «massificat», pero
és sobretot un home «separat». Separat dels altres (a con-
seqiiéncia, sovint, duna promiscuitat massa acusada), se-
parat del cos social que, amb tot, l'estreny, separat de Déu i
de les forces invisibles i simboliques..., separat de si mateix,
partit, esclatat, trossejat. (2009 [2005]: 12)

La idea és prou genérica i prou coneguda. El més interes-
sant, pero, és que no costa gaire aplicar-la al moment actual.
De fet, ho podem enunciar d’'una altra manera: l'escissio (la se-
paraci6) de I'individu contemporani, que arrenca a l'albada del
segle XX, s’estén i s'intensifica al llarg de més de cent anys fins al
present. Vegem-ho d'una manera sumaria.

1r grau

D’entrada, cal considerar la separacid entre subjecte i realitat
que sorgeix de la crisi duna concepcié moderna i positiva del
moén entés com una cosa comprensible i abastable.

Rere el reialme de les «confuses paraules» de I'aparenca, que
diria Baudelaire, els ismes encara maldaven per copsar una rea-
litat autentica (per més etéria o ideal que fos). Cent anys més tard,
entrats de ple al segle xx1, ja hem assumit que no hi ha cap rea-
litat auténtica a trobar, que la realitat sempre és una construccié.
Schroédinger, un dels pares de la fisica quantica (el del pobre gat
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que és viu i és mort alhora), tot adherint-se a una tradici6 filo-
sofica de signe empirista, assegurava que la base de la realitat
no és la materia, sin6 la consciéncia. Des de la introducci6 de la
idea freudiana de subconscient (o d'inconscient), tanmateix, ja fa
temps que la humanitat ha deixat de confiar en les dades de la
seva consciéncia a I’hora d’interpretar el mén i les propies accions.

Lexaltaci6 de la incertesa —un cop superat el determinisme
estructuralista— fa fortuna en les tendéncies postmodernes. Tot
és relatiu. Més amunt he citat Agamben: el dubte i la incertesa
—«la foscor», «la tenebra del present» (2008 [2003]: 12)— s6n
valorades com a qualitats del contemporani. Amb una condicio,
apunta el filosof: per evitar un relativisme extrem que anorrei
voluntat i proposit, cal fer conviure l'acceptacié desacomplexa-
da de l'obscuritat i el posicionament compromes o critic. En un
sentit paral-lel, Roger Bartra destaca que «el relativisme —que
accepta com igualment valides totes les expressions culturals—,
si bé ha contribuit a implantar la tolerancia en la cultura mo-
derna», també «corre el risc de legitimar actes de terrorisme i
crueltat que atempten contra la civilitzacié democratica» (2013
[2007]: 9). Més encara: obre una escletxa perillosa a la injusti-
cia i a la passivitat. No cal dir que aquest fenomen s’incrementa
amb la globalitzacid, que comporta, entre altres moltes coses,
la desterritorialitzacié de les cultures i el desarrelament de les
expressions artistiques.

2n grau
«Separat de si mateix, partit, esclatat, trossejat», diu Sarrazac.
Per saber qué volem ens preguntem qui som. I la resposta no
és gens clara. Just a l'inici del nou mil-lenni, el filosof frances
Clément Rosset (2007 [1999]) mirava de treure’n l'entrellat amb
una pregunta que ha travessat segles d’historia: qui soc?, soc al-
guna cosa tret del que veuen els altres en mi?

Certament, no ens podem observar nosaltres mateixos
de manera completa, no podem assolir un punt de distancia,
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de perspectiva: quan ho intentem, només trobem percepcions de
qualitats o d’estats psiquics o somatics (estic enfadat, estic ale-
gre, estic nerviés) que podem experimentar en un moment do-
nat. Rosset cita el Tractat de la naturalesa humana de Hume:
«Sempre que penetro més intimament en allo que anomeno jo
mateix», ensopego amb una o altra percepcio particular, «sigui
de calor o de fred, de llum o dombra, damor o d'odi, de dolor
o de plaer. Mai no puc atrapar-me a mi mateix en cap cas sense
una percepcid, i mai no puc observar una altra cosa que la per-
cepcid» (14).

Linica oportunitat d’accedir a la continuitat de la persona
rau en la facultat de recordar, és a dir, en la memoria (sense la
qual la unitat del jo es dispersaria i es disgregaria en sensacions
aillades). Tot plegat, pero, també articula un miratge. Ho expli-
ca de manera diafana Eva Fontes (veritable o falsa especialista
en el cervell) a les magnifiques pagines de la novel-la grafica
Ardalén:

Podem oblidar, bloquejar o esborrar experiéncies trau-
matiques o doloroses. Podem il-luminar i pintar records,
sublimant i idealitzant moments que anhelem conservar.
Podem alterar lentament, pacientment, amb perseveranca,
dades, petits detalls, matisos d’aparenca insignificant, em-
motllant el record dels fets als nostres propis sentiments,
aliens a la veritat o la rad, per aconseguir, al final, que el
que quedi registrat a la memoria sigui una versio satisfac-
toria, falsa o no totalment verag, pero ajustada als nostres
desitjos. (Prado, 2014: 59)

La memoria és fragil (sesvaeix sense avisar per culpa de
la malaltia o del temps), incompleta (sempre en seleccionem
retalls), parcial (és a dir, tendenciosa, interessada) i, al capda-
vall, dinamica (reconfigurem els records i el seu valor cada cop
que els recordem, una vegada i una altra, i aixi, potser sense
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adonar-nos-en, aconseguim que el passat canvil inexorable-
ment). Conclusié: la nostra continuitat psicologica i experien-
cial no es pot reconstruir al detall. No ens identifica.

La continuitat de la persona la dona basicament el seu jo so-
cial, que és el que en perceben els altres. Alld que Zizek anome-
na «identificacié fantasmatica» (2015 [2014]: 19). La identitat
social —diu Rosset (11)— és Iinica identitat real. Soc bon pare
de familia?, soc bon professor?, soc blanc?, soc creient?, soc fi-
del?... Reconeixem la mirada dels altres sobre nosaltres, prenem
consciéncia del mirall i interpretem la imatge que projectem;
fins i tot podem conrear-la, redirigir-la, modificar-la, aquesta
imatge. Construim la nostra mascara social i aixo ens dona se-
guretat. Es el més semblant que hem trobat a una certesa, no
voldriem renunciar-hi per res del mén.

Ens enamorem, o pensem que ens enamorem, pero proba-
blement busquem de reconéixer alguna cosa nostra en la mirada
de Iésser estimat: ens hi busquem, en aquesta mirada. I quan
dissortadament partim peres, ho vivim traumaticament com
una perdua d’identitat. Tanmateix, caldria que f6ssim consci-
ents que, ni en el moment de l'entrega maxima, mai no arribem
a copsar del tot la ment de la persona amada. No hi ha res, ni
ningt —explica George Steiner (2006 [2005])— que pugui pe-
netrar de manera verificable en els meus pensaments. Cap cer-
tesa. Vet aqui una de les deu raons amb que el filosof justifica la
inevitable «tristesa del pensament».

3r grau

La «separaci6 dels altres» saguditza al segle xx1. Ja fa algunes
decades que parlem d’un individualisme ferotge que Bauman
(2007: 39-40) defineix com a «afebliment dels vincles humans»
i «esllanguiment de la solidaritat». Paradoxalment, als anys sei-
xanta, I'individualisme s’havia reivindicat com un valor progres-
siu de l'esquerra, ja que comportava la «defensa de l'aspiracié
individual a la maxima llibertat privada i també a una llibertat
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absoluta per expressar desitjos personals i veure’ls respectats i
institucionalitzats per la societat en general» (Judt, 2010: 80-
81). Malauradament, sense voler-ho, sestablia el fonament d'una
mena de politica basada en les «reclamacions individuals a l'es-
tatila societat». A partir d'aqui, amb el temps, no ha estat dificil
derivar cap al «declivi del sentit dels proposits compartits». Cap
aun pur «subjectivisme de I'interés i els desigs privats».

Avui, amb l'aparici6é d’internet i l'expansi6 de les xarxes so-
cials, aquest fenomen s’incrementa més i més. Resulta ironic,
pero, que, al mateix temps que se’ns fa creure que guanyem co-
neixement, participacié i singularitat, acabem perdent el control
de les nostres vides. Tant individualment com col-lectivament.
Gracies a les xarxes ens comuniquem a nivell global com no ho
haviem fet mai. Esdevenim ubics. Aix0 no obstant, també és fa-
cil que ens extraviem en la teranyina d’aquesta omnipreséncia:
una gran madeixa de virtualitats i simulacres.

Laxarxa incentiva sovint la rentincia a les veritables experién-
cies. Lexperiéncia (la vivéncia d’'un «esdeveniment» que és resul-
tat d'una «experimentacié perillosa») és —tal com la defineix
Alain Badiou— «allo que és imprevisible, inesperat, és un acte o
una accié que esquinga totes les graelles de previsibilitat, i també
l'esquema de repetici6 dins del qual gira incansablement la rea-
litat que ens envolta» (2005: 189). Hannah Arendt coincideix a
I'hora d’entendre que els esdeveniments «per definici, sén fets
que interrompen el procés rutinari i els procediments rutinaris»
(2005 [1969]: 17). Agamben rebla el clau i ens explica que

la jornada de ’home contemporani ja gairebé no conté res
que pugui traduir-se en experiéncia: ni la lectura del diari,
tan rica en noticies que el contemplen des d’'una insalvable
llunyania, ni els minuts passats al volant d'un cotxe en un
embus, tampoc el viatge als inferns en el metro, ni la ma-
nifestacié que d'improvis bloqueja el carrer, ni la boira dels
gasos lacrimogens que es dissipa lentament entre els edificis
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del centre, ni tan sols els breus trets de pistola que ressonen
en alguna banda; tampoc la cua davant la finestreta d'una
oficina o la visita al pais de xauxa del supermercat, ni els
moments eterns de muda promiscuitat amb desconeguts
a l'ascensor o a 'omnibus. Chome modern torna a la nit a
casa seva extenuat per un cimul d’esdeveniments —diver-
tits o avorrits, insolits o comuns, atro¢os o plaents— sense
que cap dells s’hagi convertit en experiéncia. (2010: 8)

Si ja és dificil accedir a l'experiencia individual en la vida
material del quotidia, més ho és participar d'una experiéncia en
el simulacre virtual de la xarxa. I encara més, d’'una que sigui
auténticament col-laborativa. La complicitat —o co-implicitat,
que diria Foucault— atorga solidesa a l'experiéncia. Parlo d'una
intimitat compartida. De la intimitat que podem contrastar
amb algu altre fins al punt de fixar un pacte de record, sobretot
quan la memoria s’apaivaga o sexcedeix en el seu dinamisme vo-
latil (heus aci la tragédia de fer-se gran i d’anar perdent pel cami
les persones que ens ajudaven a contrastar, interpretar i retenir
alguns retalls de l'existéncia).

Per acabar-ho d’adobar, a la xarxa els individus ens modifi-
quem constantment; creem i recreem la imatge que mostrem als
altres. Ens interessa la mirada dels altres. La fidelitat a I'original
—en la representacio— desapareix (no és estrany que l'autenti-
citat —el real?— hagi esdevingut un dels béns més preuats de
bona part de I'art contemporani).

Aixi mateix, gracies als seus algoritmes magics, determina-
des empreses amb activitat o influéncia digital (privades o publi-
ques) coneixen tot alld que ens agrada i ens desagrada," saben

14. Una reflexi6 interessant en aquest sentit: «Ara, gracies a internet, Facebook,
les altres xarxes socials, nosaltres mateixos subministrem voluntariament, sense
que ens ho paguin, lliure de carrecs, tota la informacié sobre els nostres pensa-
ments, les nostres intencions. [...] Tens una targeta de crédit i un teléfon mobil
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qué volem sentir o veure i ens ho donen, i després ens agrupen
subtilment en comunitats cada cop més homogenies, la qual
cosa els capacita per vendrens un mén fet a mida. De vegades
confonem aquestes agrupacions amb conjunts naturals en els
quals projectem un «sentiment de pertinenca» (Maalouf, 1999
[1998]). En el fons, pero, cerquem el confort d’estalviar-nos la
complexitat i les contradiccions de lexperiéncia: renunciem,
sense ser-ne del tot conscients, a les perspectives contrastades,
les opinions diversificades i les reflexions profundes sobre la
vida i el mén. Acabem acceptant una realitat a la carta orga-
nitzada per un principi simple: els fets objectius —que compli-
cat que és definir-los!— s6n menys influents a '’hora de formar
opini6 que les crides grupals a I'emocid i a la fe (i aixi abonem
el terreny de la postveritat), menys que els forums de lapidacié
collectiva en qué s’han convertit les piulades i els missatges de
Whatsapp i de Twitter. La dissidéncia esta proscrita. Es més di-
ficil dissentir que canviar de grup.

Un apunt al marge: Peter Sloterdijk apunta un raonament
que pot relativitzar (o no) la perspectiva negativa que pugui con-
tenir tot el que vaig apuntant en aquestes linies. Hem de tenir
en compte —explica el filosof— que cal sempre un cert nivell
destrés («un tonus especific d’intranquil-litat») per cohesionar
les col-lectivitats. Sigui de la mena que sigui. En funci6é d’aixo,

i tot el que hi facis sera gravat en un servidor a distancia. Els teus moviments es
poden rastrejar sempre. [....] Qualsevol compra que facis amb la targeta de credit
o companyies d'internet és gravada. Mobil, targeta, internet... estem sempre sub-
ministrant informacié. De fet ens agrada. Per qué? Perqué estem vivint en una
societat confessional. [...] [Hem] instal-lat altaveus a les places i llocs publics.
Vols que més i més gent sapiga el que estas fent, tenim por de trencar lligams
socials, de I'exclusié amenacadora, de la solitud, i és la manera com hi responem.
Pensem que enviant un tuit a 500 amics dient que has esmorzat ous ferrats estas
en companyia, envoltat de gent, ets membre d’alguna cosa, pertanys. Tot aixo
acumula grans quantitats d’informacié sobre la gent que la CIA, el KGB o la Stasi
no haurien somiat mai reunir. Ara estan disponibles» (Bauman, 2013).
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una collectivitat es pot definir com a tal en la mesura que acon-
segueixi «conservar en comu l'abséncia de calma». Els mitjans
d’informaci6 moderns, en aquest sentit, sén imprescindibles
per generar aquesta coheréncia, per «aferrar amb tensions con-
traries les comunitats dominades per una deriva que les des-
compon» (2016 [2011]: 11). Valorades aixi, la incertesa, la por
o la manca de referents poden esdevenir elements de cohesio.
Factors de rearmament identitari... Aixo si: per bé, o per mal.
I mentre no s’arribi a un punt sense retorn de crispacio, esclar.

4t grau
No tota la ubiqiiitat té a veure amb la xarxa. També viatgem fi-
sicament amb facilitat. Parlem, doncs, d'una separacid espacial.

Ens situem arreu en un tres i no res. Accedim a allo que
abans hem anomenat «el pou de la Historia» des de la nostalgia
de la fantasia perduda de la infantesa i amb l'arrogancia incons-
cient —i, si voleu, hegeliana— de la superioritat i la normalitat
occidentals. Busquem l'exotisme i ens el venen embolicat. I com
més ens el venen, més contaminem i més participem en l'extin-
ci6 de lautenticitat que precisament cercavem. «Davant de les
més grans meravelles de la terra —explica Agamben—, la gran
majoria de la humanitat es nega a adquirir una experiéncia: ses-
tima més que l'experiéncia sigui capturada per una maquina de
fotos» (2010: 10). Ens agradi o no, hem esdevingut turistes. Es a
dir, microbis. Per contra, tots els que avui piquen a la porta de
casa —i ens espanten— s6n nomades forcats. Rodamons (Bau-
man, 1999 [19961).

Esclar que també podem ser turistes a casa nostra. No cal
viatjar. Els vells espais antropologics (centres de culte, places,
mercats, fonts, vies de comunicacid, agores, forums de debat
public, etc.), és a dir, els espais promotors de relacié social que
generaven identitat i consciéncia historica (Augé, 2008 [1992]),
han estat substituits per «no llocs» que promouen la similitud
i la soledat i que tenen un valor marcadament sincronic (el seu
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caracter efimer, fungible, els exclou de la Historia). I arribem a
convencer-nos que visitem regions o paisos pel simple fet d’atu-
rar-nos a les arees de servei de les autopistes (els éssers humans
—reflexiona Wittgenstein, 2013 [1977]: 90— «sén com turistes
que, amb el Baedeker a la ma, llegeixen la historia de ledifici
que tenen davant i aix0 mateix els impedeix de veure’l»). [ també
acceptem el simulacre luxds dels parcs tematics, o la seduccid
volatil d'uns centres comercials construits en la nostalgia kitsch
de la citaci6 historicista. O assumim satisfets la mistificaci6 de
l'autenticitat de determinats allotjaments. O ens installem en
les estacions de transit... Vet aqui la nova quotidianitat esceno-
grafica (no identitaria) de I'individu contemporani.

El truc desesperat a la porta dels «rodamons» neguiteja la
nostra enyoranca d'una Historia excloent. Ens neguiteja. I al
mateix temps que desestabilitza les nostres estructures —el vell
projecte d’Europa!—, acaba incentivant el mercat (avid sempre
de noves oportunitats). I aleshores consumim atabalats, potser
sense ser-ne conscients, els infinits productes de la seguretat
prefabricada (armes, vigilancia, cotxes tot terreny, tanques pro-
tectores, alarmes, assegurances...). A canvi d'una tranquil-litat
ficticia, malbaratem els guanys que, en el terreny de la llibertat i
del benestar, tant van lluitar per obtenir les generacions que ens
han precedit. Al capdavall, la politica que ha renunciat a la poli-
tica —que diria Zizek— recorre a la por «com a principi mobilit-
zador fonamental: por dels immigrants, por del crim, por d'una
pecaminosa depravacié sexual, por de 'excés estatal —amb una
carrega impositiva excessiva, etc.—, por de la catastrofe ecologi-
ca, por de l'assetjament. La correccio politica és la forma liberal
exemplar de la politica de la por» (Ziiek, 2009 [2008]: 56). Bau-
man rebla el clau:

Com més llibertat tinguem, menys seguretat, i com més

seguretat, menys llibertat. [...] Estem espantats per la fra-
gilitat i la vacil-laci6 de la nostra situacio social, vivim en la
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incertesa i en la desconfianga en els nostres politics i ins-
titucions. [...] Tota aquesta precarietat sexpressa en pro-
blemes d’identitat, com qui soc jo, que passara amb el meu
futur. (2012)

5¢ grau

Pel que fa a la separaci6 del «cos social», no mestendré a parlar
de la lluita de classes ni dels moviments obrers, conceptes que,
expressats avui com a etiquetes, han acabat mig arraconats en la
nostalgia vintage de la historia del segle xx. La consciencia de
classe es dissol lentament (la classe mitjana tendeix a desaparei-
xer, la distancia entre rics i pobres sagreuja). Fins no fa pas gaire,
com més iguals esdeveniem, més iguals créiem que podiem ser.
Avui, en canvi, després de gairebé quaranta anys de desigualtat
creixent, el mén s’ha convengut «que aquest és un tret natural de
lexisténcia que fa de mal esmenar» (Judt, 2010: 32).

No sabem, doncs, qué som (en cap cas som la massa mobi-
litzada de les Gltimes décades del segle passat), ni tampoc sabem
on ubicar-nos. Amb qui identificar-nos. I en cas que ho sabés-
sim, si tenim dret a intentar modificar la nostra situacio.

Lindividualisme de qué parlava uns paragrafs més amunt
comporta manca de vincles socials, bandejament de projec-
tes collectius i rentincia a proposits a llarg termini. Ens hem
convertit en una «humanitat liquida», replegada sobre el pro-
pi melic, conreant el desig i cercant la satisfaccié immediata.
I aleshores, tot és inestable: «la feina, 'amor, la politica, 'amis-
tat, els vincles humans provisionals, i Iinic llarg termini és un
mateix. No es dona el temps perque cap idea o pacte se solidi-
fiqui. Aquest enfocament ja forma part de la filosofia de vida:
fem el que fem és de moment, per ara» (Bauman, 2012). Aquesta
immediatesa genera sovint un fort sentiment de culpa. Parafra-
sejo —i crec que no cal acompanyar cap comentari— un acudit
atribuit al comediant nord-america Emo Philips: «Quan era pe-
tit solia resar cada dia per tenir una bicicleta. Un dia em vaig
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adonar que Déu no funciona aixi, de manera que en vaig robar
una i vaig resar perqué em perdonés».

No cal dir que les formes socials (les estructures que limiten
les eleccions individuals, les institucions, pero també els habits i
els models de comportament), afectades per aquest individualis-
me galopant, han entrat en crisi i han afavorit la incertesa. Per-
plexos, insegurs i aillats, hem passat d’actuar a consumir: hem
deixat de ser individus i hem esdevingut consumidors. Tractem
el mén —diu encara Bauman— com si fos un contenidor ple de
joguines amb el qual juguem a voluntat: «Quan ens en cansem,
les llencem i les substituim [....] Avui una parella dura el que dura
la gratificacié. Es el mateix que quan un es compra un teléfon
mobil: no jures fidelitat a aquest producte; si n’arriba una versié
millor al mercat, llences el vell i te'n compres un de nou».

Val la pena llegir les ltcides paraules d’Esteve Miralles, que,
tot recuperant la idea de narcisisme articulada ara fa uns anys
per Lipovetsky (2003 [1983]), defineix a la perfecci6 el punt on
som:

La gran fantasia social d’aquests temps de postveritat és
la fantasia narcisista. Es una fantasia de control: dil-lusié
de protecci6 contra un entorn cada cop més hostil per al
ciutada cada cop més fragil. I és una fantasia que posa en
valor la illusié d’'una vida sense risc personal i que, per tant,
concep el risc (arriscar-se) com un error. [...] La incapaci-
tat d’assumir la frustracié, i els fracassos, alga un desafia-
ment en termes d’autoimatge, de self. No ser autosuficient
o no disposar d’'una autollegenda singular sembla ser la
porta oberta a l'estigmatitzaci6 social. [...] Des d'una pulsié
identitaria intensa, el narcisista vol obtenir el que desitja
a qualsevol preu: pero vol, també, en qualsevol cas, seguir
sent innocent, amable, digne de ser estimat, digne de poder
estimar-se a si mateix. (2017: 21)
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6¢e grau

Pel que fa a la separaci6 «de Déu i de les forces invisibles i sim-
boliques», consagrada ja en el pas del x1x al xx (la famosa i
nietzscheana «mort de Déu»), no m’hi entretindré. L'esmento
de passada i la poso al mateix sac que la famosa crisi dels grans
relats. Al cap i a la fi, sempre parlem d’'una pérdua de referents
1 certeses.

La desarticulaci6 dels grans relats (la pérdua dels referents
ideologics, culturals i fins i tot espirituals que precisament —i
tot al llarg del segle xx— van venir a reparar o a substituir
aquella primera escissid traumatica que havia aixecat acta de
defuncié de la divinitat), la famosa i arxidebatuda crisi de les
metanarracions, ha deixat els homes i les dones d’avui sense
guia (sense model, sense patrd). Un element capital a 'hora d'ex-
plicar I'increment de la incertesa contemporania. Avui, com mai
abans —ens recorda Steiner (2001 [1974]: 22)—, «tenim fam de
mites, d’explicacions totals, i anhelem profundament una pro-
fecia amb garanties».

Pel que fa a la cultura, el canvi de les «condicions de pro-
duccié» —que diria Benjamin (2011 [1934-35]: 32)— compor-
ta també un canvi de paradigma. Conceptes tradicionals com
ara el «de creativitat i de genialitat, de valor etern i de misteri»
(Benjamin creia que mantenir aquest caracter ritual de l'art i la
cultura, en una época de «reproductibilitat técnica», conduia
irremeiablement al feixisme) han deixat de tenir sentit en una
societat que no només ha sentenciat el valor unitari (irrepeti-
ble) de l'obra, sin6 que ha introduit aquesta obra de ple en les
dinamiques del mercat. Aixi doncs, hem deixat de parlar tant
de cultura sagrada («lart pour l'art», «teologia de I'art») com de
cultura de masses per passar a enraonar de cultura mediatica,
és a dir, de cultura mediada per la tecnologia, la industria i el
mercat (Chillén, 2000). Si tenim en compte que, denca de la
postmodernitat, també hem barrejat els nivells —Aigh/low— de
la cultura, llavors és evident que l'adjudicacié de valor —sigui
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economic, estetic, académic o patrimonial— a les peces es com-
plica, trontolla. Quan «el criteri de l'autenticitat en la produccié
de l'art falla —deia Benjamin (42)—, es modifica la funci6 global
de l'art. En lloc de fonamentar-se en el ritual, passa a fonamen-
tar-se en una altra praxi: és a dir, en la politica»... I malgrat tot,
potser per una enyoranca irreductible de certesa, ens entestem a
seguir parlant dels artistes i valorant-los en la seva singularitat,
la seva genialitat i la seva inspiracid, i la seva obra pel seu valor
intrinsec, excepcional i tnic...

La nostalgia de l'arbre

Amb els paragrafs precedents he establert, encara que sigui
molt sumariament, sis graus de separaci6 per explicar la crisi del
subjecte contemporani. I he insinuat que aquesta crisi, iniciada
més de cent anys enrere, sagreuja en la nostra era. Tanmateix, el
procés no ha estat del tot lineal.

Després de I'impuls de reordenaci6 social i cultural dels anys
de la postguerra mundial, es produeix una evident reaccié d’alli-
berament identitari. Autors com ara Deleuze exalten la dester-
ritorialitzacié (lexpressié «fer rizoma» es fa popular). Es tracta
de connectar-nos de manera multiple i expandir-nos com I'her-
ba (esdevenir) en comptes de créixer aillats com un arbre, arre-
lats en la seguretat de principis, normes i valors (ser). En aquest
sentit, als euforics seixanta (el to caracteristic dels anys seixanta
—diu Tony Judt (2010: 17)— respon a una confianca aclapara-
dora: «Nosaltres sabiem com arreglar el mén»), el pensament
filosofic i 'accié social tendeixen a predicar la ruptura dels llagos
de pertinenca: tant els nacionals i politics com els religiosos o
familiars. Tot plegat ha de ser viscut com un gran alliberament.

Als primers anys de la postmodernitat, dones (abans del
debat postmodern dels vuitanta), es parla de mestissatge, es
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fomenten noves formes d’hibridaci6 entre el que és tradicional
i el que és modern, el que és culte i el que és popular, el que és
propi i el que és alié... La qual cosa determina les formes artisti-
ques d’aquest periode. Amb poc temps esdevenim individus in-
terculturals. De sobte, podem imaginar-nos com a subjectes no
només en la cultura en qué hem nascut, sin6 també dins d'una
enorme varietat de repertoris simbolics i models de comporta-
ment. Podem encreuar-los i combinar-los. Som mestissos.

En la mateixa linia —també durant aquests anys de relativa
(amb alguna sotragada) bonanga economica—, vivim un noma-
disme feli¢: sorgeixen moviments que prediquen el gust per la
vida en transit, per les eleccions canviants i insegures, per les
remodelacions freqilients de la persona i de les seves relacions
socials... En definitiva, la feina de ser subjecte es presenta més
lliure, sense les restriccions que abans imposava la fidelitat a
una sola étnia, familia, patria o religio.

Al llarg dels anys noranta, pero, es comenga a constatar
'excés: el perill d'una vertiginosa mise en abime (resultat de la
deconstruccio). Si ens centrem en el terreny de l'art trobem,
per exemple, una tendéncia a mostrar les entranyes dels pro-
cediments artistics sense cap proposit aparent. I aixo fins al
punt que les imatges s’acaben banalitzant en el magma de l'au-
toreferéncia i el pastitx. En diversos escrits, des de la decada
del setanta i fins al 2000, per esmentar un cas prou conegut,
Baudrillard parla del miratge que ens fa creure que ens podem
arribar a sostraure del real mitjangant la «invencié de formes».
Aquesta fantasia ha esdevingut inviable atés que amb el temps
les imatges —aquestes formes— han passat a primer pla, han
ocupat el cor de la realitat tot transformant-la en una hiper-
realitat (a la pantalla). Per a la imatge ja no hi ha cap més desti
que la imatge. La imatge ja no pot imaginar el real, ja que ella
és el real.

Pel que fa a l'interculturalisme —tal com recorda Patrice
Pavis—, si bé en la década dels setanta i en la dels vuitanta va
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ser ben vist tant pels poders politics d’esquerra com de dre-
ta, «ja que semblava voler establir un pont, un dialeg, entre
cultures separades», després de I'11 de setembre de 2001 la des-
confianca —i la por que se’n deriva— el van posar en qiiestio.
I aleshores es va poder apreciar que l'interculturalisme s’havia
escampat perque proporcionava la «férmula més ben dotada
per aplicar-se a un mén sense conflicte politic obert entre les
nacions o entre les classes, la formula més adaptada i més sub-
misa a les lleis del mercat, la més congruent amb la desaparicié
progressiva de les fronteres i dels Estats nacié» (2016 [2014]:
178-179). Dit en altres mots: globalitzacié, liberalisme, «post-
modernitat de reaccidé» (Foster, 2006 [1983]) i, si ho preferiu, la
bescantada «fi de la Historia» teoritzada per Fukuyama.

Al final de la festa postmoderna i rizomatica, doncs, es re-
torna altre cop i amb més forca al neguit del subjecte escindit.
Un subjecte que necessita de bell nou algun lloc on agafar-se
i des del qual reconfigurar una identitat. Una identitat que no
ha de ser com el vell arbre totalitari i excloent, per descomptat,
pero que tampoc no s’ha de deconstruir com ho fa l'herba, cons-
tantment, o acabar diluint-se en un magma uniformitzador.

En resum: bandejat el subjecte conscient i actiu desplegat
per la modernitat; bandejat també el subjecte rizomatic i inter-
cultural del postestructuralisme; després de la famosa crisi dels
grans relats (perduts, doncs, els punts de referéncia i la segure-
tat que aquests relats aportaven); després que els mercats hagin
consagrat el divorci entre el poder i la politica i hagin dinamitat
els projectes de comunitat; després que la globalitzacié homo-
geneitzadora s’hagi estés com una gran taca d’oli pertot, «assis-
tim a un paisatge d’identitats nomadiques, imaginaries, varia-
bles, formades en els miralls multiples dels simulacres» (Garcia
Canclini, 2006: 158).
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Una de les conseqiiéncies de tot aquest estat de coses ha estat
el desenvolupament del perspectivisme. Es qiiestiona que sigui
possible generar modes d'observacié que no afectin o distorsi-
onin la naturalesa dels resultats obtinguts. La teoria quantica
—«tan enigmatica», diu Steiner— ja fa temps que afirma que
lacte de l'observacio altera la configuracio objectiva dallo que és
observat. Mentre que la fisica classica interroga la realitat com
si fos una cosa exterior i objectiva (les seves respostes i explica-
cions sén deterministes), la fisica quantica entén la realitat com
un continu del qual la nostra consciencia no esta separada. Tan
bon punt ens posem a observar la realitat (subatomica), comen-
cem a modificar-la. ¢Podem estendre aquest principi —a dre-
ta llei aplicable a les particules elementals— fins a un nivell de
percepcié no mediata (és a dir, sense la mediacié d'un micros-
copi)? Si la consciéncia de l'observador interfereix en el com-
portament de les particules basiques (reaccionen a l'observaci),
¢ho fa també la realitat considerada a una escala macroscopica?
Deleuze ens advertia que no és gens facil percebre les coses pel
mig (i no de dalt a baix o al revés): «Intenteu-ho i veureu com
canvia tot».

Vet aqui, doncs —i finalment tornem al teatre!—, per que
els autors dramatics contemporanis contemplen perplexos el
mén que els ha tocat de viure. Al seu voltant, la societat sorga-
nitza condicionada per la inseguretat (economica, fisica, politi-
ca, existencial), la competitivitat i la insolidaritat, i aixd genera
por ivioléncia. Creixen la incertesa i I'escepticisme quan es parla
del futur. Hi ha un sentiment general de frustracié (Judt, 2010:
17). S’ha corromput «la confianca i la interdependéncia sobre la
qual reposen les societats civils» (21). I aleshores, en queé creure?
Que fer?... La realitat no és fins que no se la mira, pero no sembla
facil trobar un punt de vista nitid ni fiable des d'on enfocar-la.

A T'hora d’expressar dialécticament la seva visi6 desconcer-
tada del mén (i el seu desig de dominar-la), a 'hora d’evidenciar
la seva enyoranca de la historia (i el seu desig irrenunciable de
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recomposicid), lautor intempestiu no s’hauria de preguntar —ni
s’hauria d'inquietar— sobre la veritat prévia daquest mén de-
cebedor. La realitat és un producte del discurs, ho té clar. Ales-
hores, fora més pertinent que es plantegés la seva posicid com a
subjecte destinat a donar entitat a aquest objecte.

La pulsi6 intempestiva troba molts esculls al seu cami. Per-
tot impera un punt de vista centralitzat, global i dirigit. No par-
lo de la vella tradicié de valors absoluts (vigent fins no fa gaires
décades), sin6 d’'un poder i d'una cultura que, al mateix temps
que justifiquen la seva permeabilitat en un relativisme extrem,
també es manifesten de manera inquietantment uniforme.
Aprofundir en la indeterminacio basica del real és I'"inic que pot
donar al'art en general —i al drama intempestiu en particular—
la seva oportunitat de sobreviure, la seva conformacié i el seu
sentit contemporanis.

La investigacié formal sobre la perspectiva en el DC és,
dongs, filla d'una época: cal trobar una dialectica adequada
entre els continguts —els fets, les idees, els debats— del nostre
present i una forma que els expressi, que els tradueixi, que els
condensi. Com que els continguts estan marcats per la perple-
xitat, la resisténcia a la uniformitat o el dubte, la forma del nou
drama s’hauria d’articular en la fragmentacio i en I'’heterogenei-
tat, i també en la construccié d’un punt de vista plural.

Aixi doncs, el drama intempestiu prova de transmetre la re-
alitat mitjancant noves focalitzacions, procura anul-lar la rotun-
ditat dels titulars, qiiestiona habits i valors admesos i confronta
el public amb percepcions i participacions inédites. D’aquesta
manera, els seus autors aconsegueixen formular —formalitzar—
inquietuds, dilemes i contradiccions (i al mateix temps que els
expressen, també els exorcitzen). Res de didactisme.

Val la pena repetir-ho: les produccions dels dramaturgs
contemporanis esdevenen simptoma d’un estat de desorienta-
ci6 i al mateix temps un intent —probablement abocat al fra-
cas— de curaci6 o de purificacié. La fragmentacio, inherent en

94 El drama intempestiu



bona mesura a les textures del seu drama, indueix a la ruptura i
a la diversitat, a la possibilitat d'explorar pistes paral-leles o an-
titétiques, pero, sobretot, a la multiplicacié dels punts de vista.
Hi ajuda, per descomptat, I'entronitzacié d’'un subjecte épic, que
sovint facilita la disposici6é de la faula —més o menys restitui-
ble— en un segon nivell (tot filtrant-la per una —o més d'una—
consciéncia mediadora), i també la disgregacié polifonica del
subjecte dramatic en un calidoscopi de veus i presencies...

No m’hi estendré. Totes les formalitzacions, procediments,
recursos compositius, estrategies i estructures que es deriven
d’aquestes idees —procediments centrats sobretot en un tre-
ball de perspectiva— seran l'objecte d'un segon volum d’aquest
Drama intempestiu (en procés de redaccid). Per anar fent boca,
pero, en la segona part del llibre que teniu a les mans («Concre-
cions»), alhora que assajo una lectura sumaria del que ha estat
el DC dels tltims anys, avanco ja algunes idees.
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IV. Crisi de la historia?

La paradoxa dels «germans de barco»

Ara fa uns anys, en un sopar en qué Juan Mayorga compartia
taula amb un parell de jueus argentins d’avancada edat, es va
produir un debat encés sobre la caducitat de les histories. No ca-
lia explicar-ne més, d’histories —opinaven els ancians—: totes
havien estat contades. «Fins i tot —recorda el dramaturg— van
amanir els seus arguments amb al-lusions a assagistes francesos
que han reflexionat sobre aix0 i que sostenen una tesi segons
la qual seriem al final d'un cami en aix0 com en tantes altres
coses» (2010). Al moment de les postres, pero, els dos homes
van descobrir que eren descendents de jueus ucrainesos nascuts
al mateix vaixell durant I'emigracié americana de les seves fa-
milies. Ves per on, eren «germans de barco»! I aleshores van
comengar a explicar «histories formidables, que van interessar
tothom».

«Crec que no hi ha res més interessant que una bona his-
toria —exclama l'autor—. No hi ha res més fascinant que el
fet que un ésser huma desitgi alguna cosa i que ens comen-
cem a preguntar si ho aconseguira o no, i quines estratégies
desenvolupara per acomplir el seu desig.» Si l'objectiu d'un
espectacle teatral és «construir una experiéncia poética per a
I'espectador», llavors és evident que «l'instrument optim per
aconseguir-ho és precisament contar una bona historia». Es el
que Mayorga fa a les seves obres: tant si parteix d'una «imatge,
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d’'un personatge, d'una experiéncia personal [o] d'un temax,
sempre intenta «construir una historia».

La contundeéncia de les declaracions fa rumiar. Qui conegui
el conjunt de la dramaturgia de Mayorga estara d’acord a valo-
rar-la com a mostra d'una dramatutrgia intempestiva (la relacié
forma/contingut que proposa, i el lligam entre aquesta relacio i
una determinada representacié del mén, defugen la convencié
itrenquen amb les certeses i amb les identificacions adquirides).
De la qual cosa es dedueix que la intempestivitat del DC és per-
fectament compatible amb el fet d’explicar histories... ¢Perd no
haviem quedat que sén la disposicié i la concepcid historiques
allo que vehicula (amb consciéncia o no d’estar-ho fent) normes,
habits, valors i prejudicis (és a dir, tot allo que se suposa que cal
posar en quarantena o sacsejar)?

Aparentment, tot impel-leix el drama intempestiu a qiies-
tionar els principis —abans indiscutibles— de la representacié
historica. Fent-ho aixi —deia en la introduccié daquest as-
saig—, es posa «en crisi una determinada aproximacié inter-
pretativa al real» i s'indueix l'espectador a reflexionar «sobre
el caracter artificial i relatiu de la construcci6 de la realitat»
(Carnevali, 2017: 25). Tal com han afirmat alguns dels assagis-
tes postmoderns a que feien referéncia els jueus de 'anécdota,
la composici6 artistica fonamentada en la historia ha deixat de
tenir sentit. Perque si la dramattrgia ha de proposar una rela-
ci6 dialéctica entre la comprensid i la representacié del mon, i
el mén ja no és percebut o llegit com a historia, llavors el nou
drama, tant si com no, ha de deixar de buscar-hi fonament i
estructura. Pero aleshores, ¢com s’ho fa Mayorga per explicar
histories sense perdre la seva agambeniana adscripcio a la con-
temporaneitat?

Anem a pams.

Que entenem per historia? Quina relacié establim entre la
comprensio narrativa de la Historia (de la humanitat) i la vigen-
cia de la historia (o faula) en el nou drama?
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El filosof hongares Laszl6 Foldényi (2006 [2003]) explica
una bella faula, mig basada en fets reals, segons la qual Dos-
toievski va plorar després de llegir Hegel a Sibéria. Dostoievski
va ser deportat a Semipalatinsk, al sud de Sibeéria, 'any 1854. Alli
va tenir la sort de conéixer un procurador, un tal Wrangel, que
li alleujava el desesper de lexili tot proporcionant-li llibres en
llengua alemanya que llegien plegats; entre aquestes lectures, hi
havia obres de Hegel. No és cap bestiesa imaginar que, en el seu
exili forgat, Dostoievski llegis les Llicons sobre la filosofia de la
historia, que havia aparegut uns quants anys abans; i tampoc que
la lectura d’aquesta obra ’'hagués entristit profundament.

Hegel ens assegura que la raé comprén i reordena els esde-
veniments en un sentit diguem-ne aristoteélic: crea la Historia.
Tot allo que escapa a la rad, a la logica, no pot formar part de
la Historia. Tots els elements incontrolables de la vida humana
—els instints, les angoixes o els desigs inexplicables— queden
exclosos de l'esdevenir i del relat de la Historia.

[Hegel] Es va veure obligat —argumenta Foldényi— a afer-
rar-se al salvavides de la ra6 a causa de repressions, de te-
mors supersticiosos i fins i tot de la més irracional de les
pors: com si tingués por de ser arrossegat per alguna cosa.
Per sistematitzar (és a dir, per posar sota control) allo que
envoltava la seva vida o, més aviat, savancava a ella, va in-
ventar una historia per posar-la com una reticula sobre
la riquesa de la vida. [...] La veritable tasca de la historia
inventada, construida, no consisteix a proporcionar una
imatge objectiva de l'existéncia, sind a protegir el seu engi-
nyer i constructor per tal que no senfonsi en allo que és in-
organitzable i implanificable, és a dir, en allo que no obeeix
ala ment i a I'enteniment. (15-16)

Hegel, doncs, defensa una concepcié racional —i europea—
que, al mateix temps que desenvolupa la idea moderna d’evolucio,
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progrés i emancipacié de la humanitat, tem tot allo que no pot
explicar. I com que ho tem, ho bandeja. I estableix fronteres.

N’hi ha forca, delements incontrolables, a prop nostre:
en l'esperit dels homes i al subsol dels costums apresos i de les
supersticions. Pero també n’hi ha que son ben lluny. Lluny fisi-
cament. Es a dir, en lespai: a la terra ignota dels vells planisfe-
ris, o als infinits planetes d’'un univers sense fons. Més encara:
tal com Roger Bartra afirma, amb una certa ironia, avui dia la
dimensié historica de la «civilitzacié occidental democratica
avancada» també senfronta a la terra desconeguda d'un «ampli
imperi maligne d’alteritats [“otredades”] amenacadores, primi-
tives i fanatiques» (2013 [2007]: 15). En definitiva, la fronte-
ra pot ser tan abstracta com real. Pel que fa a Hegel, Sibéria o
T'Africa —esmentades literalment al seu text— no formen part
de la Historia.

Vet aqui un punt de vista que devia sorprendre l'autor de
Crim i castig. No és dificil imaginar el seu desconcert, potser
el seu desesper: Dostoievski devia plorar —imagina el filosof
hongarés— tot adonant-se que, més que no pas la separaci6 del
seu moén i dels seus afectes, el més important era que havia que-
dat exclos de la Historia per la qual havia patit persecucié. En
comptes d'aportar-li consol, la filosofia de Hegel li revelava l'au-
téntica dimensi6 del seu desterrament.

I tanmateix, el més probable és que avui Dostoiesvski no
hagués plorat (o ho hagués fet per motius ben prosaics i tan-
gibles). Més aviat al contrari: hauria agrait que la seva posicié
marginal, fronterera, li proporcionés una certa distancia per
contemplar el corrent desfermat d’una vida, en teoria historica,
pero decididament uniforme i alienadora.

En conseqiiéncia, si el drama intempestiu defuig la llum con-
fortable dels grans reflectors (una llum que creix i ens enlluerna
i que, al capdavall, fonamenta la seva claror en la «reticula» pro-
tectora de la vella raé hegeliana i de la ciéncia newtoniana); si
cerca aquesta posicié fronterera (o siberiana); si s’articula en una
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estética del dubte, de la incertesa i de la inconfortabilitat, ales-
hores —repeteixo— és que la Historia ja no pot ser I'estructura a
enyorar (o a reivindicar), sin6 l'estructura a desemmascarar.

Ben mirat, encara que, a nivell global, politics i economistes
no pensin el mateix, hi ha pocs filosofs, cientifics, humanistes i
artistes contemporanis que continuin creient i defensant la idea
moderna de progrés i demancipacié de la humanitat. Una idea
desconeguda abans del segle xv11, que evoluciona fins a esdeve-
nir opinio estesa entre «els hommes de lettres del segle xviir» i
que es va convertir en «un dogma quasi universalment accep-
tat durant el segle x1x». Un dogma capa¢ d’'unir sota un mateix
paraigua liberalisme, socialisme i comunisme (Arendt, 2005
[1969]: 39-40). Aleshores, si resulta que la visi6 del mén, de la
Historia i de l'existéncia humana ha canviat per a la majoria,
si ja no es creu en causalitats, en principis i finals, en periodes
tancats i coherents de vida dotats d’'una logica transcendent o
moral, en punts crucials de reconeixement i desenllag, quin sen-
tit té continuar contant histories per representar el mén? ¢Es
pot desemmascarar la historia i usar-la, amb tots els ets i uts,
al mateix temps? La defensa historica de lautor de Himmelweg
encara ens desconcerta.

L'espai, I'altima frontera

La dimensié espacial de la frontera hegeliana entre Historia i
Caos —motiu del suposat plor de Dostoievski a Sibéria— sobre-
viu fins a l'inici de la postmodernitat. Entre les dificultats de la
recessio i I'horror de les guerres mundials, fins ben bé als anys
cinquanta de Idltim segle ’home somiava encara en la possible
existéncia de mons perillosos i enigmatics a l'altra banda de la
Historia: la fascinaci6 del misteri de la terra ignota continuava
vigent.
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Amb els anys, parlar, posem per cas, de IAfrica com del pais
de la infantesa i dels somnis va esdevenir un topic. «El continent
negre» suposava el clos de 'horror hegelia, pero paradoxalment
també la possibilitat de 'aventura. Alhora que produia malsons,
tenia la capacitat de seduir (o de temptar): la seva simple possi-
bilitat ja permetia albirar una realitat fantastica més enlla dels
contextos quotidians i més propers. Per contrast, I'existéncia de
PAfrica —és a dir, de IAltre—, reafirmava Occident en les seves
seguretats i valors.

Més lluny de les fronteres de la Historia, a Africa sestenia
el mapa d'un nou mon poblat per monstres temibles i riqueses
infinites. La por no va tenallar governs i empreses colonials
—ho sabem del cert—, pero si l'esperit de les dones i els homes
moderns quan gosaven pensar en allo que s'ocultava a laltre
costat de la frontera. I a desgrat d’aixo, la fantasia ambivalent del
risc, 'anhel de meravella o simplement 'ambicié o la necessitat
de subsistencia van permetre l'acceptacio del perill i la pervi-
véncia d'una esperanca: alliberar-se de la miseria..., o tan sols
travessar el mar i viure una vida plena.

El 1912, Arthur Conan Doyle —el creador de Sherlock
Holmes— va escriure El mén perdut. Lautor imaginava un altipla
inexpugnable a la selva amazonica on convivien hominids, dino-
saures i tribus prehistoriques. Edgar Rice Burroughs va redactar
les novel-les de Tarzan durant la segona década del segle. Uns
anys més tard, els films de Johnny Weissmiiller van contribuir
a popularitzar un personatge ambivalent: d'una banda, l'extrem
de la civilitzacié (un lord); de l'altra, l'extrem de I'animalitat (una
bestia salvatge). Totes dues facetes confluien en un curiés —i
previsible— sentiment de superioritat innata. Tarzan regnava
al cor d’'una selva que mai abans no havia trepitjat 'home blanc
modern: hi sobrevivien civilitzacions d’atlants, de templers o de
societats primitives que convivien amb enormes triceratops de
fantasia. Als mateixos anys trenta, James Hilton descrivia, en
la seva novella Horitzons perduts (interpretada al cinema per
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Ronald Colman), un paradis introbable a les altes muntanyes de
I’'Himalaia, Xangri-la. Un mén on sempre era primavera, tothom
era felic i la gent vivia anys i panys i centtries. Lany 1949, tot just
acabada la gran contesa mundial, el belga Hergé encara s’atrevia
a imaginar, més enlla dels deserts i de les selves, al capdamunt
dels Andes, una antiga civilitzacié d’inques amagada del mén
(les ruines del Machu-Picchu havien estat descobertes el 1911).

Fins al dia d’avui, sempre hi ha hagut ficcions que insis-
teixen en aquests temes i aquesta perspectiva diguem-ne, per
entendre’ns, decimononica. La veritat, pero, és que, durant la
Guerra Freda i els anys de la postmodernitat, les coses canvien.
Lenxiquiment del planeta (la definitiva manca d’espais a explo-
rar, la facilitat del transport —i, per consegiient, del viatge—,
la progressiva sobresaturacié informativa i I'aparici6, més tard,
dels vols low cost ila facilitat de desplacaments virtuals a través
de la xarxa), potser la consciéncia que ja no queda res al mén
que ens pugui salvar, han posat en crisi els vells imaginaris. Com
diria la victorhuguesca Fantine a Els miserables, la certesa del
mon ha desterrat la vida dels somnis: «/ife has killed the dream
I dreamed>». La frontera entre la Historia i el Caos s’ha fos.

I quan no ho ha fet, s’ha traslladat a una altra banda. Val la
pena citar les paraules del capita Kirk, protagonista de I'epopeia
galactica Star Trek: «Lespai, Idltima frontera. Aquests sén els
viatges de la nau estel-lar Enterprise, dedicada a l'exploracié de
mons desconeguts, al descobriment de noves vides i noves civi-
litzacions, fins a arribar al lloc on mai ninga no ha pogut arri-
bar». Llastima que només expressin un ideal... A anys llum de
la visi6 hegeliana de la terra ignota, avui l'espai exterior ja no és
aquell indret desconegut obert a 'horror o a la possibilitat d’en-
riquiment, o de coneixement (I'ideal de Kirk), aquell lloc farcit
de perills o d’aventures. D'experiéncies. Ja no és el lloc de 'Altre.
En un moment de profunda desorientaci6, l'espai exterior tam-
poc no permet cap reafirmacié o confirmacié antropologica del
nostre lloc. Es només lencarnacié d’un desig de salvacio.
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Avui, quan no fugim a les estrelles, el sentit d'un hipoteétic
viatge a l'altre costat de la frontera s’ha invertit. Com diria Zyg-
munt Bauman en el que ha estat el seu pendltim llibre, hi ha
Desconeguts a la porta de casa (2016). Els habitants dels terri-
toris sense Historia, o —si em permeteu expressions més apas-
sionades—, els habitants del cul del mén, o del pou de bruticia
del mén, o de la mamella espremuda una vegada i una altra pels
propietaris de la Rad, piquen a la nostra porta i salten els murs
bastits a les nostres fronteres. El moén s’ha fet petit, les torres
—que no els murs— que salvaguardaven la Historia s’han desfet.

Pero no només truquen les persones. Ja ho he comentat més
amunt: els esdeveniments d’arreu del planeta se succeeixen de
pressa i irrompen constantment a les mil pantalles de la nostra
vida quotidiana; tant se val si sén propers o llunyans, ens costa
identificar-los, separar la seva definici6, la seva difusi6 i les se-
ves conseqiiéncies. Van tan de pressa, que ja no ens en podem
distanciar per endregar-los, avaluar-los i comprendre’ls. Per si-
tuar-los en la Historia. No és estrany, doncs, que els individus
contemporanis estiguem desorientats. Ens costa articular un
logos que ens expliqui, que ens defineixi, que ens situl, que ens
retorni a la seguretat d'una Historia i d’'una identitat ben defi-
nides. Ves a saber si fariem bé de plorar, pero en un sentit con-
trari al de Dostoievski: ell quedava al marge, nosaltres quedem
dins. A diferéncia d’ell, a nosaltres ningti no ens obliga a despla-
car-nos lluny de casa (per ara). Com ell, tanmateix, enyorem el
fet de ser particips del relat.

Historia i trama
Abans de prosseguir, cal obrir un breu paréntesi per fixar un
parell d’acords terminologics i conceptuals que han de permetre

que ens entenguem al llarg d’aquest capitol.
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No farem distinci6 entre historia i faula. Partirem de la ve-
lla oposici6 formulada pels formalistes russos entre faula i tra-
ma:* Boris Tomaixevski deia que la primera era el conjunt dels
esdeveniments en «les seves reciproques relacions internes»,
«un conjunt de motius en la seva successié cronologica i de cau-
sa a efecte», mentre que la segona era la distribucid, «lestruc-
turacio literaria dels esdeveniments», «el conjunt dels mateixos
motius en la successié en qué apareixen en l'obra» (1985 [1925]:
14-19). Entendrem, doncs, com Umberto Eco, que la faula «és
l'esquema fonamental de la narracio, la logica de les accions i
la sintaxi dels personatges, el curs dels esdeveniments ordenat
temporalment». I que la trama, per contra, és aquesta «historia
tal com de fet es narra, tal com apareix en la superficie, amb
les seves dislocacions temporals, els seus salts cap endavant i
enrere [...], descripcions, digressions, reflexions parentétiques»
(1999 [1979]: 145-146). Per tant, quan usem el terme Aistoria
com a sinonim de faula, estem designant la unié coherent i en-
drecada de les accions que constitueixen l'obra.

Aquesta ha estat tradicionalment la feina del dramaturg:
unir i endregar. En primer lloc, inventar esdeveniments rela-
cionats i d’'una certa extensié. La qual cosa significa aconseguir
que l'objecte sigui copsat —i també compres i recordat—, en
la seva totalitat, en un sol acte perceptiu, tal com succeeix en la
tragedia (no, en canvi, en I'épica). Per aconseguir-ho, caldra que
aquest objecte sigui complet i coherent. O el que és el mateix:
que impliqui un desenvolupament «de la causa en efecte i la rea-
litzacié de lefecte a partir de la causa» (Carnevali, 2017: 35),'°
o que contempli un moviment que meni des d'un principi a un

15. Tal com fa, per exemple, Sarrazac, 2011 [2004]. Tot i que una mala traduccid
en la versié mexicana del llibre de referéncia col-loca «tema» al lloc de «tramax.

16. A proposit de les definicions d’aquest apartat, vegeu una bona sintesi en
aquest autor, p. 27-43.
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final (passant per un nus central) i es concateni de manera ver-
semblant i necessaria (sense cadascuna de les parts, la historia
no podria subsistir). Finalment, si tenim en compte que segons
Aristotil lespecificitat de la tragédia (del drama) respecte de
I'épica no rau ni en lobjecte ni els mitjans, siné en la manera (re-
presentar per comptes de narrar), sentén que la faula haura de
ser transmesa tot adquirint corporeitat, mitjancant una repre-
sentacio real o, com ens recorda José Sanchis (2002: 237-238),
virtual.

No oblidem, pero, que, entre 'articulacié historica i la ma-
terialitzaci6 escénica, la faula es vehicula a través d’'un dispositiu
formal —estructural i discursiu— que constitueix el guié de l'es-
pectacle. En relaci6 amb la historia, aquest dispositiu —aquesta
trama— tria que mostrar i com fer-ho, on comencarion acabar,
que dir i qué no dir.

Al drama classic o absolut, la trama mai no renuncia a —o
mai no saparta de— la composicié logica i fixa (I'estructura per
defecte) que li proporciona l'esséncia mateixa de la faula:

Per a la tendéncia predominant en la historia del teatre
occidental, I'accié dramatica s’identifica amb el dispositiu
especific que cada text estableix per narrar una historia.
O dit d’'una altra manera: el discurs dramaturgic [trama]
sarticula al voltant de la faula, supeditant-se a ella en major
o menor grau i disposant —segons les pautes de I'época, del
génere i de la idiosincrasia de I'autor— l'arc dels personat-
ges, lorganitzacié temporal, els parametres espacials, les
modalitats d’intercanvi verbal, els codis no verbals i el grau
de figurativitat o versemblanca. (Sanchis, 2005: 7-8)

Aixi doncs, tant els esdeveniments de la historia com els que
pauten la forma dramatica mantenen vincles de causalitat entre
ells, estan ordenats cronologicament i articulen una acci6 tnica
centrada per un subjecte. D’'una falta o accident inicial (principi)
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se segueix un conflicte, que es desenvolupa en un seguit de peri-
pécies (nus) i que culmina en un desenllag. A I'Estética de Hegel,
la unitatila logica de la faula i de la trama es reforcen més enca-
ra: és important que l'acci6 tendeixi cap a un objectiu determi-
nat i que el conflicte meni, al moment de la catastrofe, cap a un
apaivagament final.

Ara ja podem tancar el paréntesi i tornar al punt en qué ho
haviem deixat.

Forma dramatica i representacié del mén

Concebuda tal com lacabem dexplicar, la faula aristotélico-
hegeliana, alhora que condiciona un patré formal —i, de retruc,
un «model de representacié», que diria Bernard Dort— forga es-
table, també estableix un model de comprensi6 de la realitat i de
la vida. Carnevali, que precisament investiga aquesta qiiestié en
el seu impecable i estimulant assaig, parla d'«homologia estruc-
tural entre la forma dramatica i la nostra imatge del mén». El
principi de «coheréncia de la faula sestableix sobre els mateixos
principis que guien la interpretacio de la realitat; i la interpretacio
de la realitat esta determinada pels mateixos principis que guien
la interpretacié de la_faula» (82). O afegint-hi un nou matis: la
«coherencia logica de la faula pressuposa en efecte una determi-
nada visi6 del mén al seu torn coherent i logica, i és precisament
aquesta concepcio la que, en certa produccié dramatica contem-
porania, passa per una crisi» (14).

Aquesta visi6 del moén arrela en temps molt anteriors a
Aristotil, en les construccions arquetipiques del mite, i s’estén
fins al dia d’avui en I'instint compositiu que ens ajuda a endrecar
la memoria. Sobretot quan ens impulsa el proposit de construir
relats destinats a dotar-nos de sentit —d’identitat potser— com
a individus i com a col-lectivitat. Les estructures lineals de la
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historia, doncs, assumides per una concepcié judeocristiana de
I'univers (no en va la Biblia ens mena progressivament des d’'un
principi —Génesi— aun desenllag —Apocalipsi—), han dominat
el pensament, el teatre i la literatura occidentals des de I'inici de
l'edat mitjana i fins al present de la nostra era.

No obstant aixo, la idea historica sempre s’ha confrontat i ha
conviscut amb una pulsi6 de signe contrari, de tradici6 classica
(grega) a Europa, pero també localitzable en altres cultures anti-
gues, com ara a la majoria de les precolombines. Aquest impuls
considera la realitat no tant com a historia —amb un temps his-
toric, lineal— sind com a cosmos —amb un ordre de temps etern,
ciclic—: la percepci6é d’'una infinitud activa hi substitueix la sen-
sacié d’'una concatenacié de periodes coherents i tancats. Les
aventures dels déus de I’'Olimp defugen d’ubicar-se en una cro-
nologia clara: es produeixen en el garbuix d'una temporalitat
immutable, indefinida, magmatica, simultania... Tot és. Tot re-
torna. Nietzsche cita Heraclit i la seva obsessié pel joc del «gran
nen del mén»: «Zeus ila seva broma eterna de destruir i crear el
mén» (2008 [1882]: 34-35). O com ho expressaria en l'actualitat
el flamant autor de la teoria del multivers: tot tornara a succeir
«infinitat de vegades, igual i amb variacions», es podran «come-
tre els mateixos errors infinitat de vegades, i corregir-los altres
tantes» (Vilenkin, 2008). O encara en mots d’un idol taumaturg
del comic postmodern, el Dr. Manhattan —superheroi gairebé
divinitzat a la monumental Watchmen d’Alan Moore—: «Res
no té un final, res no acaba mai». Els cicles naturals de la vida
—letern viatge de retorn de la bella Persefone cada primavera—
confirmen aquesta opcio.

Projectar histories en aquest magma —cosa que ja succeeix
en 'apropiaci6 narrativa dels mateixos mites— suposa una vio-
léencia hermenéutica de '’home contra el mén, un desig il-legitim
de coheréncia, de sentit, d'estructura.

Des d’aquesta perspectiva, els principis i els finals neixen
sempre d'una necessitat. Son arbitraris, una construccio: forcen
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periodes humans dins d'un univers que és etern, no consecutiu.
Jean Baudrillard parla de la historia com d’'un immens model
de simulaci6 (1993 [1992]: 18), no tant perque no és (no existeix)
si no és en la mesura que se la relata, com pel fet de definir una
temporalitat ficticia «que és alhora el [temps] de la fii el del sus-
pens il-limitat de la fi. Linic temps en qué una historia es pot
inscriure, és a dir, una successio de fets no absurds, i que sen-
gendren per causa i efecte». Aquest temps —rebla el filosof— és
completament diferent del de «les societats rituals, en el qual to-
tes les coses ja estan acabades des de l'origen, i en el qual la ceri-
monia traca de nou la perfeccié d'aquest esdeveniment original».

Amb toti «aquesta pulsi6 de signe contrari», sembla que no
podem esquivar la pruija historica d'una narrativa, d'una inter-
pretacié. Es la contradiccié dels jueus de Mayorga: som cons-
cients del miratge de la Historia, si, pero no sabem renunciar a
donar coheréncia i estructura a la realitat partint de la nostra
subjectivitat. A fer-ne un relat. ¢Es tracta d'un impuls consubs-
tancial a la condicié humana? De debo és inevitable? Hem de
lluitar o no hem de lluitar contra aquest impuls? ¢Hem de pres-
cindir o no hem de prescindir de la historia per comunicar-nos,
per entendre’ns, per ser?

Quan la historia fa crisi

Ja fa temps que se’ns diu que la idea d’'Historia ha fet crisi. Els
«assagistes francesos» ho han repetit a bastament, esclar; pero
no son els tnics ni els primers. Tot va comengar a trontollar en
el tomb del segle x1x al xx. Els factors sén multiples: la teoria
de la relativitat i la teoria del caos, les idees nietzscheanes de
«letern retorn» o de «la mort de Déu» (que rau en la possibili-
tat —diu el filosof— que «el més intens instant de la perfeccié
del moén desaparegui com una fugag resplendor sense posteritat
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i sense hereus», sense causa ni conseqiiéncia —2008 [1882]:
30—), un laicisme social creixent, l'evidéncia de les grans guer-
res (que van posar en entredit el progrés moral de la humanitat),
una nova percepcié del temps (arran també dels avencos cien-
tifics) o, més endavant, la crisi dels grans relats (Lyotard), que
proporcionaven sistemes d’interpretacié logica i projectiva per
a 'evoluci6 del conjunt de la humanitat. Tot plegat ha fet gresol
al llarg dels anys i ha posat en qiiesti6 la concepci6 judeocristia-
na del moén tot negant que hi hagi una evoluci6 possible cap a
la perfectibilitat... Si la gracia de la visi6é apocaliptica del mén
és que les coses no es repeteixen, aleshores no és pas insensat
pensar que «la idea del gran progrés és un enlluernament, com
també la del coneixement final de la veritat», o que «en el co-
neixement cientific res no hi ha de bo ni desitjable, i que la hu-
manitat que sencaparra per atenye’l corre cap a una trampa»
(Wittgenstein, 2013 [1977]: 110). Licida també, Hannah Arendt
assegura que, en realitat, el progrés és «el més serios i complex
article ofert en la tobmbola de supersticions de la nostra epoca»
(2005 [1969]: 45).

No és estrany que, perduda en el batibull d'una era d’incer-
tesesiintolerancies, desorientada, la humanitat no deixi de pre-
guntar-se quin sentit té tot plegat: ¢I si la vida només fos «una
historia que ve a contar un beneit / inflada de soroll i ferotgia, /
que al capdavall no significa res!?».”

M’agrada especialment la manera com el critic Isaiah Ber-
lin, passada la Segona Guerra Mundial, resumeix la qiiestio.
Fins ben entrat el segle x1x —escriu—, el pensament occidental
estava convencut que una reorganitzacio racional de la societat
posaria fi «a la confusi6 espiritual i intel-lectual, al regne de pre-
judici 1 supersticio, a I'obediéncia cega a dogmes no examinats
i a les estupideses i crueltats dels régims opressius que aquesta

17. Macbeth, acte 1V, escena V; traducci6 de Josep M. de Sagarra.
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obscuritat intel-lectual alimenta i proporciona» (17). Vet aqui la
cutrassa de Hegel —tal com la imagina Foldényi— convertida en
arma per a la lluita. De fet, és cert que Hegel, o el mateix Marx,
propugnen la necessitat d'un «desenvolupament historic», d'una
mutacié continua (Marx pren de Hegel la idea que cada socie-
tat, com qualsevol organisme viu, alberga en el seu si la llavor
de les que 'han de succeir). O dit d’'una altra manera: defensen
que la historia és un drama en diversos actes que avanca a tra-
vés d’'una infinitat de conflictes dialectics (tant en el reialme de
les idees com en el de la realitat). De primer, aquests conflictes
adopten un aspecte inclement (conflagracions bel-liques, lluites
de classe, revolucions o xocs de cultura); més endavant, pero,
després de multiples recaigudes i retorns a la barbarie, han de
desapareixer per permetre que el drama assoleixi un final felic:
la rad triomfara, els homes ja no hauran de ser «victimes de la
natura o de les societats humanes, en gran part irracionals», i
per fi comencara «la cooperaci6 universal harmonica, la verita-
ble historia». Pero si no és aixi —s’interroga Berlin—, si tot aixo
no és cert, si no succeeix daquesta manera, tindrien cap sentit
les idees de progrés, d’historia? ¢No hi hauria «cap moviment,
per tortuds que sigui, de la ignorancia al coneixement, del pen-
sament mitic i les fantasies infantils a la percepcio de la realitat
cara a cara, al coneixement dels objectius i els valors veritables
aixi com a les veritats de fet?». I altre cop, entre linies, la inevita-
ble cita macbethiana: «{Pot ser que la historia sigui una simple
successio d’esdeveniments sense objectiu causats per una barre-
ja de factors materials i el joc d’'una selecci6 aleatoria, una histo-
ria de pur soroll i firia que no significa res?» (2000 [1965]: 19).

En la seva Tesis sobre la filosofia de la historia, l'any 1940,
Walter Benjamin estableix un punt de vista que més tard here-
taran els teorics de la recepcié (i que s'assumira fins a dia d’avui
de manera més o menys generalitzada): la composicié dels
fets de la Historia és atzarosa i el seu sentit és arbitrari (en rea-
litat, el «progrés» és una gran «tempesta», declara també ben
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shakespearianament l'autor). La veritat historica és una cons-
truccié. Cada individu, cada generacid, recupera i interpreta el
passat, atribueix sentits inedits a periodes i esdeveniments con-
crets. El passat, doncs, és dinamic. «Articular historicament el
passat no significa conéixer-lo tal com veritablement ha estat.
Significa ensenyorir-se d’'un record tal com fulgura en l'instant
d’un perill» (2007 [1940]: 16). O en mots de Jordi Castellanos,
«el passat el construim des de l'actualitat» i, per tant, «el con-
cepte i el tractament que li podem donar no és independent de
les funcions actuals que volem atorgar-li» (2013 [1992]: 44). En
definitiva: llegim el passat segons la necessitat que imposa el
moment. Si el present té el poder de reactualitzar constantment
el passat —argumenta també Carnevali—, «el present ja no es
posicionara, respecte al passat, com la seva conseqiiéncia, siné
més aviat com la seva re-actualitzacié, com la seva veritable rea-
litzacié» (132). «La historia no es construeix com una acumula-
ci6 de passats, siné com una successio de presents des dels quals
es projecten aquests passats» (Cornago, 2014: 14).!8

En un altre sentit, Jean Baudrillard assegura que en l'ac-
tualitat els esdeveniments —de fet, «cada conjunt, cultural, in-
cidental»— es fragmenten, adquireixen autonomia i sallunyen
d’una linia de causalitat o pertinenga. Només aixi es poden
projectar velogment cap al buit, com si fossin particules, i alli
esclatar fugacment. I desaparéixer. Lautor associa la rapidesa
amb que ens arriba i es transforma la informacié i la devaluacié
d’aquests esdeveniments. Si la historia és una «cristal-litzacio
significativa dels esdeveniments» (10), la depreciacié dels uns
comporta logicament una perdua de valor de l'altra.

18. De resultes de tot aixd —apunta Cornago en un altre lloc (2015: 133), també
rellegint Benjamin (2007 [1933])—, «la pérdua de credibilitat del passat limita
la possibilitat de l'experiéncia al present immediat. [...] Lexperiéncia deixa de
ser alguna cosa comunicable; ha de ser viscuda per un mateix, un subjecte que
acabara convertit en consumidor d’experiéncies».
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Lacceleracié —afavorida per la tecnologia, els mitjans de
comunicacié de masses, els intercanvis economics globals o les
noves pautes de relacié politica, afectiva o sexual— ens ha fet
sortir de «l’esfera referencial del real i de la historia» (9). Laug-
ment de velocitat comporta una multiplicacié de successos no
sempre previstos per economistes, historiadors o sociolegs.
Cada cop reduim més —o anul-lem directament— la distancia
entre els fets (i la causa dels fets), la seva difusi6 i la seva conse-
qiiéncia: ens arriben les noticies gairebé de manera simultania
al succés, i les mateixes noticies —els mateixos fets— perden no-
torietat en un tres i no res.

Val la pena recuperar unes declaracions de la directora de
fotografia i art a The New York Times Magazine, que I'any 2012
es queixava daquesta proximitat i daquesta saturacio: temps
enrere —deia—, «quan la polseguera de l'actualitat s'assentava,
podiem comencgar a discernir la historia»; ara, en canvi, «el cicle
de les noticies és tan curt, frenétic i espasmodic —una cascada
d’imatges vomitades cada segon als webs— que al Times tenim
por de quedar-nos sense aquestes icones [esdeveniments i imat-
ges de referéncia] que acrediten l'excel-léncia en la nostra feina»
(Ryan, 2012). Tot perd relleu, doncs. Tot s'anivella. I aleshores,
«la indiferéncia i 'esglai», que diria també Baudrillard, duen les
conseqiiencies de la velocitat a I'extrem de la lentitud. La histo-
ria implosiona: «els seus efectes sacceleren, pero el seu sentit es
torna més lent, inexorablement» (14).

Tot plegat —la superabundancia d'esdeveniments, la veloci-
tat de la seva transmissio, el seu caracter efimer, la condemna a
la intranscendéncia (o indiferéncia)— fa que perdem lespai de
temps necessari, la distancia, la perspectiva indispensable, per
construir el relat de la historia.

Es potser en aquesta impoténcia —més que no pas en les-
fondrament d’'una idea de progrés— que s’hauria de definir la cri-
si: cal fer conviure aquest desig tan huma de teatralitzar la vida
i de trobar-li un sentit —cosa que inicament respon a la nostra
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subjectivitat— amb la formalitzacié de la dificultat o impossibi-
litat de fer-ho. El problema no és que el mon no tingui sentit, és
que experimentem constantment la necessitat de donar-lin un.
1 ens costa.

Aristotil parla de l'estatua de Mitis, que cau inesperadament
damunt del seu assassi (de Mitis, no de l'estatua). A la vida aixo
no significa res, com a molt que les pluges han desfet la pedra
que fonamenta el monument. Al drama, d’aixo se’n diu justicia
poetica. Pero resulta que lalogica del drama ha fet crisi... Qué en
fem, d’aixo, al drama intempestiu? I si fos possible no haver de
renunciar a percebre la possibilitat d'aquesta justicia —d’aquest
no atzar?—. I si no haguéssim de renunciar a la consciéncia de la
construcci6 historica?

Hi hauria un preu a pagar, aixo0 si. Es tractaria de violentar
la historia sense renunciar-hi, dificultar la confirmaci6 o cer-
tesa del fet luctuds (la mort de l'assassi), qliestionar la seva cau-
salitat moral, reposicionar aquest fet en l'estructura en contra
de la logica i la cronologia de la faula, fragmentar-lo, pivotar
cap a una focalitzaci6 interna o cap a un joc de perspectives,
fer desapareixer el desenllag, etc. La llista, no cal dir-ho, és in-
completa. Ofereix tan sols una petita mostra d’allo en qué aca-
bara consistint la traducci6 formal de la crisi de la historia en el
drama intempestiu. Pero sense perdre mai la perspectiva que el
procés de recepcié continuara partint de l'enyoranca i la recerca
d’una logica historica. Ja tenim el quid de la qiiesti6.

Un problema d’'emancipacié

Foldényi es fixa en el temor i el desig de proteccié que conté
la definici6 historica de Hegel. Berlin, per contra, parla de llui-
ta, triomf i emancipaci6. El drama intempestiu rebutja, sisplau
per forca, la cuirassa o la closca hegeliana definida pel filosof
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hongarés. En canvi, la seva posicié no resulta tan discordant
quan parlem del proposit emancipador recollit pel critic let6 (o
britanic, de fet).

El dubte sobre lestabilitat del passat i la consisténcia del
present, l'actitud vital provocativa o catastrofica, 'assumpcié
d’una perplexitat essencial, 'escepticisme sobre l'avenir o la in-
terrogaci6é perpétua —radical— que defineix l'esperit contem-
porani, tot plegat no col-loca certament el drama intempestiu
al bandol dels que proclamen el «triomf de la rad». I tanmateix,
a I'’hora de sacsejar i qgiiestionar principis i estructures, aquest
nou drama, com la rad hegeliana, també cerca de desemmas-
carar supersticions o d’evitar «l'obediéncia cega a dogmes», ha-
bits, idees i valors. I llavors, malgrat un pessimisme freqiient,
els autors auténticament contemporanis empaiten una «nova il-
lustracié radical» (manllevo l'expressié a Marina Garcés, 2017).
N’hi ha prou amb aquest proposit compartit per justificar el va-
lor de la historia al nou drama?

Malauradament, la veritat és que el cami empreés per la vella
idea d'una Historia emancipadora ens ha dut, paradoxalment, a
un mén més uniformitzat, més intolerant, menys ampli de mires,
més conservador, més nostalgic, més uniforme, més violent, més
supeditat al capital (un mén pel qual Dostoievski no hauria plo-
rat). Potser ara calen camins inversos per atenyer el vell ideal il-
lustrat. Potser, per aquest motiu, no ens és permeés d’estalviar-nos
el qiiestionament de l'articulaci6 de la historia en el drama.

Quan en ple debat postmodern Francis Fukuyama va defi-
nir la seva famosa «fi de la Historia», estava plenament conven-
cut que el procés evolutiu de la humanitat havia arribat a metes
imperfectibles. Un cop superat el feixisme (a Europa, pero tam-
bé superades la major part de les dictadures, sobretot llatino-
americanes), la monarquia hereditaria o el comunisme (el mur
de Berlin havia caigut el 1989), tot semblava indicar que la de-
mocracia liberal era «el punt final de I'evoluci6 ideologica de la
humanitat». Fukuyama no parlava de la fi dels esdeveniments.
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Ni tampoc ignorava les injusticies i violéncies del mén (que
considerava aplicacions encara incompletes dels principis
d’igualtat i llibertat). Simplement, recuperava Marx i Hegel i
assegurava que el desenvolupament coherent de les societats
humanes —després de superar la simplicitat de les societats tri-
bals, l'esclavatge, l'agricultura de subsisténcia, les teocracies i
les aristocracies feudals— havia arribat a la seva culminaci6
amb la moderna democracia liberal i el capitalisme motivat
tecnologicament.

Una mirada sobre el mén actual, amb la seva regressio cap
alaintolerancia i el conservadorisme, amb l'esclat d’'integrismes
de diversa mena, amb la voracitat incontrolable dels mercats,
la cursa armamentista, la consciéncia de la lenta i inexorable
destrucci6 del planeta (del seu clima i dels seus recursos), I'in-
dividualisme agressiu i les desigualtats creixents i, sobretot, les
diverses perversions amb que la democracia muta els seus valors
per mantenir el sistema (o si més no, per garantir el privilegi
d’uns quants i la submissié de molts)..., una mirada sobre el mén
actual, dic, fa que contemplem la cara oculta, terrible, de les pa-
raules amb qué Fukuyama cantava l'alegria de la globalitzacio:

La tecnologia fa possible 'acumulaci6 il-limitada de rique-
sa, 1 amb aixo la satisfacci6 d'una série sempre en augment
de desitjos humans. Aquest procés garanteix una creixent
homogeneitzaci6 de totes les societats humanes, indepen-
dentment dels seus origens historics o de la seva heréncia
cultural [...] Tots els paisos que es modernitzen economica-
ment han d’assemblar-se cada vegada més els uns als altres:
s’han d’'unificar nacionalment en el seu Estat centralitzat,
han d’urbanitzar-se, substituint les formes tradicionals
d'organitzacié social, com la tribu, la secta i la familia, per
formes economiques racionals, basades en la funci6 i l'efi-
ciéncia, i han de proporcionar educacié universal als seus
ciutadans. (1992: 15)
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Rere aquesta borratxera doptimisme, avui només sabem
veure la perversio de 'acumulacié de riqueses en poques mans,
l'augment del desig consumista, la pérdua dautonomia de les
petites comunitats (locals o nacionals), I'auge del populisme,
l'entronitzaci6 de la rendibilitat i I'eficiéncia per damunt de tot o
la uniformitzacié de les societats amb la consegiient perdua de
riquesa cultural i lingtiistica. A tall dexemple, teorics del pensa-
ment uniformitzador —feixista, de fet— com ara Mario Vargas
Llosa gosen acusar moviments defensors del «fet diferencial»
(en la cita, l'autor es refereix al catalanisme) tot esgrimint la glo-
balitzacié com a argument intocable: és «el millor que ha passat
al moén», diu, perqué comporta «un lent esvaiment de les fron-
teres i una integraci6 de diferents cultures, idiosincrasies, reli-
gions» (Garcia, 2013). Curiosament, des d'una mateixa perspec-
tiva historica, I'antropoleg Lévi-Strauss ja fa més de mig segle
va esgrimir «l’antinomia del progrés» tot afirmant exactament
el contrari: en un procés de globalitzacio, la diversitat prime-
ra acaba desapareixent a favor d'una inevitable homogeneitza-
ci6 i unificacié, «la qual cosa, per obra d'una veritable entro-
pia sociologica, condueix a la inércia del sistema» (Bartra, 2013
[2007]: 17). Cal, per tant, una injeccié constant de diferéncies
en el sistema cultural.

A dretallei —tot s’ha de dir—, Lévi-Strauss es refereix a dife-
réncies internes procedents de lestratificacio social i a diferencies
externes arribades de la ma del colonialisme i de 'imperialisme;
aixo no obstant, el valor general del seu concepte d«antinomia
del progrés» segueix sent d’utilitat. La terra ignota de I'alteritat és
indispensable per a la supervivéncia dinamica del sistema. Pero
ja no lluny, i amb les fronteres ben delimitades, per establir una
oposicio activa a 'hora d’afirmar-se, ja no als racons perduts de
la terra i de la mar remotes, siné a dins mateix del sistema, vio-
lentant-lo i posant-lo en qiiesti6é una vegada i una altra.

Amb una mirada prou optimista, el socioleg Wieviorka
considera que hi ha hagut un moviment de reacci6 evident al
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moén uniformitzat descrit per Fukuyama. La llista és coneguda:
primaveres arabs, indignats, moviments ecologistes i coopera-
tius, pobles en transicio, ecoviles, tendéncies slow motion, ini-
ciatives humanitaries, monedes de proximitat, bancs de temps,
apoderament de la gent al carrer... «Reneixen les utopies» —diu
Wieviorka— i també «les practiques solidaries i d’'intercanvi no
comercials». La democracia, per fi, «xmostra els seus limits» i ja
«suscita propostes alternatives» (2016). Tant de bo el vaticini no
vagi errat...

Si un cop més ens convencem que la visi6 historica ha errat
el seu cami de llum, si el seu caracter emancipador no té res
a veure amb el que pren l'art intempestiu (que s'oposa precisa-
ment a la deriva d’aquesta visi6), la nostra qiiestio segueix del tot
vigent: ¢podem els dramaturgs encara corregir/desemmascarar
la Historia des de la historia (en el nou drama)?

Repetim la hipotesi plantejada més amunt: potser només es
tracta de fer compatibles I'anhel de relatar i de trobar un sentit a
la vida (per part d’autors i receptors) i la traduccié formal de la
dificultat o impossibilitat de fer-ho.

Writer's room

A la segona part de l'excepcional obra de Frédéric Sonntag
George Kaplan (2012), «Writer’s room», dos personatges de
ficci6 debaten sobre la qiiestio. Lun és Tracy Stanfield, «espe-
cialista en l'escriptura de guions»; l'altre, John Turner, novel-
lista, guanyador del National Book Award. Segons la primera,
al principi d’'una historia «’heroi presenta algunes febleses mo-
rals; té, per tant, una necessitat moral, és a dir, que ha de supe-
rar les seves debilitats i ha d’aprendre a actuar correctament en
relacié amb els altres per evolucionar i millorar la seva vida».
Al capdavall, I'heroi «és un ésser imperfecte que se supera ell
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mateix, remunta els obstacles i al final triomfa» (Sonntag, 2017
[2012]: 245). A la banda contraria, John no hi pot estar més en
desacord. El debat és antic: qui diu que els herois hagin d’evo-
lucionar i millorar la seva vida?, qui diu que hagin de servir de
model a la societat?

En estricta coherencia amb el que hem dit més amunt, Tracy
entén que la seva concepci6 historica ha d’articular-se estructu-
ralment seguint la forma dramatica absoluta. Aixo és: una forma
fixa, atemporal, que els segles han testat i conformat pel que fa a
la seva enorme efectivitat. Sonntag fa que Tracy defineixi aques-
ta forma tot manllevant d’amagat els mots al reconegut mestre
de guionistes Robert McKee (com a arquitrama, doncs): els «es-
deveniments, triats de la vida dels personatges, sén muntats en
una seqiiéncia estratégica amb l'objectiu de suscitar emocions
especifiques i il-lustrar una certa concepcié de la vida, un valor,
una veritat». Es a dir, el valor moral de la historia es vehicula en
la trama gracies a un disseny pensat per garantir un determinat
efecte emocional en l'audiéncia. Dit en altres mots: I'aplicacié
escrupolosa de la forma canonica garanteix, no tan sols la trans-
missié d'una determinada visié del mon, siné la seva reafirma-
ci6 —per la via de les emocions— en la ment i en l'esperit del
receptor. Per més ben intencionat que sigui, el drama, sotmes a
la férmula, sempre allicona. O —per qué no dir-ho?— manipula.
En definitiva, la guru dels guionistes creu que els autors escriuen
per aportar respostes a una pregunta important: «Com ha de
dirigir la seva vida un ésser huma?». En una época —diu— «en
queé les més grans ideologies s’han enfonsat, la gent es gira cap a
les histories (cap a nosaltres), per trobar un sentit a la seva vida,
per organitzar el caos de la seva existencia» (256).

A lextrem oposat, John opina —ara els mots ressonen cap
a la banda d’Agamben— que cal «desestabilitzar les certeses»,
«les visions prefixades del mén». Tot consisteix a obrir més
els imaginaris que no pas a «explicar histories». Es tracta de
«fer apareixer el que no es pot veure, el que mai no s’ha vist. De
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crear imatges que després s'apareixeran als nostres somnis i als
nostres records. Fabricar espectres. Es tracta de trobar la part
d'obscuritat necessaria per donar vida a les ombres».

Suposem per un moment que l'alliconament que promou
Tracy sigui ben intencionat (que no neixi d'una maquiavel-li-
ca conspiracid), que persegueixi, en un cert sentit, l'enyorada
evolucié o progrés de la humanitat, la seva emancipacié: per
aconseguir-ho, per endrecar la realitat, per guiar i reconfortar
les persones, la guionista imagina histories que cal servir a la
manera aristotelica (tot i que, probablement per una badada
de lautor, renegui de l'estagirita en una de les seves réepliques).
En franca discordanca, sembla evident que John no creu ni en
I'emancipacio ni en la perfectibilitat del genere huma, no confia
ni en la rad ni en els relats tancats... I tanmateix... Tanmateix,
potser si que conserva una certa ambicié d’alliberament, fins i
tot un anhel indefinit d'emancipacié. Lalliberament en qué pen-
sa el novel-lista només pot procedir d’'una actitud netament con-
temporania, intempestiva; o dit d'una altra manera, només es
pot donar quan l'autor —i els personatges també— es confronti
amb la foscor del propi temps.

Curiosament, quan se li proposa que posi un exemple —com
els passa als jueus de Mayorga—, John Turner no pot evitar d’ex-
plicar una historia: la historia d'una gallina perduda al desert
(una gallina que amaga uns codis secrets que poden salvar la
humanitat i que viatja amb una assassina a sou que té la secre-
ta missié d’exterminar-la). Per qué una historia? Que potser no
l'acaba de negar?

La clau esta en l'arxicitada crisi de la_forma dramatica.

Quan li toca el torn de posar un exemple, Tracy explica una
intriga despionatge —ara no ve al cas— que, tal com mana el
canon, progressa en paral-lel a la mateixa historia que vehicula:
el principi de totes dues —historia i trama— és coincident (cosa
que no sempre és indispensable), i també ho s6n els punts d’infle-
xi6 —les peripécies— i l'ordre de les escenes. Per contra, John, si
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bé explica una historia amb tots els ets i uts, a I'’hora de descriure
la representacié (trama i discurs, doncs) ens parla d'una dnica
escena o situacié: l'assassina i la gallina vagaregen pel desert.
Tota lestona. Tota la pellicula... I llavors els espectadors han
de deduir —han de reconstruir— els detalls i les inflexions de la
faula (que afecten a temps i espais diversos); els han de rescatar
en la boira de I'al-lusi6, de pouar des de I'abséncia, d’inferir en el
sobreentes, sempre a partir de les dades que proporciona aquesta
situacié aparentment inacabable, densa, asfixiant i absurda.

La forma fixa del drama absolut ha desaparegut en la seva
proposta, i amb ella l'estrategia per defecte que garantia efec-
tivitat. Alterant la disposici6 classica, el guionista sarrisca, és
evident. I amb tot, al mateix temps que ho fa, s’atorga el dret de
proporcionar noves mirades, punts de vista inconfortables, es-
querdes en els topics (i en tot allo que és previsible), extensions
inedites, conseqiiéncies imprevistes, lectures impensades...

Es el que proposava més amunt amb Pexemple de Mitis. Ho
han fet els autors intempestius des de fa més de cent anys. Tam-
bé n’he parlat: la crisi de la forma dramatica és una resposta
a la nova relaci6 que manté ’home amb el mén, amb la socie-
tat, des de finals del segle x1x i fins avui dia. Chome se separa
de si mateix, es desconnecta de la comunitat i del cos social
en general, perd les referéncies divines i espirituals i dubta del
present mateix. I per aquest motiu —repetim-ho— és logic que
«la forma dramatica —dins la tradici6 aristotelico-hegeliana
d’un conflicte interpersonal que es resol a través d’'una catas-
trofe— comenci a esquerdar-se per tot arreu» (Sarrazac, 2009
[2005]: 12). I vet aqui, durant més de cent anys, un lent degotar
de provatures: L'hort dels cirerers (Txékhov), La intrusa (Mae-
terlinck), Nocturn. Andante morat (Gual), Un somni (Strind-
berg), De l'alba a la mitjanit (Kaiser), Sis personatges en busca
dautor (Pirandello), Home per home (Brecht), La nostra ciutat
(Wilder), Fi de partida (Beckett)... I un llarguissim i inacabable
etcétera que ens aproparia lentament fins a l'actualitat.
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Laventura dels drames modern i contemporani s’inicia al
moment en qué la composicio tradicional esdevé historicament
problematica. I avanca en una recerca incessant —i dialéctica—
d’una nova forma. «Aquest és un dels trets més caracteristics
de la nova dramatuargia —explica Sanchis (2007: 19-20)—: una
escriptura indagatoria que qiiestiona les preteses lleis i regles de
la teatralitat i en relativitza els suposats principis, parametres
i convencions. [...] La nova dramatuirgia renuncia a qualsevol
mena de canon, és una escriptura també indagatoria de la seva
propia naturalesa, dels seus propis codis, de les seves propies
convencions.» Recordem una de les aportacions més suggesti-
ves del llibre de Davide Carnevali, que apunta un colof6 (o una
correcciO) a aquestes idees: la relaci6 dialéctica no és només la
que es defineix entre forma i contingut, sind la que s'estableix
entre «la relacié contingut-forma i la visié de la realitat que
aquesta expressa; a saber, precisament, la relaci6 entre drama i
construcci6 de la realitat» (2017: 98). No és estrany, doncs, que,
en un altre paper (2015), l'autor declari la necessitat d'«imaginar
i reinventar el llenguatge tota l'estona; per mostrar com aquesta
forma-text [la forma dramatica] no descriu la realitat, sin6 que
la distorsiona; no parla de la realitat, sin6 que la silencia». «Si
parteixo de la forma dramatica —diu— és només per descom-
pondre aquesta forma, i mostrar-la en la seva descomposicid.»

Tornar a casa o deixar-se perdre?

En un exercici de gran imaginacié argumentativa, Carnevali
proposa tres faules de diverses époques i contextos per metafo-
ritzar espacialment el problema que ens ocupa. Tres contes que
parlen d’infants o joves que busquen un cami que els permeti
orientar-se en el seu viatge de retorn a casa, o, en un sentit figu-
rat, que els permeti orientar-se «en l'espai informe de l'existén-
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cia» (180): el mite de Teseu, que segueix el fil dAriadna al laberint
de Creta; la rondalla de Polzet (0 Nap-buf en algunes versions),
que busca les pedretes que ell mateix ha escampat al bosc per
tornar al costat dels seus pares, i la novel-la d’Alicia, de Lewis
Carroll, que, perduda en terra de meravelles, intenta comprendre
on és i com pot tornar al seu univers de procedéncia.

La metafora consisteix a assimilar el recorregut fisic dels
tres personatges amb el recorregut del receptor en tres tipus
—diguem-ho aixi— d'obres de teatre. A dreta llei, pero, Carne-
vali també parla de composicid, no només de recepcid. Aixo
és: tres «diferents modalitats de disposici6 dels esdeveniments
[...]; tres técniques diferents de construccié de la historia i, fi-
nalment, tres tipologies d’estructures dramatiques en relacié
amb la presentaci6 de la faula». Tot plegat en funcio6 del grau de
dialéctica entre contingut, forma i representacié del moén.

En primer lloc, tenim la imatge d’Ariadna guiant Teseu,
fet que ens dona «una idea del que un autor pot fer amb el seu
lector o espectador: proporcionar-li una trama lineal que s’ad-
hereix perfectament a una faula coherent» (183). El fil que es
descabdella correspon al desplegament permanent de les causes
en efectes; és un cami tnic. Tot és estable, tot esta definit: «el
laberint és el mén i el moén ja té forma de laberint; es tracta tan
sols de descobrir aquesta forma, com fa Teseu mitjancant el fil».

En comparaci6, Polzet és un heroi més desvalgut: el seu tra-
jecte no esta marcat per una linia dirigida, continua, «que con-
necta el punt d’inici i el punt final del recorregut; haura, doncs,
de dibuixar-se un fil ell mateix» (184). I ho fara unint els punts
(les pedretes) en un exercici de traguda tasca detectivesca. En
aquest sentit, la rondalla del nen llest posa de manifest com una
«trama pot presentar fragmentariament una faula, per mitja
del-lipsis temporals i espacials, o altres omissions informatives,
compensant les quals el lector reconstruira la historia». El punt
d’inici i el d’acabament continuen ben definits. La historia és di-
ficil de restituir, pero, fet i fet, és restituible. El bosc és enigma-
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tic i enrevessat, com ho és el nostre mén, pero aixo no implica
que no tingui un sentit, una coheréncia.

Finalment, 'Alicia de Carroll no té ni fil ni pedretes. La noia
«tracta de recérrer al sentit comt per trobar una solucié logica
que posi fi al seu vagarejar, pero totes les seves especulacions
sobre la possibilitat i la forma de tornar a casa es demostren es-
térils» (182). No hi ha camins, ni cap soluci6 logica al problema.
«Mentre Teseu i Polzet dominen l'espai, Alicia es con-fon, en un
cert sentit, en l'espai. La nena no té un trajecte a recérrer, sind
una infinitat de possibilitats per experimentar; no té un cami a
seguir o a reconstruir i, tanmateix, ha de caminar de totes ma-
neres». Alicia es perd en l'espai, com s’hi perd el receptor. «No
hi ha un cami marcat perqué el cami no és el més important,
el més important és I'experiéncia del caminar, d'endinsar-se en
la lectura de Tobra» (185-186). Com diria Antonio Machado:
«Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar».

Les assimilacions son clares. La historia de Teseu corres-
pon a una estructura dramatica classica, amb la seva compo-
sici6 d’esdeveniments coherent, completa i lineal. El conte de
Polzet ens projecta en un tipus d'obra que ja ha posat en qiiestio
la forma dramatica convencional, que juga amb una trama frag-
mentada i que problematitza la restituci6 de la historia (insis-
teixo, pero: la historia hi és, i el seu restabliment final sassocia
al premi de la rondalla). Aparentment a les antipodes d’aquesta
posicio, el cas d’Alicia s'equipara a una mena de drama —diu
Carnevali— en queé «la reconstruccié de la historia ja no és I'ob-
jectiu principal del lector, siné tot el contrari. El lector és invitat
a vagarejar en el drama, submergint-se en la seva atmosfera, re-
nunciant a qualsevol pretensié de reconstruccié logicax».

Lautor defineix aquesta tercera via, la d’Alicia, com a «dra-
ma amorf», que és el que, al cap i a la fi, centra la investigacié
de la seva tesi. En la justificacié académica de la tria, desestima
aquelles obres que, tot i que desestructurades, segueixen comp-
tant amb la cohesi6é d’una faula. Es a dir, marca una separaci6
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profunda entre el cami de Polzet i el d’Alicia. El judici de valor
hi és implicit: per al dramaturg, I'auténtica intempestivitat rau
en l'opci6 carrolliana, I'objectiu de la qual no és reconstruir, sind
experimentar. Les obres que corresponen al model del nen de
les pedretes, si bé es vesteixen amb l'embolcall de la contem-
poraneitat (poétiques de la fragmentacié), 'usen a manera de
disfressa, ja que no deixen de cercar la reconstrucci6 logica: es
pot modificar la percepcié del mén sense deconstruir la historia
per complet?

Es a partir daquesta pregunta que m’he atrevit —tot man-
llevant i usant 'agudissim paral-lelisme que estableix Carnevali
entre el recorregut d’Alicia i els processos de recepci6 teatrals—
a suggerir una lectura alternativa del conte que s’adapti millor
als meus proposits. Vegem-ho.

Umberto Eco (1999) defineix el model que ens ocupa com
a faula oberta. Quan ho fa, té en compte que, en aquesta mena
de textos, la cooperacié intensificada del lector model passa
per cooperar a «construir les seves propies fabulae» (171) sen-
se abandonar —encara que vulgui— la guia dels condicionants
culturals que determinen les seves eleccions de lectura en un
sentit inevitablement Aistoric. De fet, els autors d’aquesta mena
d’obres tampoc no ignoren els mateixos condicionants a ’hora
de definir/dissenyar el seu receptor implicit (vegeu p. 160-161).
Es a dir, a I'hora d’inscriure una estratégia, segons una deter-
minada hipotesi de recepcid, en laparent embull del seu text.
I aleshores em pregunto: i si entenguéssim que per a Alicia
—per al lector— la reconstruccié de la historia continua sent un
objectiu principal?

Si bé és cert que «el sentit comu no serveix de gaire al pais
de les meravelles» (193), el que compta en la meva interpre-
taci6 és que la nena l'usi sempre amb el proposit de tornar a
casa. Pero Alicia no retorna (en un sentit estricte): vol tornar
al seu mon, si, perd no vol refer el cami en un sentit invers.
Ha penetrat abruptament al mén de les meravelles. Com si un
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gegant, amb les pinces dels seus dits, hagués plantat Teseu al
bell mig d’un laberint irreconeixible; o com si hagués dipositat
Polzet al cor d’'un bosc fosc i misteriés. Sense recorregut d’ana-
da. Sense experiéncia prévia. Es per aixd que no hi ha un cami
a retrobar i a recorrer... Compte, pero: que el cami no sigui
perceptible o reconstruible no vol dir que no existeixi, és a dir,
que la realitat no tingui una coheréncia practicable.

Lanhel d’'una geografia (des del paisatge)

Carnevali defineix el méon d’Alicia com a «paisatge»" (percep-
ci6 subjectiva), en oposicié al concepte endrecat de «geografia»
(demarcaci6 objectiva) que podem usar, posem per cas, quan
parlem del laberint o del bosc. En aquests dos casos, «un cop
mapat», el paisatge «cau en el domini de la geografia, és llegible,

19. Lautor es basa en la manera com la fenomenologia d’Erwin Strauss (2005)
tracta la distincié entre geografia i paisatge.

Val la pena destacar també 'oposicié que Michel Vinaver estableix entre
piéce-machine i piéce-paysage. La primera presenta un tipus d'obra endregada
«per encadenament de causa i efecte». Pel que fa a la segona, l'accié avanca «per
una juxtaposicié d’elements discontinus, de caracter contingent» (1993: 901).
Joseph Danan parla de «reptaci6 aleatoria». O aparentment aleatoria, perqué en
la categoria vinaveriana hi caben tant Txékhov o Strindberg com Beckett, Fosse
o Kane. Es a dir, tant el recorregut de les pedretes com els salts imprevistos a
lescaquer d’Alicia.

Més interessant encara és l'origen de la distinci6 vinaveriana. Gertrude Stein,
lany 1922, a Geografia i obres declarava que «la caracteristica principal del paisat-
ge és ser-hi. Inmobil davant dels nostres ulls». Es el «lector o espectador qui crea
el moviment a l'interior del paisatge, qui uneix els elements en preséncia perquée
aqui tot és per a mi, a la meva disposicié». Joseph Danan, que glossa l'autora
(2009 [2005]: 127), destaca aquesta accepcid i assegura que les obres-paisatge de
Gertrude Stein sén necessariament textos material. Es a dir, textos que no es dis-
posen segons un disseny o partitura previa. Aixo lligaria amb la idea del vagarejar
encantat —experimentant— d’Alicia tal com el defineix Carnevali.
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comprensible i controlable» (198). Al laberint de Dédal, el cami
de retorn ja esta inscrit en I'arquitectura (Ariadna tan sols el
marca). | també esta inscrit en la geografia del bosc (Polzet i els
seus germans tan sols 'han de reconstruir a partir d'un seguit
de pistes). Carroll, a Alicia a través del mirall, imagina un esca-
quer a I'hora de representar simbolicament, i de manera enig-
matica, el seu mon de fantasia. Lescaquer defineix un codi que
hauria de permetre desxifrar la realitat. En aquest sentit, el tau-
ler d’escacs d’Alicia també remet a una geografia, com ho fan el
bosc o el laberint: I"inica diferencia és que ningt no hi ha mar-
cat una opci6 concreta de transit, ni amb fils ni amb pedretes.
I per aquest motiu, en la seva confusié, Alicia —el receptor— veu
—viu— la geografia com a paisatge.

En la lectura de la novel-la —veient les il-lustracions origi-
nals—, podriem pensar que la nena es mou seguint els movi-
ments d’'una partida d’escacs (ves a saber si predefinida), pero
aviat abandonem la idea i no acabem d’entendre la correspon-
déncia entre la posici6 de la protagonista a I'escaquer i el viatge
aleatori que realitza. Aixi doncs, Alicia —el receptor, insistei-
xo— deambula per un pais del qual no és capac de verificar la
coheréncia: ni els topalls, ni les connexions, ni la continuitat.
Pero —vet aqui la meva interpretacié— que no en sigui capa¢ no
significa que no n’hi hagi, de coheréncia. Encara que Alicia no el
pugui percebre, l'escaquer hi és. Sempre hi és.

Podriem fins i tot anar més enlla, prescindir de les il-lustra-
cions i definir un tauler canviant: no és si no és en la mesura que
la protagonista el crea. Existeix perque la nena interpreta els se-
nyals en funci6 de la seva experiéncia i de les seves necessitats,
i els atorga una posici6 i un sentit. I aixi, la coheréncia es defi-
neix, no tant com una geografia prefixada, siné com un univers
quantic de possibles. Cada cop que Alicia imagina la logica del
nou moén que habita, aquella logica existeix.

Sigui d’'una manera o d’'una altra, és important no oblidar
que l'objectiu principal d’Alicia, malgrat tota la dificultat, s que
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és reconstruir la historia. Aixo, tal com he anat argumentant al
llarg de les pagines precedents, forma part de la nostra condicié
i del nostre posit cultural (vegeu, per exemple, Vilarroya, 2018).
Que la logica que governa el pais de l'altra banda del mirall sigui
estranya, inaprehensible, no vol dir que no existeixi. O que no
la puguem crear... Els processos de recepcié que corresponen al
model d’Alicia tracen un recorregut a partir de les propies op-
cions i sense pistes clares, intentant comprendre o reconstruir
el sentit d’allo que els envolta.

El protagonista de la reconeguda pel-licula Memento (2000),
de Christopher Nolan, amnesic, incapac de recordar que ha fet el
dia anterior, intenta tatuar les seves peripécies vitals a la pell (a
manera de pistes, de pedretes) per poder transitar 'endema pel
moén absurd que envolta. Perod que ell no pugui percebre la rea-
litat (tampoc l'espectador, que —en un joc dialéctic entre forma
i contingut— té dificultats per recérrer una trama aparentment
amorfa) no vol dir que no hi sigui, que no estigui endrecada, que
no tingui un sentit... Al final de la pel-licula, I'espectador —ma-
nipulat de manera subtil pel disseny de la trama— aconsegueix
copsar inconscientment la partitura, la pauta diguem-ne ritmi-
ca de les accions (el seu ordre, les seves alternances, les seves re-
peticions). S’activa, doncs, una fina ironia dramatica. El recep-
tor sap més coses que no pas el protagonista i, en conseqiiéncia,
sadona que ’home amnésic interpreta erroniament les dades de
la seva experiéncia a 'hora de crear el moén (és a dir, de dibuixar
mentalment l'escaquer). I tanmateix, en la mesura que tot lliga
en la seva consciéncia, aquest mén, per al personatge, existeix.

¢Podem fer una distincié entre els camins de Teseu i Nap-
buf i el trajecte d’Alicia? Probablement. Teseu avanga tranquil
amb el fil a la ma. Polzet somriu satisfet cada cop que troba una
pedreta. Alicia, en canvi, no té gaire res on agafar-se. Aix0 no
obstant, encara que no puguem definir el seu deambular com a
camt, la nena s'esta desplacant per una geografia intuible o som-
niable. Segons s que faig de la metafora, Alicia no vagareja
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extasiada sense preocupacions per un univers incomprensible.
Com tampoc ho fan els receptors d’'un procés artistic diacronic
(que consumeix temps en la recepcid), sigui de la mena que sigui
(o tan sols ho fan quan la seva consciéncia Aistorica s’ha rendit;
només llavors hi renuncien). I si arriben a fer-ho, sempre sera en
un estadi avangat, un cop la seva consciencia s’hagi rendit i hagi
reconegut que no es veu amb cor de reconstruir la historia.

La historia no és el cami. La historia és el moén (la geogra-
fia). El cami és la trama. Litinerari d’Alicia, com el mateix fil
d’Ariadna o el cami de Polzet, tots tres, son recorreguts narra-
tius que desenvolupen histories, que creen mons. A dreta llei,
és cert que l'espai geografic hauria de ser transparent en tota
la seva estructura. Les pedretes i el fil proporcionen aquesta
transparéncia. Alicia no compta ni amb l'un ni amb les altres.
Pero també és veritat que la nena no pot deixar d’intuir/cercar
el conjunt en la il-lacié absurda de les parts. I és per aixo que el
conjunt existeix. Al capdavall, al meu entendre, la trama, per
més amorfa que vulgui ser, sempre neix d'un guiatge autoral,
més o menys camuflat (el ja citat receptor implicit) cap a una
determinada consciéncia.

En definitiva: no hi ha tanta diferéncia entre I'opci6 de Pol-
zet i la d’Alicia. A la primera, la trama dificulta la restitucié de
la historia. A la segona —a partir del que acabo de dir—, també.
Limpuls dels dos infants és idéntic: tornar a casa. Linica diver-
gencia és que el nen busca senyals i obté petites confirmacions
(de vegades, pistes falses o elements contradictoris, per qué no?),
mentre que la nena busca i no troba, o el que troba no li acaba
de confirmar res. No es tracta de negar la idea de drama amorf
articulada per Carnevali. Ho acabo de dir: aquesta opci6 sex-
plica si, arribats a un determinat moment, Alicia —és a dir, el
receptor dels espectacles que associem a la seva forma— s’arriba
a desinteressar per entendre i reconstruir i passa a submergir-se
i a deixar-se anar, a acceptar feligment el fet de perdre’s. La qual
cosa no és freqiient.

Criside la historia? 129



Amb tot, probablement, aquesta actitud no és la més fre-
qiient en la recepcid. I és per aix0 que tendeixo a afirmar que la
gran majoria d’autors contemporanis organitzen els seus ma-
terials, les seves obres —de vegades, amorfes en aparenca—,
comptant amb la necessitat historica dels seus destinataris.
Al meu entendre, textos com ara Psicosi de les 4.48 (1999), de
Kane, o Atemptats contra la seva vida 1997), de Crimp, no sén
tan amorfs com podria semblar d’entrada: necessiten I'impuls
historic en la recepcié per esdevenir efectius. Vet aqui la iro-
nia de Martin Crimp, que gosa emergir a l'interior del seu text i
adregar-se al receptor: «Estem [autor i receptor] parlant de la
realitat / Estem parlant de la contemporaneitat / Estem dient
que nosaltres volem ser / ESCLAFATS per l'absurda quantitat /
sI PER LABSOLUTA QUANTITAT / de totes les coses que ’Anne
potser / TOTES LES COSES QUE LANNE POT SER» (traducci6 de
Victor Mufioz i Calafell).

El conte de Polzet posa en evidéncia un canvi de visié del
moén i per aquest motiu —com han fet historicament el drama
modern i el DC— posa en crisi la_ forma del drama (en la dificul-
tat de restituir la historia emergeixen les seves contradiccions i
les seves rutines). El conte d’Alicia, tal com jo estableixo el simil,
fa exactament el mateix, tot i que potser d'una manera més ra-
dical, més extrema. En tots dos sexpressa el desig de defugir la
necessitat d'una determinada manera de veure el mén, la reali-
tat. El fonament compositiu, pero, és el mateix.

Em va bé recorrer a una nova parabola, una que se situa a
mig cami entre la dificultat de trobar el cami (cosa que depen
de T'habilitat del nen) i 'absurd de les etapes (a que se sotmet
la nena). Parlo d’Odisseu, I'heroi extraviat a la mar Mediterra-
nia. El seu recorregut, entre Troia i itaca, és atzards 1 sotmes
al caprici dels déus i a les propies febleses. Certament, el guer-
rer compta amb l'avantatge d'una experiencia previa (el viatge
d’anada, i també el fet que la geografia del Mediterrani esta for-
ca definida als mapes del seu mén conegut). Pero no li serveix
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de res: el joc cruel de les deitats converteix l'aventura en una
successio de paisatges inédits i inesperats. I malgrat tot, Iheroi
conserva un unic objectiu: comprendre els designis dels immor-
tals i arribar a casa.

La Mediterrania és la historia. Els intents de comprendre-la
i recorrer-la son inevitables. La nostra ment funciona aixi, des
de l'origen dels temps. El que fa el drama intempestiu —tan bon
punt s’inicia 'aventura del drama modern— és problematitzar
la forma classica —és a dir, el fil d’Ariadna, o el viatge lineal de
I'heroi— que fins aleshores ens havia guiat en la reconstruccié
d’aquesta historia.

I quan dic historia, dic comprensi6 del mar, del laberint o
de la boscuria. Aixo és, de la relacié geografica entre nord, sud,
est i oest, amb la posicié ben definida —posem el cas de Pol-
zet— de la cabana, la casa de l'ogre i el castell del rei. Si Teseu
no tingués el fil d’Ariadna, podria sortir del laberint? Potser si,
potser no, pero el seu recorregut atzards sempre estaria destinat
a comprendre l'arquitectura impossible de la seva presé.

La gracia del drama intempestiu és, precisament, aquesta:
que en l'impuls inevitable de restituci6, la reconstruccié de la
historia no sacostuma a definir de manera clara ni completa. El
receptor ha de proposar materials per omplir els buits i les incon-
gruencies. I és que el sentit de l'accié —si és que d'accié6 podem
parlar— se li escapa, el proposit dels personatges li resulta in-
aprehensible en la seva aparent passivitat, valora el conflicte com
una mena destat que ja només pren cos en el llenguatge, els fets
li arriben desendrecats (de vegades repetits, i no sempre amb la
mateixa aparenca), escolta i observa discursos que viatgen cap a
I'intim, les perspectives es multipliquen al seu voltant, la narracié
conviu amb la representacié, la consciéncia de la progressi6 dels
esdeveniments desapareix, i amb ella, la percepci6 del climax, les
peripecies, els reconeixements i, sobretot, el desenllag...

Tota aquesta configuracié —diguem-ne fragmentada, poli-
fonica, rapsodica o desestructurada, com vulgueu—, en la me-
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sura que respon a la necessitat de violentar la nostra concepcid
historica de la vida, li proporciona, a 'acabament de la pega, una
consciéncia particular del mén: amb oposicions impensades i
punts de vista nous; sense conclusions precipitades, causalitats
dirigides o respostes per defecte. «No és dificil suposar que les
obres més carregades de futur —diu Sanchis— sén aquelles en
que el seu autor sembla instal-lar-se agosaradament en una fi-
gura conceptual, hibrida de dilema i oximoron: contar i/o no
contar» (2005: 8).

Gracies a aquesta figura («aquesta sintesi contradictoria en-
tre explicar una historia i, al mateix temps, negar-se a desplegar
nitidament les baules de la cadena narrativa»), gracies a aquest
impuls que ressegueix els camins de la intempestivitat, gracies
a aixo, Mayorga i tants i tants d’altres poden crear contempora-
niament i explicar histories al mateix temps.

Les metafores ja han fet la seva feina. Cada exemple ens
porta un matis i ens aboca a noves reflexions. I aixi podriem
esmentar Huckleberry Finn, seguint el fil inexorable del Mis-
sissipi, pero vivint aventures impensades o imprevistes en cada
etapa; o Simbad el mariner, entrant i sortint com Alicia d'un
mén —un mar paral-lel— de meravelles, perd sempre amb I'an-
hel de tornar a casa; o els fills del Capita Grant, travessant els
oceans d'una banda a I'altra amb un mapa erroni, mal interpre-
tat (com el de 'amneésic de Nolan), cercant la coheréncia inver-
semblant de trobar el pare en algun racé del planeta; o Cristofor
Colom, catala insigne, pensant d’arribar a les Indies i en canvi
descobrint Ameérica (incorporant, doncs, un fragment d’aquella
vella terra ignota al mapa hegelia de la Historia)... I no acaba-
riem mai...

I una coda.

Preguntat sobre el tema que ens ocupa, I'autor alemany Ro-
land Schimmelpfennig (2005) proposa una bella parabola. En
ella, una dona enigmatica (que porta un nen adormit) i un home
contemplen Los Angeles des dels revolts de Mulholland Drive.
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Ell acaba dexplicar a la seva companya una historia dificil de
comprendre sobre un mosquit. I vet aqui que la dona pregunta:

—Totes les seves obres son aixi?

—No és tan facil de resumir, em temo.

—Diuen que els grans estudis de cine sempre demanaven
als autors que poguessin resumir els seus guions en tres
frases.

—Creu que per aixo0 les pel-licules eren millors?

Va somriure.

—Creu que les obres de teatre sén millors si no es poden
resumir?

—No —vaig dir jo.

[..]

Durant un moment vam seure en silenci i vam contem-
plar els avions alla lluny. Ja gairebé s’havia fet fosc.

—Les bones obres no ho revelen tot —vaig dir finalment.

Em va mirar. La criatura gairebé va desapareixer entre
els plecs del seu quimono.

—Aixi i tot, m’agradaria molt saber qué va passar amb el
mosquit —va dir ella.

—De debo?

[..]
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V. Drama intempestiu i partitura

Models de representacio singulars

Durant segles els autors teatrals han condicionat la seva es-
criptura a patrons, convencions i condicionants escénics que,
de manera més o menys inconscient, han determinat el nom-
bre i la constituci6 dels personatges, l'eleccié i la disposicié
dels espais dramatics i escenics, la temporalitat del drama o
les parts de l'acci6 a mostrar en escena. Dit en altres mots i
parafrasejant Joseph Danan (que, en diversos articles, ha re-
flexionat sobre la idea de «model de representacié» definida
per Bernard Dort ara ja fa tres décades), des dels origens grecs
del teatre occidental fins a la fi del segle x1x el dramaturg ha
tingut al cap models evidents de representacié a I’hora d’es-
criure. Ha sabut com seria representada la seva obra, «en quin
lloc escénic, amb quin tipus de decorat, segons quins codis
d’interpretacié, segons quina posada en escena, ja que l'esce-
nificacié en el seu sentit modern encara no existia» (2002:
193-194).

Aquest vincle directe entre text i escena ha fonamentat du-
rant anys i panys un gran malentés. Un malentes segons el qual
lescenificaci6 re-presenta obra. De resultes d’aixo, s’infereix
que el text dramatic té un sentit acabat que l'escenificacié sim-
plement trasllada o tradueix. 1 és per aquest motiu que al mo-
ment d’escenificar ha calgut ser fidel a 'escriptura, respectar-ne
lessencia.
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Quan creem un album de fotografies digital, el programa ens
proporciona plantilles per defecte. Si ens limitem a seguir les ins-
truccions i a omplir les pagines amb imatges, sabem que el re-
sultat —esteétic i emotiu— esta assegurat: tindrem una minima
garantia que el receptor consumira lalbum amb interes, potser
amb fruicié. Si renunciem, en canvi, a les plantilles per defecte
(ens han semblat esquematiques i homogenies), si decidim crear
patrons nous, llavors poden passar dues coses: a) que no ens en
sortim, que, havent destruit la hipotesi de recepci6é que contenia
la plantilla (el receptor implicit estandard, que dirien els teorics de
la recepci6, vegeu p. 160-161), haguem creat un producte personal
—original, si voleu—, pero al capdavall malgirbat, lleig, avorrit i
poc interessant; o, per contra, b) que 'album aconsegueixi establir
de manera natural i lluny desquemes prefixats un dialeg entre la
formalitzaci6 de les imatges (la seva tria, la seva mida, el seu ordre,
la seva composicid) i els continguts (les histories) que expliquen
aquestes mateixes imatges. Més encara: pot succeir també que
aquesta nounada coheréncia resulti satisfactoria per al receptor.

Associem ara la forma «atemporal», «ahistorica», «fixa»
(Szondi) del drama absolut (també els models de representacio
que pugui contenir) amb aquestes plantilles per defecte. Quan a
finals del segle x1x els dramaturgs comencen a plantejar-se de
fer desapareixer el patr6 establert (pensem en la demanda de
«noves formes» que fa el Tréplev de Txékhov, o en les «botes no-
ves» per al vi novell que reclama Strindberg), la relacié directa en-
tre el text i la representacio sesquerda, es diversifica. El model de
representacié que proposa cadascuna de les noves obres esdevé
heterodox, no homologat, singular: es defineix cada cop de nou.

A diferéncia dels models de representacié tradicionals,
aquests models de representacio singulars sébn més aviat efimers,
i ho s6n perqué neixen sempre amb la voluntat de generar inter-
locucions originals entre el text i I'escena.

Destruint la plantilla, els autors moderns i contempora-
nis saben, o intueixen, que sarrisquen a perdre les garanties de
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recepci6 que lestructura del drama contenia (penseu en la fér-
mula testada de la «piéce bien faite»). Saben que poden quedar al
marge, encallats en una espiral d’experimentacié que no acon-
segueixi validar noves hipotesis —o estratégies— de recepcio.
O dit d’'una altra manera: que els receptors implicits que propo-
sin les seves obres no funcionin adequadament. Malgrat el perill,
pero, al llarg del segle xx i el que portem del xxi, els dramaturgs
intempestius han preferit deixar-se seduir per la possibilitat de
proposar noves formes i nous models que no pas romandre an-
corats en la vella preceptiva. Idees noves (nous continguts) re-
clamen formalitzacions inédites.

Ara fa més de cent anys, la crisi de la forma dramatica i
l'aparici6 del concepte modern de direccié d’escena (per primer
cop es posava en qiiesti6 el sentit tancat del text, el director 'in-
terpretava) van permetre que l'escriptura dramatica defugis du-
rant més d’'un segle models de representacié gaire definits. «Un
text ja no reclama tal o tal altre tipus de representacié. I una
representacio ja no comporta tal o tal altre tipus de text» (Dort,
1986: 8). En tot aquest temps, el context teatral s’ha modificat
—i es modifica encara— progressivament: l'arquitectura teatral
esdevé cada cop més imaginativa, satempta una vegada i una
altra contra la disposicid/separacié fixa —frontal— entre l'espai
de l'actuacio i l'espai del public, els conceptes interpret i especta-
dor es difuminen, els habits interpretatius —i el rol i els estils de
l'actor— han fet un tomb de cent vuitanta graus, les possibilitats
técniques semblen infinites, la combinacié de modes discursius
és un fet... Sembla gairebé inevitable que els autors no puguin
—o no vulguin— inscriure un model de representaci6 definit,
perdurable i homologat a les seves obres.

I amb tot, la idea de model perdura. Que el model sigui sin-
gular no vol dir que deixi de ser un model: qué n’hem de fer,
d’aquests patrons ocults a ’hora de muntar les obres?
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Emancipacioé de la representacio /
Emancipacio del text

En la tradicié teatral occidental (sobretot a partir del segle xv1r),
l'escena se subordina al text; per contra, en la majoria de tra-
dicions allunyades del llegat d’Europa és el text qui se sotmet
a l'escena. Amb la crisi dels models de representacio, aquesta
dinamica es trenca i s'enceta un procés de progressiva autono-
mia del teatre respecte al drama. La representacié —segons la
coneguda expressié de Bernard Dort— s'emancipa, ja no és una
«traduccié o decoracié d’'un text». Segons Michel Deutsch, ha
quedat enrere aquell temps en qué «una obra es construia sobre
el paper i l'escenari només servia per il-lustrar allo que hi havia
en el paper» (1999: 111). La idea, per descomptat, no és exclu-
siva del medi teatral francofon. Segons Hans-Thies Lehmann,
que escriu la seva teoria del «teatre postdramatic» el mateix any
1999, «la mise en scéne ha de ser considerada com una practi-
ca artistica especifica, com una escriptura escénica que no ha
destar regida per la logica del text escrit» (2002 [1999]: 9). En
definitiva, a mesura que la representacié semancipa, el teatre
s’allibera de la literatura dramatica.

La pregunta esta servida: si posem en qiiestio la correspon-
deéncia (traduccio o transvasament) entre un text escrit per un
autor i la representacié d’aquest text orquestrada per un direc-
tor, quin sentit té seguir parlant de models de representaci6 en-
cara que aquests models siguin singulars? 1 si resulta que hem
arribat al punt en que els textos ja no defineixen cap mena de
model? Llavors, quin sentit té parlar de literatura dramatica (li-
teratura concebuda per a l'escenificacid)? ¢Estan condemnats
els textos a esdevenir Unicament materials textuals al servei
d’un projecte escénic amb el qual sovint no tenen una relacié
directa?

En una coneguda entrevista a Le Monde (24-2-1988) —que
Bernard Dort (1988) també reprodueix a 'hora de constatar
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I'emancipacié de la representacié—, Heiner Miiller explica el
segiient: «Tots els elements del seu teatre son iguals. El text,
la llum, la coreografia, tot té la mateixa importancia. [...] En
I'obra de Bob Wilson, la interpretaci6 és un treball a fer per
l'espectador. El seu teatre és, doncs, més ric, i els textos hi po-
den existir lliurement».

De les paraules de l'autor alemany m'interessa sobretot
una idea: quan els elements de la representacié semancipen, el
teatre esdevé més ric i el text s’hi pot associar lliurement. Es a
dir: l'emancipacio de la representacié comporta, de retop, una
emancipacio del text.

El procés demancipaci6 de la textualitat dramatica s’inicia
a la fi del segle x1x i a principis del xx, i el seu recorregut és
paral-lel al procés d’autonomia escénica definit per Dort. Pero
no em limito a parlar de «crisi del drama». Lemancipaci6 del
text —glosso lliurement l'opini6 expressada per Heiner Miil-
ler en diversos escrits— culminara suposadament quan el text
esdevingui una mena de material lliure que interactui amb la
resta de llenguatges de l'espectacle.

Aquesta idea de llibertat radical resulta certament estimu-
lant. I tanmateix, només descriu un dels trajectes transitats pel
text dramatic al llarg dels altims cent anys. Només un: el cami
de la mort del drama. Des de la posicié de Miiller, la veritable
autonomia de lescriptura teatral depén indefectiblement de
I'anul-lacié completa de qualsevol model de representacié (sigui
singular o tradicional); és a dir, de 'anul-laci6 de qualsevol pre-
visié per part de l'autor del que sera la composicié de l'escena.
Miiller, llegit aixi, nega la supervivéncia del drama (entenent
drama, en un sentit ampli, com a text literari concebut per a la
representacio).

En una direccié semblant perd menys extrema, Joseph
Danan ha arribat a qiiestionar la viabilitat dels «textos es-
crits a antiga en la soledat de l'escriptura dramatica, aquells
textos que, bons o dolents, sallunyen cada cop més [...] de les
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practiques vives de l'escena» (2012: 104-105). De vegades, sem-
bla que per a Danan l'autor teatral d’avui sigui el creador es-
cenic: és a dir, el «creador d’'una obra escénica alliberada de
la necessitat de passar per una obra de teatre prévia». Des
d’aquesta perspectiva, sentén que un dramaturg com ara Joel
Pommerat declari amb orgull que en els seus muntatges «el
text arriba després, és el que queda després del teatre: és I'em-
premta que deixa l'espectacle sobre el paper» (2009: 19). La
idea és bonica, pero evidentment és una exageracio: el text, per
descomptat, arriba abans i durant, no després.*® La traga que
en queda sobre el paper és la constatacié de la seva partitura...
Pero no ens avancem.

Danan és reticent a parlar d’«obra de teatre», ja que aquesta
etiqueta «designa un génere massa farcit de faula, de personat-
ges, en un mot, de mimesi». El critic —que també és autor— és
perfectament conscient que el drama ha patit una reinvencié
constant (de fet, cita Jean-Pierre Sarrazac). Per a ell, la qiiestio
és saber fins a quin punt aquest drama en plena i incessant rege-
neracié podra resistir: «el punt en qué I'obra dramatica sesbor-
raria davant el text-material» (2013: 68-69).

I aleshores, la pregunta esta servida: ¢hem de creure que els
processos demancipacié del text dramatic i de la representacié
condueixen irremeiablement —i paradoxalment— a lextincid
del drama?

Sarrazac respondria que no. Si bé és molt correcte «que ens
emancipem del logocentrisme que desitja que el drama es posi-
cioni en primer lloc i que l'espectacle no sigui més que una sim-
ple traduccid», cal tenir present que el drama, havent guanyat

20. Ben mirat, Pommerat reconeix que «quan escric una obra en qué la paraula
té una part important, els actors tenen fragments de text abans dels assajos, els
aprenen. No van a l'escenari sense haver memoritzat abans el text. Aprenen i
desaprenen permanentment. Arriba un moment que corregeixo els textos pero jo
els demano de guardar a la memoria el text vell i d’aprendre el text nou» (2007: 9).
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autonomia, ha esdevingut, sens cap mena de dubte, una obra
incompleta, foradada (els estudis de recepcié expliquen que les
obres contenen espais buits). «<Una obra amb llacunes —Sarra-
zac cita Sanchis Sinisterra— té multiples possibilitats d’existir
en diferents representacions» (2008: 155). En un altre lloc, la
professora Erika Fischer-Lichte (2015) assegura que «un text
mai no esta complet», sempre és el receptor qui 'acaba. Aques-
ta certesa compartida, no tan sols refuta la idea de la mort del
drama, siné que li dona ales (al drama, no a la seva mort). Es
ben il-lustrativa la posicié d'un autor com ara Davide Carnevali
(2015), que si bé desitja una textualitat «oberta, en dialeg amb
l'escenaialespera de realitzacid, prou com per atraure un direc-
tor a posar-la en escena», també espera que «al final del procés
d’escriptura, el text sigui una obra acabada, autonoma i auto-
suficient com a literatura teatral».

El retorn del text

Lautonomia de l'escriptura, més enlla de la deriva postdramati-
ca del text-material anunciada per Miiller, ha produit en els 4l-
tims trenta anys, i paral-lelament al boom performatiu, una im-
portant explosi6 de la textualitat dramatica dins i fora d’Europa
(explosié que sovint ha estat menystinguda o obviada). Parlo de
textos-partitura, o si ho preferiu —mentre no acabo de definir
aquest terme—, de literatura dramatica amb tots els ets i uts.
Han sorgit festivals, institucions i teatres dedicats exclusi-
vament als «nous textos» (m’acullo al titol de presentaci6 de la
reconeguda —i ja desapareguda— Biennal de Wiesbaden: «Neue
Stiicke aus Europa / New Plays from Europe»), s’han multiplicat
els premis (locals o d’ambit internacional), les associacions d’au-
tors s’han renovat i la seva activitat s’ha estés globalment, s’han
concebut projectes internacionals d’autors en residéncia, tallers
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d’escriptura, bases de dades, intercanvis de lectures dramatit-
zades, programes de traduccio, edicions plurilingiies, etc. Insti-
tucions com la mateixa Biennal de Wiesbaden (primer a Bonn),
I'Stiickemarkt de Berlin, el Royal Court a Anglaterra, la Maison
Antoine Vitez a Franca o la Sala Beckett / Obrador Internacio-
nal de Dramaturgia de Barcelona, entre moltes d’altres, han fet
una tasca ingent. Es cert que, en els tltims anys, la crisi que es va
iniciar en 2007-2008 ha debilitat 'abast d’aquest esclat (que es
va originar en una época de bonanca economica), pero malgrat
tot, l'ona expansiva segueix donant fruits. No sé si exagero, pero
m’atreviria a assegurar que mai com en aquests darrers anys la
literatura dramatica ha estat tan viva al continent europeu. Mi-
rada amb perspectiva, la teoria del teatre postdramatic sembla
haver quedat desfasada —s6n mots de Thomas Ostermeier—,
«ja que els conflictes en les societats contemporanies esdevenen
de nou tan forts que el drama torna amb forga dins la vida, i el
teatre se n’ha de fer resso» (2006).%!

El fenomen arrenca a finals dels anys vuitanta i sobretot a
inicis dels noranta, i es defineix amb freqiiéncia com a «retorn
del text» («retorn discret pero tenag del teatre de text», que di-
ria Sanchis, 2007: 17). Segons el professor i dramaturg Roberto
Fratini (2019), posem per cas, va néixer com una resposta «a
diverses decades de dictadura del cos escénic» (parla en relacid
amb el «gir performatiu» que sestén entre els anys seixanta i
els anys vuitanta): «Molt més que la ressaca d'un debat ja vell
sobre la supremacia del text, la revolta de l'escriptura va signi-
ficar una subversi6 [...], la nova dramattrgia va carregar el text
d’una “efectualitat” que era I'anhel de les paraules per ser acte,
fet, efecte i gest amb més energia i menys evidencia que qualse-
vol actuacié o somatitzacid escénica» (196).

21. Citat també per Sarrazac 2007: 17. Vegeu declaracions, en un sentit similar, a
Ostermeier, 2001; Ostermeier, 2012, i Jorder, 2015.
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Aixi doncs, al tomb del segle, Jean-Pierre Ryngaert, Patrice
Pavis, Michel Vinaver o Valére Novarina usen l'expressié («re-
torn del text») a Franca; o també a Catalunya i a Espanya autors
i critics com Jaume Melendres, Josep M. Benet i Jornet, Maria
José Ragué, Enric Gallén, Sergi Belbel o José Sanchis, entre al-
tres. I el mateix passa a la resta d’Europa...

No obstant aix0, cal reconéixer que l'expressié, en els seus
origens, és esmunyedissa. Alguns®> —com ara Michel Vinaver—
la utilitzen curiosament per reivindicar la suficiéncia d’'un text
allunyat de les arbitrarietats de la posada en escena.?® Aquesta
mena de posicions —no cal dir-ho— s6n incomodes per a molts:
sembla que letiqueta al-ludeixi a un suposat retorn de la jerar-
quia del text per damunt de l'escena i, de retop, a una idea con-
vencional de representacid; en comptes de parlar d'un drama re-
novat —emancipat com la representaciéo—, en comptes de par-
lar d'un boom de la dramaturgia contemporania, els defensors
d’aquesta linia es limiten a articular queixes pel que fa a l'estatut
del text al teatre del tombant de mil-lenni; de fet, reivindiquen
la literatura dramatica com a art independent de I'escenificacio.

I no es tracta d’aixd! El «retorn del text» no suposa un
viatge de tornada a la forma dramatica classica, i tampoc

22. Amb una mica de retard pel que fa al fenomen, 'any 2005 la revista Littéra-
ture —Valére Novarina o Patrice Pavis hi participen— es pregunta: Thédtre: le
retour du texte? Shi destaca que, després d’'un periode «d’'independéncia d'un art
teatral viu, amb tendéncia a desempallegar-se de la momia del text», la importan-
cia «del text de teatre [...] sembla afirmar-se de nou» (3). Malgrat les aparences,
pero, no es tracta tant de ressenyar l'esclat del drama als darrers quinze anys com
simplement de reivindicar la necessaria autonomia de l'escriptura teatral.

23. Vinaver es queixa del fet que «al llarg dels tGltims trenta anys, el director
teatral té un nou estatut, el de lautor de l'espectacle que usa uns textos per crear
la seva obra propia» (1998: 140). Segons aix0, el director que treballi textos con-
temporanis, sempre en «fara massa», se sentira obligat a «afegir valor» al text,
a injectar-li la seva personalitat creadora. Només amb una lectura en veu alta
—o amb muntatges molt despullats— les peces poden mantenir la seva esséncia.
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pressuposa la recuperacié de cap jerarquia perduda. Majo-
ritariament, es defineix amb aquesta expressio l'eclosié d'un
«nou paradigma dramatic» (Sarrazac). Un paradigma que, se-
guint l'estela d’'una relacié dialéctica entre la forma i el contin-
gut, s’expandeix des de les albors del drama modern fins a la
contemporaneitat.

Textualitat dramatica i textualitat
postdramatica

Es facil trobar exemples del que m’agrada anomenar, potser
exageradament, negacionisme. Hans-Thies Lehmann, posem
per cas, es nega a reconéixer en tots els seus escrits —fins i tot
en els dels Gltims anys— aquest boom dramatirgic del canvi de
segle. D'una banda, no pot ignorar l'evidencia: si bé en la década
dels vuitanta el text encara es va orientar cap al teatre visual,
als anys noranta —reconeix— es produeix un nou acostament al
text (2002 i 2010). No obstant aixo, la relacié entre text i escena
«continua sent polémica», ja que, segons el critic,

existeixen textos poétics, narracions, fins i tot estudis teo-
rics que es poden arribar a escenificar. També hi ha textos
dramatics que es poden escenificar mitjangant recursos
postdramatics. I, obviament, el teatre dramatic continua
estant present. El llenguatge és un element riquissim i ir-
reemplacable en el teatre. Aixi que el fet que la noci6 de tea-
tre es transformi fins al punt que el text dramatic ja no si-
gui el centre sin6 un integrant de 'esdeveniment teatral no
implica que desaparegui. Senzillament canvia el seu estatut
i, en fer-ho, crea noves possibilitats en comptes d’eliminar
les antigues. (Lehmann, 2008)
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Es dedueix d’aixo que el nou apropament a la textualitat no
suposa cap ressorgiment —cito encara Lehmann— d’una «dra-
matitzacié convencional o un simple retorn al text» (2010: 319),
només posa en evidencia 'augment de la presencia del llenguat-
ge verbal en els muntatges postdramatics (en comparacié amb
la densitat d’aquest llenguatge en la produccié performativa de
les décades anteriors). Segons aixo, la nova textualitat és poéti-
ca, assagistica o narrativa, pero no especificament dramatica.
En el cas que sescenifiqui una obra dramatica, aquesta perdra
la seva estructura predeterminada al servei del dispositiu o del
muntatge postdramatic. Quan Lehmann diu que «el teatre dra-
matic continua estant present», es refereix a la preséncia en al-
guns teatres d'obres classiques amb muntatges convencionals.

Deu anys després de la seva definicié del «postdramatic»,
avaluant la repercussio del concepte en la teoria i en la practica
teatrals, el critic alemany matisa un cop més (ja ho havia co-
mentat en el prefaci de l'edicié francesa del seu llibre) que «la
paraula postdramatic descriu l'estetica i els estils de la practica
teatral, i tematitza l'escriptura, l'escriptura dramatica o el text
teatral, només de manera marginal» (2010: 311). La precisié
s'agraeix. Paradoxalment, pero, Lehmann s’entreté a diferenciar
una «textualitat dramatica» i una altra de «postdramatica».

¢Es pot fer teatre postdramatic amb textos dramatics? Re-
petim-ho: si, només caldra desfer la plantilla i els models de
representacié implicits en el text; és a dir, fer servir la paraula
com a material. D’altra banda, se suposa que hi ha una textua-
litat que és directament postdramatica (conformada per textos-
material). Sorprenentment, per a Lehmann, Sarah Kane és un
exemple perfecte d’aquesta via. I aleshores, si que les categories
ballen...

En efecte, en un article publicat vuit anys abans, el critic
defensa que amb Psicosi de les 4.48 el text dramatic ha cedit da-
vant la configuraci6é postdramatica gracies a I'Gs de semidialegs,
poesia, xifres, fragments de converses o la indeterminaci6 dels

Drama intempestiu i partitura 145



locutors (Lehmann, 2002a). El 2010, 'autor manté la mateixa
analisi: «Sarah Kane —diu—, l'escriptura de la qual s’allunyava
cada cop més i més de les romanalles del teatre dramatic, en les
seves primeres obres, com Blasted, i sobretot com Psicosi de les
4.48, va ser a prop desdevenir un exemple perfecte de textuali-
tat postdramatica» (2010: 315).

Lexemple és il-lustrador. ¢Significa aixo que als nous textos
intempestius —que experimenten amb la fragmentaci6 i la hibri-
dacié6 en el seu decidit recorregut demancipacié— ja no els surt
a compte proposar models singulars de representaci6? ¢Vol dir
aixo que, tot i l'assumpcié d'un ampli marge de llibertat a 'hora
de procedir a la traducci6 escénica dels textos, ja no cal moles-
tar-se a proposar patrons o condicionants, o «invariants» que
diria Joseph Danan (2002: 200)? Al capdavall, sembla que un
determinat sector de la professié sentestara a llegir-los sempre
com a materials dels quals disposar. Al proleg a l'edici6 castella-
na del seu llibre, 'any 2013, Lehmann es queixa que sovint s’ha-
gin llegit els seus escrits «com una negaci6 general del teatre de
text» (13-15). No és estrany.

Lehmann qiiestiona la supervivéncia del «teatre drama-
tic» perque esta lligat a «precondicions historiques que estan
desapareixent cada cop més»; creu que «la sensibilitat moder-
na d’avui no és probable que torni a l'estructura dramatica» i,
per consegiient, no creu «que torni a apareixer la visio estreta
del teatre dramatic» (Lehmann, 2012).?* La conclusi6 és clara:
quan parla de «dramax, el critic sempre sesta referint al dra-
ma absolut; la seva idea de postdramatic no recull ni analitza
les noves partitures textuals del canvi de mil-lenni (que també

24. «Davant l'actual desenvolupament de 'ambit mediatic i tecnologic —diu—;
davant la competéncia que genera la mateixa performance mediatica; i davant el
nostre velog allunyament de les imatges del que és huma de '¢poca burgesa —que
van fer florir el teatre dramatic—, no és possible esperar un retorn del drama al
centre de la vida teatral.»
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s’han emancipat d'aquest drama absolut). O només en recull al-
gunes, com Psicosi de les 4.48, pero forcant-ne la classificacié
dins del calaix dels textos-material. Si aixo fos cert, qué passaria
amb textos importants de la mateixa época (i redactats amb una
sensibilitat similar)? Com hem de considerar Atemptats contra
la seva vida, de Martin Crimp? De debo és un text-material?
Quantes vegades 'obra no ha estat definida com una de les fites
de la «textualitat postdramatica»! I és cert que s’hi esborra la
categoria de personatge, que els locutors no estan definits, que
el component narratiu qiiestiona la idea de representacié... No
obstant aix0, ningd no pot negar, per exemple, que lordre de
les escenes sigui important —el mateix autor es descara dins el
text i ens recorda de tant en tant en quin punt estan els nostres
dubtes i les nostres emocions (les nostres deduccions i expecta-
tives)—; aixi doncs, I'intent frustrat de restituir una historia per
part del receptor esta orquestrat, previst o dissenyat per 'au-
tor. Es veritat que Crimp pretén posar en evidencia els nostres
habits receptius i que, jugant amb ells, els qliestiona. Aixd no
impedeix, pero, que l'obra contingui un patro.

Per no parlar d’altres textos del mateix escriptor, dificilment
classificables com a drames a I'Gs. El disseny d’El camp (2000)
o de La ciutat (2008) és inqiiestionable. Pero llavors, si aquestes
obres no son drama absolut ni s6n «textualitat postdramatica»,
que so6n?

I qué passa amb 'obra d'un autor de la magnitud de Roland
Schimmelpfennig? ¢Hem de creure que els seus textos confor-
men una «textualitat postdramatica» com els de Kane? Leh-
mann sembla afirmar-ho. A proposit d'un text com La nit arab
(2001), argumenta que en «el teatre postdramatic és habitual
que la veu del performer narri com si el que conta hagués tingut
lloc molt de temps enrere. En aquest sentit, es tracta no ja de
I'esdeveniment teatral, sin6 de la performance de la narraci6»
(2008). Lobservaci6 és correcta. Pero no es pot obviar que, pre-
cisament a La nit arab, el patr6 del vodevil és molt present,

Drama intempestiu i partitura 147



que la ruptura de les estratégies d’aquest genere amb la irrup-
ci6 inesperada de l'oniric esta estudiada dins d'una plantilla de
recepcid prevista, que és innegable la supervivencia de micro-
accions inserides en el relat o que, fet i fet, la historia és central
(presentada per ser restituida i, en definitiva, restituible), i amb
ella —encara que es posi en qiiestié la representacio— l'accid
dramatica i els personatges (que de vegades estaran en un pri-
mer nivell dramatic i, de vegades, en un segon nivell narratiu).

Apunto un darrer exemple de negacid del «nou paradig-
ma» del drama. En un molt estimulant i interessant escrit sobre
«dramattirgia» i «historia», Oscar Cornago (2010) identifica el
«retorn a la paraula» dels anys noranta amb una pulsi6é dual —i
paradoxal— entre, d'una banda, el rebuig de la historia (a pro-
posit d’aixo, vegeu el capitol precedent: «Crisi de la historia?»)
i, de l'altra, la «necessitat de la historia»: «Les histories sén im-
possibles —l’autor cita Rodrigo Garcia—, pero sense elles no ens
seria en absolut possible viure».

Segons Cornago, als anys del debat sobre la postmoderni-
tat i la globalitzacié, als anys de la bonanga economica de signe
neoliberal, es van voler deixar enrere les decades precedents «en
termes d'experimentalismes, avantguardes i temptatives» i es va
reivindicar de bell nou la historia:

Resulta una mica ingenu, si no interessat, i en tot cas molt
representatiu —diu 'autor—, aquell argument que, aprofi-
tant aixo de la normalitzacié, es va tractar de divulgar pels
mitjans teatrals a partir dels vuitanta: ha tornat el text!,
ha tornat el text!; és a dir, ha tornat la historia, com una
mena de crit de salvacié davant 'auge de 'anomenat teatre
de no text. La historia no va tornar, perqueé en realitat mai
se’n va anar, el que si va tornar va ser la necessitat, no dels
textos, en el sentit en que sestava reclamant, com a estrate-
gia d'organitzacié d'un material escénic, sin6 de la paraula,
una paraula altra, historica no per explicar histories, siné
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per ser dita des d'un present, que va tractar aixi de fer front
a aquests relats que ens venien a sobre sense avisar, que és
Iinica manera en que la historia, com els accidents, ocor-
ren. (2010: 267-270, i amb modificacions a 2015: 147-148)

Al meu entendre, el que potser resulta «interessat» és bar-
rejar la constatacié del «retorn del text» i la del retorn d’'una
historia conformadora per poder prescindir olimpicament de
lesclat de la nova dramatirgia textual. Entenc el motiu: a l'au-
tor li cal compensar en la balanca el pes de totes aquelles dia-
tribes que, en I'época, van titllar «l'auge de 'anomenat teatre de
no text» —que encara no sanomenava postdramatic— de «res-
tes d’avantguardes passades de moda». La injusticia d’aquells
exabruptes no ha dentelar la percepcié de la coexisténcia de
dues menes de textualitat en el cami costerut cap al tombant de
segle: per un costat, la paraula que no és «base d’'un text», sind
una «forma de fer i estar» a l'escena; per laltre, la paraula que
sestructura en una partitura textual per produir un nou tipus
de drama. Totes dues opcions sén paraula historica, perd no
tant per la historia o histories que puguin produir, sindé —cito
el mateix Cornago— «per la seva capacitat dobrir fissura en
aquesta mateixa historia» (148).

El DC, des dels anys noranta i fins avui, ha bussejat en la
crisi de la historia, n’ha qiiestionat l'existéncia (o la possibilitat
de reconstruccié), ha fet bandera de la sostracci6 i ha jugat amb
la inércia del receptor davant d’habits receptius condicionats per
la necessitat de restitucié de la faula, ha dinamitat les categories
de personatge i accid, ha violentat la composicié classica a partir
de principis com ara la nova —i ja citada— catastrofe, ha qiies-
tionat una vegada i una altra la linealitat, la causalitat, la comple-
tesa, per no dir les nocions de punt climatic i de desenllac. No s’hi
val a dir que laidea de «retorn del text» ha estat defensada pel de-
sig de procedir a una involucié placida cap a les histories de tota
la vida, o pitjor, les histories conformadores duna era neoliberal.
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El textos entesos com a «organitzacié d'un material esce-
nic» —sense reclamar 'antiga posici6 jerarquica que els atorgava
el drama absolut— si que han tornat. Pero lesclat del postdra-
matic a l'inici del nou segle (assumint una lectura que aplica al
present allo que en Lehmann era una analisi dalgunes riques
experiencies de decades anteriors) ha comportat amb freqiiencia
mostres d’aquesta actitud diguem-ne compensatoria, és a dir, la
necessitat de negar l'esclat d'una forta literatura dramatica (in-
tempestiva) a cavall del nou mil-lenni i fins a data d’avui: el boom
d’un «nou paradigma dramatic».

No fa gaires anys, el prefaci de José A. Sanchez per a ledi-
ci6 castellana de Teatro posdramdtico va posar, segons la meva
manera de veure, les coses al seu lloc. Segons diu Sanchez, el
teatre postdramatic no és un teatre sense drama, sin6 un teatre
que planteja un conflicte amb el concepte burges de teatre que
havia assumit '’hegemonia del drama literari sobre l'espectacle
escenic. Lautonomia de l'art escénic respecte al drama —decla-
ra Sanchez— «no constitueix en si mateixa una negacio del text,
ni tan sols del drama, siné l'establiment d'un camp de creacié
des del qual és possible tant la col-laboracio o el dialeg amb la li-
teratura (dramatica o no), com la redefinicio del concepte mateix
de drama» (Sanchez, 2013: 18; la cursiva és meva.)

Es interessant que, només tres anys després d’aquesta sen-
téncia, un llibre com el de José Gabriel Lopez Antufiano, que
pretén avaluar les principals tendéncies i creadors escénics del
nou millenni, doni per liquidada la polémica assumint sense
complexos la puixanca del drama i la seva «redefinicio»:

Coincideixo amb Lehmann, [el teatre postdramatic] pro-
posa un teatre que suposa un punt de no retorn en relacié
amb el teatre dramatic. Tanmateix, no crec que el suplanti.
Conviuran, ja que el teatre dramatic gaudeix textualment
de bona salut, com testimonia de manera evident Sarrazac i
corrobora una ullada sobre les noves escriptures escéniques
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d’Alemanya, el Regne Unit, els paisos nordics, etcétera.
A més, lescena europea presenta un panorama puixant,
amb directors que cerquen nous textos capacos de contar
histories en el convenciment que sempre hi haura especta-
dors que les demanin. (2016: 339; els destacats son meus)

Rapsodia i «<nou paradigma» del drama

A principis dels vuitanta, tot just instituida la idea de retorn del
text, Jean-Pierre Sarrazac encunya el seu concepte de rapsodia
(1981). Els seus referents creatius d’aleshores sén autors com ara
Novarina, Deutsch, Gabily, Wenzel, Miiller o un jove Koltés.
Tanmateix, la vigencia contrastada del concepte ha fet possible
que encara avui el puguem aplicar —el mateix autor ho fa— a
I'hora de considerar la feina de tota una llarga rastellera d’autors
occidentals fins ben entrat el nou mil-lenni.

El nou drama, en tant que rapsodia, es vincula a «l'ambit
épic: el dels cants i la narraci6 homeriques, aixi com a proce-
diments descriptura com el muntatge, la hibridacid, la recom-
posici6 i la coralitat» (Hersant i Naugrette, 2009 [2005]: 157).%
Pensem en la gesti6 que fa de les histories un rondallaire en una
de les grans places del Magrib. Per atényer el seu objectiu, tot s’hi
val: narrar, cantar, fer musica, jugar amb un espai sonor, posar-se
en la pell dels personatges i representar, interactuar coralment
amb altres veus, fer intervenir objectes, ombres o titelles, fins i
tot projectar (si té els mitjans per fer-ho). La pulsi6 rapsodica del
DC —Sarrazac identifica l'autor com a rapsode en tant que ell és
l'organitzador dels materials— manté viva, encara avui, la recerca
formal iniciada a les acaballes del x1x, quan el drama va fer crisi.

25. Vegeu també Sarrazac, 1998.
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Un cop assumida la crisi de la faula o del personatge dra-
matics, la rapsodia sarrazaquiana explora possibilitats i articu-
lacions de sintesi per definir una forma mutant alliberada de la
férmula i de les estretors del drama absolut. A l'interior d'una
mateixa obra es poden conjugar processos d'objectivacié (model
épic), el viatge interior —l’accés a I'intim— (model liric) i I'inter-
canvi dialogal (model dramatic). Amb la rapsodia es capgiren
els valors i les categories («capgirament constant de l’alt i del
baix, del tragic i del comic»); es proposen distintes articula-
cions del relat dins del drama —amb veus que introdueixen la
focalitzacié d’'un subjecte épic, pero també la subjectivitat liri-
ca (i onirica)—; es juga amb la fragmentaci6é (que és inherent
al «muntatge dinamic» de segments relativament autonoms i
heterogenis); es combinen «formes teatrals i extrateatrals»; s'in-
vestiga en la perspectiva o es furga en d’altres generes (la novel-
la, el poema, el cinema o l'assaig). El resultat és un «text teixit»
(en un altre lloc —Batlle, 2008— he parlat de «patchwork») que,
a antiga manera de la reina d'Ttaca, es fa i es desfa, i es cus de
nou, i es barreja, i aixi fins a accedir a una monstruositat hibri-
da (una mena de Minotaure confrontat a 'harmonica metafora
del «bell animal» definit per Aristotil a la seva Poética). Comp-
tat i debatut, en la rapsodia «tot es col-loca sota el signe de la
polifonia (Bakhtin en va mostrar els trets principals: gust per la
barreja, la pluralitat, 'heterogeneitat, la inversi6 dels géneres i
de les veus)».

Ho he comentat més amunt: la categoria de «rapsodia» és
una més entre totes aquelles que han estat usades per parlar de
DC. Pero potser és una de les més ttils. Limpuls rapsodic tra-
vessa tota lodissea dramatica entre els tempteigs moderns i les
demostracions contemporanies, amb atributs, troballes i estils
ben diferenciats. Aixi, tal com he dit, permet comprendre la ma-
joria de manifestacions de l'escriptura dramatica de les ultimes
décades, sobretot a Europa. Autors com ara Heiner Miiller, Tho-
mas Bernhard, Edward Bond, Howard Barker, Bernard-Marie
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Koltes, Caryl Churchill, Normand Chaurette o Jean-Luc La-
garce poden ser estudiats des d’aquesta perspectiva, i també ho
poden ser autors una mica més propers com ara Martin Crimp,
Sarah Kane o Jon Fosse. O encara Roland Schimmelpfennig,
Conor McPherson, David Harrower, Andrew Bovell, Biljana
Srbljanovic, Juan Mayorga, Rafael Spregelburd o Falk Richter,
per citar alguns noms entre molts d’altres. I si ens acostem una
mica en el temps, trobarem veus més joves com ara Anja Hilling,
David Lescot, Frédéric Sonntag, Nick Payne, Davide Carnevali...
No acabariem mai... O a Catalunya: des dels escriptors amb més
trajectoria o edat com ara Josep M. Benet i Jornet, Sergi Belbel,
Josep-Pere Peyro, Albert Mestres, Enric Nolla, Merceé Sarrias o
Lluisa Cunillé, fins a autors de menys edat com Pau Mird, Jo-
sep M. Miré, Victoria Szpunberg, Joan Yago, Jordi Casanovas,
Cristina Clemente... Perd m’aturo... Soc conscient que la llista
és molt més amplia, i sempre m’acabaria quedant alga al pap.
I, ben mirat, no es tracta de definir cap canon.

Lany 2007, cansat de veure com la flamant categoria post-
dramatica de Lehmann se superposava sense matisos a la seva
concepci6 rapsodica (alhora que servia per predicar la mort del
drama), Sarrazac assaja una interessant «resposta al postdra-
matic».

Com jo mateix acabo de fer, Sarrazac cita Dort i la seva
«emancipacio de la representacié», i assumeix sense recanca
que al llarg del segle xx el teatre s’ha alliberat de la literatura
dramatica, o el que és el mateix, que la forma dramatica ja no
és necessariament el fonament del teatre («hi ha tot un teatre
que ja no consisteix en l'escenificacié d'un drama escrit prévia-
ment»). Ara bé, aixo no comporta de cap manera «una pérdua
per al drama o, encara menys, la pérdua de/ drama» (8). Ben al
contrari, l'evoluci6 de la forma dramatica —explica— hi ha sor-
tit guanyant, en aquest procés demancipacio. Gracies als aven-
cos d’'una escena alliberada del textocentrisme, ha pogut evitar
la «petrificacié» i s’ha renovat constantment i fins al dia d’avui.

Dramaintempestiu i partitura 153



I alainversa també: gracies alemancipacié d'un drama alliberat
d’'uns models de representacié excessivament estrets, el teatre
ha trobat solucions esceniques impensables fins al moment.

Sarrazac, per conseglient, retreu a Lehmann les «conside-
racions sobre l'obsolescéncia i, per dir-ho tot, sobre la mort del
drama. Sentendra que el que pretenem desafiar en la noci6 de
postdramatic és precisament que es defineixi historicament com
a post... dramatic» (8-9). Lehmann recull les idees de Theodor
Adorno, que als anys seixanta decretava la crisi terminal del dra-
ma (de la poesia, de fet), tot considerant la seva incapacitat d'ex-
plicar el mén després d’Auschwitz i d'Hiroshima. El dramaturg
David Hare (2010: 13) relata una anécdota segons la qual Ador-
no, tot escoltant —amb atraccié i rebuig simultanis— l'apassio-
nat discurs de 'historiador Elie Wiesel sobre I’'Holocaust, no
va poder més i va esclatar: «Qualsevol cosa que puguis dir dels
camps de concentracié és alhora massa i massa poc». Segons
aixo, intentar abordar dramaticament 'era atomica podia resul-
tar ridicul: qualsevol faula representada als escenaris minimit-
zaria sempre I'horror de 'anonimat historic «tot fent-lo passar
per uns caracters i unes accions humanes» (9).

Largument ha estat recurrent i té vigéncia més enlla de les
consideracions sobre les conseqiiéncies de la Segona Guerra
Mundial. Davant 'horror de la caiguda de les Torres Bessones de
Manhattan, per exemple, Michel Vinaver (que era prop del lloc
de la catastrofe el mateix dia 11) es desespera. Vol i dol. Se sent
incapac de dramatitzar Phorror: «Es impossible —diu— imagi-
nar a partir dels esdeveniments de I'11 de setembre, perque els
esdeveniments sobrepassen la imaginacié» (2001: 17). I al ma-
teix temps, no sap estar-se’n... Que fer? «Contra la letargia de la
memoria, contra el treball de l'oblit», decideix finalment «fixar
I'esdeveniment sense comentaris, nu en la seva immediatesa».
I ho fa només amb les veus (documents, doncs) del moment
—telefonades, comentaris de premsa o discursos politics—, sen-
se cap mena de comentari. Aixd no obstant, a 11 de setembre
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2001 (2001), I'autor endreca o compon aquests documents en
una estructura musical donada: una cantata de Bach. Aques-
ta estructura, en teoria, li permet combinar un accés directe al
real i alhora un treball de ficcionalitzaci6: una «imitaci6 dels
esdeveniments d’aquella data», una «invencié d’un objecte de
paraules en explosid, en implosié, imitant 'explosié dels avions,
la implosi6 de les torres». Aquesta contradiccié assumida entre
real i ficcié, doncs, arrela ja a les beceroles de les anomenades
dramatirgies del real.

Perd no ens avancem. D’aixo en parlaré més endavant, al
capitol VII. El que és simptomatic, pero, és observar, de mo-
ment, com aquestes dramatirgies han assumit 'argument ador-
nia i han qiiestionat —fins no fa pas gaire— la viabilitat de la
ficcio (al mateix temps que han incrementat la implicacié direc-
ta, als espectacles, dels protagonistes de la Historia). Ben mirat,
écom escriure un monoleg fictici d’horror i desesperanca des-
prés d’escoltar el testimoni —el document— directe d'una de les
victimes de la massacre de Ruanda?

A partir d’Adorno, doncs, se suposa que laventura del
drama modern arriba a un punt critic amb la dramattrgia de
Samuel Beckett (que el filosof alemany defineix com a «termi-
nal»). Les veus que arboren convencudes aquest «després de
Beckett» defensen que el teatre ha accedit a I'extrem del silenci
i, en conseqliéncia, ja no és possible la continuitat de I'escriptu-
ra dramatica.

Sarrazac discuteix a Lehmann que reculli aquesta mena de
discurs sense complexos ni matisos: si resulta que després de
Beckett el drama deixa d’existir, llavors logicament és facil clas-
sificar com a postdramatiques les obres d’autors posteriors com
ara Peter Handke, Michel Deutsch o Bernard-Marie Koltés,
sense fixar-se en la possible definicié de patrons a traduir en les
peces, tan sols interessant-se per la seva possible materialitat.

M’hi he referit unes pagines més amunt... Sospito que tot
plegat —que tot el debat— és degut a un petit o gran malentes
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sobre que és o deixa de ser el «dramax. La polémica, certament,
no té sentit si no s’arriba a un acord pel que fa a les categories
utilitzades. Jean-Pierre Sarrazac usa la paraula «drama» (com
jo mateix, vegeu nota 6) més enlla de la seva assimilaci6 a una
idea de «drama absolut» o, si es prefereix, de drama de l'era bur-
gesa, com sembla que fa Lehmann (que aixi l'allunya de qual-
sevol noci6 de contemporaneitat). Sarrazac estén la categoria
a bona part de les construccions textuals del drama modern i
postmodern. Alhora que rebutja la idea de la «mort del dramax,
especula sobre una «mutacié lenta» o un «canvi de paradigma»
que fa més de cent anys que dura. Hi ha recursos o ruptures
que apareixen en I'época de Txékhov o Strindberg —com la frag-
mentaci6 de la historia, la deconstruccié del dialeg o la desin-
tegraci6 de l'accié i del personatge— i que seguim trobant en la
produccié de dramaturgs contemporanis com ara Kane, Chur-
chill, Fosse o Crimp.

Des de la vella crisi del drama, la nova dramattrgia ha anat
incorporant procediments i ha seguit mutant sense parar. Enca-
ra avui ho segueix fent! Si fa anys —explica encara Sarrazac— el
drama (drama absolut) era un «drame-dans-la-vie» (amb canvi
de fortuna, col-lisi6 dramatica i desenvolupament ordenat de
l'accid), des de la crisi del drama podem parlar de «drame-de-la
vie» (que vulnera les unitats de temps, espai i sobretot accid, i
quan sestén al llarg d’'una vida ho fa gracies a recursos d’'ordre
épic, com ara una narracié controladora del temps, o usant la
técnica del muntatge).

El nou drama és un drama «desdramatitzat». Perd no per
aix0 deixa de ser drama. Simplement explora I'«infradrama-
tic». Amb aquesta ultima categoria, si bé sexplica la dimensié
diguem-ne reduida dels personatges, els esdeveniments i els
conflictes, també es planteja la importancia de la subjectivit-
zacio 1 de la «relativitzacié que marca aquests esdeveniments
i microconflictes». Més: l'infradramatic desplaca el centre del
drama des de la relaci6 interpersonal fins a 'home sol, «’home
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separat» o el «subjecte escindit», que dirien tant José Sanchis
com Valentina Valentini (1991).

Parlem, en definitiva, d'un «nou paradigma» dramatic que
—repeteixo— ha evolucionat lentament fins a lactualitat, que
ha anat incorporant aspectes intrasubjectius, que juga amb re-
cursos de focalitzacié o perspectiva (fins fa poc reservada tinica-
ment a la narracié) i que estableix un principi basic de relativitat
(dels pensaments, dels valors, de les accions o de la historia).
A partir d’aqui, el «nou paradigma» del drama juga —apunta
Sarrazac— amb «la forma més lliure, pero no amb l'abséncia de
Jforma» (Sarrazac, 1981 i 2012). Una idea que és primordial per
entendre el concepte de rapsodia i que és en la base de la nostra
noci6 de partitura.*

La partitura?’

El postdramatisme, en paraules de Jean-Louis Besson, «reivin-
dica l'escenari com a punt d'intervenci6 i no com a transcripcié»
d’una realitat que li és externa. Es «una crida a 'autonomia real

26. En un dels seus darrers llibres, la Poétique du drame moderne, lautor fa un
pas més enlla a ’hora d’articular la defensa del drama contemporani: cal repensar
en termes de coexisténcia i de tensié necessaries allo que Peter Szondi i Bertolt
Brecht van considerar contradicci6 entre nous continguts i formes obsoletes. En
aquest sentit, s’hauria de valorar positivament «un factor amb el qual ni Szondji,
ni Lukdcs, ni Hegel mai haurien somniat: el regne del desordre. [...] Des d’Ibsen,
Strindberg i Txékhov fins a Kane, Fosse, Lagarce o Danis, la dramattrgia moder-
na i contemporania mai no ha deixat d’acollir el desordre» (2012: 13).

27. Es interessant de consultar el treball de lequip de recerca «Manufacture. Parti-
tion(s)», dirigit per Julie Sermon (2016), que fa una recerca al voltant de les diverses
accepcions del terme «partitura» en les arts escéniques, especialment les contem-
poranies. Curiosament, en cap cas no l'usen en el sentit en queé jo el defineixo en
aquestes pagines. Vegeu http://www.manufacture.ch/fr/1976/Partition-s.
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del teatre respecte al drama» (2009 [2005]: 146-147). Tot indi-
ca, doncs, que per als defensors d'una «textualitat postdrama-
tica» l'obra de teatre —en mots ara de Joseph Danan—, amb el
seu «desenvolupament endregat, la seva estructura dramatica
constrenyedora, la dramatuargia interna que la constitueix», és
percebuda com «l'enemic a batre» (2013: 28).

La pregunta esta servida: si volem seguir escrivint textos
per al teatre, quina alternativa ens queda? «¢Quines escriptures
dramatiques —es pregunta el mateix Danan— poden revelar-se
compatibles amb el valor performatiu que busca l'escena actu-
al?» (2012: 91). Poden existir «textos sense dramattrgia» (tex-
tos-material),?® «dramatirgia sense text» i1 «textos dramatics
sense paraules». Pero em pregunto: hi pot haver obres de teatre
contemporanies, textos dramatics amb tots els ets i uts?, és a dir,
textos amb dramattrgia (ja que els textos sense dramattrgia séon
materials)? Estan condemnades les obres de teatre, siguin anti-
gues o contemporanies, a convertir-se en materials al servei d'un
impuls creatiu postdramatic?

El que molesta, sembla evident, és el vincle entre text i dra-
maturgia (deguda a l'escriptor), és a dir, l'establiment d’un patré

28. En un altre lloc, Danan fa una distincié entre dos tipus de material. N’hi ha
que s6n «materials de partida» (que es poden dissoldre en la representacié; per
exemple, un fragment o una historia completa d’un text important de la literatura
universal) i n’hi ha que sén «materials d’arribada», presents a la representacié
(2018: 29). Tot parlant de Rodrigo Garcia, també matisa que hi ha a) materials
textuals concebuts préviament i que l'escenari ha de «teatralitzar» i b) mate-
rials resultants d'una «écriture de plateau», és a dir, produits durant el procés de
treball esceénic (53).

La noci6 d'«écriture de plateau» és deguda a Bruno Tackels (2001) i, tal com la
defineix Anne Monfort (2009: 2-3), consisteix en una escriptura no estrictament
textual que «usa matrius que poden ser plastiques, coreografiques o transdisci-
plinaries. Lescriptura, i eventualment la narracid, hi sén assumides per 'esce-
nificacié en un sentit ampli, és a dir, pel conjunt de médias que constitueixen
lespectacle. [...] L écriture de plateau és hereva del teatre postdramatic en el sentit
que el text forma part del conjunt del procés teatral pero no el precedeix pas».
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i, per tant, dalguna manera, el manteniment aproximat dun
valor axial o matricial del text. Com si la supervivéncia del dra-
ma exigis violentar la famosa emancipaci6 de la representacié...
I no es tracta d’'aixo, evidentment. Per trobar el desllorigador,
val la pena, de manera provisional o en primera instancia, apro-
fundir en una distinci6 fins ara inedita: la diferencia entre par-
titura i model de representacio.

Veurem, per exemple, que Danan (2012: 106; reprenent Da-
nan, 2002), entre altres, contraposa els textos que proposen un
«model de representacié» als «textos-material»: els primers es-
tan concebuts «amb vista a lescena», mentre que els segons
estan «exempts de qualsevol preocupacié en relacié amb lesce-
na». Dins del primer grup pero de manera més lliure circularien
aquelles propostes —la referéncia és Beckett— que s6n capaces
d’inventar «per a cada obra i per a totes les obres el seu propi
model de representacio». Per tant, si els textos amb dramatiirgia
(les partitures) soposen als «textos sense dramatirgia» («tex-
tos-material»), i els materials sén allo que s'oposa als textos que
contenen un «model de representacié», semblaria logic deduir
que partitures i models de representacio son expressions distintes
per definir una mateixa cosa.

No obstant aixo, la dramatuargia afecta tant la composicid
textual com el transit del text a I'escena. Al cap i a la fi ho diu
el mateix Danan en el seu excel-lent treball sobre la conceptua-
litzaci6 de la dramattrgia (2012: 11-73), o José A. Sanchez, que
considera que «la dramatirgia esta més enlla o més enca del
text, es resol sempre en la trobada inestable dels elements que
componen lexperiéncia esceénica» (2010: 19). Gracies a aques-
ta doble accepci6 del terme, la nocié de partitura pot tenir un
abast més ampli, més enlla del que li confereix la idea de model.

Es cert que de vegades les partitures contemporanies recla-
men respecte a l'esperit o a la literalitat d’algunes didascalies, o
que sovint inclouen indicacions que al-ludeixen al to, 'atmosfera
o el ritme de l'espectacle. Aquestes orientacions, no cal dir-ho,
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es vinculen a la proposta d'un model. Un model que, en 'actua-
litat, no acostuma a ser gaire estandarditzat: un «model singu-
lar», hem dit més amunt. Tanmateix, també és cert que hi ha
partitures que tan sols defineixen l'organitzacié d'una estratégia
receptiva en la textualitat.

Repetim-ho: el DC defuig els models representacionals fi-
x0s 0 convencionals de la dramattrgia classica. Havent guanyat
autonomia (emancipacié del text), ha esdevingut una textuali-
tat més incompleta, més foradada. En aquest sentit, les obres
contemporanies delimiten «models de representaci6 singulars»
fonamentats en un principi basic dobertura: el model és parti-
cular, exclusiu, i al mateix temps —i de manera aparentment pa-
radoxal— permet tantes escenificacions com lectures possibles.

I tanmateix, que I'obra permeti plantejaments escénics di-
versificats, que el «model singular» sigui obert, que les pautes
convencionals de representaci6 hagin estat bandejades, no vol
pas dir que el text no estigui determinant alguna mena de patro,
0 que no contingui —voldria que no sonés excessiu— algunes
exigencies més.

Les obres contemporanies poden especificar indicacions
referides a la distribucié de l'espai, a 'organitzaci6 de la tempo-
ralitat, al tipus d’'interpretacio, etc. I ho poden fer, com hem dit,
des d’un principi d'obertura fonamental. Aquestes indicacions
constitueixen, en bona mesura, l'esséncia del seu «model sin-
gular», pero no sén els tnics elements que constitueixen la seva
partitura. Sovint el que defineix l'eix matricial de la peca és una
composicio textual que no orienta ni prefigura opcions de re-
presentacio de manera evident. «<Una obra de teatre —instrueix
Lutz Hiibner— és un objecte, una recepta, un manual d’ds, una
xuleta [...] [ amb tot,] sempre és una obra d’art oberta, inaca-
bada. Es una partitura que, idealment, presenta infinites possi-
bilitats» (2018 [2016]: 317).

Wolfgang Iser afirmava (1989: 149) que l'obra d’art «és la
constituci6 del text en la consciencia del lector». Ara bé: si bé és
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evident que cal valorar les decisions produides pel lector o es-
pectador en l'acte de recepcid, també hem de considerar I'oferta
anterior a aquestes decisions. Es a dir: lestratégia o disseny (o
estructura d’efectes) que l'autor, conscientment o inconscient-
ment, ha inscrit a 'interior del text al moment de crear (una hi-
potesi de recepci inserida en la mateixa escriptura). Aixo és el
que I'Estética de la Recepci6 ha vingut a denominar «receptor
implicit». El «receptor implicit» és la peca clau de la partitura.
Sera treball del director que s’hagi proposat escenificar una
determinada obra decidir fins a quin punt el conjunt d’estrate-
gies que defineixen el receptor implicit (l'ordre, la proposta d'una
dosificaci6 de les informacions —i de les expectatives que s’hi
associen—, el ritme que generen els processos identificadors, ds
de recursos compositius com ara l'atzar, el dilema o el malentes,
iencara un llarg etcétera de técniques i procediments) sén requi-
sits o elements a tenir en compte per a la traduccio escénica de
lI'obra (ja que la pauten); o, al revés, fins a quin punt només sén
articulacions atzaroses d’un text la dramaturgia del qual es vol
ignorar (és a dir, d'un text-material)® i que s’usa al servei d’'una
escenificacié independent (no traduccid o representacio de).

29. Jean-Pierre Ryngaert I'encerta quan, més enlla de la materialitat (aixo és,
fragments usats fora de la seva articulacié discursiva original), identifica determi-
nats usos en l'escenificaci6 que interfereixen en el transvasament de la partitura:
la sintesi, que té a veure amb el fet d’esporgar, simplificar, eliminar personatges,
reduir els objectius i evitar les marrades (o détours, que diria Sarrazac); la injeccid
de textos i materials aliens (que té a veure amb la moda de la intertextualitat), i, fi-
nalment, la reestructuracid (alteracié de I'ordre establert per l'estratégia discursiva
original). Tots tres procediments atempten directament contra la partitura (2016:
18-21). En el mateix sentit, Sanchis dona «a la paraula partitura textual el mateix
rigor que li atribuim quan parlem de mdsica, i aqui és on plantejo el conflicte amb
els directors manipuladors de textos, perqueé repeteixo: gran part de les creacions,
dels productes d’aixd que anomeno la nova textualitat, la nova dramattrgia, té el
rigor d’una veritable partitura musical. Efectuar canvis, alteracions, talls, en un
text de Beckett, per exemple, és literalment com mutilar, transformar i alterar
lordre d'una sonata de Mozart» (2007: 17-18).
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Hi insistim una ultima vegada: el «model singular» de re-
presentacié —model obert— del DC és una part constitutiva de
la partitura, perd no necessariament defineix la partitura sen-
cera. Posem com a exemple aquesta mostra —llegiu la frase amb
ironia— de «textualitat postdramatica» perfecta que argumen-
tava Lehmann: Psicosi de les 4.48, de Sarah Kane.

«I el meu pensament és el subjecte d’aquests fragments con-
fusos» (traduccié d’Anna Soler). Aixi sexpressa la —potser no
hauriem d’usar aquesta paraula— protagonista de Psicosi. Po-
dem parlar, doncs, d'un subjecte escindit la veu del qual (o les
veus del qual) sén l'expressié d’'una consciéncia disseminada.
La practica docent m’ha confirmat que, davant d’aquesta obra,
el lector acostuma a imaginar un subjecte tnic que relata la
seva experiéncia animica i mental (tant present com preteérita).
Aquesta percepcié d'unipersonalitat sobreviu malgrat les con-
tradiccions i els desdoblaments del discurs psicotic. Fet i fet, el
fantasma resulta familiar: la materialitzacié difuminada d'un
individu dissociat, l'aclaparadora exposicié de simptomes de la
gran malaltia contemporania de 'aniquilacié de I'ésser.

La psicosi, com a flux de consciéncia en podriem dir de-
fectuds, no permet que I'individu es reconegui a si mateix. Per
tant, la forma del drama es descompon. Diu el text: «Com puc
tornar a la forma / ara que el pensament formal ja no hi és?».
I aleshores, la veu es fragmenta, es multiplica o es dissol. Es una
veu travessada d’altres veus. Un subjecte (0 una subjectivitat)
boicotejada. I malgrat aixd —insisteixo—, la conviceié punyent
per part del receptor que som davant d’'un tnic subjecte combat
tota l'estona amb l'evidéncia constant —ritmica— de la seva des-
integracio.

Logicament, les opcions d’escenificaci6 es diversifiquen se-
gons triem un nombre de locutors o un altre. Pero tot i que els
locutors es multipliquin, el miratge d’'unitat, aquest intent deses-
perat de consciéncia, es manté. Encara que es jugui amb una pers-
pectiva multiple sobre la realitat, el receptor mai no abandona
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la percepcié d’'una consciéncia focalitzadora tinica; fragmentada,
escindida, contrastada, com es vulgui, pero al cap i ala fi una. Al
llarg de l'obra, ens submergim en una espiral de desmembrament
que ens porta cap a un referent cada vegada més i més abstracte,
més contradictori, més ambigu, més irreal...

Lobra avanga i l'autora deixa caure dades puntuals que
semblen apuntar cap a un temps cronologic concret —un temps
biografic—, cap a experiencies i traumes aillables, cap a desen-
ganys afectius ben definits, gens metaforics (restes d'una exis-
tencia que apareix —«fantasmal», diu algun critic— «segons
una ritmica circular del retorn obsessionant de les mateixes
restes de l'existéncia» (Lesage, 2002: 151)). I a mesura que rep
les seves dosis, el receptor sesforga a restituir una historia, i
aquests esforgos saguditzen en la mateixa proporcié amb qué
la consciéncia relatora es revela impotent per ordenar-la, per
mostrar-la amb claredat. Tota la tensi6 es presenta d'una forma
ritmica, amb moviment d’anada i de tornada, amb alternanca
entre abstracte i concret, entre coheréncia i incoheréncia, entre
monoleg i dialeg (intern o no), confirmant i frustrant expecta-
tives, i també tenint en compte la musicalitat de les paraules, el
joc amb les enumeracions o els nombres.

Certament podriem, amb Lehmann, considerar I'obra com
una suma desordenada de materials a disposicié6 d'un esdeve-
niment escénic. Perd no puc evitar de preguntar-me: de debo
no hi ha cap tactica en la seva disposicié textual? I si aquesta
tactica hi és, quin sentit té descompondre-la (és a dir, descom-
pondre allo que ja esta (aparentment) descompost)? I si resultés
més interessant analitzar i reconstruir i traduir les estratégies
de recepci6 implicita que 'autora ens ha llegat?

Un altre exemple. Potser l'obra més coneguda d’Anja Hilling
és Animal, negre, tristesa (2007), que mostra en la seva sego-
na meitat una escriptura fragmentada, polifonica, narrativa,
coral. Una escriptura que esquiva la linealitat o la facilitat de
la recomposici6 de la faula alhora que accepta mil i una formes
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d’expressi6 escénica. Lobra és oberta (foradada, doncs), cosa
que no la converteix automaticament en un fext-material. La
distancia fonamental entre la primera meitat, més dramatica
(s’hi explica una historia més o menys convencional de manera
més o menys convencional), i la segona meitat, més rapsodica,
esta pautada per l'autora en una diafana dialéctica entre forma
i contingut: el mén (la historia) s’interromp amb la catastrofe
(incendi del bosc); conseqiientment, després del cataclisme, la
vida —el drama— ja no pot ser representada. D’aqui prové l'alte-
raci6 de la forma, el canvi d'estil, si es vol. La desarticulacié de
la forma dramatica en la segona part reclama una articulacié
prévia d'aquesta forma en la primera.

Imaginem ara una proposta que tractés tot el text de Hil-
ling com a text-material. Es a dir: que fes servir la textualitat
com a element compositiu d'un esdeveniment escénic de creacio
(que diuen alguns) i que mantingués una actitud desacomplexa-
da, lliure, pel que fa a I'ordre o al compliment del text. En aquest
sentit, 'univers dramatic de la primera part, posem per cas, po-
dria rebre un tractament escenic fragmentat, desendregat o in-
complet. No cal dir que el contrast fonamental amb la rapsodia
de la segona part desapareixeria. I llavors, probablement sense
ser-ne del tot conscients, els autors d’aquesta escenificacié hau-
rien obviat el joc basic de la pega, i amb ell, el sentit i la forca de

‘obra.

Algt em retraura que la majoria de recursos que he enun-
ciat a 'hora d’exemplificar els procediments de construccié del
receptor implicit tenen a veure amb la supervivencia de la faula:
la creacié d’expectatives vinculades a la historia, l'oposicié as-
sociada al dilema o al conflicte dramatic, els recursos vincu-
lats a la identificacid, etc. Ja n’he parlat en capitols previs. La
desarticulaci6 absoluta —o gairebé absoluta— de la historia és
inqiiestionable quan parlem de textos-material, pero gairebé
mai no ho és quan parlem d'obres de teatre, de partitures. E1 DC
problematitza la historia, si, per descomptat, pero aixo no vol
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dir que no ens n'expliqui una —o, més ben dit, que no hi estigui
Jjugant—: una historia que pot ser univoca o plural, restituible
0 no, miratge o enigma, tant se val. Només cal pensar, a tall
d’exemple, en Atemptats contra la seva vida: équi no ha invertit
temps, tot llegint-la o veient-la, a buscar i a proposar respostes
per justificar la possibilitat d'una inica Anna (amb el seu nom
constantment modificat)?

Si tenim la percepcié (la intuicid, o la sensacid) d'una possi-
ble historia, llavors resulta que I'engranatge fragmentat, hibrid,
heterogeni i polifonic de l'escriptura que la vehicula passa a ar-
ticular-se en la (in)consciéncia del receptor com una estrategia.
Es a dir, es defineix com a lector implicit: proposa estimuls, di-
lacions i sorpreses, gestiona informacions i expectatives, provo-
ca identificacions a voluntat, pressuposa l'estat animic i cognitiu
del receptor al llarg de tot el consum de la peca.

En definitiva, obviar la partitura i tractar el text contempo-
rani sempre com a material significa menystenir possibles tac-
tiques de tensid i atencid, punts d’inflexio i de gir en la recepcio,
elements de reconeixement gratificant, inquietuds exacerbades
davant del dubte, l'omissi6 o la dilaci6, urgencies a ’hora d’'ob-
tenir respostes i certeses... Es a dir, prescindir dels moviments
mentals i animics que tendeixen inevitablement a plantejar-se
la possibilitat o impossibilitat de restituir una historia (per més
minoritzada, problematitzada o, finalment, inviable que aques-
ta sigui).

Una questié d’autoria... i una solucié

Lescriptura dramatica d’avui s’ha desplacat —apunta un cop
més Joseph Danan— «cap a la creacié de dispositius per a l'es-
cena, dispositius que poden evidentment acollir el text, com
acostuma a succeir». La noci6 de dispositiu es correspon forga
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amb el que he definit com a «model singular» i té la virtut de
reunir textos-material i partitures. Uinconvenient del concepte
és que suposa una renuncia definitiva a la vigencia de [0bra de
teatre: l'autoria passa de lescriptor als autors escénics. Des del
moment —apunta el critic— en que l'acte de «creacié» es des-
plaga cap a l'escena «i aquest acte és el resultat de 'accié d’ar-
tistes que treballen en la implementacié d’'un dispositiu i en el
seu funcionament al llarg de l'espectacle, és el dispositiu el que
preval, debilitant aixi la distincié entre els dos tipus de text [text
dramatic i text-material], fins a abolir potser la pertinéncia de
la distincid, o en tot cas, relativitzar-la» (2012: 107).

Jean-Pierre Sarrazac es queixa d’aquesta deriva: explica
que en alguns paisos com ara Alemanya la nocié de text-mate-
rial «suplanta sovint la d’'obra de teatre» i els directors prefe-
reixen muntar textos no dramatics (alguns es fan dir «escrip-
tors d’escenari» i justifiquen aquesta gosadia en el seu muntat-
ge amb citacions de novella, filosofia o documents de diversa
indole). Paral-lelament, «el nom d’autor dramatic ha perdut el
seu prestigi entre els autors de les obres, els quals troben més
noble o més exacte ser designats com a “escriptors de teatre”™
(2012: 15).%° Més enlla de la simplificaci6 i del pessimisme de
l'observacio, cal recordar que el canvi de paradigma del dra-
ma —la seva reinvencio, si ho preferiu— viatja de bracet amb
l'emancipaci6 progressiva del teatre. La qliesti6 se centra en
l'autoria. On és lautoria quan parlem de nova textualitat i de
nova escena?

La veritat és que encara hi ha qui s’aferra a velles idees so-
bre lautoria del text i el control que aquest ha d’exercir sobre
el procés teatral. A hores d’ara, aixo resulta d'una innocéncia
colpidora. Ja hem parlat de la corresponsabilitat del receptor.

30. En la mateixa linia, és molt interessant l'article d’Ulf Schmidt (2014) tot
justificant la rentincia de I'Stiickemarkt de Berlin a la centralitat dels textos i el
canvi del concepte d’autoria.
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També de la vocacié d’«obra foradada» del text contemporani.
¢Quin sentit té voler imposar, com a autors, els nostres «models
singulars» (les nostres presumpcions de posada en escena) a un
creador escénic? Probablement cap.

Mirem-ho des d’'una altra perspectiva: i sija no fos pertinent
preguntar-nos si un determinat text és material o és partitura?
Només evitant aquesta pregunta arribarem a una solucié satis-
factoria que permeti conciliar la perspectiva dels que reflexio-
nen sobre la «mort del drama» ila dels que en defensen la pervi-
véncia. Ja no es tracta de decidir si els textos de Kane, de Crimp,
de Klaus, de Schimmelpfennig, de Mayenburg, de Mayorga, de
Cunillé, de Hilling, de Danan, de Lescot, de Lagarce, de Fosse
o de tants d’altres son drama o no ho sén. La pregunta correc-
ta és una altra: {com son tractades aquestes obres en projectes
escénics concrets?

Elfriede Jelinek explica —recorda Fischer-Lichte— que
quan «escric una peca la dono al director i als actors i els deixo
fer el que vulguin. Es el seu material». I el mateix diria Heiner
Miiller. Es lemancipacio total del text. Perfecte. Pero aleshores
cal admetre que aquest director i aquests actors s’han conver-
tit en autors d'un espectacle que ja no re-presenta res. Es a dir,
aquests actors i aquest director no munten l'obra (de I'autor que
sigui, ja no parlo només de la Jelinek), simplement la fan servir
en el seu procés de treball. O dit d’'una altra manera: o bé es
poden muntar les obres (cosa que —espero que sem permeti
la frivolitat— s'especificara en la publicitat de I'espectacle: obra
de tal dirigida per tal altre) o bé es poden crear esdeveniments
escénics inédits tot usant materials d’'un o més autors (espectacle
de tal a partir de textos de tal altre). Tan licita és una cosa com
laltra.

Aixi doncs, la consideracié del creador escénic (espantosa
etiqueta) com a autor de l'espectacle em sembla perfectament
assumible i raonable segons quin Gs es faci —i es declari— de la
partitura del text de referéncia (en el cas que la contingui).
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La composicié textual defineix una autoria en primera
instancia quan s'opta per la possibilitat de muntar l'obra, és a
dir, la possibilitat de traslladar, traduir o convertir l'estructura
defectes del drama en una altra estructura d’efectes que tingui
en compte la polifonia informacional de l'espectacle. Si ens per-
metem de reconéixer la importancia de la partitura en el DC,
si relativitzem l'entronitzaci6 del dispositiu i 'assimilacié facil
entre text-material i escriptura dramatica contemporania... no-
més si fem aixd podrem tornar a parlar dobres de teatre sense
complexos. El drama es reinventa i sobreviu, i sobreviu perque
en el seu cor nia una partitura. I aquesta partitura pot ser o pot
no ser traduida a l'escena.
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VI. El drama relatiu

Sostraccio

A la seva reputada Teoria del conte (1986), Ricardo Piglia expli-
ca que el bon conte s’ha dentendre com «un relat que amaga
un relat secret». La versié moderna d’aquesta idea, «que ve de
Txékhov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, i del Joyce
de Dublinesos, [...] treballa la tensio entre les dues histories sense
resoldre-la mai. La historia secreta sexplica d'una manera cada
cop més elusiva».

Un bon exemple d’aquesta tesi el proporciona la coneguda
anecdota de l'iceberg de Hemingway. Segons explicava el no-
vel-lista nord-america, cal que el més important sigui omeés. La
historia secreta es defineix en allo que no es diu, en les allu-
sions i els sobreentesos: «Liceberg —declarava 'autor d’El vell i
la mar— conserva set octaves parts de la seva massa sota l'aigua
per cada part que deixa veure. Podem eliminar qualsevol cosa
que coneguem, i aix0 tan sols enforteix I'iceberg (el relat)» (citat
a Menéndez, 2013: 39). Es important subratllar que labséncia
ha de ser prou significativa perque el lector la percebi. Des de la
consciéncia d’aquesta mancanca podra imaginar, recrear alguna
cosa.

Als anys que ens interessen, Baudrillard parla del poder de
l'abséncia, que contraposa tant al simulacre postmodern com
a la literalitat del real que s’instaura en algunes tendéncies co-
etanies (de les quals parlaré ben aviat). «La forca —diu— ve de
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la sostraccié», «de l'abséncia neix la poténcia» (2006 [1997-
2005]: 17).

A cavall del mil-lenni, el meu concepte de drama relatiu
es defineix al voltant d'una idea fonamental: lelisid. La crisi o
pérdua d’identitat és associada a una estrategia exacerbada de
morositat informativa. Cal evitar de totes passades que el re-
ceptor confirmi, reconegui o se senti confortat; i que millor per
aconseguir-ho que afavorir el joc amb «l'enigma, l'ambigiiitat i
la sostraccié»? El resultat és una dramatirgia perplexa, «que
sarticula discursivament en la incertesa, el dubte, 'angoixa i el
no-dit» (Batlle, 1999: 21).

Interessa obrir el text al maxim.

Lafany intempestiu fa que l'autoria cerqui de corresponsa-
bilitzar la recepcié en la construccié del sentit, o en la definicié
d’una possible historia. Els espais buits (Iser —1989— diu que
cal anar-los omplint durant tot el procés de lectura) passen a ser
més nombrosos i més densos del que és habitual. Lactitud del
receptor esdevé menys passiva, i la seva activitat menys condi-
cionada pel fil que dibuixa el laberint (és a dir, menys evident,
menys previsible).

Aix0 no obstant, tenint en compte que parlem de partitures,
hem de suposar, paradoxalment, que tota aquesta cooperacié
textual és induida —i, en certa mesura, controlada— pel text.
Dit d'una altra manera: si bé hi ha infinites lectures d'una obra
(i en el drama relatiu encara més), no qualsevol lectura és pos-
sible. No s’hi val a fer «I"as que es vulgui» d’'un text, assenyala
Umberto Eco (1999 [1979]: 84). Les lectures, per bé que infini-
tes, estan compreses en una estratégia definida per 'autor: el re-
ceptor implicit. Ja n’he dit alguna cosa més amunt. Ara com ara,
només vull insistir en una idea: al drama relatiu, la coopera-
cid exacerbada del receptor, tot i percebre’s com (i permetre de
fet) una llibertat creativa inédita, no deixa d’estar minimament
anticipada dins una amplia gamma de possibilitats. Per conse-
giient, que el text sigui obert no significa que l'autor renuncii a
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organitzar i a concebre la cooperacid, encara que sigui dins d'un
marge generds d'opcions. I si convé, pot decidir «deixar que [la
recepcid] es converteixi en una aventura interpretativa lliure».
Es a dir, «ampliara i restringira el joc de la semiosi il-limitada
segons li vingui de gust».

Comptat i debatut, no es tracta tan sols de traduir formal-
ment la incertesa de les persones davant del mén en un text
també incert i atzards, sind sobretot d’'un intent de fer intuir o
percebre —més que no pas de certificar— alguna mena de sentit
ocult (per al mén i per a 'obra).

George Steiner (2013 [2012]: 10-11) ens recorda que la nos-
tra existéncia «és una lectura incessant del mén, un exercici de
desxiframent i d’interpretacié dins d'una cambra de ressonan-
cia». El volum de missatges, tanmateix, resulta incommensura-
ble. Per aquest motiu, aixi com el llamp fa visible la nit o el so
descriu el silenci, «poetes o filosofs, com Keats o Wittgenstein,
insisteixen que l'esséncia del seu proposit rau en allo que no es
diu», a xifrar el sentit «entre linies». Als «intersticis», que diria
José Sanchis Sinisterra. Aixo, precisament, és el que fan els dra-
maturgs de la fi del mil-lenni.

Sanchis defineix aquesta poética amb un titol sonor: «po-
etica de la sostraccio». I ho fa en relacié amb l'obra primerenca
d’una jove i prometedora Lluisa Cunillé. La llista de possibilitats
és extensa: des de I'«oclusio total del referent i/o del context si-
tuacional» fins a procediments menys estrictes com ara la re-
nincia a revelar «els antecedents o la motivacié dels personat-
ges», «la connexi6 entre les diverses escenes», «el grau de rea-
litat d’'una situacié», «el destinatari de la paraula», «la veracitat
d’una informacié o d’'una confessié» 1, sobretot, «la naturalesa
dels vincles afectius i la intensitat subterrania de les emocions i
sentiments». La qual cosa ens condueix fins als «limits de I'opa-
citat» (2002 [1996]: 142).

S6n procediments i actituds que tenyeixen amb més o menys
intensitat bona part de les obres dels autors d’aquest moment
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(i, en certa manera, també la ficcio intempestiva que es reivin-
dica en l'actualitat). En sén exemples fundacionals (a cavall dels
dos segles i amb estils forca diferenciats) peces com ara Histo-
ria damor. Ultims capitols (1990), de Jean-Luc Lagarce; Desig
(1991), de Josep M. Benet i Jornet; El criptograma (1995), de Da-
vid Mamet; Cendres a les cendres (1996), de Harold Pinter; Algii
ha de venir (1996), de Jon Fosse; Privado (1998), de Lluisa Cuni-
11¢; El lector por horas (1999), de José Sanchis Sinisterra; Lluny
(2000), de Caryl Churchill; El camp (2000), de Martin Crimp;
Animales nocturnos (2003), de Juan Mayorga, i un llarguissim
etcetera.

En resum: de resultes d'un plantejament sostractiu, s’acon-
seguia —i s'aconsegueix encara avui, insisteixo— defugir mis-
satges, consignes i postures alliconadores per part de l'autoria.
«Velar per revelar» —predica Sanchis—. Sostraure «perqueé l'es-
pectacle de la vida humana no sigui exhibit, ostentat des de l'es-
cena sino, al contrari, descobert gradualment des de la sala per
l'oida atenta, la mirada aguda, per la consciéncia subtil que per-
cep allo que vibra als intersticis» (143). Amb la qual cosa, s’afa-
voreix un treball més tens i compromes per part d’'un auditori
que reflexiona i decideix en comptes d'esperar que el creador,
camuflat en les estrateégies laberintiques de l'obra, serveixi en
safata les solucions als conflictes i als enigmes plantejats. Re-
cordem els mots del Schimmelpfennig de «Mulholland Drive»:
«Les bones obres no ho revelen tot».

Literaturitzacidé de I'experiéncia

Segons Paul Ricoeur —que teoritza sobre el concepte d’identitat
narrativa en diversos escrits entre finals dels vuitanta i la fi de
segle (1999 [1988])—, som tant lectors com escriptors de la pro-
pia vida. Ens relatem per reconéixer-nos. El relat és la dimensi6
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lingliistica que proporcionem a la dimensié temporal de l'expe-
riéncia humana (o a la historia d’una vida). Ens escrivim, ens lle-
gim i ens reconfigurem.

A partir daquesta idea, la dificultat d’autoconeixement
(2n grau de separacio) se soluciona mitjangant una construccid
que neix d'un pacte amb nosaltres mateixos. Dit d’'una altra ma-
nera: podem definir la nostra identitat en una composicid nar-
rativa en la qual ens emmirallem, ens reconeixem, ens avaluem
i ens reorientem; esdevenim al mateix temps autors i consumi-
dors d’un relat identitari. En aquest sentit, la ficcié pot néixer
d’un desig d’endrecar-nos i de comprendre’ns, tant a nivell in-
dividual com col-lectiu. Judith Butler (2007) afegeix un matis a
aquesta idea: si bé la narraci6 que podem fer de nosaltres ma-
teixos és una ficci6 destinada a l'autocomprensié, també és una
ficcié determinada per un narratari (el destinatari intradiegetic
del relat, que diria el narratoleg Genette). La construccié dun
mateix, doncs, depén sempre de laltre.

Partint d’aquestes perspectives, podem posar un pedag a
I'angoixant problema de la memoria de qué parlava més amunt
(també 2n grau de separacid): la memoria —deia— és fragil
(per culpa de la malaltia o del temps), incompleta (seleccio-
nem retalls), parcial (tendenciosa) i dinamica (reconfigurem
els records). En termes d’identitat narrativa, no ens ha de pre-
ocupar cap d’aquests extrems: ni la seva fragilitat, ni la seva
incompletesa, ni la seva parcialitat, ni el seu dinamisme. Per
contra, hem d’acceptar la possibilitat (i la legitimitat) de reela-
borar el relat dels records una vegada i una altra, d’assumir l'al-
ternativa de reinterpretar-los sense aturador. La cohesié d'una
vida implica la seva mutabilitat, diu Ricoeur. Gracies a aquest
relat dinamic, el cultiu de la memoria selecciona i recompon
tot allo que cal recordar. I aquesta operacié ens dona sentit i
proposit.

No cal dir que la composicié del relat identitari tendeix a
articular-se segons els parametres compositius de la Aistoria.
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Aquesta és la rad per la qual els fets i les eleccions de la nostra
vida tenen una completesa, una totalitat i una extensio aristo-
teliques en la nostra consciencia: comencen i acaben, segueixen
una logica causal, contenen un punt de crisi i adquireixen un va-
lor; fins i tot, s'entenen com a conseqiiéncia moral, com a castig
o com a premi. «Allo que en la vida seria un simple succés que
aparentment no podria vincular-se a cap necessitat, ni tan sols
a cap probabilitat, contribueix en el relat a la progressio de la
trama. La contingéncia, en certa manera, forma part de la neces-
sitat o de la probabilitat del relat» (220). La ficci6 narrativa, en
definitiva, «és una dimensi6 irreductible de 'autocomprensio»
(Gabilondo i Aranzueque, 2009: 24).

Recordem les conclusions a que hem arribat en pagines pre-
cedents: d’'una banda, la necessitat d’'un relat historic, pero de
l’altra, la necessitat de problematitzar-ne la restitucié. ¢Com fer
compatibles la vocaci6 rapsodica de l'escriptura contemporania
i l'articulacié historica que dimana d’una pulsi6 narrativa iden-
titaria? Es la mateixa pregunta (i la mateixa resposta) que ens
hem fet (i ens hem donat) tota l'estona: si bé la identitat narra-
tiva sembla una via 1til per apaivagar els neguits que comporta
la falta de perspectiva, la sobresaturaci6 informativa, la pérdua
de valors fiables i la conviccié que no som res que es pugui de-
finir de manera fidedigna, també és cert, des d’'una posicié in-
tempestiva, que cal fer conviure la definicié historica del relat
que ens endrega amb una composicié dramaturgica (trama) que
expressi dialécticament (forma/contingut) la dificultat de fixar
aquesta mateixa definicid, d’acordar-la (quan sigui comparti-
da), d'interpretar-la o de comunicar-la de manera versemblant
i comprensible.

En aquest apartat, pero, no pretenc insistir tant en el neguit
autoral per endrecar/desendrecar el relat de l'experiéncia com
en la necessitat dobservar la manera com el drama relatiu estén
aquest neguit fins a les figures del drama: dones i homes —de
vegades locutors més o menys definits, més o menys dramatics—
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entestats a recrear (potser a mentir) i a explicar episodis de la
seva vida preteérita.

Ara fa més de quinze anys vaig teoritzar sobre aquesta mena
de literaturitzacio de l'experiéncia per part dels personatges de
la dramaturgia catalana (relativa) dels anys noranta. Explicava
que la seva perplexitat

ha acabat creant individus esquizofrénics que manipulen
els records [...]; que transformen la crueltat de 'experiéncia
del present en un joc de nens [...]; que s'inventen histories
per sobreviure [...]J; que substitueixen la seva memoria per
la d’'un altre, per aixi també sobreviure [...]; que neguen un
esdeveniment cabdal del present i, a partir d’aqui, creen
una realitat paral-lela. (Batlle, 2002)

Citava textos com ara /ifrica 30 (1998), de Merce Sarrias;
La dona incompleta (2001), de David Plana; Tractat de blan-
ques (2001), d’Enric Nolla; L'habitacio del nen (2002), de Josep
M. Benet i Jornet, o la meva Suite (1999). I ubicava el fenomen
en un context més global. A tall dexemple, les ja mencionades
Historia d'amor. Ultims capitols, de Lagarce, o Cendres a les
cendres, de Pinter. O fins i tot Atemptats contra la seva vida, de
Crimp.

En aquell moment, la literaturitzaci6 de l'experiéncia se ce-
nyia formalment a determinats procediments: la confrontacié de
versions a 'hora d’acordar una historia passada (joc de versions),
els mecanismes de repeticio amb variacio aplicats al relat (cada
cop que es repeteix es modifica), la visualitzaci6 i la comunicacié
dels fets com si fossin percebuts en una pantalla (cinematitza-
cid) o la simultaneitat (i contrast) entre narracid de fets i drama.
I també, en aquest tltim cas (és a dir, quan el relat sencarna), a
la instal-lacié d'una ambigiiitat difusa a 'hora de valorar que és
realitat i qué ficcid. La novel-la i el teatre es convertien daques-
ta manera —segons Ricoeur— «en veritables laboratoris on es
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desenvolupen experiments mentals en els quals la identitat nar-
rativa del personatge es troba sotmesa a un nombre il-limitat de
variacions imaginatives». Encara que sembli paradoxal, al ma-
teix temps que la «pérdua d’identitat del personatge es vincula
[..] a la configuraci6 del relat», també «la descomposici6 de la
forma narrativa [és] paral-lela a la pérdua d’identitat del perso-
natge» (1999 [1988]: 222-223).

Tot un conjunt de técniques, que juguen alhora a relatar
i a deconstruir el relat, han mantingut la vigéncia al llarg dels
darrers vint anys. I cada cop amb més recursos. La progressiva
desinhibici6 pel que fa a l'exploraci6 formal en la fragmentacio
ha consolidat la primacia de [obra paisatge vinaveriana. Parlo
d’una evident pérdua de complexos en l'explotaci6 de la pulsio
rapsodica, que juga amb mecanismes de coralitat, polifonia, co-
llage, hibridacié o onirisme (vegeu Hersant i Naugrette, 2009
[2005]: 156-159). En aquest sentit, es pot afirmar que el drama
intempestiu dels darrers lustres ha incrementat el cataleg dels
seus instruments a 'hora d’exacerbar formalment la dificultat
(en la constatacié de I'abséncia) de la composicié historicaide la
fixaci6é d'un relat univoc i consensuat.

Un exemple. El procediment d’allo que inicialment a Franca
es va definir a finals del segle xx com a «relat de vida» (Heulot
i Losco, 2009 [2005]: 162-163, o Ryngaert, 1993) s’ha transfor-
mat gradualment en tota una altra cosa al llarg dels anys. El vell
«relat de vida» recomponia «per mitja de la narracié pura, i no
d’un encadenament organic d’accions, la vida d’'un personatge».
La qual cosa ja forgava els limits de la dramattrgia tradicional
i posava en evidéncia la subjectivitzacié moderna del drama (la
realitat és filtrada per la subjectivitat del personatge). Quan par-
lem de dramattrgia intempestiva, pero, aquest projecte de re-
construcci6 de vida sovint es confronta amb «l'emergéncia d'un
desordre narratiu, d’'una divisié de la paraula i d'una fragmen-
taci6 del relat». I llavors la «unitat és introbable». Els referents
de Ryngaert eren autors com ara Michel Azama, Eugene Durif
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o Noélle Renaude, pero ben aviat obriran la porta dramaturgs
com ara Sarah Kane o Martin Crimp.

Ja hem vist en un parell docasions com a Psicosi de les 4.48,
per exemple, Kane, tot aplicant técniques de muntatge i de co-
llage, compon metaforicament la psicosi com un intent frustrat
—patologic— de recomposici6 d’un relat identitari. Didi-Huber-
man (2009a) explica, a proposit de Brecht, com el collage i el
muntatge es poden interpretar com a temptatives de «recollir»
i endrecar un mon en ruines i tornar-lo a posar en moviment
(citat a Barbéris, 2010: 72). Es el mateix intent que duen a terme
tant les figura(es) (Ryngaert i Sermon, 2006) com els especta-
dors de I'obra, que cerquen infructuosament la coheréncia i el fil
conductor de tot plegat (de la historia, de l'accid, del personatge).
Lescriptura que resulta d’aquesta idea és essencialment hibrida
i polifonica. El text sorganitza en multiples veus, amb materials
heterogenis i en diversos nivells de realitat. I tanmateix, enca-
ra podem parlar de literaturitzacio de l'experiencia. Lescriptura
psicotica (en relaci6 amb altres propostes també rapsodiques)
duu fins al paroxisme el problema de la restituci6 de la historia
per part del receptor.

Un altre cas. A Apres mot, le déluge (2007), Lluisa Cunillé
treballa la transparéncia de l'individu contemporani amb un
original procediment de mise en abime: a IAfrica, tancada a
I’hotel, una dona que ha anat esborrant els seus records tradueix
(fa d’intérpret) d'un home invisible (un ancia del Congo que se
suposa que és ala cambra, pero que no veiem); aquest ancia nar-
ra la vida del seu fill (que no hi és, que se suposa que l'espera
al carrer), fins que al final es fa evident que aquesta vida mai
no ha tingut lloc: el fill va morir de petit, victima d’'un any de
mala collita i de la malaria. La literaturitzacié d’'una experiéncia
inexistent i la seva acceptacié per part de loient (tant I'intern
—un home de negocis— com l'extern) sén el que permeten que
la vida dels que no son (del nen que va morir, de I'ancia invisible i,
al capdavall, del continent africa, o dels que s6n més enlla de la
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frontera de la Historia, que diria Hegel) adquireixi sentit. La veu
que relata és «una veu que reclama la seva existéncia» (Subirés,
2007).

Al desenlla¢ de I'obra, la intérpret, que en el passat havia in-
tervingut en una pel-licula (de la qual, curiosament, no recorda
el titol), tanca el cercle de la invisibilitat: les seqiiéncies en que
apareixia van ser eliminades en l'edici6 final de la cinta («Ha-
vien tallat el meu personatge», diu). I llavors canta una canco...
I soblida de la lletra a la meitat...

Amnésia i Alzheimer

Lescriptura fragmentada, polifonica, repetitiva i inconnexa, que
—repeteixo— expressa o bé la perdua o bé els intents de recom-
posici6 de la identitat (i de la historia), té a veure, evidentment,
amb la fragilitat de la memoria de qué parlava no fa gaire. Tro-
bem dramatirgies relatives que juguen de manera central o la-
teral amb I'amneésia (sostracci6 en la literaturitzacio) entesa com
a gran metafora de la desorientaci6 i de la impossibilitat de re-
coneixement de I'individu contemporani. El cinema dels darrers
decennis ha proporcionat referents incontestables en aquest am-
bit: Memento (2000), de Christopher Nolan; Mulholland Drive
(2001), de David Lynch, o Olvidate de mi (Eternal Sunshine of
the Spotless Mind) (2004), del tandem Charlie Kaufman i Michel
Gondry, entre altres. També n’han sortit alguns experiments dra-
matirgics que, sempre conscients de la necessaria dependéncia
entre forma i contingut, han investigat amb mecanismes de des-
ordre temporal, de repeticié amb variaci6 (jocs de contradiccid
i d’absurd), d'onirisme i de sostracci6. Alguns exemples teatrals
de mostra: Flechas del dngel del olvido (2014), de José Sanchis
Sinisterra, que juga amb procediments de deconstrucci6 i de re-
peticio sistéemica (Falotico, 2013) per dotar el personatge amneésic
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d’una identitat narrativa (d'un passat renovat, d'un nou ordre).
O també Ex, que rebentin els actors (2016), de l'autor uruguaia
Gabriel Calder6n, que en un vertiginés joc de pseudociencia (o de
ciéncia-ficcié pulp) intenta bussejar en la memoria col-lectiva del
pais gracies a una maquina del temps: el problema vindra quan
els personatges descobreixin que, entre altres efectes, els viatges
intertemporals provoquen oblit... Una bella metafora a I'hora de
debatre sobre la dificultat de la reconstruccié i la interpretacié
de la Historia.

LAlzheimer, com I'amnésia, també s’articula dramattrgica-
ment pel seu valor metaforic, tot i que, de vegades, també inte-
ressa com a tematica pura. Es el cas, per exemple, i amb anys
de diferéncia, de «Memoria», dins La reunificacid de les dues
Corees (2013), de Joél Pommerat, i d’Olors (2000), de Josep M.
Benet i Jornet (que també havia tractat la qliesti6 amb anterio-
ritat a A¢, carai, 1989).

Tal com passa a l'obra de Calderdn, pero, en la majoria de
casos la malaltia proporciona una excel-lent imatge per reflexio-
nar sobre I'oposici6 entre la memoria i I'oblit. Cosa que és espe-
cialment pertinent en aquests temps de debat sobre la memoria
historica i, més encara, en contextos geografics en que s’han su-
perat (o no) periodes turbulents o traumatics de guerres, dicta-
dures o revoltes. Val la pena recuperar la veu d’'un dels personat-
ges d’Histories d’Istanbul, a contrapeu, de I'autora turca Yegim
Ozsoy:

Hem viscut tres cops destat, perdd, tres i mig, i mirem
d'oblidar-los tots. En realitat és bo oblidar-se de les coses.
Serveix per curar ferides. Laltre dia vaig llegir un repor-
tatge d’'una de les nostres famoses escriptores d’esquerres.
Parlava dels avantatges de l'oblit. Sortia cuinant amb tota
naturalitat a les fotos de la revista, es passejava entre els
arbres, feia una migdiada... Exactament aixo. Oblidar és
bo. Un bon antidot contra el perill. Pero per fer-ho bé, cal
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saber la dosi correcta d’oblit; si us excediu, encara que no-
més sigui una mica, llavors només podreu constatar que us
heu oblidat de tot. (2004-2017)

Ls metaforic de I'Alzheimer traeix la voluntat d’expressar,
més enlla de les dificultats d'una memoria sana per endrecar
la identitat (que també), I'aniquilacié inapel-lable de qualsevol
capacitat de retenir i de fixar els records, la historia. O la vida.

Potser una de les obres més interessants en aquesta linia
sigui Variacions sobre el model de Kraepelin (2008), de Davide
Carnevali. Com que s’hi parla de memoria fragil, de perspectiva
multiple i de construcci6 fluctuant i dinamica de la identitat, el
text es munta com una mena de patchwork, amb reiteracions
i seriacions que amaguen una logica dificil d’abragar, de com-
prendre. Ens fa lefecte que reconeixem el dibuix i, al mateix
temps, no en podem delimitar els contorns. Comptat i debatut,
com diu l'autor, «passem de la percepci6 exterior que observa el
malalt a la mateixa percepcié del malalt», i llavors ens movem
en una estranya barreja entre somni (o distorsio del real) i reali-
tat que resulta del tot desconcertant.

A partir de la peripécia individual d'un home sobtadament
infantilitzat, poruc i déspota, els receptors entenen alguna cosa
de la historia europea del segle xx, de la seva indefinicié, dels
seus enigmes i secrets, de les fronteres fantasmagoriques que la
configuren. I passen de la dificultat individual per reconstruir
la memoria a la dificultat col-lectiva de fer el mateix. Més enca-
ra: la insinuacié d’'un passat probablement fosc del protagonista
ens trasbalsa, ens debatem entre l'afecte natural cap al malalt i
la repulsi6 instintiva que ens desperta la possibilitat de 'horror.
D’aquesta manera, la contradicci6 i el dilema s’estenen als pro-
cessos d’interpretaci6 historica. El mateix que passa a la meva
obra Transits (2007): «No recordo on vaig néixer. No recordo
la meva llengua. [...] No recordo res més» —diu el personat-
ge central de la peca. Aix0 desperta les simpaties del receptor:
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I’home és victima d’una disfunci6 mental. Immediatament,
pero, el mateix receptor comenga a sospitar que aquest individu
pot haver abusat de la seva filla... I llavors ja no sap qué creure.
Ni que pensar. Ni com posicionar-se.

Comptat i debatut, hi ha forca obres que prenen aquesta
direccid. En destaco tres a tall de mostra: El paradis oblidat
(2002), de David Plana; Et recordaras de mi (2014), de 'autor
quebeques Francois Archambault i, si em permeteu afegir un
magnific exemple de dramattrgia del comic, Ardalén (2012), del
gallec Miguelanxo Prado.

Multiversos

En plena guerra mundial, Jorge Luis Borges, en un dels seus
contes més coneguts, El jardin de los senderos que se bifurcan,
es va avancar de manera sorprenent al paradigma cientific del
seu temps:

En totes les ficcions, cada vegada que un home senfronta
amb diverses alternatives, opta per una i elimina les altres;
en la del gairebé inextricable Ts'ui Pén, opta —simultania-
ment— per totes elles. Crea, aixi, diversos futurs, diversos
temps, que també proliferen i es bifurquen. D’aqui les con-
tradiccions de la novel-la. Fang, diguem, té un secret, un
desconegut truca a la seva porta; Fang decideix matar-lo.
Naturalment, hi ha diversos desenllacos possibles: Fang
pot matar l'intrus, l'intris pot matar Fang, tots dos poden
salvar-se, tots dos poden morir, etcétera. En l'obra de Ts'ui
Pén, tots els desenllacos tenen lloc, cadascun és el punt
de partida daltres bifurcacions. De vegades, els senders
d’aquest laberint convergeixen; per exemple, vosteé arriba a
aquesta casa, pero en un dels passats possibles voste és el
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meu enemic, en un altre el meu amic. [...] Lexplicaci6 és
obvia: El jardi dels senders que es bifurquen és una imatge
incompleta, perd no falsa, de 'univers tal com el concebia
Ts'ui Pén. A diferencia de Newton i de Schopenhauer, el
seu avantpassat no creia en un temps uniforme, absolut.
Creia en infinites séries de temps, en una xarxa creixent i
vertiginosa de temps divergents, convergents i paral-lels.
Aquesta trama de temps que saproximen, es bifurquen, es
tallen o que secularment s’ignoren, abasta totes les possibi-
litats. No existim en la majoria d’aquests temps; en alguns
existeix voste i no jo; en d’altres, jo, no voste; en altres, tots
dos. En aquest, que un favorable atzar em depara, vosté ha
arribat a casa meva; en un altre, vosté, quan ha travessat el
jardi, m’ha trobat mort; en un altre, jo dic aquestes matei-
xes paraules, pero soc un error, un fantasma. (1941)

Vet aqui que, en lactualitat, aquelles velles especulacions
borgianes han esdevingut irrefutables teories cosmologiques.
Per a l'autor de la teoria del multivers, Alexander Vilenkin, no
hi ha només un dnic univers, n’hi ha infinits. Aquesta acumu-
lacid infinita, anomenada multivers, esta en expansié constant,
ocasionant big bangs que, al seu torn, creen altres universos.
D’aqui es dedueix que «el que passa tornara a succeir. Infinitat
de vegades: igual i amb variacions. [....] Vosté podra cometre els
mateixos errors infinitat de vegades i corregir-los altres tantes»
(2008).

Aquesta conviccié —no cal dir-ho— afecta les ficcions con-
temporanies. Sobretot, aquelles que aborden el motiu del viatge
en el temps.

De fa temps que haviem anat arraconant el vell somni de
desplacgar-nos al passat per modificar el futur. El desencis, pro-
bablement, havia comengat poc després de lexitosa pel-licu-
la de Robert Zemeckis Retorn al futur (1985). Una nova nocid
cientifica s'anava imposant de manera evident: el temps no és
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una linia progressiva o en circulacid; no avanga, simplement és.
Si totes les époques sén simultanies, sembla descartada la pos-
sibilitat de modificar el passat. Aleshores, a queé treu cap crear
ficcions sobre viatges al passat insistint en el perill que aquests
mateixos viatges poden suposar per a la integritat del present tal
com el coneixem? Segons que explica el premi Nobel Frank
A. Wilczek (2012), la mort i 'angoixa tenen tot un altre sentit (i
el tenen també en la ficcid) si acceptem que el temps no trans-
corre, que tots els éssers estem incrustats en l'espai-temps. O re-
petim-ho amb altres paraules: que si alga viatja al passat, aixo
significa que aquest passat el conté, que sempre ha estat alli, en
aquell moment, en aquella data; el viatge no canvia res.

Tanmateix, arran de la divulgacié de la teoria del multi-
vers les aventures cinematografiques sobre salts temporals han
rebrotat amb alegria. Ja no hi ha res que impedeixi justificar
les correccions (modificacions) del passat en la ficcié. Es tracta
d’adduir que durant el viatge, no tan sols s’ha produit un salt
temporal, sind també un altre d’espacial, un salt a un univers
parallel. I dit aix0, no cal donar gaires més explicacions, tot s’hi
val: X-Men, Star Trek, Herois, Looper, Time Less, Time Line,
Outlander, El Ministerio del Tiempo... Lallista de titols de llarg-
metratges i séries sobre el tema, als darrers deu anys, ocuparia
més d’'una i més de dues planes.

Lafany és comprensible: quan s’ha perdut la fe en la capaci-
tat de ’home per salvar la vida del planeta i per donar continuitat
a la Historia de la humanitat, quan s’ha perdut la competéncia
per fer que les condicions del present garanteixin la possibilitat
d’un futur, quan ja no hi ha futur..., llavors I"inica opcié que que-
da per salvar el mon és recular als temps preterits, corregir els
errors comesos (dels quals hem pres consciéncia en la distancia)
i assegurar un avenir digne, just i feli¢c. Encara que sigui en una
altra diguem-ne dimensio.

Més enlla del fantastic dels viatges temporals, que poca re-
percussi6 han tingut en l'univers teatral, allo que Borges hauria
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titllat de «drama caotic» (defineix El jardin de los senderos que
se bifurcan com a «novel-la caotica») emergeix sobretot en I'in-
tent d’'investigar la convivencia dramatica —la simultaneitat—
de tota aquesta xarxa de «temps divergents, convergents i para-
I-lels», tant en un nivell formal com en un altre de filosofic. No
cal dir que la historia d’aquest drama caotic en cinema també ha
estat i és llarga: des de les ja llunyanes La doble vida de Veroni-
ca (1991), de Krzysztof Kieslowski; Atrapat en el temps (1993),
de Harold Ramis, o Dues vides en un instant (1998), de Peter
Howitt, a Les vides possibles de Mr. Nobody (2010), de Jaco Van
Dormael; Codi font (2011), de Duncan Jones, o Edge of Tomor-
row (2014), de Doug Liman, entre moltes d’altres. El que ens
interessa ara, pero, és destacar com la idea dels universos pa-
ral-lels ha fet forat al teatre. Aixi, figures crucials per a la forma
dramatica com poden ser el dilema, l'atzar o la catastrofe han
esdevingut irrellevants, o si més no d’'una importancia relativa,
davant la constancia d'una xarxa de temporalitats que es bifur-
quen o sestronquen. O que repeteixen els esdeveniments que les
componen amb totes les variacions imaginables. Tot un repte
—i una temptacié— per als dramaturgs.

Amb la mateixa capacitat precursora que Borges, 'any 1937
J. B. Priestley a Aixo ja ho he viscut teoritzava també sobre la
possibilitat d'una existéncia repetitiva:

Dr. Gortler: Ens movem a través d'un cami en espiral. El vi-
atge des del bressol fins a la tomba no és mai el mateix. De
vegades les diferéncies sén insignificants, de vegades sén
molt importants. I cada vegada sortim del mateix punt de
partida, pero al llarg d’aquell cami ens esperen aventures
molt diverses. [...] El que ja ha passat abans, probable-
ment moltes vegades, és molt possible que torni a passar.
Per aix0 hi ha gent que pot profetitzar el que passara. No
veuen el futur, com es pensen, siné el passat, allo que ja
ha passat abans. Pero pot ser que passi alguna cosa nova.
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Es molt probable que vosté hagi portat aqui la seva dona
de vacances una vegada i una altra. Es molt probable que
ellai Farrant s’hagin conegut una vegada i una altra. Pero
voste i jo no haviem parlat mai aqui abans. Aixo és nou.
Aquest pot ser que sigui un dels grans moments de la nos-
tra vida.

Ormund: Quins moments?

Dr. Gortler: Quan a una persona li toca prendre una decisio
transcendental. Sé que aquest és un d’aquests moments
per a voste, Ormund. Pot decidir tornar una altra vegada
a la foscor que li proporciona el mateix cercle d’existéncia,
morint eternes morts, o pot trencar el malefici i fer un
tomb cap a una vida nova. (Traduccié de Marti Gallén)

Lobra focalitza l'atencié en tematiques i possibilitats pro-
pies de I'época d’entreguerres: les noves oportunitats (i la viabi-
litat, doncs, de 'emancipaci6 historica gracies a la suma d’assa-
jos —prova i error—), la reivindicacié de la capacitat de decidir
(negada pels deterministes), la possibilitat o no de predir el fu-
tur (de fet, el passat)... Als anys trenta, Priestley no va pensar en
gaires experiments formals. La seva obra és una peca ben feta
amb els seus tres actes de rigor i amb la seva pauta habitual de
punts de tensié.

En l'actualitat, especulant sobre idees i motius emparentats
pero no idéntics dels que neguitejaven Priestley, buscant —ara
si— una concordanca entre forma i contingut, sorgeixen pos-
sibilitats dramattrgiques inédites. Originals no tant pel que fa
als procediments —sobretot, la ja testada repeticié amb varia-
ci6—, sind per I's a que sén destinats quan se’ls associa a noves
inquietuds (diguem-ne nous continguts): quin valor real tenen
els meus actes? Si tot és variable i repetitiu, res no és impor-
tant? Ens hem de sumar al corrent desfermat de la desesperan-
ca (relativisme postmodern)? ¢latzar és important (una linia
oberta arran de les especulacions sobre la teoria del caos i lefecte
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papallona), o, al contrari, és irrellevant (atesa la multiplicacié
dels possibles)?

En aquesta linia, destaca un autor com ara Nick Payne,
que, en la seva reconeguda Constel-lacions (2012), troba un
equilibri interessant entre plantejaments canonics i contempo-
ranis. Alhora que exacerba els jocs de repeticié amb variacié
per desenvolupar la multiplicacié de possibles (obertura de li-
nies argumentals), no deixa de fer progressar una historia, amb
comencament, nus i desenllac... Sota la disfressa d'una forma-
litzaci6 rapsodica, descobrim una comedia romantica amb un
punt agredol¢: d'una banda, s'anuncia un fet luctués; de l’altra,
se’n relativitza la importancia gracies a la constancia formal
que l'univers —el multivers— permet llegir la vida com una
successio ciclica i repetitiva d'esdeveniments. Perque tot plegat
s’entengui millor, Payne fa que un dels personatges, una dona
cientifica, expliqui la teoria a I'interior de la ficcié:

Marianne: Una conseqiiéncia de totes dues teories —quasi
totalment per accident- és la possibilitat que formem part
d’'un multivers. [...] En el multivers quantic, cada opcid,
cada decisié que has pres i no has pres mai, existeix en un
conjunt inimaginablement immens d’'universos paral-lels.

[.]

Roland (xiuxiueja): Pero si tot el que he d’arribar a fer ja
existeix, aleshores quin sentit té que jo-

[..]

Marianne: Bé-

Roland: Entens el que vull dir?

Marianne: No, si, completament, pero— diguem que el nos-
tre és realment Iinic univers que existeix. Només existeix
un Unic jo i un Unic tu. Si aixo fos veritat, aleshores en el
fons només hi podria haver una sola opcid. Pero si tots els
futurs possibles ja existeixen, aleshores les decisions que
prenem i no prenem determinaran quin d’aquests futurs
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acabarem experimentant. Imagina llangar un dau sis mil
vegades. (Traduccié de Monica Bofill).

En una linia semblant, Sergi Belbel, tot i també plantejar
una comeédia romantica a Si no t’hagués conegut (2018), tot i
plantejar una excusa dramatica inicial per als canvis d’'univers
(els personatges somnien), tot i buscar un final feli¢ o jugar
amb situacions propies del génere (com ara la predestinacié
en 'amor), investiga en una formalitzacié forca agosarada. Es
tracta de desdibuixar progressivament —com ja havia fet a A la
Toscana (2007)— la suposada linia dramatica (i linia temporal)
principal per endinsar sense complexos 'angoixat receptor en
la madeixa insondable de les possibilitats multiples. En aquest
sentit, si bé les tematiques sén parangonables, els plantejaments
dramaturgics de Payne i de Belbel sén completament distints.
Tant 'un com laltre experimenten en la dicotomia intempes-
tiva que ens ha guiat tota l'estona: «contar o no contar», que
diria Sanchis. I amb tot, les dues obres fan camins inversos: la
primera (Payne) usa una forma d’aparenca rapsodica per vehi-
cular —i camuflar— una linia historica convencional; la segona
(Belbel) parteix d'una aparent convencionalitat dramatica, sen-
dinsa en una treballada ambigiiitat entre somni i realitat i acaba
abandonant el receptor en el magma vertiginés d'un multivers
fragmentat.

No llocs, heterotopies i geopatologia

Més amunt he comentat com els vells espais antropologics que
generaven identitat, relacié, experiéncia i consciéncia historica,
de mica en mica han estat substituits a les nostres vides pels
anomenats «no llocs» (Augé, 2008 [1992]). Aixo és, espais efi-
mers o de transit que tendeixen a la uniformitat (similitud) i a
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l'aillament (solitud). Espais que es refugien en la nostalgia, el
pastitx historicista i la simulacié, que fomenten el consum i, en
definitiva, que no generen ni auténtiques experiéncies comparti-
des ni Historia (s'esgoten en la sincronia, no generen diacronia).
Heus aci per que les obres relatives han proposat localitzacions
d’aquesta mena per ubicar-hi els seus espais dramatics: aero-
ports, benzineres, hotels, motels, trens o centres comercials.

Al drama relatiu, I'espai adquireix una significacié augmen-
tada. Sense aquesta mena de (no) llocs I'escena no s'esdevindria,
o si ho fes, el seu valor seria radicalment distint: d'una banda,
lespai és el detonant del conflicte o, com a minim, de la situ-
acié (dimensi6é funcional); de laltra, nés el mirall (dimensid
metaforica). El fet que l'atzar o la causalitat situi els personat-
ges en un determinat indret és precisament allo que provoca
els conflictes, les tensions, les revelacions o les ruptures. Aixi
mateix, la disposici6 i les caracteristiques fisiques d’aquest lloc
(dimensio, entrades i sortides, s social, relacié amb el temps), o
la seva connexi6 amb tot allo que hi ha més enlla, articulen la di-
mensié metaforica de la historia i també la dificultat de la seva
restitucio.

En un sentit proper, les caracteristiques estrictament for-
mals del drama relatiu sovint troben resso o correspondéncia
amb els atributs estructurals d’aquests «no llocs»: la seva frag-
mentacid, la seva acumulacié heterotopica de temporalitats
(Foucault, 1967), l'elisi6 enigmatica d’algunes parts o la superpo-
sici6 de perspectives.

A Abans/Després (2002), Roland Schimmelpfennig pre-
senta una successié d’escenes rapsodiques. Mig dramatica mig
narrativa, l'obra fragmenta diverses situacions o linies argu-
mentals que poden transcérrer en (o estar vinculades amb) les
habitacions —potser una de sola— d'un mateix hotel. Aquestes
situacions salternen, avancen i reculen en el temps. Progressen
més rizomaticament que no pas linealment, i tot fent-ho, obren
possibilitats i fils argumentals a cada passa. Es aix{ com, alhora
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que creen la sensaci6 d'una progressié temporal logica, també
activen el miratge d'una circularitat enigmatica (l'ordre de les
primeres escenes, amb els seus continguts, es repeteix invertit
al final; aix0 genera lefecte que l'obra ha estat funcionant de
manera simetrica). Més encara: les escenes produeixen suggesti-
ves ressonancies entre elles, permeten jocs de perspectives con-
trastades i violenten constantment la representaci6. Tot aixo és
possible gracies al caracter heterotopic (i heterocronic) del «no
lloe» triat: 'hotel.®

Lobra de Schimmelpfennig expandeix les seves possibilitats
en la fragmentaci6 i 'acumulacié heterotopica. Lheterotopia es
defineix per I'acumulacié o superposicid de temporalitats i d'ex-
periencies, pel seu caracter de representacio invertida i pel seu
qliestionament de l'ordre social exterior. Gracies al caracter de
sintesi i a la seva disposici6 invertida, 'heterotopia adjudica un
caracter exemplar o parabolic a les histories relatives que ex-
plica 'obra. Histories que, d’altra banda, vinculades a I'ética i
lestética del «no lloc», se centren gairebé sempre en la solitud,
la incomunicacid, la provisionalitat, la consciéncia de finitud, el
caracter poliedric del subjecte contemporani o la marginacié.

Vegem ara un exemple forga contrastat amb l'anterior. Ara fa
uns anys, les cendres d’'un volca a Islandia van aturar els avions
d’Europa. Una noia turca queda atrapada a 'aeroport de Barce-
lona: ha passat el control de passaports, té el visat caducat, no
pot tornar enrere, li han robat la cartera, no té diners. La noia,
doncs, espera en un espai irreal, inexistent (ha passat la frontera

31. Hi ha heterotopies de crisi (Ilocs privilegiats, sagrats o prohibits reservats per
a individus en un estadi —o estat— critic; per exemple, el servei militar, I'inter-
nat o el viatge de bodes), heterotopies de desviacié (habitades per individus que
surten de la norma, com ara presons, cases de rep0s, manicomis o geriatrics) i,
finalment, heterotopies temporals o heterocronies (en qué se superposen tem-
poralitats diverses; per exemple, cementiris, museus o biblioteques, perd també
fires, ciutats d’estiueig o creuers) (Foucault, 1967).
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perd no n’ha traspassat cap altra; viu en un «no man’s land»
sense res on agafar-se ni ningt a qui recorrer). I tanmateix, viu
en un lloc fisic evident... Aixo si: és un espai de transit —iden-
tic a tants i tants altres a tots els aeroports del mén—, que no
cultiva la relacié social i que no genera Historia. En definitiva,
un «no lloc». La superposicié de vides i experiéncies aillades
—incomunicades— garanteix també el caracter heterotopic de
l'indret.

A la bossa, la noia duu una maquina d’enregistrar amb la
veu de la seva avia morta. Es una artista: ha vingut a Barcelona
a fer una exposicio, una combinaci6 entre fotografies antigues i
pistes sonores. Decideix —potser per passar l'estona, potser per
un estrany anhel que la sacseja— enregistrar la seva propia veu
damunt (o a continuacid) de la de la seva avia... Ho escolta: sem-
bla ben bé que les dues dones enraonin. Cada cop que la noia
decideix intervenir, pero, hi ha un fragment de la veu de l'avia
(del passat) que Sesborra. Es un dialeg estrany i terrible. I es
produeix en un espai i en un temps eteris, impossibles.

Aquest és el punt d’arrencada de la peca breu Mestava alla,
esperant, al pont dels qui no passen (2010), de Ceren Ercan, au-
tora d’Istanbul. La metafora és bella: la joventut turca, impel-li-
da cap a la recerca identitaria, resta atrapada en una suspensio
que és alhora temporal (no temps, no és el temps preteérit ni tam-
poc el present estricte) i espacial (no lloc). En aquesta suspensié
es produeix un dialeg inassolible entre tradici6 i modernitat.

En la seva introduccié a la reconeguda Histories d ’Istanbul
(2004-2017), la dramaturga Yesim Ozsoy també defineix la seva
producci6é com una «oposicié neta entre vell/jove, conservador/
renovador, laic/religios, tradicional/modern»... Si agafem totes
dues obres com a representatives d'un conjunt, podem arribar a
afirmar que la dramatdrgia contemporania a Turquia es cons-
trueix tematicament i formalment en l'expressié d'una concilia-
ci6 dificil de contraris: autoritat i llibertat, pares i fills, societat
laica i societat religiosa, Orient i Occident, Europa i Asia... Ben

192 El drama intempestiu



mirat, quan parlem de Turquia, també parlem d'un «no lloc»,
un espai indefinit entre allo que culturalment s’ha batejat com
a «Proxim Orient» i Europa, és a dir, un pais extraeuropeu i
extraoriental al mateix temps.

Tenim, doncs, una dramaturgia fronterera les figures de la
qual, escindides entre dos mons o dues perspectives, manifes-
ten la seva impoténcia a ’hora d'ordenar el seu passat, el seu
present i el seu futur en una experiéncia coherent. Un tret fami-
liar a I'individu contemporani en general.

Per descomptat, tot aquest debat identitari vinculat al ter-
ritori i la pertinenca no és exclusiu de Turquia. Durant aquests
anys, forga sovint, la dramatirgia europea ha tematitzat es-
pacialment el conflicte identitari del vell continent. Un parell
d’exemples a tall de mostra: amb deu anys de diferéncia, Sweet
Home Europa (2010), de Davide Carnevali, i El be i la balena
(2001), dAhmed Ghazali.

També ens serveix, a '’hora de comprendre l'espacialitat del
drama relatiu, el concepte de «geopatologia» definit per Una
Chaudhuri (1995) a les acaballes del segle passat. Segons que
diu, els personatges es relacionen patologicament amb un espai,
i aquesta és la causa de les propies crisis. Chaudhuri reprén les
conegudes idees de Gaston Bachelard pel que fa a la poéetica de
l'espai domeéstic (1993 [1957]: 33-106) —l’autor parla dels valors
de la intimitat en l'«espai interior» de la casa, que considera el
«primer cosmos» referencial de 'individu, per explicar que la
crisi del subjecte es representa metaforicament per una rela-
ci6 problematica amb la casa i amb tot allo que aquesta casa
conté (habitants inclosos)—. En contraposici6 a la visié posi-
tiva 1 optimista de l'espai de la llar que trobem als drames dels
segles xv111 1 XI1X, la produccié d’autors com ara Ibsen, Strind-
berg, Txékhov o O’Neill tracta la casa com una mena de sepul-
cre, un lloc del qual cal fugir. La Nora d’Ibsen tanca la porta de
cop 1 abandona la llar i els fills, el Caixer de Kaiser surt de la
casa trepitjant el cos de la mare, les tres germanes de Txékhov se
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sepulten en vida entre els murs de la possessié familiar... En l'es-
clat de la dramatirgia moderna, la relaci6é patologica amb l'es-
pai familiar reprodueix la crisi profunda d’'un individu que esta
escindit o separat, que diria Sarrazac; un individu que ha perdut
valors i referents i que no se sap reconéixer. Si l'escissi6 del sub-
jecte modern s’estén i s'incrementa fins a l'actualitat (Chaudhuri
parla d’'un llarg cami entre el naturalisme i el multiculturalisme),
llavors la confrontacié geopatologica amb la casa pot ser un ele-
ment a detectar i a observar en el nou drama. La casa entesa com
alloc del qual I'individu és expulsat, o bé, tot al contrari, com un
espai on és reclos o empresonat. Esclar que també pot constituir
un indret de resignacio, fins i tot un temps-espai a enyorar... Els
personatges de Jean-Luc Lagarce, per exemple, fugen de la casa,
pero hi tornen sempre al moment de morir, quan ja no queda
cap més lloc on anar (Just a la fi del mon, 1990; M estava a casa
esperant que la pluja vingués, 1994). Els de Jon Fosse o bé hi
viuen empresonats pel passat (Dia destiu, 1999) o bé intenten
infructuosament atorgar-se l'oportunitat d’'un futur (A/gu ha de
venir, 1996).

No cal dir que els conflictes sobre la llar sén una peca clau
del debat identitari: el sentiment de pertinenga es confronta amb
el desig de llibertat, el lligam amb la tradici6 soposa a la temp-
tacié per la diferencia (per 'Altre), I'instint d’arrelament serigeix
contra I'impuls del nomadisme... Tot plegat ens apropa a contin-
guts i motius culturals com ara la nostalgia per un passat idealit-
zat, la crisi de parella, la revolta davant la invasi6 de l'espai propi,
lexili (el desplacament, forgat o voluntari) o el retorn als origens.
Un parell dobres que, en representacié d'un extens cataleg de
titols, recullen molt bé tota aquesta llista de conflictes sén Ma-
trimoni (2002), de David Lescot, o Aquest mén de fosca atraccio
(2006), de Handl Klaus.

Sharon G. Feldman, en diversos papers (2002, 2005 i 2011
[2009]) 1 tot analitzant el teatre catala als anys de la dramatirgia
relativa, parteix de Chaudhuri i parla d’'un dialeg incessant entre
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la pertinenca i l'exili, la casa i la manca de casa. Hi ha exemples
ben concrets per documentar la seva apreciacié. Des de Foras-
ters (2004), de Sergi Belbel, a Olors (2000) o L’habitacid del nen
(2003), de Josep M. Benet i Jornet, tot passant per obres com
ara Oasi (2003) i Temptacio (2004), de qui signa aquestes linies.
Pero Feldman té l'encert d’anar més enlla i d'estendre la dimen-
si6 i el valor de la casa cap al territori. I llavors, ja no son tant (o
només) les quatre parets de la llar allo que provoca resisténcia
o dolor com la mansié que representa metaforicament tot un
pais.®?

Superats els primers anys del mil-lenni, tanmateix, la «Cata-
lunya invisible» (Feldman) de la década relativa es concreta i es
visibilitza. Es el moment de la recuperaci6 de les tematiques de

32. Uimpuls de tota una generaci6 de dramaturgs d’'ocultar o d’«invisibilitzar» el
seu pais s’explica, en part, per unes circumstancies historiques —un cop superat
el franquisme— que arrosseguen i barregen I'autoodi, el complex d’inferioritat i
un desig evident d’'universalitat: «Un grup nombrdés d’escriptors teatrals contem-
poranis —diu Feldman—, com ara Carles Batlle, Sergi Belbel, Toni Cabré, Lluisa
Cunillé, Jordi Galceran, David Plana, Josep-Pere Peyrd, Mercé Sarrias i fins i
tot Josep Maria Benet i Jornet, van comengar a jugar amb un territori espacial
buit i indefinit, situant les seves obres en buits psiquics interns i indeterminats
o paisatges urbans genérics. Com un pas cap a la universalitat i, potser, un desig
de transcendir, un anhel cosmopolita de projectar-se ells mateixos i la seva obra
més enlla de les fronteres locals, els dramaturgs de Barcelona practicament van
esborrar la ciutat de l'escenari, girant-li 'esquena amb un peculiar gest de mo-
déstia o reticéncia, com si el fet de pronunciar el seu lloc d'origen impliqués, en
certa manera, un exercici de realisme local excessivament pecaminds o un acte
de provincialisme estret de mires palesament injustificat».

D’altra banda, pero, també troba raé de ser en una voluntat d’inscriure la identi-
tat cultural catalana precisament «a través de la seva negaci6 o desplagcament, i no
tant de la seva ubicacid, perqué en aquesta manca d’espai geografic, o en l'evasio
geopatologica dels signes d’identitat, podriem veure com la catalanitat s’establia
de manera el liptica o fins i tot aporéticament, de manera que la seva no-preséncia
flagrant adquiria una intensa forca connotativa. Aquesta inscripcié elliptica de
la identitat es pot considerar un reflex de les implicacions estétiques i ontologi-
ques de la nostra existéncia dins d’una cultura contemporania de fronteres que
es desintegren, de desplagaments transnacionals i migracions» (Feldman, 2005).
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context (que comento en propers apartats). Aleshores, els temes
canvien una mica: els debats de familia s’articulen al voltant de
motius més tangibles que no pas afectius, es manifesta explici-
tament la necessitat d’estabilitat, hi ha una queixa recurrent a
causa de la gentrificacio de les ciutats (ben concretes), es parla
de desnonaments, de sensesostre i, fugint de subtilitats intros-
pectives, de desplacaments i xoc de cultures. El teatre del real
—encara que no exclusivament— tindra molt a veure amb tot
aixo.

Altres temes relatius

A banda de —o d’acord amb— les qiiestions de fons o de forma
acabades de tractar, a cavall del mil-lenni podem trobar tema-
tiques directament relacionades amb la crisi o el sentiment de
perdua d’identitat. No m’hi estendré, en faig només una breu
repassada.

Trobem, des del motiu en estat pur (la dificultat identita-
ria és explicitament el tema) en els textos ja citats de Crimp o
Kane, fins al mateix motiu tractat en clau metaforica. Cito algu-
nes peces a tall de mostra: el desclassament a El lleig (2008), de
Marius von Mayenburg; la pérdua de feina a L’home en fallida
(2007), de David Lescot, i a La ciutat (2008), del mateix Crimp;
la desubicacié espacial i la dissolucié en l'altre a Salvatges. Home
d’ulls tristos (2007), de Hiandl Klaus; la incompatibilitat entre
passat/present i tradici6/modernitat a la ja mencionada His-
tories d’Istanbul, a contrapeu (2004-2017), de Yesim Ozsoy; la
ruptura de parella —o les dificultats de mantenir una relacié
de parella— entesa com una pérdua d’identitat (pérdua de la
mirada de laltre) a Algii ha de venir (1996), de Jon Fosse, o a
A la Toscana (2008), de Sergi Belbel. I també trobariem obres,
tal com deiem, que parlen sobre desplacament i exili: Bashir

196 El drama intempestiu



Lazhar (2002), d’Evelyne de la Cheneliere, o Animales noctur-
nos (2003), de Juan Mayorga, entre molts d’altres.

En un altre sentit, la dramatitzacié de la mateixa recerca
identitaria es pot trobar en peces com ara Litoral (1999) o In-
cendis (2003), de Wajdi Mouawad, o a Salamandra (2005), de
Josep M. Benet i Jornet, per posar-ne alguns exemples. Sén
obres que empren una estructura odisseica per relatar un cami
costerut i ple d’interrogants que mena els personatges des de
la ignorancia i el menfotisme fins al reconeixement identitari
final. Reconeixement que, en tots tres casos i assimilant la peca
a la tragedia, sesdevé de manera efectiva: un esdeveniment in-
esperat —normalment la mort d’'un progenitor— provoca un
viatge fisic i mental, un viatge dolorés, cap als origens, és a dir,
cap a l'autocomprensié. Es tracta d’'un tipus d'obra amb esce-
nes encadenades que transporten els personatges, a través dels
oceans, per diversos paratges i situacions. La rapsodia s’hi di-
lueix a favor d'una composicio tragica, pero amb la llicé apresa
del drama destacions d’arrel strindbergiana i expressionista
(sense la deformacid inherent a aquests models).
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VIl. Dramatirgies del real?

El real mitjancant la historia (Lascaux)

Les cultures antigues d’arreu del mén van concebre una densa
xarxa de figuracions culturals (arquetips) per confegir un relat
i atorgar un sentit als misteris de l'existéncia: el funcionament
repetitiu de les estacions, la mort i el més enlla, l'origen de les
tempestes, la relaci6 entre la nit i el dia o l'aparicié sobtada de
plagues i malures. Lestudi d’aquestes cultures ens ha permes
comprovar que practicament totes les figuracions mitiques,
amb poques excepcions, sorganitzen com a histories. Aixo és
evident en el cas de la cosmovisi6 judeocristiana del moén, pero
també ho és en l'articulaci6 episodica d’altres cosmogonies ci-
cliques, és a dir, no progressives (vegeu, més amunt, p. 107-108);
totes elles amb els seus conflictes, amb els seus herois (i amb els
seus objectius a atényer), amb les seves peripecies, els seus re-
coneixements, els seus punts catastrofics i els seus desenllacos.

Vaig tenir l'oportunitat de visitar les coves de Lascaux,
amb les increibles pintures que us he descrit en la introduccié
d’aquest assaig, pocs mesos abans d’acabar la redacci6 del llibre.
Em va sorprendre —us deia— que aquells artistes primitius no
hi haguessin pintat cap escena. Les bésties dibuixades amb tot
detall a les parets només apareixen com a reproduccio totémica
d’un valor, d’'una creenga, d’'un ordre universal. També us expli-
cava que, al fons de la cova, en un pou inaccessible, vaig trobar
finalment una escena: un bis6 que envesteix un home. Lunic
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individu reproduit en tota la caverna. Més encara: Iinica figura
estilitzada en tota la cavitat (un ninot de pal amb un cap d’ocell).
Per queé ocultar al fons d'un pou tan extraordinaria creaci6?

Slavoj Zizek (2005 [2002]) ens recorda que sovint cal una
calamitat per arrencar-nos del miratge que constitueixen les
creences, els habits, els costums i els prejudicis i fer-nos accedir
a la nuesa i a la cruesa del real. Vet aqui I'«extrema violéncia»
que cal «pagar per pelar les decebedores capes de la realitat»
(Zizek, 2005 [2002]: 11).

A Lascaux, al fons del pou, s'oculta una mostra d’aquesta
pulsié irrefrenable: un intent de representacié d’un real pertor-
bador. Profanada la patina gruixuda de l'estatisme, la invocacié
o la creenca cega, les figures del petit pou revelen la pulsi6 i la
gosadia de mirar la vida cara a cara. S’hi veu un heroi, s’hi per-
cep un proposit, s’hi contempla un accident (o un desenllag).
Una mort. Una catastrofe. Una historia.

Pero «podem parlar del real? —s’interroga Michel Vinaver—.
El real, és la tasca que l'escriptura simposa. [...] No estem del tot
segurs que el real es pugui copsar. Tanmateix, no podem deixar
d’intentar-ho». El real, més enlla de la construccio de percepcions
irepresentacions que suposa la realitat, és «la «nostra part malei-
da» (Bataille), un «forat, objecte d'angoixes per excel-léncia» i ir-
reductible a qualsevol simbolitzacid, i que mai no acaba de no
escriures (Lacan)® (tots tres autors citats a Boudier, 2015: 85).

33. Segons Lacan —explica altrament Slavoj Zizek—, «la realitat és la realitat
social de les persones concretes implicades en la interaccid i en els processos pro-
ductius, mentre que el real és la logica espectral, inexorable i abstracta del capital
que determina el que succeeix en la realitat social» (2009 [2008]: 23-24). A tall
d’exemple i parlant de la Revoluci6 Francesa, diu el segiient: «Traduit al llenguatge
lacania, I'esdeveniment real, I'auténtica dimensié del real, no estava en la imme-
diata realitat dels esdeveniments violents de Paris, sin6 en qué semblava aquesta
realitat als observadors i en les esperances despertades en ells. La realitat d’allo
que havia succeit a Paris pertany a la dimensi6 temporal de la historia empirica;
la imatge sublim que va generar aquell entusiasme pertany a l'eternitat...» (70).
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La filosofia i I'art contemporanis s’han enfrontat repetida-
ment al simulacre que emmascara el real, una mena d’al-luci-
naci6 col-lectiva conformada per 'acumulacié d'una hegeliana
capa d’histories. D’aqui que hagi calgut posar la historia en crisi
i se n’hagin explorat mecanismes artistics de ruptura. Al pou
de Lascaux, el procés és invers: la concepci6 i l'estructura his-
toriques irrompen precisament per desemmascarar de manera
crua 'immobilisme d’'un sistema de valors que és fix (és a dir,
tot el que es reprodueix i s’afirma a la resta de parets de la cova).
A Lascaux, la historia —i la seva catastrofe— sén el que permet
laccés al real.

En Tacte de retratar 'envestida del bafal detectem oculta-
cib, transgressié de la norma, una reproduccié inédita de la vio-
léncia, també 'impuls inevitable d’expressar la por o el dolor. La
persona que va executar aquesta pintura va dur a terme un acte
irreverent, segurament prohibit; en qualsevol cas, incomode,
carregat de veritat i de cruesa. Una accid, doncs, intempestiva.
I per fer-ho, va fer irrompre la historia al seu paradis (vegeu
I'exemple edénic en la introduccié) de cérvols, btfals i cavalls.

He repetit la pregunta al llarg de tot el llibre: i si, en estricta
coheréncia amb el que s’ha anat argumentant en apartats previs,
trobéssim avui, com en l'era de Lascaux, la manera de ser con-
temporanis (intempestius) —i per tant, de tenir accés al real—
tot insistint en les histories?

Real i ficcio

Al tombant de mil-lenni, és facil detectar una embranzida artis-
tica (que saguditza arran de la guerra de Kuwait i dels atemptats
de l'onze de setembre) que pretén posar en evidéncia algunes
conformacions, idees i tendéncies arrelades als anys precedents:
lespectre del simulacre que travessa el mén postmodern i se
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n'ensenyoreix, la pulsié relativista esdevinguda credo (i excu-
sa) o lespectacularitzacié imptudica que conforma l'art i la rea-
litat presents... Els pastitxos, les deconstruccions i les simula-
cions postmodernes perden les propietats revulsives amb que
s’havien conformat (lluitant contra els realismes il-lusionistes,
pero també contra la reificacié de les abstraccions modernes) i
es transformen en el monstre espectral d'una realitat hiperme-
diatitzada.

Aleshores, el punt de partida és clar: «Si tot, sense excepcid,
jano és res més que una construccio, codi, espectacle o simula-
cre, ¢des de quina posicié d’exterioritat es podria situar el cri-
tic —diguem-ne també 'autor— per denunciar una il-lusié que
es confon amb la totalitat d’allo que és existent?» (Boltanski i
Chiapello, 2002: 576).

Esen aquest sentit que Hal Foster (2001 [1996]) observa, a
finals del segle, un retorn de I'art cap a les anomenades poctiques
del real. Unes poetiques que, mentre les inércies postmodernes
dominants continuen predicant «una agonia del real com a do-
mini de les aparences, la il-lusi6 i la falsedat», miren d’establir-se
«en els cossos reals i en els llocs socials» (Urraco, 2011).

Limpuls de recuperacio del real neix amb el proposit d’atacar
la conformaci6 d’'una cultura entesa com una fabrica d’imatges.
Imatges amb les quals ja sembla impossible entendre i represen-
tar la realitat. «Lespectacularitzacié del mon real per la televi-
si6, el video, la circulaci6 de les imatges per internet —constata
Jean-Marie Piemme— no és aliena probablement a aquest desig
de veritat més veritat que senregistra amb una agudesa creixent
als escenaris de teatre» (2011: 9).

En la desgastada confrontacio entre el modern i el postmo-
dern, el retorn al real al teatre suposa reintroduir sense com-
plexos el que és extraestétic en les obres; «establir nous vincles
amb el moén en els seus contextos historics i socials, deixar-se
contaminar per la vida i la historia; barrejar-se en la prosa i el
fang del quotidia o, exonerat ja de qualsevol il-lusié metafisica,
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capbussar-se en la immediatesa de lexisténcia» (Marchan,
2006: 34). Seguint aquest impuls, diversos projectes exploren
camins alternatius als del drama relatiu, amb la carrega mini-
malista i experimental (formalista) que sovint s’hi associa. Aixi
mateix, es qiiestiona el tractament que el drama relatiu (un cop
superades les urgencies politiques, en una era de bonanga apa-
rent) fa d’algunes tematiques vinculades a l'exploraci6 aparent-
ment egolatra de I'intim: la incomunicacié insalvable entre les
persones, la dificultat d’entesa en les relacions afectives, el ne-
guit davant I'absurd de l'existencia o el panic a la solitud i al pas
del temps. Es en aquesta direccié —aix0 si, sense abandonar el
cami de la recerca d’'una identitat perduda— que emergeixen les
dramatirgies del real.

La recuperaci6 del real —insisteixo— lluita contra la fabri-
ca d’imatges i el pastitx historicista postmoderns. A canvi, pero,
proposa una experiencia artistica que permeti retornar a una
consciencia fidedigna del méon. Comporta la reivindicacié del
present, de l'ara, de la immediatesa, d'una altra mena d'exposi-
ci6 —més impudica potser— de I'intim... I pel cami, defuig I'abs-
traccid, estableix ponts amb els contextos socials i historics del
mén i ens apropa a tot allo que és proper i quotidia.**

Parlo, en definitiva, d'un afany exacerbat dautenticitat. Un
anhel que va molt més enlla de la dramatirgia o de l'especifi-
citat d'un génere teatral i que abraca el conjunt del pensament
i de lexpressié artistica contemporanis: des de la literatura

34. Un apunt al marge: si bé és cert que als anys setanta un cert teatre ja va incor-
porar «fragments crus del real, en forma de documents, ruptures o provocacions»
(Sanchez, 2007: 11), també ho és que aquells documents només van servir «per
recolzar composicions i narracions d’intencionalitat no realista». No hi havia un
programa estes i definit de reconquesta del real. Cal evitar, doncs, la identificacié
facil entre el «teatre de testimoniatge» contemporani —que tot seguit tractaré— i
el «teatre document» d’aleshores (més épic, més didactic; en la linia, per enten-
dre’ns, que va d’Erwin Piscator fins a Peter Weiss).
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verbatim®® ala renovacio del cinema documental, des del conreu
de lautoficcié performativa a la literatura del jo, des de Ias de
fotografies en el comic a la recuperaci6 del document i el testi-
moniatge a l'escena.

I tanmateix...

Tanmateix, la passio per aquest real fet de maons d’autenti-
citat —suposadament sense filtres ni mediacions, directe i im-
mediat— acostuma a culminar, en I'ambit que ens ocupa, en una
mena de contradiccié fonamental: un espectacle. Un espectacle
que, fora del teatre, també abraca —elucubra Zizek— «des dels
judicis de Stalin fins als actes terroristes espectaculars». De ma-
nera que, aixi com «la passié postmoderna per 'aparenca acaba
en un retorn violent a la passioé pel Real», «la passi6é pel Real
acaba en la pura aparenca d’un espectacular efecte del Real»
(2005 [2002]: 14). I el peix es mossega la cua.

Ben mirat, 'ambigiiitat entre ficci i no ficcid, la confusié i
el joc entre el real i el ficcional, ja va ser assenyalada per artistes
i critics del segle xx com un dels eixos més fertils de la crea-
ci6 contemporania. Com diria Fischer-Lichte: «Siguin els que
siguin els llocs i els moments per on passa el teatre, es carac-
teritza per una tensié entre realitat i ficcid, entre el real i el ficti-
ci» (2007: 7; citat també a Danan, 2016). Anne Monfort, d’altra
banda, opina que, en aquestes formes de «teatre documental»,
normalment s’hi troba «un estrany resso del storytelling perio-
distic», la qual cosa no implica que el real sigui ficcionalitzat a
consciéncia; simplement cal entendre que aquest real «forma
part integrant d’'una estratégia narrativa que penja tradicio-
nalment del ficcional» (2009: 3). En un sentit proxim (per6 no
identic), Sergio Blanco (2017), tot parlant dautoficcio, destaca

35. Concretament, el teatre verbatim, d’origen anglosaxé —no tant «un estil
teatral com una técnica» (Vilard, 2018: 186)—, és una ramificacié del «teatre
document» dels setanta que postula la transcripcié/presentacié fidedigna, mot
a mot, de determinats documents (vegeu també Hammond i Steward, 2008).
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el seu interées a barrejar els planols de la realitat i la ficci6 en el
teatre. El mateix sistema teatral és aixo —diu—, «és una barreja.
Es conjugar en un mateix cos, en un mateix espai, en un mateix
temps, lirreal i el real, el possible i I'impossible, el que és i el que
no €s».

Les poctiques del real d’avui no s’escapen d’aquesta dialecti-
ca ni daquesta ambigiiitat, ni d’aquesta abundancia. Esdevenen
en gran mesura mostres involuntaries del mateix aiguabarreig:
els seus productes son derelictes d’'un anhel que gairebé mai no
s'acompleix; romanen empantanegats en una frontera permea-
ble entre dues pulsions aparentment antagoniques. «La veritat
—diu Lacan— posseeix l'estructura de la ficcio» (citat per Zizek,
2015 [2014]: 50). Limaginari simbolic es construeix avui en un
terreny mediatic que no és ni real ni ficcional, sin6 reconeixi-
ble i versemblant, emocional i espectacular. «Tips de ficcions»,
els ciutadans s’han delit durant forca temps per les produccions
«directament vinculades amb la realitat», pero aixo no ha po-
gut evitar que la cultura comunicativa s’hagi instal-lat «en una
mena de postficcio», «una nova realitat més real, construida pa-
radoxalment amb els codis i la convenci6 de la ficcio» (Vidal,
2012). O, si us estimeu més dir-ho a la inversa, una mena de
postrealitat.

Ho recordava en un article d'ara fa uns anys (Batlle, 2011):
la tensa relacié entre realitat i ficci6 que vam poder percebre
davant la retransmissi6 en directe de l'esfondrament de les Tor-
res Bessones de Manhattan va suposar un sotrac dolorés per a
la consciéncia. Vam entendre que la comunicacid, associada a
les noves tecnologies i als habits adquirits en el consum de la
ficci6 audiovisual, tendeix a produir un flux accelerat d'imatges
que barregen en la nostra percepcié 'esdeveniment i el miratge
de l'esdeveniment. I ja no sabem si les imatges que ens arriben
del mén, com foguerades, rebenten l'espectacle o, per contra, el
defineixen.

I el debat no s’atura.
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Els uns dubten de les bondats de 'anomenat real en escena
i perceben que les seves poétiques —en la seva contradicci6 fo-
namental— s’han posat al servei del sistema. Alain Badiou (2016
[2013]), per posar-ne un exemple, ataca amb vehemeéncia el tipus
d’art escénic que nega taxativament la representacié (a favor de la
«mostracid»), l'art escénic que organitza «una indistincié entre
el teatre i la preséncia directa de la vida», que fa «del teatre una
especie de cerimonia violenta consagrada a l'existéncia dels cos-
sos» o que desconfia de les partitures textuals (que «els postdra-
matics» titllen de «convencionals»). Aquest teatre exclou la fan-
tasia com a fonament d'un posicionament critic indispensable.
I aix0 —diu— és un gran error... En la mateixa linia, pero amb
un posicionament ben contrastat, val la pena llegir, més enda-
vant, les pagines en queé parlo de teatre postespectacular, de nou
realisme o de teatre impossible.

A Taltre extrem, els defensors de les dramatiirgies del real
insisteixen en els seus arguments: si, pel que sembla, ni tan sols
la catastrofe ens assegura l'accés al desert del real, si tot sen-
se excepcid participa del simulacre, éper qué mantenir la ficcid
—suprema simulacié— com a fonament de l'activitat artistica?
De debo ens podem refiar de la representacié com a instrument
fiable de coneixement? La realitat cara a cara no és perfecta,
pero almenys —venen a dir— ens dona una oportunitat: per
aquest motiu, la realitat auténtica s’ha d’introduir en l'artien la
vida i ha de dinamitar la seva construcci6/constitucié espectral.
Quan aix0 passi, només restara dempeus el real.

Hi aniré insistint als propers apartats, pero val la pena re-
marcar-ho: durant tots aquests anys del nou segle, el cami que
porta des de la pulsi6 pel real a la reivindicaci6 actual de la fic-
ci6 en el drama transita per un cable prim tibat damunt d'un
abisme. En aquest punt de fragilitat es concentren la majoria de
propostes, és a dir, de projectes artistics que, al principi a des-
grat 1 més tard voluntariament, fan equilibris entre dues con-
cepcions que no son tan antagoniques com sembla.
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No fa gaire, en una licida conferencia, Joseph Danan (2016:
29) ha posat el dit ala nafra amb una pregunta aparentment inno-
cent: «Es necessaria la ficcié?». D'entrada, el critic i autor consta-
ta que el fet de ficcionalitzar és consubstancial a I'espécie huma-
na. Per exemple, «la incapacitat de construir trames alternatives
a les actualitzades en el curs de la vida» esta lligada a desordres
fisics 1 psiquics greus. Les dramatiirgies del real, les «noves for-
mes de teatre documental» qiiestionen aquest impuls necessari.
El conflicte no és greu —assegura—, ja que s’hi troba una «re-
soluci6 dramatica en la nocié d’autoficcié, que permet mantenir
eldrama, o certdrama, davant'exhibici6 escénica de simateixiel
propi cos» (un dels fonaments de la idea de drama-de-la-vida
de Jean-Pierre Sarrazac (2012)).

Jean-Marie Piemme afegeix un apunt interessant: sense dir
que cal refugiar-se en la ficcié per ignorar o emmascarar el real,
ens proposa de reconéixer que hi ha «fiction toujours» (2011a:
88). Sempre hi ha una «mise en fiction», encara que en un deter-
minat teatre aixo es vulgui dissimular. La ficcié —diu— és alli,
sempre, «una versio renovada de la mentida naturalista» (2011b:
92). O en un altre paragraf: «El teatre referencial extreu la seva
legitimitat d’una submissié proclamada al real, pero el seu gest
fonamental consisteix a transformar el real en relat, per tant en
ficcié» (91). La imatge del cadaver del petit Aylan, ofegat en una
platja de Turquia, és autentica i, tanmateix, no és veritat, només
ens arriba com un efecte de real.

Confirmant la idea precedent, la dramaturga argentina Lola
Arias, un dels exponents més reconeguts del nou teatre docu-
mental, admet que el seu treball amb individus reals és un intent
de transformar l'experiencia d’aquestes persones en una historia
(d'aquesta historia —diu— «se’n fa ficci6 per convertir-la en art»).
I assegura: aix0 que «anomenem 7eal no existeix quan anem a
veure teatre documental». Es cert que aquesta «cosa estranya
que és lautenticitat» és present als espectacles, perd només hi
és —diu literalment— com un «efecte de realitat» (Romo, 2018).
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Com si hagués llegit els mots de Piemme i d’Arias, Danan no
pot evitar de puntualitzar: «Em sembla massa simple afirmar
que quan sentra en un procés de dramatitzacié o, simplement,
descriptura, o sigui, delaboracié artistica, sentra al mateix
temps a la ficcié» (31). Lalternativa que proposa és interessant:
«La relaci6 amb la ficci6 no es pot pensar tnicament en termes
binaris, siné més aviat com una gradacié entre dos pols, un dels
quals seria la ficcié pura i laltre, la no-ficcié purax. I aixi, a mig
cami d’aquesta linia, trobariem —tal com apunta ara Joél Pom-
merat— un teatre en qué no es deixa que la ficci6 es desenvolupi
—o es noti— gaire aviat.

Efectivament, sense renunciar a la historia, a l'acci6 o als
personatges, el teatre de Pommerat sempre esta travessat per
un «estat d’esperit performatiu». Es tracta, evidentment, de
«re-presentacio i no de performance en el sentit de happening
—explica Marion Boudier—, pero el treball sobre la preséncia
realitzat per lautor-director amb els seus actors tendeix a la pre-
sentacio, a un efecte real o pura experiencia del present» (2015:
96). Pommerat —com Lescot (2008), a partir de les idees del fo-
tograf canadenc Jeff Wall (Kempf i Moguilevskaia, 2014: 128)—
ens remet a un «teatre quasi documental». Un teatre en que
sembli que es produeix —recupero mots de Danan— la «menor
mimesi possible» (39).

Personalment, m’agrada l'etiqueta, ja que em forneix d'una
categoria veina a allo que al darrer capitol anomenaré drama-
turgies de l'ambigiiitat. Si bé el «teatre quasi documental» ten-
deix a dissimular o ocultar el seu ineludible caracter ficcional
i a servir l'espectacle com a veritat, les dramatiirgies de l'am-
bigiiitat tendeixen a subratllar el fragil equilibri entre real i
ficcional tot fomentant un interrogant constant sobre la natu-
ralesa dels materials que conformen l'espectacle... Hi aprofun-
diré aviat. El més interessant a subratllar, de moment, és que,
en qualsevol cas, es pot parlar d’'un treball interessant sobre el
limit: «Jugar sobre aquest limit, igual com sobre el limit entre
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ficci6 i realitat, és també un plaer, intel-lectual, sensible, des-
encadenador d’emocions, singularment proxim al que podria
molt ben ser el teatre mateix» (Danan, 2016: 41).%6

Dramaturgies del real

Repetim-ho: cap al tombant de mil-lenni es detecta una pulsié
creativa ampliament compartida que consisteix a bombardejar
les creacions artistiques amb elements extrets directament de la
realitat. Tot plegat amb l'objectiu d’aconseguir que el real emer-
geixiiinhabiliti la construcci6-mascara amb que aquesta matei-
xa realitat es mostra i es vehicula.

Sembla evident que la ja vella «dissoluci6 del real» que, en
'entusiasme deconstruccionista i postmodern, s’havia celebrat
com a cami d’alliberament i de ruptura, entrats al nou mil-lenni
passa a ser viscuda com a mancanga, o també com a trauma
(Garcia Canclini, 2006: 169). Tal com diu José A. Sanchez:

Si el fracas previsible del seixanta-vuit va ser el detonant
per a l'inici de I'epoca del desencantament i la desrealitza-
cio, la caiguda del mur de Berlin el 1989 va ser el detonant

36. Finalment, Danan també té 'encert de desvincular —encara que no en sigui
del tot conscient ni usi aquests mots— ficcid emesa (mimética) i ficcié percebuda.
Malgrat que el que vegi en escena no representi res, «si el que veig només és el que
veig —per exemple, en un espectacle de dansa contemporania—, [sempre] hi ha
via lliure per al meu imaginari». Es a dir, «per a una produccié de ficcié(ons) no
préviament escrita(es) o premeditada(es)» (36). I el mateix passa en un espectacle
documental. Aixi funciona la ment humana. Construir histories per defecte. Com
a molt, podem intentar curtcircuitar minimament aquest impuls natural quan
l'espectacle defuig I'evocacié i ens submergeix en lexperiéncia present. I millor
encara: en lexperiencia compartida. Lespectador, aleshores, se situa en el centre
de l'espectacle i la consciéncia ficcional es dilueix una mica.
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per a l'inici d'un nou periode, els trets del qual van comen-
car a definir-se alguns anys després. La primera guerra de
I'Iraq i, sobretot, la guerra dels Balcans van constituir la
dramatica constataci6 del canvi de paradigma geopolitic, i
d’'una nova concepci6 de la realitat, que es va fer també vi-
sible en altres dimensions de I'experiéncia i que es va veure
confirmat pels brutals atemptats de I'11 de setembre a Nova
York i I'11 de mar¢ a Madrid. Quan novament es va fer evi-
dent que ni la calma ideologica, ni els avencos tecnologics
ni la bonanca financera la garantien, el retrobament amb
la realitat va tornar a aparéixer com un projecte urgent.
(2007: 14)

Es important deixar clar que no parlem de realisme. El rea-
lisme —com també diu Sanchez— procura aconseguir una «co-
heréncia entre allo real i la seva representacié» amb l'objectiu
de demostrar que la realitat objectiva és «linic criteri de veri-
tat acceptable» (Sanchez, 2007: 21). Lanomenada «reconquesta
del real» a l'escena, en canvi, tendeix a esquivar la il-lusié: la
realitat pura és aqui, ara, confrontada amb els espectadors (de
vegades, esdevinguts actors). I cal evitar, de totes passades, que
aquesta puresa es dissolgui rere el constructe de la realitat no
pura que la representacio imposa. Si s’ateny la puresa, el real
s’evidencia.

Per descomptat, la pulsi6 pel real participa del concepte de
postdramaticitat al qual he dedicat diverses pagines. Fet i fet, el
teatre postdramatic ha de presentar i no representar, i també ha
de perseguir la immediatesa i la preséncia efectiva de les coses.
Ho explica Hans-Thies Lehmann:

Si es parteix de la idea que el teatre dramatic és un teatre de
representacié que imita la realitat, que esta subordinat a la
supremacia del text i que planteja un conflicte entre perso-
natges; el teatre postdramatic és un teatre de presentacio,
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ja que esborra les fronteres entre el real i el ficcional, 1 per
descomptat, no es postula com a doble o mirall, sin6 com a
equivalent de la vida mateixa. (2012)

Les dramatiirgies del real, en aquest sentit, es definiran es-
cénicament pel seu «caracter viu, performatic, territorial, fisic,
de cossos presents» i pel seu «caracter social d’encontre real,
oposant-se al caracter definitiu de la intermediacié técnica».
Aquestes practiques pregonen allunyar-se del mén de I'artidela
representacié per «apropar-se al mon real, a 'espectador real»,
a «allo proper» a «la preséncia real» (Urraco, 2011). No cal dir
que, en aquest context, la immediatesa i la preséncia del cos de
l'intérpret —sovint autor i figura al mateix temps— adquirei-
Xen un major protagonisme en escena: ens referim a l'exposicié
fisica del performer, a la dissoluci6 dels limits entre ell i la idea
de personatge, a la irrupcié de la violéncia i de la sexualitat ex-
plicites o a la mostraci6 d’allo que és abjecte —escatologic—; tot
plegat a la recerca d’'una nova confrontacié amb els espectadors:
l'exacerbaci6 de la percepci6 (la sensacié) d'una experiéncia pre-
sent. «En aquests anys critics del canvi de millenni —explica
José A. Sanchez—, la simple experiéncia del cos pot resultar tan
demolidora com la memoria d'una bomba atomica o la revisié
d’un genocidi» (2000: 38).

Extimitat, testimoniatge, memoria i document

Jacques Lacan introdueix el terme extimitat (2008 [1969]) per
definir la paradoxa d’allo intim que només es pot reconéixer
des de fora: «El més intim justament és el que estic obligat a no
poder reconeéixer si no és des de fora» (246). Lexternalitzacié
del que és intim és consubstancial a la societat de l'espectacle.
Resulta inquietant que les grans corporacions, els governs i la
policia busquin i acumulin dades i més dades dels ciutadans.
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I no pensem que potser és més inquietant que aquests matei-
x0s ciutadans mirin de dissenyar i de difondre la seva identitat
(la seva intimitat) tot compartint constantment aquestes da-
des amb una audiéncia inconcreta, difusa i intangible. El nar-
cisisme piiblic —«exposici6é publica del jo interior», que diria
Bauman— converteix la intimitat en espectacle (la qual cosa
participa de l'expansi6 del simulacre postmodern).

Simultaniament, pero, una intimitat comunicable i vincu-
lada a una experiéncia de vida concreta és presentada com a via
d’accés al «realment real» (Urraco). Lexhibicié de I'intim, en
aquest sentit, facilita la definicié d’'un nou teatre de la memoria.
Un teatre que supera l'embriaguesa de la incertesa relativa. Una
teatralitat que posa en bany maria les metafores de 'amneésia, de
I'Alzheimer o de la psicosi tot proporcionant la possibilitat d'una
dimensi6 col-lectiva —contrastable i compartida— a l'existencia
entotsolada de I'individu perplex.

La contradiccié esta servida. El fil estés sobre 'abisme. Que
nés de dificil eludir la subjectivitat extrema, l'engany, a 'hora
de difondre un relat intim que s'empari en la memoria! Certa-
ment, el relat del record en les dramatiirgies del real no acon-
segueix defugir (potser ni tan sols ho pretén) el constructe de
la «identitat narrativa», amb la seva ineluctable articulacié Ais-
torica en la recepcio. I aixi, autenticitat, si bé és declarada (i
percebuda), dificilment pot evitar de produir-se com a postfic-
ci0. «Lexperiéncia que tenim de les nostres vides des del nostre
interior —aclareix Zizek—, la historia que ens narrem a proposit
de nosaltres mateixos per poder retre comptes del que fem, és
fonamentalment una mentida» (2009 [2008]: 64).

En aquest sentit, ZiZek reflexiona sobre la veracitat dels re-
lats i sobre el punt de distancia necessari per entendre’ls. Posa
en qliestid, per exemple, l'empatia per defecte que establim
amb les victimes d’actes horribles i violents. Aquest sentiment
—denuncia— «funciona sense excepcié com un esquer que
ens impedeix pensar» (12). I aleshores, com assolir una posicid
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criticade sospita basica davant de qualsevol relat elaborat per una
victima?

En un interessant assaig de Daniele Giglioli (2017) es desen-
volupa en profunditat la mateixa idea. S’hi descriu com el fet de
ser victima no deixa de comportar uns determinats privilegis:
prestigi, identitat, reconeixement, garantia d’innocéncia, no ne-
cessitat de justificacié... Establir qui és més victima, posem per
cas, és el pretext de moltes guerres o de moltes conteses electo-
rals (i també el fonament de molts populismes). Un victimisme
sense accid, sense un auténtic lligam amb el present, perpetua i
deixa en herencia el dol i el ressentiment: esdevé un «paradigma
paralitzant» que ens impedeix arribar a una majoria d’edat. Per
consegiient, malgrat I'instint natural de compassio i solidaritat,
si no establim una certa distancia —apunta altre cop Zizek—
mai no serem capacos de sospitar de la veracitat del relat. Sobre-
tot en els casos en que la victima té la capacitat de descriure de
manera endrecada la seva experiéncia traumatica. Aquells testi-
monis que poden articular amb claredat la narracié de 'horror
d’un fet viscut es desqualifiquen precisament per aquesta matei-
xa claredat. Per contra, «les deficiéncies factuals de I'informe del
subjecte traumatitzat confirmen la veracitat del testimoni». No
és la poesia allo que és impossible després d’Auschwitz, «sind
més aviat la prosa» (2008: 13).

No obstant tot aix0, en aquestes tltimes décades hem pre-
senciat sovint propostes escéniques que, partint de testimonis i
de materials documentals, han decidit conformar la prosa del
passat conflictiu d'una determinada comunitat i pujar-la a l'es-
cenari amb un afany diguem-ne terapéutic. Sense complexos.
Prescindint de la contradiccié que acabo d’apuntar. La pregunta
esta servida: es pot articular la representacié d'una experiéncia
traumatica tot implicant-hi les victimes?

Després d'una vivencia dolorosa, per evitar lestrés post-
traumatic, els psicolegs safanyen a fer parlar els individus.
De primer, és dificil: la verbalitzaci6 del fets els dona carta de
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naturalesa i els reedita. Els fa insuportables. Quins llocs, quins
pensaments —es demana Shaday Larios (2010)—, quines dra-
maturgies provisionals «es construeixen per a la recuperacio, si
en qui sobreviu al dia després d'una catastrofe operen la visio
i la consciencia de viure dins d’'un possible dia abans d’'una al-
tra devastacié?» (5). Tanmateix, de mica en mica, l'articulacié
d’un relat organitzador aconsegueix ubicar l'experiéncia dins
el format coherent d’'una consciéncia. Aleshores, la guarici6 és
a l'abast. Gracies a la representaci6 teatral (la forma i el con-
tingut de la qual és definida i habitualment executada pels ma-
teixos implicats), la comunitat reconeix, endreca, compreén i es
redimeix. O dit en altres mots: el relat teatral permet gestionar
una interpretacié coherent, consensuada i compartida; una in-
terpretacié que pot vehicular la reconciliacié (amb un mateix i
amb els altres). La nova percepci6 dels esdeveniments apropa
els performers d’aquesta experiéncia al real. A tot allo que per
a ells és autentic. I aquesta autenticitat-miratge esborra tots els
miratges precedents.

Es el que ha fet a Perd, per exemple, una companyia teatral
com Yuyachkani (vegeu Luque, 2009), que, tot confrontant-se a
traumes col-lectius com ara el conflicte amb Sendero Luminoso,
«tendeix a estructurar 'imaginari del pais com una naci6 possi-
ble, dins de la construccié d'una utopia en que el grup es reconeix
com a expressié d’un subjecte social» (Soberén, 2010: 17). Con-
traelviento (1989) és un muntatge emblematic en aquesta linia.

També podem definir la intimitat com l'espai en qué som
amb laltre (la intimitat és allo que acabem vivint amb laltre en
un espai compartit). Intimitat, doncs, com a complicitat (d’aqui,
per exemple, la importancia i la consistencia de les amistats de
joventut, els intims: amb ells hem compartit les experiéncies
més dispars, més exotiques, més extremes de la nostra existén-
cia). Quan arriba I'’hora del relat, no interessa tant la veracitat
dels fets com la supervivéncia de la memoria afectiva comparti-
da amb que I'individu consensua l'experiencia.
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En una direcci6 similar, l'escena contemporania sovint pro-
posa situacions en queé l'exposicié d’una intimitat privada busca
de crear una nova experiencia compartida amb el public. Aixi, la
intensitat de la vivéncia passada s’actualitza en les complicitats
del present. Laccent, pero, es desplaca subtilment des de la inti-
mitat dels esdeveniments evocats pel relat (o viscuts en directe)
ala connivéncia de les emocions complices (que es deriven d'una
acci6 performativa en el present). La mirada dels altres multipli-
cal'individu i el disgrega, el converteix en un constructe discur-
siu polifonic. En el context de les dramatiirgies del real, podem
percebre l'espai de relacié amb l'altre (immediat i ineludible en
tant que lloc real) com una oportunitat: un espai adequat per-
qué el jo dividit, difuminat, multiplicat, perplex, tingui l'opcié
de perfilar-se millor.

Lexhibici6 de lintim no sempre parteix de la impuadica
ostentaci6 de la privacitat propia, sigui fisica o verbal. Segons
Jean-Pierre Sarrazac (2010), hi ha dues menes (combinables) de
testimoniatge al teatre: I'intim i el politic. «Cun i l'altre, en qual-
sevol cas, es distingeixen per una mena de desconnexié respecte
a lacci6, per la seva funcié de mirada sobre els esdeveniments
que constitueixen la faula.» En el primer, el personatge (i és
important recordar que no diem un personatge «actuant en el
sentit aristotélic») és testimoni de si mateix. El recorregut per
I'intim, en aquest cas, es pot rastrejar, ben abans de les actuals
dramatirgies del real, en els drames modern i contemporani,
des de Strindberg —que ofereix la propia vida en espectacle— a
Jean-Luc Lagarce o a Sarah Kane. En el segon, cal que el perso-
natge sigui testimoni d’un(s) esdeveniment(s) fora de si mateix.

Per no barrejar aspectes politics en la categoritzacid, pro-
posaré una altra divisié utilitaria. Si 'experiéncia que es com-
parteix en escena és una vivéncia propia («soc Iinic testimoni
de mi mateix» —proclamava Artaud—), aleshores parlem de
testimoniatge directe. Si el performer no explica —amb el cos o
amb les paraules— la seva vivéncia (pretérita o present), llavors
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té l'opcid d’usar retalls documentats d’altres vides, que exposa
davant lauditori. Lexperiéncia, llavors, és aliena. I en aquest
cas, parlem de testimoniatge indirecte.

Testimoniatge directe

Val la pena, per saber de que parlem, glossar la definici6 de do-
cument que proposa Jean-Marie Piemme (2011): documents sén
tots aquells elements que dins d’un text teatral (textual o escénic)
poden ser qualificats de «referencials». Per exemple, individus
reals que representen el seu propi rol en escena, o referéncies
a personatges que existeixen o han existit, o evocacié d’esde-
veniments historics, citacions textuals (sonores o iconiques) de
fonts exteriors a l'escriptura teatral (receptes, cartes, discursos,
articles, etc.). En definitiva, tots els elements que surten en un
text teatral o escena i que tenen una existencia també a l'exterior
del lloc teatral i independentment d’ell.

Piemme atorga un lloc preferent, en tot l'espectre de possi-
bilitats documentals, al fet que el performer i/o 'autor (que de
vegades coincideixen) tingui un vincle directe amb l'experién-
cia narrada o representada. Live theatre, nou teatre document,
thédtre du témoignage, etc. Les etiquetes son diverses per parlar
d’un fenomen que, de 'any 2000 enca, cada cop ha estat més i
més freqiient. Les experiéncies biografiques pugen als escena-
ris. Lintim és exposat (o tal com hem dit, ficcionalitzat; o, si ho
preferiu, endrecat i estructurat) sense complexos. D’altra banda,
com més proper sigui el testimoniatge al camp semantic refe-
rencial del pablic, més el seu valor es confrontara amb l'expe-
riéncia particular, també intima, dels espectadors.

Abunden, doncs, els espectacles en que els intérprets sén
els mateixos protagonistes dels fets referits. Actors de si matei-
xos. Dels escrits d’Agamben —argumenta Sarrazac (2010)— es
despren que quan alg testimonia sobre alguna cosa que ell ma-
teix ha viscut, es converteix en emissor i receptor de la mateixa
experiéncia (transformada pel relat). Sesforga, en una mena de
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desdoblament estrany, a donar la paraula a un altre que no és
ell mateix (o que és en ell mateix). En mots de Piemme: «No és
només aquell o aquella a qui li ha passat alguna cosa en el real;
en escena, el relator es converteix en l'actor de la seva historia.
Extret de la cadena dels esdeveniments quotidians, promogut a
l'escenari, el seu cos s'inscriu en una nova cadena significant, en
un dispositiu observador/observat, que en fa un home en repre-
sentaci6 per a la mirada i l'escolta d’alga» (2011b: 89).

Ens apropem, doncs, a una inevitable espectacularitzacio
d’allo que és autentic. Cosa que no invalida ni nega el contingut
documental, ni tan sols l'omple d’irrealitat o de distancia. Més
aviat al contrari: «La ficcionalitzacié del real [...] sovint des-
apareix en el testimoniatge». La representacié d'un «fait divers»
(Barthes, 1983 [1964]: 225-236), quan és duta a terme pels seus
mateixos protagonistes, provoca en l'audiéncia una sensaci6 de
veritat. O recordant Bertolt Brecht: «No es tracta tant de mos-
trar les coses de debo, sind de mostrar com sén de debo les co-
ses». Lengany esta servit. El public se sent testimoni d’'un esde-
veniment real tout cru. Com si el real s'expressés sense mediacio.

Peter Weiss assegurava, tot definint 'impuls documen-
tal dels anys seixanta i setanta, que «el teatre document nega
qualsevol mena d’invencié». La pregunta, ara, esta servida: «fs
possible conciliar al teatre una aproximacié documental i una
estética de la marrada, de la parabola, properes a Jean-Pierre
Sarrazac?» (Lescot, 2008: 48). La resposta —no cal dir-ho— és
afirmativa.®”

Vegem, per exemple, un espectacle iniciatic pel que fa a
la tendéncia: I'impactant relat de Yolande Mukagasana dins
Rwanda 94 (2000), del col-lectiu Groupov (Piemme hi operava
com a dramaturg). Mukagasana hi contava, sessié rere sessio,

37. Com bé destaca David Lescot, la forma d’oratori o d’0pera amb qué Weiss
reprodueix els minuts del procés de Nuremberg a La instruccid, ja sén una mena
d’invencié.
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la mort cruenta de la seva familia durant ’holocaust tutsi:
«Quan, a Rwanda 94, Yolande Mukagasana explica en cinquan-
ta minuts®® la seva historia real de diverses setmanes —diu el
director de l'espectacle—, selecciona necessariament, resumeix,
enganxa, i no diu només el que li ha passat, sin6 que testimonia
també, partint d'una certa idea d’ella mateixa i de la seva funcié
simbolica» (Delcuvellerie, 2011: 139-140).
O en un altre lloc:

Encara que no sigui actriu, Yolande és dins d'un procés de
representacio, fent el paper d’ella mateixa. Si bé amb aquest
testimoniatge ens situem més enlla o més enca del teatre,
tampoc no ens situem completament en la importacié de la
vida sense feina, sense elaboraci6 simbolica en escena. Yolan-
de és en la dialectica del reinventar o del reproduir, com un
actor que es pren el seu ofici seriosament. En la mesura que
explica coses veritables, que ha viscut, comenga de mica en
mica a fixar unes formes de narracié. (Delcuvellerie, 2000)

El public de Rwanda 94 s’acarava amb un fet auténtic i
amb un subjecte auténtic. I al mateix temps, amb la construccié
d’ambdés. Dalt de I'escenari, Mukagasana —alhora persona, ac-
triu i personatge— explicava una historia que, per més personal
iviscuda que fos, havia estat fixada per un dramaturg, apresa se-
gons aquesta fixacid, assajada escénicament i exposada d’idén-
tica manera en cada funcié. Lesdeveniment, doncs, no sevocava

38. Lobra supera la part de Mukagasana amb altres configuracions dramaturgi-
ques: una conferéncia sobre la historia de Rwanda, parts corals, projeccions de les
massacres, la ficcié d'una presentadora de televisié que cerca informaci6 se super-
posa a una veritable i minuciosa recerca de la veritat... Lobra va ser escrita per
Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande Mukagasana, Jean-Marie
Piemme i Mathias Simons, dirigida pel segon i estrenada, en una primera versio,
al Festival ’Aviny6 de I'any 1999.
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cada nit, siné que sactualitzava en una nova experiéncia perfor-
mativa que connectava el jo intim amb l'altre.

En termes propers a la narratologia (per la part de l'estudi
de laveuidel punt de vista), entenem que la figura ha viscut uns
fets com a jo experimentant en el passat pero que, en l'acte de
narrar-los, transmet aquesta experiéncia com a jo experimentat
en el present. La interpretaci6 de les situacions i les emocions
viscudes esta condicionada pel filtre del temps transcorregut
entre l'esdeveniment viscut i I'esdeveniment narrat, i també
per les condicions especifiques del present del relat i de la seva
enunciacio. N’he parlat més amunt: la figura fixa el seu testi-
moniatge tot reestructurant la memoria. En aquesta dualitat
entre veritat i construccio, la figura —manllevo el mot a José
Sanchis— necessariament «s’escindeix».

Dins la categoria dels testimoniatges directes, també podem
considerar el treball de determinades companyies que compten
sovint amb la preséncia d'«experts» o «especialistes» (és a dir,
persones no professionals de les arts escéniques que, sorgides
—per dir-ho d’alguna manera— del mon real, relaten o represen-
ten la seva vida/experiéncia davant del —o en complicitat amb
el— public). Es tracta de veure el mén com un gran teatre, que di-
ria Shakespeare, pero veure’l «sense el filtre dels missatgers, sense
actors que portin textos dautors i que actuin com a comporta de
seguretat davant el mén» (Barranco, 2011). En aquesta linia, en-
tre altres, destaquen les produccions del grup Rimini Protokoll,
que ha implicat als seus muntatges des dempleats d'una compa-
nyia aeria a treballadors d’'un call center de Calcuta, passant per
trasplantats de cor (interessats per les cites amoroses) o la junta
general d'una empresa. I també camioners, prostitutes o policies.
«La meva feina —explica Stephan Kaegi— és el contrari dels rea-
lity shows, en els quals veus alguna cosa de molt a prop pero en
realitat ets molt lluny: pots fer zaping, riure’t dells... A les meves
obres, aquesta gent és en el teu mateix espai, no hi ha zaping; si
rius, et senten. Aixi els fas interessants, els dones poder.»
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En un punt intermedi, en la linia que va des de la represen-
tacié pura —il-lusionista— d’'un fait divers ala presentaci6 (ocur-
réncia) real del fet en escena, tenim també el que podriem ano-
menar dramatirgies biografiques. Perd no en el mateix sentit que
acabo d’exposar. La identificaci6 personatge/intérpret, en aquest
cas, és bescanviada per 'ambigiiitat identitaria entre autor i fi-
gura. Aixi, la sensaci6 de veritat que experimenta el receptor da-
vant la ja tan citada Psicosi de les 4.48, de Sarah Kane, o d’'un text
una mica anterior com ara Historia d’amor. Ultims capitols, de
Jean-Luc Lagarce (1983), es produeix davant del dubte de saber
si les figures s6n o no son els mateixos autors (a Catalunya, em
ve a la memoria el cas d’'una peca com ara La marca preferida de
las hermanas Clausman (2010), de Victoria Szpunberg). Tant en
el cas de Kane com en el de Lagarce, tots dos textos es produei-
xen com una construccié fragmentada —rapsodica—, a la recer-
ca declarada, pero impossible, d’una historia. A la recerca d'una
identitat. El subjecte escindit que duu a terme aquesta recerca és
un individu dissociat que traspassa el nivell intern (ficcional) de
lobra i sapropa perillosament al seu nivell extern (extradiegetic).

Amb un cert parentiu amb aquesta tltima possibilitat, dins
encara del que anomenariem testimoniatge directe, trobarem
les propostes de reactualitzaci6® de l'autoficcio narrativa®® que

39. Dic «reactualitzacio» perqué el terme autoficcid, de vegades, ha estat usat en
un sentit ben diferent, molt més proper al que seria un «testimoniatge directe»
pur. Monfort, per posar-ne un cas, 'usa per parlar de 'obra de Falk Richter:
«Richter treballa actualment en un text sobre l'autoficcid, l'escriptora Christine
Angot i la coreografa Mathilde Monnier han col-laborat en una pega titulada
La Place du Singe, en qué s’'interpreten elles mateixes. A Foucault 71, les cinc
intérprets recreen elles mateixes les entrevistes que han fet als protagonistes
historics. [...] El concepte d’autoficcid passa de 'autor a l'actor: aixi com l'autor
de novella ficcionalitza la seva vida al text, I'actor es col-loca ell mateix en escena
com a personatge» (2009: 5).

40. Tal com he aclarit en la introducci6 del llibre, no al-ludeixo a experiments
teatrals que no parteixin de la textualitat com a partitura. En aquest sentit, tot i
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fan dramaturgs com ara l'uruguaia Sergio Blanco. Lautoficcié
—explica l'autor de Tebas Land (2013) o de La ira de Narciso
(2015)— «és la barreja de relats reals amb relats ficticis. Es par-
tir d’'un esdeveniment viscut, partir d’alguna cosa que és veritat,
pero ficcionalitzar-la, transformar-la, poetitzar-la» (2017). Re-
cuperaré aquesta qiiesti6 en Ialtim capitol del llibre, a proposit
del que he anomenat dramatiirgies de lambigiiitat.

Un darrer apunt per concloure aquest apartat. Un cop as-
sumit que la implicaci6 directa dels performers en els esdeve-
niments escenificats no sempre és contrastable ni evident, cal
convenir que existeix un ampli marge de propostes que és difi-
cil considerar com a testimoniatge directe. Posem com a exem-
ple un altre muntatge sobre el genocidi ruandeés. A Hate Radio
(2013), Milo Rau, amb el seu International Institute of Political
Murder, sense renunciar a la representacid produeix un dels seus
«documents escénics»*! (a partir de les retransmissions reals de
la Radio-Télévision Libre des Mille Collines, que tant va con-
tribuir, amb els seus missatges d’'odi, a 'extermini dels tutsis).
Rau acostuma a dur a terme minucioses investigacions, enrao-
na amb testimonis, consulta arxius, pero sempre amb l'objectiu
de presentar «reconstruccions estéticament elaborades» (pro-
grama del Festival d’Aviny6 de 2013).

Lescenari reprodueix un estudi radiofonic; els personat-
ges que hi treballen (que hi actuen) sén historics (van viure de
debo), pero els representen actors, no sén ells mateixos. Tot el
que diuen, tot el que retransmeten és auténtic, no hi ha cap li-
nia de text inventada («els tres locutors —diu Quim Noguero

que ens movem en una frontera una mica imprecisa, no tinc en compte en aquest
apartat les propostes d’autoficcionalitat performativa d’artistes com ara Rodrigo
Garcia o Angélica Liddell.

41. Entre altres, Les tltimes hores d’Elena i Nicolae Ceausescu (2009), La decla-
racid de Breivik (2012), a partir de la massacre noruega d’Utgya, o Els judicis de
Moscou (2013), sobre les integrants del grup Pussy Riot.
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arran de l'estrena de I'obra a Barcelona (2013)— alternen el di-
vertiment més trivial amb l'apologia directa de l'assassinat i de
la tortura»); aixo si, les paraules que s’escolten no van ser dites
el mateix dia, ni retallades ni endrecades de la manera que pro-
posa la dramaturgia de l'espectacle. Tot és real i alhora tot és
simulacre. «Es teatre, perd és cent per cent real», anunciava el
programa del Festival Grec. Potser ens podem acontentar amb
el fet que els intérprets son d’origen ruandés i que, practicament
tots, van viure més o menys directament els fets luctuosos o,
si més no, les seves conseqiiéncies. ¢Podem, llavors, definir
aquesta pega com a testimoniatge directe? Segurament no... Pero
tampoc és exactament un testimoniatge indirecte. Les classifica-
cions, doncs, tenen els seus limits... Esclar que, ben mirat, aixo
no té cap mena d’importancia. Tal com diria el mateix Rau: «No
crec que el meu teatre sigui un teatre documental. He usat, efec-
tivament, documents existents, pero he condensat tots aquests
materials en una sola emissié. Cosa que no es correspon amb la
realitat» (Rau, 2013).

Testimoniatge indirecte

El protagonisme efectiu no és un requisit indispensable per ca-
talogar algunes propostes dramatiques dins del sac de les dra-
maturgies del testimoniatge. Aparentment, només cal que una
historia real —exterior— reconquereixi 'escena, que la faula o
els esdeveniments de base, per bé que recreats, no siguin inven-
tats. Si el testimoni no és directe, probablement hi haura ma-
terials reals que el fonamentin: premsa, cartes, interrogatoris,
escrits memorialistics, informes de la policia, actes de reunions,
imatges, documents grafics i audiovisuals, etc.

A tall de mostra, existeixen forca propostes basades en
transcripcions dentrevistes o judicis. Muntatges que, tot re-
corrent al document, acaben bastint una representacié dra-
matica amb tots els ets i uts, sense practicament cap conces-
si6 al distanciament. Aixi, partint del precedent i de l'exit de
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Nixon/Frost (2006), de Peter Morgan (sobre la série d'entre-
vistes televisades que David Frost, 'any 1977, va fer a Richard
Nixon arran del cas Watergate), autors com Jordi Casanovas
han conreat el génere verbatim en diverses peces: Port Arthur
(2016), sobre un interrogatori a la presé de Risdon, a Tasma-
nia, a finals del segle passat, o un muntatge com Ruz-Bdrcenas
(2014), que presenta les declaracions a ’Audiencia Nacional de
l'extresorer del Partit Popular d’Espanya. Poc abans de la des-
afortunada senténcia del cas de violacié col-lectiva perpetrada
a Pamplona pels membres de 'anomenada «Manada», Jordi
Casanovas va acabar d’escriure Jauria (2018). Lobra, evident-
ment, es basa en les transcripcions del judici i no inventa cap
paraula, no afegeix res. Casanovas és un cas entre molts pel
que fa a aquesta tendéncia; en I'ambit del teatre catala, hi po-
dem afegir Llatzer Garcia, Ferran Joanmiquel o Marc Angelet,
entre altres.

Pot existir una dramatirgia del testimoniatge sense objec-
tes documentals estrictes? Em refereixo a textos que reelaborin
un fait divers i el converteixin en una intriga parcialment in-
ventada i servida com a representacio. Si bé, a 20 de novembre
(2007), Lars Norén escriu a partir del testimoniatge a internet
d’un jove que va disparar contra un grup destudiants abans
de suicidar-se; o, a Diari d una miliciana (2013), Jaume Mird
reconstrueix dramaticament, pero a partir de dietaris i de do-
cumentacié historica, «la peripécia tragica de cinc milicianes
anarquistes que van participar com a infermeres en el desem-
barcament republica del capita Bayo a l'illa de Mallorca l'estiu
de 1936» (Foguet, 2018: 206), la veritat és que el pes del docu-
ment recula en obres com ara Hamelin (2005), de Juan Mayor-
ga, basada en un conegut cas de pederastia al barri del Raval de
Barcelona. I encara més a Plastilina (2009), de Marta Buchaca
(inspirada en la mort, cremada viva, d’'una captaire a Barcelona),
o a Submergir-se en laigua (2007), d’'Helena Tornero (basada en
la mort d'un immigrant en una piscina publica catalana).
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Parentes d’aquestes propostes de dificil classificacié, pero
amb un impuls rapsodic més viu, també podem considerar
obres com ara Genova 01 (2006), de Fausto Paravidino, o La
décennie rouge (2007), de Michel Deutsch, que, tot recuperant
I'impuls politic i una certa «militancia teatral» (Lescot, 2008:
48), fan compatibles la reflexi6 historica i una composici6 forca
allunyada dels parametres dramatics, amb projeccions de video,
narracio, preseéncia d'elements corals o desarticulacié del perso-
natge. Paravidino presenta els esdeveniments que van tenir lloc
a Geénova l'any 2001, al voltant de la cimera del G8 i de la seva
corresponent contracimera, que va desembocar en una con-
frontaci6 violenta amb les forces de l'ordre public i va provocar
la mort del jove activista Carlo Giuliani. Michel Deutsch, al seu
torn, repassa la trajectoria del grup Baader-Meinhof a 'Alema-
nya dels «anys de plom».

A mig cami entre aquestes peces i els exemples de paragrafs
anteriors, trobem casos en que la mateixa recerca documental
s’acaba convertint en un dels eixos de la ficci6: els materials do-
cumentals —més o menys recreats— i el procés de la seva inves-
tigacié son ficcionalitzats i s’integren o salternen amb escenes
dramatiques no necessariament vinculades als fets investigats.
Es el cas PAISTORIA (2016), de Jan Vilanova, sobre I'assassinat
de l'historiador Marc Bloch a mans de la Gestapo durant la Se-
gona Guerra Mundial.

Com més primmirats volem ser, més es compliquen les
distincions i classificacions: écom hem de considerar aquells
textos en que, si bé el document és imperceptible (potser entre
linies), el fet és veridic i la disposici6 formal de la peca s’atorga
l'aval —la patina— dels productes associats al document (com
ara la declaracio, el judici, l'entrevista o el documental)? Tan
important és aquest clixé compositiu? Més encara: com hem de
valorar els textos que inventen documents a partir del tel6
de fons d’uns fets historics reals? Sén o no sén dramatirgia del
testimoniatge? Ho és Rockn’Roll (2006), de Tom Stoppard? Ho
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és la Trilogia de Belgrad (1997), de Biljana Srbljanovic? Proba-
blement no.

I el més dificil de tot: épot existir una dramatirgia del testi-
moniatge sobre fets no reals? D’entrada, tendiriem a dir que no.
Pero, un cop produida la inevitable ficcionalitzaci6, no hi ha res
que ens pugui assegurar que allo que veiem i escoltem sigui o no
sigui auténtic. Per consegiient, és imaginable una dramatirgia
que satreveixi a explicar comme du vrai (Piemme) allo que mai
no s’ha esdevingut... De fet, ho trobem sovint a les pantalles en
el genere dels falsos documentals.

En aquesta linia, un estudi d’ara fa una quinzena d’anys
sobre dramaturgia contemporania al Quebec usava el terme
«dramaturgia del testimoniatge» per parlar d'obres seduides
per la «confession, aveu, récit de vie, déposition» (Jubinville,
2004: 52). Curiosament, ningt no hi reclamava que aquests re-
lats haguessin de ser necessariament veridics. La idea és sug-
geridora: s destructures clixé genera una dramatirgia del
testimoniatge que no cal que ens connecti amb el real (només és
important que ho sembli). Els casos citats, en aquesta direccio,
son Dragonfly de Chicoutimi (1995), de Larry Tremblay, i, so-
bretot, la reconeguda peca —escrita ja fa més de trenta anys—
de Normand Chaurette Fragments d una carta de comiat llegits
per geolegs (1986). Cap dels dos textos no es basa en esdeveni-
ments auténtics. El fet que siguin considerats com a obres de
«testimoniatge» respon, inicament, a una determinada articu-
lacié formal. En el text de Chaurette, per exemple, parlem d’una
disposici6 judicial, amb tribunal o comissi6 de recerca i relats
contraposats sobre una mateixa historia. Al mateix temps que
apareix el testimoni, els personatges —o una part dells— in-
tenten aclarir/reconstruir qué va succeir realment. No sembla
rellevant que els esdeveniments en qiiestié siguin o no siguin
autentics.

De tot plegat es desprén que la idea de testimoniatge té tant
a veure amb as de documents auténtics, que son mostrats en
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escena (independentment de la forma que s’utilitzi), com amb
I'Gs de determinades estructures dramatirgiques de realitat (in-
dependentment de lautenticitat dels continguts que vehiculin).

Una consideracié al marge. En l'exemple precedent —l'obra
de Chaurette—, l'acte de reconstruccié dels fets (la comissié
d’investigaci6) i els materials documentals inventats (els frag-
ments de la carta), si bé condicionen l'estructura de la pega, apa-
reixen basicament com a objectes de la faula. Quan la historia
és veridica, en canvi, el document fendeix a articular 'aspecte
formal del text —a desgrat o al marge de la faula que pugui con-
tenir— en una composicié rapsodica, amb la corresponent he-
terogeneitat de materials, amb la seva inevitable fragmentacio,
amb I'Gs de tecniques com ara el collage i el muntatge... Fet i fet,
com explica Sarrazac (2011), per accedir al testimoniatge —tes-
timoniar un «estat de coses» (Benjamin) o testimoniar sobre
un mateix (Artaud)—, el teatre modern i contemporani ha de
jugar tant amb la mimesi com amb la diegesi. Un lloc comode
per al rapsode, que Sarrazac defineix com algi vinculat a I'am-
bit «dels cants i la narracié homeérics, aixi com a procediments
descriptura com el muntatge, la hibridacié, la recomposicié i la
coralitat» (Hersant i Naugrette, 2009 [2005]: 157).

Aixi, els documents auténtics acostumen a defugir el nivell
ficcional en tant que objectes i s’instal-len al primer nivell de la
construccié dramattrgica. Es el cas, esmentat més amunt, de
I'«oratori» o «cantata» amb qué Michel Vinaver construeix 11 de
setembre de 2001 (2001), a partir de fragments de documentacio
real (converses telefoniques, discursos, premsa, etc.) sorgits en
el context dels atemptats a les Torres Bessones de Nova York.
Tal com diria Piscator (que es referia a la seva idea de «teatre
document»), es tractaria de «trossejar el mén per reorganit-
zar-ne els fragments en escena» (Kuntz, 2011: 64).

Comptat i debatut, i assumint la complexitat i les limita-
cions d’'una categoritzacié excessivament reduccionista, proposo
una llista de qiiestions que val la pena tenir en compte a 'hora
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d’analitzar qualsevol proposta escénica definida a priori com a
testimoniatge:

- De quina mena de testimoniatge es tracta? Directe o in-
directe? Politic o intim (Sarrazac)?

- Lestructura dels testimoniatges, comporta una dimensié
rapsodica de la peca? Per que?

- Si, per contra, els esdeveniments relatats malden per
organitzar-se com a faula (sigui una historia centrada,
aristotelicament parlant, o sigui una historia dificilment
restituible), aleshores, la faula en qiiestié, es basa en fets
inventats o en fets reals? Aixd0 amb el benentés que la
frontera entre fets reals i fets inventats és molt fragil. Ja
ho hem dit: qualsevol recreaci6 de fets historics (col-lec-
tius o particulars) implica relectura, reapropiacio i com-
posici6 d’'un relat, és a dir, un cert nivell de fabulacio.

- Si els fets son reals (com en la majoria dels casos), hi ha
implicaci6 directa per part d'un (o0 més d’'un) intérpret o
dramaturg?

- O bé la implicaci6 per part de l'autoria o els intérprets
en aquests esdeveniments és tangencial (semidirecta)?
Pot ser que l'equip no tingui cap mena de vincle personal
amb els fets?

- Els esdeveniments reals, pertanyen a la historia individual,
particular, dels performers o sén escenes reconegudes de
la Historia (en totes les seves lectures i variants possibles)?

- En tots dos casos, éels esdeveniments son només el teld
de fons d'una determinada intriga (ficcional) o bé confor-
men leix mateix d'una diguem-ne accié dramatica? (Hi
ha, per exemple, una llarga tradici6 dobres teatrals que
inventen histories particulars amb elements veridics de
la Historia com a tel6 de fons —amb o sense ts de docu-
ments—; aquestes obres no tenen gaire a veure amb I'im-
puls del real de qué parlem.)
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- Els materials que configuren —en major o menor grau—
la textualitat de 'obra o la materialitat de l'espectacle,
tenen un origen documental? Quin vincle tenen els inteér-
prets amb aquests materials?

- La formalitzaci6 de l'obra, segueix el patré d'una estruc-
tura clixé de veritat contrastada (judici, documental, en-
trevista...)? En cas afirmatiu, 'estructura compta amb un
referent historic que la legitima o és un pretext per vali-
dar fets no documentats o inventats?

- La formalitzaci6 de l'obra, respon a una arquitrama con-
vencional?

- Quin pes té la representacid (drama) en la peca?

- Quin pes tenen les estructures de la ficcio (els compo-
nents historics) en la peca?

- El muntatge, és dut a terme per intérprets o per «experts»?

Contraposo, tot seguit, dos exemples de dramatirgia del
real en el comic que crec que poden ajudar-nos a comprendre
Iinterés d’algun d’aquests interrogants.

A La guerra dAlan (2004), ' Emmanuel Guibert, es des-
cabdella una historia «a partir dels records d’Alan Ingram
Cope». Hi ha una fotografia de Cope al final del llibre. La fo-
tografia és el document que certifica (o ens predisposa a re-
coneixer) lautenticitat dels fets. Els records narrats per l'antic
soldat Cope, des de la seva preparacié per intervenir en el
Desembarcament de Normandia fins a l'ocupacié d’Alema-
nya, son recollits i organitzats com a materials de novella
grafica per Guibert. Malgrat els filtres del temps, tot i la dis-
tancia entre l'experiencia i la narraci, a desgrat de la drama-
targia —seleccid, ordenacié i jerarquitzacié— d’un autor que
no és la persona que esta recordant (com en el famés cas de
Maus, d’Art Spiegelman, en queé l'autor «parteix d’'un disposi-
tiu autobiografic per presentar-se a si mateix anotant el relat
que el seu pare, Vladek, fa de 'Holocaust» (Pintor, 2014)), el
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comic manté la seva aparenca veridica, ja que sorganitza en
una estricta juxtaposicié cronologica d’esdeveniments. Amb
aixo vull dir que el dramaturg violenta la nostra configura-
ci6 cerebral de tipus historic. Totes les expectatives que creem
(«ara aquell tornara», «ara lenxamparan», «ara senamorara»,
etc.) es revelen irrellevants davant la concatenacié inclement,
ineluctable —real—, de les situacions, disposades com a la
vida mateixa. Sense cap justicia poética, sense cap concessio a
la intriga, sense cedir al crescendo emotiu o al reconeixement
climatic. I acabem legitimant 'obra com a dramatiirgia del real
gracies a una estudiada estratégia de composici6 (aparentment
absent), tan artificial com qualsevol altra.

A Taltre extrem, el mateix autor participa en un album col-
lectiu, El fotograf (2005), treballat a sis mans (amb les imatges
fotografiques de Didier Lefévre). Lobra recull, com en el cas
precedent, el relat de les aventures del fotograf Didier (real, ja
que signa el llibre) durant una missi6é encoberta de 'TONG Met-
ges Sense Fronteres a 'Afganistan dels vuitanta, en plena guerra
entre sovietics i mujahidins. En aquesta ocasié, a diferéncia de
la historia d’Alan, el comic sestructura com un relat de ficcié
amb tots els ets i uts, amb la historia organitzada en una trama
per garantir un ritme trepidant. Lestructura del gui6 és classica:
introduccié, accident, conflicte, peripécies, climax, reconeixe-
ment i desenllag. La particularitat del llibre en l'univers de les
dramatirgies del real és que conté fotografies —moltes fotogra-
fies 1 negatius— al costat dels dibuixos. Aquestes imatges ens
recorden cada dos per tres que tot el que llegim i veiem és de
debo. Com més ficats estem en 'aventura, com més convencuts
estem, per exemple, que el protagonista esta a punt de morir
abandonat damunt la neu, llavors trobem sempre una fotografia
que ens certifica autenticitat del perill i de la situacié («aixo
va passar de veritat»). I el contrast ens descol-loca. I sense ser-
ne conscients, recalibrem i engrandim I'impacte emocional del
document.
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Si a la historia d’Alan, la consciéncia de realitat apareixia en
la confrontacio entre els nostres habits receptius i la disposicié
aparentment incongruent d'una (no) aventura, aqui tenim que
la disposicié de l'aventura va de bracet amb aquests habits (la
construcci6 dexpectatives que organitza la nostra ment submer-
gida en una determinada cultura de la ficci6). La incongruéncia
és tota una altra: aqui, les imatges fotografiques apareixen per
arrencar-nos de la nostra tensa bombolla ficcional, per recor-
dar-nos que, si el ritme de I'album és frenétic, aixo no és degut a
la pericia del guionista, sind a la contundéncia dels fets viscuts.

I altre cop ens movem en aquell fil tensat a I'abisme entre el
simulacre i e/ real, entre 'autenticitat certificada i la construc-
cid, entre la composicio Aistorica i l'enyoranca de la composicid
historica, entre la implicaci6 directa i la funcié de mitjancer, en-
tre la Historia i la invencié...

El més important, doncs —i tornem a la llista de més
amunt— no és donar respostes a totes les preguntes, sin6 sim-
plement plantejar-se-les per entendre com funciona leficacia
dels productes, per comprendre el proposit dels creadors esce-
nics i els dramaturgs, per prendre consciéncia de les eleccions
preses...

Catastrofe

En la dramatirgia classica —en la tragedia— la catastrofe es
defineix com una mena de desenlla¢ on conviuen «un capgira-
ment i un efecte violent (pathos)». Per aquest motiu, «la catas-
trofe constitueix el lloc per excel-léncia de la produccié de les
emocions tragiques [catarsi]» (Kuntz, Naugrette i Riviére, 2009
[2005]: 37-39).

En un article fonamental sobre la qiiesti6, Diana Gonzalez
(2006: 31) recorda les reflexions d’Arthur Miller sobre el ge-
nere tragic: la tragédia —apunta el dramaturg nord-america—

230 El drama intempestiu



sorgeix quan som en preséncia d'un home «que ha fracassat en
I'intent d’aconseguir la felicitat. Pero la felicitat ha de ser alli, la
promesa d’'una forma justa de viure ha de ser alli. Si no, el pate-
tisme es fa forti es crea una imatge humana impotent, sense sen-
tit i, en esséncia, falsa». Perque la tragedia pugui tenir carta de
naturalesa —reclama Miller— és indispensable que les accions
guiades per un proposit tinguin conseqiiéncies. I més encara: que
tant els herois com els receptors puguin tenir expectatives sobre
aquestes conseqiiencies. S6n necessaris, doncs, els antecedents,
els objectius, les promeses, els dilemes, les decisions, les erra-
des i les repercussions per poder acceptar la dimensié tragica de
la catastrofe. Per contra, 'abséncia dels components que acabo
de llistar —aixo0 és: 'abséncia de causalitat i, per tant, de logica
aparent dels fets i del desenllagc— només provoca estupefaccio i
fastic. Gratuitat. Manca de sentit.

Malgrat aquesta suposada evidéncia —tornem-ho a repetir—,
al DClacci6 —la seva linealitat, el seu proposit, la seva progressio
causal— es desdibuixa, la trama es fragmenta, l'escriptura s’hibri-
da, i, per consegiient, la catastrofe, entesa com a punt culminant,
esdevé supérflua i tendeix a desaparéixer. Queé ha succeit?... No
cal donar-hi gaires voltes: sense déus, sense grans relats fona-
mentadors, sense referents i sense certeses, al drama intempestiu
«el protagonista cobra rellevancia en detriment del desti» (36).
Impotent, sense fites clares, s'atura i adquireix dimensi6 al marge
del cami a recérrer.

En la dramattrgia classica —tragédia o no—, el moment ca-
tastrofic podia ser feli¢ o funest. A partir de la segona meitat del
segle xv1I1, pero, «el significat de la catastrofe —possiblement
arran del terratréemol de Lisboa— queda restringit als esdeveni-
ments amb conseqiiéncies funestes» (Mari, 2010: 4). Per aixo,
quan al drama intempestiu d’avui la catastrofe sobreviu, ho fa
com «una ressurgencia citacional», imatge de «pura desgracia»,
«imatge de mort». El rostre emmirallat del mén contempora-
ni... I si no sobreviu, llavors roman com a remembranca d'una
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desgracia que ja ha tingut lloc: una catastrofe prévia, com la que
javan intuir generacions passades d’altres dramaturgs perplexos
(com Maurice Maeterlinck a Interior, Samuel Beckett a Fi de
partida o encara alguns precursors del drama intempestiu com
Edward Bond, Heiner Miiller, Jon Fosse*> o Sarah Kane). De
la mateixa manera que avui dia és habitual parlar d'un cinema
postapocaliptic, també es podria especular a proposit d'una ex-
tensa dramatirgia de després de la catastrofe.

Logicament, l'evolucié de la noci6 catastrofica en el DC
afecta tant la concepci6 de la faula com la projeccié d’aquesta en
una trama que, com ja és sabut, li és un espill —o un calc— del
tot fidel. Insisteixo un cop més: si es posen en qiiestié la conca-
tenacio i el progrés causal, simpedeix directament la viabilitat
d’un climax catastrofic (entés com a corol-lari d’'una hipotética
acci6 dramatica). Aixi mateix, la preséncia sobtada —no causal,
siné casual— del que és calamitds, per una estricta dialectica
entre forma i contingut, dinamita la disposicié arquitramatica
del drama.

Sense anar més lluny, en un dels capitols precedents (p. 163),
he dedicat algunes linies al cas dAnimal, negre, tristesa, d’Anja
Hilling. Amb la irrupcié inesperada de la catastrofe —un incen-
di—, lautora no només fa irrellevant la continuitat de la historia
(o de les histories, desenvolupades dramaticament fins al mo-
ment del foc), sin6 que dibuixa un esvoranc insalvable en l'estruc-
tura de la peca. Larticulaci6 convencional d'episodis i continguts,
que en primera instancia era usada per servir una acci6 de tipus

42. Fosse és un dels autors més destacats del que he anomenat «drama relatiu»:
la solitud, 'existéncia perduda, el mal que fem als altres sense poder-ho evitar, els
afectes silenciats, el no-dit... son l'eix de la seva dramattirgia. Marie Vandenbus-
sche (2004: 72-77), en relacié amb el tema que ens ocupa, destaca Dia d estiu
(1999), presidida per un tema recurrent tant en l'obra de Fosse com en la imatgeria
simbolista: la barca buida. La peca comenga amb la catastrofe acomplerta i amb
la idea maeterlinckiana que el dolor lligat al coneixement tragic augmenta amb el
pas del temps.
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aristotélico-hegelia, esdevé supeérflua per culpa de la calamitat.
Resultat: la forma dramatica es desarticula i, de sobte, esdevé
rapsodica. O un altre cas: el pes enorme de la catastrofe en una
peca com Set segons (2003), de Falk Richter, es basteix i consolida
en la seva mostracid rapsodica. Es gracies a ella que el receptor
aconsegueix dubtar de (i patir per) si el fet luctuds és preterit o
futur, evitable o inevitable, cert o inventat, alié o personal.

Que té a veure tot aixd amb les poetiques del real?

Rafael Spregelburd, tot reflexionant sobre la viabilitat
d’una tragédia contemporania (José A. Sanchez —2000— parla
directament de la catastrofe com a substitutiu de la tragedia),
argumenta el funcionament caotic de la realitat en la seva es-
criptura. Parla explicitament de la «teoria del caos» i reclama
«indagar en la naturalesa complexa del real» (2006: 24). Per fer-
ho —elucubra—, cal qiiestionar la naturalesa del temps i buscar
un nou realisme (idea que, com veurem al darrer capitol, no es
correspon amb el concepte del mateix nom definit per Bernd
Stegemann). Un realisme que, tot assumint els experiments
historics del desmantellament de la il-lusié (I'atzar dadaista, el
subconscient surrealista o 'absurd), proposi una representacié
més organica del mén: «Intents de captura d'alguna cosa del
real desempallegant-nos del vell vel del real com a construccié
moral de la burgesia» (27).

D’aquesta teoritzacio es desprén encara la vigéncia d’'un cert
teatre mimetic i ficcional. Tanmateix, Spregelburd també defi-
neix una teatralitat que pretén violentar l'articulacié dramatica
i la presentaci6 escénica convencionals —i també la concepcid
historica de la realitat— fent compatibles l'ordre aparent i el
caos. Un teatre que prescindeixi de «la copia reduccionista dels
suposats artifexs de la vida» (30). En aquest sentit, 'autor rei-
vindica el trencament de la vella causalitat —ruptura que poden
perpetrar elements incontrolats o atzarosos— i el relaciona amb
el funcionament propi del real. Es a dir: ja no reclama una accié
centrada ni completa, ni tan sols espera que els esdeveniments
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siguin necessaris. Lefecte d'un(s) atemptat(s) d’arbitrarietat so-
bre la logica de la ficci6 passa a ser valorat com a manifestacié
impudica d’allo que hi ha fora de la matriu. D’aquesta manera,
el fet absurd, casual, introduit perqueé si, «perqueé l'atzar irromp
constantment en la nostra quotidianitat, [...] és interpretat com
a fatalitat. La casualitat es converteix en causalitat» (Gonzalez:
38). Diria que L’habitacio del nen (2003), de Josep M. Benet i
Jornet, és un bon exemple d’aquesta filosofia.

Afegim-hi un matis més. A la seva Tesis sobre la filosofia
de la historia, Benjamin explica com la idea de progrés ha es-
tat substituida per la idea de catastrofe: «On a nosaltres se’ns
manifesta una cadena de dades, [I’angel de la historia] veu una
catastrofe Ginica que amuntega incansablement ruina sobre ru-
ina». La perspectiva de Benjamin afegeix un nou punt de vista
sobre la proposta spregelburdiana: de vegades, la irrupcié ca-
tastrofica no consisteix tant en l'aparicié d'una calamitat evi-
dent com en una modificacié de la nostra mirada; cal deixar
d’entendre les baules de la cadena com a conseqiients i passar a
comprendre-les com a disruptores.

En aquest mateix sentit, Zizek glossa una teoria segons la
qual esdeveniments crucials de I'era moderna poden ser valorats
com a desenvolupaments dependents d’atzars impredictibles i
fins i tot improbables. Es tracta d’entendre la realitat, no tant
com a resultat d'un encadenament de fets —ni com un desenllag
possible—, sin6 com la manifestaci6 d'una arbitrarietat fona-
mental. Una situacié oberta. El fet que les altres ocurréncies po-
tencials no quedin simplement cancel-lades, «sin6 que segueixin
rondant la realitat veritable com a espectres del que hauria po-
gut ocoérrer», imbueix la realitat que vivim i percebem d’un «aire
d’extrema contingéncia i fragilitat», un aire que «xoca implicita-
ment amb les formes narratives lineals que dominen tant al cine
com a la literatura» (2006 [2005]: 102).

Resumint: sovint al drama intempestiu la desgracia —la
catastrofe— apareix abans o irromp inesperadament durant el
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desenvolupament de la trama. Pero no com a corollari duna
dinamica causal impulsada per un error o falta greu del subjec-
te, sin6 de manera completament atzarosa. La catastrofe arriba
quan menys se lespera. Es important que se n'«emfasitzin els
efectes» i no «se’n rastregin les causes» (Spregelburd). El resultat
és un determinat efecte de realitat, ja que el component inesperat
de la calamitat és percebut com un indici de la logica del real (per
damunt de la logica construida de la historia). La ficcib es manté,
pero deixa de dependre del llast causal de la convencié dramatica
per associar-se a l'arbitrarietat atzarosa de tot allo que és autentic.

Finalment, en una altra accepcid, la nocié catastrofica es
pot relacionar amb la idea de calamitat duradora, proposada
per Patrice Pavis a 'hora de definir un context comu per a les
obres presentades, entre altres, per Castellucci, Fabre o Van-
dekeybus al Festival d’Avinyé del 2005:

La catastrofe tragica, sobtada i puntual, ha estat reem-
placada per la calamitat endemica, previsible i duradora.
Molts espectacles i molts espectadors semblen estar afli-
gits per una profunda i permanent depressié, per una negra
visi6 de la historia. La calamitat, en aquests espectacles, és
més una metafora o una al-legoria que una realitat tangible,
que una plaga enviada per Déu o que una poténcia del mal.
Es presenta com un mal endémic, una situaci6 sense sor-
tida, un desastre social o religiés que seternitza i contra el
qual no hi ha defensa. (2006: 16)

No cal dir que, passats els anys, la idea té més vigencia que
mai. Ja en parlava Sanchez (2000: 27) abans de l'esfondrament
de les Torres Bessones de Manhattan (tot citant la idea de «ca-
tastrofe programada» anunciada per Juan Goytisolo en un de-
bat). Davant d’aquesta consciencia fatidica de catastrofe immen-
sa, global, el critic predica el conreu d'una dramatirgia de la
memoria. Esta prohibit 'oblit —diu (o declama) tot glossant les
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idees que es desprenen de Lexposit, de Heiner Miiller: «Per aixo
cal que els morts retornin i una vegada i una altra i destrueixin
les imatges caduques per deixar rere seu el paisatge de cendres,
cadavers i deixalles sobre el qual novament siguin possibles els
projectes» (29).

Vivim en un mén ple d’incerteses, depredacid, violacions,
caducitats anunciades, amenaces, involucions i intolerancies. Al
seu raport, Pavis relaciona la consciéncia depressiva d’aquesta
calamitat aparentment inexhaurible i inevitable amb la consta-
tacié de la mort de les ideologies, la consciéncia de la fi de la
historia, la perplexitat inherent al relativisme postmodern, I'ab-
séncia d’analisis politiques capaces de produir acci6 i, en dar-
rer terme, la destruccié del pensament critic. I encara podriem
afegir la voracitat dels mercats, la devaluaci6 de la democracia,
la pérdua de poder dels ciutadans (i dels seus representants)...
i tota una llarga llista de conceptes relacionats amb els «sis
graus de separacié» exposats en linies precedents. Segons Pa-
vis, doncs, la violéncia i el dolor, que sén a l'ordre del dia en les
nostres vides, esdevenen «metafora o al-legoria» del desconcert,
de lescissié i de la manca de referents. Mitjancant l'articulacio
d’aquesta violéncia i aquest dolor en escena, els individus poden
percebre besllums de la seva anima perduda, extraviada. De la
seva identitat.*®

43. Un apunt paral-lel: lligada a la idea pavisiana de calamitat, podem
estudiar també la metafora de la pandémia, entesa com una calamitat
irreversible —substitutoria del panic nuclear o, fins i tot, de la catastro-
fe ambiental— en una era que ja ning no dubta que és la de l'extincid.
La trobem amb freqiiéncia al cinema apocaliptic (a tall d’exemple i entre
molts altres casos, la darrera trilogia d’El planeta dels simis, produida per
la 20th Century Fox) i també en alguns textos teatrals. Es especialment
interessant el referent o la influéncia d&Angels a América, de Tony Kushner
(1991-1992, amb el tema de la sida de fons), sobre textos com ara Marburg
(2010), de Guillem Clua, que desenvolupa dramaticament diverses plagues
simultanies, durant el darrer traspas de mil-lenni, en diferents indrets del
moén (vegeu Rollet, 2014).
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Context

Les dramaturgies actuals —la majoria dels casos exposats a les
entradetes precedents— flirtegen sovint amb la recuperacié de
tematiques de context. Aixo succeeix després d’anys d’abstraccio,
d’entotsolament, de sostraccié i de formalisme. ¢Podem enten-
dre aquesta pulsié d'accés a la proximitat com una forga que
conforma una part de l'onada de recuperacio del real?

Quan dic «context» em refereixo a un marc de referéncies que
pot ser o bé historic —coincideix amb I'impuls de recuperaci6 de
la memoria historica— o bé present —amb conflictes vinculats a
problemes socials d’actualitat i a la quotidianitat (gairebé sempre
partint d'una geografia i duna temporalitat ben definides).

Cal precisar que el procés de recontextualitzacio no sempre
ve associat a un tipus de propostes diguem-ne figuratives** o
il-lusionistes. Incideix igualment en projectes de factura clara-
ment rapsodica, amb importancia també d’elements épics 1 li-
rics. En 'ambit barceloni, per posar un exemple contrastat de
cadascun dels casos, trobem en un mateix any (2013) Barcelona,
de Pere Riera, i No parlis amb estranys, d’'Helena Tornero.

La voluntat de rearmament critic d’aquesta tendéncia sem-
bla evident. La qual cosa no vol pas dir que amb I'abstraccio, la

44. Unabona part de 'autoria actual tendeix a recuperar allo que en arts plasti-
ques en diriem el figuratiu. Dit perqué sentengui, obres que tendeixen a recuperar
les formes canoniques del drama. No parlo tant de la piéce bien faite, siné d'una
forma dramatica abastable o popular, adrecada a un ptblic ampli, que ha sabut
incorporar totes aquelles troballes del DC que, un cop superat I'estadi de 'experi-
mentacid, han aportat una rendibilitat receptiva (emotiva) contrastada (aspectes,
per exemple, vinculats a la fragmentacié i a l'estudi del punt de vista). Aquest
«figuratiu», curiosament, per més representacional i il-lusionista que sigui, ha
estat valorat per bona part de la critica com a «reconquesta de la realitat» (potser
d’un cert realisme) davant les abstraccions i els excessos de la formes dislocades
del DC. Si el mén s’ha representat sempre dramaticament, recuperar la forma del
drama suposa també recuperar el mdon mateix.
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sostracci6 i el minimalisme el drama relatiu hagués renunciat
completament al posicionament ideologic abduit per un rela-
tivisme forassenyat. No m’hi estendré. Només cal pensar en la
producci6 tardana de Harold Pinter —un text sobre la «<memo-
ria», per exemple, com ara Cendres a les cendres (1996)—, o en
Lluny (2000), de Caryl Churchill, o en la metafora existencialis-
ta de la sistémica minimal de José Sanchis Sinisterra®.

En resum: parlem d’unes dramatiirgies del real que 1) amb fre-
qiiéncia exposen la intimitat (extimitat) —sovint en fan un relat,
sigui confessid, confidencia o declaracid; 2) aquest relat gairebé
sempre implica un testimoniatge (directe o indirecte, politic o
intim)—; que 3) potencien la preséncia i la materialitat del cos;
que 4) no renuncien a investigar en la dificultat de la recons-
truccié de la memoria (personal o collectiva), perd ho fan amb
I'ajuda de la veracitat que proporciona el document; i que 5) te-
nen una certa fixaci6 pels aspectes calamitosos de l'existéncia i
6) també per les tematiques concretes o de proximitat.

Passada (i ja qliestionada) la novetat, en la distancia curta,
podem reflexionar sobre la confusié de certes idees en el marc

45. La diferéncia basica entre unes propostes i les altres és la concrecié dels re-
ferents. Poso un exemple proper que em sembla diafan: amb l'operacié «Laccid
té lloc a Barcelona», la Sala Beckett de Barcelona, I'any 2005 (Casares, 2005), va
aconseguir en un temps reduidissim que les obres catalanes abandonessin els
espais indefinits («una ciutat qualsevol a Europa...») i les identitats elusives de les
figures (Home, Dona, Ell, Ella, A, B, X, Y...). Gracies a 'explicitaci6 del referent,
aquests textos van accedir a tota una altra dimensié de significats i emocions. El
cas més emblematic en aquest procés és el de Lluisa Cunillé: només cal comparar
peces com ara Privado (1998) o Apocalipsi (1998) amb d’altres com Barcelona,
mapa d'ombres (2004) o Apres moi, le déluge (2007). I també podem citar Plou
a Barcelona (2005), de Pau Mir6, o Forasters (2005), de Sergi Belbel, entre mol-
tissims altres exemples.
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d’aquesta tendencia. Si, tal com he apuntat, el real es revela pe-
lant les capes de ceba que conformen el miratge (la construccié)
de la realitat, aleshores si que sembla raonable pensar que un
accés directe a la realitat crua, pelada, present o pretérita, sense
cap filtre de ficcid, ens pot ajudar a emergir de la matriu.

¢Podria ser, pero, que les capes de ceba a bandejar no fossin
tant histories superposades de ficcié com el lloc, la forma i el
valor amb que aquestes histories han estat situades i vestides
per la tradicié? O enfocat d’'una altra manera: podem encara re-
cuperar lesperit del pou de la cova de Lascaux?

Al capdavall, sembla que som incapagos de separar la sen-
sacio de real de l'auténtic accés al real; si és cert que el simulacre
ja ha incorporat les estrategies de les poétiques del real al siste-
ma, llavors quin ha de ser el segiient pas?
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VIil. Dramaturgies de I'ambigititat
(recuperant la ficci6?)

Postespectacularitat, teatre impossible,
nou realisme, autoficcio...

Lautora de la premiada novel-la Haru, Flavia Company, feia unes
interessants declaracions no fa pas gaire en que defensava una
idea provocadora: fer «literatura del jo» suposa sempre adulterar
«la percepci6 de tu mateixa, per a tu, perd també per als altres».

El que em desespera —afegia— és quan les coses es decla-
ren basades en casos reals. Alla on no arriba la ficcié ho
soluciones dient que és un cas real, perque aixi la versem-
blanga ja no és necessaria. Aixo és terrible! Al nostre mén
necessitem agafar-nos a les coses tangibles, i la ficcio, que
és una proposta d’abstracci6 absoluta —catartica i de pen-
sament— espanta, perqué logicament et porta a un altre
lloc. Estem tan adherits al material que la gent prefereix
casos reals. I jo et diré una cosa: «Haru no és real, és veri-
tat». De cap a peus. Es més veritat que moltes coses reals.
Aquesta és la magia de la literatura, que pots tocar mo-
ments de veritat sense necessitat que les coses siguin reals.
La realitat no té merit. (2016)

En un sentit similar i pel que fa al teatre, en una recent con-
versa l'autor de La nit arab (2001) feia una ardorosa defensa de
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la ficci6 tot atacant les velles formulacions de les dramatirgies
del real. La cita —que Schimmelpfennig engega tot qiiestionant
la famosa sentencia adorniana sobre la impossibilitat de la po-
esia després d’Auschwitz— és llarga pero val la pena:

Davant del pensament basic: «Es possible escriure poesia
després d’Auschwitz (o d’Hiroshima i tot aix0)?», la respos-
ta és «si». Hem de fer-ho. Lésser huma és capac de jugar, de
canviar papers. Lésser huma juga i entén les coses jugant,
encara que el nostre joc sigui diferent del d’'un cadell, que
juga també. Nosaltres podem inventar coses, buscar solu-
cions, podem donar expressio a les coses que ens mouen, i
aixd és una cosa molt bella. Es una cosa que cal defensar.
[...] El docuteatre, per a mi, és en realitat pornografia. Es
obsce. No sé si la paraula en castella funciona, en cuba és
actuar com un «sapingo» [insult cuba: algi que parla de
qualsevol cosa sense respecte i sense saber-ne res], un des-
cerebrat. «Si, és molt intel-ligent, pero jo sé fer-ho millor...
Editaré el testimoni de dones violades a Rwanda i amb
aixd munto l'obra, i plas!, em faig famés.» Aixo em fa ra-
bia. Pero, gracies a Déu, és veritat que tenim una discreta
«marxa enrere», que es produeix lentament. Si més no en
els diaris alemanys s'observa un debat al voltant de tornar
a comencar, a recuperar la historia, el narratiu... Al cap ia
la fi, el joc. (2017)

«Tornar a comencar», «recuperar la historia», «recuperar
el joe»... No es tracta tant de tornar a la ficcié en un dispositiu
dramatic convencional (certament, pot resultar frivol inventar i
fer mimesi sobre fets reals, més o menys propers, més o menys
terribles, com pot ser la mort quotidiana dels refugiats a la Me-
diterrania) com d articular ficcions que —ho diré un cop més—
puguin problematitzar des de dins la constitucid i el funciona-
ment de les histories (i dels principis que les fonamenten).
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A tall dexemple, interpel-lat no fa pas gaire sobre les orga-
nitzacions d’ajuda humanitaria al tercer mén, autor es va negar
ainventar sobre una tematica —donada— ubicada en un terreny
distant (Africa) pel perill de caure en el topic, el prejudici i la ba-
nalitzacié. En comptes de recérrer al document, va confegir una
ficcid rapsodica (La Peggy Pickit veu la cara de Déu, 2016) que
pogués dramatitzar les contradiccions de la seva propia posicid
com a autor i com a ciutada occidental. Els personatges de l'obra
no son a la terra ignota, sin6 a Europa: sén dues parelles que
interactuen en un sopar de retrobament (després de la llarga es-
tada d’'una delles a IAfrica). Lautor els fa col-lidir i —gracies als
efectes derivats d’'una estructura fragmentada, que juga amb un
temps narratiu i un altre de dramatic, que potencia els efectes
de repeticié amb variacié, la coralitat o el ritme musical— ens
confronta amb I'emocié dels seus (nostres) traumes profunds,
dilemes i culpes.

Propostes com aquestes son possibles en un context de
transit i de noves sensibilitats. Veiem, per exemple, l'actitud des-
acomplexada amb qué algi com Joél Pommerat, gens suspecte
de fer dramatiirgies del real, usa el terme en qliestio («real») per
descriure la seva dramaturgia intempestiva de ficcié: «El teatre
és la meva possibilitat de captar el real, i de tornar al real un alt
grau d’intensitat i de forga. Jo busco el real. No la veritat. Diuen
que les meves obres sén estranyes. Pero jo passo el meu temps a
buscar el real» (2007: 10).

En aquesta direccio, els darrers anys ens han aportat dis-
cursos, posicionaments dramaturgics i teories teatrals del tot
inedites. Vegem-ne algunes.

Teatre postespectacular

El teatroleg André Eiermann (2009) defineix la nocié de «teatre
postespectacular» tot justificant els motius pels quals el model
postdramatic ha fet crisi. Curiosament, la seva nova categoria ve
a qiiestionar alguns dels grans pilars de 'univers postdramatic
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sense deixar d’adscriure-s’hi; conceptes com ara la idea dimme-
diatesa, la de participacid, la necessitat de presentacio (i no de
representacio) o el valor d'una irrenunciable espontaneitat. En
comptes de destacar la preséncia conjunta d’actors i espectadors
(propia d’una «estetica del performatiu») com a caracteristica
essencial de la performance, o «lanul-laci6 de la separacié de
lescenari de la sala» o «la inclusi6 del public a través de la in-
teraccio fisica», la nova visi6 discuteix «la possibilitat implicita
de percepcié mutua d’actors i espectadors» (2012: 3). Tal com
destaca Oscar Cornago, «el context social i economic de les de-
mocracies ha situat el fenomen de la participacio a les antipodes
del lloc que ocupava quan se'n parlava en época de dictadures.
[...] Ja no es tracta de participar o no participar, com tampoc
de representar o no representar, sin6 de les maneres de fer-ho»
(2015: 46).

Segons Eiermann, el postdramatic ha perdut la seva capa-
citat de revulsi6 i ha acabat produint espectacles assimilats.
La resposta a I'hiperespectacle de la societat ja no pot ser la
immediatesa que reclamava Debord. «En realitat —diu Slavoj
Zizek—, avui fa lefecte que ens trobem en el punt oposat de les
ideologies dels anys 60: els lemes d’espontaneitat, de 'expressié
creativa de la propia personalitat, etc., son assimilats pel sistema
[...] Lespontaneitat no estranyada, la manifestaci6 de la propia
personalitat, la realitzaci6 personal, tot plegat serveix immedia-
tament al sistema» (2005a; també citat per Eiermann, 2012: 8).

El veritable gest de resisténcia —la posicio critica i la intem-
pestivitat inherents a l'origen del postdramatic— sobreviu avui
en actituds i procediments que semblen haver estat concebuts a
les antipodes dels plantejaments fundacionals del concepte leh-
mannia. En una societat que promet i al mateix temps exigeix
una «presencia permanent» —Eiermann cita encara Ziiek—;
en una societat en que «els artistes performatics i la resta es
veuen forgats a presentar en escena i sense mediacio les fanta-
sies privades més secretes en la seva nuesa dessublimada [...],
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abandonar-se a la passivitat es converteix en una primera passa
critica». Avui, en plena consolidacié de la societat de I'especta-
cle, la immediatesa, la presencia o 'espontaneitat, que s’havien
erigit contra el reialme de la representacié, han esdevingut «les
formes habituals de legitimar la representacié» (Cornago, 2015:
47). Diu encara el filosof eslove: «La posada en escena de I'ab-
séncia i la interrupcié de la presumpta immediatesa del cara a
cara entre actors i espectadors és, en realitat, el veritable gest de
resistencia».

El que cal, en definitiva, és suspendre la «critica antiespec-
tacular», inherent al discurs del teatre d’avui, «en el punt en que
es vincula amb la demanda de major immediatesa en el context
artistic» (Eiermann, 2012: 8) i abandonar-se a la passivitat en
escena. També cal escenificar l'abséncia (o jugar a 'ambigiiitat
entre preséncia i abséncia). O interrompre la immediatesa del
cara a cara entre actors i espectadors (tornar a fer visible, a di-
ferenciar, l'espai del ptblic)... En conclusié —i parafrasejant la
llista que proposa Christina Schmutz (2016)—, si bé les estra-
tegies del teatre postespectacular es fonamenten en el conreu
de l'abséncia i la passivitat, en la no immediatesa, en la inter-
rupcié de la percepcié mutua d’actors i espectadors, també se
sustenten en la generaci6 de pauses, la vacil-lacié, la distancia, el
silenci, el buit, la negacié i la retirada. D’altra banda, també cal
replantejar de nou lestratégia pel que fa al disseny d’expectati-
ves; és a dir, recuperar la construccié dun receptor implicit, que
sovint el postdramatisme havia considerat erroniament com
a eina exclusiva de la ficcié. En aquest sentit, Eiermann parla
de «tercer agent»: es tracta de col-locar-se en el lloc del public
—identificar-s’hi— i de problematitzar tot allo que el public
espera (incloses les convencions que originen aquesta espera,).
Quan no es produeix la realitzacié minima de les expectatives
—els desitjos que desperta la representacié—, llavors aquestes
expectatives —i la seva rad de ser— es fan perceptibles. Es I'ab-
séncia de I'esdeveniment, la negacié de les accions, el que deixa
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clar que els espectadors i els actors mai no es vinculen entre
si, sindé que sempre ho fan en relacié amb un tercer (que Eier-
mann defineix com a mediador entre actors i espectadors). Em
fa l'efecte que és evident que aquesta postura parteix del suposit
no declarat que els espectadors occidentals activen sempre per
defecte un procés mental i emocional de recepcid historica.

Eiermann esmenta alguns espectacles a tall de mostra: entre
altres, alguns dels de la companyia Gob Squad (cita també Brice
Leroux, Mette Ingvartsen, Lone Twin, Marten Spangberg o Da-
vid Weber-Krebs), en que els performers samaguen rere miralls,
juguen a les fosques, dins de caixes, desquena al public o amb
disfresses que entorpeixen la percepcié del cos i de la identitat...
O també algun muntatge de la Societas Raffaello Sanzio (com
ara M.# 10 Marseille) en que la cantant no apareix en escena fins
que no ha transcorregut ben bé la meitat de l'obra. Més exemples:
Gerald Siegmund parla d'«escenificacié de I'abséncia en la dansa
contemporania». El seu referent és William Forsythe (Fratini i
Polo, 2018). També Heiner Goebbels situa el seu treball en el marc
d’una «estética de I'abséncia» (2012). Tant Siegmund com Goeb-
bels han format part del professorat dels estudis de ciéncies del
teatre aplicades a Giellen, on va estudiar Eiermann. Lautor els
cita com a mentors i inspiradors.

Val la pena, fent una mirada cap a Catalunya, afegir a tots
aquests noms el treball de Agrupaciéon Sefior Serrano, amb
obres com ara Birdie, Brickman Brando Bubble Boom, Katas-
trophe, A House in Asia o Kingdom. En totes elles, la companyia
juga a reduir o a negar el rol dels performers-intérprets, que s'es-
borren al llarg de l'espectacle per esdevenir discrets manipula-
dors al servei d'objectes que sén filmats en directe, projeccions,
miniatures, ombres o efectes de llum i de so. En el millor dels
casos, sactiven com a titelles enormes, monstres imprevistos o
ombres fantasmatiques. En paraules de Pablo Gisbert, un dels
factotums d’El Conde de Torrefiel (una altra de les companyies
que també podem ubicar dins la tendéncia): «Sempre intentem
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que l'actor no parli o que parli desquena o que parli en off o que
el text es projecti. Per aix0 [els actors] porten mascares sentai.
Volem que l'actor no sigui actor» (Gomila, 2018: 13).

Pel que fa a la historia, els dispositius d’aquestes companyies
articulen ficcions multiples —fragmentades i desballestades, al-
gunes inspirades en casos reals— que mai no s'acaben d’articular
en tota la seva completesa: es difuminen en el punt conclusori;
progressen de manera estranya, no sempre causal; ressonen les
unes en les altres per contrast o juxtaposicid, o perqué s'inclouen
les unes dins les altres com en un joc de nines russes... En un
espectacle com ara A House in Asia, dels Serrano, conviuen sen-
se solucié de continuitat Bin Laden, Gerénimo, un xérif obses-
sionat per una balena blanca, els nois de Take That o0 una munié
d’indis i cowboys: alta i baixa cultura, relats d’aventures i somnis
adolescents flirtejant amb el periodisme i el document; la trans-
cendéncia de les idees associada a la banalitat enganyosa dem-
bolcalls pulp... Tot plegat, una via d’aproximaci6 als limits. Un
dels camins cap a una dramatirgia de [ ambigiiitat.

Teatre impossible
Més en la linia de les paraules amb qué Schimmelpfennig intro-
dueix aquest capitol, sorgeixen iniciatives de clara defensa de la
ficci6. Es el cas del «teatre impossible», una categoria defensada
per tota una munié de joves dramaturgs liderats per Wolfram
Lotz i Hannes Becker en un provocatiu manifest al Theater-
treffen de Berlin de I'any 2015. El punt de partida és similar a
l'anterior pero amb resultats forca diferents: «Un text de tea-
tre impossible —diu Lotz— no ha de poder-se escenificar amb
senzillesa en un escenari; ha d’introduir, per contra, de manera
perceptible, una dificultat, una mancanca, en la posada en esce-
na. El que s’ha de veure a l'escenari no és un acompliment, sin
una enyoranga» (2017).

Les dramaturgies postdramatiques —opinen els autors—
han acabat convertint la seva presentacié en un simulacre més
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o menys estandarditzat, en un artifici, en una convencié que
constreny la creativitat dels artistes i sassimila al sistema. Per
lluitar en contra d’aixo, es reclama que la realitat (o la recerca
d’una realitat més enlla de la realitat) no determini la construc-
ci6 de la ficcié ni l'impuls de I'imaginari. Ben mirat, la ficcié és
allo que hauria de modificar la realitat. Cal autonomia davant
del moén; no copiar el moén, siné esbossar propostes, canvis i
demandes, presentar la realitat no com és siné com podria ser.
I per fer aixo, cal reivindicar i propagar la ficcio.

Reprodueixo alguns fragments de la proclama que crec que
s6n prou clars:

Queé sén les obres de teatre sind instruccions per a la realitat?

El teatre és el lloc on la ficci6 és transformada en reali-
tat. [...] Pero si ho estem fent!!, exclamen els salsitxaires del
real. Per0 aix0, germans i germanes, és una mentida, i us
demano que la reconegueu com a tal. Perque la ficcié que
dibuixen aquests pixafredes per al teatre no té autonomia.
Com que saben que la ficcié aterrara sobre la pista d’ater-
ratge de la realitat, 'adapten ja abans a la realitat. D’aquesta
manera, sacrifiquen la ficci6 en l'aiguabarreig de la realitat.
I aix0 que la realitat no hauria de determinar la ficci6, sind
que la ficcié hauria de canviar la realitat! De debo desitgem
morir? Que potser és perfecta la realitat? Quina pregunta
més estipida: no, esclar que no, és imperfecta, la realitat és
una sabata foradada que no ens posarem! (Lotz i Becker,
2015; traduccié de Thomas Sauerteig)

Nou realisme

Al mateix any d’aquest manifest, Bernd Stegemann (2015), pro-
fessor a la prestigiosa escola teatral Ernst Busch i dramatur-
gista en teatres com el Deutsches Theater o la Schaubiihne de
Berlin, insisteix en una idea semblant. Assegura que el teatre
contemporani de vocacié performativa ha assumit una mena
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de derrotisme postmodern i, sense voler-ho i sense ser-ne cons-
cient, s’ha acomodat al nou capitalisme imperant. Ha esdevin-
gut innocu, incapag¢ de plantejar una critica solida i efica¢ del
sistema. «Mentre el teatre es negui a reflectir la connexié entre
estética postmoderna, neoliberalisme i produccié de subjectivi-
tat egoista —assegura—, sera incapac d’establir una relaci6 cri-
tica amb el present» (Stegemann, 2013; citat a Wagner-Lippok,
2018; traduccio de Pere Bramon).

Per combatre aquesta situacid, 'autor propugna un retorn a
la mimesi i al realisme (que ell anomena «dialectica del teatre»).
Segons aixo, recuperar la mimesi —que als anys postdramatics
va ser negada en lenaltiment d’una veritat immediata (la pre-
séncia)— és I"inica manera d'accedir avui a la veritat fugint de
I'assimilacié al sistema. En el mateix sentit, Thomas Ostermeier
es queixa d’'una mena de consens enquistat d’anys als sectors de
la cultura d’Alemanya (jo diria d’Europa) que, a l'empara de les
heréncies del postdramatisme, renega de qualsevol «narracié
lineal i realista» tot titllant-la de «realisme televisiu»; preferei-
xen, en canvi, consagrar-se al «mainstream d’un teatre post-
dramatic des de fa molt de temps en mans d’epigons» (Jorder,
2015 [2014]: 15). Aixi mateix, en el seu discurs amb motiu de la
distinci6 del Premi dels Autors alemanys de 2016, Lutz Hiibner
(2018 [2016]: 318) reivindica I'Gs de «material realista»: el fet
que el teatre sempre sigui condensacio, el fet que la realitat es-
cénica sempre sigui artificiosa (una construccid, diu), invalida
la pulsié d’oferir autenticitat sobre l'escenari (admetent —aixo
si— que, en alguns casos, «l'autenticitat ha desenvolupat els seus
propis formats teatrals»; formats que, de tant en tant, han ofert
«resultats grandiosos»).

La postmodernitat assumeix la impossibilitat de copsar
la veritat (la complexitat de la qual li ha impedit prendre
decisions). Aquesta assumpcié I'ha fet caure, sense voler-ho,
en mans del neoliberalisme, declara encara Stegemann. I té
rad. Si el vell liberalisme defensava que els individus havien
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d’empaitar el seu interés (i alhora esperar que el mercat garantis
que linterés personal acabés convergint amb el dels altres), el
nou liberalisme passa a concebre subjectes del tot manipulables,
és a dir, persones programades per respondre amb predicibilitat
a diverses alteracions introduides al medi economic, politic i
social. La insisténcia en un art de incomprensible i del relatiu
—amb procediments estandarditzats, pero— només aconse-
gueix desarmar lart i deixar-lo en mans de les politiques del
mercat.

Les dramaturgies del real, amb els seus testimoniatges, la
seva extimitat o els seus experts, no han superat tampoc aquest
estadi. Si els intérprets es deixen seduir per la temptacié facil
deludir la representacié amb l'excusa de connectar-se a la vida,
el seu art sacaba convertint en una celebracié narcisista del
subjecte.

Finalment, Stegemann acaba proposant «un art intempo-
ral i dialéctic» que, contrarestant tant el «realisme comercial»
(copia vergonyosament simplificada de la realitat, facil de des-
xifrar) com el «realisme postmodern» (que conrea dispositius
formals performatius amb la pretensié de traduir complexos
conflictes del present, del real), pugui «provocar una experieén-
cia compartida de la realitat» (2015: 12). Un realisme, en defini-
tiva, que mostri «el mén d'una manera diferent de com pensem
que el coneixem» (Wagner-Lippok, 2018). Un realisme, doncs,
intempestiu. Una aposta decidida per una dramattrgia del punt
de vista: «El paper del realisme és fer visibles els fils de les de-
pendéncies en la realitat que 'envolta, dels quals I'individu penja
ien els quals es recargola».

Rere les teories de Stegemann em sembla reconéixer les
propostes del creador suis Milo Rau, que participa del debat en
un llibre col-lectiu (Stegemann i Gronemeyer, 2017) en qué in-
tervenen teorics i creadors com ara Kathrin Roggla o Thomas
Ostermeier al costat de molts d’altres (Ostermeier, per exemple,
parla de la necessitat d'abandonar els «jocs autoreferencials» i
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els «bucles esteétics infinits» (50) amb l'objectiu d'«explicar algu-
na cosa, de construir personatges, una accié, una situacié» (42)).
Rau és un dels artistes que, curiosament, més ha conreat —pero
al mateix temps més ha sabut capgirar— el teatre del real. Aixi,
per exemple, a Mitleid (Compassid, 2016), tot ironitzant sobre el
teatre document, l'artista fa una aferrissada —i literal, en off—
defensa de la ficcié. Cosa que no impedeix que, al llarg de T'es-
pectacle, els espectadors creguin que la intérpret és un testimo-
ni real, o com a minim que en dubtin. Al final, sembla evident
que es tracta d’'una actriu (el dubte, pero, ha sembrat de tensid
I'ambigtiitat de la proposta). No és gens estrany que, al cap ia la
fi, Rau reconegui que és molt més adequat «qualificar la seva
manera de fer de naturalista més que no pas de documental»
(2013).

Es exactament el mateix que passa en lespléndida drama-
targia de Joan Yago dirigida no fa gaire pel nou director del
Teatre Lliure de Barcelona, Juan Carlos Martel: Sis personatges.
Homenatge a Tomas Giner (2018). Lobra esta protagonitzada,
en part, per experts; en aquest cas persones sense sostre, que el
programa del teatre defineix com a individus que «viuen al car-
rer, dormen al carrer, roden pel mén. No ens els mirem ni ens
interpel-len. Avui, aqui, s6n cinc i pugen a l'escenari. Histories
de veritat en busca de la veritat de I'escena». El més interessant
és veure com aquests individus parlen de si mateixos tot fent
veure que disserten i expliquen histories sobre un tal Tomas
Giner. De resultes d’aix0, els espectadors arribem a creure que
el tal Tomas és autentic (hi ha testimonis filmats de gent cone-
guda que en parlen) i que tots cinc intérprets-testimonis el van
conéixer. Al final, pero, sentén que, tot plegat, es tracta d'una
invencié. Giner no ha existit mai —com tampoc no existeix la
reportera que testimonia a l'obra de Rau—; i, al mateix temps,
existeix en tots i cadascun dels personatges.

Ens apropem, doncs, a unes escriptures que es mouen
als marges, que no produeixen un trencament radical amb les

Dramaturgies de I'ambigtitat 251



dramaturgies del real siné que, des de dins, les qliestionen i fan
un transit ambigu cap a la ficcié. M’agrada anomenar-les dra-
matirgies de lambigiiitat.

Autoficcio

En darrer terme, tenim la revaloritzacié (vegeu notes 39 1 40) del
concepte d’autoficcié. Dins d’aquesta categoria, cabrien —entre
altres— bona part de les obres de l'autor uruguaia Sergio Blan-
co, que fa una defensa explicita de la idea. De les seves obres,
la més representativa de la tendencia és Tebas Land (2013). Hi
observem la relaci6 entre un tal S. —que, com a suposat autor/
director, es dirigeix directament al ptiblic— i un parricida, tots
dos a la presé. S. visita el condemnat amb l'objectiu de fer una
obra teatral basada en la seva vida. La visi6 en escena del su-
posat parricida —i la visi6 de les mesures de seguretat prévia-
ment anunciades (unes reixes semblants a les d’'una pista de bas-
quet)— ens col-loquen en un terreny dambigiiitat inquietant. Es
real o no ho és?

Lautoficcié és la barreja de relats reals amb relats ficticis
—explica Blanco—. Es partir dun esdeveniment viscut,
d’alguna cosa que és veritat, pero ficcionalitzar-la, trans-
formar-la, poetitzar-la. [...] Lautoficci6 la trobem en sant
Agusti en les seves Confessions. Ell és el primer que va fer
servir, en un text de 356 pagines, el «jo» en primera perso-
na. També és a sant Pau, a les seves Epistoles [...]. Després
ve Montaigne, amb els seus assajos, on diu «el material de
treball seré jo mateix». Després apareix Rousseau, amb les
seves Confessions. En fi, s'inscriu tota una linia que treba-
lla amb el «jo», amb un mateix, com una forma de buscar
laltre. Es el que també deia Rimbaud: «Je est un autre», jo
és un altre. D’alguna manera, també jo soc un altre, i en mi
conviuen altres. (2017)
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Vet aqui l'interés de l'autoficcié. Més enlla del testimoniat-
ge directe («lautoficcio és enemiga de l'autobiografia» (Blanco,
2019)), cal anar a la recerca dels altres a través d'un mateix. No
tancar-se en la petita historia personal. Partir dels traumes dun
mateix —diu encara l'autor— pero buscant trames. En aquest
sentit, l'autoficcié suposa partir d'un dolor, una ferida, una ca-
tastrofe o una felicitat (que també pot ser traumatica) per ela-
borar histories, per elaborar relats. «Lautoficci6 —diu l'autor
(2019)— és 'art de mentir la veritat [....], el lloc on s%és infidel. On
no s’és fidel al document».

A Tebas Land, la relacié temporal desdoblada —un temps
present de la narracié, un temps passat de la vivéncia— ens situa
en un espai metateatral pur. I aixi, al llarg de la peca deixem de
dubtar sobre l'autenticitat del criminal (és un actor!), pero, en
canvi, passem a vacil-lar i a no saber si el relat de l'experiencia
es fonamenta en fets veridics o inventats. José Luis Garcia Bar-
rientos (2014; vegeu també 2014a i 2016) parla, molt encerta-
dament, de «l’efecte de 'obra»: el public —explica— surt de la
funci6é amb la impressié d’haver assistit a alguna cosa veritable.
Més amunt ja he parlat de la importancia d’aquest «efecte de
real» (la clau de volta per comprendre les dramatiirgies de l'am-
bigiiitat). Blanco —matisa Garcia en la presentacié de l'edicié
cubana de 'obra— no pretén «presentar realment realitat, sind
doblar la teatralitat». Lluitant contra el facilisme i la impostura
de les dramatiirgies del real, bandejant el postdramatic —diu—,
lautor treballa el joc de nivells de ficci6 i recupera el valor del
metadramatic (ala manera de Pirandello).

Només en el temps que portem de la temporada teatral
(2018-19) que inverteixo a redactar aquestes linies, he ensopegat
amb abundants mostres d’aquesta tendencia autoficcional a la
cartellera catalana. Parlo d'obres que juguen amb lambiguitat
que sestableix entre 1) lautenticitat dels fets referenciats i 2) la
seva insercié en un constructe narratiu i poétic (normalment
de caire rapsodic); constructe que no sesta 3) de flirtejar amb
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estructures historiques de tensié per literaturitzar (ficciona-
litzar) 'experiéncia. Es el cas, per exemple, de Marti, de Laia
Alsina; Qui ets? de Marius Serra; Suite TOC nim. 6, de Les Im-
puxibles (Ariadna i Clara Peya); Aquest pais no descobert que no
deixa tornar de les seves fronteres cap dels seus viatgers, d’Alex
Rigola, o In Wonderland, d’Alicia Gorina.

Ho deia al capitol anterior: sén dramatiirgies al limit. Jugar so-
bre aquest limit «entre ficcio i realitat —ens diu encara Joseph
Danan— és també un plaer, intel-lectual, sensible, desencade-
nador d'emocions, singularment proxim al que podria molt ben
ser el teatre mateix» (2016: 41).

Les dramatirgies de l'ambigiiitat juguen amb les possibi-
litats que forneix la superaci6 de les dramatirgies del real per
la via d'un #ransit ambigu i progressiu cap a la ficcié. Una fic-
ci6 que, en la consciencia d'una inevitable recepcid historica
per part del ptblic, recupera la faula al mateix temps que juga
amb la dificultat de la seva restitucié. Una ficcié que defineix
una partitura textual, es tracti d'una escriptura unipersonal o
col-lectiva, una escriptura de despatx o descena.*® Una ficcio, al
capdavall, articulada intempestivament.

46. A tall dexemple, Falk Richter, en un dels seus darrers espectacles, Small Town
Boy, explica que, si bé ell acostuma a crear a partir de la coexisténcia (i fricci6) de
llenguatges per vehicular histories que sorgeixin d’experiéncies «personals dels
intérprets», i aquesta recreacié és un treball de col-laboraci6, ben mirat «soc jo
qui finalment escriu el text [...]. Jo escric sol a casa, perod considero que la sala
d’assaig també és el meu despatx ampliat, en el qual les idees de nous textos sor-
geixen en un procés col-lectiu» (2016).
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Coda

Fins aqui (en aquesta segona part) un recorregut sumari pel
que ha estat el drama intempestiu a les tGltimes décades, sobre-
tot a Europa. Es a dir, el que ha estat la literatura dramatica
contemporania des del tombant de millenni i fins avui. Aixo
amb el benentés que parlem exclusivament de textos que 1) han
nascut d'una actitud compromesa (aix0 és, contemporania);
2) s’han creat des d’una posicié decididament rapsodica per tro-
bar la forma més adequada a uns continguts inestables i incerts;
3) defineixen partitures (estratégies textuals) a traduir —des de
la llibertat, pero també des del respecte— escénicament, i 4) no
renuncien a la historia, malgrat problematitzar-ne la constitu-
cid i la restitucio.

Lobjectiu principal d’aquest llibre, pero, no és deixar cons-
tancia d’aquest periode, sind, més aviat, de proposar uns fona-
ments étics 1 estetics per a lelaboracié d'una dramatutrgia pre-
sent i futura (més enlla dels debats obsolets sobre la superviven-
cia, la necessitat o la viabilitat del drama en les arts escéniques
del segle xx1).

Apunto, tot seguit, algunes idees a tall de conclusié:

- Una actitud contemporania exigeix mantenir una relacié
inquieta amb el present. La qual cosa vol dir no conformar-se
amb les pretensions del propi temps, rebel-lar-se sempre contra
els camins massa fressats i els grans sobreentesos, també con-
tra els valors assumits per defecte i contra els prejudicis. Des de
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la intempestivitat, des de la inconformitat, des del desfasament,
lartista contemporani és capac realment de copsar l'esséncia i
les contradiccions de la seva época.

- Més enlla del vell compromis intel-lectual (viscut des de la
superioritat implicita, la separacié6 i la distancia), el dramaturg
intempestiu evita proposar consignes o donar solucions. Tot al
contrari, produeix interrogants i punts de vista, tant per inquie-
tar i sorprendre els altres com per descentrar-se ell mateix. En-
cara més: entén el seu treball amb lescriptura com un procedi-
ment que li serveix per investigar, no per demostrar, per cercar
una mica de llum davant la perplexitat que li suposa habitar en
un mén i una societat escindits.

- Es dificil conviure com si res amb la hipocresia i la bar-
barie del mén. Lartista contemporani trenca el seu cercle d'im-
munitat, veng 'anestesia que ens subjuga i entra en escena. La
qual cosa no vol dir que participi, sind que pren posicio i vio-
lenta qualsevol coordenada preestablerta, qualsevol idea o va-
lor que siguin acceptats sense dubte, recel o discussié. Lartista,
doncs, incideix sobre el mén amb responsabilitat i des d'una
profunda perplexitat (el dubte i la incertesa sén categories del
contemporani).

- Als anys de l'euforia i l'esclat del drama contemporani ar-
reu d’Europa, és a dir, als anys noranta i primera década del dos
mil (i encara fins a dia d’avui), la humanitat viu immersa en una
gran crisi d’identitat. Laugment del relativisme i de l'escepticis-
me o l'impuls de la globalitzacié, entre moltes altres pulsions
i tensions, han incrementat la incertesa filosofica 1 moral dels
individus. De resultes d’aixo, la dramatirgia contemporania o
bé expressa el neguit daquesta pérdua d’identitat (i, de retop,
Ienyoranca de la historia) o bé proposa estratégies per recom-
pondre-la. En qualsevol cas, lautor intempestiu experimenta
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amb formalitzacions, procediments o estrategies que li permetin
expressar de manera dialéctica la seva visié desconcertada del
mén (o el seu anhel de superar-la).

- Pero el desconcert dels homes i les dones d’avui no és un
fenomen nou, arrossega una mica d’historia. Lescissid de I'in-
dividu contemporani arrenca a l'albada del segle xx i té a veu-
re, entre molts diversos factors, amb l'expansié del marxisme
i la psicoanalisi, que alhora que modifiquen la interpretacié
del mén, també precipiten la transformacié de les relacions
entre aquest mén i la humanitat. A partir d’aleshores I'indi-
vidu queda separat dels altres, del cos social, de Déu i de les
forces invisibles i simboliques, també de si mateix. Es la idea
que he intentat desenvolupar a la seccié titulada «Sis graus de
separacio».

- Vet aqui per qué els autors dramatics contemporanis
contemplen perplexos el mén que els ha tocat de viure. Al seu
voltant, la societat s'organitza condicionada per la inseguretat
(economica, politica, existencial i fisica), la competitivitat i la
insolidaritat. Tot plegat genera por i violéncia. Creixen la in-
certesa i l'escepticisme quan es parla del futur. Hi ha un sen-
timent general de frustracid. I aleshores, en qué creure? Que
fer?... La realitat no és fins que no se la mira —ens diuen—, pero
no sembla facil trobar un punt de vista nitid ni fiable des d'on
enfocar-la.

- Paradoxalment, pertot impera un punt de vista centra-
litzat, global i dirigit. No parlo de la vella tradici6 de valors
absoluts (vigent fins no fa gaires decades), siné d'un poder
i d’'una cultura que, al mateix temps que justifiquen la seva
permeabilitat en un relativisme extrem, també es manifesten
de manera inquietantment uniforme. Aprofundir en la inde-
terminacié basica del real és Ianic que pot donar a l'art en
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general —i al drama intempestiu en particular— la seva opor-
tunitat de sobreviure, la seva conformacid i el seu sentit con-
temporanis.

- Cal trobar una dialectica adequada entre els continguts
—els fets, les idees, les poléemiques— del nostre present i una
forma que els expressi, que els tradueixi, que els condensi. Si
els continguts estan marcats per la resisténcia a la uniformitat
o pel dubte, la forma del nou drama s’ha d’articular, sisplau per
forga, en 'heterogeneitat i la fragmentaci6 (que indueixen a la
ruptura i a la diversitat, a la possibilitat d’explorar pistes paral-
leles o antitétiques, i, sobretot, a la multiplicaci6 dels punts de
vista).

- Laventura dels drames modern i contemporani s’inicia, en
aquesta linia, al moment en que la composici6 tradicional del
drama esdevé historicament problematica. Aleshores, savanca
en la recerca dialéctica de noves formes. La relacié dialectica,
pero, no és només la que es defineix entre forma i contingut,
siné també la que sestableix entre 'aglomerat contingut-forma i
la visi6 de la realitat que aquest lligam expressa.

- Els sobreentesos, els prejudicis i els valors assumits es ve-
hiculen habitualment a través del clixé de les histories (tant pel
que fa a la forma que les vehicula —absoluta— com pel que res-
pecta al seu contingut). La faula aristotélico-hegeliana, alhora
que condiciona un patr6 formal textual i un model de represen-
tacio estables, també estableix una norma de comprensié de la
realitat i de la vida. Es a dir, hi ha una associacié diguem-ne
estructural entre la forma dramatica i la nostra imatge i lectura
del mén. Sembla, doncs, que la intempestivitat del contempo-
rani hauria de posar en evidéncia el relat conformador, protec-
tor o dominador que arrosseguen les histories... La pregunta
esta servida: per que insistir en la necessitat de la historia en el
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drama intempestiu? Es pot fer un art del desfasament sense
renunciar-hi?

- Es pot fer un art intempestiu a partir de la historia, si.
Només es tracta de fer conviure aquest desig tan huma de tea-
tralitzar la vida i de trobar-hi un sentit amb la formalitzacié de
la dificultat o la impossibilitat de fer-ho. El problema no és que
el mén tingui o no tingui un sentit (un sentit historic): el pro-
blema és que experimentem constantment la necessitat de do-
nar-li'n un, i ens costa. Cal expressar dramaturgicament aquesta
dificultat.

- Pero no n’hi ha prou amb aixo. També cal acceptar el ca-
racter ineluctable de la recepcié historica per part de l'audiéncia.
Dit d’'una altra manera: no podem ignorar aquesta inércia ir-
refrenable —instal-lada en 'anima de les comunitats primitives
des de lorigen dels temps— que fa que les persones endrecin la
comprensié del mén de manera historica. Assumida la certesa,
no cal lluitar-hi en contra. Lautor intempestiu aprofita aquest
convenciment com un dels fonaments de la seva estratégia com-
positiva. En comptes d'oposar-s’hi —dirien els antics mestres
del judo—, cedeix a la pressio6 i aconsegueix de fer-la jugar a fa-
vor seu (en la conformacié d’un receptor implicit). Sense sotme-
tre-s’hi, esclar (que és el que fa la dramatirgia canonica). Sem-
pre violentant —posant en evidéncia— el proposit orquestrat
per l'antiga forga.

- En aquesta direcci6, l'autor contemporani preveu estra-
tegies de desviacio: disposa entrebancs de tota mena que inter-
fereixin en una restitucio lineal i causal (o en una comprensié
diafana de la historia); provoca 'acumulacié de perspectives
sobre un mateix objecte; posa en relleu contradiccions insospi-
tades; dispensa calculadament enigmes i revelacions (més enlla
de l'anagnorisi associada a la peripécia); aprofita tot el potencial
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compositiu que es deriva de la fragmentacid, de les repeticions
amb variacio, de la hibridaci6 i de la coralitat; barreja sense
complexos estils, tons, géneres o modes... Més que no pas re-
nunciar a posar la historia en el centre de la creacid, es tracta de
dificultar, de posar en crisi, la seva constituci6 (i reconstitucio)
per les vies canoniques.

- Violentar la forma canonica del drama no significa re-
nunciar a dotar el nou drama —el paradigma dramatic intem-
pestiu— d’una partitura textual. Al capdavall, tant la forma
fixa del drama absolut com les multiples formes dramatiques
contemporanies posen en valor la vigéncia del disseny, de l'es-
tratégia o, si ho preferiu, de la composicié. D'una previsié de
resposta inserida en el discurs. Cal tenir en compte aquest
disseny al moment de produir el transvasament o la traduccio
esceénica.

- Lescriptura literaria sempre compta amb una certa ad-
ministracié despais buits (que afecten informacions d’indo-
le diversa: sobre els antecedents, les intencions, la disposicié
de la temporalitat, el punt de vista o un llarguissim etcétera).
Aquestes llacunes sén el que permet que el dispositiu contin-
gui (potencialment) un sistema d’actualitzacions multiples: cada
acte de lectura és diferent i irrepetible, I'obra es produeix en la
consciéncia del lector... La dramattrgia contemporania porta
aquesta regla a les seves ultimes conseqiiéncies. Exacerba la
distribuci6 habitual i I'increment del nombre de forats amb el
proposit de potenciar I'obertura semantica i de promoure una
corresponsabilitat augmentada del receptor en la definicié del
sentit. Pero sobretot, també, amb l'objectiu de promoure la 1li-
bertat creativa en l'escenificacié. Hi ha una limitacié només: la
partitura reclama sempre un traspas que respecti 'esséncia i el
flux de la seva constitucio.
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- Aix0 podria induir a confusié. No es tracta de reivindi-
car la posici6 del text com a eix o matriu d’una representacio.
Ni tampoc de retreure I'antiga nocié de fidelitat al text. Tot
aixo son etapes superades a les quals no cal recular. Tan sols
definim una textualitat emancipada. Emancipada, si, tant de
les formes escripturals o representacionals consagrades pel
costum com de la tirania moderna d’'una textualitat orfena
—esdevinguda material de construccié (o d'enderroc)—, vincu-
lada ala creacid performativaiala desaparicié del drama com a
dispositiu.

- El drama emancipat no vol sotmetre’s a les regles de la
composicié canonica del drama, pero tampoc vol prescindir
de les estratégies compositives. Com que no oblida la recepcié
historica que orquestra la ment dels receptors, no vol privar-se
dels beneficis de mesurar —des de la ruptura formal— la dia-
lectica entre informacions i expectatives, dendrecar els pro-
cessos d’identificacié entre receptors i figures, de provocar as-
sociacions entre situacions o espais i figuracions culturals de
tota mena o, fins i tot, de cercar la traduccié formal i ritmica
de recursos d'ofici (mal associats a la dramaturgia classica) com
ara la ironia dramatica, 'aparici6 de l'atzar o la tensié vinculada
al dilema o el malentes. Repeteixo: totes aquestes diguem-ne
tactiques necessiten alguna mena de traspas al projecte escénic
corresponent.

- Pel que fa a la segona part de l'assaig, hem pogut veure
diverses fases, propostes, reflexions, debats i experiments. No
m’hi estendré. El drama intempestiu, des dels anys noranta i
fins avui, ha bussejat en la crisi de la historia, ha fet bandera
de la sostraccid, ha literaturitzat experiéncia (ha explorat en
la conformaci6é d’una identitat narrativa) o ha jugat una vegada
i una altra a potenciar una ambigiiitat fonamental entre auten-
ticitat i ficcio.
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- Pel que fa a aquest darrer aspecte, ha demostrat que la pas-
sié per un real fet de maons d’autenticitat acostuma a culminar
en una mena de contradiccio inevitable: lespectacle. Limaginari
simbolic es construeix avui en un terreny mediatic que no és ni
real ni ficcional, sind reconeixible i versemblant, emocional i es-
pectacular. Al capdavall, la comunicacid, associada a les noves
tecnologies i als habits adquirits en el consum de la ficcié audio-
visual, tendeix a produir un flux accelerat d'imatges que barregen
en la nostra percepcié I'esdeveniment i el miratge de I'esdeveni-
ment. I ja no sabem si les imatges que ens arriben del mén, com
foguerades, rebenten l'espectacle o, per contra, el defineixen.

- I el debat no s’atura. Els uns dubten de les bondats de I'ano-
menat real en escena i perceben que les seves poéetiques —en la
seva contradiccié fonamental— s’han posat al servei del siste-
ma. Els altres, pero, insisteixen a demanar-se: per qué mantenir
la ficci6 —suprema simulacio— com a fonament de l'activitat
artistica?

- Si el real es revela pelant les capes de ceba que conformen
el miratge (la construccio) de la realitat, aleshores si que sembla
raonable pensar que un accés directe a la realitat crua, pelada,
present o pretérita, sense cap filtre de ficcid, ens pot ajudar a
emergir de la matriu. ¢Podria ser, pero, que les capes de ceba
a bandejar no fossin tant histories superposades de ficcio com
els llocs, les formes i els valors amb qué aquestes histories han
estat situades i vestides per la tradicié/convenci6? Al capdavall,
sembla que som incapacos de separar la sensacid de real de 'au-
téntic accés al real. Si és cert que el simulacre ja ha incorporat
les estrategies de les poétiques del real al sistema, llavors, é¢quin
ha de ser el segiient pas?

- All6 que he anomenat dramatirgies de lambigiiitat juga
amb les possibilitats que forneix la superacio de les dramatiirgies
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del real per la via d'un transit ambigu i progressiu cap a la ficcio.
Una ficci6 que —insisteixo un cop més—, en la consciéncia d’'una
inevitable recepcid historica per part del pablic, recupera la faula
al mateix temps que juga amb la dificultat de la seva restitucio.
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