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Si es queden amb el teu cervell,
han guanyat'

Carles Batlle

They tried to make me go to rehab
I said no, no, no
AMY WINEHOUSE, Rehab

Vaig descobrir ’Amy Winehouse —mai no m’havia parat
a escoltar-la com déu mana— gracies a un text que la Silvia
Navarro va escriure ara fa uns quants anys, quan encara assistia a
les meves classes de dramattargia a 'Institut del Teatre. Corria,
diria, Pany 2014. I també diria que ’Amy era la protagonista de
Pescena (o de 'exercici) en qliestio, o potser només es tractava
d’una cang0 seva, que servia d’eix dramattrgic per a tot plegat...
Ves a saber. Santa memoria!

Lany segiient, la Silvia (permeteu-me la familiaritat, fa molts anys
que ens coneixem) plantejava un treball de recerca de fi de grau

al voltant del procés de traduccid de 'obra Hopelessly Devoted, de

! Fragment de can¢d de Kae Tempest, dins Hopelessly Devoted, traduida per Silvia Navarro.



Kae Tempest,” que, a banda de la seva faceta dramattrgica, també
és poeta i cantant. Les lletres de les cancons de Tempest, inserides,
tot sigui dit, en un drama tan intens com irregular, transmetien
una dentincia punyent i, al mateix temps, un impudic despulla-
ment de I'anima. Quan vaig llegir la peca, em va impactar, i em
va fer I'efecte que la traducci6 catalana de la Silvia hi ajudava, que
vibrava amb un accent directe i gens forgat.®

No cal dir que I'estil musical de Winehouse 1 el de Tempest sén
prou diferenciats; en aquell moment, pero, la sensibilitat 1 'uni-
vers de totes dues artistes em van semblar perfectament equipa-
rables. També em va fer l'efecte que la Silvia s’havia identificat
amb laura underground —o, com a minim, alternativa— d’amb-
dues creadores. Per aquest motiu, no em va sorprendre gens que,
a la seva primera temptativa teatral —la primera de queé tinc
constancia als meus arxius—, hi hagués unes quantes cancons de
la compositora.

IFIGENIA

Efectivament, pocs mesos després de la traduccid, rebia un cor-
reu electronic en qué 'antiga alumna 1 ara collega em deia
el segiient: «Et faig arribar una pe¢a que he escrit, per si quan

2 Kate Tempest fins a I'agost del 2020, quan va anunciar publicament que passava a iden-
tificar-se com a persona de genere no binari.

% La traduccié —i el treball— de Silvia Navarro, plantejada com una recerca sobre els ni-

vells de llenguatge, arribava a una conclusi6 suggestiva: la traduccié sempre ha de trobar
«’equilibri entre la paraula escrita i la potencial espectacularitat del text. [...] El traductor
teatral no é només un traductor, sind que exerceix alhora de traductor i de dramaturgy.
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trobis el moment me la pots comentar un xic. Es una adaptacié
(molt) lliure d’Ifigénia a Aulida, centrada en el tema de I'educa-
ci6 1 la creativitats. Uobra en qliestio es titulava Ifigénia en taxi
1, tot 1 que el seu primer redactat és del 2016, no es va enllestir
del tot fins al 2019, data de ’estrena al Teatre Tantarantana amb
la companyia La Canina.

Ifigenia en taxi arrenca amb una suggestiva citaci6 de Sylvia
Plath en que la poetessa declama i declara la seva voluntat de
viure intensament, tot 1 expressar la incapacitat de fer-ho... El
motiu és recurrent, tant en els referents musicals de Navarro
com en projectes posteriors de I'autora. La Ifigénia que va en
taxi és una noia que no s’adapta facilment a allo que la societat
1 els seus pares esperen d’ella. L'esfor¢ diari per aconseguir-ho
li han fet perdre els ideals 1 els somnis d’infantesa. Un dubte
travessa el drama: «Que se n’hauria fet d’Ifigenia, si ningt li ha-
gués dit allo que havia de ser?». A l'autora i interessa, doncs, la
filla sacrificada, inadaptada, abocada a la japonesa reclusié dels
hikikimori o directament al suicidi. I, mentrestant, el personatge
no deixa de cantar, o de rapejar...

I em queixo de que?
Si tinc feina

Tinc estudis

Tinc pis

[ una carrera

I em queixo de que?

Soc egoista
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Em pots fotre un tret al cap

Perque de fet ja em sento buida

[.]

Amb tota la rad del mon, el lector em podra indicar que la crisi
del subjecte dramatic que expressen aquests mots és molt més
postmoderna que no pas posthumana. Ben mirat, la revolta dels
personatges de la Silvia Navarro —els de tots els seus textos—
és més existencial que no pas tangible. Ifigénia no es queixa de
no tenir futur —com feien els joves que, dies enrere, cremaven
contenidors al carrer—, es queixa de tenir-ne un que mai no
ha desitjat.

R APSODIA I EFECTIVITAT RETORICA

Per una estricta coheréncia entre forma 1 contingut, Ifigénia en
faxi inaugura la forma hibrida 1 fragmentada de la major part
de les excellents dramattrgies de I'autora. Gosaria dir que és
la seva primera rapsodia: cancons, titelles, barreja de narracid
1 didleg o materials heterogenis. No és estrany, doncs, que, a
94 minuts (2017), el seu segiient projecte, la Silvia aprofundeixi
en les possibilitats d’aquest tipus de composicid, definit, ara fa
més de trenta anys, per I'impagable Jean-Pierre Sarrazac:

Refts del bell animal aristotelic, calidoscopi dels modes dramatic,
epic 1 liric, capgirament constant de 'alt 1 del baix, del tragic 1 del
comic, combinaci6 de formes teatrals 1 extrateatrals, que formen

el mosaic d’una escriptura en muntatge dinamic, travessada per
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una veu narradora 1 interrogadora, desdoblament d’una subjecti-
vitat a vegades dramatica 1 a vegades epica (o visionaria). [...] De
la fragmentacid del dialeg, de la coralitat, en pot sorgir la veu rap-
sodica, veu del qiiestionament, veu del dubte, veu de la palinodia,
veu de la multiplicacié dels possibles; veu erratica que engega,

que frena, que es perd, que erra tot comentant i problematitzant.*

Sense abandonar el rerefons amarg de la insatisfaccioé 1 la inco-
municaci6 dels individus, a 94 minuts, I’autora elucubra sobre
I'amor 1 el sexe. Sobretot, sobre el controvertit mite de la parella
o de I'amor romantic. Podriem dir que és un tema a la moda;
en la linia de pel-licules com ara 500 Days of Summer (2009),
de Marc Webb, o, reculant una mica, Before Sunrise (1995), de
Richard Linklater. La veritat és que hi ha exemples a carreta-
des. També al teatre. Sense anar més lluny, Contra I’amor (2007),
d’Esteve Soler, o un altre llibre que en breu es publicara en
aquesta col-leccid, Dema (2019), d’Helena Tornero. Al capdavall,
son problematiques recurrents, de tota la vida, podriem dir: la
lluita de Pinstint passional contra la fredor d’unes condicions
o d’uns terminis pactats a avancada (potser per una necessitat
no reconeguda de protegir-se del dolor).

Doriginalitat del text, doncs, radica, més que no pas en el con-
tingut, en la seva estructura rapsodica. Hi trobem jocs de nivells
narratius (ambigtiitat entre el rol de personatge i el d’inteér-
pret), jocs metalingiiistics, dialegs que neixen fora de la situacid

* Vegeu «Rapsodia» a SARRAZAC, Jean-Pierre (ed.): Léxic del drama modern i contemporani.
Barcelona: Institut del Teatre, 2008 [2005], pag. 156-159.



dramatica (amb un destinatari indeterminat), paraula d’autor
(«Porto vint pagines i no he aconseguit allunyar-me dels topics
de Pamor) 1 un llarg etcétera.

Daposta, tanmateix, es radicalitza 1 guanya ambicié a Un turista
se suicida (2018, Premi Ciutat d’Alcoi), on, probablement influ-
enciada per una masterpiece com és Attempts On Her Life (1997),
de Martin Crimp, Navarro juga amb una polifonia molt més
plena:locutors no precisats (répliques precedides només per un
guid), un impuls narratiu decidit (que incorpora la idea d’uns
locutors rapsodes que s’intercalen en 1'as de la paraula, perod que
es contradiuen o competeixen a I’hora de formular correctament
la historia) o missatges enregistrats que, com en la peca de
Crimp, mai no arriben al seu destinatari... Parlem, en definiti-
va, d’una escriptura que juga sense complexos amb la fragmen-
tacid, la multiplicacid de linies argumentals 1 la coralitat.

Contra el que un lector poc avisat pugui témer, la construccid
rapsodica de Silvia Navarro, el rebuig propi de les estrategies
compositives que asseguren |'efectivitat del drama (el «bell ani-
mal», que diu Sarrazac tot citant Aristotil), no fa que cap de
les seves obres sigui dificil, inaccessible o minoritaria. Ben al
contrari: amb la llic6 de I'ofici ben apresa, a tots els seus colla-
ges 1 muntatges, 'autora s’entesta a dosificar les informacions,
controlar les expectatives, enganyar subtilment el receptor, in-
troduir falsos desenllacos, inserir petites anticipacions, jugar
amb la ironia dramatica o el malentes, activar subtils mecanis-
mes de coheréncia textual (per repeticid, o per repeticidé amb
variacid), provocar —tot 1 la manca de 1ogica cronologica—
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crescendos climatics per associacié o per confluéncia sobta-
da de fragments...> A tall d’exemple, la catastrofe final d’Un
turista se suicida —no us en faré espoiler, no patiu— fa pensar
(relacionant-ho també amb aspectes de la Teoria del Caos) en
aquella reconeguda seqiiencia de The Curious Case of Benjamin
Button (2008), de David Fincher, quan el concurs de multi-
ples factors o de linies d’accié independents acaba provocant
la calamitat —I’atropellament de la protagonista—, un climax
intuit en un procés tensional d’alt voltatge.

INCOMUNICACIO, PATERNITAT (IR)RESPONSABLE I COMEDIA

Si bé a Un turista se suicida també es qliestiona, encara que de
manera puntual, 'amor de la parella estable, la tematica de la
peca se centra altre cop en la incomunicacié que afligeix 'in-
dividu contemporani (sobretot a les grans ciutats). També, de
nou, posa emfasi en el suicidi (que sovint n’és conseqiiencia) 1,
en dltima instancia, en la incapacitat de reconeixer la felicitat
que tenim a prop (o la por de fer-ho). Sén histories creua-
des que em resisteixo a desvelar. De fons, la ciutat de Barcelo-
na. I Gaudi i el turisme, per descomptat.

Hi ha, tanmateix, un subtema a 'obra que enceta tot un fil
d’interessos en la dramaturgia de Navarro: la paternitat mal
exercida —o exercida irresponsablement— a causa de les

> Lestructura d’aquesta partitura m’ha fet pensar en el videoclip d’Oasis Stand By Me,

que recordo haver visionat a classe en els anys llunyans en que la Silvia encara em tenia
de professor.
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pressions de la vida contemporania (i el sentiment de culpa
que se’n deriva). A Ifigénia, la paternitat mal exercida aparei-
xia en una versié sobreprotectora i projectiva (per 'intent per
part dels pares de superar les propies frustracions mitjancant la
vida dels fills). Estirant aquest fil, ara fa un parell d’anys, Na-
varro va redactar 'inic drama no rapsodic que li conec: un in-
tent de comedia destinat al concurs de dramatargia organitzat
anualment pel festival Temporada Alta a Girona: Globus i tofu
(2019). Es tracta d’un dialeg acid 1 molt ben escrit, a la recerca
del gag 1 la rialla, que explora els topics de la paternitat jove, la
dificultat de saber com educar els fills (petits) 1, de retruc, els
problemes de la parella en aquesta etapa de la vida. No en diré
gaire res més. Pel que tinc entes, la Silvia té interes a reprendre
el text, a donar-li la dimensi6 d’'un muntatge convencional 1
a fer-ne una estrena comercial com déu mana. Molta merda!

LA MEMORIA. ASTRONAUTES I FOTOGRAFS

Linteres per la memoria historica ha estat central en els dar-
rers anys de la nostra vida politica 1 cultural. La implicacié del
teatre en aquesta indefugible activitat de revisio, reparacid o
restitucio ha condicionat els continguts 1 els estils tant de I'es-
criptura dramatica com dels dispositius performatius del teatre
contemporani.

D’aquesta necessitat compartida (cal lluitar «contra la letargia

de la memoria, contra el treball de 1’oblit», deia Michel Vina-
ver), han sorgit experiments de tota mena: de 1'Gs dramattrgic
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del document a la preséncia a escena del festimoni directe; de la
represa de concreci6 tematica (contra 'abstraccié postmoder-
na dels continguts) al gust per la barreja rapsodica dels diversos
modes dramattrgics.

Ja ho hem dit: ’escriptura de Silvia Navarro apunta de manera
decidida en aquesta darrera direcci6. Genera partitures textu-
als heterogenies destinades a superar la vella idea de drama 1
de representacié. En aquest sentit, tant a El #tltimo soviético (2020)
com a Negatius (2020), 'autora, si bé es capbussa en la recons-
truccié d’uns fets historics, ho fa tot bandejant els procedi-
ments més gastats de les dramatiirgies del real (per entendre’ns,
no usa ni documents ni testimonis). Per contra, organitza relats
hibrids que juguen amb la contraposicié polifonica de veus i
perspectives. La recerca d’autenticitat de les «dramattrgies del
testimoniatge» ha estat substituida per la desconfianca d’una
«dramatargia ambigua».

Aixi, a la primera de les dues peces, Navarro relata la peripecia
d’en Serget, un astronauta sovietic que, com el Hugh Grant de
The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Moun-
tain (1995), s’enlaira a I’espai com a sovietic perd en baixa com
a ciutada rus.® A la segona, 'ambigiiitat entre realitat historica
1 recreaci6 ficcional se centra en Iexisténcia bicefala de Ro-
bert Capa (Endre Friedmann i Gerda Taro), el(s) reconegut(s)
fotograf(s) que va(n) retratar la nostra Guerra Civil durant els

® En la desarticulaci6 de 1'Urss, la manca de recursos va fer que Sergei romangués aban-
donat a I’espai durant onze mesos.
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anys trenta. De fons, entre linies, també una tematica que tra-
vessa les dues obres: la critica contra la concepcid de la dona
com a complement de 'existencia d’'un home o, més breu, la
critica contra la invisibilitzacié de la dona.

«La realidad no existe», proclama un veu indeterminada a EIl
iltimo soviético. Si «todo es un simulacro», llavors resulta que la
historia és dificil de fixar. I d’aix0 es tracta, precisament: de
posar-ho tot en qiiestid. La rapsodia de Navarro vehicula mira-
des inedites, dubta de les primeres impressions, dinamita la re-
presentaci6é convencional del moén (que arrossega o es vincula
sempre a la forma del drama) 1 apunta a la linia de flotaci6 dels
valors assumits per defecte. A I'hora de reconstruir el passat, no
hi ha res que es pugui donar per validat: ens adonem que la
memoria és fragil (s’esvaeix sense avisar per culpa de la malal-
tia o del pas del temps), incompleta (sempre en seleccionem
retalls), parcial (és a dir, tendenciosa, interessada) 1, al capdavall,
dinamica. Constantment, reconfigurem els records (i reelabo-
rem la lectura o assumpcid dels records que ens transmeten els
altres). Modifiquem el seu valor cada cop que hi pensem, una
vegada 1 una altra, 1 aixi, potser sense adonar-nos-en, aconse-
guim que el passat, que semblava inamovible 1 objectiu, canvil
de manera insistent 1 inexorable... I el que fa I'individu ho fa
la col'lectivitat. Per consegiient, no podem restituir ni validar
fidelment I'experiéncia d’una comunitat. Aix0 no obstant, al
mateix temps, no podem deixar d’intentar-ho.

Quan parlem de memoria particular, podem acceptar la pos-
sibilitat (i la legitimitat) de reescriure, de reinterpretar el relat
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dels records tants cops com calgui. La cohesié d’una vida im-
plica la seva mutabilitat, assegurava Paul Ricoeur. Gracies a
aquest relat dinamic, el cultiu de la memoria selecciona 1 re-
compon tot allo que cal recordar. I aquesta operacidé ens dona
sentit 1 proposit. Identitat. La pregunta esta servida: fins a quin
punt és valida aquesta via —aquesta actitud— quan parlem de
memoria col-lectiva? No hi ha res que no es pugui consensuar
—1 no parlo de dades, sind de la percepcid dels contextos i
de les situacions, 1 també del valor atorgat a les conseqiiencies
d’aquestes situacions—, que no es pugui avalar objectivament?

A Negatius (2020), Gerda Taro, que treballa a primera linia de foc,
assumeix plenament el principi d’una identitat dindmica («nar-
rativa», que diria Ricoeur). Una identitat que cadascti constru-
eix 1 reconstrueix. Fet 1 fet, «la realitat no existeix —repeteix el
personatge—, només ¢és, un cop més, una imatge subjectiva. Un
enquadrament». La citacib incorpora un afegitd rellevant: «I aixo
significa que jo tinc rady.

Es per aixd que les escenes de I'obra sén concebudes com
a instantanies o com a imatges captades d’un instant. Com la
famosa fotografia del milicid acabat d’abatre. Es una foto au-
tentica? Preparada? Qui dels dos va fer la foto? Tant se val. Els
recursos de la rapsodia (I'adreca difosa o polivalent, I'alternanca
de modes, els falsos dialegs o els dialegs impossibles —des de la
mort—, el festeig amb Destil documental, etcetera) s’articulen
en funcié d’un proposit basic: ambigiiitat, la subjectivitat, la
perspectiva, la construccid...
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I malgrat tot —ho vull deixar ben clar abans de tancar aques-
ta presentacido—, el relativisme de Navarro no és amoral, ni
justificatiu de qualsevol lectura ni apropiaci6é. Hi ha actituds
que suren per damunt de tot. Aquesta és la gran troballa de la
Silvia: assolir, a través de la rapsodia, la conformacié d’aquesta
«weu del qliestionament, veu del dubte, veu de la palinodia,
veu de la multiplicacié dels possibles, veu erratica que engega,
que frena, que es perd 1 que erra tot comentant i problematit-
zant». Si no fos aixi, si no uséssim la dramatargia per fer-nos
preguntes, llavors hauriem perdut. O tal com diu la can¢6 Like
Smoke, &’ Amy Winehouse: «Si es queden amb el teu cervell,
han guanyat».

Y’all know the story, y’all know the commentary
I kick the narrative, this is legendary
Everybody in the club tonight say yeah

You know how me and Amy are, straight players
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Presentacio

Silvia Navarro Perramon

Una fotografia explica dues histories: la que queda gravada a la
pellicula i la de la persona rere la camera.

Intento trobar una bona manera de parlar de Negatius, més
enlla de Pargument. Parlar de Uescriptura. D’alguna manera,
com a primer impuls, estdbmac em diu que cal parlar dels
records. També és important I’estbmac aqui. L'instint que sor-
geix de les entranyes. Crec que la Gerda el seguia. Possible-
ment més que la rad. Si no fos aixi, segurament mai s hauria
plantat a fer fotos mentre del cel plovien bombes. Lestomac.
La imatge de la Gerda amb les mans creuades sobre la pan-
xa mentre un metge prova de retenir el riu de sang que li
vessa del nas, just abans de morir. Aquella foto, amb aquella
expressio estranyament placida. Recordo que mirava sovint
la fotografia mentre escrivia. Vaig fer una seleccié d’imatges
dels Capa 1 Taro reals que m’acompanyaven mentre els Capa
1 Taro ficticis apareixien sobre el paper (bé, a la pantalla, sent
realistes, pero el realisme, o la realitat 1 obra, com després
explicaré, no van necessariament de bracet). La fotografia de
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la Gerda amb les mans creuades sobre la panxa és la que mi-
rava més sovint.

Pero aquest és un record del final, aixi que busco més enlla i tor-
no al principi. Intento endrecar-me. Recordo que era estiu 1 que
vaig agafar la trucada del Roger Vidal al carrer, a la porta de casa.
El Roger em volia proposar, de part d’ell 1 de la Laura Riera, es-
criure un text teatral per ser interpretat per ells sobre la figura de
Robert Capa. «Saps qui és?», em va preguntar. Si, un fotograf. Ho
recordava d’uns cursos de fotografia que havia fet d’adolescent,
tot 1 que en aquella época no m’havia aturat a mirar les fotogra-
ties de Capa, ja que jo tenia més interes a fotografiar amants
apassionats a I’estil de Le Baiser de I’Hotel de Ville,de R obert Dois-
neau. Per cert, la fotografia de Doisneau és un muntatge, aquell
petd inflamat va ser un bonic posat de dos actors a sou. «Capa no
era només una personar, em va dir el Roger, «Capa va ser un per-
sonatge inventat per Gerda Taro. Saps qui és Gerda Taro?». No.
Pero el meu estdmac ja havia decidit que escriuria aquella obra.

Uns dies o unes setmanes després ens vam trobar amb el Roger
1la Laura per comengar a treballar. Molt generosament ells s’ha-
vien fet un fart de llegir sobre Capa, Gerda Taro 1 Endre Fried-
mann ('’home que posaria cara i cos a Capa per a la posteritat) 1
em van passar molt de material perqué jo comences a treballar en
el projecte d’escriptura. Leix central estava clar, la invisibilitzacio
de la Gerda sota 'ombra de la marca Capa, de I'home. També
sabiem que hi havia paranys en els quals no havia de caure a
I’hora d’escriure, no reduir la historia de Pohorylle i Friedmann
a una historia d’amor, per bé que ells van ser parella durant un
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temps (ella ho repetira diverses vegades durant I’obra: «Fes el fa-
vor de no convertir aix0 en una historia d’amor lacrimogenay).

El procés d’escriptura va ser llarg, molt més llarg que el de
qualsevol dels meus textos anteriors. El Roger 1 la Laura (gra-
cies de tot cor, companys) esperaven pacients, sempre dispo-
sats a trobar-nos 1 disparar I'imaginari a través de I'intercanvi
d’opinions 1 d’idees. Uescriptura s’allargassava perque no sabia
com abordar el personatge de Taro. Ell havia estat prou facil,
pero Taro era un trencaclosques al qual encara no havia trobat
Pencaix 1, per tant, no havia trobat la forma de I’obra.

Em semblava erroni intentar dibuixar, sota el meu prisma, un
personatge volgudament realista. Com retratar una dona que
precisament havia acabat desdibuixada sota 'ombra d’altres?
Una dona a qui la historia havia tingut a les fosques, dins la
maleta mexicana, durant més de cinquanta anys. Una dona que
havia lluitat tant per tenir la seva propia veu. Em preocupava
soterrar la veu de la Gerda sota la veu de l'autora. I alhora era
inevitable. Amb aquesta idea al cap van néixer la Gerta 1 I'En-
dre de Negatius, uns personatges que mai pretenen ser encarna-
cions, sind unes veus, sense temps 1 sense espai habitat.

Una fotografia explica dues histories: la que queda gravada a
la pellicula i la de la persona rere la camera. No hi trobareu
realisme (o realitat), a I’obra, hi trobareu imatges. Ara teniu a les
mans allo que queda gravat. Espero que quan llegiu (o veieu)
Pobra, completeu d’alguna manera les persones rere la camera,
la Gerta 1 ’Endre, que els torneu reals.
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Negatius






Tenia el alborozo del peligro,la sonrisa de la juventud
inmortal, dindmica, valiente, tal vez inconsciente,
pero en cualquier caso decidida e irresistible.

RAFAEL ALBERTI sobre GERDA TARO

In a war, you must hate somebody or love some-
body; you must have a position or you cannot stand
what goes on.

RogerT CAPA
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PERSONATGES

ELLA és el que queda 1 el que va ser Gerta Pohorylle 1 Gerda
Taro
ELL és el que queda i el que va ser Endre Friedmann 1 Robert

Capa
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Els dos personatges, o les dues veus, sén només instants, fragments,
records del que Gerta i Endre van viure. Els dos sén morts ara. No
existeixen en Uara i aqui, per aixo ni espai ni el temps de I’obra
sén excessivament rellevants, ja que no poden habitar-los.

Potser encara els trobem al petit lavabo dels Stein, a Paris, revelant les
desenes de fotografies que han fet amb la Leica una tarda calorosa a la

capital francesa.

Les escenes corresponen a la voluntat de fotografiar instants de la vida
de Gerta i Endre.

/ indica la interrupcié del discurs.
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1. Politica

ESCENA 1

ELLA: Imagina’t un home. Es un home guapo. Si tinguessis accés
a la seva documentacid, sabries que té vint-i-pocs anys. Les
seves faccions, pero, menteixen 1 suggereixen que deu voltar
els trenta. La seva boca calla per sistema, perd els seus ulls
expliquen histories. Intenten explicar tot el que ha viscut
1 és a causa d’aix0 precisament viscut que les seves faccions
semblen envellides prematurament. Els cabells esbullats ca-
minen sobre la fina linia que hi ha entre el geni despistat 1
el boig amb allérgia perenne al barber. El seu nas és una
braixola que apunta directe cap a tu, que, per un instant
petit, esdevens nord. La seva expressié no és amable. No ho
és gens, de fet. Saps que si el mires massa estona t’acabara
incomodant. Potser ja esta comencant a fer-ho. El visor de
la camera fa d’escut protector davant la seva mirada. Acaro-
nes amb l'index el botd. Dispares. Clic. No s'immuta. No
intenta torcar la boca cap amunt en un esbos de somriure.
Res. Dispares de nou. Clic. La diferencia entre els dos retrats
sera practicament nul-la, imperceptible. Continues disparant,
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mentre esperes veure-hi a través. A través de ’home. Passaran
els anys, si, passaran els anys 1 qué quedara al mén/

Escena 11

Paris. Tardor de 1935. Endre mira d’ensenyar técnica fotogrdfica a
Gerta. EIl tampoc en té gaire idea, pero.

E1i1a: La llum, esclar. Com la llum, intensa/

ErL: Com tu, vols dir?

Erra: Prou, va. La llum, intensa 1 irrefrenable, penetra/

Eri: Ha! Penetral!

Er1ra: Parlo seriosament. Quants anys tens?

Er1: Continua.

Erra:La llum penetra dins la petita caixa, ’obturador es tanca 1
la imatge queda fixada al carret fotosensible. Després/

Err: Siino.

Erra: Siino? Com pot ser siino?

Err: Només «part» de la imatge.

Evrra: Si no t'expliques millor, potser que ho deixem correr.

Err:Només queda gravada una part de la imatge. La camera no
ho veu tot. Es impossible.

Erra: Una part de la realitat, deus voler dir.

ErL: Com vulguis dir-li.

Erra: No és el mateix la «realitatr que una «imatge», no pots
utilitzar un terme per laltre.

ErL: Ja em perdonara la mestressa del llenguatge. (Pausa breu.)
En qué et vas fixar primer quan em vas coneixer?
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Erra: A queé ve aixo, ara?

ELL: Respon, va.

EvrLA: Les sabates.

Err: I sempre et fixes primer en les sabates?

Evrra: Suposo. Si.

Ervr: Per tant, diries que tries, esculls voluntariament, mirar
les sabates?

Erra: Si.

ErL: Sempre hi ha una tria, sempre hi ha una opinid, un en-
quadrament.

Erra: I per aixo la realitat no existeix, només és, un cop més,
una imatge subjectiva. Un enquadrament. I aixo significa
que jo tinc rad.

ErL: Un rei podria anar descalg.

Erra: Un pobre arreplegat podria dur unes sabates bones.

ErL: Prefereixo la imatge del rei descalg, si puc triar.

Erra: Els vencedors 1 els venguts, els qui escriuen la historia
1 els qui en queden apartats. O el personatge 1 els dos im-
migrants refugiats que busquen fer-se un nom.

Err: Lanonimat no és res més que una imatge desenfocada.

Erra: Deixa’m agafar la camera. Et vull fer una foto.

Err: De debo penses que et deixaré saltar-te tota la teoria 1
passar a la practica tan rapidament?

Erra: A qui pretens enganyar? No en tens ni idea. D’on
has tret tota aquesta retorica sobre teoria 1 técnica de la
imatge?

Err: El domini de la tecnica és/

EvrLa: Sisplau, prou discursos.

Err: M’ho ha explicat un amic de la redaccid.
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Erra: Només és una burda estratégia per guanyar hores al meu
costat. Excuses. Com les sabates. Deixa’m fer-te una foto.

Err: Que passa amb les meves sabates?

Erra: S6n massa cares per a alghh com tu.

ErL: Jo soc larreplegat amb bon gust pel calcat, doncs?

Erra:També son una estratégia, per aparentar quelcom que no
ets. Com la fotografia. Fas veure que ets un expert nomeés
per portar-me fins aqui 1 seduir-me.

Err: Qui t'ha dit que et vulgui seduir? Déu meu, que n’arribes
a ser de creguda.

Erra: Digué el mestre a I'aprenent. Les teves sabates parlen de
tu. Com les teves fotos. Només ensenyes el que vols.

ELL: Va, on vols anar a parar amb tot aixo de les sabates 1 la
classe de fotografia? Vols que seguim jugant al gat i la rata
o anem al gra?

Pausa. Ja no som a Paris, ara. El canvi, perd, no és brusc ni evident.
Les imatges del passat i el present dels dos personatges flueixen
com una serie fotografica en una tira de negatius.

Erra: Només volia trencar el gel. Fa tant que no ens veiem
que no sabia si hi hauria tensié entre nosaltres. Retrets,
potser.

ELL: Retrets?

Er1A: Ja saps, per haver-me mort i tot plegat.

ErL: No va ser culpa teva.Va ser un accident.

Erra: Massa a prop de 'accid.

ErL: Les coses interessants passen a prop de I'accid.

Erra: En el fons no has canviat gens.
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ELr: En el fons? Vols dir que si en la forma? Estas insinuant que
m’he fet gran? Jo no tinc la culpa d’haver-te sobreviscut.

Erra: Ho veus com si que tens retrets a fer-me?

ELL: Potser si.

Erra: Feia referencia a ’Endre. Et miro 1 encara em sembla
veure’l.

Err: Evidentment que no he deixat de ser I’'Endre. Qui vols
que sigui, si no? A banda d’un fantasma, suposo.

Erra: Capa.

ELL: Capa som tots dos, no?

Erra: Capa et va dur a la fama.

Err: Capa em va arrabassar la dona de la meva vida.

Erra: Capa és la teva projeccio.

ELr: Capa ha estat el meu amagatall.

Erra: Deixem-nos de jocs de paraules, va. No fa per tu.

Err: Home de poques paraules.

Erra: Home d’accid.

Err: T he trobat a faltar.

Erra: Que va passar amb la maleta?

Err: Quina maleta?

ELLA: Ja saps quina.

EvLL: Ah, els negatius. Jo no els vaig desar a cap maleta. Aixo de la
maleta és mentida. No sé com va anar tot plegat. Es va perdre.

Erra: No ho saps?

Erv: Es va quedar a Paris.

Erra: Menteixes. La vas deixar a Parfis.

Err: No vaig tenir temps d’arreplegar gairebé res. Fugia, saps?

Erra: Aquelles fotos ho eren tot. Eren tot el que teniem. El
que vam ser/
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ErL: Eren d’en Capa. Capa era un fotograt america, no? Als
meus papers hi deia Endre Friedmann.Volies que les fotos
acabessin en un camp de concentraci6? Amb mi? Estaven
més segures a 'estudi, a Paris.

Erra: No hi vas acabar pas en un camp, tu. Et voila/

ELL: Jueu 1 comunista, tenia tots els nimeros.

Erra: Sempre aconsegueixes escapolir-te al darrer moment.
Sempre acabes traient un as de la maniga.

ErL: Comencem amb els retrets, doncs? Veig que tu vols ser la
primera de disparar.

Erra: No son retrets.

Err: No sén petons, tampoc. Que sén, doncs?

Erra: Fa mal, saps?

Erv: El que?

Erra: Desapareixer.

Eri: Morir?

Erra: Morir no. Desapareéixer. Loblit.

EScENA 111

ErrL: Imagina’t una dona. Una dona jove. Una noia atractiva.
Sili demanessis la documentacid, sabries que té vint-i-pocs
anys. Les seves faccions son les d’una joveneta i els seus ulls
els d’'una nena que descobreix el mén. Té la figura d’una
delicada ballarina de I’Opera Garnier i la llengua feridora
d’una puta de Montmartre. Fuma una cigarreta que escura
fins que gairebé li crema els dits. El tabac és car 1 els ingres-
sos, escassos. El sol 1i espetega directe a la cara i ella tanca
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un ull, per protegir-se. Potser per provocar-te. Si, ho fa per
provocar-te. Coneix el joc i esta acostumada a guanyar.
Els seus llavis dibuixen una expressié entre la ganyota 1 el
somriure. Avui no els duu pintats de vermell. Unes quantes
coses et queden clares en un instant: no sabras mai quan
se’n fot de tu. Quan s’emprenyi, en canvi, ho sabras rapid.
Els cabells perfectament pentinats recorden els d’una estre-
lla de cinema de les pel-licules que no us podeu permetre
veure. L'ull que et mira, el que resta obert resistint els em-
bats de la llum del sol, es desvia cap a un jove atractiu que
travessa el carrer. Dispares. Vols cridar-li 'atenci6, tornar a
ser el centre de la seva mirada. Tor¢a un xic més la boca cap
amunt en un esbos clar de somriure. Se’n fot de tu. Dispa-
res de nou. Clic. Ara que és teva, encara que nomeés sigui
un instant. Ning recordara el noi atractiu que passava per
alla. Penses. Passaran els anys 1 no desxifrards mai 'estrate-
gla correcta per retenir la/

EScENA 1v

Erra: La seva historia és la de tants que van fugir i amagar-se,
reescriure’s, sobreviure. Es una historia repetida infinitat
de vegades 1 que encara pot ser explicada en temps pre-
sent.

Err: Endre Friedmann neix a Budapest el 1913. Fill d’una fami-
lia jueva acomodada dedicada a la moda, que va veure com
el seu negoci s’ensorrava a causa de la depressié econdomica
de l'any 29.

39



Erra: Quan els pares es veuen obligats a installar el seu taller
a casa, el jove Endre passa la majoria de les estones lliures
vagant pels carrers, buscant el seu lloc entre I'efervescéncia
artistica 1 també politica de la ciutat.

Err: Es en aquest ambient creatiu i critic amb la societat que
els envolta on coneix la dona que I'iniciara en la fotografia,
Eva Besnyo.

Erra:També et va ensenyar tot el joc de seduccid previ 1 poste-
rior a prémer el disparador? Feieu les classes al 1lit?

Ervr:Algunes llicons. Puc dir, sense por d’equivocar-me, que tot
el que tens davant ha estat construit, arranjat 1 perfeccionat
per dones.

Erra: Que han sobreviscut només com a copies i tu com a
imatge central de la gran exposici6. El gran Robert Capa.

Err: Lhome al centre de la fotografia només fingeix, actua,
simula el que la societat vol veure. Un miratge.

Erira: El que la societat vol amagar, deus voler dir. Lany 1930,
Friedmann es veu obligat a fugir a Alemanya després d’ha-
ver estat detingut 1 apallissat per la policia en unes protestes
contra el regim feixista que s havia instal-lat a Hongria.

Ervr: El cap de la policia xiulava la «Cinquena simfonia» de
Beethoven mentre pegava a joves amb els cabells llargs.
LUEndre duia els cabells molt, molt llargs. Uendema al mati
la mare va rebre una trucada. Tenia vint-i-quatre hores per
enviar el seu fill fora d'Hongria, si no volia que la policia es
presentés a casa 1 li fes certes preguntes compromeses.

Evrra: S’instal-la dos anys a Berlin, on treballa de noi dels en-
carrecs/

Err: Ajudant de laboratori.
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Erra: A lagencia fotogratica Dephot.

Eir: Un mati surt esperitat del laboratori. Estd entusiasmat.
Senyor Guttman/

Erra: Simon Guttman, el director de I'agencia.

Err: Aquestes fotografies de Lechenperg/

Erra: Un company fotograf.

Er1: ...al Punjab, sén les millors que he vist a la vida.

Erra:1 que en sabies tu, de fotografia, amb dinou anys?

Err: No en tinc ni idea, de fotografia, vull dir técnicament,
només li dic el que m’agrada. Aquestes fotos son increibles.
LUEndre de dinou anys no hauria somiat ni remotament
veure el Punjab. I de cop esta al seu abast en una imatge de
deu per quinze.

Erra: Datreviment de ’Endre sobta en Guttman, que per uns
instants valora fer-lo fora.

ELL: Pero li acaba donant una camera. La Leica II model M
namero de referéncia 90023 amb un objectiu Leitz Elmar
somm f/3.5.

Erra:La camera va ser subhastada a laWestlich Camera Auction
de Viena del 24 de novembre del 2012. Es va vendre per
78.000 dolars.

ErL: Jo no I'hauria venut.

Erra:A qui li importen els diners, o1?

Err: Importen els records.

Erra: Ara de cop t'importen les coses? Si que has canviat.

Err: No, els objectes no. Potser els records. Potser només la
camera. La fidel Leica.

Erra: Els records s’esborren. Tu no I’hauries venut, perd no
dubtaves a jugar-te-la a partides de cartes il-legals.
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ELL: Sempre tornava a les meves mans, oi? Amb la Leica vaig
fer les primeres fotografies.

Erra:Amb la Leica vaig fer les primeres fotografies.

Tots pos: Amb la Leica Robert Capa va fer les seves primeres
fotografies.

Evr: El miting de Trotski a Copenhaguen 'any 32. Les prime-
res fotografies.

Erra: Pany 33, amb 'ascens del partit nazi a Alemanya, ’Endre
marxa de Berlin.

Erv: El nazisme em perseguia, pero jo era més rapid.

Erra: Sempre amb un as a la maniga. Arriba a Paris.

Err: Arribem a Paris. Tots dos. Per separat.

EvrLA: Pero no ens coneixem encara. No ens coneixerem fins a
Pany seglient. T hauria detestat llavors.

Eir: Em vas detestar, de fet.

Erra: Comparteix un petit estudi de revelat amb Henri Car-
tier-Bresson.

Erv: Intenta guanyar-se la vida com a fotoperiodista.

Evrra: Sigui el que sigui que signifiqués ser fotoperiodista en
aquell moment.

Ervr:Tot Paris, el vibrant Paris, feia fotografies en aquella época.

Erra:A sota de cada pedra de I’Avenue des Champs Elysées, et
sortia un aspirant a fotoperiodista.

Erv: Els temps son vibrants 1 demanen imatges. Ja no n’hi ha
prou amb la paraula. El que passa al mén s’ha de veure. Ha
de perdurar a les retines.

Erv: Les seves fotos son bones, pero 1'éxit no arriba.

Erra: Un dia de mitjans de setembre del 34, mentre busca mo-
dels per a una campanya publicitaria/
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Err: Ha de guanyar-se la vida, també. Necessita unes sabates
noves. Les que duu li fan mal als peus. Son importants les
sabates. Et poden ajudar a trobar una feina o una noia bo-
nica, per exemple.

Erra:Treballa fent les fotos per a una campanya d’una assegura-
dora suissa. Una tarda s’atansa a parlar amb una atractiva jove
asseguda en un cafe de la Rive Gauche, el cafe La Coupole.

Err: La teva amiga Ruth.

Erra: La meva amiga Ruth Cerf. Ella, tan atractiva com es-
pavilada, no es refia d’aquell jove desvergonyit 1 d’aspecte
estrany 1 decideix trobar-se amb ell per a la sessié de fotos
només si pot anar-hi acompanyada d’una amiga.

Err: Una amiga prou espavilada com per esbrinar de primer cop
d’ull les intencions del jove fotograf. En el moment que la
Ruth apareix amb aquella noia xerraire 1 eléctrica els desitjos
de ’Endre de ficar-se sota les faldilles de la Ruth minven.

Erra: Ha!

Err: Una mica.

Erra: Ella, ’'amiga de la Ruth, sospita que no és de fiar, perd no
sera capag de classificar-lo encara.

Err: Ni mai ho faras.

ELra: Massa capes.

EScENA Vv

Paris, octubre de 1934. Uns dies després que Gerta i Endre es
coneguin.
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Erv:1 jo penso que de seguida s’adonaran que porto la camera
amagada, pero el cas és que em deixen passar.

Erra: I acabes sent I'inica persona amb una camera dins del
miting.

ErLL: Exacte.

EvrLA:Vaja, quina casualitat. Molt bona, aquesta.

Err: Ho dic de debo! El cas és que I'emocid de tenir Trotski
alla davant, a uns metres, parlant de tot alld que tants cops
he discutit a la universitat, amb els meus companys de po-
litiques/

Erira: Ell, I'il-lustre politdleg sense ideals/

Er1: Continuo o no?

Erra: Destria el gra de la palla, sisplau.

Err: Doncs, amb 'emocid de sentir el discurs de Trotski, gaire-
bé m’oblido de treure la camera 1 fer-li les fotos.

Erra:Aixo ja m’ho crec, veus.

Err: Que vols dir?

Erra: Res, segueix.

Err: Quan me’n recordo i trec la Leica, el pols em tremola.
Penso que totes les fotos seran un absolut desastre. I que
evidentment no veuré ni un ral.

Erra: Tampoc és que n’hi hagués d’altres per comparar, no?

Fir: Exacte. Aix0 em dic a mi mateix. Endre, si no el retrates
tu, no en quedara constancia. Ningt recordara aquest ins-
tant. Caura en I'oblit 1/

ELLA: Vaja, espero que Trotski t’ho sapiga agrair, aixo que el
rescatessis de la miseria de ’oblit. Desterrat de la historia, si
no fos per tu...

Err: No em prens seriosament?

44



Erra: No gaire.

ErvL: Per?

Erra: Perque ets un fatxenda, ves.

ErLt: Jo?

Erra: Com parles, com camines, com mires. Sé que vols.

Err:1 tu ets una noia bona, o01?

Erra: Soc una bona noia. Aixo és ben cert.

Err: I si tot fos una mentida? Un posat. I si aquest no és el
veritable Endre?

Erra: Ui, quin misteri. Un cas de doble personalitat. Doncs et
diria que et fas un trist favor amb el personatge que t’has
inventat.

Err: I si en realitat soc un pobre hongares insegur que pateix
per no fer mai res de profit a la vida?

Erra: Bé, de moment has salvat Trotski de/

Err: Ho dic de debo. I si res del que faig té sentit?

Erra: Estem asseguts en un café al Quai Malaquais. Prenem
unes cerveses que no ens podem permetre. Ell insistird a
pagar 1 jo acceptaré, tot 1 que sé que els diners no li sobren.
No sé per qué he dit que si quan ens hem trobat i m’ha
proposat seure al cafée. Chongares cregut, que armat amb
una camera de fotos intenta seduir totes les joves atractives
amb qui es creua. Quina excusa. Com amb la Ruth. Potser
ha estat perque, d’alguna manera, quan ens trobem amb un
dels nostres, els refugiats, tenim una necessitat innata de cui-
dar-nos entre nosaltres, de dir «ei, que jo soc amb tu enmig
d’aquesta ciutat que ens acull perd no ens entén». Potser
només trobo a faltar en Georg. Pero, si realment el trobés
tant a faltar, no estaria aqui asseguda desitjant fer-li un pet6
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al fotograt pretensios. Ell 1 les seves histories fantastiques.
Ha estat un moment de veritat. La careta ha caigut 1 I'En-
dre ha ensenyat una altra cara. Potser és només per la meva
tendencia natural a anar de cap als problemes. Si, en aquest
moment, desitjo fer-li un petd perque acaba de fer la pre-
gunta que més cops ressona dins el meu cap. Pero alhora/

ESsceENA vi

Erv: Els anys que la vaig sobreviure no vaig parlar mai d’ella
publicament. Potser en certa manera jo la vaig deixar morir.
Jo la vaig matar definitivament i no aquell tanc a Brunete.
Potser si que al capdavall era aquell hongarés vanitos preo-
cupat només per les coses basiques. Menjar, dormir, follar.
La primera ha escassejat sovint, de les altres dues n’he estat
un devot practicant. Potser només veia els altres a través del
visor de la camera 1, un cop la deixava sobre la taula, al meu
moén només hi existia jo. Només hi havia lloc pera un a la
imatge. Potser em feia massa mal parlar-ne. Potser, sempre
ho he volgut creure aixi, és perque he estat un home de
poques paraules.

Evrra: Ha!

ELr: Deixa de riure’t de mi!

Erra: Deixa les excuses patetiques.

ErL: Un home de vocabulari escas 1 que es va veure obligat a
aprendre un idioma rere un altre, a exhibir al mén la seva
poca traga a ’hora de comunicar-se.

Er1a: Les teves fotograties ho feien.
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ErL:Tu creus?

Er1ra: Les teves fotografies sempre han dit la veritat.

Err: Les meves fotos han parlat per mi. I jo, darrere, he estat
I’hongares sorrut. En canvi, tu... ella era el centre d’atencid
en qualsevol instant. Feia girar caps i quan obria la boca tot-
hom callava. Ja de petita ho feia. Quan va néixer, ho va fer
en silenci. Tothom va callar. En deixar anar un sorollés plor
de nad6 que abastia per primer cop els pulmons, la mare 1
les llevadores van riure.

Erra: Gerta Pohorylle neix a Stuttgart I't d’agost de 1910, fi-
lla d’'una familia jueva polonesa emigrada. Una familia que
viuria en moviment continu.

Evr: El primer viatge de la Gerta 1 familia sera fora d’Alema-
nya, quan hagin de refugiar-se durant la Primera Guerra
Mundial. La Gerta té llavors quatre anys. No triguen, pero,
a tornar a Alemanya 1 s’'instal'len a Leipzig quan la Gerta
encara és una nena.

Erra: Estudia a les millors escoles, on treu bones notes 1 de-
mostra una gran facilitat pels idiomes.

Err: Amb Plarribada de adolescéncia, Uinteres per les llengiies
de la jove Gerta es veu substituit per I'interes en la moda,
el maquillatge/

Erra: La politica, no em facis semblar superficial.

Ei1: El tabac, els nois/

E11a: Els nois, certament.

Err: Amb disset anys s’enamora d’'un company d’estudis 1 als
pocs mesos decideix que es vol casar amb ell.

Erra: I aixi ho comunico als meus pares. La seva resposta és
contundent: m’envien a un internat a Suissa, on perfecciono
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el frances 1 m’oblido del meu amor de joventut. Una histo-
ria d’amor tragica. De manual.

Err: En acabar els estudis 1 tornar a Leipzig, es fa amiga de
William Chardack, qui anys després seria pioner en la in-
venci6 del marcapassos, Ruth Cerf 1 'imbecil.

Evrra: Sisplau.

Err: Que?

Evrra: Sembles un nen petit. De debo encara ho arrossegues
allo d’en Georg?

ELL: On era quan tu et dessagnaves a la llitera d’aquell hospital
infecte a Paris?

Erra: On eres tu quan em dessagnava a la llitera d’aquell hos-
pital infecte a Madrid?

Pausa.

Erra: En Georg Kuritzes, metge 1 brigadista internacional.
Amb ell van comencar les meves accions politiques. Amb
ell parlavem de vagues 1 mitings, de Brecht 1 de teatre, asse-
guts a qualsevol racod de Leipzig.

EvLL: Fins que el 1933 detenen la Gerta per repartir pamflets
antifeixistes.

Erra: La detenen, en realitat, perque entregui els seus dos ger-
mans, membres del Partit Comunista, molt més actius en
la lluita contra el partit nazi, que acaba de pujar al poder a
Alemanya.

Erv: Ella, pero, no tan sols no entrega els seus germans, sind
que aprofita la curta estada a la pres6é per crear un codi de
comunicacid per a les recluses a base de cops a la paret.
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Erra: Sempre m’han agradat els idiomes.

Err: Quan els seus pares aconsegueixen treure-la de la preso,
a través de 'ambaixada de Polonia a Alemanya, s’inicia el
segilient periple de la familia. Aquest cop, pero, viatjaran se-
parats.

Erra: I mai més es tornaran a veure.

Erv: Els seus dos germans ja son fora.

Erira: Els pares aniran junts cap al sud.

Erir: La Gerta marxa a Paris amb la seva amiga Ruth Cerf.

Erca:William Chardack viatjara a Paris més endavant per con-
tinuar els seus estudis. En Georg se’n tornara a casa, a Suissa.

Err: Oh.

Er1ra: Es faran promeses d’amor, esclar, promeses que queden
soterrades sota la pols densa de la realitat 1 la necessitat.
ELL: I a Paris, la ciutat de la llum, la Ruth i la Gerta viuran en
una habitacid fosca 1 mintscula que els cedeixen uns cone-
guts refugiats. D’habitaci6é en habitaci6 1 de feina de merda

en feina de merda.

Erra: La solidaritat entre els refugiats és a 'ordre del dia. D’al-
guna manera tenim cura els uns dels altres. Solidaritat. I ens
reconeixem com si portéssim una mena de cicatriu vergo-
nyosa gravada al rostre. Uns amics d’uns coneguts ens acu-
llen a mi 1 a la Ruth tot just arribar. Lespai és minascul 1
amb prou feines ens hi podem encabir totes dues, perd quan
a les nits, bevent una ampolla de vi barat, ens expliquem
com ha anat el dia, mentre comptem monedes, a vegades
la cicatriu deixa de fer mal 1 neix un somriure d’esperanca.

ELrL: A mitjans del 34, la Gerta es trasllada amb una coneguda
a la Rue Péclet.
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Evrra: Abans, pero, va viure un parell de mesos amb Will Char-
dack en un hotel.

Err: En un hotel?

Evra: Si.

Err:Tu, jo/

Erra: No, no ens coneixem.

Err:Vaja. Tu 1 el titafluixa del cardioleg.

Erra:Vols que fem una llista de totes les noies amb qui tu vas
anar al llit quan ja érem amics?

Eri: Amics?

Erra: Deixa-ho estar.

Pausa.

Eri: A finals de setembre del 34, 'Endre ha quedat amb la
Ruth Cerf per fer una sessié de fotos per a una campanya
d’una asseguradora, pero ella apareixera amb una amiga bai-
xeta 1 llenguda.

Erra: 1 a ell se li complica la missié d’abaixar-li les calces a la
jove Ruth quan/

EsceNa vir

Paris. Finals de 1935. Les fotografies d’Endre no es venen; de fet,
no té un estudi on treballar. Gerta ja s’ha encomanat de la passié

per la fotografia.

Erra: En Fred ens deixa muntar un estudi al lavabo.
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Err: Un estudi?

Erra: De fotografia.

Eir: No t’entenc.

Erra: Un estudi de revelat.

Eir: Dins d’un lavabo?

Erra:Tens un lloc millor?

ErL: No.

Erra: Doncs calla.

Err: Aixi, quan em diguin que sempre els porto fotos de mer-
da, els podré donar la rad.

Erra: Imbecil.

Eiv:1 els Stein hi estan d’acord, dius?

Erra: En Fred creu que és una bona idea, sobretot per eco-
nomia. I que ja convencera la Lilo com sigui. Que hi dius?

Evr: El material és car.

Er1a:Ja ens ho muntarem.

Err: Pagara en Fred. I haurem d’anar-hi darrere, abaixant el cap
1 donant les gracies.

Erra: Compartira de bon grat. Si no ens ajudem els uns als
altres en aquestes circumstancies, no/

EvL: Ja parla la petita pamfletaria.

Erra: Per que et costa tant dir si 1 gracies?

Eir: No me’n refio.

Erra: Estem tots al mateix bandol.

ErL: AixO no és una guerra.

Erra:Ah no? Doncs explica’m de qué o de qui ens refugiem?

Err: No estas en una de les teves reunions del partit, ara.

Erra: No pertanyo a cap partit jo.

E1L: Pero tens uns ideals, no?
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Evrra: Esclar. I tu també els tens.

ErL: Mentida. Jo no crec en res.

Erra: Ni en ningu.

EvLr: Exacte. Només en/

Erra: Detesto aquesta especie de mascara rere la qual t’ama-
gues/

ErL: Ep, no és cap mascara. Jo soc com soc. Vaig de cara. Soc
simple.Vull treballar i cobrar, beure, follar, menjar.Viure, coi!

Evrra: Sempre fugint d’estudi.

ELL: Jo sempre vaig de cara. I tu no pots dir el mateix.

Ei1a:Ah, no?

Er1: No, aquesta educacid petitburgesa alemanya. Aquesta fixa-
ci6 amb aparentar. Sempre quedant bé amb tothom. Abai-
xant el cap.

Er1a:Jo no m’amago de res. I no abaixo el cap!

Err: I per que no t’afilies al partit, si estas tan d’acord amb el
que propugnen? (Pausa. Ella no respon.) Ho veus?

Erra: No vull que un carnet em defineixi.

EvrL: Som iguals tu 1 jo! Tu en dius fugir d’estudi 1 jo supervi-
vencia.

Erra: No ho crec.

Err: Les teves fotos s’assemblen a les meves, no?

Er1ra: Et copio, doncs?

Err: No. Perd s’assemblen perque tu 1 jo ens assemblem.

Erra: Li diré que si, que vull participar de estudi i tant 1i fa el
que a tu et sembli. De fet, només t’ho he preguntat empesa
per la meva educacid petitburgesa.

Erv: Per que ets tan orgullosa?

Erra: No em definird un carnet com tampoc ho faras tu, Endre.
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Ervr: Digues-li que si. El que sigui que faci que aconseguim/

EScENA vIII

E1iL: Mentre dorm, la noia mou els dits ritmicament, com en
una dansa, rémora de totes les hores que els seus dits menuts
mecanografien tot tipus de documents, tant com assistent
de Maria Eisner a Alliance Photo com quan pica arguments
juridics impossibles dictats per Fred Stein. Ni tan sols quan
dorm els seus dits poden estar-se quiets. Ell sospita que el
seu cap tampoc descansa, mentre dona voltes a una nova
idea 0 a una sessié o a una manera d’aconseguir més quar-
tos. El tic-tic-tic dels dits sobre el matalas I’ha despertat
1 s’ha aixecat del llit. Fuma un cigarret repenjat contra la
paret 1 observa la noia i els seus ditets de nen en moviment.
Tic-tic-tic. El pijama no ajuda, pensa. Pero ella té aquesta
estranya mania de vestir-se amb el pijama d’ell, aprofitant
que al fotograf els pijames li fan nosa i que és més de dor-
mir a pel, aixi que ella descansa dins d’un pijama que li va
gran pertot 1 accentua aquesta imatge d’infant. Els cabells
curts 1 despentinats pel son 1 per la frenética activitat ante-
rior al son collaboren en la confusié obvia. Ell riu 1 agafa la
camera. Les mans d’ella s’amaguen sota el pit, com intentant
aturar el tic-tic-tic espasmodic, protegint-se, sempre prote-
gint-se, 1 la respiracié profunda li deixa la boca entreoberta.
Clic. Ell fa una fotografia. Redeu, pensa. L'estima.
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EsceENA 1x

1935. Canes. La colla ha anat de vacances amb quatre quartos.
Durant uns dies, no hi ha preocupacions. Gerta i Endre a les ro-
ques de Iespigd mentre fan fotos i pesquen amb les mans.

Erra: Que fas?

ErL: T he fet una foto.

Erra: A mi?

Evr: Si.

Erra: Pensava que només t'interessava fer fotos de noies altes 1
estilitzades com la Ruth.

ELL: Jo aix0 no ho he dit mai.

Erra: No ho sé, noi. Estem en una de les platges més boniques
de Franca i tu et dediques a fer fotos a una mintscula po-
lonesa jueva.

Err: No m’interessa la fotografia de paisatges.

Erra: Els retrats, doncs?

Err: La veritat, suposo.

Eria: La veritat. I que és la veritat?

Err:No ho sé, el que tinc davant, no? El que puc veure. I tocar.

Pausa.

ErrA: Me la deixes?
ErL: Per?

ELLA: Per provar.
ErvL: Es delicada.
Erra: No la trencaré.
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Err: No la saps fer anar.

Erra: Ensenya-me’n.

Err: Que vols ser, la meva assistent?

Erra: Ha! Ja t’agradaria. Si hagués de ser assistent d’un fotograf,
abans ho seria d’en Fred.

ErL: Perque té diners.

Erra: Perqueé no és un arrogant com tu, ves.

ErL: Per qué em vas demanar que vingués a passar les vacances
amb vosaltres?

Er1A:Jo no et vaig demanar res. Tu t’hi vas apuntar. Espera, no
t’ho va demanar en Hiroshi? Jo no, en tot cas.

Err: Ha! Ell 1 en Seiichi, quin parell. Els dos japonesos, tot el
dia darrere teu. Patetic.

Er1ra: Estas gelos?

ErL: Fes-me un petd, va.

Eria:I en Georg?

E1rL:Ah,si, el famos Georg, esclar. On és ara? [, si tant t'importa
en Georg, per que sempre et veig envoltada de pretendents.

Erira: Estas gel6s, definitivament.

Eri: 1 que, si ho estic?

Erra: Doncs que el pitjor del cas és que només ho estas perque
vols posar-me el teu segell de conquesta, com si fos bestiar
que espera per entrar a ’escorxador.

Err: I tu com saps el que vull?

Erca: Tant li fa el que vulguis o deixis de voler. Si volguessis
casar-te amb mi 1 tenir tants fills com per formar un equip
de futbol, tampoc em faries el pes. No estic feta per ser la
dona de ningt.

Err: I per a que estas feta?
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Erra: Potser per fer fotografies. I, si no em deixes la camera per
culpa d’haver ferit la teva masculinitat, tal vegada siguis el
culpable que el mén es perdi una gran fotografa.

EsceENA x

Erv: 1 et vaig deixar la camera per primer cop.
Erra: Que grossa que es veia entre les meves mans. [ que petita
entre les teves.
Err: Després em vas agafar la ma 1 em vas dur cap a la tenda
que haviem plantat enmig de la sorra. I vam fer I'amor.
Erra:Tu em vas fer un petd 1 em vas encastar 'esquena contra
les roques.

ErL:Vam quedar completament plens de sorra.

Erra: Amb lesquena contra la roca pensava que la teva boca
feia gust de sal.

Err: No ens posarem mai d’acord, oi? Ni en aixo. Ni en el
primer petd ni en la primera vegada que/

Evrra: Sisplau, no era una joveneta casta 1 virginal disposada a
anar corrents a apuntar la data i ’hora al seu diari.

Eri: A mi em va marcar.

Evrra: Sempre vam ser massa diferents.

Err: Massa iguals.

Erra: Per queé insisteixes en aquesta idea?

ErrL: Ho eres. Com una continuaci6é de mi mateix.

Erra: Una continuacié de tu?Vinga, va! Precisament aixo ¢és el
que em defineix? Tu? La meva existéncia ha estat només un
complement a la teva persona?
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ELL: Saps que no és aixo el que vull dir.

Erra: Aixo és el que ha sobreviscut, no? La xicota del famos
Capa.

Err: Les teves ganes de deixar empremta, de ser tu mateixa 1
no amagar-te/

Erra: Enterrades dins d’una maleta a Meéxic més de seixanta
anys.

Err: La teva ambici6/

E11a: Esclar, 'ambicid esta reservada només als homes, o1?

EvrL: Potser va ser aixo el que va acabar amb tu.

EvrA: Si les fotos no soén prou bones significa que no eres prou
a prop.

ErL: Potser érem iguals perqué jo era la teva continuacid. Al
capdavall tu em vas crear, no?

Erra: Au, va, que no estem en una novella de monstres de
Mary Shelley. Accepta que no hem estat mai, ni ho serem,
la mateixa persona.

Err: No em podia mantenir dempeus el dia que et van enter-
rar, saps?

Erra: Anaves borratxo.

ELL: Setmanes hi vaig anar.

Erra: Quina novetat.

Err: T estimava.

Er1a: Fes el favor de no convertir aixd en una historia d’amor
lacrimogena.

Err:T’estimava 1 no vaig tornar a ser el mateix.
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EsceENA X1

Pis que Endre i Gerta compartien prop de la Torre Eiffel. Finals
de 1935.

Erra: No m’ho puc creure.

Evrr: Ha estat culpa d’en Chim i I’'Henri, ho juro.

Erra: No juris, descregut. I la camera?

Erv: La recuperaré.

Erra: Malparit. Per quant?

Err:T’he portat una cosa de com a/

Erra: Quant?

Err: Només uns francs.

Erra:1 que farem, ara, eh?

Err: Dema la recupero.

Erra: Mentider.

Err: Demanaré els diners a algt.

Erra: A qui?

ELL: Un avancament.

Erra: Un avancament de que, si no tens la camera per fer la
teina?

Ervr: Al capdavall és meva, aixi que en foto el que em dona la
gana.

Erra: Nestic farta.

ErL: Jo no t’he demanat que et quedis. Per mi ja pots fotre el
camp amb el teu estimat Georg.

Pausa. Paris, com els records, s’esvaeix. Només queden imatges
inconnexes i poc precises.
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Erra: Aquest és el seu dia a dia. A ell li agrada beure molt 1
sovint. Es gasta el poc que guanya en beguda 1 en jugar a
cartes. La seva Leica acaba desenes de vegades empenyorada
a canvi d’uns francs per pagar els deutes. La seva companya
fidel. La deixa enrere tants cops que en perd el compte. No
li importa. No sent lligams amb res. Ni amb els objectes, ni
amb les cases, ni amb els paisos ni amb les persones.

Evrr: Ella guarda moments com a tresors. Recorda detalls im-
possibles. Tracta les seves possessions com a fills. Les mitges
bones, les cartes d’en Georg, aquell pamflet d’aquella trobada,
aquella capsa de llumins d’aquella tarda tota la colla al cafe.
Petits tresors. El 26 de juliol del 37, hores abans de morir, les
darreres paraules de Gerda Taro seran: «Sabeu si les meves
cameres estan bé?». Ella, amb el cos esventrat, amb el seu jove
1 nou amant plorant-la a escassos metres 1 preguntant per les
cameres. Potser al capdavall aquests objectes també eren ella.

Er1ra: Potser, per aquesta desafeccid a tot, a ell li va resultar tan
facil deixar de ser Endre Friedmann i esdevenir Robert
Capa.

ELL: Potser, per aquest no deixar de ser ella, Gerta Pohorylle
va continuar sent Gerda. Gerda Taro. Gerda, Gerta. Ella, al
capdavall.

Erra: La seva historia no és una historia d’amor.

Eir: Quan la Ruth Cerf apareix als jardins prop de Montpar-
nasse amb una amiga baixeta 1 xerraire probablement ningt
donaria un céntim per ells. UEndre aviat la vol incloure a la
seva llista de conquestes 1 desplega totes les seves habilitats.

Er1a: Ella, pero, segurament esquiva les envestides 1 es refugia
en la idea que a Suissa hi té un xicot que I'espera, en Georg
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Kuritzes. Una idea que, d’altra banda, és pura fantasia, ja que
la suposada relacié amb en Georg no impedeix que la Gerta
tingui una admirable llista de pretendents 1 amants.

ErrL: D’ell sabrem que fara fotografies per encarrec a la Setma-
na Santa de Sevilla 1 1 escriura cartes dient que la veu a ella
en les imatges. Es la seva manera de dir que la troba a faltar.

Erra: Ella comencara a fer fotos, amb la Leica que ell i deixa.
No és bona, al principi, pero té ganes d’aprendre. Revelaran
les fotos a I’estudi que en Fred Stein ha muntat al seu lavabo.

Erv: Potser ell no té idea de qué ensenyar-li. No té cap mena
de formacié fotografica, perd tindra per bona qualsevol ex-
cusa que els permeti estar junts.

Erira: Ella li aconseguira una feina a principis de 'any 35 a tra-
vés d’uns joves artistes japonesos que ha conegut.

Erv: Ell i aconseguird una feina a ella a Alliance Photo, com a
assistent. Amb una mica de diners a la butxaca, aniran tota
la colla a Canes.

Evrra: En Will, en Hiroshi i en Seiichi, tots, li van al darrere. Po-
dem imaginar que ella acaba resolent decidida el xoc de mas-
cles quan li fa un petd a 'Endre, mentre ell intenta demos-
trar els seus dots de pescador de roca. El pet6 té gust de sal.
Ell nota com les roques se li claven als peus. Ella, a 'esquena.
Després faran Pamor a la tenda. A la platja. Acabaran plens de
sorra, pero no els importa.

Err: Ning donara un céntim per ells. No tenen cap futur.

Evrra: Ella anirad a visitar en Georg. Es diu que, de tant en tant,
es veien. Quan torni s’allunyara uns dies dels seus cercles.
Es tanca a casa. Es mostra esquerpa. Sembla ser que hi ha
un embaras pel mig. Alguns diuen que esta embarassada. A
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la llitera, a la sala del metge que li practica I'avortament, un
munt de sang. Potser li acaba explicant a ell al cap dels dies.
Potser té dret a saber-ho.

Err: I ell potser se sent gelds. I idiota. Potser es pregunta si ell
era el pare. I rapidament esborra aquesta imatge del cap. La
fotografia de la familia felic amb un nadd no fa per a ell.
Els canvis d’habitacidé sén constants per a tots dos, per als
refugiats en general, fins que van a viure junts a un petit
apartament prop de la Torre Eiffel. Alla, entre aquelles qua-
tre parets, ell li fara desenes de fotografies 1 un dia, durant la
primavera de 'any 37, quan tornen del seu primer viatge a
la Guerra Civil espanyola, li demanara matrimoni.

Erra: Se sap que ella li dira que no. Li diu que no 1 ell s’enfa-
da. I es pressuposa que s’emborratxara de mala manera. La
seva no és una historia tragica d’amor. La seva historia son
suposits. Imatges. Un embolcall bonic d’amor trencat per
una historia de realitats 1 ficcions. De llums 1 ombres. De
supervivencia.

ELr: La seva recerca sobre I'autenticitat.

Erra: Una autenticitat que, com la fotografia que desperta a
través de la llum del negatiu, apareix a través de la mentida.
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1. Guerra

ESsceENA X11

Principis de 1936. Al pis prop de la Torre Eiffel. La invencié de
Robert Capa.

Err: No insisteixis.

Er1ra: Estas prou guapo.

Err: Ridicul. No tornaré a anar vestit aixi, passo.

Erra: Les aparences son importants.

Err: Educacid petitburgesa.

Erra:Vols vendre les fotos o no?

ELL: Ja vaig fent, no?

Erra: Ens paguen una miséria per ser uns pobres no ningu.

Err: Ens paguen una miséria perque hi ha cinc mil morts de
gana més disposats a vendre les fotos per un grapat de francs.
La llei de I'oferta i la demanda.

Evrra: Gracies, senyor Adam Smith. Doncs nosaltres les cobra-
rem meés cares.

ELL: Bona idea. Vaig reservant habitacié sota d’un pont? Bri-
llant.
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Er1a: Les aparences son importants. A partir d’ara signarem les
fotos amb un pseudonim.

Er1: Signarem?

Evrra: Un famos fotograf america que ha vingut a Europa. Les
seves fotografies son les millors. Es venen més cares perque
son les millors.

Err: Qui es creura aquesta historia?

EvLLA: Si repeteixes una mentida prou cops, es torna una veritat.

ErL: I nosaltres qué hi pintem en tot aixo?

Er1a:Jo faré de la seva representant. El seu contacte a Europa.

Err: I quan vegin que el famos fotograf no apareix mai?

Erra: Els direm que esta viatjant, o que és una mica malcarat.

Ervr: Ah, el personatge esta basat en tu, doncs.

Erra: Que hi dius?

Err: I com es dira aquest fotograf famos?

Pausa. Tornem al present.

Evrra: El fotograf es dira Robert Capa. Capa significa «taurd»
en hongares 1, probablement, ’Endre va triar el nom també
en homenatge al director Frank Capra.

Err: La Gerta passara a anomenar-se Gerda Taro. Un nom molt
més internacional. I similar a Greta Garbo.

Erra: M’agrada com sona. Esborrem els nostres origens en un
instant. Capa 1 Taro. De cop som ciutadans del mon.

Err: La idea comenga com un joc. Una ficcid. Una possibilitat
divertida. Les coses de fora sempre agraden més, no?

Erra: Bé, menys els refugiats o els pobres, com ja sabem.

ELr: La sorpresa arriba quan, uns dies després, la Gerda torna
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al pis que comparteixen amb la noticia que ha venut uns
negatius a Alliance pel triple del preu habitual. El triple?
Evrra: El triple! Als pocs mesos, el famos Robert Capa presenta
la seva primera exposicidé a Paris. El truquen de revistes.
Tothom vol les seves fotos.
Evr: I al juliol esclata la Guerra Civil espanyola.

EsceENA x111

Erra: La miliciana alca el cap amb cert orgull, el fusell a I'es-
patlla 1 la ciutat als seus peus. Ella, la Gerda, no parla espa-
nyol 1 la miliciana no parla anglés ni frances. Aixo, al cap de
poc, no serd un problema. S’entendran. I tant que ho faran.
Parlaran el llenguatge de la solidaritat, de les cures, de les
dones que van aprendre a parlar picant a les parets. Parlaran
sense paraules. Lorgull de les idees compartides. Aquella
miliciana deixa enrere la seva familia, el seu futur, potser
per defensar la Republica. Tal vegada la Gerda s’emmiralla
una mica en ella. Deixar la familia, la defensa dels ideals.
Lluitaran amb armes diferents, pero. La miliciana amb el
tusell, la Gerda amb la camera. El que la Gerda té clar és
que, si aquella noia es posa davant del camp de batalla, ella
també ho fard. No s’amagara. No és el moment. La llibertat
perilla. Ella 1 aquella noia miliciana ho saben. Alcen el cap
amb un cert orgull 1 un mig somriure de qui creu que ho
pot tot. Clic.
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Escena x1v

Erra: Davié que els duu a Barcelona per cobrir I'inici de la
guerra es veu obligat a fer un aterratge d’emergeéncia.

EvrL: Han estat enviats a Espanya per Lucien Vogel, director de
la revista V.

EvrLa: Viatgen amb el seu amic David Seymour «Chimy.

ErL: Les fotografies que els tres faran de la guerra seran les que
es perdran dins la famosa maleta mexicana. Robert Capa en
custodiava els negatius.

Erra: No anaven només a cobrir la guerra, no, com tants altres
escriptors, poetes, metges, infermeres, homes 1 dones, briga-
distes, anaven a donar suport al bandol republica.

Err: La Gerda comencgara a preguntar-se que pot fer amb la
seva camera per la causa.

Erra:Trobara la seva manera de lluitar. Potser enmig de la des-
trucci6 1 ’horror, Gerda Taro deixara de ser una refugiada i
es convertird en una persona lliure.

ELr: A les portes d’una segona Gran Guerra a Europa, la Gerda
1les desenes de corresponsals de guerra, armats amb les seves
cameres sota el brag, comprenen que la manera com fotogra-
fiin la guerra a Espanya pot canviar el futur de tot Europa.
Caldra triar bé que surt a la foto 1 que queda fora. Tot no
hi cap. Mai no hi cap tot. Abans, pero, l'avié en qué viatgen
aterra d’urgencia als afores de Barcelona. Hi ha diversos ferits
en l'aterratge, pero Taro 1 Capa baixen de I'avid fent broma.

Er1a: Ells, tots, estan convenguts que I’alcament militar no re-
sistira gaire. El clima a Barcelona és, de moment, encesa-
ment optimista.
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Err: U'optica canvia quan ens desplacem al front d’Aragd 1 més
endavant cap al Cerro Muriano. Alla veiem la guerra de
debo. No la cara amable dels cants i les proclames. Els morts,
els desplagats, les llagrimes.

Erra: Ell amb la Contax ila Leica penjant del brag,1 ella amb la
Rolleiflex.Viuen amb els milicians, viatgen amb ells.

Cerro Muriano. 1936. Vespre.

ELr: Estas cansada?

Erra: No. M’agradaria anar a parlar amb els nois que acaben
d’arribar d’Alcoi.

ELL: Ja els vols fer alguna arenga? Encara et donaran els galons
de capitana!

Erra: No tenen ni vint anys.

EvrL: Potser és que te’n vols endur algun a la tenda?

Erra: De debo, Endre?

Eir: Robert.

Erra:Ves a la merda.

Pausa.

Erra: A poc a poc loptimisme afluixa. Caravanes de persones,
de families, de dones amb nens petits,amb els marits lluitant
al front, desfilen pels camins polsegosos. Canvio 1'objec-
tiu 1 els retrato. Retrato els refugiats. Més endavant seran
les victimes dels bombardejos. El sofriment. Com captes el
sofriment? Com pot I’ésser huma fer-se immune al dolor
dels altres?
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Err: Quan estem sols, passa moltes estones callada. Amb els sol-
dats és un repicar de cascavells. Tots ’'adoren. I jo em sento
profundament gelds. El Robert tosc surt a la llum 1 ens allu-
nyem una mica. Ella busca retratar persones 1 jo moments.
Sento I’'Henri a cau d’orella: I'instant definitiu.

Evrra: Ell sempre se situa a prop de I'accié. Sempre 'accid.

EsceENA xv

Err: Només son nens. Només som nens. La vida no ens ha dei-
xat jugar, aixi que busquem qualsevol moment per fer-ho.
Ha arribat un destacament de joves d’Alcoi.Venen al Cerro
Muriano a defensar la Reptblica. Una tarda ens dediquem
a escenificar un atac, correm pels pujols que ens envolten,
saltem, cridem, ens deixem caure turonet avall. Riem. La
Gerda ho observa a uns metres de distancia. El record és
borrds. De cop els crits no son d’exaltacié sind de por. Latac
és real. Bang, des de darrere el pujol del davant. Els militars.
Bang, d’on han sortit? Bang, merda, els fusells, on s6n? Agato
la camera i clic. Uinstant en el qual un dels projectils impacta
contra un d’aquests joves lliures, que no desitgen fer la guer-
ra, que volen seguir jugant uns anys més. La camera capta el
noi a punt de caure d’esquena, mentre deixa anar el fusell,
sembla que tanqui els ulls amb for¢a. Cau. Clic. Bang, els
trets continuen. Em desplago a quatre grapes com puc. No
miro enrere. El milicia és mort.Tot es torna borros.

Erra: Tot és borrds al voltant de la foto. Menys el sofriment.
El sofriment, si. Ella sempre se situa davant 'accid. La seva
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arma és la seva camera. Qui va fer la famosa fotografia del
milicia mort? Capa va signar la fotografia, si, pero qui va
prémer el disparador? En Robert o la Gerda? Ella no va
viure per defensar-ne l'autoria i ell va callar.

ELL: Sempre havia estat un home de poques paraules. Som a la
tardor de 1936 1 la Gerda 1 en Robert signen tots dos sota el
nom de Photo Capa.

Erra: Per a ell la llum 1 per a ella les ombres.

Err: Hi ha coses amb les quals no es pot jugar.

ESCENA XVI
1936. Espanya. Prop de Madrid.

Erra: I ni una trista cigarreta.

Erv: Estic segur que en guarden. Les guarden per a les timbes
de cartes. Si vols, te’'n puc aconseguir.

Erra: No cal. Dema ja serem a Madrid. Ja me les empescaré.

Err:Va. Una ma 1 prou.

Erra: Et dic que no cal.

ErL: Per qué et costa tant dir si 1 gracies?

Erra: No necessito que em protegeixis.

Err: Qui testd protegint?

ErLa: Ves a jugar, si vols. Fes el que et doni la gana. Pero no
escudis les ganes que tens de jugar-te el sou en fer-me un
favor. No el necessito. He decidit que no vull fumar, ara.

Err: I que vols?

Evrra: Pintar-me els llavis. D’un vermell intens.
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Pausa. La imatge de nou es trenca per tornar a l'instant present.

Erv: La fotografia del milicia ha canviat les normes del joc.

Erra: De cop la marca Capa pren volada. Aquella fotografia/

ELL: ...que no sabem si la va fer en Robert o la Gerda, situa
Capa a primera linia del fotoperiodisme. Tornen a Paris.
Capa és 'home del moment.

Erra: Phome.

EvrL: Malgrat que Photo Capa siguin tots dos, en Robert és ara
la cara visible. S’ha acabat el personatge enigmatic que no
apareix mai a les redaccions. Ara ’Endre és Robert Capa. El
centre de les mirades.

Evrca: Ell és Photo Capa. Aquesta ficcid que ella s’ha inventat
de cop loprimeix i la relega a aquell segon pla que detes-
ta. Febrer del 37. Tornen a Espanya. Els mesos a Paris han
servit per descomprimir la tensié acumulada, per tornar a
ser ’Endre 1 la Gerta, estimant-se, discutint, bevent i rient.
Quan els demanen que tornem a cobrir la guerra, quan li
demanen a Robert Capa 1 assumeixen que la Gerda, jo, soc
una simple amant o secretaria, prenc una decisio: a partir
d’ara signarem les fotografies com a Photo Capa iTaro. La
petita jueva rossa cerca el seu lloc al/

EsceNa xvir
Erra: Algt ens ha deixat una camera de filmar. B¢, la hi han

deixat a ell, a 'home del moment. Només una pe¢a de la
camera en questié val més que les nostres vides, pero ell,
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que continua sent un nen gran, és felic com un infant amb
sabates noves. Aprofita cada ocasié que troba per treure-la 1
fer proves. Deuen ser les dues de la tarda i1 fa un dia de sol
d’hivern. Un gos se’ns apropa intentant esbrinar si per casua-
litat duem alguna cosa de menjar. Jo jugo una estona amb el
gos 1 ell aprofita per fer més proves amb la camera. L'objectiu
allargat sembla una prolongacié del seu nas. O dels seus ulls.
Queé mira tan concentrat? Que vol captar? Ja sé que em dira
si li ho pregunto. «La veritaty, sempre «la veritats. Per ser un
home que s’ha reinventat tants cops té una obsessidé malaltissa
amb la veritat. El miro a través del visor de la meva Rolleiflex.
Com pot mudar de pell amb tanta facilitat? Endre, Robert,
el fotograf, el nen, 'amant, el jueu, el borratxo, el seductor, el
compromes 1 ara 'aspirant a cineasta. No li fa mal arrencar-se
la pell cada vegada? Per cada muda que faig jo, cada cop
que intento alcar la veu, definir-me, canviar, avancar, sento
el meu cos esquingar-se en mil bocins, com si no encaixés al
moén. Els organs se’'m donen la volta dins el ventre 1 quedo
feta un garbuix de carn inadaptada. Photo Capa iTaro és un
primer pas per posar-ho tot en ordre. Chome mutant amb
el seu semblant serids juga amb la cimera. Es una debilitat
estimar-lo? Soc menys lliure per aix6? Clic. Abaixa la camera
1 em mira. El gos també mira, de lluny. Clic.

EsceENA xviIn

Er1r:La boca entreoberta, entre el que podria ser un crit d’hor-
ror 1 la necessitat imperant d’omplir els pulmons d’aire. Ar-
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raulida encara se la veu més petita. O potser és perque el
soldat que té just al costat és enorme.Té uns peus enormes.
Calgat amb unes espardenyes. Quin cal¢at tan poc adequat
per combatre. Diuen molt les sabates de les persones. Sem-
pre m’han obsessionat una mica, sempre he mirat a terra
cap als peus de la gent. Erem iguals, al capdavall. Aquell
soldat enorme té el fusell a les mans. Duu un casc. Ella
no. Ella mira enlaire amb la boca oberta mentre els cabells
curts 1 rossos voleien lliures. Arraulida amb la camera a les
mans, no disposada a perdre’s res. A primer cop d’ull, podria
semblar que ella s’amaga darrere el soldat, que el fa servir
d’escut. Que té por. Mentida. Si la coneguéssiu, sabrieu que
no té por. Ni tan sols esventrada mesos després. Mira 1 mira
1 mira. Obre la boca per agatar aire un altre cop 1/ Clic. No
té por.

EScENA XIX

Paris. Primavera de 1937. Entre el tercer i el quart viatge de Ger-
da a Espanya.

ELL: Anirem a la Xina.
Erra: I a la Polinésia.
EirL: Ho dic de debo.
Eria:1 jo també.

ErL: Es un encirrec.
Erra:1 quan sera aixo?
E1ir: Aviat.
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Erra: Aviat quan?

Err: D’aqui uns mesos, a principis de I'any vinent.
Erra: Molt de temps per endavant.

Err: La Xina no és aqui al costat.

Evrra: Saps que si que és aqui al costat? La guerra.
ErL:Vindras amb mi?

Er1ra:Ja ho veurem.

ELL:Va, vindras? Et mors de ganes de dir que si.
Evrra: Si.Vull comprar una camera nova, de fet.
Err: Caram.

Er1a: Una Leica.

Err:Ja tenim una Leica.

Erra: Meva.

Pausa.

ErL:Vull que ens casem.

ELLA:Va, para. Primer la Xina 1 ara aixo.

EvrrL: Ho dic de debo.

Erra: Sisplau.

Err: Et compraré un anell.

Erra:Acabo de dir que vull una camera, no un anell.

Erir: 1 jo vull que ens casem. Et compraré la camera.
Erra: No.

Err: Et compraré un anell.

Erra: Aixo nostre no va d’anells.

Err: No et definira un anell, ni un carnet, ni res, ni ninga.
Erra: Exacte.

Ervr: Hi estic d’acord. Pero ens podem casar igualment, no?
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Erra: No.

Er1: No ho entenc. No t’entenc.

Erra: Si em caso amb tu, passaré a ser definitivament la se-
nyora de Robert Capa. No, no em casaré amb tu. Mai. Va,
oblidem-nos de tot aixo dels anells 1 els casaments. Podem
tornar a Espanya abans de Xina.

ErL: No.

Erra: No?

Eir: No, no hi tornaré, de moment.

Erra: No siguis criatura.

ELL: Sembla que només siguis feli¢ alla, enmig de la guerra.

Erra:Alla em sento atil.

ErL: Fes el que et sembli.

Pausa. Present.

Erv: I llavors foto el camp.

Erra: T’emborratxes.

Err: Malvenc l'anell 1 em fonc els francs en alcohol.

Erra: Hi havia anell, doncs?

Err: Que hi fa aixo ara?

Er1A:Jo t’estimava.

ELL: Jo volia deixar de fer-ho, ves.

ELLA:Vas tornar a casa dos dies després. Tot tu pudies a alcohol
barat.

ELL: Sense un ral a la butxaca.

Erra: Alguna cosa havia canviat. Alguna cosa havia fet clic.

Err: No vam tornar a parlar del tema. Cada cop parlavem
menys. Tornem a Espanya.Torno amb ella, malgrat ho com-
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partim tot cada cop em sento més distant. Cada cop que
enviem les fotografies. Photo Capa 1 Taro. Capa 1 Taro.

Erra: Madrid. UHotel Florida.

Erv: Ella es fa amiga de Hemingway, de Rafael Alberti, parlen
de llibres, d’art 1 jo dormo amb ella cada nit pero la sento a
milers de quilometres. Me’'n vaig a Gernika, sol. Destruccid
arreu.

Evrra: Ens retrobem a Segovia, a I'ofensiva que I’Ernest plasma-
ra a Per qui toquen les campanes.

ELL: Anem a Valencia, al Congrés d’Escriptors. M’ofego. Ne-
cessito canviar d’aires. Estic fugint d’estudi? Abans de tornar
a Paris Ii demano a en Ted Allan que vigili la Gerda. Soc un
imbecil integral.

Erra:Torno a Paris al cap d’unes setmanes. Sera el darrer cop.

EsceEnA xx

Eir: Clic. Ella vol comprar un ram de flors a una de les bo-
tigues situades a la vora del Sena. La florista em fa un gest
amb la ma com volent dir: noi, les hi hauries de comprar tu
aquestes flors, una senyoreta no es regala flors a si mateixa.
Com n’esta d’errada, senyora. Ella no necessita ningti que li
regali flors 1, en tot cas, aixd seria feina per a un xicot o un
pretendent. I jo ara ja no soc ni I'un ni laltre. No em dei-
xa. Aquest paper no m’és permes. Finalment troba el ram
que li fa el pes. Potser el vol per anar a algun homenatge
pel dia de la Bastilla. La florista ’ensabona recalcant el seu
bon gust. Senyora, a la Gerda no i calen els compliments,
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ella sap on trepitja. Que li cal a la Gerda? Que vol? Qui ho
sap. Trec la camera, instintivament. Clic. La foto no té res
d’especial. Pero és la darrera. La darrera foto que li vaig fer
a Gerta Pohorylle, a Gerda Taro, el darrer instant que vaig
estimar a cor obert, sense condicions, a ella, a qualsevol.
No és una historia d’amor. Mesurar el temps necessari per
obtenir una bona foto és senzill, les altres mesures del temps
son impossibles. Som a la primavera del 37 1 la Gerda no
tornara a comprar flors a la Rive Gauche.

ESceENA xX1

ErL: Jo et podria haver protegit.

Er1a: Per favor, no siguis ridicul. Tenies una for¢a sobrehumana
que et permetia frenar tancs amb les mans? O aixecar-los
amb la mirada? Si aquest era el cas, ens hauria anat for¢a bé
a la causa.

ErrL: No t’hauria deixat anar a Brunete.

Erra: No t’hauria deixat dir-me qué podia o no podia fer.

Erv: Ell no et podia protegir.

Erra: Deixa en Ted tranquil.

Erv: Era un nen cagat de por.

Erra:Tu li havies demanat que em protegs.

Err: Que et protegis, si, no que t’abaixés les calces.

Pausa.

Ei1: Ho sento, ho sento, ho sento.
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Erra: No va ser culpa teva.

ErL: Jo ho vaig espatllar tot.

Erra: No hi havia res a espatllar, no érem material de coses sen-
zilles. El que ens agradava més era posar-nos a primera fila
mentre xiulaven les bales 1 queien les bombes. No era una
historia d’amor com la de les pel-licules. Per aixo, a finals de
juliol del 37, decideixo tornar uns dies a Espanya. Prometo a
la Ruth 1 al Robert que seré a casa pel meu aniversari.

Err: Ut d’agost. Fara 27 anys.

Er1a: Faria.

Erv: Faria. Torna a Espanya, per cinqué cop en un any, i es di-
rigeix amb en Ted Allan a Brunete.

Erra: En Ted s’ha enamorat de mi i, com que no em demana
mai res a canvi, em penso que jo també comenco a esti-
mar-lo una mica.

Eir: Les batalles son intenses. La Gerda es fa un fart de fer
fotografies.

Er1ra: Les signa sota el nom de Photo Taro.

Eir: Res de Capa. Només ella. Taro. Queda alguna cosa encara
de la jueva menuda de cognom Pohorylle? Les vens. Les
publiques. Te les compren. Sén bones. Se’n surt. Es bona,
hostia.

Erra: Cada dia una mica més, més fotos, més risc. El dia 25 de
juliol plouen bombes sobre Brunete.

Err: U Allan li suplica que es retirin. Que tornin a Madrid. S6n
massa a prop del perill. A sota mateix.

Erra: Ella no escolta. Dispara, dispara, dispara. S6n les millors
fotos que ha fet mai.

Eir: Els rodets s’acaben.
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Erra: 1, com aquell que es frega els ulls al final d’una pellicula, la
Gerda reaccionaifa cas a en Ted, mort de por. Fotem el camp!

Evrr: Es dirigeixen a tota velocitat a El Escorial. La Gerda 1
IAllan sobre els estreps d’un cotxe militar. Les tropes es
retiren. Brunete és el caos. Ho estan aconseguint. Fugir a
temps. Esquivar el perill, un cop més.

Erra: Desitjo arribar i enviar les fotos. Anem a tota hostia.

ErrL: Un tanc blindat conduit per Anibal Gonzilez, de dinou
anys, fa maniobres per incorporar-se a la carretera, marxa
enrere, enmig de ferits, civils que fugen, caos, pols, nervis.

Evrra: El cotxe avanca a tota velocitat 1, de sobte, un cop em fa
caure.

ELL: Anibal Gonzilez. El tanc toca el cotxe, la Gerda cau de
Pestrep 1 queda a terra. No s’ha fet mal, per sort, pensa. I
les cameres? Un segon després les cadenes del carro blindat,
amb tot el seu pes, marxa enrere, passen per sobre de Gerda
Taro. I’Anibal no I’ha vist. Hores més tard 1i diran: «Xaval,
has aixafat la francesar.

Erra: En Ted crida. El sento cridar. El tanc no s’atura. Continua
el seu cami. Miro avall 1 em veig els intestins. No soc metge
pero sé que no haurien de ser fora del ventre. I les cameres?

Err: La Gerda ha quedat esventrada. Pero és viva. Tots els sol-
dats li tenen una gran estima i corren a ajudar-la. Hi ha crits
1 presses. La porten a 'hospital d’El Escorial tan de pressa
com poden. La seva rosseta preferida.

Erra: Amb les mans m’aguanto els intestins. Fa mal. Ted, 1 les
cameres?

Err: Quan arriben, ha perdut molta sang. Uoperen de seguida.
Ella no para de preguntar per les cameres.
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Erra: I les meves cameres? S6n noves. Sisplau, les meves came-
res. Algt les ha vistes?
ELL: Mentre I'operen fuma una cigarreta. Segurament té por.

EsceEna xxi1

Evrra: El 16 de gener de 2018 un general britanic retirat penja a
Twitter una fotografia que ha trobat a casa del seu pare, un
doctor hongareés que va servir a les Brigades Internacionals
durant la Guerra Civil espanyola. A la foto, el jove doctor ne-
teja la sang de la cara a una jove rossa que resta estirada amb
les mans sobre el ventre. La imatge és sorprenentment pau-
sada, placida. Algt respon al general britanic per les xarxes.

ELL: Aquesta noia podria ser Gerda Taro, la fotografa. Seria la
darrera foto de la noia. Hi diu alguna cosa darrere de la
foto?

Erra: 1937. Brunete. La darrera foto de la Gerda. Que més hi
posava? Alguna dada més?

ELL: Senyora de Frank Capa.

Erra: ...

Eir: No Robert, Frank. Frank Capa.

Er1A: Ja et vaig dir que els dos noms s’assemblaven. Que fun-

cionaria.
Pausa.

Eivr: Avisen Rafael Alberti 1 la seva dona, Maria Teresa Leodn,
perque es facin carrec de les gestions pertinents. Es el 26 de
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juliol de 1937. La Gerda ha mort. Els Alberti tenen seriosos
problemes per trobar un taiit decent, aixi que acaben duent
la Gerda cap a Madrid en una caixa de fusta. Ells dos seran
Inica comitiva finebre. Maria Teresa comenta que, de cop,
la Gerda sembla sorprenentment petita.

Evrra: La noticia arriba a Paris. Vetllen la Gerda a Madrid. Vet-
llen la Gerda a Valencia. El dia 1 d’agost, el dia que hauria
fet vint-i-set anys, el seu cos arriba a Paris.

ErrL: I comenga I'espectacle. De cop, tothom plora la Gerda.
La jove 1 valenta fotoperiodista caiguda en acte de servei.
Els comunistes organitzen gairebé un enterrament d’Estat.
N’acomiaden una de les seves. Calen tots els honors.

Erra: No havia format mai part del partit.

EvrL: Tothom vol el seu trosset de la Gerda.

Erra: I tu?

ELL: Jo vaig borratxo tot el dia.

Evrca: I les cameres?

Err: No les van trobar mai.

Erra: Les cameres van desapareixer, els negatius van desaparei-
xer, jo vaig desaparéixer.

Erc: I ell?

EScENA xx111
Erra: Sembla que estiguin a punt de fer-se un pet6. Ella incli-
na el cap 1 els seus cabells llargs onegen com una bandera

victoriosa. Ell 'estreny fort entre els seus bragos. Segur, com
sempre ha aparentat. Estan ballant. El fotograt de moda 1
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Pactriu de moda. Hollywood. La petita jueva és només un
record aixafat sota el glamur de les festes 1 les pistes de ball.
Sembla que ell I’estreny fort, perd probablement ho fa no-
més per dissimular que té dos peus esquerres. No sap ballar.
Mai n’ha sabut. Si la Gerta fos viva 1 els veiés, riuria amb un
«hal» ben sonor. Sentiria una fiblada de gelosia també. No
per haver-lo perdut, no, sind pensant per que ells dos no van
ballar mai. Poden ballar els que fugen? Hi tenen dret? Ara
ell ja no és un mig gitano hongares despentinat, és ’estre-
lla fulgurant del fotoperiodisme. Li toca ballar amb la més
guapa. Sempre ho havia desitjat, 0i? Segurament, instants
després, hi haura un petd, perd aixo la camera no ho capta.
Ella, la petita jueva, no esta gelosa, esclar. Ja no sent res. No-
més és un fantasma que apareix les nits que ell beu massa.

Evr: Ell pensa en ella sovint. Sempre.Va haver d’abandonar Pa-
ris quan s’apropava 'entrada dels alemanys.

Erra:Va fugir molt de pressa.Va deixar enrere tots els negatius
de les fotos de Gerda, Capa 1 Chim a la Guerra Civil. Més
de quatre-centes imatges.

Err: Els deixa al seu ajudant Imre Weiz.

Erra: Ell els deixa a la seva dona, la pintora Leonora Carrington.

ELL: Les fotos acaben al consulat xile de Paris.

Erra: Dany 1995 les caixes arriben a un director de cinema
mexica.

Eir: El germa d’en Robert, Cornell Capa/

ELLA:Vaja, veig que va adoptar el nom de familia.

ErL: Busca aquests negatius per tot arreu. Intenta seguir-ne el
rastre. Finalment, ’'any 2007 troba la maleta.

Erra: La maleta mexicana. Totes les meves fotos.
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Err:1jo?

Erra: I tu? Tu marxes de Paris. No visites mai la meva tomba
al Pére-Lachaise. Fas les tiniques fotos que es conserven del
desembarcament de Normandia. Onze fotos. [ te’n vas a
Hollywood 1 tens una historia d’amor amb Ingrid Berg-
man. | fundes I’Agéncia Magnum, amb els teus amics, en
Chim i I'Henri. I el 25 de maig de 1954, a la guerra d’Indo-
xina, trepitges una mina i boom.

Err: Boom 1 res més.

Pausa.

ErL: T’ estimava.

Er1a: Fes el favor de no convertir aixd en una historia d’amor
lacrimogena.

Err: T ara?

Erra: Només som uns fantasmes. Res d’aixo és real.

ErL: No?

Erra: Només imatges. Records. No son reals. Sempre hi ha
una tria, sempre hi ha una opinid, un enquadrament.

Eri: I doncs qué fem?

EvrLA: Posar aquests negatius sota el focus. Buscar la llum. Com
sempre.

Final.
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Aquest llibre ha estat compaginat
amb la tipografia Bembo en cos 11,4
i s’ha impreés amb un paper ofset cru

de 88 grams.















Una fotografia explica dues histories: la de
la mateixa imatge i la de la persona que
trobem darrere la camera. Aquesta és una
historia plena de clarobscurs i té com a pro-
tagonista un dels fotoperiodistes més im-
portants del segle XX: Robert Capa, el per-
sonatge que van inventar Gerda Taro i
Endre Friedmann.

En aquest text, guardonat amb el Premi Fre-
deric Roda 2020, Silvia Navarro Perramon
posa de manifest la invisibilitzacié que va
patir Gerda Taro, la primera dona a cobrir
un front de guerra com a corresponsal grafi-
ca, per haver quedat a Pombra del seu com-

pany.
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