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Si es queden amb el teu cervell, 
han guanyat1

Carles Batlle

 

They tried to make me go to rehab 
I said no, no, no

Amy Winehouse, Rehab

 
 
Vaig descobrir l’Amy Winehouse —mai no m’havia parat 
a escoltar-la com déu mana— gràcies a un text que la Sílvia 
 Navarro va escriure ara fa uns quants anys, quan encara assistia a 
les meves classes de dramatúrgia a l’Institut del Teatre. Corria, 
diria, l’any 2014. I també diria que l’Amy era la protagonista de 
l’escena (o de l’exercici) en qüestió, o potser només es tractava 
d’una cançó seva, que servia d’eix dramatúrgic per a tot plegat... 
Ves a saber. Santa memòria!

L’any següent, la Sílvia (permeteu-me la familiaritat, fa molts anys 
que ens coneixem) plantejava un treball de recerca de fi de grau 
al voltant del procés de traducció de l’obra Hopelessly  Devoted, de 

1 Fragment de cançó de Kae Tempest, dins Hopelessly Devoted, traduïda per Sílvia Navarro.
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trobis el moment me la pots comentar un xic. És una adaptació 
(molt) lliure d’Ifigènia a Àulida, centrada en el tema de l’educa-
ció i la creativitat». L’obra en qüestió es titulava Ifigènia en taxi 
i, tot i que el seu primer redactat és del 2016, no es va enllestir 
del tot fins al 2019, data de l’estrena al Teatre Tantarantana amb 
la companyia La Canina.

Ifigènia en taxi arrenca amb una suggestiva citació de Sylvia 
Plath en què la poetessa declama i declara la seva voluntat de 
viure intensament, tot i expressar la incapacitat de fer-ho... El 
motiu és recurrent, tant en els referents musicals de Navarro 
com en projectes posteriors de l’autora. La Ifigènia que va en 
taxi és una noia que no s’adapta fàcilment a allò que la societat 
i els seus pares esperen d’ella. L’esforç diari per aconseguir-ho 
li han fet perdre els ideals i els somnis d’infantesa. Un dubte 
travessa el drama: «Què se n’hauria fet d’Ifigènia, si ningú li ha-
gués dit allò que havia de ser?». A l’autora li interessa, doncs, la 
filla sacrificada, inadaptada, abocada a la japonesa reclusió dels 
hikikimori o directament al suïcidi. I, mentrestant, el personatge 
no deixa de cantar, o de rapejar...

[...]
I em queixo de què?
Si tinc feina
Tinc estudis
Tinc pis
I una carrera
I em queixo de què?
Soc egoista

Kae Tempest,2 que, a banda de la seva faceta dramatúrgica, també 
és poeta i cantant. Les lletres de les cançons de Tempest, inserides, 
tot sigui dit, en un drama tan intens com irregular, transmetien 
una denúncia punyent i, al mateix temps, un impúdic despulla-
ment de l’ànima. Quan vaig llegir la peça, em va impactar, i em 
va fer l’efecte que la traducció catalana de la Sílvia hi ajudava, que 
vibrava amb un accent directe i gens forçat.3 

No cal dir que l’estil musical de Winehouse i el de Tempest són 
prou diferenciats; en aquell moment, però, la sensibilitat i l’uni-
vers de totes dues artistes em van semblar perfectament equipa-
rables. També em va fer l’efecte que la Sílvia s’havia identificat 
amb l’aura underground —o, com a mínim, alternativa— d’amb-
dues creadores. Per aquest motiu, no em va sorprendre gens que, 
a la seva primera temptativa teatral —la primera de què tinc 
constància als meus arxius—, hi hagués unes quantes cançons de 
la compositora.

Ifigènia

Efectivament, pocs mesos després de la traducció, rebia un cor-
reu electrònic en què l’antiga alumna i ara col·lega em deia 
el següent: «Et faig arribar una peça que he escrit, per si quan 

2 Kate Tempest fins a l’agost del 2020, quan va anunciar públicament que passava a iden-
tificar-se com a persona de gènere no binari. 

3 La traducció —i el treball— de Sílvia Navarro, plantejada com una recerca sobre els ni-
vells de llenguatge, arribava a una conclusió suggestiva: la traducció sempre ha de trobar 
«l’equilibri entre la paraula escrita i la potencial espectacularitat del text. [...] El traductor 
teatral no és només un traductor, sinó que exerceix alhora de traductor i de dramaturg».
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una veu narradora i interrogadora, desdoblament d’una subjecti-
vitat a vegades dramàtica i a vegades èpica (o visionària). [...] De 
la fragmentació del diàleg, de la coralitat, en pot sorgir la veu rap-
sòdica, veu del qüestionament, veu del dubte, veu de la palinòdia, 
veu de la multiplicació dels possibles; veu erràtica que engega, 
que frena, que es perd, que erra tot comentant i problematitzant.4

Sense abandonar el rerefons amarg de la insatisfacció i la inco-
municació dels individus, a 94 minuts, l’autora elucubra sobre 
l’amor i el sexe. Sobretot, sobre el controvertit mite de la parella 
o de l’amor romàntic. Podríem dir que és un tema a la moda; 
en la línia de pel·lícules com ara 500 Days of Summer (2009), 
de Marc Webb, o, reculant una mica, Before Sunrise (1995), de 
Richard Linklater. La veritat és que hi ha exemples a carreta-
des. També al teatre. Sense anar més lluny, Contra l’amor (2007), 
d’Esteve Soler, o un altre llibre que en breu es publicarà en 
aquesta col·lecció, Demà (2019), d’Helena Tornero. Al capdavall, 
són problemàtiques recurrents, de tota la vida, podríem dir: la 
lluita de l’instint passional contra la fredor d’unes condicions 
o d’uns terminis pactats a l’avançada (potser per una necessitat 
no reconeguda de protegir-se del dolor). 

L’originalitat del text, doncs, radica, més que no pas en el con-
tingut, en la seva estructura rapsòdica. Hi trobem jocs de nivells 
narratius (ambigüitat entre el rol de personatge i el d’intèr-
pret), jocs metalingüístics, diàlegs que neixen fora de la situació 

4 Vegeu «Rapsòdia» a Sarrazac, Jean-Pierre (ed.): Lèxic del drama modern i contemporani. 
Barcelona: Institut del Teatre, 2008 [2005], pàg. 156-159.

Em pots fotre un tret al cap
Perquè de fet ja em sento buida
[...]

Amb tota la raó del món, el lector em podrà indicar que la crisi 
del subjecte dramàtic que expressen aquests mots és molt més 
postmoderna que no pas posthumana. Ben mirat, la revolta dels 
personatges de la Sílvia Navarro —els de tots els seus textos— 
és més existencial que no pas tangible. Ifigènia no es queixa de 
no tenir futur —com feien els joves que, dies enrere, cremaven 
contenidors al carrer—, es queixa de tenir-ne un que mai no 
ha desitjat. 

Rapsòdia i efectivitat retòrica

Per una estricta coherència entre forma i contingut, Ifigènia en 
taxi inaugura la forma híbrida i fragmentada de la major part 
de les excel·lents dramatúrgies de l’autora. Gosaria dir que és 
la seva primera rapsòdia: cançons, titelles, barreja de narració 
i diàleg o materials heterogenis. No és estrany, doncs, que, a 
94 minuts (2017), el seu següent projecte, la Sílvia aprofundeixi 
en les possibilitats d’aquest tipus de composició, definit, ara fa 
més de trenta anys, per l’impagable Jean-Pierre Sarrazac: 

Refús del bell animal aristotèlic, calidoscopi dels modes dramàtic, 
èpic i líric, capgirament constant de l’alt i del baix, del tràgic i del 
còmic, combinació de formes teatrals i extrateatrals, que formen 
el mosaic d’una escriptura en muntatge dinàmic, travessada per 
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crescendos climàtics per associació o per confluència sobta-
da de fragments...5 A tall d’exemple, la catàstrofe final d’Un 
turista se suïcida —no us en faré espòiler, no patiu— fa pensar 
(rela cionant-ho també amb aspectes de la Teoria del Caos) en 
aquella reconeguda seqüència de The Curious Case of Benjamin 
Button (2008), de David Fincher, quan el concurs de múlti-
ples factors o de línies d’acció independents acaba provocant 
la calamitat —l’atropellament de la protagonista—, un clímax 
intuït en un procés tensional d’alt voltatge.

Incomunicació, paternitat (ir)responsable i comèdia

Si bé a Un turista se suïcida també es qüestiona, encara que de 
manera puntual, l’amor de la parella estable, la temàtica de la 
peça se centra altre cop en la incomunicació que afligeix l’in-
dividu contemporani (sobretot a les grans ciutats). També, de 
nou, posa èmfasi en el suïcidi (que sovint n’és conseqüència) i, 
en última instància, en la incapacitat de reconèixer la felicitat 
que tenim a prop (o la por de fer-ho). Són històries creua-
des que em resisteixo a desvelar. De fons, la ciutat de Barcelo-
na. I Gaudí i el turisme, per descomptat.

Hi ha, tanmateix, un subtema a l’obra que enceta tot un fil 
d’interessos en la dramatúrgia de Navarro: la paternitat mal 
exercida —o exercida irresponsablement— a causa de les 

5 L’estructura d’aquesta partitura m’ha fet pensar en el videoclip d’Oasis Stand By Me, 
que recordo haver visionat a classe en els anys llunyans en què la Sílvia encara em tenia 
de professor.

dramàtica (amb un destinatari indeterminat), paraula d’autor 
(«Porto vint pàgines i no he aconseguit allunyar-me dels tòpics 
de l’amor») i un llarg etcètera. 

L’aposta, tanmateix, es radicalitza i guanya ambició a Un turista 
se suïcida (2018, Premi Ciutat d’Alcoi), on, probablement influ-
enciada per una masterpiece com és Attempts On Her Life (1997), 
de Martin Crimp, Navarro juga amb una polifonia molt més 
plena: locutors no precisats (rèpliques precedides només per un 
guió), un impuls narratiu decidit (que incorpora la idea d’uns 
locutors rapsodes que s’intercalen en l’ús de la paraula, però que 
es contradiuen o competeixen a l’hora de formular correctament 
la història) o missatges enregistrats que, com en la peça de 
Crimp, mai no arriben al seu destinatari... Parlem, en definiti-
va, d’una escriptura que juga sense complexos amb la fragmen-
tació, la multiplicació de línies argumentals i la coralitat.

Contra el que un lector poc avisat pugui témer, la construcció 
rapsòdica de Sílvia Navarro, el rebuig propi de les estratè gies 
compositives que asseguren l’efectivitat del drama (el «bell ani-
mal», que diu Sarrazac tot citant Aristòtil), no fa que cap de 
les seves obres sigui difícil, inaccessible o minoritària. Ben al 
contrari: amb la lliçó de l’ofici ben apresa, a tots els seus colla-
ges i muntatges, l’autora s’entesta a dosificar les informa cions, 
controlar les expectatives, enganyar subtilment el receptor, in-
troduir falsos desenllaços, inserir petites anticipacions, jugar 
amb la ironia dramàtica o el malentès, activar subtils mecanis-
mes de coherència textual (per repetició, o per repetició amb 
variació), provocar —tot i la manca de lògica cronològica— 
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de professor.
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del document a la presència a escena del testimoni directe; de la 
represa de concreció temàtica (contra l’abstracció postmoder-
na dels continguts) al gust per la barreja rapsòdica dels diversos 
modes dramatúrgics. 

Ja ho hem dit: l’escriptura de Sílvia Navarro apunta de manera 
decidida en aquesta darrera direcció. Genera partitures textu-
als heterogènies destinades a superar la vella idea de drama i 
de representació. En aquest sentit, tant a El último soviético (2020) 
com a Negatius (2020), l’autora, si bé es capbussa en la recons-
trucció d’uns fets històrics, ho fa tot bandejant els procedi-
ments més gastats de les dramatúrgies del real (per entendre’ns, 
no usa ni documents ni testimonis). Per contra, organitza relats 
híbrids que juguen amb la contraposició polifònica de veus i 
perspectives. La recerca d’autenticitat de les «dramatúrgies del 
testimoniatge» ha estat substituïda per la desconfiança d’una 
«dramatúrgia ambigua». 

Així, a la primera de les dues peces, Navarro relata la peripècia 
d’en Sergei, un astronauta soviètic que, com el Hugh Grant de 
The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Moun-
tain (1995), s’enlaira a l’espai com a soviètic però en baixa com 
a ciutadà rus.6 A la segona, l’ambigüitat entre realitat històrica 
i recreació ficcional se centra en l’existència bicèfala de Ro-
bert Capa (Endre Friedmann i Gerda Taro), el(s) reconegut(s) 
fotògraf(s) que va(n) retratar la nostra Guerra Civil durant els 

6 En la desarticulació de l’urss, la manca de recursos va fer que Sergei romangués aban-
donat a l’espai durant onze mesos.

pressions de la vida contemporània (i el sentiment de culpa 
que se’n deriva). A Ifigènia, la paternitat mal exercida aparei-
xia en una versió sobreprotectora i projectiva (per l’intent per 
part dels pares de superar les pròpies frustracions mitjançant la 
vida dels fills). Estirant aquest fil, ara fa un parell d’anys, Na-
varro va redactar l’únic drama no rapsòdic que li conec: un in-
tent de comèdia destinat al concurs de dramatúrgia organitzat 
anualment pel festival Temporada Alta a Girona: Globus i tofu 
(2019). Es tracta d’un diàleg àcid i molt ben escrit, a la recerca 
del gag i la rialla, que explora els tòpics de la paternitat jove, la 
dificultat de saber com educar els fills (petits) i, de retruc, els 
problemes de la parella en aquesta etapa de la vida. No en diré 
gaire res més. Pel que tinc entès, la Sílvia té interès a reprendre 
el text, a donar-li la dimensió d’un muntatge convencional i 
a fer-ne una estrena comercial com déu mana. Molta merda!

La memòria. Astronautes i fotògrafs

L’interès per la memòria històrica ha estat central en els dar-
rers anys de la nostra vida política i cultural. La implicació del 
teatre en aquesta indefugible activitat de revisió, reparació o 
restitució ha condicionat els continguts i els estils tant de l’es-
criptura dramàtica com dels dispositius performatius del teatre 
contemporani.

D’aquesta necessitat compartida (cal lluitar «contra la letargia 
de la memòria, contra el treball de l’oblit», deia Michel Vina-
ver), han sorgit experiments de tota mena: de l’ús dramatúrgic 
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dels records tants cops com calgui. La cohesió d’una vida im-
plica la seva mutabilitat, assegurava Paul Ricoeur. Gràcies a 
aquest relat dinàmic, el cultiu de la memòria selecciona i re-
compon tot allò que cal recordar. I aquesta operació ens dona 
sentit i propòsit. Identitat. La pregunta està servida: fins a quin 
punt és vàlida aquesta via —aquesta actitud— quan parlem de 
memòria col·lectiva? No hi ha res que no es pugui consensuar 
—i no parlo de dades, sinó de la percepció dels contextos i 
de les situacions, i també del valor atorgat a les conseqüències 
d’aquestes situacions—, que no es pugui avalar objectivament? 

A Negatius (2020), Gerda Taro, que treballa a primera línia de foc, 
assumeix plenament el principi d’una identitat dinàmica («nar-
rativa», que diria Ricoeur). Una identitat que cadascú constru-
eix i reconstrueix. Fet i fet, «la realitat no existeix —repeteix el 
personatge—, només és, un cop més, una imatge subjectiva. Un 
enquadrament». La citació incorpora un afegitó rellevant: «I això 
significa que jo tinc raó».

És per això que les escenes de l’obra són concebudes com 
a instantànies o com a imatges captades d’un instant. Com la 
famosa fotografia del milicià acabat d’abatre. És una foto au-
tèntica? Preparada? Qui dels dos va fer la foto? Tant se val. Els 
recursos de la rapsòdia (l’adreça difosa o polivalent, l’alternança 
de modes, els falsos diàlegs o els diàlegs impossibles —des de la 
mort—, el festeig amb l’estil documental, etcètera) s’articulen 
en funció d’un propòsit bàsic: l’ambigüitat, la subjectivitat, la 
perspectiva, la construcció... 

anys trenta. De fons, entre línies, també una temàtica que tra-
vessa les dues obres: la crítica contra la concepció de la dona 
com a complement de l’existència d’un home o, més breu, la 
crítica contra la invisibilització de la dona.

«La realidad no existe», proclama un veu indeterminada a El 
último soviético. Si «todo es un simulacro», llavors resulta que la 
història és difícil de fixar. I d’això es tracta, precisament: de 
posar-ho tot en qüestió. La rapsòdia de Navarro vehicula mira-
des inèdites, dubta de les primeres impressions, dinamita la re-
presentació convencional del món (que arrossega o es vincula 
sempre a la forma del drama) i apunta a la línia de flotació dels 
valors assumits per defecte. A l’hora de reconstruir el passat, no 
hi ha res que es pugui donar per validat: ens adonem que la 
memòria és fràgil (s’esvaeix sense avisar per culpa de la malal-
tia o del pas del temps), incompleta (sempre en seleccionem 
retalls), parcial (és a dir, tendenciosa, interessada) i, al capdavall, 
dinàmica. Constantment, reconfigurem els records (i reelabo-
rem la lectura o assumpció dels records que ens transmeten els 
altres). Modifiquem el seu valor cada cop que hi pensem, una 
vegada i una altra, i així, potser sense adonar-nos-en, aconse-
guim que el passat, que semblava inamovible i objectiu, canviï 
de manera insistent i inexorable... I el que fa l’individu ho fa 
la col·lectivitat. Per consegüent, no podem restituir ni validar 
fidelment l’experiència d’una comunitat. Això no obstant, al 
mateix temps, no podem deixar d’intentar-ho.

Quan parlem de memòria particular, podem acceptar la pos-
sibilitat (i la legitimitat) de reescriure, de reinterpretar el  relat 
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Presentació

Sílvia Navarro Perramon

 
 
Una fotografia explica dues històries: la que queda gravada a la 
pel·lícula i la de la persona rere la càmera. 

Intento trobar una bona manera de parlar de Negatius, més 
enllà de l’argument. Parlar de l’escriptura. D’alguna manera, 
com a primer impuls, l’estómac em diu que cal parlar dels 
records. També és important l’estómac aquí. L’instint que sor-
geix de les entranyes. Crec que la Gerda el seguia. Possible-
ment més que la raó. Si no fos així, segurament mai s’hauria 
plantat a fer fotos mentre del cel plovien bombes. L’estómac. 
La imatge de la Gerda amb les mans creuades sobre la pan-
xa mentre un metge prova de retenir el riu de sang que li 
vessa del nas, just abans de morir. Aquella foto, amb aquella 
expressió estranyament plàcida. Recordo que mirava sovint 
la fotografia mentre escrivia. Vaig fer una selecció d’imatges 
dels Capa i Taro reals que m’acompanyaven mentre els Capa 
i Taro ficticis apareixien sobre el paper (bé, a la pantalla, sent 
realistes, però el realisme, o la realitat i l’obra, com després 
explicaré, no van necessàriament de bracet). La fotografia de 

I malgrat tot —ho vull deixar ben clar abans de tancar aques-
ta presentació—, el relativisme de Navarro no és amoral, ni 
justificatiu de qualsevol lectura ni apropiació. Hi ha actituds 
que suren per damunt de tot. Aquesta és la gran troballa de la 
Sílvia: assolir, a través de la rapsòdia, la conformació d’aquesta 
«veu del qüestionament, veu del dubte, veu de la palinòdia, 
veu de la multiplicació dels possibles, veu erràtica que engega, 
que frena, que es perd i que erra tot comentant i problematit-
zant». Si no fos així, si no uséssim la dramatúrgia per fer-nos 
preguntes, llavors hauríem perdut. O tal com diu la cançó Like 
Smoke, d’Amy Winehouse: «Si es queden amb el teu cervell, 
han guanyat». 

Y’all know the story, y’all know the commentary
I kick the narrative, this is legendary
[...]
Everybody in the club tonight say yeah
You know how me and Amy are, straight players
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temps (ella ho repetirà diverses vegades durant l’obra: «Fes el fa-
vor de no convertir això en una història d’amor lacrimògena»).

El procés d’escriptura va ser llarg, molt més llarg que el de 
qualsevol dels meus textos anteriors. El Roger i la Laura (grà-
cies de tot cor, companys) esperaven pacients, sempre dispo-
sats a trobar-nos i disparar l’imaginari a través de l’intercanvi 
d’opinions i d’idees. L’escriptura s’allargassava perquè no sabia 
com abordar el personatge de Taro. Ell havia estat prou fàcil, 
però Taro era un trencaclosques al qual encara no havia trobat 
l’encaix i, per tant, no havia trobat la forma de l’obra. 

Em semblava erroni intentar dibuixar, sota el meu prisma, un 
personatge volgudament realista. Com retratar una dona que 
precisament havia acabat desdibuixada sota l’ombra d’altres? 
Una dona a qui la història havia tingut a les fosques, dins la 
maleta mexicana, durant més de cinquanta anys. Una dona que 
havia lluitat tant per tenir la seva pròpia veu. Em preocupava 
soterrar la veu de la Gerda sota la veu de l’autora. I alhora era 
inevitable. Amb aquesta idea al cap van néixer la Gerta i l’En-
dre de Negatius, uns personatges que mai pretenen ser encarna-
cions, sinó unes veus, sense temps i sense espai habitat. 

Una fotografia explica dues històries: la que queda gravada a 
la pel·lícula i la de la persona rere la càmera. No hi trobareu 
realisme (o realitat), a l’obra, hi trobareu imatges. Ara teniu a les 
mans allò que queda gravat. Espero que quan llegiu (o veieu) 
l’obra, completeu d’alguna manera les persones rere la càmera, 
la Gerta i l’Endre, que els torneu reals.

la Gerda amb les mans creuades sobre la panxa és la que mi-
rava més sovint. 

Però aquest és un record del final, així que busco més enllà i tor-
no al principi. Intento endreçar-me. Recordo que era estiu i que 
vaig agafar la trucada del Roger Vidal al carrer, a la porta de casa. 
El Roger em volia proposar, de part d’ell i de la Laura Riera, es-
criure un text teatral per ser interpretat per ells sobre la figura de 
Robert Capa. «Saps qui és?», em va preguntar. Sí, un fotògraf. Ho 
recordava d’uns cursos de fotografia que havia fet d’adolescent, 
tot i que en aquella època no m’havia aturat a mirar les fotogra-
fies de Capa, ja que jo tenia més interès a fotografiar amants 
apassionats a l’estil de Le Baiser de l’Hôtel de Ville, de Robert Dois-
neau. Per cert, la fotografia de Doisneau és un muntatge, aquell 
petó inflamat va ser un bonic posat de dos actors a sou. «Capa no 
era només una persona», em va dir el Roger, «Capa va ser un per-
sonatge inventat per Gerda Taro. Saps qui és Gerda Taro?». No. 
Però el meu estómac ja havia decidit que escriuria aquella obra.

Uns dies o unes setmanes després ens vam trobar amb el Roger 
i la Laura per començar a treballar. Molt generosament ells s’ha-
vien fet un fart de llegir sobre Capa, Gerda Taro i Endre Fried-
mann (l’home que posaria cara i cos a Capa per a la posteritat) i 
em van passar molt de material perquè jo comences a treballar en 
el projecte d’escriptura. L’eix central estava clar, la invisibilització 
de la Gerda sota l’ombra de la marca Capa, de l’home. També 
sabíem que hi havia paranys en els quals no havia de caure a 
l’hora d’escriure, no reduir la història de Pohorylle i Friedmann 
a una història d’amor, per bé que ells van ser parella durant un 
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Tenía el alborozo del peligro, la sonrisa de la  juventud 
inmortal, dinámica, valiente, tal vez  inconsciente, 
pero en cualquier caso decidida e irresistible.

Rafael Alberti sobre Gerda Taro

In a war, you must hate somebody or love some-
body; you must have a position or you cannot stand 
what goes on.

Robert Capa
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PERSONATGES

Ella és el que queda i el que va ser Gerta Pohorylle i Gerda 
Taro

Ell és el que queda i el que va ser Endre Friedmann i Robert 
Capa
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Els dos personatges, o les dues veus, són només instants, fragments, 
records del que Gerta i Endre van viure. Els dos són morts ara. No 
existeixen en l’ara i aquí, per això ni l’espai ni el temps de l’obra 
són excessivament rellevants, ja que no poden habitar-los.

Potser encara els trobem al petit lavabo dels Stein, a París, revelant les 
desenes de fotografies que han fet amb la Leica una tarda calorosa a la 
capital francesa.

Les escenes corresponen a la voluntat de fotografiar instants de la vida 
de Gerta i Endre.

/ indica la interrupció del discurs.
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i. Política

Escena i

Ella: Imagina’t un home. És un home guapo. Si tinguessis accés 
a la seva documentació, sabries que té vint-i-pocs anys. Les 
seves faccions, però, menteixen i suggereixen que deu voltar 
els trenta. La seva boca calla per sistema, però els seus ulls 
expliquen històries. Intenten explicar tot el que ha viscut 
i és a causa d’això precisament viscut que les seves faccions 
semblen envellides prematurament. Els cabells esbullats ca-
minen sobre la fina línia que hi ha entre el geni despistat i 
el boig amb al·lèrgia perenne al barber. El seu nas és una 
brúixola que apunta directe cap a tu, que, per un instant 
petit, esdevens nord. La seva expressió no és amable. No ho 
és gens, de fet. Saps que si el mires massa estona t’acabarà 
incomodant. Potser ja està començant a fer-ho. El visor de 
la càmera fa d’escut protector davant la seva mirada. Acaro-
nes amb l’índex el botó. Dispares. Clic. No s’immuta. No 
intenta torçar la boca cap amunt en un esbós de somriure. 
Res. Dispares de nou. Clic. La diferència entre els dos retrats 
serà pràcticament nul·la, imperceptible. Continues  disparant, 



33

i. Política

Escena i

Ella: Imagina’t un home. És un home guapo. Si tinguessis accés 
a la seva documentació, sabries que té vint-i-pocs anys. Les 
seves faccions, però, menteixen i suggereixen que deu voltar 
els trenta. La seva boca calla per sistema, però els seus ulls 
expliquen històries. Intenten explicar tot el que ha viscut 
i és a causa d’això precisament viscut que les seves faccions 
semblen envellides prematurament. Els cabells esbullats ca-
minen sobre la fina línia que hi ha entre el geni despistat i 
el boig amb al·lèrgia perenne al barber. El seu nas és una 
brúixola que apunta directe cap a tu, que, per un instant 
petit, esdevens nord. La seva expressió no és amable. No ho 
és gens, de fet. Saps que si el mires massa estona t’acabarà 
incomodant. Potser ja està començant a fer-ho. El visor de 
la càmera fa d’escut protector davant la seva mirada. Acaro-
nes amb l’índex el botó. Dispares. Clic. No s’immuta. No 
intenta torçar la boca cap amunt en un esbós de somriure. 
Res. Dispares de nou. Clic. La diferència entre els dos retrats 
serà pràcticament nul·la, imperceptible. Continues  disparant, 



34 35

mentre esperes veure-hi a través. A través de l’home. Passaran 
els anys, sí, passaran els anys i què quedarà al món/

Escena ii

París. Tardor de 1935. Endre mira d’ensenyar tècnica fotogràfica a 
Gerta. Ell tampoc en té gaire idea, però.

Ella: La llum, esclar. Com la llum, intensa/
Ell: Com tu, vols dir?
Ella: Prou, va. La llum, intensa i irrefrenable, penetra/
Ell: Ha! Penetra!
Ella: Parlo seriosament. Quants anys tens?
Ell: Continua.
Ella: La llum penetra dins la petita caixa, l’obturador es tanca i 

la imatge queda fixada al carret fotosensible. Després/
Ell: Sí i no.
Ella: Sí i no? Com pot ser sí i no?
Ell: Només «part» de la imatge.
Ella: Si no t’expliques millor, potser que ho deixem córrer.
Ell: Només queda gravada una part de la imatge. La càmera no 

ho veu tot. És impossible.
Ella: Una part de la realitat, deus voler dir.
Ell: Com vulguis dir-li.
Ella: No és el mateix la «realitat» que una «imatge», no pots 

utilitzar un terme per l’altre.
Ell: Ja em perdonarà la mestressa del llenguatge. (Pausa breu.) 

En què et vas fixar primer quan em vas conèixer?

Ella: A què ve això, ara?
Ell: Respon, va.
Ella: Les sabates.
Ell: I sempre et fixes primer en les sabates?
Ella: Suposo. Sí.
Ell: Per tant, diries que tries, esculls voluntàriament, mirar 

les sabates?
Ella: Sí.
Ell: Sempre hi ha una tria, sempre hi ha una opinió, un en-

quadrament.
Ella: I per això la realitat no existeix, només és, un cop més, 

una imatge subjectiva. Un enquadrament. I això significa 
que jo tinc raó.

Ell: Un rei podria anar descalç.
Ella: Un pobre arreplegat podria dur unes sabates bones.
Ell: Prefereixo la imatge del rei descalç, si puc triar.
Ella: Els vencedors i els vençuts, els qui escriuen la història 

i els qui en queden apartats. O el personatge i els dos im-
migrants refugiats que busquen fer-se un nom.

Ell: L’anonimat no és res més que una imatge desenfocada.
Ella: Deixa’m agafar la càmera. Et vull fer una foto.
Ell: De debò penses que et deixaré saltar-te tota la teoria i 

passar a la pràctica tan ràpidament?
Ella: A qui pretens enganyar? No en tens ni idea. D’on 

has tret tota aquesta retòrica sobre teoria i tècnica de la 
 imatge?

Ell: El domini de la tècnica és/
Ella: Sisplau, prou discursos.
Ell: M’ho ha explicat un amic de la redacció.
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Ella: Només és una burda estratègia per guanyar hores al meu 
costat. Excuses. Com les sabates. Deixa’m fer-te una foto.

Ell: Què passa amb les meves sabates?
Ella: Són massa cares per a algú com tu.
Ell: Jo soc l’arreplegat amb bon gust pel calçat, doncs?
Ella: També són una estratègia, per aparentar quelcom que no 

ets. Com la fotografia. Fas veure que ets un expert només 
per portar-me fins aquí i seduir-me.

Ell: Qui t’ha dit que et vulgui seduir? Déu meu, que n’arribes 
a ser de creguda.

Ella: Digué el mestre a l’aprenent. Les teves sabates parlen de 
tu. Com les teves fotos. Només ensenyes el que vols.

Ell: Va, on vols anar a parar amb tot això de les sabates i la 
classe de fotografia? Vols que seguim jugant al gat i la rata 
o anem al gra? 

Pausa. Ja no som a París, ara. El canvi, però, no és brusc ni evident. 
Les imatges del passat i el present dels dos personatges flueixen 
com una sèrie fotogràfica en una tira de negatius.

Ella: Només volia trencar el gel. Fa tant que no ens veiem 
que no sabia si hi hauria tensió entre nosaltres. Retrets, 
potser.

Ell: Retrets?
Ella: Ja saps, per haver-me mort i tot plegat.
Ell: No va ser culpa teva. Va ser un accident.
Ella: Massa a prop de l’acció.
Ell: Les coses interessants passen a prop de l’acció.
Ella: En el fons no has canviat gens.

Ell: En el fons? Vols dir que sí en la forma? Estàs insinuant que 
m’he fet gran? Jo no tinc la culpa d’haver-te sobreviscut.

Ella: Ho veus com sí que tens retrets a fer-me?
Ell: Potser sí.
Ella: Feia referència a l’Endre. Et miro i encara em sembla 

veure’l.
Ell: Evidentment que no he deixat de ser l’Endre. Qui vols 

que sigui, si no? A banda d’un fantasma, suposo.
Ella: Capa. 
Ell: Capa som tots dos, no?
Ella: Capa et va dur a la fama.
Ell: Capa em va arrabassar la dona de la meva vida.
Ella: Capa és la teva projecció.
Ell: Capa ha estat el meu amagatall. 
Ella: Deixem-nos de jocs de paraules, va. No fa per tu.
Ell: Home de poques paraules.
Ella: Home d’acció.
Ell: T’he trobat a faltar.
Ella: Què va passar amb la maleta?
Ell: Quina maleta?
Ella: Ja saps quina.
Ell: Ah, els negatius. Jo no els vaig desar a cap maleta. Això de la 

maleta és mentida. No sé com va anar tot plegat. Es va perdre.
Ella: No ho saps?
Ell: Es va quedar a París.
Ella: Menteixes. La vas deixar a París.
Ell: No vaig tenir temps d’arreplegar gairebé res. Fugia, saps?
Ella: Aquelles fotos ho eren tot. Eren tot el que teníem. El 

que vam ser/
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Ell: Eren d’en Capa. Capa era un fotògraf americà, no? Als 
meus papers hi deia Endre Friedmann. Volies que les fotos 
acabessin en un camp de concentració? Amb mi? Estaven 
més segures a l’estudi, a París.

Ella: No hi vas acabar pas en un camp, tu. Et voilà!
Ell: Jueu i comunista, tenia tots els números.
Ella: Sempre aconsegueixes escapolir-te al darrer moment. 

Sempre acabes traient un as de la màniga.
Ell: Comencem amb els retrets, doncs? Veig que tu vols ser la 

primera de disparar.
Ella: No són retrets.
Ell: No són petons, tampoc. Què són, doncs?
Ella: Fa mal, saps?
Ell: El què?
Ella: Desaparèixer.
Ell: Morir?
Ella: Morir no. Desaparèixer. L’oblit.

Escena iii

Ell: Imagina’t una dona. Una dona jove. Una noia atractiva. 
Si li demanessis la documentació, sabries que té vint-i-pocs 
anys. Les seves faccions són les d’una joveneta i els seus ulls 
els d’una nena que descobreix el món. Té la figura d’una 
delicada ballarina de l’Òpera Garnier i la llengua feridora 
d’una puta de Montmartre. Fuma una cigarreta que escura 
fins que gairebé li crema els dits. El tabac és car i els ingres-
sos, escassos. El sol li espetega directe a la cara i ella tanca 

un ull, per protegir-se. Potser per provocar-te. Sí, ho fa per 
provocar-te. Coneix el joc i està acostumada a guanyar. 
Els seus llavis dibuixen una expressió entre la ganyota i el 
somriure. Avui no els duu pintats de vermell. Unes quantes 
coses et queden clares en un instant: no sabràs mai quan 
se’n fot de tu. Quan s’emprenyi, en canvi, ho sabràs ràpid. 
Els cabells perfectament pentinats recorden els d’una estre-
lla de cinema de les pel·lícules que no us podeu permetre 
veure. L’ull que et mira, el que resta obert resistint els em-
bats de la llum del sol, es desvia cap a un jove atractiu que 
travessa el carrer. Dispares. Vols cridar-li l’atenció, tornar a 
ser el centre de la seva mirada. Torça un xic més la boca cap 
amunt en un esbós clar de somriure. Se’n fot de tu. Dispa-
res de nou. Clic. Ara que és teva, encara que només sigui 
un instant. Ningú recordarà el noi atractiu que passava per 
allà. Penses. Passaran els anys i no desxifraràs mai l’estratè-
gia correcta per retenir la/

Escena iv

Ella: La seva història és la de tants que van fugir i amagar-se, 
reescriure’s, sobreviure. És una història repetida infinitat 
de vegades i que encara pot ser explicada en temps pre-
sent. 

Ell: Endre Friedmann neix a Budapest el 1913. Fill d’una famí-
lia jueva acomodada dedicada a la moda, que va veure com 
el seu negoci s’ensorrava a causa de la depressió econòmica 
de l’any 29. 
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Ell: Eren d’en Capa. Capa era un fotògraf americà, no? Als 
meus papers hi deia Endre Friedmann. Volies que les fotos 
acabessin en un camp de concentració? Amb mi? Estaven 
més segures a l’estudi, a París.

Ella: No hi vas acabar pas en un camp, tu. Et voilà!
Ell: Jueu i comunista, tenia tots els números.
Ella: Sempre aconsegueixes escapolir-te al darrer moment. 

Sempre acabes traient un as de la màniga.
Ell: Comencem amb els retrets, doncs? Veig que tu vols ser la 

primera de disparar.
Ella: No són retrets.
Ell: No són petons, tampoc. Què són, doncs?
Ella: Fa mal, saps?
Ell: El què?
Ella: Desaparèixer.
Ell: Morir?
Ella: Morir no. Desaparèixer. L’oblit.

Escena iii

Ell: Imagina’t una dona. Una dona jove. Una noia atractiva. 
Si li demanessis la documentació, sabries que té vint-i-pocs 
anys. Les seves faccions són les d’una joveneta i els seus ulls 
els d’una nena que descobreix el món. Té la figura d’una 
delicada ballarina de l’Òpera Garnier i la llengua feridora 
d’una puta de Montmartre. Fuma una cigarreta que escura 
fins que gairebé li crema els dits. El tabac és car i els ingres-
sos, escassos. El sol li espetega directe a la cara i ella tanca 

un ull, per protegir-se. Potser per provocar-te. Sí, ho fa per 
provocar-te. Coneix el joc i està acostumada a guanyar. 
Els seus llavis dibuixen una expressió entre la ganyota i el 
somriure. Avui no els duu pintats de vermell. Unes quantes 
coses et queden clares en un instant: no sabràs mai quan 
se’n fot de tu. Quan s’emprenyi, en canvi, ho sabràs ràpid. 
Els cabells perfectament pentinats recorden els d’una estre-
lla de cinema de les pel·lícules que no us podeu permetre 
veure. L’ull que et mira, el que resta obert resistint els em-
bats de la llum del sol, es desvia cap a un jove atractiu que 
travessa el carrer. Dispares. Vols cridar-li l’atenció, tornar a 
ser el centre de la seva mirada. Torça un xic més la boca cap 
amunt en un esbós clar de somriure. Se’n fot de tu. Dispa-
res de nou. Clic. Ara que és teva, encara que només sigui 
un instant. Ningú recordarà el noi atractiu que passava per 
allà. Penses. Passaran els anys i no desxifraràs mai l’estratè-
gia correcta per retenir la/

Escena iv

Ella: La seva història és la de tants que van fugir i amagar-se, 
reescriure’s, sobreviure. És una història repetida infinitat 
de vegades i que encara pot ser explicada en temps pre-
sent. 

Ell: Endre Friedmann neix a Budapest el 1913. Fill d’una famí-
lia jueva acomodada dedicada a la moda, que va veure com 
el seu negoci s’ensorrava a causa de la depressió econòmica 
de l’any 29. 
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Ella: Quan els pares es veuen obligats a instal·lar el seu taller 
a casa, el jove Endre passa la majoria de les estones lliures 
vagant pels carrers, buscant el seu lloc entre l’efervescència 
artística i també política de la ciutat.

Ell: És en aquest ambient creatiu i crític amb la societat que 
els envolta on coneix la dona que l’iniciarà en la fotografia, 
Eva Besnyo.

Ella: També et va ensenyar tot el joc de seducció previ i poste-
rior a prémer el disparador? Fèieu les classes al llit?

Ell: Algunes lliçons. Puc dir, sense por d’equivocar-me, que tot 
el que tens davant ha estat construït, arranjat i perfeccionat 
per dones.

Ella: Que han sobreviscut només com a còpies i tu com a 
imatge central de la gran exposició. El gran Robert Capa.

Ell: L’home al centre de la fotografia només fingeix, actua, 
simula el que la societat vol veure. Un miratge.

Ella: El que la societat vol amagar, deus voler dir. L’any 1930, 
Friedmann es veu obligat a fugir a Alemanya després d’ha-
ver estat detingut i apallissat per la policia en unes protestes 
contra el règim feixista que s’havia instal·lat a Hongria.

Ell: El cap de la policia xiulava la «Cinquena simfonia» de 
Beethoven mentre pegava a joves amb els cabells llargs. 
L’Endre duia els cabells molt, molt llargs. L’endemà al matí 
la mare va rebre una trucada. Tenia vint-i-quatre hores per 
enviar el seu fill fora d’Hongria, si no volia que la policia es 
presentés a casa i li fes certes preguntes compromeses.

Ella: S’instal·la dos anys a Berlín, on treballa de noi dels en-
càrrecs/

Ell: Ajudant de laboratori.

Ella: A l’agència fotogràfica Dephot.
Ell: Un matí surt esperitat del laboratori. Està entusiasmat. 

Senyor Guttman/
Ella: Simon Guttman, el director de l’agència.
Ell: Aquestes fotografies de Lechenperg/
Ella: Un company fotògraf. 
Ell: ...al Punjab, són les millors que he vist a la vida.
Ella: I què en sabies tu, de fotografia, amb dinou anys?
Ell: No en tinc ni idea, de fotografia, vull dir tècnicament, 

només li dic el que m’agrada. Aquestes fotos són increïbles. 
L’Endre de dinou anys no hauria somiat ni remotament 
veure el Punjab. I de cop està al seu abast en una imatge de 
deu per quinze.

Ella: L’atreviment de l’Endre sobta en Guttman, que per uns 
instants valora fer-lo fora.

Ell: Però li acaba donant una càmera. La Leica II model M 
número de referència 90023 amb un objectiu Leitz Elmar 
50mm f/3.5.

Ella: La càmera va ser subhastada a la Westlich Camera  Auction 
de Viena del 24 de novembre del 2012. Es va vendre per 
78.000 dòlars.

Ell: Jo no l’hauria venut.
Ella: A qui li importen els diners, oi?
Ell: Importen els records.
Ella: Ara de cop t’importen les coses? Sí que has canviat.
Ell: No, els objectes no. Potser els records. Potser només la 

càmera. La fidel Leica.
Ella: Els records s’esborren. Tu no l’hauries venut, però no 

dubtaves a jugar-te-la a partides de cartes il·legals.
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Ella: Quan els pares es veuen obligats a instal·lar el seu taller 
a casa, el jove Endre passa la majoria de les estones lliures 
vagant pels carrers, buscant el seu lloc entre l’efervescència 
artística i també política de la ciutat.

Ell: És en aquest ambient creatiu i crític amb la societat que 
els envolta on coneix la dona que l’iniciarà en la fotografia, 
Eva Besnyo.

Ella: També et va ensenyar tot el joc de seducció previ i poste-
rior a prémer el disparador? Fèieu les classes al llit?

Ell: Algunes lliçons. Puc dir, sense por d’equivocar-me, que tot 
el que tens davant ha estat construït, arranjat i perfeccionat 
per dones.

Ella: Que han sobreviscut només com a còpies i tu com a 
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simula el que la societat vol veure. Un miratge.

Ella: El que la societat vol amagar, deus voler dir. L’any 1930, 
Friedmann es veu obligat a fugir a Alemanya després d’ha-
ver estat detingut i apallissat per la policia en unes protestes 
contra el règim feixista que s’havia instal·lat a Hongria.

Ell: El cap de la policia xiulava la «Cinquena simfonia» de 
Beethoven mentre pegava a joves amb els cabells llargs. 
L’Endre duia els cabells molt, molt llargs. L’endemà al matí 
la mare va rebre una trucada. Tenia vint-i-quatre hores per 
enviar el seu fill fora d’Hongria, si no volia que la policia es 
presentés a casa i li fes certes preguntes compromeses.

Ella: S’instal·la dos anys a Berlín, on treballa de noi dels en-
càrrecs/

Ell: Ajudant de laboratori.

Ella: A l’agència fotogràfica Dephot.
Ell: Un matí surt esperitat del laboratori. Està entusiasmat. 

Senyor Guttman/
Ella: Simon Guttman, el director de l’agència.
Ell: Aquestes fotografies de Lechenperg/
Ella: Un company fotògraf. 
Ell: ...al Punjab, són les millors que he vist a la vida.
Ella: I què en sabies tu, de fotografia, amb dinou anys?
Ell: No en tinc ni idea, de fotografia, vull dir tècnicament, 

només li dic el que m’agrada. Aquestes fotos són increïbles. 
L’Endre de dinou anys no hauria somiat ni remotament 
veure el Punjab. I de cop està al seu abast en una imatge de 
deu per quinze.

Ella: L’atreviment de l’Endre sobta en Guttman, que per uns 
instants valora fer-lo fora.

Ell: Però li acaba donant una càmera. La Leica II model M 
número de referència 90023 amb un objectiu Leitz Elmar 
50mm f/3.5.

Ella: La càmera va ser subhastada a la Westlich Camera  Auction 
de Viena del 24 de novembre del 2012. Es va vendre per 
78.000 dòlars.

Ell: Jo no l’hauria venut.
Ella: A qui li importen els diners, oi?
Ell: Importen els records.
Ella: Ara de cop t’importen les coses? Sí que has canviat.
Ell: No, els objectes no. Potser els records. Potser només la 

càmera. La fidel Leica.
Ella: Els records s’esborren. Tu no l’hauries venut, però no 

dubtaves a jugar-te-la a partides de cartes il·legals.
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Ell: Sempre tornava a les meves mans, oi? Amb la Leica vaig 
fer les primeres fotografies.

Ella: Amb la Leica vaig fer les primeres fotografies.
Tots dos: Amb la Leica Robert Capa va fer les seves primeres 

fotografies.
Ell: El míting de Trotski a Copenhaguen l’any 32. Les prime-

res fotografies.
Ella: L’any 33, amb l’ascens del partit nazi a Alemanya, l’Endre 

marxa de Berlín.
Ell: El nazisme em perseguia, però jo era més ràpid.
Ella: Sempre amb un as a la màniga. Arriba a París.
Ell: Arribem a París. Tots dos. Per separat.
Ella: Però no ens coneixem encara. No ens coneixerem fins a 

l’any següent. T’hauria detestat llavors.
Ell: Em vas detestar, de fet.
Ella: Comparteix un petit estudi de revelat amb Henri Car-

tier-Bresson. 
Ell: Intenta guanyar-se la vida com a fotoperiodista. 
Ella: Sigui el que sigui que signifiqués ser fotoperiodista en 

aquell moment. 
Ell: Tot París, el vibrant París, feia fotografies en aquella època. 
Ella: A sota de cada pedra de l’Avenue des Champs Elysées, et 

sortia un aspirant a fotoperiodista.
Ell: Els temps són vibrants i demanen imatges. Ja no n’hi ha 

prou amb la paraula. El que passa al món s’ha de veure. Ha 
de perdurar a les retines.

Ell: Les seves fotos són bones, però l’èxit no arriba.
Ella: Un dia de mitjans de setembre del 34, mentre busca mo-

dels per a una campanya publicitària/

Ell: Ha de guanyar-se la vida, també. Necessita unes sabates 
noves. Les que duu li fan mal als peus. Són importants les 
sabates. Et poden ajudar a trobar una feina o una noia bo-
nica, per exemple.

Ella: Treballa fent les fotos per a una campanya d’una assegura-
dora suïssa. Una tarda s’atansa a parlar amb una atractiva jove 
asseguda en un cafè de la Rive Gauche, el cafè La Coupole.

Ell: La teva amiga Ruth.
Ella: La meva amiga Ruth Cerf. Ella, tan atractiva com es-

pavilada, no es refia d’aquell jove desvergonyit i d’aspecte 
estrany i decideix trobar-se amb ell per a la sessió de fotos 
només si pot anar-hi acompanyada d’una amiga.

Ell: Una amiga prou espavilada com per esbrinar de primer cop 
d’ull les intencions del jove fotògraf. En el moment que la 
Ruth apareix amb aquella noia xerraire i elèctrica els desitjos 
de l’Endre de ficar-se sota les faldilles de la Ruth minven.

Ella: Ha!
Ell: Una mica.
Ella: Ella, l’amiga de la Ruth, sospita que no és de fiar, però no 

serà capaç de classificar-lo encara.
Ell: Ni mai ho faràs.
Ella: Massa capes.

Escena v

París, octubre de 1934. Uns dies després que Gerta i Endre es 
coneguin.
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Ell: Sempre tornava a les meves mans, oi? Amb la Leica vaig 
fer les primeres fotografies.

Ella: Amb la Leica vaig fer les primeres fotografies.
Tots dos: Amb la Leica Robert Capa va fer les seves primeres 

fotografies.
Ell: El míting de Trotski a Copenhaguen l’any 32. Les prime-

res fotografies.
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Ell: Em vas detestar, de fet.
Ella: Comparteix un petit estudi de revelat amb Henri Car-

tier-Bresson. 
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Ell: Tot París, el vibrant París, feia fotografies en aquella època. 
Ella: A sota de cada pedra de l’Avenue des Champs Elysées, et 

sortia un aspirant a fotoperiodista.
Ell: Els temps són vibrants i demanen imatges. Ja no n’hi ha 

prou amb la paraula. El que passa al món s’ha de veure. Ha 
de perdurar a les retines.

Ell: Les seves fotos són bones, però l’èxit no arriba.
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Ell: Ha de guanyar-se la vida, també. Necessita unes sabates 
noves. Les que duu li fan mal als peus. Són importants les 
sabates. Et poden ajudar a trobar una feina o una noia bo-
nica, per exemple.

Ella: Treballa fent les fotos per a una campanya d’una assegura-
dora suïssa. Una tarda s’atansa a parlar amb una atractiva jove 
asseguda en un cafè de la Rive Gauche, el cafè La Coupole.

Ell: La teva amiga Ruth.
Ella: La meva amiga Ruth Cerf. Ella, tan atractiva com es-

pavilada, no es refia d’aquell jove desvergonyit i d’aspecte 
estrany i decideix trobar-se amb ell per a la sessió de fotos 
només si pot anar-hi acompanyada d’una amiga.

Ell: Una amiga prou espavilada com per esbrinar de primer cop 
d’ull les intencions del jove fotògraf. En el moment que la 
Ruth apareix amb aquella noia xerraire i elèctrica els desitjos 
de l’Endre de ficar-se sota les faldilles de la Ruth minven.

Ella: Ha!
Ell: Una mica.
Ella: Ella, l’amiga de la Ruth, sospita que no és de fiar, però no 

serà capaç de classificar-lo encara.
Ell: Ni mai ho faràs.
Ella: Massa capes.

Escena v

París, octubre de 1934. Uns dies després que Gerta i Endre es 
coneguin.
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Ell: I jo penso que de seguida s’adonaran que porto la càmera 
amagada, però el cas és que em deixen passar.

Ella: I acabes sent l’única persona amb una càmera dins del 
míting.

Ell: Exacte.
Ella: Vaja, quina casualitat. Molt bona, aquesta.
Ell: Ho dic de debò! El cas és que l’emoció de tenir Trotski 

allà davant, a uns metres, parlant de tot allò que tants cops 
he discutit a la universitat, amb els meus companys de po-
lítiques/

Ella: Ell, l’il·lustre politòleg sense ideals/
Ell: Continuo o no?
Ella: Destria el gra de la palla, sisplau.
Ell: Doncs, amb l’emoció de sentir el discurs de Trotski, gaire-

bé m’oblido de treure la càmera i fer-li les fotos.
Ella: Això ja m’ho crec, veus.
Ell: Què vols dir?
Ella: Res, segueix.
Ell: Quan me’n recordo i trec la Leica, el pols em tremola. 

Penso que totes les fotos seran un absolut desastre. I que 
evidentment no veuré ni un ral.

Ella: Tampoc és que n’hi hagués d’altres per comparar, no?
Ell: Exacte. Això em dic a mi mateix. Endre, si no el retrates 

tu, no en quedarà constància. Ningú recordarà aquest ins-
tant. Caurà en l’oblit i/

Ella: Vaja, espero que Trotski t’ho sàpiga agrair, això que el 
rescatessis de la misèria de l’oblit. Desterrat de la història, si 
no fos per tu...

Ell: No em prens seriosament?

Ella: No gaire. 
Ell: Per?
Ella: Perquè ets un fatxenda, ves.
Ell: Jo?
Ella: Com parles, com camines, com mires. Sé què vols.
Ell: I tu ets una noia bona, oi?
Ella: Soc una bona noia. Això és ben cert.
Ell: I si tot fos una mentida? Un posat. I si aquest no és el 

veritable Endre?
Ella: Ui, quin misteri. Un cas de doble personalitat. Doncs et 

diria que et fas un trist favor amb el personatge que t’has 
inventat.

Ell: I si en realitat soc un pobre hongarès insegur que pateix 
per no fer mai res de profit a la vida?

Ella: Bé, de moment has salvat Trotski de/
Ell: Ho dic de debò. I si res del que faig té sentit?
Ella: Estem asseguts en un cafè al Quai Malaquais. Prenem 

unes cerveses que no ens podem permetre. Ell insistirà a 
pagar i jo acceptaré, tot i que sé que els diners no li sobren. 
No sé per què he dit que sí quan ens hem trobat i m’ha 
proposat seure al cafè. L’hongarès cregut, que armat amb 
una càmera de fotos intenta seduir totes les joves atractives 
amb qui es creua. Quina excusa. Com amb la Ruth. Potser 
ha estat perquè, d’alguna manera, quan ens trobem amb un 
dels nostres, els refugiats, tenim una necessitat innata de cui-
dar-nos entre nosaltres, de dir «ei, que jo soc amb tu enmig 
d’aquesta ciutat que ens acull però no ens entén». Potser 
només trobo a faltar en Georg. Però, si realment el trobés 
tant a faltar, no estaria aquí asseguda desitjant fer-li un petó 
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Ell: I jo penso que de seguida s’adonaran que porto la càmera 
amagada, però el cas és que em deixen passar.

Ella: I acabes sent l’única persona amb una càmera dins del 
míting.

Ell: Exacte.
Ella: Vaja, quina casualitat. Molt bona, aquesta.
Ell: Ho dic de debò! El cas és que l’emoció de tenir Trotski 

allà davant, a uns metres, parlant de tot allò que tants cops 
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rescatessis de la misèria de l’oblit. Desterrat de la història, si 
no fos per tu...

Ell: No em prens seriosament?

Ella: No gaire. 
Ell: Per?
Ella: Perquè ets un fatxenda, ves.
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Ella: Com parles, com camines, com mires. Sé què vols.
Ell: I tu ets una noia bona, oi?
Ella: Soc una bona noia. Això és ben cert.
Ell: I si tot fos una mentida? Un posat. I si aquest no és el 

veritable Endre?
Ella: Ui, quin misteri. Un cas de doble personalitat. Doncs et 

diria que et fas un trist favor amb el personatge que t’has 
inventat.

Ell: I si en realitat soc un pobre hongarès insegur que pateix 
per no fer mai res de profit a la vida?

Ella: Bé, de moment has salvat Trotski de/
Ell: Ho dic de debò. I si res del que faig té sentit?
Ella: Estem asseguts en un cafè al Quai Malaquais. Prenem 

unes cerveses que no ens podem permetre. Ell insistirà a 
pagar i jo acceptaré, tot i que sé que els diners no li sobren. 
No sé per què he dit que sí quan ens hem trobat i m’ha 
proposat seure al cafè. L’hongarès cregut, que armat amb 
una càmera de fotos intenta seduir totes les joves atractives 
amb qui es creua. Quina excusa. Com amb la Ruth. Potser 
ha estat perquè, d’alguna manera, quan ens trobem amb un 
dels nostres, els refugiats, tenim una necessitat innata de cui-
dar-nos entre nosaltres, de dir «ei, que jo soc amb tu enmig 
d’aquesta ciutat que ens acull però no ens entén». Potser 
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al fotògraf pretensiós. Ell i les seves històries fantàstiques. 
Ha estat un moment de veritat. La careta ha caigut i l’En-
dre ha ensenyat una altra cara. Potser és només per la meva 
tendència natural a anar de cap als problemes. Sí, en aquest 
moment, desitjo fer-li un petó perquè acaba de fer la pre-
gunta que més cops ressona dins el meu cap. Però alhora/

Escena vi

Ell: Els anys que la vaig sobreviure no vaig parlar mai d’ella 
públicament. Potser en certa manera jo la vaig deixar morir. 
Jo la vaig matar definitivament i no aquell tanc a Brunete. 
Potser sí que al capdavall era aquell hongarès vanitós preo-
cupat només per les coses bàsiques. Menjar, dormir, follar. 
La primera ha escassejat sovint, de les altres dues n’he estat 
un devot practicant. Potser només veia els altres a través del 
visor de la càmera i, un cop la deixava sobre la taula, al meu 
món només hi existia jo. Només hi havia lloc per a un a la 
imatge. Potser em feia massa mal parlar-ne. Potser, sempre 
ho he volgut creure així, és perquè he estat un home de 
poques paraules.

Ella: Ha!
Ell: Deixa de riure’t de mi!
Ella: Deixa les excuses patètiques.
Ell: Un home de vocabulari escàs i que es va veure obligat a 

aprendre un idioma rere un altre, a exhibir al món la seva 
poca traça a l’hora de comunicar-se.

Ella: Les teves fotografies ho feien.

Ell: Tu creus?
Ella: Les teves fotografies sempre han dit la veritat. 
Ell: Les meves fotos han parlat per mi. I jo, darrere, he estat 

l’hongarès sorrut. En canvi, tu... ella era el centre d’atenció 
en qualsevol instant. Feia girar caps i quan obria la boca tot-
hom callava. Ja de petita ho feia. Quan va néixer, ho va fer 
en silenci. Tothom va callar. En deixar anar un sorollós plor 
de nadó que abastia per primer cop els pulmons, la mare i 
les llevadores van riure. 

Ella: Gerta Pohorylle neix a Stuttgart l’1 d’agost de 1910, fi-
lla d’una família jueva polonesa emigrada. Una família que 
viuria en moviment continu.

Ell: El primer viatge de la Gerta i família serà fora d’Alema-
nya, quan hagin de refugiar-se durant la Primera Guerra 
Mundial. La Gerta té llavors quatre anys. No triguen, però, 
a tornar a Alemanya i s’instal·len a Leipzig quan la Gerta 
encara és una nena.

Ella: Estudia a les millors escoles, on treu bones notes i de-
mostra una gran facilitat pels idiomes.

Ell: Amb l’arribada de l’adolescència, l’interès per les llengües 
de la jove Gerta es veu substituït per l’interès en la moda, 
el maquillatge/

Ella: La política, no em facis semblar superficial.
Ell: El tabac, els nois/
Ella: Els nois, certament.
Ell: Amb disset anys s’enamora d’un company d’estudis i als 

pocs mesos decideix que es vol casar amb ell.
Ella: I així ho comunico als meus pares. La seva resposta és 

contundent: m’envien a un internat a Suïssa, on  perfecciono 
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el francès i m’oblido del meu amor de joventut. Una histò-
ria d’amor tràgica. De manual.

Ell: En acabar els estudis i tornar a Leipzig, es fa amiga de 
 William Chardack, qui anys després seria pioner en la in-
venció del marcapassos, Ruth Cerf i l’imbècil.

Ella: Sisplau.
Ell: Què?
Ella: Sembles un nen petit. De debò encara ho arrossegues 

allò d’en Georg? 
Ell: On era quan tu et dessagnaves a la llitera d’aquell hospital 

infecte a París?
Ella: On eres tu quan em dessagnava a la llitera d’aquell hos-

pital infecte a Madrid?

Pausa.

Ella: En Georg Kuritzes, metge i brigadista internacional. 
Amb ell van començar les meves accions polítiques. Amb 
ell parlàvem de vagues i mítings, de Brecht i de teatre, asse-
guts a qualsevol racó de Leipzig.

Ell: Fins que el 1933 detenen la Gerta per repartir pamflets 
antifeixistes.

Ella: La detenen, en realitat, perquè entregui els seus dos ger-
mans, membres del Partit Comunista, molt més actius en 
la lluita contra el partit nazi, que acaba de pujar al poder a 
Alemanya.

Ell: Ella, però, no tan sols no entrega els seus germans, sinó 
que aprofita la curta estada a la presó per crear un codi de 
comunicació per a les recluses a base de cops a la paret.

Ella: Sempre m’han agradat els idiomes.
Ell: Quan els seus pares aconsegueixen treure-la de la presó, 

a través de l’ambaixada de Polònia a Alemanya, s’inicia el 
següent periple de la família. Aquest cop, però, viatjaran se-
parats.

Ella: I mai més es tornaran a veure.
Ell: Els seus dos germans ja són fora.
Ella: Els pares aniran junts cap al sud.
Ell: La Gerta marxa a París amb la seva amiga Ruth Cerf.
Ella: William Chardack viatjarà a París més endavant per con-

tinuar els seus estudis. En Georg se’n tornarà a casa, a Suïssa. 
Ell: Oh.
Ella: Es faran promeses d’amor, esclar, promeses que queden 

soterrades sota la pols densa de la realitat i la necessitat.
Ell: I a París, la ciutat de la llum, la Ruth i la Gerta viuran en 

una habitació fosca i minúscula que els cedeixen uns cone-
guts refugiats. D’habitació en habitació i de feina de merda 
en feina de merda. 

Ella: La solidaritat entre els refugiats és a l’ordre del dia. D’al-
guna manera tenim cura els uns dels altres. Solidaritat. I ens 
reconeixem com si portéssim una mena de cicatriu vergo-
nyosa gravada al rostre. Uns amics d’uns coneguts ens acu-
llen a mi i a la Ruth tot just arribar. L’espai és minúscul i 
amb prou feines ens hi podem encabir totes dues, però quan 
a les nits, bevent una ampolla de vi barat, ens expliquem 
com ha anat el dia, mentre comptem monedes, a vegades 
la cicatriu deixa de fer mal i neix un somriure d’esperança.

Ell: A mitjans del 34, la Gerta es trasllada amb una coneguda 
a la Rue Péclet.
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Ella: Abans, però, va viure un parell de mesos amb Will Char-
dack en un hotel.

Ell: En un hotel?
Ella: Sí.
Ell: Tu, jo/
Ella: No, no ens coneixem.
Ell: Vaja. Tu i el titafluixa del cardiòleg.
Ella: Vols que fem una llista de totes les noies amb qui tu vas 

anar al llit quan ja érem amics?
Ell: Amics? 
Ella: Deixa-ho estar.

Pausa.

Ell: A finals de setembre del 34, l’Endre ha quedat amb la 
Ruth Cerf per fer una sessió de fotos per a una campanya 
d’una asseguradora, però ella apareixerà amb una amiga bai-
xeta i llenguda.

Ella: I a ell se li complica la missió d’abaixar-li les calces a la 
jove Ruth quan/

Escena vii

París. Finals de 1935. Les fotografies d’Endre no es venen; de fet, 
no té un estudi on treballar. Gerta ja s’ha encomanat de la passió 
per la fotografia.

Ella: En Fred ens deixa muntar un estudi al lavabo.

Ell: Un estudi?
Ella: De fotografia.
Ell: No t’entenc.
Ella: Un estudi de revelat.
Ell: Dins d’un lavabo?
Ella: Tens un lloc millor?
Ell: No.
Ella: Doncs calla.
Ell: Així, quan em diguin que sempre els porto fotos de mer-

da, els podré donar la raó.
Ella: Imbècil.
Ell: I els Stein hi estan d’acord, dius?
Ella: En Fred creu que és una bona idea, sobretot per eco-

nomia. I que ja convencerà la Lilo com sigui. Què hi dius?
Ell: El material és car.
Ella: Ja ens ho muntarem.
Ell: Pagarà en Fred. I haurem d’anar-hi darrere, abaixant el cap 

i donant les gràcies.
Ella: Compartirà de bon grat. Si no ens ajudem els uns als 

altres en aquestes circumstàncies, no/
Ell: Ja parla la petita pamfletària.
Ella: Per què et costa tant dir sí i gràcies?
Ell: No me’n refio.
Ella: Estem tots al mateix bàndol.
Ell: Això no és una guerra.
Ella: Ah no? Doncs explica’m de què o de qui ens refugiem?
Ell: No estàs en una de les teves reunions del partit, ara.
Ella: No pertanyo a cap partit jo.
Ell: Però tens uns ideals, no?
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Ella: Esclar. I tu també els tens.
Ell: Mentida. Jo no crec en res.
Ella: Ni en ningú.
Ell: Exacte. Només en/
Ella: Detesto aquesta espècie de màscara rere la qual t’ama-

gues/
Ell: Ep, no és cap màscara. Jo soc com soc. Vaig de cara. Soc 

simple. Vull treballar i cobrar, beure, follar, menjar. Viure, coi!
Ella: Sempre fugint d’estudi.
Ell: Jo sempre vaig de cara. I tu no pots dir el mateix.
Ella: Ah, no?
Ell: No, aquesta educació petitburgesa alemanya. Aquesta fixa-

ció amb aparentar. Sempre quedant bé amb tothom. Abai-
xant el cap.

Ella: Jo no m’amago de res. I no abaixo el cap!
Ell: I per què no t’afilies al partit, si estàs tan d’acord amb el 

que propugnen? (Pausa. Ella no respon.) Ho veus? 
Ella: No vull que un carnet em defineixi.
Ell: Som iguals tu i jo! Tu en dius fugir d’estudi i jo supervi-

vència.
Ella: No ho crec.
Ell: Les teves fotos s’assemblen a les meves, no?
Ella: Et copio, doncs?
Ell: No. Però s’assemblen perquè tu i jo ens assemblem.
Ella: Li diré que sí, que vull participar de l’estudi i tant li fa el 

que a tu et sembli. De fet, només t’ho he preguntat empesa 
per la meva educació petitburgesa.

Ell: Per què ets tan orgullosa?
Ella: No em definirà un carnet com tampoc ho faràs tu, Endre.

Ell: Digues-li que sí. El que sigui que faci que aconseguim/

Escena viii

Ell: Mentre dorm, la noia mou els dits rítmicament, com en 
una dansa, rèmora de totes les hores que els seus dits menuts 
mecanografien tot tipus de documents, tant com assistent 
de Maria Eisner a Alliance Photo com quan pica arguments 
jurídics impossibles dictats per Fred Stein. Ni tan sols quan 
dorm els seus dits poden estar-se quiets. Ell sospita que el 
seu cap tampoc descansa, mentre dona voltes a una nova 
idea o a una sessió o a una manera d’aconseguir més quar-
tos. El tic-tic-tic dels dits sobre el matalàs l’ha despertat 
i s’ha aixecat del llit. Fuma un cigarret repenjat contra la 
paret i observa la noia i els seus ditets de nen en moviment. 
Tic-tic-tic. El pijama no ajuda, pensa. Però ella té aquesta 
estranya mania de vestir-se amb el pijama d’ell, aprofitant 
que al fotògraf els pijames li fan nosa i que és més de dor-
mir a pèl, així que ella descansa dins d’un pijama que li va 
gran pertot i accentua aquesta imatge d’infant. Els cabells 
curts i despentinats pel son i per la frenètica activitat ante-
rior al son col·laboren en la confusió òbvia. Ell riu i agafa la 
càmera. Les mans d’ella s’amaguen sota el pit, com intentant 
aturar el tic-tic-tic espasmòdic, protegint-se, sempre prote-
gint-se, i la respiració profunda li deixa la boca entreoberta. 
Clic. Ell fa una fotografia. Redeu, pensa. L’estima.
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Escena ix

1935. Canes. La colla ha anat de vacances amb quatre quartos. 
Durant uns dies, no hi ha preocupacions. Gerta i Endre a les ro-
ques de l’espigó mentre fan fotos i pesquen amb les mans.

Ella: Què fas?
Ell: T’he fet una foto.
Ella: A mi?
Ell: Sí.
Ella: Pensava que només t’interessava fer fotos de noies altes i 

estilitzades com la Ruth.
Ell: Jo això no ho he dit mai.
Ella: No ho sé, noi. Estem en una de les platges més boniques 

de França i tu et dediques a fer fotos a una minúscula po-
lonesa jueva.

Ell: No m’interessa la fotografia de paisatges.
Ella: Els retrats, doncs?
Ell: La veritat, suposo.
Ella: La veritat. I què és la veritat?
Ell: No ho sé, el que tinc davant, no? El que puc veure. I tocar.

Pausa.

Ella: Me la deixes? 
Ell: Per?
Ella: Per provar.
Ell: És delicada.
Ella: No la trencaré.

Ell: No la saps fer anar.
Ella: Ensenya-me’n.
Ell: Què vols ser, la meva assistent?
Ella: Ha! Ja t’agradaria. Si hagués de ser assistent d’un fotògraf, 

abans ho seria d’en Fred.
Ell: Perquè té diners.
Ella: Perquè no és un arrogant com tu, ves.
Ell: Per què em vas demanar que vingués a passar les vacances 

amb vosaltres?
Ella: Jo no et vaig demanar res. Tu t’hi vas apuntar. Espera, no 

t’ho va demanar en Hiroshi? Jo no, en tot cas.
Ell: Ha! Ell i en Seiichi, quin parell. Els dos japonesos, tot el 

dia darrere teu. Patètic.
Ella: Estàs gelós?
Ell: Fes-me un petó, va.
Ella: I en Georg?
Ell: Ah, sí, el famós Georg, esclar. On és ara? I, si tant t’importa 

en Georg, per què sempre et veig envoltada de pretendents.
Ella: Estàs gelós, definitivament.
Ell: I què, si ho estic?
Ella: Doncs que el pitjor del cas és que només ho estàs perquè 

vols posar-me el teu segell de conquesta, com si fos bestiar 
que espera per entrar a l’escorxador.

Ell: I tu com saps el que vull?
Ella: Tant li fa el que vulguis o deixis de voler. Si volguessis 

casar-te amb mi i tenir tants fills com per formar un equip 
de futbol, tampoc em faries el pes. No estic feta per ser la 
dona de ningú.

Ell: I per a què estàs feta?
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Ella: Potser per fer fotografies. I, si no em deixes la càmera per 
culpa d’haver ferit la teva masculinitat, tal vegada siguis el 
culpable que el món es perdi una gran fotògrafa.

Escena x

Ell: I et vaig deixar la càmera per primer cop.
Ella: Que grossa que es veia entre les meves mans. I que petita 

entre les teves.
Ell: Després em vas agafar la mà i em vas dur cap a la tenda 

que havíem plantat enmig de la sorra. I vam fer l’amor.
Ella: Tu em vas fer un petó i em vas encastar l’esquena contra 

les roques. 
Ell: Vam quedar completament plens de sorra.
Ella: Amb l’esquena contra la roca pensava que la teva boca 

feia gust de sal.
Ell: No ens posarem mai d’acord, oi? Ni en això. Ni en el 

primer petó ni en la primera vegada que/
Ella: Sisplau, no era una joveneta casta i virginal disposada a 

anar corrents a apuntar la data i l’hora al seu diari.
Ell: A mi em va marcar.
Ella: Sempre vam ser massa diferents.
Ell: Massa iguals.
Ella: Per què insisteixes en aquesta idea?
Ell: Ho eres. Com una continuació de mi mateix.
Ella: Una continuació de tu? Vinga, va! Precisament això és el 

que em defineix? Tu? La meva existència ha estat només un 
complement a la teva persona?

Ell: Saps que no és això el que vull dir.
Ella: Això és el que ha sobreviscut, no? La xicota del famós 

Capa.
Ell: Les teves ganes de deixar empremta, de ser tu mateixa i 

no amagar-te/
Ella: Enterrades dins d’una maleta a Mèxic més de seixanta 

anys.
Ell: La teva ambició/
Ella: Esclar, l’ambició està reservada només als homes, oi?
Ell: Potser va ser això el que va acabar amb tu.
Ella: Si les fotos no són prou bones significa que no eres prou 

a prop. 
Ell: Potser érem iguals perquè jo era la teva continuació. Al 

capdavall tu em vas crear, no?
Ella: Au, va, que no estem en una novel·la de monstres de 

Mary Shelley. Accepta que no hem estat mai, ni ho serem, 
la mateixa persona.

Ell: No em podia mantenir dempeus el dia que et van enter-
rar, saps?

Ella: Anaves borratxo.
Ell: Setmanes hi vaig anar.
Ella: Quina novetat.
Ell: T’estimava.
Ella: Fes el favor de no convertir això en una història d’amor 

lacrimògena.
Ell: T’estimava i no vaig tornar a ser el mateix.
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Escena xi

Pis que Endre i Gerta compartien prop de la Torre Eiffel. Finals 
de 1935.

Ella: No m’ho puc creure.
Ell: Ha estat culpa d’en Chim i l’Henri, ho juro.
Ella: No juris, descregut. I la càmera?
Ell: La recuperaré.
Ella: Malparit. Per quant?
Ell: T’he portat una cosa de com a/
Ella: Quant?
Ell: Només uns francs.
Ella: I què farem, ara, eh?
Ell: Demà la recupero.
Ella: Mentider.
Ell: Demanaré els diners a algú.
Ella: A qui?
Ell: Un avançament.
Ella: Un avançament de què, si no tens la càmera per fer la 

feina?
Ell: Al capdavall és meva, així que en foto el que em dona la 

gana.
Ella: N’estic farta.
Ell: Jo no t’he demanat que et quedis. Per mi ja pots fotre el 

camp amb el teu estimat Georg.

Pausa. París, com els records, s’esvaeix. Només queden imatges 
inconnexes i poc precises.

Ella: Aquest és el seu dia a dia. A ell li agrada beure molt i 
sovint. Es gasta el poc que guanya en beguda i en jugar a 
cartes. La seva Leica acaba desenes de vegades empenyorada 
a canvi d’uns francs per pagar els deutes. La seva companya 
fidel. La deixa enrere tants cops que en perd el compte. No 
li importa. No sent lligams amb res. Ni amb els objectes, ni 
amb les cases, ni amb els països ni amb les persones.

Ell: Ella guarda moments com a tresors. Recorda detalls im-
possibles. Tracta les seves possessions com a fills. Les mitges 
bones, les cartes d’en Georg, aquell pamflet d’aquella trobada, 
aquella capsa de llumins d’aquella tarda tota la colla al cafè. 
Petits tresors. El 26 de juliol del 37, hores abans de morir, les 
darreres paraules de Gerda Taro seran: «Sabeu si les meves 
càmeres estan bé?». Ella, amb el cos esventrat, amb el seu jove 
i nou amant plorant-la a escassos metres i preguntant per les 
càmeres. Potser al capdavall aquests objectes també eren ella.

Ella: Potser, per aquesta desafecció a tot, a ell li va resultar tan 
fàcil deixar de ser Endre Friedmann i esdevenir Robert 
Capa.

Ell: Potser, per aquest no deixar de ser ella, Gerta Pohorylle 
va continuar sent Gerda. Gerda Taro. Gerda, Gerta. Ella, al 
capdavall.

Ella: La seva història no és una història d’amor.
Ell: Quan la Ruth Cerf apareix als jardins prop de Montpar-

nasse amb una amiga baixeta i xerraire probablement ningú 
donaria un cèntim per ells. L’Endre aviat la vol incloure a la 
seva llista de conquestes i desplega totes les seves habilitats.

Ella: Ella, però, segurament esquiva les envestides i es refugia 
en la idea que a Suïssa hi té un xicot que l’espera, en Georg 



58 59

Escena xi

Pis que Endre i Gerta compartien prop de la Torre Eiffel. Finals 
de 1935.

Ella: No m’ho puc creure.
Ell: Ha estat culpa d’en Chim i l’Henri, ho juro.
Ella: No juris, descregut. I la càmera?
Ell: La recuperaré.
Ella: Malparit. Per quant?
Ell: T’he portat una cosa de com a/
Ella: Quant?
Ell: Només uns francs.
Ella: I què farem, ara, eh?
Ell: Demà la recupero.
Ella: Mentider.
Ell: Demanaré els diners a algú.
Ella: A qui?
Ell: Un avançament.
Ella: Un avançament de què, si no tens la càmera per fer la 

feina?
Ell: Al capdavall és meva, així que en foto el que em dona la 

gana.
Ella: N’estic farta.
Ell: Jo no t’he demanat que et quedis. Per mi ja pots fotre el 

camp amb el teu estimat Georg.

Pausa. París, com els records, s’esvaeix. Només queden imatges 
inconnexes i poc precises.

Ella: Aquest és el seu dia a dia. A ell li agrada beure molt i 
sovint. Es gasta el poc que guanya en beguda i en jugar a 
cartes. La seva Leica acaba desenes de vegades empenyorada 
a canvi d’uns francs per pagar els deutes. La seva companya 
fidel. La deixa enrere tants cops que en perd el compte. No 
li importa. No sent lligams amb res. Ni amb els objectes, ni 
amb les cases, ni amb els països ni amb les persones.

Ell: Ella guarda moments com a tresors. Recorda detalls im-
possibles. Tracta les seves possessions com a fills. Les mitges 
bones, les cartes d’en Georg, aquell pamflet d’aquella trobada, 
aquella capsa de llumins d’aquella tarda tota la colla al cafè. 
Petits tresors. El 26 de juliol del 37, hores abans de morir, les 
darreres paraules de Gerda Taro seran: «Sabeu si les meves 
càmeres estan bé?». Ella, amb el cos esventrat, amb el seu jove 
i nou amant plorant-la a escassos metres i preguntant per les 
càmeres. Potser al capdavall aquests objectes també eren ella.

Ella: Potser, per aquesta desafecció a tot, a ell li va resultar tan 
fàcil deixar de ser Endre Friedmann i esdevenir Robert 
Capa.

Ell: Potser, per aquest no deixar de ser ella, Gerta Pohorylle 
va continuar sent Gerda. Gerda Taro. Gerda, Gerta. Ella, al 
capdavall.

Ella: La seva història no és una història d’amor.
Ell: Quan la Ruth Cerf apareix als jardins prop de Montpar-

nasse amb una amiga baixeta i xerraire probablement ningú 
donaria un cèntim per ells. L’Endre aviat la vol incloure a la 
seva llista de conquestes i desplega totes les seves habilitats.

Ella: Ella, però, segurament esquiva les envestides i es refugia 
en la idea que a Suïssa hi té un xicot que l’espera, en Georg 



60 61

Kuritzes. Una idea que, d’altra banda, és pura fantasia, ja que 
la suposada relació amb en Georg no impedeix que la Gerta 
tingui una admirable llista de pretendents i amants.

Ell: D’ell sabrem que farà fotografies per encàrrec a la Setma-
na Santa de Sevilla i li escriurà cartes dient que la veu a ella 
en les imatges. És la seva manera de dir que la troba a faltar.

Ella: Ella començarà a fer fotos, amb la Leica que ell li deixa. 
No és bona, al principi, però té ganes d’aprendre. Revelaran 
les fotos a l’estudi que en Fred Stein ha muntat al seu lavabo.

Ell: Potser ell no té idea de què ensenyar-li. No té cap mena 
de formació fotogràfica, però tindrà per bona qualsevol ex-
cusa que els permeti estar junts. 

Ella: Ella li aconseguirà una feina a principis de l’any 35 a tra-
vés d’uns joves artistes japonesos que ha conegut.

Ell: Ell li aconseguirà una feina a ella a Alliance Photo, com a 
assistent. Amb una mica de diners a la butxaca, aniran tota 
la colla a Canes.

Ella: En Will, en Hiroshi i en Seiichi, tots, li van al darrere. Po-
dem imaginar que ella acaba resolent decidida el xoc de mas-
cles quan li fa un petó a l’Endre, mentre ell intenta demos-
trar els seus dots de pescador de roca. El petó té gust de sal. 
Ell nota com les roques se li claven als peus. Ella, a l’esquena. 
Després faran l’amor a la tenda. A la platja. Acabaran plens de 
sorra, però no els importa.

Ell: Ningú donarà un cèntim per ells. No tenen cap futur.
Ella: Ella anirà a visitar en Georg. Es diu que, de tant en tant, 

es veien. Quan torni s’allunyarà uns dies dels seus cercles. 
Es tanca a casa. Es mostra esquerpa. Sembla ser que hi ha 
un embaràs pel mig. Alguns diuen que està embarassada. A 

la llitera, a la sala del metge que li practica l’avortament, un 
munt de sang. Potser li acaba explicant a ell al cap dels dies. 
Potser té dret a saber-ho.

Ell: I ell potser se sent gelós. I idiota. Potser es pregunta si ell 
era el pare. I ràpidament esborra aquesta imatge del cap. La 
fotografia de la família feliç amb un nadó no fa per a ell. 
Els canvis d’habitació són constants per a tots dos, per als 
refugiats en general, fins que van a viure junts a un petit 
apartament prop de la Torre Eiffel. Allà, entre aquelles qua-
tre parets, ell li farà desenes de fotografies i un dia, durant la 
primavera de l’any 37, quan tornen del seu primer viatge a 
la Guerra Civil espanyola, li demanarà matrimoni. 

Ella: Se sap que ella li dirà que no. Li diu que no i ell s’enfa-
da. I es pressuposa que s’emborratxarà de mala manera. La 
seva no és una història tràgica d’amor. La seva història són 
supòsits. Imatges. Un embolcall bonic d’amor trencat per 
una història de realitats i ficcions. De llums i ombres. De 
supervivència.

Ell: La seva recerca sobre l’autenticitat.
Ella: Una autenticitat que, com la fotografia que desperta a 

través de la llum del negatiu, apareix a través de la mentida.



60 61

Kuritzes. Una idea que, d’altra banda, és pura fantasia, ja que 
la suposada relació amb en Georg no impedeix que la Gerta 
tingui una admirable llista de pretendents i amants.

Ell: D’ell sabrem que farà fotografies per encàrrec a la Setma-
na Santa de Sevilla i li escriurà cartes dient que la veu a ella 
en les imatges. És la seva manera de dir que la troba a faltar.

Ella: Ella començarà a fer fotos, amb la Leica que ell li deixa. 
No és bona, al principi, però té ganes d’aprendre. Revelaran 
les fotos a l’estudi que en Fred Stein ha muntat al seu lavabo.

Ell: Potser ell no té idea de què ensenyar-li. No té cap mena 
de formació fotogràfica, però tindrà per bona qualsevol ex-
cusa que els permeti estar junts. 

Ella: Ella li aconseguirà una feina a principis de l’any 35 a tra-
vés d’uns joves artistes japonesos que ha conegut.

Ell: Ell li aconseguirà una feina a ella a Alliance Photo, com a 
assistent. Amb una mica de diners a la butxaca, aniran tota 
la colla a Canes.

Ella: En Will, en Hiroshi i en Seiichi, tots, li van al darrere. Po-
dem imaginar que ella acaba resolent decidida el xoc de mas-
cles quan li fa un petó a l’Endre, mentre ell intenta demos-
trar els seus dots de pescador de roca. El petó té gust de sal. 
Ell nota com les roques se li claven als peus. Ella, a l’esquena. 
Després faran l’amor a la tenda. A la platja. Acabaran plens de 
sorra, però no els importa.

Ell: Ningú donarà un cèntim per ells. No tenen cap futur.
Ella: Ella anirà a visitar en Georg. Es diu que, de tant en tant, 

es veien. Quan torni s’allunyarà uns dies dels seus cercles. 
Es tanca a casa. Es mostra esquerpa. Sembla ser que hi ha 
un embaràs pel mig. Alguns diuen que està embarassada. A 

la llitera, a la sala del metge que li practica l’avortament, un 
munt de sang. Potser li acaba explicant a ell al cap dels dies. 
Potser té dret a saber-ho.

Ell: I ell potser se sent gelós. I idiota. Potser es pregunta si ell 
era el pare. I ràpidament esborra aquesta imatge del cap. La 
fotografia de la família feliç amb un nadó no fa per a ell. 
Els canvis d’habitació són constants per a tots dos, per als 
refugiats en general, fins que van a viure junts a un petit 
apartament prop de la Torre Eiffel. Allà, entre aquelles qua-
tre parets, ell li farà desenes de fotografies i un dia, durant la 
primavera de l’any 37, quan tornen del seu primer viatge a 
la Guerra Civil espanyola, li demanarà matrimoni. 

Ella: Se sap que ella li dirà que no. Li diu que no i ell s’enfa-
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seva no és una història tràgica d’amor. La seva història són 
supòsits. Imatges. Un embolcall bonic d’amor trencat per 
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ii. Guerra

Escena xii

Principis de 1936. Al pis prop de la Torre Eiffel. La invenció de 
Robert Capa.

Ell: No insisteixis.
Ella: Estàs prou guapo.
Ell: Ridícul. No tornaré a anar vestit així, passo.
Ella: Les aparences són importants.
Ell: Educació petitburgesa.
Ella: Vols vendre les fotos o no?
Ell: Ja vaig fent, no?
Ella: Ens paguen una misèria per ser uns pobres no ningú.
Ell: Ens paguen una misèria perquè hi ha cinc mil morts de 

gana més disposats a vendre les fotos per un grapat de francs. 
La llei de l’oferta i la demanda.

Ella: Gràcies, senyor Adam Smith. Doncs nosaltres les cobra-
rem més cares.

Ell: Bona idea. Vaig reservant habitació sota d’un pont? Bri-
llant.
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Ella: Les aparences són importants. A partir d’ara signarem les 
fotos amb un pseudònim.

Ell: Signarem?
Ella: Un famós fotògraf americà que ha vingut a Europa. Les 

seves fotografies són les millors. Es venen més cares perquè 
són les millors. 

Ell: Qui es creurà aquesta història?
Ella: Si repeteixes una mentida prou cops, es torna una veritat.
Ell: I nosaltres què hi pintem en tot això? 
Ella: Jo faré de la seva representant. El seu contacte a Europa.
Ell: I quan vegin que el famós fotògraf no apareix mai?
Ella: Els direm que està viatjant, o que és una mica malcarat.
Ell: Ah, el personatge està basat en tu, doncs.
Ella: Què hi dius?
Ell: I com es dirà aquest fotògraf famós?

Pausa. Tornem al present.

Ella: El fotògraf es dirà Robert Capa. Capa significa «tauró» 
en hongarès i, probablement, l’Endre va triar el nom també 
en homenatge al director Frank Capra.

Ell: La Gerta passarà a anomenar-se Gerda Taro. Un nom molt 
més internacional. I similar a Greta Garbo.

Ella: M’agrada com sona. Esborrem els nostres orígens en un 
instant. Capa i Taro. De cop som ciutadans del món.

Ell: La idea comença com un joc. Una ficció. Una possibilitat 
divertida. Les coses de fora sempre agraden més, no?

Ella: Bé, menys els refugiats o els pobres, com ja sabem.
Ell: La sorpresa arriba quan, uns dies després, la Gerda torna 

al pis que comparteixen amb la notícia que ha venut uns 
negatius a Alliance pel triple del preu habitual. El triple?

Ella: El triple! Als pocs mesos, el famós Robert Capa presenta 
la seva primera exposició a París. El truquen de revistes. 
Tothom vol les seves fotos.

Ell: I al juliol esclata la Guerra Civil espanyola. 

Escena xiii

Ella: La miliciana alça el cap amb cert orgull, el fusell a l’es-
patlla i la ciutat als seus peus. Ella, la Gerda, no parla espa-
nyol i la miliciana no parla anglès ni francès. Això, al cap de 
poc, no serà un problema. S’entendran. I tant que ho faran. 
Parlaran el llenguatge de la solidaritat, de les cures, de les 
dones que van aprendre a parlar picant a les parets. Parlaran 
sense paraules. L’orgull de les idees compartides. Aquella 
miliciana deixa enrere la seva família, el seu futur, potser 
per defensar la República. Tal vegada la Gerda s’emmiralla 
una mica en ella. Deixar la família, la defensa dels ideals. 
Lluitaran amb armes diferents, però. La miliciana amb el 
fusell, la Gerda amb la càmera. El que la Gerda té clar és 
que, si aquella noia es posa davant del camp de batalla, ella 
també ho farà. No s’amagarà. No és el moment. La llibertat 
perilla. Ella i aquella noia miliciana ho saben. Alcen el cap 
amb un cert orgull i un mig somriure de qui creu que ho 
pot tot. Clic.
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Escena xiii
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Escena xiv

Ella: L’avió que els duu a Barcelona per cobrir l’inici de la 
guerra es veu obligat a fer un aterratge d’emergència.

Ell: Han estat enviats a Espanya per Lucien Vogel, director de 
la revista Vu.

Ella: Viatgen amb el seu amic David Seymour «Chim».
Ell: Les fotografies que els tres faran de la guerra seran les que 

es perdran dins la famosa maleta mexicana. Robert Capa en 
custodiava els negatius.

Ella: No anaven només a cobrir la guerra, no, com tants altres 
escriptors, poetes, metges, infermeres, homes i dones, briga-
distes, anaven a donar suport al bàndol republicà.

Ell: La Gerda començarà a preguntar-se què pot fer amb la 
seva càmera per la causa.

Ella: Trobarà la seva manera de lluitar. Potser enmig de la des-
trucció i l’horror, Gerda Taro deixarà de ser una refugiada i 
es convertirà en una persona lliure. 

Ell: A les portes d’una segona Gran Guerra a Europa, la Gerda 
i les desenes de corresponsals de guerra, armats amb les seves 
càmeres sota el braç, comprenen que la manera com fotogra-
fiïn la guerra a Espanya pot canviar el futur de tot Europa. 
Caldrà triar bé què surt a la foto i què queda fora. Tot no 
hi cap. Mai no hi cap tot. Abans, però, l’avió en què viatgen 
aterra d’urgència als afores de Barcelona. Hi ha diversos ferits 
en l’aterratge, però Taro i Capa baixen de l’avió fent broma.

Ella: Ells, tots, estan convençuts que l’alçament militar no re-
sistirà gaire. El clima a Barcelona és, de moment, encesa-
ment optimista.

Ell: L’òptica canvia quan ens desplacem al front d’Aragó i més 
endavant cap al Cerro Muriano. Allà veiem la guerra de 
debò. No la cara amable dels cants i les proclames. Els morts, 
els desplaçats, les llàgrimes.

Ella: Ell amb la Contax i la Leica penjant del braç, i ella amb la 
Rolleiflex. Viuen amb els milicians, viatgen amb ells. 

Cerro Muriano. 1936. Vespre.

Ell: Estàs cansada?
Ella: No. M’agradaria anar a parlar amb els nois que acaben 

d’arribar d’Alcoi.
Ell: Ja els vols fer alguna arenga? Encara et donaran els galons 

de capitana!
Ella: No tenen ni vint anys.
Ell: Potser és que te’n vols endur algun a la tenda?
Ella: De debò, Endre?
Ell: Robert.
Ella: Ves a la merda. 

Pausa.

Ella: A poc a poc l’optimisme afluixa. Caravanes de persones, 
de famílies, de dones amb nens petits, amb els marits lluitant 
al front, desfilen pels camins polsegosos. Canvio l’objec-
tiu i els retrato. Retrato els refugiats. Més endavant seran 
les víctimes dels bombardejos. El sofriment. Com captes el 
sofriment? Com pot l’ésser humà fer-se immune al dolor 
dels altres?
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Ell: Quan estem sols, passa moltes estones callada. Amb els sol-
dats és un repicar de cascavells. Tots l’adoren. I jo em sento 
profundament gelós. El Robert tosc surt a la llum i ens allu-
nyem una mica. Ella busca retratar persones i jo moments. 
Sento l’Henri a cau d’orella: l’instant definitiu.

Ella: Ell sempre se situa a prop de l’acció. Sempre l’acció. 

Escena xv

Ell: Només són nens. Només som nens. La vida no ens ha dei-
xat jugar, així que busquem qualsevol moment per fer-ho. 
Ha arribat un destacament de joves d’Alcoi. Venen al Cerro 
Muriano a defensar la República. Una tarda ens dediquem 
a escenificar un atac, correm pels pujols que ens envolten, 
saltem, cridem, ens deixem caure turonet avall. Riem. La 
Gerda ho observa a uns metres de distància. El record és 
borrós. De cop els crits no són d’exaltació sinó de por. L’atac 
és real. Bang, des de darrere el pujol del davant. Els militars. 
Bang, d’on han sortit? Bang, merda, els fusells, on són? Agafo 
la càmera i clic. L’instant en el qual un dels projectils impacta 
contra un d’aquests joves lliures, que no desitgen fer la guer-
ra, que volen seguir jugant uns anys més. La càmera capta el 
noi a punt de caure d’esquena, mentre deixa anar el fusell, 
sembla que tanqui els ulls amb força. Cau. Clic. Bang, els 
trets continuen. Em desplaço a quatre grapes com puc. No 
miro enrere. El milicià és mort. Tot es torna borrós.

Ella: Tot és borrós al voltant de la foto. Menys el sofriment. 
El sofriment, sí. Ella sempre se situa davant l’acció. La seva 

arma és la seva càmera. Qui va fer la famosa fotografia del 
milicià mort? Capa va signar la fotografia, sí, però qui va 
prémer el disparador? En Robert o la Gerda? Ella no va 
viure per defensar-ne l’autoria i ell va callar.

Ell: Sempre havia estat un home de poques paraules. Som a la 
tardor de 1936 i la Gerda i en Robert signen tots dos sota el 
nom de Photo Capa.

Ella: Per a ell la llum i per a ella les ombres.
Ell: Hi ha coses amb les quals no es pot jugar.

Escena xvi

1936. Espanya. Prop de Madrid.

Ella: I ni una trista cigarreta.
Ell: Estic segur que en guarden. Les guarden per a les timbes 

de cartes. Si vols, te’n puc aconseguir.
Ella: No cal. Demà ja serem a Madrid. Ja me les empescaré.
Ell: Va. Una mà i prou. 
Ella: Et dic que no cal.
Ell: Per què et costa tant dir sí i gràcies?
Ella: No necessito que em protegeixis.
Ell: Qui t’està protegint?
Ella: Ves a jugar, si vols. Fes el que et doni la gana. Però no 

escudis les ganes que tens de jugar-te el sou en fer-me un 
favor. No el necessito. He decidit que no vull fumar, ara.

Ell: I què vols?
Ella: Pintar-me els llavis. D’un vermell intens.
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Escena xvi
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Pausa. La imatge de nou es trenca per tornar a l’instant present.

Ell: La fotografia del milicià ha canviat les normes del joc.
Ella: De cop la marca Capa pren volada. Aquella fotografia/
Ell: ...que no sabem si la va fer en Robert o la Gerda, situa 

Capa a primera línia del fotoperiodisme. Tornen a París. 
Capa és l’home del moment. 

Ella: L’home.
Ell: Malgrat que Photo Capa siguin tots dos, en Robert és ara 

la cara visible. S’ha acabat el personatge enigmàtic que no 
apareix mai a les redaccions. Ara l’Endre és Robert Capa. El 
centre de les mirades. 

Ella: Ell és Photo Capa. Aquesta ficció que ella s’ha inventat 
de cop l’oprimeix i la relega a aquell segon pla que detes-
ta. Febrer del 37. Tornen a Espanya. Els mesos a París han 
servit per descomprimir la tensió acumulada, per tornar a 
ser l’Endre i la Gerta, estimant-se, discutint, bevent i rient. 
Quan els demanen que tornem a cobrir la guerra, quan li 
demanen a Robert Capa i assumeixen que la Gerda, jo, soc 
una simple amant o secretària, prenc una decisió: a partir 
d’ara signarem les fotografies com a Photo Capa i Taro. La 
petita jueva rossa cerca el seu lloc al/

Escena xvii

Ella: Algú ens ha deixat una càmera de filmar. Bé, la hi han 
deixat a ell, a l’home del moment. Només una peça de la 
càmera en qüestió val més que les nostres vides, però ell, 

que continua sent un nen gran, és feliç com un infant amb 
sabates noves. Aprofita cada ocasió que troba per treure-la i 
fer proves. Deuen ser les dues de la tarda i fa un dia de sol 
d’hivern. Un gos se’ns apropa intentant esbrinar si per casua-
litat duem alguna cosa de menjar. Jo jugo una estona amb el 
gos i ell aprofita per fer més proves amb la càmera. L’objectiu 
allargat sembla una prolongació del seu nas. O dels seus ulls. 
Què mira tan concentrat? Què vol captar? Ja sé què em dirà 
si li ho pregunto. «La veritat», sempre «la veritat». Per ser un 
home que s’ha reinventat tants cops té una obsessió malaltissa 
amb la veritat. El miro a través del visor de la meva Rolleiflex. 
Com pot mudar de pell amb tanta facilitat? Endre, Robert, 
el fotògraf, el nen, l’amant, el jueu, el borratxo, el seductor, el 
compromès i ara l’aspirant a cineasta. No li fa mal arrencar-se 
la pell cada vegada? Per cada muda que faig jo, cada cop 
que intento alçar la veu, definir-me, canviar, avançar, sento 
el meu cos esquinçar-se en mil bocins, com si no encaixés al 
món. Els òrgans se’m donen la volta dins el ventre i quedo 
feta un garbuix de carn inadaptada. Photo Capa i Taro és un 
primer pas per posar-ho tot en ordre. L’home mutant amb 
el seu semblant seriós juga amb la càmera. És una debilitat 
estimar-lo? Soc menys lliure per això? Clic. Abaixa la càmera 
i em mira. El gos també mira, de lluny. Clic. 
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Ell: La boca entreoberta, entre el que podria ser un crit d’hor-
ror i la necessitat imperant d’omplir els pulmons d’aire. Ar-
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Pausa. La imatge de nou es trenca per tornar a l’instant present.
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raulida encara se la veu més petita. O potser és perquè el 
soldat que té just al costat és enorme. Té uns peus enormes. 
Calçat amb unes espardenyes. Quin calçat tan poc adequat 
per combatre. Diuen molt les sabates de les persones. Sem-
pre m’han obsessionat una mica, sempre he mirat a terra 
cap als peus de la gent. Érem iguals, al capdavall. Aquell 
soldat enorme té el fusell a les mans. Duu un casc. Ella 
no. Ella mira enlaire amb la boca oberta mentre els cabells 
curts i rossos voleien lliures. Arraulida amb la càmera a les 
mans, no disposada a perdre’s res. A primer cop d’ull, podria 
semblar que ella s’amaga darrere el soldat, que el fa servir 
d’escut. Que té por. Mentida. Si la coneguéssiu, sabríeu que 
no té por. Ni tan sols esventrada mesos després. Mira i mira 
i mira. Obre la boca per agafar aire un altre cop i/ Clic. No 
té por.

Escena xix

París. Primavera de 1937. Entre el tercer i el quart viatge de Ger-
da a Espanya. 

Ell: Anirem a la Xina.
Ella: I a la Polinèsia.
Ell: Ho dic de debò.
Ella: I jo també. 
Ell: És un encàrrec. 
Ella: I quan serà això?
Ell: Aviat.

Ella: Aviat quan?
Ell: D’aquí uns mesos, a principis de l’any vinent.
Ella: Molt de temps per endavant.
Ell: La Xina no és aquí al costat.
Ella: Saps què sí que és aquí al costat? La guerra.
Ell: Vindràs amb mi?
Ella: Ja ho veurem.
Ell: Va, vindràs? Et mors de ganes de dir que sí.
Ella: Sí. Vull comprar una càmera nova, de fet.
Ell: Caram.
Ella: Una Leica.
Ell: Ja tenim una Leica.
Ella: Meva.

Pausa.

Ell: Vull que ens casem.
Ella: Va, para. Primer la Xina i ara això.
Ell: Ho dic de debò.
Ella: Sisplau.
Ell: Et compraré un anell.
Ella: Acabo de dir que vull una càmera, no un anell.
Ell: I jo vull que ens casem. Et compraré la càmera.
Ella: No.
Ell: Et compraré un anell.
Ella: Això nostre no va d’anells.
Ell: No et definirà un anell, ni un carnet, ni res, ni ningú.
Ella: Exacte.
Ell: Hi estic d’acord. Però ens podem casar igualment, no?
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Ella: No.
Ell: No ho entenc. No t’entenc.
Ella: Si em caso amb tu, passaré a ser definitivament la se-

nyora de Robert Capa. No, no em casaré amb tu. Mai. Va, 
oblidem-nos de tot això dels anells i els casaments. Podem 
tornar a Espanya abans de Xina.

Ell: No.
Ella: No?
Ell: No, no hi tornaré, de moment.
Ella: No siguis criatura.
Ell: Sembla que només siguis feliç allà, enmig de la guerra.
Ella: Allà em sento útil. 
Ell: Fes el que et sembli.

Pausa. Present.

Ell: I llavors foto el camp.
Ella: T’emborratxes.
Ell: Malvenc l’anell i em fonc els francs en alcohol.
Ella: Hi havia anell, doncs?
Ell: Què hi fa això ara?
Ella: Jo t’estimava.
Ell: Jo volia deixar de fer-ho, ves.
Ella: Vas tornar a casa dos dies després. Tot tu pudies a alcohol 

barat.
Ell: Sense un ral a la butxaca.
Ella: Alguna cosa havia canviat. Alguna cosa havia fet clic.
Ell: No vam tornar a parlar del tema. Cada cop parlàvem 

menys. Tornem a Espanya. Torno amb ella, malgrat ho com-

partim tot cada cop em sento més distant. Cada cop que 
enviem les fotografies. Photo Capa i Taro. Capa i Taro.

Ella: Madrid. L’Hotel Florida.
Ell: Ella es fa amiga de Hemingway, de Rafael Alberti, parlen 

de llibres, d’art i jo dormo amb ella cada nit però la sento a 
milers de quilòmetres. Me’n vaig a Gernika, sol. Destrucció 
arreu. 

Ella: Ens retrobem a Segòvia, a l’ofensiva que l’Ernest plasma-
rà a Per qui toquen les campanes.

Ell: Anem a València, al Congrés d’Escriptors. M’ofego. Ne-
cessito canviar d’aires. Estic fugint d’estudi? Abans de tornar 
a París li demano a en Ted Allan que vigili la Gerda. Soc un 
imbècil integral.

Ella: Torno a París al cap d’unes setmanes. Serà el darrer cop.

Escena xx

Ell: Clic. Ella vol comprar un ram de flors a una de les bo-
tigues situades a la vora del Sena. La florista em fa un gest 
amb la mà com volent dir: noi, les hi hauries de comprar tu 
aquestes flors, una senyoreta no es regala flors a si mateixa. 
Com n’està d’errada, senyora. Ella no necessita ningú que li 
regali flors i, en tot cas, això seria feina per a un xicot o un 
pretendent. I jo ara ja no soc ni l’un ni l’altre. No em dei-
xa. Aquest paper no m’és permès. Finalment troba el ram 
que li fa el pes. Potser el vol per anar a algun homenatge 
pel dia de la Bastilla. La florista l’ensabona recalcant el seu 
bon gust. Senyora, a la Gerda no li calen els compliments, 
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ella sap on trepitja. Què li cal a la Gerda? Què vol? Qui ho 
sap. Trec la càmera, instintivament. Clic. La foto no té res 
d’especial. Però és la darrera. La darrera foto que li vaig fer 
a Gerta Pohorylle, a Gerda Taro, el darrer instant que vaig 
estimar a cor obert, sense condicions, a ella, a qualsevol. 
No és una història d’amor. Mesurar el temps necessari per 
obtenir una bona foto és senzill, les altres mesures del temps 
són impossibles. Som a la primavera del 37 i la Gerda no 
tornarà a comprar flors a la Rive Gauche.

Escena xxi

Ell: Jo et podria haver protegit.
Ella: Per favor, no siguis ridícul. Tenies una força sobrehumana 

que et permetia frenar tancs amb les mans? O aixecar-los 
amb la mirada? Si aquest era el cas, ens hauria anat força bé 
a la causa.

Ell: No t’hauria deixat anar a Brunete.
Ella: No t’hauria deixat dir-me què podia o no podia fer.
Ell: Ell no et podia protegir.
Ella: Deixa en Ted tranquil.
Ell: Era un nen cagat de por.
Ella: Tu li havies demanat que em protegís.
Ell: Que et protegís, sí, no que t’abaixés les calces.

Pausa.

Ell: Ho sento, ho sento, ho sento.

Ella: No va ser culpa teva.
Ell: Jo ho vaig espatllar tot.
Ella: No hi havia res a espatllar, no érem material de coses sen-

zilles. El que ens agradava més era posar-nos a primera fila 
mentre xiulaven les bales i queien les bombes. No era una 
història d’amor com la de les pel·lícules. Per això, a finals de 
juliol del 37, decideixo tornar uns dies a Espanya. Prometo a 
la Ruth i al Robert que seré a casa pel meu aniversari.

Ell: L’1 d’agost. Farà 27 anys.
Ella: Faria.
Ell: Faria. Torna a Espanya, per cinquè cop en un any, i es di-

rigeix amb en Ted Allan a Brunete.
Ella: En Ted s’ha enamorat de mi i, com que no em demana 

mai res a canvi, em penso que jo també començo a esti-
mar-lo una mica.

Ell: Les batalles són intenses. La Gerda es fa un fart de fer 
fotografies. 

Ella: Les signa sota el nom de Photo Taro.
Ell: Res de Capa. Només ella. Taro. Queda alguna cosa encara 

de la jueva menuda de cognom Pohorylle? Les vens. Les 
publiques. Te les compren. Són bones. Se’n surt. És bona, 
hòstia.

Ella: Cada dia una mica més, més fotos, més risc. El dia 25 de 
juliol plouen bombes sobre Brunete. 

Ell: L’Allan li suplica que es retirin. Que tornin a Madrid. Són 
massa a prop del perill. A sota mateix.

Ella: Ella no escolta. Dispara, dispara, dispara. Són les millors 
fotos que ha fet mai.

Ell: Els rodets s’acaben.
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Ella: I, com aquell que es frega els ulls al final d’una pel·lícula, la 
Gerda reacciona i fa cas a en Ted, mort de por. Fotem el camp!

Ell: Es dirigeixen a tota velocitat a El Escorial. La Gerda i 
l’Allan sobre els estreps d’un cotxe militar. Les tropes es 
retiren. Brunete és el caos. Ho estan aconseguint. Fugir a 
temps. Esquivar el perill, un cop més. 

Ella: Desitjo arribar i enviar les fotos. Anem a tota hòstia.
Ell: Un tanc blindat conduït per Aníbal González, de dinou 

anys, fa maniobres per incorporar-se a la carretera, marxa 
enrere, enmig de ferits, civils que fugen, caos, pols, nervis.

Ella: El cotxe avança a tota velocitat i, de sobte, un cop em fa 
caure. 

Ell: Aníbal González. El tanc toca el cotxe, la Gerda cau de 
l’estrep i queda a terra. No s’ha fet mal, per sort, pensa. I 
les càmeres? Un segon després les cadenes del carro blindat, 
amb tot el seu pes, marxa enrere, passen per sobre de Gerda 
Taro. L’Aníbal no l’ha vist. Hores més tard li diran: «Xaval, 
has aixafat la francesa».

Ella: En Ted crida. El sento cridar. El tanc no s’atura. Continua 
el seu camí. Miro avall i em veig els intestins. No soc metge 
però sé que no haurien de ser fora del ventre. I les càmeres?

Ell: La Gerda ha quedat esventrada. Però és viva. Tots els sol-
dats li tenen una gran estima i corren a ajudar-la. Hi ha crits 
i presses. La porten a l’hospital d’El Escorial tan de pressa 
com poden. La seva rosseta preferida.

Ella: Amb les mans m’aguanto els intestins. Fa mal. Ted, i les 
càmeres?

Ell: Quan arriben, ha perdut molta sang. L’operen de seguida. 
Ella no para de preguntar per les càmeres.

Ella: I les meves càmeres? Són noves. Sisplau, les meves càme-
res. Algú les ha vistes?

Ell: Mentre l’operen fuma una cigarreta. Segurament té por.

Escena xxii

Ella: El 16 de gener de 2018 un general britànic retirat penja a 
Twitter una fotografia que ha trobat a casa del seu pare, un 
doctor hongarès que va servir a les Brigades Internacionals 
durant la Guerra Civil espanyola. A la foto, el jove doctor ne-
teja la sang de la cara a una jove rossa que resta estirada amb 
les mans sobre el ventre. La imatge és sorprenentment pau-
sada, plàcida. Algú respon al general britànic per les xarxes.

Ell: Aquesta noia podria ser Gerda Taro, la fotògrafa. Seria la 
darrera foto de la noia. Hi diu alguna cosa darrere de la 
foto?

Ella: 1937. Brunete. La darrera foto de la Gerda. Què més hi 
posava? Alguna dada més?

Ell: Senyora de Frank Capa.
Ella: ...
Ell: No Robert, Frank. Frank Capa.
Ella: Ja et vaig dir que els dos noms s’assemblaven. Que fun-

cionaria.

Pausa.

Ell: Avisen Rafael Alberti i la seva dona, María Teresa León, 
perquè es facin càrrec de les gestions pertinents. És el 26 de 
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retiren. Brunete és el caos. Ho estan aconseguint. Fugir a 
temps. Esquivar el perill, un cop més. 

Ella: Desitjo arribar i enviar les fotos. Anem a tota hòstia.
Ell: Un tanc blindat conduït per Aníbal González, de dinou 

anys, fa maniobres per incorporar-se a la carretera, marxa 
enrere, enmig de ferits, civils que fugen, caos, pols, nervis.

Ella: El cotxe avança a tota velocitat i, de sobte, un cop em fa 
caure. 

Ell: Aníbal González. El tanc toca el cotxe, la Gerda cau de 
l’estrep i queda a terra. No s’ha fet mal, per sort, pensa. I 
les càmeres? Un segon després les cadenes del carro blindat, 
amb tot el seu pes, marxa enrere, passen per sobre de Gerda 
Taro. L’Aníbal no l’ha vist. Hores més tard li diran: «Xaval, 
has aixafat la francesa».

Ella: En Ted crida. El sento cridar. El tanc no s’atura. Continua 
el seu camí. Miro avall i em veig els intestins. No soc metge 
però sé que no haurien de ser fora del ventre. I les càmeres?

Ell: La Gerda ha quedat esventrada. Però és viva. Tots els sol-
dats li tenen una gran estima i corren a ajudar-la. Hi ha crits 
i presses. La porten a l’hospital d’El Escorial tan de pressa 
com poden. La seva rosseta preferida.

Ella: Amb les mans m’aguanto els intestins. Fa mal. Ted, i les 
càmeres?

Ell: Quan arriben, ha perdut molta sang. L’operen de seguida. 
Ella no para de preguntar per les càmeres.

Ella: I les meves càmeres? Són noves. Sisplau, les meves càme-
res. Algú les ha vistes?

Ell: Mentre l’operen fuma una cigarreta. Segurament té por.

Escena xxii

Ella: El 16 de gener de 2018 un general britànic retirat penja a 
Twitter una fotografia que ha trobat a casa del seu pare, un 
doctor hongarès que va servir a les Brigades Internacionals 
durant la Guerra Civil espanyola. A la foto, el jove doctor ne-
teja la sang de la cara a una jove rossa que resta estirada amb 
les mans sobre el ventre. La imatge és sorprenentment pau-
sada, plàcida. Algú respon al general britànic per les xarxes.

Ell: Aquesta noia podria ser Gerda Taro, la fotògrafa. Seria la 
darrera foto de la noia. Hi diu alguna cosa darrere de la 
foto?

Ella: 1937. Brunete. La darrera foto de la Gerda. Què més hi 
posava? Alguna dada més?

Ell: Senyora de Frank Capa.
Ella: ...
Ell: No Robert, Frank. Frank Capa.
Ella: Ja et vaig dir que els dos noms s’assemblaven. Que fun-

cionaria.

Pausa.

Ell: Avisen Rafael Alberti i la seva dona, María Teresa León, 
perquè es facin càrrec de les gestions pertinents. És el 26 de 
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juliol de 1937. La Gerda ha mort. Els Alberti tenen seriosos 
problemes per trobar un taüt decent, així que acaben duent 
la Gerda cap a Madrid en una caixa de fusta. Ells dos seran 
l’única comitiva fúnebre. María Teresa comenta que, de cop, 
la Gerda sembla sorprenentment petita.

Ella: La notícia arriba a París. Vetllen la Gerda a Madrid. Vet-
llen la Gerda a València. El dia 1 d’agost, el dia que hauria 
fet vint-i-set anys, el seu cos arriba a París.

Ell: I comença l’espectacle. De cop, tothom plora la Gerda. 
La jove i valenta fotoperiodista caiguda en acte de servei. 
Els comunistes organitzen gairebé un enterrament d’Estat. 
N’acomiaden una de les seves. Calen tots els honors.

Ella: No havia format mai part del partit.
Ell: Tothom vol el seu trosset de la Gerda.
Ella: I tu?
Ell: Jo vaig borratxo tot el dia.
Ella: I les càmeres?
Ell: No les van trobar mai.
Ella: Les càmeres van desaparèixer, els negatius van desaparèi-

xer, jo vaig desaparèixer.
Ell: I ell?

Escena xxiii

Ella: Sembla que estiguin a punt de fer-se un petó. Ella incli-
na el cap i els seus cabells llargs onegen com una bandera 
victoriosa. Ell l’estreny fort entre els seus braços. Segur, com 
sempre ha aparentat. Estan ballant. El fotògraf de moda i 

l’actriu de moda. Hollywood. La petita jueva és només un 
record aixafat sota el glamur de les festes i les pistes de ball. 
Sembla que ell l’estreny fort, però probablement ho fa no-
més per dissimular que té dos peus esquerres. No sap ballar. 
Mai n’ha sabut. Si la Gerta fos viva i els veiés, riuria amb un 
«ha!» ben sonor. Sentiria una fiblada de gelosia també. No 
per haver-lo perdut, no, sinó pensant per què ells dos no van 
ballar mai. Poden ballar els que fugen? Hi tenen dret? Ara 
ell ja no és un mig gitano hongarès despentinat, és l’estre-
lla fulgurant del fotoperiodisme. Li toca ballar amb la més 
guapa. Sempre ho havia desitjat, oi? Segurament, instants 
després, hi haurà un petó, però això la càmera no ho capta. 
Ella, la petita jueva, no està gelosa, esclar. Ja no sent res. No-
més és un fantasma que apareix les nits que ell beu massa.

Ell: Ell pensa en ella sovint. Sempre. Va haver d’abandonar Pa-
rís quan s’apropava l’entrada dels alemanys.

Ella: Va fugir molt de pressa. Va deixar enrere tots els negatius 
de les fotos de Gerda, Capa i Chim a la Guerra Civil. Més 
de quatre-centes imatges.

Ell: Els deixa al seu ajudant Imre Weiz. 
Ella: Ell els deixa a la seva dona, la pintora Leonora Carrington.
Ell: Les fotos acaben al consulat xilè de París. 
Ella: L’any 1995 les caixes arriben a un director de cinema 

mexicà.
Ell: El germà d’en Robert, Cornell Capa/
Ella: Vaja, veig que va adoptar el nom de família.
Ell: Busca aquests negatius per tot arreu. Intenta seguir-ne el 

rastre. Finalment, l’any 2007 troba la maleta.
Ella: La maleta mexicana. Totes les meves fotos.
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Ell: I jo?
Ella: I tu? Tu marxes de París. No visites mai la meva tomba 

al Père-Lachaise. Fas les úniques fotos que es conserven del 
desembarcament de Normandia. Onze fotos. I te’n vas a 
Hollywood i tens una història d’amor amb Ingrid Berg-
man. I fundes l’Agència Magnum, amb els teus amics, en 
Chim i l’Henri. I el 25 de maig de 1954, a la guerra d’Indo-
xina, trepitges una mina i boom.

Ell: Boom i res més.

Pausa.

Ell: T’estimava.
Ella: Fes el favor de no convertir això en una història d’amor 

lacrimògena. 
Ell: I ara?
Ella: Només som uns fantasmes. Res d’això és real. 
Ell: No?
Ella: Només imatges. Records. No són reals. Sempre hi ha 

una tria, sempre hi ha una opinió, un enquadrament.
Ell: I doncs què fem? 
Ella: Posar aquests negatius sota el focus. Buscar la llum. Com 

sempre.

Final.
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